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TEMPLE D'AMOUR

DERNIERE PARTIE(I)

XV

Ce qu'on appelle à Dinard « la Malouine » compose comme
une cité à part. C'est le petit faubourg patricien, isolé des cara-

vansérails cosmopolites. De l'intérieur de la Malouine, on ne

soupçonnerait point la mer : on se croirait aisément en quelque

coin, le plus frais et le plus fleuri, de la Muette ou de Passy. Le

bris des vagues, tout proche, semble un brouhaha de grande
ville qui parviendrait de très loin par résonnances assourdies.

Les boulevards,— avenue de Cézembre, avenue Poussineau, allée

des Douaniers, — s'alignent entre un double rang ininterrompu
de grilles forgées qu'escaladent eu frondaisons touffues la vigne

vierge, la glycine et la rose trémière. Derrière, les arbres poussent
à pleine sève, en futaies : le vernis du Japon près du platane, le

chêne avec l'acacia. A intervalles égaux, les habitations sur-

gissent, lumineuses, entre ces bouquets de verdure et d'ombre.

La plupart sont de même modèle. La brique y domine. Le style

bâtard, prétentieux, tire au clinquant. Presque partout, cette pro-
fusion de tourelles et de pignons qui caractérise le faux renais-

sance; de petites vitres plombées, des portes de citronnier verni,

des auvens de boiserie brou de noix surmontés d'un enfaîte-

ment de genre japonais, en tuile omaillée, vert olive ou jaune

(1) Voyez la Revue du 1" et du 13 juin.
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orange, qui tire l'œil. Sous les corniches, des frises en briques

plates, d'émail pareil. Un panonceau de porcelaine azur, fiché à

l'auvent, porte sur liston diagonal blanc le nom de chaque villa.

Les appellations se ramènent toutes à la même banalité bour-

geoise :i?o/?-/?^po5, Belle-Vue, Roches-Noires. Cela, sent l'entreprise

commerciale, la pauvreté d'imagination du spéculateur en bâiisses.

Çà et là, une note plus originale rompt la monotonie. Une véranda

hindoue, en bambous couleur cinabre, avec son toit de pagode à

moulures d'or enchevêtrées, met un coloris aveuglant parmi des

fusées de plantes exotiques. Ce n'est plus alors de Passy que l'on

songe, mais, sous ce bleu profond qu'a le ciel, de quelque avenue à

l'européenne de Saigon ou de Colombo. Cette portion de la côte

bretonne est d'ailleurs épargnée par l'hiver. L'aloès y prospère
comme en Provence; un peu plus loin, voici, avec ses allées de

gravier fin, ses pelouses tondues à la loupe, une demeure aristo-

cratique : la pierre de taille, le perron de marbre, les contrevens

ou les volets, tout y est blanc, jusqu'à l'ardoise, à laquelle le

ruissellement solaire prête des reflets crayeux.
Vue du large, la Malouine apparaît comme un promontoire

boisé, criblant le ciel de ses toits en flèche entre les deux plages sœurs

de Dinard et de Saint-Énogat. L'aspect en est élégant et mignard.
Le premier rang des villas s'élève presque à pic sur la mer. Des

terrasses à balustres couronnent la falaise dans laquelle les pro-

priétaires ont taillé rampes et escaliers. En bas, la roche rou-

geàtre, mouchetée de goémons, laisse glisser la lame en la bri-

sant. L'île Cézembre allonge à l'horizon nord son mur de granit
sur un liséré de sable blond.

La villa Maurevoir, devenue la propriété de William Wamont,
avait été construite pour le marquis de Maurevoir, ancien ambas-

sadeur à Rome, et mise en vente après décès. Elle occupe à peu

près exactement l'extrémité de la pointe : mais sa façade s'oriente

vers l'est, du côté qui regarde Dinard ville, l'estuairo de la Rance

et Saint-Malo. Elle tranche par sa sévérité de bon goût sur

les villas du voisinage. De l'avenue Poussineau, on la découvre à

peine, tant elle semble bien enfouie sous l'épaisseur des massifs

d'arbres. De la mer ou de Saint-Malo, elle se détache en relief,

majestueuse et coquette, contre un écran de feuillages. Elle avait

plu aussitôt à Hélène et à William, parce qu'elle leur rappelait
un peu, par certaines analogies de site ou d'architecture, l'ancienne

villa de l'Ile Maurice. Godineau affirma dès la première saison :
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i'est tout à fait Port-Louis ! Il ne manque plus que la va-

rangue 1 » William, déférant à l'indication, fit aménager la

varangue aux vitrages mobiles, contre la façade maritime. On y

paressait, aux belles fins d'après-midi, sur des sièges en rotin,

envoyés de là-bas. La mer bleue, tachetée de récifs bruns et de

balises rouges, moutonnait mollement sous la brise à Tentour.

L'atmosphère, tout imprégnée d'arômes salins et végétaux, ache-

vait presque l'illusion.

Hélène passait des heures entières dans cette galerie, propice

au rêve. Elle s'y installait à une place invariable, face au flot,

tournant le dos aux bariolures grouillantes de la plage, laissant

à sa droite lembastillement grisaille des quais de Saint-Malo,

dont le bloc ardu, implacable, ne lui laissait qu'une sensation

d'écrasement et de tristesse. Elle s'avouait à présent ne plus rien

préférer au monde à ce coin de paysage,- fait de firmament et

d'eau, encadré dans ce large châssis ouvert : non, rien, pas même

peut-être l'intérieur choyé de la rue de Villersexel où le moindre

objet cependant offrait pour elle une poésie, car elle y avait vu

maintenant son Hubert récriminer ou se défendre. Ici, elle revi-

vait la quiétude heureuse de Port-Louis et quelque chose de meil-

leur encore. Toute la genèse de son amour tenait dans ce rectangle

ensoleillé. C'était ici qu'il lui avait fait sa première visite, ici

qu'il lui avait confié, la première fois, en phrases si mélancoliques,
le vide de son cœur, la solitude de sa vie de mondain. Ici,

s'étaient échangés, devant l'immensité sans témoins, le premier
aveu et le premier baiser. A chaque saison depuis, elle rétablissait

sous la varangue, par une dévotion du souvenir, l'ordonnance de

cette année-là. Les plantes, les tentures restaient les mêmes,
aux mêmes endroits. Elle disposait les chaises, les tables, les

coussins même selon des routines qui n'étaient qu'un despotisme
de vision. Dans ses obsessions de songerie, ces deux réminis-

cences, la vie de Port-Louis et l'éclosion de son amour pour
Hubert s'étaient peu à peu pénétrées l'une l'autre. Elles deve-

naient une fiction raffinée qui absorbait tout le passé. L'image
d'Hubert se mêlait aux périodes les plus reculées de son existence

vertueuse pour n'y apporter que cet innocent frisson des choses

très douces qu'on se chuchote. L'effort violent qu'elle avait dû

faire pour se résigner, pour accepter la renonciation suprême,
sans appel, à tous ses droits de maîtresse, le retour de pratique

religieuse intense dans lequel s'était vi\Tifié son courage moral,
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et en même temps l'impossibilité de ne point penser partout et

quand même à l'homme aimé, se combinaient subtilement pour
entretenir dans son imagination malade une irréalité dérivative

et purifiante.

A côté d'elle, dans le grand salon dont les portes-fenêtres

accédaient à la varangue, Godineau tapotait au piano. Il recon-

stituait un vieux répertoire d'airs créoles que la jeunesse yankee

exigeait de lui le soir, au Casino. La voix nasillait sur le rythme

nègre, avec des zézaiemens cocasses :

Ramsamy Courtin,

Va-t'en au bazar !

Hélène s'était levée. Accoudée à la balustrade de la varangue,
elle suivait le vol des mouettes chassant autour des bateaux de

pêche. L'heure approchait de midi. La transparence de l'atmo-

sphère, sous ce grand soleil de juillet, présageait une journée de

chaleur. La mer, d'émeraude devant la plage, offrait, sur les pro-

fondeurs du large, des colorations de saphir. Cet air populaire
de Maurice lui chantait en même temps à l'oreille et à la mémoire.

Le second couplet s'égarait sur une parodie d'opéra :

Bel anze, ô ma Licie !

Il y avait des éclats de rire interminables chez leurs familiers

de Port-Louis, chaque fois que Godineau entonnait cette parodie.

Elle se rappela avoir pardonné tout de suite à l'homme son para-
sitisme pour sa manière de prononcer : Bel anze 1 Comme ce serait

bon de se rapatrier là-bas, d'y mourir au milieu des habitudes

retrouvées, puisque l'existence dorénavant ne devait plus être

qu'une attente impatiente de la mort !

Un froissement de bande déchirée ou d'enveloppe qu'on ouvre

l'avertit qu'elle n'était plus seule. Elle se détourna légèrement,

aperçut William allongé, un magazine en main, dans le fauteuil

quitté par elle, dans ce fauteuil de rotin au dossier tendu de

peluche réséda qu'elle voulait si exclusivement sien depuis qu'il

devenait le refuge quotidien des souvenirs. James, sur une chaise

voisine, courbé en deux, l'avant-bras au genou, la visière de son

cap de laine reculée au-dessus du front, tambourinait du plat

d'un coupe-papier le dos de sa main postiche. La voix de Godi-

neau, s'échauflant à son propre débit, s'entlait en sonorités plus

plfinos sur les couplets de « Hamsamy. » L'aîné rythmait le ba-
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lancement de son menton charnu et les claques de sa lamette

d'ivoire sur les mesures de la chanson :

Guette dans mô parterre

Pied belsamiae en fleir !...

Guette dans mô salon

Portrait Lapoléon !

Elle regarda ces deux frères qui avaient occupé, seuls avec

George, quinze ans de sa vie, qui s'obstinaient à y demeurer im-

pitoyablement pareils; et soudain le passé, évoqué tout à l'heure

avec une presque complaisance de regrets, ne lui revint plus qu'en

insupportables nausées. Port-Louis, ce serait eux encore, et non

pas l'autre, auqueî elle se sentait vouée dans léloignement même

par une mémoire aiguë des délices anciennes. EHe comprit qu'il

subsisterait à jamais, au fond d'elle, une haine contre eux, parce

que, dans sa logique sommaire de passionnée, elle ne voulait voir

qu'en eux seuls les auteurs de son mal. Sans le premier, où serait

l'adultère ? Sans l'exécrable immix,tion du second dans son secret,

n'aurait-elle point su, à force de caresses, calmer l'àme tour-

mentée de son bien-aimé?A mesure qu'elle se sentirait plus dé-

possédée de l'absent, la femme s'exaspérerait davantage de leur

présence. Non, non, cette sérénité de jadis, à laquelle une coerci-

tion de conscience prétendait lui rendre foi, ce n'avait été que
la plus injuste et la plus barbare des tyrannies!

L'aîné redressait la tête
;
son œil rencontra celui d'Hélène.

Il continua de frapper son gant de sa lame d'ivoire
,
avec un

petit hochement de mélancolie souriante qui voulait demander :

— Il ne remue rien en vous, cet air créole ?

Cette mansuétude débonnaire, la signification du regard et du
sourire achevèrent d'irriter Hélène. Où donc étaient les claires

prunelles bleu ardent de son Hubert? Elle considéra William à

son tour, et il lui fit pareillement horreur. Lui aussi, coiffé d'un

cap anglais de même laine, le lorgnon dans son magazine, il dode-

linait de la tête béatement à la cadence de la musique nègre. Son

sang de fille noble la brûlait par toutes les artères. Elle constata,

avec le grossissement de l'aversion, leur peau bistrée à tous les

deux, la bouche trop lippue, les cheveux demi-crêpelés, le nez

camard. Au moins, par une faveur de la Providence, son fils à

elle n'avait rien hérité de ces stigmates. Elle se représentait ces

deux frères, des sauvages fastueux, l'ayant achetée dans un mar-
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ché d'esclaves, elle, descendance de nobles, comme une bête de

luxe et qui flattait leur orgueil... « Oh! Hubert... Hubert! je me

croyais avec toi si définitivement libérée de cette servitude ! »

Au durcissement subit de ses traits, à l'altération du visage,

où les frêles rides s'ombraient, l'aîné comprit qu'elle était en

proie à quelque néfaste souvenir. H se leva d'un air d'enjoue-

ment, vint contempler le large tout auprès d'elle par l'ouverture

du châssis irradié. Un moment même, il alla prendre une longue-
vue marine sur la table de bambous, la braqua vers Saint-Malo, la

replaça, la mania encore pour la diriger dans l'est de Cézembre.

On eût dit qu'il attendait d'y apercevoir quelque point mysté-
rieux.

— Oui, fit-il, en appuyant son front à la vitre, Dinard manque
en ce moment de charme pour vous, je m'en rends bien compte,
ma pauvro Nène ! Aussi pourquoi avoir avancé vous-même cette

villégiature? Nous ne sommes qu'au début de l'été. Les distrac-

tions n'abondent point. Moi, j'aime ce panorama de mer, cette

varangue, ces aloès... cela me suffît presque, cela m'habitue peu
à peu à l'idée du retour là-bas... A ce propos, j'ai reçu tout à

l'heure une lettre de Trécart, le nouveau gérant de vos plantations
de Bourbon. On a constaté sur les cannes à sucre une recrudes-

cence du borer.

Elle ne répondit pas. C'était la dixième fois peut-être, en cinq

mois, que l'aîné prononçait ce mot de départ, à l'occasion de

leurs intérêts aux îles, mais sans jamais s'assigner de délai. Depuis
la matinée du mardi saint, jamais elle ne l'avait revu si fraternel,

ni si indulgemment cordial. Il semblait d'ailleurs qu'en cette

quasi-solitude balnéaire, où l'intimité familiale se resserrait, il

tentât lui aussi de s'entourer d'illusions, de noyer dans une

sécurité volontaire ses vigilances d'autrefois et qu'il cherchât

insensiblement et par degrés à ressaisir son influence. Le doc-

teur avait fermé le piano. James, sur le silence de sa belle-sœur,

quitta sa posture de contemplation, arpenta lentemout le tapis

de sparterie. Un haut-le-corps de claudication le fit heurter de

la tête au lustre de cristal qui descendait sur le milieu de la

varangue. Les pendeloques mobiles s'entre-chociui'rent dans un

cliquetis.— Notre lustre de Port-Louis était moins bas suspendu,
il me semble, s'exclama-t-il.

William sortit le ne/ de sa lecture et démontra avec un for-
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mulaire de géomètre et d'architecte que cette galerie vitrée avait

en élévation soixante-cinq millimètres de moins que l'autre.

Là dessus, Godineau sunenu en approbateur, les mains dans

le dos, un œil fermé, parut calculer mentalement, au plus exact,

les mensurations de longueur et profondeur. Hélène, accoudée au

montant du châssis, continuait son mutisme immobile, avec un

petit pli d'hostilité dédaigneuse dans le sourire. L'aîné marchait

maintenant en deçà du lustre périlleux.

Il prit encore la longue-\-ue :

— Comme la mer est calme aujourd'hui î murmura-t-il.

Puis, tout à coup, de la même voix adoucie dont il avait débuté

tout à l'heure, il ajouta, avec un regard à la dérobée vers la

silencieuse :

— J'oubliais une nouvelle, une nouvelle intéressante pour

vous, ma bonne Nène. Nous avons des voisins.-Depuis une heure,

les Esparsac sont aux « Abymes ». Le temps de les laisser s'in-

staller : ça va vous former un premier entourage.— Ah !... on ne les attendait que le 10 juillet I répondit-elle.

Nous sommes au 8. Ils auront changé d'a\-is. On raconte que le

temps est efTroyable dans le Morbihan.

Hélène monta vers l'extrémité sud-est de la galerie d'où l'on

avait vue plus directe sur la plage. On pouvait aussi de là, par
les échappées de feuillages, découvrir un peu de ce chalet des

« Abymes », qui précédait immédiatement la villa Maurevoirdu

côté de Dinard. Soudain son regard, qui descendait par la fuite

presque verticale de la falaise jusqu'au pied des escaliers bruts

dont le ciment se confondait avec le roc, s'arrêta sur un spec-

tacle impréA-u. La mer baissait doucement, presque sans lames;

elle évacuait une à ime les aspérités granitiques. George était

debout, tout en bas, sur une saillie de roche encore humide. Le

vêtement de flanelle blanche, le chapeau de paille à ruban crème

tranchaient en nuances plus claires sur le vert laiteux de l'eau

sablonneuse. Il achevait de lire une lettre qu'il serra soigneuse-
ment dans son veston. Du bout de son stick, par saccades négli-

gentes, il feignait de détacher quelque bigorneau d'entre les goé-
mons. Deux fois, avec ime insouciance mal simulée, il sauta

.d'une pierre sur une autre, mais deux fois, sous apparence
d'examiner l'escarpement, il promena les yeux jusqu'au faîte bâti.

Hélène l'aperçut tout à coup qui soulevait son chapeau vers le

chalet en un mouvement de grâce correcte, puis qui gra>-issait
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prestement l'escalier de « Maurevoir ». Vingt secondes après, il

était dans la varangue :

— Les « Abymes » sont habités depuis ce matin, fit-il aussitôt
;

je viens de reconnaître sur la terrasse M^'* Yvonne et sa mère.

Il était un peu essoufflé par la précipitation de l'escalade, le

teint animé, avec un besoin d'aller et de vivre. James, jovial,

avait pris son neveu par la nuque, lui faisait des niches dans le

cou.

— Gaillard ! Paris ne lui valait rien à lui non plus ! Admirez-

moi cette mine qu'il vous a reprise en quinze jours !

George se défendait doucement contre la grosse main dif-

forme.
— Vous savez? dit-il dès que cette taquinerie eut fait trêve,

Hubert m'a écrit (en famille, il ne désignait plus Clessé que par
le prénom). Mère, comment nous arrangerons-nous avec lui? Il

semblerait plus convenable de le loger ici. Je lui céderais ma
chambre...

James s'était rembruni. Hélène, surprise et gênée, bégaya :

— Ah! il vient donc?... Il t'a écrit?... Ce matin?...

— Ce matin, oui, de Dol. l\ sera ici lundi.

C'était la troisième lettre reçue ainsi par George tandis qu'elle-

même n'en avait eu qu'une. James intervint :

— Ça nous ferait tout un bouleversement... M. de Clessé est

célibataire, il aimera mieux sa liberté... Môme, de toute façon pour
lui, l'hôtel me semble préférable. N'est-ce pas, Nène? Cest votre

avis comme le mien.
— En effet! murmura la pauvre femme, l'âme en déroute.

George s'inclina, visiblement contrarié dans ses projets d'ami.

James et Godineau échangeaient une confidence de bonne humeur

près des vitrages lumineux. George eut tout à coup une excla-

mation de surprise.— Qu'est-ce ceci? fit-il en indiquant à son oncle un yacht
flambant neuf, merveilleusement gréé, qui se balançait à l'ancre,

au nord de la Malouine.
— Précisément, je le demandais à Godineau. Nène, vous qui

avez de \nms yeux, prenez donc la longue-vue. On doit pou-
voir lire d'ici le nom de ce yacht, à l'avant ou sur les bouées...

Les bouéeK rondes, là, tenez!... au rouûe de la passerelle !

Elle obéit avec un malaise, une répulsion même à s'approcher
de cet homme. William, en curieux ou en complice, se joignait



au groupe. Hélène mit l'instrument à son point. Un cri rauque,
un cri d'étonnement forcé qui pouvait être un sanglot, s'étrangla

dans sa gorge.— \JHélène Wamont!... Quoi?... Quelle est cette folie?...

Quel est le fou?..

D'un clignement de paupières, l'aîné étouffait une montée de

larmes. Il balbutia, troublé, rougissant comme un enfant.

— Ne me remerciez pas... J'ai pensé que des promenades en

mer, cet été,,. Puis, même aux autres saisons, quand on veut fuir

Paris,,, vous comprenez!... C'était aujourd'hui l'anniversaire de

votre mariage... Acceptez cela de moi.,. Une babiole!... une

babiole!

William répéta :

— Une babiole*!... oui, de quatre cent et quelques mille francs.

— Je les ai gagnés au cercle, un soir, au m'ois d'avril... Ce

soir-là seulement, j'étais fou,,. Je n'ai jamais pu tout reperdre

depuis. Comment aurais-je employé cet argent mieux que pour
vous?

William, avec une cruauté d'homme à jeun que le retard du

déjeuner impatiente, grommela encore vers sa femme :

— Remercie donc mieux que ça...

Elle hésitait :

— Je ne sais comment dire! la stupéfaction... mon bon

James!... Je crois rêver.

Elle eut peur de pleurer, et que ce ne fût au delà de ce qu'au-
torisait la circonstance. Elle se raidit, voulut trouver quelque
chose de sincère, n'aboutit qu'à cette remarque :

—
Depuis quand est-il embossé là, ce yacht de miracle? Il est

invraisemblable que ni George, ni moi. ne l'ayons découvert plus
tôt.

— J'avais commandé l'arrivée pour midi. Cela fait tout juste

dix minutes qu'il a stoppé.

Puis, avec une bonne moue badine, où se mêlaient de la sup-

plication et de la réprimande, vers la mère et le fils successive-

ment, il plaisanta :

— Voilà ce qu'il en coûte, mes enfans, d'avoir tout le temps

l'esprit ailleurs,

— Allons, embrasse-la! dit William, et à table! On s'occupera
du joujou ensuite,

Hélène tendit sa joue à l'aîné; mais, lui, soupçonnant qu'elle
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se faisait violence, et par une sorte d'appréhension pour elle-

même, la baisa seulement dans les cheveux, sur deux fils argentés

qui sortaient.

— A mon tour maintenant ! s'écria George en sautant au cou

de son oncle. Je serais jaloux de ma mère. D'ailleurs, n'est-ce

pas aussi moi un peu que vous gâtez?

James l'enleva sur sa poitrine de géant, le maintint ainsi toute

une minute suspendu dans l'impétuosité de l'étreinte. Les larmes

jaillirent enfin d'un éclat de rire.

— Garnement, va!

Et du bras valide, il fit le geste de l'emporter comme un

bambin.

XVI

C'était la seconde promenade en mer de VHélène Wamont.

Les rameurs de la yole, quatre Normands musclés, au jersey bleu

noir, le « H. W. » de coton pourpre brodé sur la poitrine, venaient

de transborder au yacht le retardataire Godineau.

James, debout au tillac, en casquette marine, la jugulaire sous

le menton, dénombra de l'œil les embarqués : « Complet! fit-il

au capitaine, prenez les ordres de M™* Wamont. » L'homme,
boutonné militairement, vint se camper tête nue devant la mar-

raine du bateau. Hélène leva son visage du fond du cabriolet de

batiste crème où la peau mate et les yeux bruns, — ceux-ci pour
la première fois un peu faits à l'antimoine, — brillaient comme
d'un renouveau fantasque de jeunesse. Enjouée, ou du moins avec

une préciosité pour qu'on la crût telle, montrant l'éclat perlé
de ses dents à chaque sourire, elle répondit :

— Mais je ne sais pas, moi, capitaine! Je crois qu'on a parlé
des Ebihens. Ordonnez donc vous-même, ma cousine.

Et elle se tournait vers la marquise d'Esparsac.— Je ne connais guère la côte, fit à son tour M""" d'Esparsac.
Hélène se pencha dans la claire-voie du salon, d'où montaient

des éclats de rire, et, rieuse aussi :

— Où va-t-on?

Une voix, celle de Godineau, répondit de l'intérieur :

— Aux Ébihens! aux Ébihens!

L<?s commandemens retentirent : « Chacun à son poste d'appa-

reillage! » puis aussitôt : « Virez! » cl on leva l'ancre.



TEMPLE D AMOUR. 15

Le sifflet beugla, la machine commença son halètement

scandé, Thélice battit l'eau; VHélène Wamont évolua, mit le

cap au nord-ouest. On doubla Saint-Enogat, la Fourbrie, Saint-

Lunaire, la croix de pierre du Décollé. Le temps continuait d'être

au beau immuable. La mer présentait partout cette teinte

glauque, uniforme, des matinées tranquilles. Pas une buée nes-

tompait les contours ensoleillés du littoral. On avait choisi un but

dexcursion tout proche, par égard pour M""* dEsparsac qui sup-

portait péniblement la mer. On luncherait à marée basse sur

cet îlot des Ébihens. La jeunesse, avec Godineau,se proposait une

pèche au « bouquet » dans des parages avoisinans qui découvri-

raient vers dix heures. Il en était neuf. William emportait deux

carabines de préèision afin de tirer le cormoran.

Les paysages fuyaient à bâbord comme en un panorama mou-
vant : Longchamps avec ses villas sans arbres, puis l'anse de

Saint-Brieuc et ses innombrables déchiquetures. L'homme de

barre dirigea YHélène Wamont au nord d'un récif mamelonné,
couronné d'herbes sèches, qu'on nomme l'île Ago.

Le cap Fréhel. à l'occident, fermait à demi l'horizon dune
muraille gigantesque. Toute une côte nouvelle se découvrait au-

dessous de lui. Godineau et William indiquaient du doigt les

localités : « Ceci. Saint-Jacut!... cela, Saint-Cast I . . . »

On fit route, au sud dans la baie, sur l'île des Ébihens. Sa

masse compacte apparaissait comme une prolongation de la terre,

du côté de Saint-Jacut, bien que le canal qui l'en sépare eût deux

kilomètres de large à marée haute. Il se fit un moment de vrai

roulis; les femmes poussèrent des cris. James, toujours appuyé à

la rambarde deladunette, enfonçait dans les sinuosités delà côte

son regard contemplatif, mais un regard dédoublé dont l'intention

épiait ailleurs. Un coup de feu partit de lavant. M. dEsparsac
venait de tirer une mouette au vol. contre la misaine. L'oiseau,

le bec rougi, s abattit à l'arrière, aux pieds du manchot. Yvonne

accourut, la première, avec un frisson de compassion vers la

mouette blessée, qui fouettait de l'aile, les pattes en l'air. Toute

pâlie et dune joliesse plus suggestive encore par ce désordre de

sensibilité, la tète inclinée sous le chapeau de grosse paille, elle

implorait :

— Achevez-la donc... la pauvre petite bête !.. qu'elle ne souffre

pas!

William complimenta le tireur.
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On formait cercle autour de cette agonie dont chaque sursaut

éparpillait des duvets floconneux. Yvonne répétait avec une insis-

tance de pitié :

— Plus vite! plus vite!... le coup de grâce!

On appela Green, un grifi'on korthals qui appartenait à Wil-

liam; mais le capitaine, par précaution, l'avait emprisonné dans

la soute aux voiles.

Clessé se baissait déjà pour prendre la mouette au jabot, lors-

qu'il vit en face de lui les yeux d'Hélène, un peu humides, comme
embrumés de rêve devant ces ailes brisées. Il suspendit son

geste, dans un pressentiment mystérieux. Une seconde voix, ca-

verneuse, étouffée, toute proche, et cependant lointaine comme
un écho, redisait le « Plus vite! plus vite! » de la jeune fille et,

en place de la main hésitante d'Hubert, un fer de canne, vigou-
reusement asséné, brisait le crâne frêle de l'oiseau. La canne

était au poing de James Wamont.
On touchait aux Ebihens. Le capitaine donna les ordres pré-

paratoires de mouillage. Quand on n'eut plus l'île quà trois cents

mètres par le travers, les commandemens d'arrêt retentirent :

« Stope!... Bâbord!... Mouillez!... Machine en arrière!... » et

tandis que la chaîne grinçait dans l'écubier, le bateau « étala son

erre » en des eaux claires et tranquilles. Yvonne s'amusait avec

des joies enfantines de ce jargon nautique, nouveauté insoup-

çonnée à ses ignorances de petite terrienne. Elle se faisait expli-

quer les termes par Clessé
; elle s'émerveillait de la surprenante

précision avec laquelle manœuvrait tout ce personnel de yacht.
Deux embarcations furent mises à la mer, puis luncheurs et provi-
sions déposés sur la table lisse. L'île se compose pour moitié d'un

plateau assez vaste, cultivé, avec bâtiment de ferme central. Une
tour deux fois centenaire domine de là toute la baie. Au-dessous,
c'est la dune, bossuée en dos d'âne et qu'interrompent çà et là des

chaos rocheux. Le reflux découvre à l'entour d'énormes blocs gra-

nitiques quijorment comme une double et triple ceinture de bas-

tions naturels. Ce fut dans la partie basse, au pied d'une tranchée

verticale de falaise, sur la plage de nacre rose, poussière de

coquillages, que le maître d'hôtel et les servans déployèrent la

nappe damassée, rose aussi, et où le satinement solaire semblait

avoir mis des jonchées de fleurs pourprées.
L'excès de^luniière, l'apparente stagnation de l'eau sur les her-

biers, entre le» récifs émergés, faisaient devant la plage une mare
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argentée, aveuglante de miroitement; L'hirondelle de mer rasait

ce miroir par circuits comme à la chasse de sa propre image. Des

ondulations successives venaient par intervalles moirer d'ombres

glauqnes cette surface brasillante. C'étaient George ou Godineau

qui poussaient, jambes nues, le haveneau d'une roche à l'autre, et

dont le piétinement dans l'eau se propageait ainsi par vaguelettes

dégradées.

Godineau, toute la figure en coup de soleil, des lacets d'algue

mince collant à chaque mollet, allait, pataugeait, éclaboussait,

s'épongeait, fouillait les fonds d'herbiers d'une brassée bruyante,
hélait William à toutes les relevées de haveneau, lui criait ses

prises.

Yvonne d'Espàrsac, avec une simple épuisette, la jupe re-

troussée en tablier par deux agrafes, péchait 'plus loin sur le

bord, les pieds à sec, dans les flaques isolées. Clessé l'accompa-

gnait, portant la menue glène d'osier. Elle se courbait sur l'épui-

sette, puis se relevait, une rougeur de plaisir aux joues, cam-

brait pour les défatiguer ses reins trop longuement penchés, et,

d'un geste vif, replaçait par-dessus l'oreille, sous le peigne du chi-

gnon, une mèche folle que l'activité de la pêche lui ramenait

aussitôt dans le visage. Une aspiration plus précipitée de belle

santé jeune soulevait sa gorge dont reff"ort du redressement fai-

sait saillir les formes sous la chemisette à pois rouges. En une

familiarité de garçonnisme encore timide, elle interpellait

George qui passait et repassait devant eux, au bas de la marée.
— Combien, vous?
— Une soixantaine, pas plus.

George s'arrêtait pour cette réponse, s'accoudait au manche de

son haveneau comme pour l'admirer, même de si loin, bien à

son aise. Puis, après de nouveaux louvoyages de filet, il revenait

toujours au point de l'herbier où il se trouverait le moins

éloigné d'elle et, dans le besoin de se donner un prétexte, il mau-

gréait :

— Le docteur me gâte tout là-bas avec son barbotage 1

Clessé les observait tour à tour et, de ces deux jeunesses si

vivaces, si exubérantes de sève et de candeur, se dégageait pour
lui une impression étrange, inanalysable, inconnue jusque-là. La
brise marine, les exhalaisons salées, cette sauvagerie du décor,

crûment coloré par le soleil d'été et où les êtres n'apportaient

qu'un parisianisme assaini et, en même temps, son propre désarroi

TOME CXLII. — 1897. 2
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d'arrière-pensées, tout contribuait au dépaysement et au vertige.

Il avait la sensation d'une vie nouvelle, très intense et aussi très

compliquée.
Une heure après son arrivée, le lundi précédent, il s'était pré-

senté à la villa Maurevoir. Rien que dans ce nom, quel symbole':

Il s'était senti, dès la grille franchie, à entendre craquer son pas

sur le gravier, une sorte de malaise, moitié frayeur et attendris-

sement. Les massifs de lauriers-roses avaient changé d'aspect

depuis cinq ans. Leur feuillage devenait moins dense. Autrefois,

il masquait dans toutes ses tortuosités le petit labyrinthe... En
traversant le salon meublé à l'anglaise, il avait reconnu, dé-

placés de la symétrie officielle, rapprochés bras à bras, comme
à certaines causeries de jadis, leurs deux fauteuils de prédi-

lection. Dans la varangue, une invariabilité cruelle des plu&
menus détails : Hélène, étendue en sa même indolence enga-

geante, à tel point qu'il eut l'illusion de revenir avec la re-

dingote marine de sa première saison. Et pourtant la femme,^

en cet étrange don qu'elle possédait actuellement de changer

d'âge et de visage selon le jour ou l'impression, lui était ap-

parue demi-fanée, le cerne des yeux fripé, la joue plombée
d'ombre. Il avait eu la subtile frayeur d'être l'auteur de ce vieillis-

sement hâtif, une pitié poignante toute prête à se répandre encore-

en passion. Le remords, qu'inconsciemment il ne se fût éloigné
d'elle que pour cette raison physique, en se la dissimulant à lui-

même par d'habiles prétextes, et, simultanément, l'ineffable per-
suasion qui se dégageait de tous les coins de cette varangue, l'en-

veloppant des mille images du passé, lui avaient mis au cœur un

instant d'indécision et d'angoisse. Mais James profilait sur les

vitrages enflammés de soleil son immobilité d'argus. Au dossier

de peluche réséda, d'où le buste alangui d'Hélène se soulevait

pour accueillir le visiteur, George surgissait et, dans l'œil clair,,

confiant, amical du fils, Glessé, d'un seul regard, avait ravivé ses

volontés.

Maintenant, empressé, alerte auprès d'Yvonne, il respirait en

griserie salubre la fraîcheur de ces dix-huit ans. Le peu de Paris

qu'elle avait eu, en lui laissant toute son adorable naïveté, affinait

sa grâce jusqu'aux limites exquises de la coquetterie qui s'ignore.

Elle prenait, sitôt qu'il s'éloignait d'un pus, une intonation toute

peureuse, toute suppliante pour le rappeler : « Monsieur de Clessé,

venez me donner la main!... Monsieur de Clessé, est-ce que par
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ici je n'enfoncerai pas?» Il sentait cette âme neuve, aimantée par
un instinct vers la sienne. N'avait-il pas à Dinan, jadis, reçu ses

premières confidences de fillette quand lïnstitutrice ou la mère

la grondaient? Il éprouvait. à la trouver plus séduisante à chaque
rencontre, une sorte d'attendrissement très vague dont les vraies

causes lui échappaient encore. Un instant, il songea au projet

d'avenir, imaginé par Hélène autrefois pour cette enfant et pour
lui. Mais tout de suite, il en écarta la pensée à nouveau, violem-

ment, comme une forfaiture.

De flaque en flaque, ils avaient gagné le bout de la grève jus-

qu'à un amas de roches alvéoleuses, complètement découvertes

par la mer.
— Jai, dit-elle, le bras fourbu. Si nous soufflions ici deux

secondes.

Et elle s'assit d'un saut leste sur la pierre la plus accessible.

Avec le cerceau de cuivre de son épuisette, elle bêchait le sable

sous elle.

Clessé arracha une touff'e de goémon mouillé qu'il tassa dans

la glène pour la rafraîchir, puis il vint s'accouder au roc, contre

elle. Maintenant ils tournaient le dos à la mer, ils ne voyaient plus

George. Ils avaient devant eux la grande pente de dune: des mil-

lions de paillettes argentées y grouillaient dans la lumière d'or.

Tout au loin, à une anfractuosité de la falaise, un chatoiement

d'ombrelles ouvertes indiquait l'endroit où M"" Wamont et la

mère d'Yvonne s'étaient abritées. De l'autre côté de l'île, des coups
de feu se succédaient sans interruption; le griffon korlhals

•aboyait.— Il vous aime beaucoup, George Wamont, n'est-ce pas? fit

Yvonne à brûle-pourpoint.— Oui. répondit-il d une voix blanche, surpris par l'impréx'u
de la question, beaucoup... beaucoup!...— J'avais jugé cela à Paris déjà... vous vous souvenez?,., à la

sortie du bal des Quintestang où je vous aperçus ensemble la pre-
mière fois... J'y ai souvent songé depuis... Je vous envie bien tous

les deux. C'avait été mon rêve, à moi, une amie de ce genre, même
qui ne fût pas trop de mon âge... On sent que c'est si sincère, entre

lui et vous.

Elle avait dit cela avec un petit air de tristesse charmant,
ainsi que l'aveu de regrets involontaires. Elle penchait la tête

ianguissamment, dans une attitude qui tout à coup rappelait
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Hélène. Était-ce le même sang des Chevrières qui établissait entre

les deux femmes ces fugitives analogies? Il se tut, comme fasciné

par sa propre imagination. Il lui sembla que des forêts de plantes

exotiques se dressaient devant lui sur les cimes nues, que des sen-

teurs tropicales s'exhalaient de partout, que les vagues dune mer

féerique battaient les rochers derrière eux. Cette jeune fille, en

présence de laquelle il se sentait si confusément remué, s'appelait-

elle toujours Yvonne d'Esparsac?Et ce fut dans une fin de songe,
sans presque s'écouter lui-même, qu'il répondit :

— Vous trouverez mieux qu'une amie... un mari bientôt sans

doute qui vous apportera tout son cœur et n'aura même pas une

affection féminine à jalouser dans le vôtre. Vous parlez de m'en-

vier... Je vous envierai, moi, plus tard, pour l'infini de bonheur

que vous apporterez à celui-là...

Elle le laissait dire, toute frémissante, les cils baissés, sachant

ne point faire mal en l'écoutant, bercée elle aussi par un rêve

mystérieux. Mais la dernière syllabe avait hésité sur la lèvre de

Clessé. Au-dessus d'eux, à la pointe du récif, George, l'œil

grave, les observait. Sitôt reconnu, il affecta un éclat de rire,

puis dévala, en trois bonds, jusqu'au sable.

Du fond de la grève, des signaux les rappelaient pour le

lunch. Tout le monde était réuni. On sïnstalla sur les pierres ou

sur des plians autour de la nappe servie.

— Mon Dieu! que tu es rouge! fit M""* d'Esparsac à sa fille.

Prends garde d'attraper froid.

Cette bande de plage formait courant d'air entre deux tran-

chées de roche. M°" Wamont ôta son collet de faille mauve,

l'agrafa au cou d'Yvonne.
—

Voyez un peu comme ça lui va! dit-elle.

Ce collet de faille transposé faisait passer à nouveau dans

l'esprit de Clessé une association troublante d'images, et, tant

qu'Yvonne le conserva, il osait à peine la regarder.

XVII

M.deClessé, les jambes croisées, taquinant avec sa canne le bout

de son soulier jaune, se balançait d'un va-et-vient lent d'auto-

mate, dans une chaise à bascule, sur la terrasse de l'hôtel. Il était

seul. L'hôtel dormait encore. En bas, les rangées de cabines ten-

dues de toile olivo ou citron masquaient le sable. Deux ou trois
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escouades de baigneurs,
— des gens de maison sans doute, —

nageaient dans les premières vagues. Les baraques de tir et de

tourniquet, au pied de la dune, ouvraient paresseusement leurs

devantures enluminées.

A droite, le grand Casino, contigu à la terrasse, étalait au

soleil son coloris d'aquarelle avec ses stores vert-pré, son vela-

rium à raies roses et blanches, ses mâts aux pavillons bigarrés.

Sur la gauche, à la limite de la Malouine, par delà un labyrinthe

rocailleux, des étagemens vitrés, hissaient dans le ciel une lan-

terne haute, à facettes de verres polychromes : c'était le Grystal

Casino quon aurait cru transporté là de quelque Exposition

provinciale. Tout contre, une sorte de construction alpestre,

volets clos. C'avait été l'habitation de M""* de Goas. Cette plage,

si scintillante l'après-midi d'élégances cosmopolites, offrait dans

son négligé matinal l'aspect d'un champ de foire au réveil. Clessé

eut soudain la sensation d'y être lui-même le nomade, l'en-

fant perdu.

Inconsciemment, son regard allait se réfugier sur la villa

Maurevoir dont la pierre blanche étincelait au tournant du pro-
montoire. Il y cherchait encore Hélène, mais une Hélène qui
n'était déjà pas celle d'aujourd'hui, qui n'était même plus celle

d'hier.

Jamais la femme, telle qu'il l'avait possédée et chérie, ne le

poursuivait d'une image nette, sensuelle. H semblait qu'une pé-
nombre de rideaux tirés fût descendue dans sa mémoire. Quelque
chose de plus impérieux que l'antérieure frénésie d'amour dé-

marquait le souvenir, l'impersonnalisait, l'estompait de vague et

d'improbable ;
et si l'insistance de l'évocation accentuait la phy-

sionomie, affirmait l'identité, des facultés subites de se mentir à

soi-même s'interposaient, aveuglaient la raison. C'était comme un

jeu de fantasmagorie, une mystification du sens visuel. Une femme

pouvait être venue rue de Villersexel, s'y être abandonnée cent

fois, l'avoir lui-même, pendant un temps, pris et possédé tout

entier, non, cette femme n'était pas la mère de George. H se

faisait dans son intelligence une sorte d'obscurcissement consenti,

de volontaire folie pour démentir la certitude et nier l'évidence.

La mère de George I... George!... Par quelle association de

phénomènes réflexes George revenait-il toujours autant qu'Hé-

lène, plus qu'Hélène, au bout de toutes ses idées? Un peu des

enthousiasmes d'amour était-il passé dans cette constante préoc-



22 REVDE DES DEUX MONDES.

cupation de l'amitié? Oh! ces yeux du fils, si pareils à ceux de

la mère! A l'heure présente, George résumait pour lui tout ce

qu'il y avait eu de spiritualisme supérieur, de sentimentalité im-

matérielle en l'initial entraînement. Après avoir aimé d'abord en

lui le fils d'Hélène, Clessé en venait à aimer dans Hélène surtout

la mère de George ;
l'amour dégagé de l'enveloppe charnelle s'éle-

Aait d'un degré par ce sentiment nouveau. Châtiment de la Pro-

vidence contre l'épouse coupable sans doute
; peut-être aussi

réhabilitation de l'amant.

Ce fils avait vieilli la femme, purifié la maîtresse, rénové

l'amie. Maintenant il ne restait plus à Clessé de ses désirs d'antan

que ce petit mal imaginatif par lequel s'était préparée l'intrusion

de George dans son cœur. Comme ce personnage de théâtre de-

vant lequel un soir, par une prévoyance d'instinct, il s'était senti

émouvoir, il devenait un « Temple d'amour ». L'amour déplacé,

asexué, se reportait en démence d'affection sur le fruit de la chair

aimée. Passion subtile, possible seulement dans une âme d'élite,

mais susceptible, comme toutes les déraisons du cœur, d'aboutir

aux plus héroïques conséquences.
La mer ondulait par vagues lumineuses. Le soleil montait à

droite sur le coteau boisé qui ferme l'estuaire de la Rance. Clessé

s'était levé, serrait des deux mains la barre en fer des balustres.

Ses yeux erraient sur le lointain immobile des flots. Ce souvenir

de la pièce de M. de Gouzeau le ramenait encore au Théâtre -

Français, le soir où, pour la première fois, sur les insistances

mêmes d'Hélène, il avait discerné le vrai charme d'Yvonne.

Oh ! ce décor de clair de lune ! Ce petit temple circulaire à

colonnettes roses !... A gauche, Séraphin, assis sur un banc de

pierre devant la charmille, conversait doucement avec Screna.

Giovannino, le jeune Pisan, le fils de l'ancienne maîtresse,

entrait, craintif et tourmenté, se dissimulait dans le bosquet pour
écouter le dialogue nocturne... Et ce Giovannino reparut au

souvenir de Clessé, — mais avec la taille et la démarche de

•George! Aussitôt la vision se transporta sur le récif des Ébihens

à l'endroit d'où le fils d'Hélène, la veille, espionnait l'innocent

entretien... Un pressentiment l'arrêta. Quel d'il étrange George
avait eu ! ot ensuite quel rire équivoque ! Au lunch sur la grève,
tout le monde remarquait son air de fatigue ou de tristesse...

Serait-ce possible?... Gomment les plus clairvoyans ne sont-ils

{NU sollicités tout de suite par de tels indices?...
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Il sentit un frôlement de bras contre le sien. George était là^

bien présent, appuyé à la même barre de fer, et qui regardait

dans les vagues avec lui. Il le trouva un peu pâle, les traits

tirés, les paupières cernées par l'insomnie. A la première ques-
tion de son ami, George répondit qu'en effet il avait mal dormi,
sans doute en raison du surmenage physique ; puis, comme Glessé

le considérait plus fixement, l'adolescent se détourna, craignant

que la fausseté du prétexte ne transparût sur son front. Les Pari-

siens de France, à quinze ans, n'ont déjà plus ces pudeurs-là!
Glessé lattacpia sans préambule.— Hier, dit-il, dans le rocher des Ebihens, je causais avec

Yvonne d'Esparsac. Elle me confiait ses chagrins...— Ses chagrins ? lesquels ? interrompit l'autre, presque
anxieux.

— Ohl rien que ceux de son âge... Un peu d'envie pour la

douceur du lien qui nous unit, vous et moi. Elle n'a pas eu de

sœur, ni d'amie. Je lui parlais de l'avenir compensateur, de
l'homme dont elle deviendrait l'épouse et qu'elle chérirait et je
lui disais à peu près ceci :

— « Il y a quelque part, je le sais, un
fiancé à vous attendre. Il est tel que toutes les femmes vous l'en-

vieraient. Il n'aime que vous, n'aimera que vous, n'aura jamais
aimé que vous, et vous ferez le plus parfait couple dheureux

qu'une imagination amoureuse ait pu concevoir. » J'aurais pré-
cisé l'aveu, noué le roman... Vous êtes survenu... Votre nom s'est

tu sur ma bouche.
— Dieu I que vous êtes bon !

— Non, pas bon, simplement amical. Mais il y a, mon petit

George, diverses manières d'être amical.

George souriait à la mer maintenant. Toute la lassitude de ses

traits s'était fondue dans un épanouissement de bien-être. Glessé

le couvait des yeux, ainsi qu'une chose dorénavant plus sienne.
— Vous voyez que je suis perspicace à mes heures. Laissez-

moi conduire l'avenir et gardons le secret pour nous deux.

Puis, avec une pointe d'ironie tout attendrie, il ajouta :

— Comment vous est-il venu, cet amour-là?

George répondit, les yeux dans l'horizon :

— Est-ce que je sais .\.. Je l'aime !...

Glessé continua un moment de tenir son coin de lèvre plissé,
fraternel et narquois.

Ge mystère d'attraction, il se l'expliquait un peu, lui, par des
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méditations récentes. Et la cause latente de ses propres sympa-
thies pour Yvonne ne se révélait-elle pas du même coup?

XVIII

Les baigneurs arrivaient quotidiennement par trains bondés.

La plage s emplissait d'ombrelles et d'étoffes claires. Dans la cohue

du casino, l'argot boulevardier commençait à se mêler aux so-

norités de la langue anglaise. Un jour, M""* de Givrand débar-

quait avec un fourgon de toilettes. Le lendemain Guy de Goas

faisait ouvrir les volets de sa maison morte. Il promenait au

milieu de la foule, les après-midi, son deuil récent en solitaire,

un deuil de bains de mer qui n'aurait voulu être ni si noir, ni si

esseulé. Gandemer était descendu avec Nauphary au même hôtel

que Christiane; ils y logeaient dans une annexe. Gandemer por-
tait des complets gris sombre, un ruban de chapeau violet foncé,

•des nuances savamment voulues, avec une physionomie sans

cesse en éveil et qu'un simple regard plus insistant suifisail à

décontenancer. Il ne s'aventurait au spectacle que caché dans les

retraits mal éclairés. Cependant on l'aperçut une ou deux fois

badiner assez ostensiblement à l'oreille de Christiane ou s'attarder

en papotages nocturnes près des élégantes de trente à quarante

ans, à la sortie du casino. Les premiers temps, Guy de Goas et lui

mettaient une sorte d'entente à éviter de se rencontrer. Puis on

décida sans doute que le procès-verbal du commissaire de police

expliquait très convenablement les choses. Godineau surprit à la

brune sur la falaise, du côté de la Fourbrie, l'ancien trio — Gan-

demer, Nauphary, (ioas — qui fumait de gros cigares et se do-

deuillait en complots gais.

La vue de ces hommes exaspérait Clessé. L'antithèse entre ces

consciences et la sienne était vraiment trop heurtée : leurs com-

plots et le sien sans doute ne se ressemblaient guère. Sur la plage,
il évitait par marches et contremarches leur simple approche à

Yvonne avec le même soin que (ieorge y eût apporté lui-môme.

Christiane de Givrand partageait-elle, d'intuition, ces secrètes déli-

catesses? Jamais elle n'apparaissait à sa cousine que débarrassée

des fâcheux acolytes. Toujours Clessé cherchait à s'isoler un peu
des parens avec Yvonne pour parler à la jeune fille de n'importe

quoi plus à l'aise, el ce n'importe quoi, c'était toujours George
ou du moins quelque sujet qui, très vite pût y ramener. L'étroi-
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tesse de leur amitié avait frappé cette imagination d'enfant : il

en profita. Il expliquait mille et une raisons d'attirances, emprun-
tées aux qualités de George, à celles qui devaient le mieux la

séduire. Il la promenait dans cette intelligence et dans ce cœur

de l'adolescent, ainsi qu'en un domaine d'élection, dont elle fût

devenue copropriétaire avec lui, et il éprouvait une petite co-

quetterie de gentilhomme à lui en vanter tous les détails. Il con-

naissait d'ailleurs assez de la nature féminine pour n'insister

jamais au delà des mesures opportunes, s'arrêtait au point exact

où la confidence, devenue trop visiblement plaidoyer, risquerait

d'énerver la sympathie. Parfois il éveillait de lui-même une cu-

riosité nouvelle chez Yvonne et toute son éloquence se prodiguait,
dès qu'elle l'avait-interrogée la première.

George, de son côté, depuis sa confession à Classé, mettait

plutôt une réserve cherchée dans ses relations avec les Esparsac.

Cependant un degré d'expérience de plus eût fait remarquer à

Yvonne comme cette voix, d'ordinaire si limpide, s'altérait sur les

fins de phrase en s'adressant à elle, ou comme certaine flamme
furtive s'éteignait volontairement dans cet œil noir dès que le

sien le rencontrait. Clessé pensait : « L'amour va ^^te entre les

jeunes cœurs. Une occasion fera jaillir l'étincelle. » Ils étaient si

bien créés l'un pour l'autre : indemnes de toute tare et de toute

dégénérescence.

L'atmosphère de l'aristocratie pro\'inciale ,
la salubrité fé-

conde des îles lointaines peuvent seules mûrir des fruits d'une

telle saveur. Ils avaient, à Paris, à leur propre foyer ou dans les

relations de tous les jours, côtoyé le scandale sans le voir, sans

même qu'une indirecte contamination sût les atteindre. On eût dit

que la Providence mettait en œuvre toutes ses habiletés pour
les réserver, intacts d'âme et de chair, à ce grand rôle de l'amour

unique et légitime. A l'âge de George, Hubert na\nguait comme
aspirant dans les mers de Chine. Aurait-il apporté dans le ma-

riage un cœur à la fois si viril et si neuf? Il semblait en ce mo-
ment c[ue ces deux êtres qui n étaient pas lui, se solidarisaient

avec son existence intérieure la plus intense par quelque partie
inconnue de son être qui se fût comme dédoublée en chacun d'eux.

Et n'était-ce pas en effet le meilleur de son rêve qui s'incarnerait

désormais dans ce spectacle de leur union? Ne résumaient-ils pas
à eux deux, par lànie ou par le Wsage, ce qu'il avait le plus
honnêtement chéri ou le plus inutilement désiré dans son amour?
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Il se sentait impatient de leur félicité prochaine, souriait dans

tous ses rêves à cette vision idéale d'un couple. Et, machinale-

ment, il se répétait les vers de M. de Gouzeau :

Désormais, pauvre fou, tu sentiras revivre

Tous tes bonheurs défunts dans ce couple d'iieureux.

Ton vrai temple d'amour sera construit par eux.

Déjà il supputait l'avenir, dans ses détails pratiques, parfois

les plus futiles. George demeurerait en France : il y reprendrait

sa vraie nationalité. Il pourrait au besoin, comme tant d'autres,

s'attribuer la particule, par égard pour sa nouvelle famille. Puis

tout l'or des planteurs roturiers viendrait prêter à ce jeune mé-

nage le faste éblouissant des millions.

D'autre part, il constatait, avec une satisfaction pleine d'es-

pérances, combien les rapports se transformaient entre les pa-

rens. Le marquis, têtu et entier comme un chouan, avait

nourri d'abord une hostilité préconçue contre les Wamont. Trois

semaines de commerce journalier corrigeaient déjà le pré-

Le Mauricien, sujet anglais, est resté, en tant que personne

française, un peu le contemporain de Bernardin de Saint-Pierre.

Même revenu dans sa patrie d'origine, il y garde l'âme d'une

autre époque. Il porte en lui la vraie sève, la vraie santé de la

race. L'extrême libéralisme colonial de nos spoliateurs nous a

valu sur deux ou trois points du globe de ces magnifiques survi-

vances. Le Mauricien est né sous le pavillon britannique : il le

regarde sans haine. L'Angleterre le laisse libre et l'enrichit. Mau-

rice représente quatre ou cinq fois la fortune de la Réunion. On
le sait à Port-Louis. Si l'on continue d'y traiter en compatriotes
les voisins de l'île sœur, on se sent en face d'eux la vanité du

plus heureux. Ces gens-là parlent anglais en affaires et français

•en sentiment. La séparation politique qui changea l'orientation de

leurs intérêts n'a rien déplacé de leurs aspirations. Ils aiment la

France. Elle est pour eux quand même la grande métropole. Tout

enfans, ils l'avaient dans l'imagination. Mais, n'ayant participé ni

-de nos corruptions, ni de nos décadences, le caractère du présent
les déconcerte. Dans leur île, l'annexion tolérante a laissé mille

«ouvenirs de la première patrie : ces souvenirs n'ont pas varié

depuis un siècle. La vision de notre pays s'est formée avec du



TEMPLE d'amour. 2T

passé. Très modernistes chez eux, une partie de la France mo-

derne leur échappe. Paris les attire et les fascine. Ils y débarquent,

les poches pleines d'or. Quelques-uns s'y fixent, récupèrent la na-

tionalité. L'imagination a gagné le cœur. Ils s'efiforcent de se livrer

sans réserve, de se refondre dans l'ancienne famille. Pourtant,

après des années de séjour et d'entraînement, ils s'y trouvent

encore dépavsés par quelque chose. Ils y promènent une fierté

mélancolique. Leurs frères de la Réunion, au contraire, ont pris

tout de suite le mouvement. Mais eux gardent toujours un coin

d'âme qui sassombrit dans la gaieté même. Ils voudraient bien

se persuader : « C'est la patrie! » Une nostalgie les tourmente

malgré eux qui n'est pourtant plus celle de l'île natale : on dirait

qu'ils cherchent autour deux leurs ancêtres.

Il y a en France même, dans certaines aristocraties de pro»

vince, chaque jour plus clairsemées, des âmes presque pareilles

qui vivent au milieu du siècle en émigrées. M. d'Esparsac était de

ces âmes-là. Entre James et lui, la fréquentation révéla mille

communautés d'idées. Ils s'étonnaient eux-mêmes de juger sem-
blablement tant de questions morales avec des éducations si dif-

férentes. William, nature parcimonieuse et concentrée, se livrait

moins. Mais bientôt le marquis ne fit plus mystère de son en-

tente avec l'aîné.

Un soir, M. d'Esparsac invita toute la famille, pour la première
semaine de septembre, à Courberive. Clessé fut également prié et,,

devant James, tous acceptèrent.

Or, le lendemain, à l'heure du bain, Clessé, arpentant la plage
tout seul, aperçut Christiane de Givrand qui s'accroupissait dans

l'eau du bord et tendait, avec des gestes coquets de néréide, ses-

bras nus aux vagues mourantes.

Elle le reconnut, lui sourit d'un sourire étrange, puis courut

prendre de l'eau jusqu'aux épaules vers une seconde baigneuse

qui était Yvonne,

Christiane de Givrand passait, chaque année, tout septembre à

Courberive.

XIX

Auray est la terre des vieilles croyances. La Gaule d'avant l'his-

toire y laissa ses menhirs
;
la Bretagne fervente y a sa basilique ;

la légitimité vaincue, son ossuaire.
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- La nature y présente par successions brusques des aspects rians

ou sauvages.
Tel coin de vallée comme Tréauray semble une réduction

savante de site alpestre. Une eau de rêve s argenté en cascatelles

entre des échelonnemens d'arbustes et de graminées. Tout au-

près, les longs espaces de genêts que ferment des bois de pins

évoquent des sévérités d'horizon landais. Mais de partout se dé-

gage une même sensation d'étrange grandeur. Est-ce la pureté du

ciel ? Est-ce la foi de tant de morts dont l'atmosphère même s'est

imprégnée qui exalte l'imagination et rehausse à ce point la

simplicité du paysage? A chaque pas, le voyageur surpris sen-

thousiasme ou se déconcerte. Au sud, les alignemens de Carnac

demeurent une énigme à l'archéologue. Au nord, voici une vaste

pelouse plantée de sapins : elle précède un monument de style

grec. . Champ des Martyrs, Chapelle expiatoire. . . « Hic ceciderunt.

— Memoria œterna erit justi. » Des femmes en coiffes se pro-
sternent. Ici, Hoche, pacificateur, fit fusiller neuf cent cinquante-
deux loyaux Français, pris à Quiberon, qui se battaient contre la

France. Leurs ossemens sont déposés dans un second mausolée,
à l'ancienne Chartreuse : les religieuses qui les gardent murmurent
dévotement comme devant un tabernacle. A Auray-ville, toute

une rue date du xv^ siècle : elle est propre, très vivante et bap-
tisée rue Neuve.

A Sainte-Anne, — non loin de la basilique dont la nef rutile

d'ex-voto militaires : épées, épaulettes, croix d'honneur, — en

un enclos si bas de murs qu'il se confond presque avec la voie pu-

blique, le touriste aperçoit, sur un gros bloc de pierre, un roi de

bronze agenouillé. Ce fut un Bourbon, le dernier de sa branche;
il ne régna que dans des cœurs. Cependant il figure ici avec la

couronne et le manteau fleurdelisé, dans l'attirail du sacre. Jeanne

d'Arc et Duguesclin, sainte Geneviève et Bayard, veillent en

pied aux marches de son socle. Sommes-nous en France?... En

quel siècle?... Le bronze paraît fraîchement fondu : la pierre est

blanche. Blanches aussi, les granges et maisons d'alentour. Par

l'ouverture des portes hospitalières, l'aisance, un presque confort

rustique apparaissent partout. L'or du pèlerin, la vertu de l'habi-

laiil ont créé ce bien-être. Des locomotives, derrière les arbres,

halètent et roulent. Un camelot annonce les journaux de Paris.

C'est bien la France, et au jour qu'indique le calendrier. Les gens

qui circulent se diiïérencient peu, pour le costume ou l'allure,
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des types coudoyés ailleurs. Cependant le compatriote et le con-

temporain hésitent devant eux. Ce même on ne sait quoi qui

flotte dans Tatmosphère poursuit encore Tobservateur jusque

dans l'expression des physionomies.
James Wamont, aussitôt là, se dilata les poumons plus à

l'aise. Ce fut un enveloppement de charme. Une communion

s'établissait entre les lieux et lui. Ni royaliste ardent, ni catho-

lique exalté, rien cependant ne Fétonnait dans cette ambiance.

Une sorte de parenté lointaine, supérieure aux formules de foi,

épanchait son âme dans l'àme même du sol. Chaque homme a

ainsi, souvent très loin du toit natal, des coins de terre d'ir-

résistible prédilection où il lui semble que la nature participe

de lui soudainement et lui fait respirer un peu de sa propre
essence.

A Dinard parfois, on l'avait \ti, l'œil bizarre, quitter la plage
où tant de futilités affluaient. Il traversait la Rance par le vapeur
de service, en promeneur bourgeois. Il s'enfonçait dans Saint-

Malo. Les rues encaissées l'appelaient, celles où les maisons plus
hautes s'embastillaient dans leur vétusté. Il passait avec une

béatitude sous l'arche massive des voûtes, comme si, dans la

fraîcheur des courans d'air, il eût humé les fortes délices du

passé. Il souriait à la statue de Duguay-Trouin, connaissait par
leur nom toutes les tours de l'enceinte. La race qui créa cette

ville se rapprochait sans doute desDunkerquois ses ancêtres; et,

par les venelles à corsaires, où une mince tranche de ciel bleu

se découpait entre les murailles silencieuses, il s'était souvent

senti tressaillir à d'imprécisables hantises.

A Auray, la perception fut nouvelle et pourtant presque équi-
valente. A chaque instant, pour une boufl"ée de brise qui passait
ou pour un site brusquement ensoleillé, il pressait le bras de son

neveu. Toute sa figure segayait d'un rayonnement. « Sens-tu?...

Vois-tu?... » et George d'un ton de mystère répondait: « Oui! »

car il songeait à Yvonne et qu'elle était née dans ce pays, chez le

frère aîné de son père.

Courberive est, à vingt minutes d'Auray, sur la rivière du

Loch, un manoir sans âge exact, agréablement restauré. Le lierre

y fusionne les styles. Il unit, sous ses invasions ramues, les tou-

relles latérales, qui .datent de Louis XV, au corps central de logis
dont les pignons fleuronnés attestent le caractère renaissance. Il

couvre encore la maçonnerie des remparts, devenus terrasses,
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plantés maintenant d'ifs ou de quinconces. Sous le château, par
une pente très douce qui descend jusqu'à la rive, des jardins fran-

çais gardent l'ordonnance du dernier siècle.

Celle qui les créa, la marquise d'Esparsac, née Aurore de Vou-

vant, mourut sous la guillotine, à Nantes, en Quatre-vingt-treize.

Mais, par certains clairs de lune plus suggestifs, où le décor im-

mobile prend l'animation des choses de rêve, il semble que son

âme triste et coquette habite encore ces allées : on s'imaginerait
très vite voir errer entre les ifs un mince fantôme poudré à blanc,

dont la traîne Watteau balaierait les gazons. C'est encore un des

caractères de ce pays que la facilité avec laquelle s'y évoque l'image
du passé. Cette aïeule fut veuve très tôt et de façon tragique. Son

époux, grand veneur devant l'Eternel, se noya dans le Loch un

jour de canicule, comme il prenait son bain après la chasse. La
belle Aurore ne voulut point être consolée ou plutôt elle absorba

la suite de son veuvage dans un romanesque d'affliction. Elle fit

construire, à la mode de l'époque, au bas du parc, sur la rive^

près de l'endroit fatal, ce temple de l'Amour en marbre rose et

blanc, que le colonel, à propos d'une scène de théâtre, vantait un
soir à M. de Clessé.

Il fut respecté par le vandalisme des révolutions, et subsiste

presque intact. Aucune sporosité n'a souillé le porphyre des

colonnettes. On accède par quatre marches circulaires en griotte.

Au centre de la rotonde, sur le piédestal cylindrique enguir-
landé de roses d'albâtre, un archerot de Falconet pleure son

carquois sans flèches. En arrière du monument, un labyrinthe
d'allées se croise sous les charmilles. Devant, le lit du Loch, subite-

ment élargi, forme une boucle, façon d'estuaire où l'eau alourdie

de reflets,
—

branchages et marbres, — semble dormir. De là ce

nom : Courberive. Un canot peint en blanc est amarré au tronc

d'un saule: il sert au colonel pour la pêche. La rivière en cet

endroit est profonde et poissonneuse.— Il faut se méfier de cette nappe tranquille, disait le pro-

priétaire à James Wamont, en le promenant au long de la

berge. Elle a des courants cachés... Le corps de mon bisaïeul

dut être emporté jusqu'à la mer... On ne le retrouva jamais...
Des saulaies touiïues, masquant des pâturages, occupent la

rive adverse.

On riait au château, on remuait, on était heureux.

Les sept chambres d'invités avaient leur hôte. Des éclats de
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voix sortaient de chaque fenêtre. Le marquis possédait dexcel-

lens tirés et une écurie bien montée. ^Yilliam et lui préféraient

le fusil : la jeunesse pratiquait les chevauchées journalières. Ces

excursions s'effectuaient le plus ordinairement à quatre : Yvonne

et Christiane, Clessé et George. Quelquefois Hélène se mêlait à la

troupe et le docteur, bien que novice écuyer, la suivait. On dé-

cida ainsi, une après-midi, de pousser à cheval par des sentes

riveraines jusqu'à Locmariaquer. C'est, à l'embouchure même du

Loch, le canton des menhirs géans et des fabuleux dolmens. On

partit six. Le ciel s'annonçait propice. Il y avait bien de mau-
vais symptômes dans la pesanteur de l'atmosphère : mais on ne

présageait guère d'orage avant la nuit.

Clessé fermait ]a file. On venait de prendre un sentier de rac-

courci. L'exiguïté de la voie ne permettait pas à- deux cavaliers

d'y marcher de front sans se gêner. Peu à peu, l'intervalle qui

séparait Clessé des autres s'allongea. Le paysage était aride,

d'une tristesse sévère, désolée: un sol presque plat dont les ondu-

lations incertaines et nues ressemblaient à d'immenses tumuli

affaissés sous le poids des siècles. A tous les cent mètres, un
menhir décapité ou gisant, abîmé par la foudre. Les arbustes, à

l'entour, manquaient de sève; les fleurs s'étiolaient, comme si

rien n'eût plus engraissé cette terre depuis que ses morts avaient

vieilli. Au lointain, un océan illimité, recueilli et qu'on eût dit

sans vagues. Aux menhirs succédaient les dolmens énormes,
avec leur couvercle en pente, par où sans doute avait ruisselé

le sang des sacrifices. Clessé subissait^ comme James, la persua-
sion pénétrante des choses. A Courberive, à Auray, il s'était

senti plus enthousiaste ou plus mâle. Ici, devant cette sécheresse

glorieuse, des appréhensions s'éveillaient. Du mégalithe en tron-

çons ou de la bruyère roussie, elles surgissaient par milliers,

oppressives, l'étreignaient, lancinaient ses nerfs et son cerveau.

Après l'holocauste sacré qu'il avait fait dans son cœur, par l'exi-

gence d'un héroïsme peut-être fallacieux, l'avenir se révélait à

lui tout à coup sous l'aspect d'un site pareil, religieux, mais sté-

rilisé. Il rentra violemment deux larmes. Une soif inconnue lui

brûlait les lèvres. L'électricité d'orage répandue dans l'air s'amon-

celait sur ses tempes. Les nuages se foncèrent. La mer, là-bas,

prenait une teinte de plomb fondu, au-dessous d'un ciel d'ardoise.

Les chevaux, au pas, écumaient. Dans cette pesanteur d'après-
midi sans soleil, il eut la perception vague des demi-jours du
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rez-de-chaussée où l'on s'aimait. Il eut peur de maudire à jamais
sa solitude...

— A quoi penscs-tu ?...

C'était Hélène... Elle avait ralenti pour l'attendre. Elle mit

son cheval hors de la sente frayée afin de se maintenir sur la

même ligne que lui. Une flamme noire, dévorante de passion,
brûlait l'iris agrandi de ses yeux. Il semblait qu ils eussent tout

deviné, ces yeux, et qu'ils concentrassent leur fascination pour

profiter de ce désarroi. Le visage n'avait plus que l'âge de cette

prunelle éclatante et de ces dents jeunes, intactes qui appelaient
le baiser sous la lèvre charnue. Deux gros boutons de maréchal

Niel, sa rose favorite, cueillis aux espaliers de Courberive, fleu-

rissaient le corsage de l'amazone.

Clessé se sentit secoué des frissons de naguère. A cette ques-
tion : « A quoi penses-tu ? » il répondit comme en songe :

— A nous deux!

Elle murmura à son tour, d'une voix tout étranglée de recon-

naissance ou de prière :

— Bien-aimé!

Et, dans l'œil fixe, la flamme absorbante parut s'élargir

encore.

Mais, à l'instant même où les deux regards s'apprêtaient à se

fondre dans une communion d'extase, Clessé venait de lui sous-

traire le sien. Cette physionomie, un moment transfigurée par
l'en dedans, était redevenue ce qu'elle la voyait depuis cinq mois,

impénétrable sous son masque de volonté. Elle y guettait un

sourire; le sourire en eff"et souleva bien le coin de la moustache,
mais n'était-ce pas plutôt un jeu du muscle facial qu'un sou-

rire? Rien ne s'y livrait à elle de ce qu'elle espérait y lire.

L'homme regardait devant lui. La traverse à cet endroit se jetait

dans une chaussé»' bien entretenue. A la bifurcation, le groupe
de tète avait fait halte. On se concertait. On touchait aux pre-
mières maisons de Locmariaquer. George, droit en selle, était

tf)urné vers les relardalaireset Clessé, aussitôt, n'avait plus eu de

regard que pour lui. Un autre frisson remuait son Ame, une autre

appréhension que celle des lendemains de solitude... Il revit une
matinée au liois de Boulogne... des cavaliers... des amazones...

Christiane deOivrand, Philippe Gandemer, Guy... M"" de Goas!...

et (ioorge découvrant tout l'horrible secret d'une famille dans la

seule expression de deux visages! En face de ce bel éphèbe im-
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mobile, l'horreur refoula une dernière fois l'hésitante velléité

d'amour.

Un roulement lointain, prolongé, vint des profondeurs du

ciel ou de la mer.

— Nous n'avons plus le temps, fit le docteur, d'éviter l'orage

aujourd'hui. Garons d'abord nos bêtes.

M"' d'Esparsac indiqua ime auberge dans les premières
maisons. Deux minutes plus tard, les chevaux étaient en sûreté.

On entreprit la visite des dolmens. Ils abondent dans le pourtour
du village et sont pour la plupart de dimensions colossales. Le

Mané-Lud, le Mané-Rutual sont réputés. Clessé montrait des

airs d'empressement enjoué auprès de Christiane : il affichait

une coquetterie subite à l'escorter de plus près. La jeune femme,

qu'une prévenance d'homme mettait toujours en verve, riait des

deux fossettes troublantes de ses joues, à l'idée qu'on essuyerait

en plein champ, à l'improviste, quelque averse diluvienne. Gela

ne manqua pas. On eût dit que chacun promenait, ce jour-là, un

besoin de témérité et de folie. La petite troupe s'était égrenée
en trois couples, à cinquante pas d'écart l'un de l'autre, assiégée

par ces nuée§ d'enfans qui, en Bretagne, harcèlent l'étranger.

Le tonnerre grossissait.

Un gamin s'arrêta devant une excavation aux parois de granit,

surplombée d'un énorme bloc aplati.
— « La Table des Mar-

chands! » annonçait-il de sa grêle voix de ritournelle à George
et à Yvonne qui arrivaient en avant-garde. De lourdes gouttes
de pluie bruirent sur la pierre, sur la terre desséchée, sur

l'herbe calcinée et, avant même qu'on pût se reconnaître, le

nuage crevait en cataractes. Chacun courut vers l'abri le plus
voisin. Vivement, Yvonne et George étaient descendus sous le

dolmen. L'eau battait avec furie le monstrueux enfaîtement. De-

hors, la densité de l'ondée mettait un rideau sur le paysage. Des

brouillards s'avançaient de l'Océan. Il faisait presque une nuit de

caveau entre ces pierres druidiques. La lumière grise qu'elles re-

cevaient de l'ouverture ou qui filtrait par l'interstice des supports
rendait au granit fruste et séculaire son vrai caractère hiératique.

Le cicérone enfantin avait disparu. Les deux jeunes gens res-

tèrent seuls sous le dolmen. Yvonne s'était adossée dans le cou-

loir d'orifice, à l'une des immenses dalles debout qui soutenaient

la table. Elle relevait dune main la traîne de son amazone et, de

l'autre, assurait autour d'un chapeau de feutre rond la tension

TOME CXLII. — 1897. 3
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de sa voilette blanche. Son profil de petite marquise prenait sous

cette transparence de gaze soyeuse un charme exquis et décon-

certant. George, accoudé à l'autre mur, en face d'elle, la contem-

plait avec obstination. Il la vit rougir; elle baissait les yeux.
Par la pente ravinée de l'entrée, l'eau que la terre supérieure

n'avait pas eu le temps d'absorber dévalait en rigoles. Elle s'in-

stillait aussi des fissures latérales. De ce sol durci de l'hypogée, si

soudainement humecté, une odeur, acre et douce à la foisi, mon-

tait. George se recula d'une enjambée, car une saute de vent

fouettait de pluie la paroi de son côté. Un éclair jeta sous

la voûte une lueur instantanée, fantastique. En vraie fille d'Auray,
Yvonne s'était signée. Le tonnerre gronda tout près : ce gronde-
ment eut dans la chambre de pierre une répercussion sourde, so-

lennelle. Yvonne était devenue tout à coup presque aussi blanche

que sa voilette. Elle se rappelait combien la foudre, en cette ré-

gion, futtoujours attirée par les mégalithes. C'est elle qui fractura

en quatre le Men-er-H'roeck
;
c'est elle qui fendit la Table du

Mané-Lud et celle duMané-Rutual...

En même temps une instinctive pudeur de vierge la mainte-

nait au seuil mal abrité, comme si chaque pas en arrière vers ce

retrait dombre l'eût rapprochée d'un autre danger. L'avalanche

semblait redoubler. George aperçut la pâleur de ce visage ;
il vit

que ces deux petits pieds trempaient dans l'eau qui faisait flaques.

Il revint à elle, prit une pause pour attendre que son propre
cœur battît moins, puis doucement attira la jeune fille plus loin

sous le dolmen.
— De grâce, ne restez pas là, mademoiselle!

Elle avait résisté d'abord à la pression des mains, n'obéit

qu'à la voix, mais eut soin de dégager ses doigts tout de suite.

Elle suivit George jusqu'à la paroi terminale devant laquelle le

sol demeurait sec, puis ensemble ils partirent de rire, pour se

bien affirmer réciproquement que l'aventure ne comportait pas
autre chose. Cependant elle se sentait de nouveau inquiète sous

ces yeux si noirs, si étrangement brillans en la pénombre, et

qui sans cesse, dans le rire même, poursuivaient les siens de

leur flamme vive. Elle en éprouvait une certaine transe, dont elle

se raisonnait intérieurement, une espèce de peur très particulière
et pas trop terrible sans doute, puisque toute une partie de sa

petite personne imaginative paraissait plulAt s'y complaire.
M. George Wamont no l'avait jamais jusqu'ici, même quand ils
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sétaient déjà trouvés seul à seule, regardée de cette façon-là; mais

elle se souvint avoir remarqué plusieurs fois de semblables re-

gards à M"" Wamont 'le soir par exemple, à Dinard, quand on

était entre intimes sous la varangue de la villa Maurevoir et que
M. de Clessé racontait, avec certains tours de phrases plus colorés,

des histoires de Paris). Cela tout de suite la rassura. Elle con-

stata même à cette occasion que la ressemblance entre George

et sa mère ne se réduisait pas seulement aux lignes du \àsage,

qu'elle s'étendait à toutes les expressions.

Elle désigna à George des inscriptions énigmatiques sur la

face interne des pierres. L âge les avait à demi effacées, les confon-

dait presque avec le grain. Le jeune homme les examina de tout

près, un moment, en silence. Puis il se retourna vers elle :

— Qu'est-ce qui fut écrit là? Nul peut-être ne l'apprendra. Les

caractères seraient-ils A-isibles à tous, on ne les déchiffrerait pas

encore.

Il avait dit cela d'un ton de demi-tristesse, comme s'il se fût

agi d'autre chose que de cette inscription mystérieuse.
L'eau d'orage, pénétrant à la fois par toutes les issues, com-

mençait de gagner le contre-bas. Des méandres bruns se dérou-

laient, s'étalaient, puis finalement se mélangeaient en mares,

noyant peu à peu l'ocre pâle du sol.

— On ne va plus savoir où mettre le pied!
Cette perspective complétait la gaieté d'Yvonne. Dans la demi-

obscurité qu'envahissait ce flot boueux, son rire cascadait en

sonorités claires, un rire un peu poltron tout de même encore,

mais qui affectait la coquetterie d'une bravade. Elle reculait

devant l'inondation, le buste incliné, ramenant dans ses deux

mains tous les plis de son amazone avec un manège de sautille-

mens et d'exclamations.

Tout à coup, de ce badinage jaillit un cri aigu.

Un éclair violent, aveuglant, avait fait blanche toute l'eau,

blanche la pierre. Et, aussi subite que la lumière, une détona-

tion I... ce fracas du tonnerre qui éclate auprès de vous et dont

nul bruit connu ne peut donner la terrible équivalence I On aurait

cru que tout devait être pulvérisé, anéanti, et le dolmen lui-même
arraché de sa base. Cependant chaque chose demeura en place.
Les dalles géantes n'eurent qu'une courte trépidation.

Certainement, la foudre était tombée dans un voisinage presque
immédiat. George, après la première secousse, se précipita vers
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sa compagne. Le cri d'effroi avait accompagné l'assourdissante

explosion. Le corps de la jeune fille s'encastrait debout, inerte,

dans un des angles du granit. Elle était si blême, si immobile,

qu'il la crut morte de saisissement.

Il eut un sanglot :

— Yvonne !

Il la toucha de la main; il sembla qu'elle s'efiFondrait à ce

contact. Alors il la saisit vivement à la taille, pour empêcher

qu'elle ne s'affaissât dans le bourbier où déjà se maculait la traîne

de son amazone. Affolé, il répéta :

— Yvonne! Yvonne I C'est moi... moi, George, qui vous

aime !

Elle n'avait eu qu'un éblouissement, une commotion vive sans

véritable défaillance. Sous cette étreinte et à cet appel, elle rou-

vrit les yeux et sentit sa tête sur l'épaule de George qui, pâle

comme elle, mais la voyant revivre, souriait. Les perceptions
alenties par le saisissement revinrent toutes ensemble à son

intelligence... Ce vacarme du tonnerre, cet appel: « Yvonne!

Yvonne!... » le contre-coup qu'elle en éprouva, l'étourdissaient

presque autant que le premier choc. Mais déjà elle se retrouvait

elle-même, dénouait brusquement l'étreinte.

— Sortons, monsieur, sortons vite!

Elle avait oublié l'averse... La pluie d'ailleurs diminuait.

George eut un scrupule ou un accroissement d'audace. Il mur-

mura :

—
Soyez indulgente... J'ai eu peur pour vous... Je ne savais

plus ce que je disais...

Elle répondit sans même réfléchir à quel mot de George la

réponse se rapportait :

—
Merci, Monsieur !

— et elle s'enfuit dehors toute tremblante.

On accourait dans leur direction : Clessé, le premier, Hélène

ensuite. Les présumant sous ce dolmen, chacun avait eu la ter-

reur d'une catastrophe. Ce furent mille joies, mille questions. Mais

ils parurent distraits l'un et l'autre, l'idée ailleurs. Le petit gars
breton qui s'était tapi dans une meule de foin, derrière la « Table

de8 Marchands », annonça que la foudre avait mis le feu à une

seconde moule à côté, et que présentement tout ce foin flam-

bait.

Alors, pendant qu'on sortait les chevaux, Clessé se pencha à

rorcille d'Yvonne :
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— J'en étais sûr. Il y a toujours un paratonnerre près des

amoureux !

Elle feignit de ne pas entendre, n'ayant même plus la force

de nier.

Au retour, par les chemins détrempés, il apparut, à la sur-

prise générale, que Glessé flirtait ostensiblement avec M"* de

Givrand.

XX

Le parc, au réveil, ce matin-là,'gardait'encore son aspect des

beaux jours. Le soleil était resté tiède, l'azur profond et limpide.

Qui n'a pas savouré ce charme pénétrant des matinées de mi-

septembre? Des émanations indécises flottent dans les brises

assoupies. Ce ne sont plus les arômes violens du renouveau, mais

on dirait que tout« la vie de l'été, dont l'atmosphère s'est remplie,

enveloppe l'être dune suggestion dernière, plus grisante et dou-

cement trompeuse. Assis sur l'une des travées de balustres qui
entouraient la rotonde du temple, un pied ballant dans le ^^de,

Clessé regardait les grosses libellules à corselet de turquoise se

chasser en rond avec un bruissement d'ailes au-dessus de l'onde

engourdie. Le soleil s'élevait en face, sur les saulaies : il cou-

vrait le milieu du courant d'un scintillement fluide, tandis qu'au-

près du bord, les larges feuilles plates de nénuphars semblaient,
dans leur immobilité et dans celle de l'eau, avoir été peintes à la

gouache sur un miroir. Le canot blanc, sans un balancement,
dormait sous ses avirons couchés.

Par une des allées bordées de charmille, où la lumière oblique
tremblait sous l'imperceptible frisson des feuilles, Christiane de
Givrand s'avançait. Les alternances de soleil et d'ombre ondo-

yaient en colorations fugitives sur le chapeau de paille verte,
—

une coiffure de printemps où s'étageaient de grosses grappes de

muguets.
Clessé descendit les marches vivement. Il prit une des mains

de la promeneuse. Cette main était à demi dégantée. Elle tenait

une maréchal Xiel, un peu fanée déjà et qui s'effeuillait à

chaque pas. Il baisa la peau satinée sous le gant et respira
la rose. Tandis qu'il se redressait, Christiane lui éclata de rire

en pleine figure, puis tira de sa gorge un petit billet plié qu'elle
déchira.
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— Vous n'êtes pas sérieux, mon ami... Que signifient cette

prose et ce rendez-vous?

Il ne répondit pas de façon directe, la dévisagea dans une alti-

tude indéfinissable.

—
Pourquoi pas?... fit-il simplement.

Elle repartit à rire de plus belle, lui souffleta la joue avec sa

rose. Les derniers pétales se détachèrent. Elle s'approcha de l'eau,

y jeta la tige défleurie. Dans ses yeux de claire émeraudc, une

vague pitié se mêlait à l'ironie.

— Me croyez-vous dupe de cet enfantillage? Tout à l'heure,

en me baisant la main, vous ne cherchiez encore que le parfum
d'une rose d'automne.
— Je ne comprends pas, murmura-t-il.

Elle l'emmena vers un banc, au soleil, près de la rive. Ils s'y

assirent. Elle changea de ton :

—
Ai-je des yeux de myope comme votre ami WilliamWamont?

Ah ! mon pauvre Glessé, vous vous jouez en ce moment une co-

médie où vous souhaiteriez de me donner un grand rôle. Est-ce

bien une comédie ou un drame? Ce que j'en connais suffit déjà

pour que je vous plaigne. Il y a difTérentes manières de dévoyer
sa vie. La première désillusion d'une jeune femme peut faire

d'elle ce que je dois vous sembler, une coquette parfois cruelle.

Je ne suis pas si cruelle que l'on pense, et, quant à ma coquetterie,

elle aura eu au moins ce bénéfice de m'apprendre à vous mieux

connaître et à vous admirer. Vous voulez fuir quelqu'un qui vous

aime. Vous avez essayé successivement de tous les moyens, jus-

qu'à celui d'abuser votre propre cœur auprès d'une autre que les

on-dit ou l'apparence vous laissaient présumer peut-être acces-

sible. Ça vous a pris, à notre retour de Locmariaquer. C'a été trop
soudain pour être sincère, aussi soudain que la foudre qui avait

éclaté devant nous une heure auparavant. Mais vous aimez cette

femme, vous l'aimez toujours, vous n'aimez qu'elle.—
J'ignore, répondit-il, à qui vous faites allusion. Il peut

courir des calomnies dans le monde. S'il s'agit de certaine per-

sonne dont le fils est mon grand ami, le monde a menti et vous

a trompée. Je ne l'aime pas d'amour.
— Peut-être ne l'aimez-vous plus de telle façon, et continuez-

vous pourtant à la chérir de telle autre par laquelle vous souffrez

encore. Je suis incrédule à ces dénégations, comme je le serais à

votre affirmation d'un sentiment sincère pour moi. Vous ne su-
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bissez qu'une frénésie d'oublier cette femme, sans cesser une mi-

nute de penser à elle. Une autre que moi, qui sait? — j'en doute,—
vous consolera peut-être un jour. ]N'ous ne sommes pas faits lun

pour l'autre. Nous nous rendrions inutilement malheureux, voilà

tout. Restons-en toujours où nous eu sommes, c'est-à-dire amis.

Il avait ses yeux des journées d'angoisse, ces yeux déconcer-

tans, à la fois secs et noyés, dont une mystérieuse volonté sem-

blait boire d'en dedans toutes les larmes. Les libellules à corselet

bleu ciel se poursuivaient sur les nénuphars en invariables cir-

cuits.

Christiane était grave et sérieuse maintenant, comme si toute

sa sensibilité de femme eût compati à cette douleur cachée.

— Adieu! fit-elle... A cette heure matinale, notre tête-à-tête

pourrait être mal interprété.

Elle se leva.

— Il y a un second amour dont tout le monde au château

connaît à présent le secret. Ma cousine d'Esparsac a confessé

Yvonne hier soir devant moi. Vos amis Wamont ne partiront pas
dici sans qu'un mariage soit conclu.

Elle lui tendit sa main, qu'il baisa de nouveau, humblement
cette fois.

Un bruit de paroles ^^nt du bois, à droite. Deux chasseurs

qui devisaient en marchant débouchèrent d'un taillis derrière le

temple de porphyre dont ils contournèrent les bancs. Ils avaient

affecté de ne rien remarquer et disparurent par un dédale de

verdure.

— Docteur, grasseyait la voix joviale de William, vous étiez

déjà un piètre praticien, vous allez devenir un médisant dangereux.
Taisez-vous !

XXI

On demeura au salon, ce soir-là, jusqu'au coup de onze heures .

Chacun montrait un entrain inaccoutumé. On sentait que quelque
chose de très important et de très heureux avait dû se décider

l'après-midi. Avant dîner, une troupe de paysans, dans le costume
national d'Auray, s'était présentée devant le perron du château

avec binious et cornemuses. L'n des fermiers du marquis mariait

sa fille le lendemain. Les futurs époux venaient rendre hommage
aux maîtres. La fiancée avait offert à Yvonne un gros bouquet de
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fleurs des champs. Aussi dans le salon de Courberive, le mot
« mariage » circulait-il avec insistance, avec une insistance un peu

trop grande cependant pour qu'elle s'appliquât uniquement à une

noce campagnarde. Au whist, le colonel réussissant le chelem

deux fois consécutives contre MM. Wamont frères, ne tarissait

plus d'hilarité. Godineau retrouvait dans les chansons créoles ses

succès des meilleurs jours. Il quittait son tabouret, chaque air

fini, pour courir d'un siège à l'autre, mû par un besoin de confi-

dences à colporter. Il allait de Clessé à George, de George à

M"' Wamont. Jamais celle-ci n'avait eu plus d'éclat. Un tissu

changeant drapait son buste royal, une soie tantôt lilas, tantôt

gorge de pigeon, où de longs ramages noirs serpentaient. La

tête penchée dans la guipure évasée d'un collet Marie Stuart, on

eût dit qu'elle étudiait ses poses pour quelque portraitiste invi-

sible. La touffe invariable des roses d'automne fleurissait sa cein-

ture, sous une agrafe d'or mat. Godineau l'entretenait à voix

basse, mais avec animation. A trois reprises, au cours de cet

entretien, elle observa Christiane de Givrand, en colloque près
du piano avec Hubert. James Wamont, sous son jeu de cartes,

risquait vers sa belle-sœur des coups d'oeil rapides de surveil-

lance.

— Comme ma mère est jolie ce soir! murmurait George à

l'oreille d'Yvonne, un bras appuyé au dossier de la chaise où la

jeune fille était assise.

—
Oui,oui,plus jolie que jamais ! Je ne souhaiterais que de lui

ressembler. Mais regardez donc M. de Clessé. On dirait décidément

qu'il fait la cour à ma cousine.

— En effet!... et Godineau m'a raconté là-dessus quelque
chose d'assez piquant!...

Lorsque Clessé eut regagné sa chambre, seul, sans allumer de

lumière, il ouvrit grande sa fenêtre, s'y accouda : la nuit était

claire, une nuit de pleine lune qui baignait de nappes opalines le

gravier des allées, le gazon ras des pelouses. Des regrets impréci-
sables affluaient en lui de tous les silences de cette nuit blafarde et,

par un phénomène do sensations ou de souvenirs, il revoyait en face

de lui, dans ce jardin, les mégalithes désolés de Locmariaquer,
éclairés comme ces pelouses par une lune toute blanche. Il se

prenait de plus en plus maintenant à redouter le spectacle d'un

bonheur préparé par lui, comme si George, on donnant tout son

cœur à un autre être, allait lui arracher à lui l'illusion suprême,
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une sorte de survie de son propre amour. Plus désespérément

que jamais, le vide de l'avenir se révélait. Témoin importuné à

la longue d'une si enviable tendresse, incapable lui-même de nou-

velles folies du cœur, il traînerait son imagination et ses sens

des flirts impuissans aux alcôves vénales !...

Les demi-heures passaient. Toutes les fenêtres de la façade

s'étaient éteintes une à une, celle d'Hélène la dernière. Cependant
deux ombres se mouvaient au bas du jardin côte à côte, entre les

rangées d'ifs et de vasques. Elles passaient et repassaient, d'une

même démarche rythmique, interrompue par de courtes haltes.

A la netteté des clartés lunaires, Clessé avait reconnu George et

James. Le neveu confiait à l'oncle son amour, ses projets... Que ré-

pondait cet homme?... Que pensait-il?... Quels sentimens secrets,

complexes, pouvaient se mélanger à sa joie présenté?... Il semblait

à Hubert que, peu à peu, la plus haute des deux ombres entourait

l'autre de son bras et qu'elles poursuivaient leurs va-et-vient dans

cette attitude d'étreinte continue... Et, tout autour, s'appesantis-
sait l'auguste recueillement de la nuit.

En même temps, Clessé. crut entendre tout près de lui, derrière

sa porte, un imperceptible froissement d'étoffe et ce bruissement

lent, furtif, d'un pas qui se traîne. Puis, sous des précautions

infinies, le bouton de la porte tourna.

— Folle I... folle 1... murmura-t-il,

Hélène avait déjà, avec la même prudence sourde, donné un
tour de clef intérieur à la serrure. Droite comme une apparition,
dans un long peignoir en crêpe de Chine blanc, bordé de cygne,
elle avançait...— Qu'y a-t-il?

Elle répondit d'une voix égarée, navrante, où hoquetaient
toutes les affres de la passion :

— Je t'aime !

Et elle s'effondra, brisée de sanglots, dans un fauteuil. H poussa
la croisée et, apitoyé par tant de souffrance, vint s'agenouiller
devant elle, comme jadis. 11 attendit qu'elle parlât encore, mais,
comme il ne venait rien à la lèvre d'Hélène que des soupirs, lui

aussi finit par pleurer sur la petite main qu'il avait prise.— Adoré, rentre tes larmes, toi!... Laisse-moi te dire... J'ai

mieux aimé me perdre que vi\Te une nuit dans cette angoisse.
Je ne peux plus, je ne peux plus !

— Tout bas ! chuchota-t-il. Si on nous entendait !
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Alors elle l'attira plus près de son visage avec une grâce

féline, où elle le grisait une dernière fois de toutes les séduc-

tions de son élégance. Il se laissa faire.

— Ecoute... Il y a une méprise atroce entre nous deux. Tu

m'aimes, tu ne peux pas ne plus m'aimer... de même que moi

je ne serais qu'une morte sans ton amour... Tout ce soir, j'ai senti

que tu souffrais... Dis que c'est vrai... que tu souffres!... Et tu

veux que je te laisse tout seul à te ronger ainsi?... Tu as essayé

de n'importe quoi pour me chasser de ta vie... au moins pour que

je n'y reste plus la même qu'auparavant. Je te le disais jadis...

J'aurais supporté ton mariage... Je ne sais pas comment, ni pour-

quoi, ni quand... enfin, je m'imagine que contre cela du moins,

j'aurais peut-être trouvé plus tard quelque apparence de courage.
Mais une autre!... une maîtresse!... je ne peux plus ! Je ne peux

plus!

Il protesta, la fit s'expliquer.

Elle était très exactement renseignée. D'abord à Locmaria-

quer, ne s'étaient-ils pas suffisamment affichés?... Ce matin

encore, ce rendez-vous dans le parc près du temple de l'Amour?...

Godineau les avait surpris.

Elle exagérait avec rage. Tout le château se trouvait au cou-

rant de l'aventure... Chez des hôtes d'un tel rigorisme, l'occa-

sion vraiment était mal choisie. Plaise au ciel que cela ouvrît les

yeux aux Esparsac sur cette Givrand!... Et elle énumérait les

amans supposés ou connus qu'on prêtait à Christiane.

— Cette femme-là ne parle même pas à tes sens... c'est une

gageure faite contre toi-même... Tu vas achever de te supplicier à

ce jeu-là... Bien-aimé... bien-aimé!... Pourquoi nous fais-tu tant

de mal?...

Il répondit simplement :

—
Pourquoi m'as-tu fait l'ami du fils qui te ressemble?

Il s'approchait de la croisée, scrutait la nuit lumineuse. Les

deux promeneurs avaient disparu.— Retire-toi de cette fenêtre. Tu me rappelles l'alerte de la

rue de Bourgogne. C'est de ce soir-là que date mon malheur. Viens

près de moi
;
laisse-moi te dire des choses douces, de ces choses

qui te ravissaient autrefois. Je suis tellement heureuse d'être

ici avec toi, dans la chambre où tu dors... Ah! chéri! chéri! Dès

que tu as été l'ami de mon llls, tu n'as plus voulu revoir en moi

ccllequi l'aimait... Comme (.à se ressemble peu, un cœur d'homme
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et un cœur de femme!... Ou bien, avions-nous chacun aupara-

vant une conception déjà différente de notre rôle? J'ai ressenti

dabord en présence de George des transes mortelles : les événe-

mensplus tard se sont combinés pour me convaincre... Eh bien!

rien n'y a fait... Vite, très vite, je me suis sentie redevenir la

même. C'est inouï. Plus je te voyais te rapprocher de lui, plus

je te considérais comme mien chaque jour davantage : quelqu'un

qui était encore mieux mon âme et ma chair, et sur qui je conser-

vais des droits imprescriptibles; quelque chose de tellement à

moi que ni tes remords ni les miens n'auraient pu dorénavant

me l'aliéner. Te souviens-tu, après la mort de cette pau\Te
Estelle, quand tu me quittas dans l'escalier si durement? J'aurais

dû m amender à jamais, trouver une terreur au fond de toutes

mes pensées. Tu n'étais plus là, je ne rêvais qu'à toi, et jamais
le rêve ne prit de formes plus tentatrices. A Dinard, quand je fai

re\-u, quand il ma fallu garder sept semaines ce visage de glace,

j'ai pensé vingt fois défaillir ou perdre la raison, me jeter à ton

cou devant eux tous...

Il écoutait, accroupi contre elle, sentant toutes les lignes de ce

corps collées au sien sous la tension de l'étoffe souple... Il écou-

tait, ébloui par la phosphorescence de ces yeux passionnés, bercé

par cette voix de sirène où elle mettait tant d'inflexions câlines,

ayant un moment oublié qui elle était, où ils étaient, pour savou-

rer comme en un songe suprême le délice d'être encore aimé... et

peu à peu il semblait qu'une dilatation victorieuse agrandissait

l'éclat de ces prunelles de femme !...

—
George se mariera, continuait-elle. Que n'avons-nous eu

la destinée de ces enfans!... Ils voyageront... James sera re-

parti... Dis-moi qu'alors tu me rendras l'Hubert que je n'ai plus!
On frappa...

Le saisissement brusque les immobilisa dans une rigidité de

léthargiques. Puis ce furent de nouveaux coups qui résonnèrent

plus ner\eux sur la porte de chêne. Quelqu'un doucement appe-
lait : « Hubert! « et on recogna encore, toujours, mais plus dis-

crètement chaque fois, après de légères pesées sur le pêne.
Une sueur froide leur perlait de tous les pores. Ils n'enten-

dirent plus leur cœur battre. On aurait dit qu'une congélation
subite les paralysait l'un et l'autre. Il y eut une susurration au

fond du couloir, suivne de craquètemens décroissans dans les

parquets.
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Eux ne trouvaient plus un mot à se dire : transis d'effroi, ils se

croyaient dans un tombeau.

• ••
— Il n'est pas couché, c'est évident. Il était à sa fenêtre quand

j'ai levé les yeux la dernière fois. J'ai entendu une voix avant de

frapper. Godineau n'inventait donc pas? Ici!... chez des amis!...

chez des parens ! J'aurais peut-être supposé cela de cette femme
;

de lui, jamais!— La chair est faible, soupira James.

Puis, comme ils passaient devant une porte close, sur le palier

central, l'oncle ajouta :

— Marche doucement. Ne réveillons pas ta mère !

George obéit et, toujours à pas de loup, disparut par un second

corridor qui aboutissait à sa chambre, dans l'autre aile du châ-

teau. James déjà s'était enfermé dans la sienne. M"* de Givrand

occupait une pièce contiguë. Il se souvint avoir remarqué un

matin, par l'entre-bâillement de la porte, que le lit était tangent à

la'muraille de son côté. Il colla l'oreille furieusement contre la

paroi, comme s'il eût voulu transporter son ouïe au delà. Il réussit

à percevoir une respiration très faible de femme endormie. Alors

ilj
chaussa des sandales à semelle de laine et, sans lumière, en

somnambule, cherchant un coin où s'embusquer, coula son pas

par les chemins de molleton.

XXII

Tout le sang mulâtre travaillait à nouveau cet homme. En
môme temps, l'atmosphère étrange de ce pays d'Auray soufflait

comme un vent d'héroïsme sur ses colères.

Oh ! l'apparition de la nuit dans le corridor ! cette frêle main

de femme, exsangue de peur, faisant écran à la flamme de la

bougie, et l'effrayant reflet qui s'en projetait en arrière sur ce visage
blême et sur cette collerette de cygne!

Il voulait abominer la coupable à jamais... Mais toutes ses

imprécations intérieures se réduisaient toujours à ce nom :

« George ! George ! » D'odieux tableaux persécutaient ses yeux,
et que rendaient plus exécrables encore les chastes respects dont

son imagination autrefois avait enveloppé la chère idole... Mais

aussitôt, et par un même retour sur l'ancienno fiction, un second

couple surgissait devant ses yeux: George aimant et aimé!...
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George souriant à toutes les i\Tesses de l'amour loyal et légitime !

Tout haut, il répétait ce nom mille fois : « George ! George ! »

George, cetait l'honneur impollué de la famille; cetait aussi,

par quelque chose de très nouveau et cependant de presque ana-

logue, le meilleur de sa primitive tendresse. Sans doute il fallait

bénir le ciel qu'une enfant telle qu'Yvonne échût à celui-ci. Et,

tout à coup, il se prenait à aimer cette vierge à son tour, pour ce

quelle apporterait de bonheur à l'époux.

Mais aussitôt Clessé reparaissait, et Hélène, et l'image brutale

d'un autre enlacement !

Si quelque révélation fortuite venait plus tard, en pleine illu-

sion, surprendre et instruire ces innocens!... Horreur 1... Empoi-
sonnement!... Sa\:ait-on même jusqu'où le mal étendrait entre ces

deux âmes ses ravages et ses contre-coups ?

Plutôt la mort avant, pour d'autres, que, pour ceux-ci, l'éter-

nelle menace des découvertes !

Il était sorti dès le jour, cherchant le vent, tête nue, sous les

arbres, y rafraîchissant la fièATe de ses tempes. H traîna sa boiterie

par les allées, longtemps, distrait, sans but. Il se contraignait à

des pensées étrangères, tourmentait son imagination vers des

souvenirs visuels qui fussent indépendans des êtres par lesquels il

souffrait. Il revit Saint-Malo et ses venelles sévères, la chartreuse

d'Auray avec son champ des Martyrs et sa Chapelle expiatoire,
où les anomalies tragiques du passé prenaient de leur cruauté

même une nouvelle grandeur.
Il était parvenu sans s'en apercevoir jusqu'au temple de

l'Amour. L'eau du Loch se moirait de rayons matinaux... Cetédi-

cule, cette onde dormante aux courans cachés lui rappelèrent
l'aventure légendaire du beau seigneur noyé au bain, après la

chasse... Machinalement ou par une fantaisie inconsciente, il se

dirigea vers la rive, vers le petit bateau peint en blanc, que
l'amarre lâche retenait au tronc d'un saule. Il amena l'embar-
cation tout près du bord et y descendit. Il détacha l'amarre, puis
de son unique main, saisissant un aviron, manœuvra un moment
à la godille dans Testuaire tranquille.

Sur l'autre rive, le soleil montait. On entendait derrière la

bordure de saulaies des faneurs chanter dans la prairie. Là-

bas, en une éclaircie de feuillages pâles, un paysan passait avec
sa fourche, tournant le regain. James regarda le courant... Le

marquis avait bien dit : « On n'y repêchait point les noyés! » Sa
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mort ferait ces enfans plus riches, tellement plus riches!... Mais

pouvait-il mourir en laissant derrière lui l'incertitude?

Les libellules bleues volaient en rond autour des nénuphars.
C'était l'heure où Glessé, la veille, attendait ici même M""* de

Givrand. Supercherie ! Que ne tenait-il l'homme sur ce banc de

bateau, devant l'eau appelante?

Soudain, vêtue de rose et de blanc, son ombrelle de soie ce-

rise formant auréole derrière elle, une femme déboucha de l'allée

de charmilles. James se sentit une contraction au cœur, il vit

trouble.

Hélène avançait languissamment de son pas de créole, traînait

sur le sable, dans sa jupe, les premières feuilles mortes de l'au-

tomne. Ni pâleur, ni crainte. Une adorable jalousie seule la condui-

sait à l'endroit où elle avait pu croire qu'hier une rivale cherchait

à lui voler le cœur d'Hubert. Sitôt qu'elle aperçut James dans

le balancement mou de la barque, il lui échappa une exclamation,

mais une exclamation qui, volontairement, ne fut qu'étonnée.
En môme temps, au fond d'elle-même, elle se sentait un vertige

d'effroi. Personne pourtant ne pouvait l'avoir vue cette nuit; elle

se l'affirmait à elle-même pour se mieux rassurer. Elle avait dans

l'insomnie établi le départ exact des raisonnemens et des hypo-
thèses. George, au réveil, était venu l'embrasser comme de cou-

tume et l'ambiguïté transparue dans les yeux du fils ne prove-
nait point d'un soupçon contre la mère.

Cependant,
— était-ce la mémoire d'appréhensions semblables

et l'éveil d'une seconde conscience, plus facilement inquiète main-

tenant ? — elle se sentait peureuse devant James, d'une de ces

peurs de femme qui stimulent le mensonge. Elle s'était faite

presque naturelle avec un rire de mièvrerie perlée pour inter-

peller son beau-frère.

— Qu'est-ce que vous faites là, James?

l\ répondit :

— Vous voyez, je canote.

Et en effet, le court aviron posé sur le tolet d'arrière agissait,

dans la main robuste du manchot, avec une impeccable sûreté.

James tantôt dirigeait son embarcation vers le courant, y dirait

et la ramenait sans une déviation
; tantôt, la maintenant à proxi-

mité de la rive, il lui faisait décrire dans l'eau, comme stagnante à

cet endroit, des cercles d'absolue précision. Elle se souvint qu'il

témoignait d'une adresse égale à Port-Louis, avec les petites yoles
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qu'il conduisait ainsi, seul, en mer. L'ombrelle inclinée en avant

contre le soleil renvoyait sur le visage d'Hélène un reflet rose

et mat prêtant un éclat intraduisible à ce qui subsistait encore

de sa beauté.

Sur l'autre rive, par delà les saulaies, on entendait des sons

de violes et de binious...

Hélène, debout sur la berge, devant le petit temple de l'Amour,

porphyre et albâtre, sur lequel sa silhouette se profilait en colo-

ration plus claire, leva doucement sa main gantée de blanc, dans

un geste de ne pas savoir et d'écouter.

— C'est la noce des fermiers, fit James. Ceux que vous avez

vus hier au château... On vient chercher les jeunes époux.

Sur ces derniers mots, la voix de l'aîné, jusque-là très ferme,

avait faibli... Une noce!... De jeunes époux! Quelle ironie!

— Voulez-vous que nous traversions l'eau? fit-il, comme mù

par une résolution brutale. Une noce villageoise, c'est toujours

curieux, surtout dans ce pays-ci.

Elle comprit que, pour tenir son rôle de sécurité et d'insou-

ciance, il fallait braver toujours, braver jusqu'à la mort, et,

comme le canot accostait une sorte d'escalier naturel dessiné sur

le bord dans la terre dure, elle ferma son ombrelle, ramena sa

jupe, et sauta dans la barque avec un frisson.

En trois coups de godille \4goureux, l'esquif avait déjà [quitté

l'estuaire. James, tout en manœuvrant la rame, dévisageait sa

belle-sœur. Les violes et les binious mêlaient là-bas leurs notes

aigrelettes.— Beau ciel! murmura-t-il. Clair soleil!... C'est d'heureux

augure pour ces épousailles.

Elle ne saisit pas l'allusion, constata seulement le son rauque
de cette voix.

Lui, avait ralenti le mouvement de l'aviron. H regardait la

femme en désespéré, comme pour lui arracher enfin son masque

d'hypocrisie. Au coin des lè\Tes d'Hélène, le sourire s'était perdu
dans une gravité pensive. Sans doute ne songeait-elle plus déjà
au prétexte futile de l'embarquement. Il trouva qu'elle s'était

peint ce matin les yeux comme une fille. Pour qui?...

n écouta encore la musique campagnarde. Non, non! il ne

fallait point que la sécurité des autres pût être un jour menacée

par cette éternelle impénitence. Un deuil est plus vite oublié

qu'une honte. Il la haïssait de toute son àme à cet instant-là, pour
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être demeurée désirable quand même et pour tout l'atroce plaisir

qu'elle avait dû donner à cet homme.
Le canot entrait dans le courant fatal. De petits paysans

s'étaient signalé la barque et la belle dame qui la montait : ils

s'attroupaient dans les oseraies, James examina l'autre rive, du

côté du temple de l'Amour. Il crut reconnaître Glessé au loin sur

la terrasse du jardin. Alors l'exaspération se calcula elle-même.

Hélène ne nageait pas... Résiste-t-on à l'étreinte d'un homme qui
veut couler? Manchot, on aurait beau jeu pour n'accuser que

l'imprudence ou l'accident.

Il y avait nombre suffisant de témoins.

Il lança un suprême regarda Hélène, un regard profond dont

la folie s'adoucissait tout à coup comme d'une dernière compas-
sion. Puis il dessina un faux mouvement qui lui fit perdre l'équi-

libre, et, avant même qu'eût pu jaillir le premier cri d'épouvante,
d'une pesée du pied sur le bord, le colosse chavira l'esquif.

Des clameurs aiguës partirent de la saulaie. Les spectateurs

impuissans de cette inexplicable catastrophe distinguèrent seule-

ment parmi l'agitation de l'eau une tête de femme livide, défi-

gurée par les contractions : elle émergea, l'espace d'une demi-

seconde, la bouche entrouverte pour un râle d'appel. L'évolution

circulaire de quelque masse invisible fit un remous violent autour

d'elle. Deux mains gantées de blanc battirent l'eau, puis tête et

mains enfoncèrent, irrésistiblement englouties, comme si quelque
monstre aquatique, happant ce corps au passage, l'eût entraîné

par les pieds dans les profondeurs de la rivière, et il n'apparut

plus que la coque blanche du canot qui filait, quille en l'air, dans

le courant.

Rémy Saint-Maurice.
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PRINCE DE BISMARCK
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L'ARBITRAGE DES CAROLINES. — LA FIN DU
CULTURKAMPF

La question religieuse, au milieu de l'année 1885, restait tou

Jours pendante en Allemagne, et la revision des lois de Mai

n'étant même plus l'objet de négociations concrètes entre les deux

pouvoirs, une reprise du Gulturkampf, si peu probable qu'elle

parût, restait cependant parmi les éventualités avec lesquelles on

devait compter au Vatican. En apportant par intermittence moins

de rigueur dans ses façons d'agir avec l'Eglise catholique, le gou-
vernement prussien avait pu se flatter de l'espoir qu'il réussirait

sur tel ou tel point déterminé à désintéresser la plus grande partie

des populations catholiques du royaume. Ce calcul n'était pas
sans réposer sur des probabilités sérieuses, car il s'était produit, à

diverses reprises, des symptômes de désaccord grave entre cer-

tains personnages marquans du Centre, au Reichstag.
M. de Schlœzer insistait sur ce fait, qu'à poursuivre une lutte

qui, au point de vue purement religieux, n'avait plus, à ses yeux,
de raison d'être, M. Windthorst et ses amis finiraient par se voir

abandonnés de leurs électeurs, tandis que le clergé, sïl n'avait

pas la sagesse de se soustraire aux influences de l'opposition par-

ti) Voir la Revue du l" mars et du 1" juin.

TOME CXLII. — 1897. 4
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lementaire, resterait isolé, impuissant et réduit à demander grâce
et merci au pouvoir civil. Cette argumentation s'était fait jour
dans la presse gouvernementale en Allemagne, chaque fois qu'il

avait été pourvu aux sièges épiscopaux que la mort ou l'exil des

anciens titulaires avaient laissés inoccupés. On avait vu alors les

feuilles officieuses s'efforcer de démontrer aux nouveaux évoques

que leur intérêt, de même que celui de leurs ouailles, était de

s'entendre avec le gouvernement royal sur toutes les questions en

litige sans invoquer l'intervention du Saint-Siège.

Cependant, le 7 août 1885, tous les membres de l'épiscopat

prussien, réunis à Fulda, adressaient à leurs diocésains une lettre

collective qui constituait une réponse aux mesures par lesquelles

on avait espéré à Berlin obtenir à peu de frais la fm du conflit

religieux. Reprenant les paroles adressées de Fulda aux fidèles,

onze ans auparavant, par leurs prédécesseurs, les nouveaux

évêques terminaient leur lettre par ces mots : « Soyez fermes en

votre amour et fidélité envers l'Eglise; souffrez, supportez tout,

plutôt que de renier l'Eglise, ou le moindre de ses enseignemens. »

La portée d'un semblable appel ne pouvait manquer d'être

appréciée au Vatican. On devait s'y réjouir, ainsi que l'écrivit le

Moniteur de Rome, de « cette constatation officielle des liens

intimes, étroits, indissolubles, qui reliaient, comme une vaste

chaîne d'âmes, tous les membres de la grande famille catholique. »

« Cette parole, continuait le Moniteur, est venue au moment

psychologique. Au début du Culturkampf, nos adversaires ten-

daient à séparer les populations des prêtres, des évêques, du Pape.
Le rêve d'une sorte d'Eglise nationale démocratisée à outrance

hantait les imaginations... Pendant ces trois dernières années, les

évêques exilés et le Pape étaient décriés comme des ennemis de la

paix. Hier, tout d'un coup, la presse anticatholique exalte les

évêques aux dépens du parti catholique... Attaques contre le

Saint-Siège, récriminations contre ceux qui jusqu'ici étaient ré-

putés les plus hostiles au gouvernement, tout cela cesse comme

par enchantement. Un nouvel acte commence, dans le drame du

Culturkampf. Les coupables, ce sont maintenant les fidèles, les

représentans du Centre, les soldats de la presse. C'est un revire-

ment qui a son importance politique, mais l'épiscopat ne laisse

pas couper en deux l'armée catholique. >»

Les encouragemens donnés ainsi des bords du Tibre aux adver-

saires résolus des lois de Mai no pouvaient manquer (îe frapper
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beaucoup les hommes d'État de Berlin. Mais, peu de temps après,

surgissait la circonstance favorable sur laquelle Léon XIII comp-
tait pour faciliter un rapprochement entre le prince de Bismarck

et le chef suprême de l'Église.

I

Dans le courant du mois de septembre I880, un conflit grave
s'étant élevé entre l'Espagne et l'Empire allemand aux îles Caro-

lines, le prince de Bismarck, qui ne voulait pas se brouiller avec le

cabinet de Madrid, proposa au gouvernement d'Alphonse XII de

prendre le Pape comme arbitre: et, le 24 septembre, le marquis de

Molins venait demander au Saint-Père d'accepter ce rôle de paci-
ficateur. Aux premières communications dont le comte Mentz,

chargé d'affaires de Prusse, avait saisi, en l'absence de M. de

Schlœzer, le cardinal Jacobini, il avait été répondu que le Souve-

rain Pontife ne refuserait pas ses bons offices, si l'Espagne croyait
de son côté devoir les lui demander. A Madrid, on exprima le

désir que le Pape voulût bien être, non arbitre, mais médiateur.

L'Allemagne y ayant consenti, le cardinal Jacobini télégraphia
au nonce de Madrid que Léon XIII acceptait la médiation. Tout

en appréciant la haute importance de l'acte fort inattendu auquel
venait de se décider le cabinet de Berlin, on se souvenait au

Vatican du proverbe : Timeo Danaos et dona ferentes.

Tout d'abord, il est vrai, la cour pontificale avait été charmée,
en voyant le cabinet de Berlin remettre au Saint-Père le soin

d'aplanir un différend qui causait de justes alarmes aux chancel-

leries européennes. De la part du puissant empire qui tenait une
si grande place dans le monde, une telle démarche équivalait à la

reconnaissance du privilège revendiqué en toute occasion par le

Pape, de jouir d'une souveraineté réelle et par conséquent supé-

rieure, en droit, aux circonstances particulières dans lesquelles

l'occupation de Bome par les troupes royales avait placé le Saint-

Siège vis-à-vis du gouvernement italien. Il ne s'était produit de-

puis cette époque aucun acte extérieur qui eût donné une sanc-

tion aussi éclatante à l'idée de la souveraineté du Pape. Le principe
en avait été posé, il est vrai, en termes non équivoques, dans

l'article premier de la « Loi des garanties » de mai 1871. Mais le

principe était demeuré sans consécration effective, et il avait sou-

vent paru insuffisant à protéger l'indépendance de la papauté
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contre les efforts à la fois très modérés et très patiens de la poli-

tique de la Consulta, On ne pouvait donc nier que le fait seul

de la médiation offerte à Léon XIII par l'empereur Guillaume

et le roi Alphonse, pour régler la question des Garolines, consti-

tuât, au point de vue politique international, un événement con-

sidérable, propre à relever dans une large mesure le prestige du

Saint-Siège.
A ce titre, l'initiative prise par l'Allemagne ne manqua pas de

contrister les conseillers du roi Humbert, le lent et progressif
amoindrissement de la papauté n'ayant cessé d'être, pendant les

quinze années précédentes, un des principaux objectifs de l'Italie.

A Berlin même, naguère, on était allé beaucoup plus loin. En

4875, au plus fort du Culturkampf, le prince de Bismarck, s'ap-

puyant sur une consultation du docteur Bluntschli, avait tenté

de faire prévaloir au Quirinal cette idée que, le Pape étant dépos-
sédé de ses Etats, le devoir incombait au roi d'Italie, qui avait

succédé au Saint-Père dans l'exercice de ses droits temporels, de

veiller à ce que le chef suprême de l'Eglise catholique fût em-

pêché de braver les gouvernemens dont la chancellerie pontificale

croyait devoir censurer les actes. Cet étrange programme, qui ne

tendait à rien moins qu'à rendre le Souverain Pontife justiciable

de la maison de Savoie, n'avait pas été, selon toute vraisemblance,

sérieusement discuté à Rome, mais on en avait sans doute gardé
assez le souvenir pour ressentir quelque amertume en constatant

à quel point les vues du prince de Bismarck s'étaient modifiées au

profit du successeur de Pie IX.

En réalité, l'appel de l'Allemagne et de l'Espagne à la média-

tion du Pape pour régler la question des Garolines était un échec

pour l'Italie
;
car le gouvernement du roi Humbert avait, dit-on,

proposé au cabinet de Madrid ses bons oflices à Berlin. Il s'était

vu éconduire par M. Canovas; et il était naturel qu'au Palais

apostolique on ne cherchât pas à atténuer l'importance que pre-

nait, dans ces conditions, le rôle déféré au Pape.
En Allemagne, les organes des partis les plus opposés s'atta-

chaient à déduire les conséquences que devait amener l'incident.

Les partisans les plus résolus du Culturkampf semblaient ne con-

cevoir aucune alarme; tout au contraire, chacun applaudissait à

l'initiative hardie qu'avait prise le chancelier de l'Empire avec la

promptitude pleine d'espièglerie dont ce puissant homme d'Etat

a longtemps aimé à surprendre le monde. Les publicistes de Ber-
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lin, de Francfort, de Cologne, de Vienne, faisaient volontiers res-

sortir la haute courtoisie dont étaient maintenant empreints les

rapports de la cour de Berlin avec Léon XI 11, en dépit des dif-

ficultés qui avaient empêché jusqu'alors et pouvaient empêcher

longtemps encore l'apaisement du conflit né des lois de Mai.

Comment les témoignages de déférence prodigués ainsi au Saint-

Père n'auraient- ils pas produit un très grand effet au Vatican?

Un journal dévoué à laSecrétairerie d'Etat publiait sous ce titre :

« Les Papes médiateurs » une sorte de thèse historique dans la-

quelle étaient invoqués surtout les témoignages d'écrivains pro-
testans tels que Robertson,'Schlegel, Coquerel, Ancillon, Muller,

Gibbon, Munzer.

Cependant la satisfaction qu'on affectait d'éprouver à Berlin

fut un instant troublée, lorsqu'on y apprit que, tout en se réser-

vant le soin d'examiner avec le seul secrétaire d'Etat les questions
dont il avait été saisi par l'Allemagne et l'Espagne, le Pape,
avant de se décider à accepter la médiation, avait consulté quel-

ques membres du Sacré-Collège et parmi eux le cardinal Ledo-
chowski. Le prince de Bismarck trouva fort étrange que le Saint-

Père eût cru pouvoir recourir aux lumières de l'archevêque

déposé de Posen, dans une circonstance qui n'intéressait à aucun

degré son ancien diocèse. Du reste, la médiation du Pape eut tout

le succès qu'on désirait, à Madrid comme à Berlin, et, dès le mi-
lieu de décembre 1883, M. de Schlœzer pouvait signer, avec l'am-

bassadeur d'Espagne, le marquis de Molins, et le cardinal secré-

taire d'Etat, le protocole dans lequel était consigné l'arrangement
intervenu, sous les auspices du chef suprême de l'Église, entre

le gouvernement d'Alphonse Xll et l'Empire allemand. Le prince
de Bismarck avait suggéré un mode de procéder d'après lequel

l'Allemagne et l'Espagne auraient déclaré accepter l'avis exprimé
par le Pape. De cette façon. Sa Sainteté aurait eu, disait la diplo-
matie prussienne, le dernier mot dans cette affaire et aurait vu les

cabinets de Madrid et de Berlin s'incliner purement et simplement
devant ses décisions. Le Pape, cependant, objecta que, ne se croyant

pas suffisamment initié à tous les détails complexes de la combi-
naison qu'il s'agissait de faire prévaloir, détails qui se rapportaient
en partie à des questions de commerce et de navigation que le Va-
tican n'avait pas qualité pour apprécier, il lui semblait préfé-
rable que les deux puissances s'entendissent entre elles sur ces di-

vers points, en prenant son avis pour base de leurs arrangemens
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et en suivant le texte de cet avis dans le protocole qui allait être

revêtu de la signature du cardinal secrétaire d'Etat, en même

temps que de celles de l'ambassadeur d'Espagne et du ministre

de Prusse près le Saint-Siège.

Le prince de Bismarck n'éleva pas d'objection contre le plan

proposé par le Souverain Pontife et le protocole fut signé au

Palais apostolique, le 17 décembre 1885. Il se composait de deux

parties distinctes. Dans la première, se trouvait énoncé l'avis émis

par Léon XIII sur la question qui divisait les cabinets de Berlin

et de Madrid. Cette première partie, qui était en quelque sorte le

préambule du traité, et où le Pape affirmait la souveraineté de

l'Espagne sur les îles Garolines, fut signée par le cardinal Jacobini

seul. Dans la seconde partie du protocole se trouvait l'arrange-

ment en six articles par lequel l'Allemagne, reconnaissant les droits

que TEspagne tenait de la priorité de l'occupation des îles Garo-

lines et Palaos, recevait en retour, dans ces parages, des avan-

tages particuliers, en ce qui regardait la navigation, la liberté du

commerce, le droit de propriété. Cette seconde partie fut signée

par le marquis de Molins pour l'Espagne, et par M. de Schlœzer,

ministre de Prusse, pour l'Allemagne. En somme, les négocia-
tions avaient abouti à un résultat également satisfaisant pour tous

les intéressés. Le plaisir qu'on en éprouvait au Vatican vint don-

ner un nouveau relief à l'initiative qu'avait prise le prince de Bis-

marck, trois mois auparavant, en conviant l'Espagne à s'unira

l'empereur Guillaume, pour solliciter la médiation de Léon XIII.

Le soir du jour où le traité avait été conclu, le cardinal Jaco-

bini réunit à sa table tous les chefs de mission accrédités auprès
du Saint-Siège. L'ambassadeur d'Autriche, en sa qualité de

doyen du corps diplomatique, porta un toast au Souverain Pon-

tife en le félicitant d'avoir su mettre fin aux dissensions de l'Al-

lemagne et de l'Espagne ;
et le cardinal Jacobini, prenant à son

tour la parole, remercia l'ambassadeur d'avoir proclamé l'utile

influence que le Pape avait su exercer en usant de sa haute au-

torité morale pour amener un événement qui devait être un des

faits heureux du pontificat de LéonXIll.

Lorsque les journaux espagnols publièrent, quelques jours

plus tard, les documens relatifs à la médiation, tous les observa-

teurs attentifs ne purent qu'admirer lu grande sagesse dont le

Saint-Père avait fait preuve en se refusant à admettre que les

articles de l'arrangement intervenu entre Madrid et Berlin figu-
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Fassent, suivant le désir du prince de Bismarck, dans le texte de

la proposition pontificale. On comprit de même fort bien que le

chancelier de l'Empire allemand aurait attaché beaucoup de prix

à voir la signature du cardinal secrétaire d'Etat figurer à côté de

celles de M. de Schlœzer et du marquis de Molins au bas des ar-

rangemens de détail conclus entre les deux cours intéressées.

Chose singulière; à Madrid, on aurait été enclin, disait-on, à

céder sur ce point aux instances du prince de Bismarck. Le Pape
avait résisté, se bornant à affirmer purement et simplement la

souveraineté de l'Espagne sur les îles Carolines et Palaos. Les

Espagnols devaient savoir gré à Léon XIII de n'avoir pas voulu

assumer la responsabilité des combinaisons minutieuses au moyen

desquelles l'Allemagne avait su se faire concéder de très grands

avantages en échange de la reconnaissance de la priorité de l'oc-

cupation espagnole des îles Carolines et Palaos et de la souverai-

neté qui en résultait pour S. M. Catholique. Aussi arriva-t-il à

un diplomate prussien de dire à cette occasion : « Messieurs les

hidalgos seront satisfaits dans leur orgueil, mais nous avons ob-

tenu tout ce que nous désirions. »

Le prince de Bismarck fut du reste honoré dans cette circon-

stance d'une faveur signalée, puisque Léon XIII, en même temps

qu'il faisait envoyer à VExcelso viro Magjio Cancellario l'ordre du

Christ, lui adressa, le 31 décembre 1885, une lettre des plus flat-

teuses pour le remercier d'avoir, en recourant à sa médiation,

rendu hommage au pontificat romain.

II

Que devait rapporter au chef suprême de l'Eglise l'hommage
solennel qu'il avait cru devoir ainsi rendre à la prépotence de

l'homme qui personnifiait, quoiqu'il crût devoir quelquefois s'en

défendre, le système de l'hostilité à la religion romaine, auquel
on donne encore aujourd'hui le nom de Culturkampf?

Léon XllI, dans cette circonstance, n'avait pas seulement oublié

les griefs du Saint-Siège contre la Prusse
;
il s'était exposé à froisser

bien des cœurs dans les divers pays qui, durant les \-ingt années

précédentes, avaient eu, pour leur malheur, à payer les frais de

la fondation de lunité germanique. Quant à l'Espagne, dont le

silence n'était pas sans inquiéter l'esprit prudent et attentif du
cardinal Jacobini, on pouvait se demander si son orgueil, ménagé
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d'abord par le Pape avec une bonté toute paternelle, ne serait pas
atteint péniblement par un acte qui était, en quelque sorte, le cha-

pitre final de la médiation en même temps que la consécration

éclatante du nouveau succès remporté par la diplomatie prus-
sienne. Gomment le Pape, après s'être si sagement refusé à in-

tervenir dans les arrangemens de détail stipulés entre M. de

Schlœzer et le marquis de Molins, s'était-il résigné à perdre

peut-être aux yeux des populations espagnoles tous les béné-

fices de cette sagesse? Il y avait là une sorte de phénomène psy-

chologique qu'il fallait sans doute attribuer au plaisir trop
intense causé à Sa Sainteté par le succès d'une campagne diplo-

matique dans laquelle le pontificat romain avait manœuvré de

compte à demi avec la redoutable puissance dont l'humeur domi-

natrice autant qu'ombrageuse pesait alors très lourdement sur les

destinées du monde.

Mais, si on s'explique les illusions sentimentales de Pie VII

allant sacrer Napoléon à Paris, après la signature du Concordat,

il était moins aisé, en 1886, de comprendre l'entraînement auquel
Léon XIII parut s'abandonner en comblant de ses grâces le prince
de Bismarck, toujours armé de ces lois de Mai qui étaient, après
la constitution civile du clergé en France, la plus formidable

machine de guerre qu'on eût inventée en ce siècle contre l'orga-

nisme vital de l'Église catholique. A la fin de sa lettre au chan-

celier, le Pape disait : « Qu'il nous soit donc donné de présager
ici l'avenir et, en envisageant ce qui a été déjà fait, d'y puiser de

nouvelles espérances pour le reste ! » Léon XIII y parlait aussi

de l'entière liberté nécessaire à l'exercice du pouvoir du pontificat

romain. La réponse du prince de Bismarck fut remise au Saint-

Père le 16 janvier 1886. Si agréable que dut être la surprise du

Pape en s'entendant appeler Sire, il ne lui échappa pas que cette

lettre laissait absolument dans l'ombre la question de << l'entière

liberté » nécessaire au Saint-Siège. Cette prétention ne devait pas

manquer d'être relevée par la presse italienne
;
elle atténuait le

d('!plaisir qu'on avait éprouvé au Quirinal de voir le principe de

la souveraineté du Pape implicitement reconnu à Berlin et, par
voie de conséquence, rétabli en quelque sorte dans le droit public
de l'Europe. Quant aux nouvelles espérances qu'au Vatican, « en

envisageant ce qui avait été déjà fait, on caressait discrètement

pour le reste », rien n'autorisait encore à penser (ju'elles se réali-

seraient dans un prochain avenir.
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Le prince de Bismarck se promettait, il est vrai, de saisir toute

occasion de témoigner au Pape sa vive reconnaissance, mais cela

dans la mesure que permettrait Taccomplissement de ses devoirs

envers son maître et envers sa patrie. Or, c'est précisément en in-

voquant ces devoirs que les hommes d'Etat de l'Empire évangé-

lique qui s'était substitué, depuis 1870, à l'ancien Saint-Empire,
avaient créé, de 1872 à 1875. la législation religieuse dont le Saint-

Siège sollicitait en vain, depuis huit ans, la revision. Il n'était pas

probable que la manière de comprendre ces devoirs pût changer
du tout au tout, comme on l'aurait désiré au Palais apostolique.

Cependant Léon Xlll demeurait satisfait de son rôle de média-

teur : il avait été flatté aussi, dans sa sollicitude paternelle pour

l'Espagne, par lés paroles bienveillantes du prince de Bismarck

sur les conditions réciproques de deux pays que ne séparaient pas
les rancunes résultant de leur passé ou les rivalités inhérentes à

leur situation géographique.

III

Le succès qu'avait eu la médiation du Pape n'était pas sans

inquiéter, au début de l'année 1880, les défenseurs des intérêts

catholiques, dans le Landtag et le Reichstag. Par une lettre, en

date du 6 janvier, Léon XIII crut devoir rassurer les prélats

prussiens, en leur faisant connaître ses sentimens sur les condi-

tions dans lesquelles devait être rétabli, entre l'État et l'Église, le

bon accord susceptible de mettre fin à la situation douloureuse

créée par les lois de Mai.

L'Encyclique Jampridem avait été calculée en vue de dissiper
les alarmes qu'avait pu causer l'écho des paroles flatteuses que
venaient d'échanger le Saint-Père et le prince de Bismarck.
Léon XIII y louait l'altitude de résistance des catholiques alle-

mands à l'état de choses résultant des Maigesetze. Comme Pie IX,
il n'avait cessé de déplorer la cruelle situation ainsi faite à l'Église

d'Allemagne. Au milieu de cette crise, les catholiques avaient su

demeurer fidèles aux devoirs de leur religion et de leur foi, sans

manquer au patriotisme ni à la soumission à leur souverain, se

préoccupant non point des intérêts politiques, mais des intérêts de
la religion et de la liberté de leur foi

;
et cela malgré la diminution

du nombre des prêtres, malgré les tentatives du schisme vieux

catholique. Il était du devoir de l'autorité pontificale suprême
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de veiller à ce que la paix religieuse fût maintenue et de faire ses

efforts pour écarter les difficultés de la situation. Le Pape n'avait

rien négligé à cet effet; il voulait faire disparaître de la législa-

tion prussienne toutes les mesures qui attentaient aux bases

mêmes de la discipline ecclésiastique, et qui supprimaient la

liberté nécessaire aux évêques pour gouverner leurs églises et

pour former dans les séminaires les candidats au sacerdoce.

Malgré notre sincère amour de la paix, continuait le Saint-Père, nous ne

pouvons rien faire de contraire aux lois divines, et nous saurions au besoin

nous résigner à subir les extrêmes épreuves, comme notre prédécesseur. En
vertu même de sa constitution intime, l'Église doit être libre de pourvoir
aux conditions de sa vie intérieure. Ce pouvoir doit appartenir librement

tant aux Papes qu'aux évêques, obligés qu'ils sont de sauvegarder les inté-

rêts du culte et de la vie ecclésiastique.

L'ordre sacerdotal exige de ceux qui s'y destinent des vertus particulières.

Aussi la formation régulière de ces candidats est-elle une des charges les

plus importantes des évêques. De là l'impérieuse nécessité de surveiller et

de diriger cette éducation pour que les futurs prêtres acquièrent les vertus,

l'intégrité et les aptitudes nécessaires à la dignité de leur vie. Les sémi-

naires sont, dans cet ordre d'idées, la plus sûre garantie, en môme temps

qu'ils donnent aux évêques le moyen de discerner les qualités et les apti-

tudes des sujets qu'ils doivent admettre, librement et en connaissance de

cause, à une ordination.

Votre nation s'est illustrée par la force de son armée; or, tout le monde
trouve naturel que les futurs officiers puisent l'esprit et la science militaire

dans des écoles spéciales. Voilà pourquoi l'Église a toujours réclamé et or-

ganisé des écoles spéciales pour la formation de ses clercs.

Rappelant ensuite les prescriptions des conciles du vi* siècle,

de même que celles du concile de Trente et la convention de

1821 avec la Prusse, le Pape revendiquait pour les évêques des

droits entiers sur leurs séminaires, sur le choix de leurs prêtres.

Léon XIII faisait d'ailleurs ressortir l'avantage que présenterait

pour l'Etat un meilleur recrutement du clergé, en fournissant

des missionnaires aux colonies que l'Allemagne, comme les

autres nations de l'Europe, s'efforçait d'ouvrir au commerce et

à la civilisation. La religion seule, concluait le chef suprême de

l'Elglise, peut arriver là à des résultats que ne sauraient obtenir

sans son concours des soldats et des fonctionnaires.

Quelques jours après, M. de Schlœzer communiqua à la

chaiicellLTio pontificale le texte d'un projet de loi relatif à l'édu-

cation du clergé, et en même temps l'accord se faisait entre le

Vatican et le cabinet de Berlin pour le choix du prélat des-
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tiné à remplacer le cardinal Ledochowski au siège de Posen.

Le projet de loi sur l'éducation du clergé était loin d'offrir les

garanties que réclamait l'Encyclique Jampridem pour l'indépen-

dance doctrinale de l'Eglise : l'Etat se réservait en effet le droit de

haute surveillance sur les établissemens qu'il s'agissait d'installer à

côté des Universités, à l'usage spécial et exclusif des jeunes clercs.

En quoi consisterait cette surveillance? Dans quelles limites et

sur quelles matières s'exercerait -elle?

Quant au choix du successeur du cardinal Ledochowski à

Posen, le Saint-Siège avait poussé l'esprit de condescendance

jusqu'au sacrifice, en nommant, pour recueillir ce gros héritage,

un ecclésiastique', persona grata à Berlin
,
M?'' Dinder, curé de

Kœnigsberg, qui avait été naguère aumônier militaire au 1*'^ corps
d'armée où se trouvaient les troupes prussiennes de langue polo-

naise. Trois années durant, le Pape avait répondu aux obsessions

du gouvernement prussien, qu'il était impossible de donner au

cardinal Ledochowski un successeur qui ne fût pas de race polo-
naise. 11 y avait eu des engagemens pris en ce sens Ais-à-vis d'une

députation venue de Posen à Rome pour supplier Léon XIII de

ne jamais céder sur ce point. Ces engagemens avaient même été

portés, paraît-il, à la connaissance de M.AVindthorst à Berlin. Afin

d'y rester fidèle, le Pape avait cherché par tous les moyens à dé-

couvrir des prêtres qui, tout en étant d'origine polonaise, pour-
raient être agréés. Mais à Berlin on avait été inflexible, et on avait

repoussé successivement treize candidats proposés par Rome. Le

choix de M^ Dinder devait donc être considéré comme un véri-

table succès pour la diplomatie prussienne.
Mais les fidèles du diocèse de Posen allaient-ils tenir compte

des motifs qui avaient déterminé le Vatican à céder? Et le succes-

seur du cardinal Ledochowski ne serait-il pas exposé à Yodiiim

populi ? Il y avait lieu de le craindre, et cela ne pouvait qu'obliger
le Saint-Siège à ne pas montrer, en ce qui regardait le projet de

loi sur l'éducation du clergé et le ministère pastoral, les condes-

cendances qui répondaient aux désirs intimes du Pape, mais aux-

quelles Sa Sainteté ne pouvait s'abandonner en présence des nom-
breuses objections qu élevaient contre un excès de confiance les

membres les plus expérimentés du Sacré-Collège, tels que les car-

dinaux Bartolini, Franzelin, Monaco la Valletta. En Prusse, plu-

sieurs évêques jugeaient illusoires et même dangereuses les

prétendues garanties offertes par le gouvernement royal pour
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l'indépendance de l'éducation du clergé et pour la liberté du mi-

nistère pastoral.

Cependant, flatté des procédés courtois du prince de Bis-

marck et du langage d'une partie de la presse allemande, le

Pape laissa entendre, à la lin de mars, à M. de Schlœzer, qu'il

ferait des concessions à propos de YAnzeigepflicht, c'est-à-dire de

l'obligation pour les évêques d'obtenir l'agrément de l'Etat pour
les nominations aux emplois ecclésiastiques, afin de faciliter

l'œuvre de rapprochement poursuivie à la Chambre des seigneurs,

à Berlin, par l'évêque de Fulda, M^"" Kopp, aujourd'hui cardinal

et prince-évêque de Breslau. Mais, dans la pensée de Léon XIII,

VAnzeigepflicht ne devait être concédé par lui, si la nouvelle loi

religieuse était votée avec les amendemens réclamés par
M^"" Kopp, que pour les nominations des curés dans les paroisses

alors vacantes. Quant à la reconnaissance définitive du droit ré-

clamé par l'autorité civile de recevoir avis de tous les choix faits

par les évêques, en vue de pourvoira l'administration spirituelle

des paroisses, le Saint-Siège estimait que ce ne pouvait être là

en quelque sorte que le prix d'une nouvelle amélioration du pé-
nible état de choses que le dernier projet de loi ne modifiait

qu'en partie. L'objectif poursuivi par la chancellerie pontificale

était le rétablissement de la situation antérieure à 1872, le Pape
ne voulant pas se priver du seul moyen qui lui restait d'empêcher
le complet asservissement de l'Eglise en Allemagne.

Le 21 mai 4886, le roi de Prusse décrétait une loi en quinze
articles qui abrogeait un certain nombre de dispositions des lois

antérieures, dites Maigesetze, et datant pour la plupart des années

1873, 1874, 1875. Il s'en fallait de beaucoup cependant que la si-

tuation fût tout à fait retournée et l'Eglise remise en possession
des prérogatives considérables dont la Constitution de 1850 lui

avait naguère assuré la jouissance. Ainsi, les congrégations reli-

gieuses n'obtenaient, par la loi du 21 mai, que des avantages très

minces. L'article 13 restreignait en effet leur action aux orphe-

linats, aux maisons des pauvres, aux instituts de vigilance {Ret'

tuuf/shaûser), aux asiles et aux maisons de protection pour les

personnes dont la moralité est en péril, aux colonies ouvrières,

aux instituts pour les malades, aux maisons d'hospitalité pour
les ouvriers, aux asiles pour les servantes, ainsi qu'à la direction

et à l'instruction dans les écoles de ménage, aux écoles de main-

d'œuvre pour les enfans n'ayant pas atteint l'âge scolaire. Tout
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cela était réservé comme travail secondaire aux congrégations

exclusivement vouées aux soins des malades et aux congréga-

tions similaires existant dans la monarchie prussienne au mo-

ment où la loi était décrétée.

Cette minutie dans les détails prouvait que les évêques prus-

siens auraient encore quelques pas à franchir avant d'obtenir

pour certains ordres religieux les facilités demandées parle Saint-

Siège. Notamment en ce qui concerne l'enseignement secondaire

etprimaire, on n'entrevoyait pas encore une modification sérieuse

au régime qui est encore aujourd'hui en vigueur en Allemagne
et qui, dans ce pays si complaisant à se poser comme le cham-

pion des intérêts conservateurs, crée à l'Eglise une situation infi-

niment moins avantageuse que celle dont elle jouit en France,

même après les lois scolaires de la République. Cependant la loi

du 21 mai 1886 renfermait beaucoup de dispositions très impor-
tantes au point de vue de la liberté de l'enseignement religieux.

L'article 5 supprimait les prescriptions particulières contenues

dans les paragraphes de la loi du 11 mai 1873 et relatives à la sur-

veillance de l'Etat sur les instituts indiqués dans les articles 2, 3

et 4., L'article 9 supprimait purement et simplement cette cour

judiciaire royale pour les affaires ecclésiastiques, qui avait été

investie pendant plusieurs années d'une action attentatoire au

premier chef à la liberté de conscience des membres de la com-
munion catholique. Enfin l'article l.j et dernier faisait cesser un
terrible abus de pouvoir, puisqu'il y était stipulé que dorénavant

la célébration de messes basses et l'administration des derniers

sacremens ne tomberaient pas sous les dispositions pénales des

lois des 11 et 12 mai 1873, 24 mai 1874 et 22 avril 1875.

Ainsi disparaissait un état de choses violent qui, pendant
plusieurs années, avait impliqué, d'une part, du côté du pouvoir
civil, des rigueurs odieuses, véritablement incompatibles avec

l'esprit de tolérance dont se targuent les temps modernes, contre

les ministres de la religion que leur conscience et leur esprit de

charité déterminaient à ne pas refuser leur assistance aux fidèles

qui la réclamaient ; d'autre part, du coté des prêtres, des ruses

constantes pour échapper à l'action des lois, en trompant la sur-

veillance de l'État, afin d'aller baptiser les enfans nouveau-nés,
donner la bénédiction nuptiale aux nouveaux époux, administrer
les derniers sacremens aux mourans. Plus d'une fois, des ecclé-

siastiques, membres du Reichstag, usèrent de leur immunité par-
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lementaire pour aller ainsi, autour de Berlin, distribuer secrète-

ment les secours spirituels qui leur étaient demandés. La loi du

21 mai 1886 mit fin à cette situation anormale qui avait fini par
blesser le bon sens de l'empereur Guillaume.

Etablies désormais sur la base d'une sympathie mutuelle qui

répondait aux calculs de la chancellerie pontificale comme aux be-

soins politiques du cabinet de Berlin, les relations du Saint-Siège
et de l'Allemagne devinrent faciles et simples. M. de Schlœzer,

en revenant à Rome, au mois d'octobre, put donner au Pape l'as-

surance que son gouvernement s'occupait de réformer la législa-

tion dont l'ensemble avait constitué naguère en quelque sorte le

système du Culturkampf. La diplomatie prussienne avait pris en

effet un engagement positif à cet égard vis-à-vis du Saint-Siège,
en échange des concessions du Pape.

A la suite de la promulgation de la loi religieuse dont le vote

par le Landtag avait mis fin à la lutte confessionnelle en Prusse,

les rapports de l'Eglise avec l'Etat allèrent sans cesse s'améliorant.

Un instant on avait pu craindre des froissemens à l'occasion du

choix à faire pour le remplacement de l'évêque de Kulm décédé.

Mais cette question put être très vite réglée. Il était d'autre part
sensible que, dans le diocèse de Posen,les fonctionnaires du gou-
vernement s'attachaient à faciliter au nouvel évèque. M""" Dinder,

une tâche que les souvenirs laissés par le cardinal Ledocliowski

pouvaient rendre épineuse. Sur le Rhin, l'évêque de Trêves lui-

même, M^*" Korum, d'origine alsacienne, était, quoique très sus-

pect, à la veille d'obtenir l'autorisation d'ouvrir un grand sémi-

naire. Et comme, d'autre part, il avait été pourvu assez aisément

aux sièges vacans de Mayence et de Limbourg, on pouvait esti-

mer que l'Allemagne s'éloignait chaque jour davantage de l'ordre

d'idées hostiles qui avait tenu une si grande place dans le pro-

gramme de la politique générale du prince de Bismarck, quand
elle avait pour principal appui le parti national-libéral.

Peut-être cependant s'était-on, au Vatican, abandonné trop vite

à des espérances exagérées en ce qui concernait le libre et complet
fonctionnement de la vie catholique en Allemagne. Ainsi, il avait

été souvent question de la rentrée éventuelle sur le territoire

allemand de la Compagnie de Jésus. Le langage tenu à ce sujet

parM.de Schlœzer indiquait au contraire que les Jésuites n'étaient

pas près d'être admis dans l'Empire. Des facilités seraient accor-

dées à d'autres ordres religieux, notamment aux Bénédictins et
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même aux Franciscains, mais il ne devait pas en être de même

pour les Pères de la Compagnie de Jésus
;
et la diplomatie prus-

sienne ne dissimulait pas que des discours, prononcés en leur fa-

veur à un congrès catholique qui venait d'avoir lieu à Breslau,

avaient mécontenté le gouvernement royal. Gomment aurait-on pu
d'ailleurs laisser les Jésuites rentrer en Prusse, alors que l'accès

de la catholique Bavière leur était resté interdit même après la

bulle de Pie VII : Sollicitudo omnium Ecclesîarwn? Ce n'était

pas seulement en se faisant les avocats des ordres religieux que
les orateurs du congrès de Breslau avaient, au gré du pouvoir
civil, manqué de prudence et de mesure. L'appel fait par M. Wind-
thorst à la sagesse de l'empereur Guillaume et à l'habileté du

prince de Bismarcl^^. en ^-ue d'une restauration du pouvoir tem-

porel, avait déplu à Berlin. « Malgré son grand talenf et sa haute

autorité », disait à cette occasion le représentant de la Prusse au

Vatican, « M. Windthorst se fait vieux, et il l'a prouvé en parlant

beaucoup trop, ce qui ne fortifiera pas la fraction du Centre,

bien au contraire. »

Léon XIII ne devait donc pas retirer de ces démonstrations

trop bruyantes des profits bien considérables, et il ne pouvait pas

compter sur l'aide du prince de Bismarck pour afi"ranchir la pa-

pauté des embarras de l'état de choses qui résultait de la pré-
sence de la cour d'Italie au Quirinal.

IV

Dans ces conditions, il était à prévoir qu'à la cour pontifi-

cale même, on se montrerait assez surpris de la condescendance

dont le Pape devait faire preuve envers le prince de Bismarck, en

faisant adresser par son secrétaire d'Etat au nonce de Munich, au

début de l'année 1887, deux notes où était exprimée l'opinion que
la fraction du Centre devait voter le septennat militaire, à propos

duquel venait de se produire en Allemagne une crise assez grave

pour nécessiter de nouvelles élections au Reichstag. Léon XIII

sentait l'opposition grandir autour de lui au sujet d'actes (jui por-
taient la signature de cardinal Jacobini, mais que nul n'ignorait
avoir été inspirés par le secrétaire des Affaires ecclésiastiques ex-

traordinaires. M?"^ Galimberti, réputé très favorable à la diplomatie

prussienne. A l'un des chefs de mission accrédités au Vatican, le

Pape disait à ce sujet, le 24 février : « On critique beaucoup au-
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tour de moi, je le sais, les lettres du cardinal Jacobini au nonce

de Munich. Mais je n'ai pu agir autrement. On m'a demandé d'in-

tervenir dans le débat pour le septennat, en me disant qu'il y
avait là une question intéressant le maintien de la paix. Comment

aurais-je pu me dérober?... S'il doit arriver à l'Eglise en Alle-

magne de nouveaux malheurs, ce sera par la faute du Centre qui
n'a pas su comprendre ma pensée. »

En réalité, ce n'étaient pas seulement les députés du Centre,

mais aussi plusieurs membres du Sacré-Collège qui critiquaient

la hardiesse du Saint-Père à assumer au profit du prince de Bis-

marck les plus graves responsabilités vis-à-vis des catholiques

d'Allemagne. On craignait aussi que les défenseurs des intérêts de

l'Eglise en France se sentissent blessés par les prédilections si

marquées du Souverain Pontife pour le chancelier de l'Empire.
Aussi apprécia-t-on la réserve prudente que le gouvernement de

la République et la presse française montrèrent durant la crise

si grave qui tenait l'Europe en suspens. C'était à l'heure même où

se produisait à la frontière d'Alsace-Lorraine cet incident Schnae-

belé qui faillit prendre un instant une si tragique gravité. D'ail-

leurs, certains journaux du Vatican étaient absolument dans l'er-

reur en laissant entendre, pour encourager Léon XIII à prendre un

rôle à côté du prince de Bismarck dans le règlement des questions
internationales qui pouvaient se poser d'une heure à l'autre,

que le Pape pourrait, le cas échéant, devenir un médiateur

accepté d'avance par la France et l'Allemagne. Le Pape, pas plus

que le gouvernement de la République, ne songea jamais à des

combinaisons de cette nature. Et notre réserve, lors des polémi-

ques provoquées par les notes au nonce de Munich, n'eut jamais
le caractère d'un l<''moignage de gratitude de la France pour le chef

suprême de l'Eglise, patronnant le septennat militaire afin d'em-

pêcher la guerre. Les catholiques de France n'avaient pas pour
intervenir les mêmes motifs que les curés d'Alsace-Lorraine, de

la Westphalie et des provinces rhénanes.

Sur ces entrefaites, le prince de Bismarck, qui faisait grand état

de la faveur dont il était l'objet de la part du Souverain Pontife,

affectait de se montrer dans toutes les réunions do la cour de

Prusse avec l'ordre du Christ. On fit savoir confidentiellement à

Léon XIII qu'au moment où les Clianibros prussiennes allaient

être saisies d'une nouvelle loi religieuse destinée à réaliser cer-

tains désirs du Saint-Siège, il pourrait être avantageux que le



LÉON XIII ET LE PRINCE DE BISMARCK. 63

Pape envoyât féliciter l'empereur Guillaume à Berlin, àroccasion

du quatre-vingt-dixième anniversaire de sa naissance. Le choix

du Saint-Père pour cette mission tomba sur M?"" Galimberti. Il

avait été d'abord question delà confier soit au cardinal de Hohen-

lohe, soit au nonce de Munich. Le premier fut écarté pour des

raisons d'étiquette; le second, parla crainte de blesser les députés
du Centre, peu satisfaits du rôle qu'avait dû jouer \'is-à-vis d'eux

M'*" di Pietro en leur recommandant chaleureusement de voter

le septennat militaire. A la fin, le prince de Bismarck, consulté

à titre confidentiel par M. de Schlœzer, télégraphia que le secré-

taire des Affaires ecclésiastiques extraordinaires serait perso/m

grata. Le Pape se décida à tenir compte de cette recommanda-

tion, mais, avant qu'elle ne fût connue, il fît prévenir le gou-
vernement français des circonstances dans lesquelles' il avait été

amené à prendre cette détermination.

Dès la veille du départ de M'^" Galimberti pour Berlin,

le 17 mars 1887, le ministre des Affaires étrangères, à Paris, ap-

prenait, conformément au désir du Saint-Père, que l'envoyé

pontifical serait chargé, pour l'empereur Guillaume, d'une lettre

du Pape où il n'était question, en dehors des félicitations d'usage,

que du rétablissement de la paix religieuse en Allemagne. Il était

aussi bien établi que M"*^ Galimberti n'aurait rien autre chose à

faire^ sur les bords de laSprée, que de la politique ecclésiastique.
En réalité, Léon XIII ne s'était pas arrêté un seul instant aux

pensées que certains journaux allemands, et même français, lui

prêtaient en lui attribuant le secret désir de réconcilier la Ré-

publique française et l'Empire allemand. Le Pape n'était pour
rien dans ces bruits de médiation qui furent du reste démentis

en temps utile par l'organe officieux du Vatican, YOsservatore Ro-

mano. Le chef suprême de l'Église n'avait pas prêté l'oreille à ce

qui Vui avait été dit d'un plan de neutralisation de l'Alsace-Lor-

raine, sachant très bien que l'Allemagne n'admettrait pas une

semblable combinaison. Dans l'opinion de Léon XIII, le gouver-
nement de l'empereur Guillaume avait d'ailleurs eu tort, après
la guerre, de prendre ces malheureuses provinces; ne pouvant se

les attacher, il résulterait d'un tel état de choses un perpétuel

danger obligeant tous les peuples de l'Europe à s'épuiser par des

armemens ruineux. Aussi le chef suprême de l'Église ne se pré-

occupait-il pas seulement, et il le disait à ce moment même à M. de

Puttkamer, ministre de l'Intérieur de Prusse, de la paix reli-

TOME CXLI. — 1897. 5
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gieuse en Allemagne, mais encore du maintien de la paix générale.
A cet égard, M^'"" Galimberti avait rapporté à Rome des im-

pressions très optimistes. Comme on lui demandait s'il avait

trouvé encore des traces de la surexcitation que les bruits de

guerre avaient provoquée à Berlin durant les mois précédens, il

avait répondu que le prince de Bismarck lui avait tenu le langage
le plus pacifique, déclarant que jamais l'Allemagne n'attaquerait

la France, car elle n'avait rien à attendre d'un nouveau conflit.

Elle aurait, à la vérité, presque toutes les chances d'en sortir

victorieuse ; cependant la lutte pourrait tourner aussi à son désa-

vantage ;
la Prusse retomberait alors dans les conditions humi-

liantes qui lui avaient été infligées au début de ce siècle. L'Em-

pereur, l'Impératrice, avaient parlé à l'envoyé pontifical dans le

même sens, ainsi que la Princesse impériale, qui avait dit que,
sans doute, il y avait un parti à Berlin qui poussait à la guerre,
mais que le gouvernement lui résistait et était très décidé à ne pas
se laisser dominer par de pareilles impulsions.

Rien n'avait été négligé, afin de rehausser, aux yeux du re-

présentant du Saint-Père, l'importance des faveurs spéciales dont

il avait été l'objet. Il avait été convié à souper au palais avec les

souverains. Au moment où on se levait de table, l'impératrice

Augusta lui dit : « Regardez bien cette table, monseigneur, c'est

une table historique, car c'est aujourd'hui la première fois qu'un

envoyé du Pape est venu s'asseoir à la table d'un roi de Prusse. »

L'impression produite au Palais apostolique par de telles

paroles fut vive
;
elle était propre à empêcher le Saint-Père de

prêter une oreille bien complaisante aux plaintes qui lui parvp
-

naient de divers points de l'Allemagne au sujet des graves in'^on-

véniens auxquels l'Eglise catholique en Prusse devait s'attendre,

si VAnzeigepflicht figurait dans la nouvelle loi religieuse, dans

les conditions que M»"" Kopp n'avait pas réussi à faire écarter par
la (Chambre des seigneurs. Cependant la plupart des évêques et

les chefs de la fraction du Centre ne partageaient pas, tant s'en

faut, le sentiment de M»' Galimberti sur la valeur des nouvelles

concessions que le Saint-Siège se flatlait d'avoir obtenues du gou-
vernement prussien en matière religieuse. Des doléances mul-

tiples parvenaient au Pape, concernant les graves dommage s qu'en-
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traînerait pour TÉglise le maintien du droit d'inten-ention de

l'État dans les nominations ecclésiastiques, concédé en principe,

dès l'année précédente, par le Vatican à la diplomatie prussienne,

et introduit, malgré les efforts du Saint-Siège, dans le texte du

projet de loi qui, après avoir passé à la Chambre des seigneurs,

grâce à l'intervention personnelle du chancelier de l'Empire,

allait être débattu à la Chambre des députés.

Ces doléances, échos respectueux des inquiétudes amères que
manifestaient les journaux catholiques sur les bords du Rhin,

comme en Westphalie et en Silésie, ne troublaient pas la con-

fiance sereine qu avaient procurée au Saint-Père les hommages
rendus à sa sagesse par le prince de Bismarck. De son côté,

M?"^ Galimberti traitait volontiers de brouillons sans valeur les

personnages parlementaires qui s'efforçaient de détourner la

cour de Rome de concessions cpalifiées par eux de funestes. En

conséquence, une lettre latine avait été adressée, le 7 avril, à l'ar-

chevêque de Cologne pour l'engager à user de son influence en

faveur de la nouvelle loi. Dautre part, le Pape avait fait informer

M. Windthorst et le baron de Frankenstein de sa volonté de

passer outre à leurs observations sur les dangers de l'article de la

nouvelle loi relatif au droit de veto. Inquiets et mécontens, les

principaux députés du Centre avaient tenu, le 12 avril, une réunion

pour examiner la conduite à tenir dans ces graves conjonctures,
et ils avaient finalement décidé de se soumettre en votant la

nouvelle loi.

Le Pape avait été encouragé à persévérer dans sa politique
conciliante vis-à-vis de l'Allemagne parle cardinal Hergenrœther,
Bavarois, et par le cardinal Ledochowski. Au contraire, l'ancien

archevêque de Cologne, le cardinal Melchers, s'était montré,
vis-à-vis du Souverain Pontife, très inquiet de l'effet que devait

produire, au point de vue des intérêts religieux, l'effacement de

plus en plus complet de la fraction du Centre.

La lettre du Pape à l'archevêque de Cologne, M?"" Krementz,

aujourd'hui cardinal, était catégorique. Rappelant ses longs et

persévérans efforts pour rendre la paix aux catholiques d'Alle-

magne, en obtenant du cabinet de Berlin la revision des lois de

Mai, Léon XIII s'exprimait ainsi :

C'est pourquoi nous avons commencé à reposer, après une longue
sollicitude, et à prendre joyeusement espoir, lorsque nous avons compris
qu'on consentait ù retirer, pour les amender, les lois contraires à la liberté
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des catholiques, car, par ce fait, la voie était ouverte pourTapaisement des

querelles. Or, ce qui a suivi a plus fait pour accroître que pour amoindrir

ces espérances. Eu effet, on s'est appliqué en partie, et on s'applique

encore en partie à adoucir ces lois et, bien qu'on n'ait pas obtenu tout ce

que les catholiques désirent avec raison conquérir, on a pourtant acquis di-

verses choses, grâce auxquelles leur condition devient meilleure.

Énumérant les résultats déjà acquis, le Pape continuait :

On a pourvu au gouvernement de plusieurs diocèses dont on a fait

cesser le long veuvage. Un grand nombre de paroisses 'ont vu leurs curés

remis à leur tête ;
les obstacles qui empêchaient l'exercice du pouvoir épi-

scopal en ce qui concerne l'application de la discipline et le prononcé des

jugemens ont été écartés. Depuis un an déjà, nous avons vu rétablir quatre

séminaires ecclésiastiques, et prochainement il sera possible d'en ériger un

à Limbourg et un encore à Osnabriick... Enfin, quelques-uns des ordres re-

ligieux étant rappelés, l'action chrétienne se répandra de plus en plus au

loin, et beaucoup pourront sans danger tendre à la perfection absolue des

vertus chrétiennes...

Aussi, vénérable Frère, vous comprenez facilement que de la sorte il y
a ou bien abrogation ou bien dérogation de ces lois cruelles, en sorte

qu'elles paraissent désormais pouvoir être tolérées avec moins de peine.

D'autre part, la conscience de notre charge apostolique et la prudence

même, en ce qui concerne les aflaires à.traiter, nous avertissent de préfé-
rer le bien présent et certain à l'attente d'un espoir douteux et incertain.

Car, quelque direction que le temps amène dans le cours des alîaires al-

lemandes, c'est certainement une grande chose et un grand profit pour

l'Église que les évoques puissent, en vertu de leur pouvoir sacré, diriger le

clergé et le peuple; que la multitude catholique puisse recevoir de ses

pasteurs les préceptes de la foi et des mœurs; que les clercs du sanctuaire

puissent être, en vue du sacerdoce, saintement élevés dans les séminaires;

que les membres de certains ordres religieux puissent, au grand jour et de-

vant les yeux du peuple des villes, travailler de toutes leurs forces au plein
honneur des vertus évangéliques.

Quant au droit revendiqué par l'État de recevoir notification

des noms des prêtres désignés pour occuper des cures, le Pape rap-

pelait àM**" Krementzque, depuis sept ans déjà, et en dernier lieu

en 1880, il avait déclaré ne pas vouloir, si cela paraissait essen-

tiel, refuser les demandes de la Prusse. La revision des lois de Mai

ayant été entreprise, il lui semblait juste de tenir sa promesse.

En cons6(juence, continuait F.éon XIII, considérant surtout hs demandes

de l'évêquc de Fulda, M*' Kopp, qu'a approuvées la (îhumbro des seigneurs,

comme la loi dont nous parlons apporte à beaucoup d'inconvéniens un

remède qui n'est ni fictif, ni certainement à dédaigner, comme elle ouvre la

voie à la paix poursuivie depuis si longtemps avec une si grande peine, nous
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croyons nécessaire que les catholiques ne refusent pas leur adhésion à la

demande du vote de cette loi qui sera portée à l'autre Chambre législative.

Sans doute, on ne pouvait pas se flatter au Vatican que le cabi-

net de Berlin admettrait que cette lettre du Souverain Pontife à

l'archevêque de Cologne dût être considérée dans la pratique

comme un appendice authentique de la nouvelle loi, qpii fut votée

le 30 avril. Néanmoins, il était difficile de négliger l'assurance

donnée à M-' Krementz par le Souverain Pontife qu'il ressortait

des lettres échangées de part et d'autre que toute cette affaire de

la présentation des noms des curés devait se traiter entre le Saint-

Siège et le gouvernement royal. Les catholiques devaient compter

que le chef suprême de l'Eglise donnerait tous ses soins à ce

qu'un accord intervînt afin de savoir comment il faudrait inter-

préter la chose et quelle règle on devrait suivre dans la pratique,

s'il arrivait, comme le Pape l'écrivait à M-"^ Krementz, quel'évêque
voulût une chose et le président de la pro\'ince une autre. Du fait

que les questions qui viendraient à surgir de ce chef seraient

réglées par la voie diplomatique, il s'ensuivait que l'action du

Saint-Siège serait limitée et ne s'appuierait pas sur la loi. et cela

aurait été très grave quelques années plus tôt; mais à l'heure où

Léon Xlll décidait de passer outre et de ne pas prétendre à une

nouvelle concession, il était de toute évidence que le prince de

Bismarck voulait en finir avec le jCulturkampf.

Désormais, les rapports du Vatican avec l'Allemagne allaient

être empreints d'une réelle cordialité. Quelques jours avant de

partir en congé, au mois d'août 1887, M. de Schlœzer remit au

Pape, avec une mitre ornée de pierreries, une lettre Je félicita-

tions de l'empereur Guillaume pour le cinquantième anniversaire

de la consécration sacerdotale de Sa Sainteté. Ainsi s'affirmaient

une fois de plus et non sans éclat les sentimens dont on se mon-
trait animé à Berlin. Sans doute, ces sentimens ne devaient pas

produire tous les effets que certains prélats trop zélés de la

cour pontificale en attendaient, à l'époque du voyage de M?"" Ga-

limberti à Berlin, alors que des nouvellistes aventureux et im-

prudens. sinon perfides, propageaient l'idée qu'au besoin le ca-

binet du Quirinal serait encouragé de Berlin à restituer au

Pape une partie, tout au moins, de sa souveraineté temporelle,
ce qui, en fin de compte, sauverait la maison de Savoie des

dangers de la Révolution et relèverait singulièrement, aux

yeux de la diplomatie allemande, le prix de l'alliance de l'Italie.
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A ce point de vue, l'envoi au Pape par l'empereur Guillaume I"

d'une simple mitre, — si ornée qu'elle fût,
— était un fait assez

piquant, puisqu'il semblait être une réponse à l'idée mise en avant

par M^'' Galimberti que l'empereur pourrait offrir à Sa Sainteté,

à l'occasion du Jubilé, un Triregno^ c'est-à-dire une tiare. Après
avoir appris que la tiare est le symbole du triple pouvoir appar-
tenant au vicaire de Jésus-Christ dans les affaires cœlestium, ter-

l'estrium et infernorwn, le prince de Bismarck avait fait en se

jouant quelques réserves quant aux terrestria. Finalement, la

tiare ambitionnée par M^" Galimberti ne vint pas de Berlin. Le

Pape devait cependant en recevoir une, mais de France, et ce

furent les catholiques du diocèse de Paris qui l'offrirent. Néan-

moins, le ton affectueux qui distinguait la lettre impériale jointe
à la mitre causa une grande joie au Palais apostolique, et le car-

dinal Ranipolla, qui venait d'être appelé à la charge de secrétaire

d'Etat de Sa Sainteté, éprouva la plus vive satisfaction du nouvel

acte de l'empereur allemand vis-à-vis du Saint-Père.

Aujourd'hui, l'Eglise catholique jouit en Allemagne d'une paix

profonde, libre dans ses enseignemens, dégagée de toutes les

entraves qu'elle avait été si sérieusement menacée de subir, il y
a vingt-cinq ans, et à l'abri des querelles intestines qui divisent,

dans des conditions de plus en plus graves, la communion pro-
testante dans l'Empire évangéjique. Sans aucun doute, le Centre,

l'important parti parlementaire qui a soutenu la lutte contre les

prétentions aveugles de l'Etat dans les Chambres prussiennes et

au Reichstag, de 1873 à 1886, a beaucoup contribué à l'œuvre de

salut dont bénéficient, à l'heure présente, les évoques et les

fidèles demeurés au jour du danger fermes dans leur foi comme
dans leur obéissance au Saint-Siège. Mais si on se reporte par la

pensée à tous les événemens qui se sont déroulés depuis le jour
où Pie IX n'a pas craint de tenir tête avec une indomptable

énergie à l'hégémonie prussienne triomphante, jusqu'au mo-

ment où Léon XIII a pu se flatter d'avoir achevé l'œuvre de

réparation qu'il avait entreprise dès le lendemain de son élection,

on conclura que la politique du Saint-Siège à l'endroit de l'Alle-

magne fut tout à la fois propice aux droits de la liberté reli-

gieuse et aux intérêts de la paix religieuse.

Ed. Lefebvrr de Béhaine.



LES

ORATEURS ET L'OPIMON PUBLIQUE

CHEZ LES ATHÉNIENS

Il suffit de parcourir l'histoire de la littérature grecque pour
être frappé de la place qu'y tient l'éloquence. G"est à Athènes sur-

tout quelle se développe, après les guerres médiques. Athènes,

à ce moment, est au comble de la puissance : placée par sa vic-

toire sur les Perses à la tête d'une vaste confédération destinée

à prévenir une nouvelle invasion barbare, maîtresse de la mer par
ses vaisseaux, forte au dedans, riche, aimant les fêtes, où la reli-

gion déploie sa magnificence, imposant à tous les Grecs l'ascen-

dant de son génie, suivant la belle expression de Thucydide, « véri-

table école de l'Hellade. » elle offre ce spectacle, assez rare dans

l'histoire, dun peuple vraiment digne de sa haute fortune par la

façon dont il la tourne au profit général de la ci%41isation. On sait

de quel éclat y brillent alors les lettres et les arts. Pour ne parler

que des lettres, le théâtre y produit les chefs-d'œu^Te qu'on con-

naît. L'éloquence, de son côté, y fait de rapides progrès : par l'as-

semblée du peuple, où elle règne souverainement; par les tribu-

naux, où chaque citoyen a le droit, non seulement de poursui\Te
lui-même la vengeance de ses propres injures, mais de dénoncer

toute infraction aux lois, où les accusés ne sont point autorisés à

confier à d'autres le soin de leur défense; par le goût de plus en

plus vif pour les discours d'apparat, qui prennent, à l'occasion,

le ton d'une sorte de prédication patriotique et morale, elle grandit

chaque jour en habileté et en crédit; et ce n'est pas exagérer de

voir en elle, au iv*" siècle avant notre ère, la forme par excellence

de la littérature en prose.
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C'est bien ainsi que la juge M. Alfred Croiset, dans le beau

livre où il expose l'histoire de la prose attique depuis Périclès

jusqu'à Alexandre (1). Sans négliger les philosophes ni les histo-

riens,
—

parmi les plus charmantes pages de ce volume, il faut

compter celles qui sont consacrées à Platon
; parmi les plus solides

ou les plus neuves, celles qui concernent Thucydide et Aristote,— c'est sur les. orateurs qu'il insiste particulièrement, à cause de

leur nombre et de la valeur des œuvres qu'ils nous ont laissées;

et il y a plaisir à pénétrer, sous la conduite d'un tel guide, dans

la technique délicate de cet art soucieux des moindres oflets, à le

voir, avec le temps, multiplier ses ressources, croître en influence,

s'emparer tous les jours plus impérieusement des esprits. Mais

M. Croiset ne s'en tient pas à l'analyse des talens
;
d'une plume

alerte il fait revivre les hommes, avec leur caractère et leurs pas-
sions: il les montre tels qu'ils ont été, patriotes et corrompus,
désintéressés et avides de pouvoir, se disputant la faveur du

peuple et n'hésitant pas, pour lui être utiles, à encourir sa colère,

lançant les uns contre les autres de ces accusations qui, en un

jour, ruinent un parti, en proie à ces rivalités violentes qui déchi-

rent Athènes pendant toute la durée de sa lutte contre Philippe,
et qu'apaise seule la perte de la liberté. Il serait difficile de rien

ajouter à une étude aussi complète : on se propose simplement,
dans les pages qui suivent, de grouper quelques réflexions et quel-

ques faits qui peuvent en être rapprochés.
Nous avons beau nous faire l'esprit antique, nous avons bien

de la peine à comprendre ce qu'était, pour des Grecs, ce redoutable

instrument d'action qu'on appelle l'éloquence. C'est que la parole
n'est pas le moyen sur lequel nous comptons le plus pour répandre
nos idées et les faire prévaloir; nous en avons un autre, bien plus

efficace, qui est l'article de journal ou de revue, au besoin le

livre. La parole parlée, nous y avons recours pour donner le der-

nier assaut aux volontés rebelles, mais, la plupart du temps, la

position résisterait, si elle n'avait été minée par la parole écrite :

c'est celle-là surtout qui opère et qui est, comme disaient les Grecs,
« ouvrière de persuasion ». Il n'en était pas de môme à Athènes;
sans doute, on y lisait, et il arriva que Démoslhène, comme le

remarque M. Croiset, confia iji l'écriture telle do ses harangues,

après l'avoir prononcée devant le peuple, pour permettre à ceux

(1, lliatoire de la lilléralure grecque, par Alfred et Maiirire Cntisct; t. IV, par
Alfr«Ml Cruisel.
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qui l'avaient entendue de la méditer à loisir, et en mieux impré-

gner les esprits, mais c'étaient là des exceptions; les copies qui

circulaient de ces discours étaient, d'ailleurs, nécessairement

rares, les lecteurs peu nombreux; un orateur ne pouvait attendre

de cette publicité qu'un secours insignifiant pour sa politique. La

véritable action de l'éloquence s'exerçait à la tribune
;

c'est là

qu'elle agissait par la voix, par le geste, par ces secrètes commu-
nications qui s'établissent, dans une foule, entre tous ceux qui la

composent, et font que des centaines d'hommes, comme s'ils

n'avaient qu'une âme, sont secoués en même temps des mêmes
émotions.

On conçoit dès lors qu'elle fût, dans la cité, une puissance, dont

les uns cherchaient *à se rendre maîtres pour satisfaire, par elle,

leurs ambitieux désirs, dont les autres avaient peur comme d'une

ennemie perfide, qui procédait par surprise, et de qui les attaques,

échappant à tout calcul, étaient impossibles à parer. Si nous réussis-

sons à mettre en lumière cette double disposition des Athéniens

à son égard, à montrer surtout l'espèce de terreur qu'elle leur

inspirait et à en expliquer les causes, nous aurons, par là même,
donné une exacte idée de l'importance extraordinaire qu'elle

avait à leurs yeux, et de son rôle dans leur vie, si différent de

celui qu'elle joue dans la vie moderne.

I

Un personnage d'Aristophane, faisant allusion à la politique
d'Athènes, dit naïvement quelque part : « Quoi que nous décidions

d'absurde ou d'insensé, cela tourne toujours à notre avantage. »

Nous ne savons pas si cet optimisme répondait à la réalité
;
ce qui

est certain, c'est que les Athéniens votaient souvent, dans leurs

assemblées, les mesures les plus folles à l'instigation des orateurs,

qui faisaient du peuple ce qu'ils voulaient
;
d'où une sorte d'eCTroi

chez ceux-là mêmes qui subissaient l'entraînement de leurs con-

seils, et nous saisissons là une des raisons de la crainte que l'élo-

quence répandait autour d'elle : on la redoutait à cause de ceux

qui en faisaient usage, et qui en faisaient un usage à la fois tyran-

nique et mauvais. Qu'étaient-ils donc ces hommes qui exerçaient
sur les esprits et sur les événemens un si despotique empire?
Pour les connaître, replaçons-les par la pensée dans leur cadre

habituel, c'est-à-dire dans l'assemblée du peuple.
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Elle avait lieu quatre fois, à des intervalles à peu près réguliers,

dans chacune de ces périodes d'environ trente-cinq jours qu'on

appelait des prytanies^ et qui formaient, au nombre de dix, les

grandes divisions de l'année administrative. En dehors de ces as-

semblées ordinaires, prévues par la loi, il faut tenir compte des

assemblées extraordinaires, convoquées hâtivement dans les cir-

constances graves. Les réunions populaires étaient donc, en somme,
assez fréquentes à Athènes; chacune d'elles n'en était pas moins

un petit événement, et l'on comprend que la littérature s'en soit

emparée pour tracer quelques-uns de ces tableaux de mœurs où

excelle le génie réaliste des Athéniens. Aristophane, dans trois de

ses pièces, en a fait d'amusantes parodies ;
la tragédie elle-même,

en apparence si indifférente aux choses contemporaines, en a tiré

plus d'un développement, et Euripide notamment, sous couleur

de décrire, dans son Oreste
,
une séance de l'assemblée d'Argos

aux temps héroïques, reproduit fidèlement la physionomie d'une

séance de l'assemblée athénienne, avec toutes les violences qui

s'y donnaient carrière. Grâce à ces renseignemens et à quelques

autres, nous pouvons nous représenter assez exactement ce qui

s'y passait. Voici quels étaient les préliminaires, tout au moins,

d'une assemblée ordinaire.

L'ordre du jour, affiché à l'avance, avait fait savoir aux citoyens

sur quelles questions ils devaient être consultés. Au jour fixé, de

grand matin, un signal hissé sur quelque édifice annonçait que la

séance allait commencer; mais on tardait à s'y rendre : les gens
de la campagne, partis de leur village avant l'aube, et qui étaient

venus à la ville moins pour délibérer sur les affaires de l'Etat que

pour vendre les produits de leur domaine ou pour acheter les objets

nécessaires à leurs travaux, les citadins eux-mêmes, l'esprit occupé
d'intérêts personnels, de marchés à conclure, de créances à re-

couvrer, mettaient peu d'empressement à se porter vers le lieu où

l'assemblée avait coutume de se tenir; et c'était, pendant des

heures, sur l'agora, un fourmillement et un bourdonnement de

peuple dont peut donner une idée l'animation qui règne, à de cer-

tains jours, dans les bazars les plus fréquentés de l'Orient. Il fal-

lait, pour rappeler tout ce monde au devoir civique que la police

intervînt; des archers, de ceux qui avaient pour fonction spéciale

de veiller au maintien de l'ordre, tendaient une corde frottée de ver-

millon et rabattaient du côté de l'assemblée les retardataires, qui

fuyaient, affolés, devant cette barrière mobile, car ils savaient
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que si leurs vêtemens portaient la trace du contact de la corde

rouge, ils seraient punis d'une amende.

En même temps, les boutiques étaient fermées, les étalages

enlevés, les entretiens rompus, les groupes dispersés, et quand la

place était enfin ^^de, des barrages étaient dressés aux issues qui

y donnaient accès, afin que nul n'y pût revenir. Le soleil était

déjà haut, quand le peuple souverain, bousculé par ses sbires,

faisait tumultueusement irruption dans l'enceinte à ciel ouvert

où il allait recevoir les ambassadeurs étrangers, contracter de

nouvelles alliances, casser ou proroger les principaux magis-

trats, prendre, en un mot
,

les plus graves résolutions poli-

tiques.

La séance proprement dite était précédée de l'accomplissement
de certains rites. Dans une société où la religion était affaire

d'État et où rien d'officiel ne se faisait sans son concours, il était

naturel qu'une assemblée du peuple, c'est-à-dire un des actes les

plus solennels de la vie publicfue, fût placée sous la protection

des dieux. Dès l'aurore, probablement, le lieu de la réunion— le

monticule connu sous le nom de Pnyx — avait été purifié par le

sacrifice de jeunes porcs dont le sang, répandni sur une piste

circulaire, avait servi à marquer la limite que devaient seuls

franchir ceux auxquels leur âge et leur qualité de citoyen don-

naient le droit d'assister à la délibération. Puis, quand la loule

avait pris place, qu'elle avait occupé les bancs qui lui étaient

destinés, qu'au brouhaha de son arrivée avait succédé un silence

relatif, le héraut du peuple,
— une manière de personnage.

—
après avoir brûlé de l'encens, récitait à haute voix une formule

dans laquelle il invitait les citoyens présens à adresser leurs

vœux aux di\'inités de l'Olympe, à celles qu'on adorait à Delphes
et à Délos, où il appelait ensuite les malédictions du ciel sur ceux

qui proposeraient de faire la paix avec les Perses ou qui favori-

seraient le retour de la tyrannie, qui révéleraient à l'ennemi les

secrets d'Etat, qui, revenant d'ambassade, abuseraient le peuple

par de faux rapports, qui tromperaient les tribunaux, qui feraient

ou qui recevraient des présens dans le dessein de nuire à la

République, qui porteraient atteinte aux lois existantes. Il donnait

alors lecture de l'un des projets de résolution rédigés par le

conseil des Cinq-Cents, cette assemblée permanente, renouvelable

chaque année par voie d'élection, qui, entre autres attributions,

était chargée de préparer les décrets qu'un certain nombre de
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ses membres .soumettaient aux suffrages du peuple, après quoi
il adressait la question traditionnelle : « Qui demande la parole? »

A ce moment, entraient en scène les orateurs.

II

On croirait, à lire les auteurs, que quiconque prenait part à

l'assemblée pouvait y parler. Légalement, en effet, la tribune

était ouverte à tous
;
la constitution n'en écartait aucun de ceux

qui avaient quelque avis salutaire à développer. Cette égalité

rendait les Athéniens très fiers; leurs écrivains, même leurs

poètes, la vantent à l'envi; elle était, à les entendre, si profondé-
ment entrée dans les mœurs, qu'y attenter eût été un crime abo-

minable. « Si quelqu'un, dit Démosthène, osait soutenir devant

vous, juges, que ce sont les plus jeunes, ou les plus riches, ou ceux

qui ont acquitté les contributions les plus fortes, en un mot,
les citoyens d'une classe déterminée, analogue à celles que je

viens de nommer, qui doivent parler devant le peuple, vous le

condamneriez à mort, j'en ai l'assurance, comme le pire ennemi

de la démocratie, et votre sentence serait juste. » Ce sont là

de vaines déclamations qu'il ne faut pas prendre à la lettre. En

fait, ceux qui abordaient la tribune étaient relativement peu
nombreux et formaient une catégorie à part; c'étaient les plus
riches d'entre les Athéniens, ceux à qui leurs grands biens assu-

raient l'indépendance, aux mains de qui ils mettaient un moyen
d'action eflicace sous tous les régimes, puissant surtout dans une

république, où le pouvoir est une proie que se disputent, les

partis, et une proie difficile à conquérir et à garder sans le se-

cours de certaines ressources matérielles. De là, dans toutes les

démocraties du monde, le rôle nécessaire et l'importance de

l'argent. La République de Platon, qui est une chimère, fait seule

exception à la règle. L'Athènes de l'histoire s'y conforma tou-

jours. Le gouvernement y avait été, à l'origine, le privilège
exclusif de la noblesse, c'est-à-dire d'une caste qui joignait aux

avantages de la fortune le prestige d'un passé souvent légendaire
et des plus vénérables traditions, Quand, après IMriclès, des

hommes nouveaux s'en emparèrent, nous savons, par d'irrécu-

sables témoignages, que ces hommes étaient riches, qu'ils grou-

paient autour d'eux une immense clientèle et avaient dans la cité

un rang considérable. La foule, naturellement éprise d'égalité,
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ne concevait pas, semble-t-il, qu'il en pût être autrement, et

Aristophane se fait l'interprète du sentiment populaire quand il

prête ces excuses au héros d'une de ses pièces, paysan du Parnès,

qui simprovise orateur pour persuader aux Athéniens de conclure

la paix avec Sparte : « Ne vous fâchez pas, spectateurs, si, malgré
ma pauvreté, j'entreprends de parler devant vous des affaires de

la ville. » Pouvait-on rien attendre d'un misérable? Seul le dis-

cours dun riche avait du poids; les politiciens le savaient, et le

premier soin de ceux,— car il y en eut,
—

qui entraient pau\Tes
dans la carrière était de s'enrichir; on verra tout à l'heure par

quel moyen.
Ce qui restreignait encore le nombre des orateurs, c était le

long apprentissage par lequel on devait passer pour en mériter le

nom. Les ignorans comme Démade, ce batelier du Pirêe qui dut

à sa faconde naturelle et à son esprit de prendre rang parmi les

conseillers ordinaires du peuple, furent toujours des exceptions ;

il fallait, en général, pour faire figure dans l'assemblée, s'y être

préparé longtemps à l'avance. ^Sous avons peu de lumières sur la

façon dont se formait, à Athènes, un homme d'Etat : voici pour-
tant ce qu'il est permis d'avancer sur ce point.

Il faut mettre à part les grands propriétaires, ceux qui tenaient

au sol par de vieilles attaches, et que l'habitude d'administrer de

vastes domaines rendait plus aptes que d'autres à administrer la

chose publique. La vie rurale ou provinciale est une excellente

école de gouvernement ;
non seulement on y apprend à bien con-

duire ses propres affaires, mais, en s'occupant de celles des autres,
on y acquiert une solide expérience. C'est par la gestion des in-

térêts de la commune ou du département que commencent, chez

nous, beaucoup de carrières politiques. Quelque chose d'analogue
existait chez les Athéniens. Il y avait dans les campagnes des ci-

toyens que leur genre de vie acheminait naturellement au rôle

d'orateur : calculateurs précis et économes, sachant commandera
de nombreux esclaves, mêlés de près aux affaires de leur dème

quand ils n'avaient pas eu à les diriger en qualité de démarque,
plaideurs exercés, ayant puisé dans la chicane une connaissance

profonde du droit, ils ne se trouvaient point dépaysés à la tribune
où ils apportaient, non une artificieuse rhétorique, mais une simple
et vigoureuse éloquence d'affaires, nourrie de la pratique des
choses et des hommes. Comme ils n'écrivaient pas, ou que rien
n'a été conservé de leurs discours, l'histoire littéraire les ignore
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mais plus d'un, en son temps, balança l'autorit(3 de ceux qui ont

écrit et dont nous admirons les œuvres : tel était cet Aristophon

qui mourut centenaire, après avoir rempli de sa turbulente acti-

vité près de soixante années d'histoire grecque.
De pareils hommes abordaient la vie publique sans prépara-

tion spéciale; aux autres, il fallait une sorte d'initiation. Quel-

ques-uns allaient la demander à des emplois subalternes de scribe
;

attachés à la personne d'un orateur en renom, ils lui servaient de

secrétaire, préparaient les décrets qu'il devait proposer au peuple,
l'assistaient dans les procès qu'il avait à soutenir en donnant lec-

ture des pièces justificatives destinées à renforcer sa plaidoirie.

Ces utiles fonctions étaient quelquefois remplies par des étran-

gers : un biographe anonyme nous apprend que Lycurgue, le con-

temporain de Démostlîène, avait auprès de lui un certain Euclide

d'Olynthe qui, possédant à fond la langue législative, lui rendit

par là les plus signalés services. Mais des citoyens aussi les recher-

chaient; c'est ainsi qu'Eschine fut successivement secrétaire de

deux des politiques les plus fameux de son temps, Aristophon
d'Azénia et Eubule. Le même Escliine, avant de devenir un des

plus grands orateurs d'Athènes, avait été adjoint, en qualité de

scribe, à différens magistrats d'ordre inférieur, jusqu'au jour où

sa compétence spéciale et sa belle prestance l'avaient fait choisir

pour être secrétaire du conseil et du peuple. On devine ce que
ces stages plus ou moins prolongés dans de pareils postes pou-
vaient apprendre à un esprit ouvert, quel gain devait retirer une

vive intelligence de ce quotidien maniement d'affaires, de ce com-

merce familier avec les hommes et les institutions.

Telle n'était pas, cependant, la forme habituelle de l'éducation

d'un orateur. Comme l'influence dépendait presque uniquement
de la parole, c'était l'art de la parole qu'il s'agissait avant tout

d'acquérir; pour s'y rendre habile, on se remettait aux mains d'un

de ces professeurs, si nombreux à Athènes au iv' siècle, qui préten-

daient former les jeunes gens à la politique ;
on apprenait de lui

les secrets de l'éloquence, les tours insinuans qui pénètrent les

îimes, les coups de surprise qui étonnent et livrent à discrétion

les volontés vaincues. Par des compositions fictives, déclamées

on présence du maître et de quelques condisciples, le futur

homme d'Etat assouplissait son style, sa voix, son geste; des

manuels lui venaient en aide pour certains développemens : il

trouvait dans des recueils, dont la popularité est attestée par maint
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témoignage, des modèles de péroraison et d'exorde, de sonores

lieux communs qui paraient son discours et lui communiquaient
une ampleur facile qu'il eût vainement, parfois, cherchée dans

son propre fonds. Il s'en souvenait plus tard dans ses harangues

réelles, et ne se faisait pas scrupule de recourir à ces morceaux

d'école pour agir sur de vrais auditoires. Ces développemens tout

faits étaient, il est vrai, plus spécialement à l'usage des plaideurs,

qui. jetés dans des débats où la fortune, l'honneur, la vie même
étaient en jeu, avaient besoin de ressources particulièrement

puissantes pour convaincre ou pour attendrir. Mais les politiques

y avaient recours, eux aussi, comme le prouvent ces exordes qui

nous sont parvenus sous le nom de Démosthène, et qui con-

\-iennent tous à des discours prononcés devant le peuple.

Ceux que tentait la vie publique pouvaient choisir entre

divers enseignemens. Le plus réputé de beaucoup était celui

dlsocrate, ce rhéteur abondant, ce savant constructeur de pé-

riodes, à qui il faut pardonner les raffinemens méticuleux et

quelque peu vains de son art pour la passion avec laquelle il

prêcha toute sa vie une utopie généreuse : l'étroite union de la

politique et de la morale. On venait de l'étranger, et quelquefois
de bien loin, sui\Te ses leçons, mais c'est d'Athènes qu'étaient la

plupart de ses élèves, et « de son école, dit Cicéron, comme des

flancs du cheval de Troie, sortit toute une armée d'orateurs. »

Ceux qui préféraient ne paraître à la tribune qu'après s'être

exercés dans le genre judiciaire, apprenaient de maîtres comme
Isée le métier de logographe, c est-à-dire de juriste à la disposi-
tion 'des plaideurs inexpérimentés, pour lesquels il fallait écrire

des discours qu'ils pussent débiter eux-mêmes devant les juges
et qui fissent triompher leur cause. Cette profession, très lucra-

tive, attirait naturellement les jeunes gens dont la fortune était

médiocre; en même temps, la connaissance qu'elle donnait des

lois et la souplesse à laquelle elle accoutumait les esprits, consti-

tuaient la meilleure des préparations aux luttes de l'assemblée.

Beaucoup d'hommes d'Etat entraient par là dans la carrière et,

même aux affaires, ne renonçaient point à une pratique à laquelle
ils devaient en partie leur richesse et ce qu'il y avait peut-être de

plus solide dans leur talent. On sollicitait, enfin, les conseils de

certains orateurs, surtout des plus grands. Xous savons que
Démosthène avait des élèves, qu'il se faisait fort d'armer pour
toutes les batailles de la politique. Quelcpies-uns, par leur con-
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duite, lui firent peu d'honneur; ses ennemis ne manquent pas de

l'en railler méchamment.
On voit à quel prix s'acquérait l'éloquence; l'étude en était

longue et dispendieuse; il s'en fallait, par suite, qu'elle fût acces-

sible à tous. Isocrate ne demandait guère moins de quatre années

pour former un orateur, et s'il n'acceptait pas d'honoraires de ses

disciples athéniens, les magnifiques cadeaux qu'ils lui faisaient

suffiraient, en l'absence d'autres preuves, à nous éclairer sur leur

condition : tous appartenaient à l'aristocratie d'Athènes, et c'était

justement leur naissance et leur grande fortune qui les portaient
à ambitionner de diriger les affaires de leur pays. Ainsi, les

« conseillers du peuple », comme ils s'appelaient eux-mêmes,
formaient une corporation puissante, d'autant plus redoutable

qu'elle représentait une élite. On conçoit qu'avec les ressources

dont elle disposait, elle régnât sur la cité en oligarchie souve-

raine; essayons de préciser le caractère de sa tyrannie.

III

Quand un parti était au pouvoir, il était le maître à la fois de

l'assemblée et des tribunaux. On sait qu'à Athènes les tribunaux

étaient composés de jurés tirés au sort parmi les citoyens;

ces jurés siégeaient sous la présidence de tel ou tel magistrat,

suivant la nature de la cause à juger; leur nombre atteignait

aisément plusieurs centaines. C'était devant eux que se termi-

naient, le plus souvent, les combats engagés dans l'assemblée

du peuple. Un orateur avait-il, dans l'assemblée, dénoncé la con-

duite d'un adversaire, attaqué une proposition de décret comme

illégale, l'affaire était soumise aux juges, qui décidaient souve-

rainement; mais leur décision était rarement impartiale, et la

partie qui personnifiait, en politique, les idées du jour avait de

grandes chances de l'emporter auprès de ces jurés, image en rac-

courci de l'assemblée populaire, dont ils gardaient toutes les

passions, malgré le serment qu'ils avaient prêté de maintenir

élevée au-dessus de leurs préférences ou de leurs rancunes la

sérénité des lois. C'était donc, à côté de la politique pure, un in-

strument de domination très efficace que la justice. Aristote nous

dit, dans sa Cojistifiitiofi WAthènes, qnaitrvs le gouvernement des

Trente et le rétablissement du régime républicain par Tlirasybule,

la démocratie devint toute-puissante, grâce à l'assembhïe et aux

1
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tribunaux. Cela signifie que les juges prirent sur la direction des

affaires une influence égale à celle de l'assemblée. A celle-ci les

orateurs qui avaient la faveur du peuple, faisaient voter toutes les

mesures qu'il leur plaisait; de ceux-là ils obtenaient la condam-

nation de leurs ennemis, soit en se portant eux-mêmes accusateurs,

soit en chargeant de ce soin un ami ou un client. Lorsqu'on
étudie leur rôle au iv^ siècle, et déjà même au temps de Périclès,

on ne peut séparer ces deux formes de leur activité; l'orateur, à

Athènes, ne s'en tient pas à la politique proprement dite : il est

tout ensemble un homme d'Etat et un justicier.

Par là il possédait un pouvoir énorme qui, au dedans, s éten-

dait à tout, qui, au dehors, compromit plus d'une fois la fortune

d'Athènes par la terreur qu'il inspirait aux généraux en cam-

pagne.
C'est un curieux conflit que celui qui existe en permanence,

chez les Athéniens, entre orateurs et hommes de guerre. Comme
ceux à qui le peuple confiait les fonctions de stratège faisaient à

peu près tous partie de la noblesse; un premier dissentiment

naissait ainsi de leur origine, et de la sympathie qu'on leur prê-

tait pour les institutions aristocratiques de Sparte, pour lesquelles

beaucoup, d'ailleurs, ne dissimulaient pas leurs préférences. On
ne pouvait, cependant, s'empêcher de les élire à cause de leur

science de l'art militaire, et aussi à cause de leur richesse: une

des conditions pour être stratège était de posséder de grands
domaines en Attique ; il était naturel qu'Athènes choisît pour
conduire ses armées ceux qui étaient le plus intéressés à sa pros-

périté matérielle et au maintien de l'intégrité de son territoire.

On les nommait donc, et on les prorogeait dans leur commande-

ment, tout en suspectant sans cesse leur loyalisme. Mais ce qui
surtout excitait contre eux le parti populaire et ses chefs, c'étaient

leurs insuccès : le moindre échec était considéré comme une

faute, et toute faute cachait une trahison. Le général malheureux

ne savait que trop ce qui l'attendait au retour, et souvent il aimait

mieux tentjT l'impossible que d'avouer une impuissance qui
devait se changer en crime aux yeux d'appréciateurs passionnés
et prévenus. Ce fut, en 413, ce qui perdit l'armée de Sicile. Il

faut lire dans Thucydide le navrant exposé des craintes de Nicias,

à la pensée de lever le siège de Syracuse, qu'il sait ne pouvoir
aboutir. Démoralisés par une série de défaites, épuisés par un

long séjour, sous un soleil torride, dans cette plaine marécageuse
TOMK CXLH. — 1807. 6
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OÙ le vieil Anapos roule encore ses eaux malsaines parmi les

touffes de papyrus, ses soldats le pressent de partir; mais lui, qui
les connaît, et qui connaît aussi les Athéniens de la ville, hésite,

ou plutôt décide de rester encore, car, que pensera le peuple
d'une désertion qu'il n'a point autorisée? Ignorant l'état des

choses, il fera sentir au général sa colère, et ces soldats mômes

qui gémissent sur leurs maux et souhaitent ardemment de revoir

leurs foyers, retournés par les orateurs, seront les premiers à

l'accuser et à crier qu'il a trahi.

Rien n'est lamentable, dans l'histoire d'iVthènes, comme la

situation faite aux généraux par les orateurs. Encore, au v"

siècle, ceux qui commandaient les armées étaient- ils eux-mêmes

orateurs
;
non seulement ils tenaient de la constitution le droit,

dans certaines circonstances, de convoquer l'assemblée, mais ils

y jouaient un rôle actif, y défendaient par la parole la politique

qu'ils croyaient bonne, y repoussaient les attaques de leurs ad-

versaires. Il n'en fut plus de même après la guerre du Pélopo-

nèse, quand la lassitude produite par trente années de combat,
tant de fortunes à refaire, la défaveur croissante des exercices

physiques, le goût de plus en plus vif pour les occupations in-

tellectuelles, eurent détaché les citoyens de leurs devoirs de

soldat. On vit alors se former, en opposition avec la population

civile, uïie sorte de caste militaire, .composée de ceux que
leurs traditions de famille ou leur esprit aventureux portaient à

vivre dans les camps. Etre général devint une profession qui ab-

sorbait tout le génie d'un homme. Les stratèges s'enfermèrent

dans leur spécialité, qui était de guerroyer à la tête de leurs

mercenaires, comme les civils dans la leur, qui était de prendre

part à l'assemblée du peuple, d"y parler et de gouverner la répu-

blique; et ce fut une exception qu'un général sachant, comme

Phocion, mener des troupes à la bataille et discourir du haut de

la tribune. Il en devait résulter, entre gens de guerre et orateurs,

une hostilité de plus en plus ardente, les uns animés d'un mépris

^andissanl pour ces habiles parleurs, ignorans des choses mili-

taires, les autres de plus en plus pénétrés de leur importance et

prétendant tout diriger, au dehors comme au dedans.

C'est une pente fatale des assemblées Jf'libénintes que ces

empiète mens, chaque jour plus indiscrets, sur le domaine de

raction ; le droit de contrôle s'y transforme on une ingérence

tyrannique, qui fausse les rouages du gouvernement, ou qui les
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paralyse. En ce qui concerne la guerre, Athènes subit cette loi

inévitable: les orateurs s y érigèrent en juges des opérations mi-

litaires, et des généraux furent punis pour n'avoir pas exécuté tel

mouvement proclamé nécessaire par les tacticiens de l'assem-

blée. Dès lors, il y eut des généraux populaires, qui se conci-

liaient les politiciens influens en les flattant, en les soudoyant
même

;
ceux-là trouvaient toujours des voix pour les excuser, et

les plus lourdes fautes ne pouvaient entamer leur crédit. On en

vit d'autres, moins aimés, se ménager des refuges contre les ca-

lomnies et les condamnations qui en étaient la conséquence, par
les amitiés qu'ils contractaient avec des satrapes qui les soute-

naient dans leurs disgrâces en leur offrant un emploi lucratif de

leurs talens. Il y *en eut qui firent alliance avec des princes

étrangers et entrèrent même dans leur famille
;
un poète eomique

peint les noces barbares d'Iphicrate avec la fille du roi thrace

Cotys qui, en même temps qu'il l'avait pris pour gendre, lui avait

fait présent d'une de ses villes. Sans doute, il faut faire ici la

part d'un certain goût d'indépendance et d'aventures qui appa-
raît de très bonne heure chez les Athéniens, mais ces appuis-

cherchés au dehors, ces principautés que les généraux se tail-

laient dans leurs conquêtes, ou qu'ils recevaient en dot de rois

devenus leurs parens, s'expliqueraient mal sans la crainte qu'ils

avaient des orateurs, sans les procès, les amendes, les exils, sans

tout cet arsenal de menaces et de chàtimens que la démocratie

tenait contre eux en réserv^e et qui leur rendait le service insup-

portable.

IV

Cette surveillance étroite ne s'appliquait pas seulement aux

choses extérieures. Nul pouvoir public n'étant constitué pour si-

gnaler les infractions aux lois, c'était aux particuliers de les faire

connaître; ce rôle appartenait surtout aux orateurs, que leur ta-

lent de parole semblait spécialement désigner pour le remplir, Ils-

s'en acquittaient avec une vigilance qui revêtait parfois un grand
air de noblesse; quoi de plus beau, en effet, du moins en appa-
rence, que ce code placé sous la sauvegarde de tous, avec l'obli-

gation imposée à chacun, dans son intérêt même, à la fois de
l'observer et de le défendre ?

La seconde partie de la tâche ne pouvait manquer de séduire
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les esprits généreux ;
et c'est un lieu commun de l'éloquence

athénienne que les services rendus à la cité par l'accusateur qui
li\Te aux juges les coupables, comme il sied à un fidèle gardien
de l'ordre public. Cela s'appelait emphatiquement <* porter se-

cours aux lois »
;
ces mots, qui reviennent souvent dans les plai-

doyers attiques, rendent bien le devoir civique qu'on croyait

accomplir en recherchant les occasions de dénoncer les abus et

d'assurer partout le triomphe de la légalité. On devine, cepen-

dant, à quels excès devait conduire un pareil système. Malgré la

responsabilité qu'on encourait en accusant et les peines aux-

quelles on s'exposait en cas d'échec, la tentation était trop forte de

se faire valoir auprès du peuple par une attention scrupuleuse à

l'avertir des moindres manquemens, et les délations se multi-

pliaient, faisant la lumière sur toute sorte de scandales, mais for-

geant aussi des crimes imaginaires et réduisant les honnêtes gens
à vivre dans une perpétuelle insécurité. L'empressement à dénon-

cer était d'autant plus grand qu'on avait chance, par là, de s'enri-

chir. Il existait notamment, à côté des orateurs, une catégorie

d'hommes que l'on confondait facilement avec eux, et pour qui le

métier de délateur était une source de revenus : c'étaient les

si/cophantes. N'ayant ni la suite dans les desseins ni la hauteur de

vues des politiques de profession, sans idées générales sur la con-

duite des affaires, leur unique occupation était d'épier les per-

sonnages en vue pour essayer de les prendre en faute
;
ils se fai-

saient payer très cher leur silence, ou, si l'on acceptait la lutte,

c'étaient de leur part, dans l'assemblée, devant les tribunaux, des

protestations de dévouement à la démocratie, un hypocrite éta-

lage de civisme qui, trompant les naïfs, grandissaient leur

influence et consolidaient leur pouvoir. Plus d'un, à force de

chantage, arrivait à la fortune; on en citait qui, dans leur jeu-

nesse, avaient gardé les troupeaux et qui, venus à la ville aussi

légers d'argent que de scrupules, y avaient, en peu de temps,
amassé des richesses considérables.

Chose étrange! ces calomniateurs n'étaient point jugés trop

•sévèrement à Athènes. On ne les aimait pas, mais on les souffrait

comme un mal nécessaire. N'étaient-ils pas, à leur manière, des

soutiens de l'État? On les appelait les « chiens du peuple »
;
ils

•faisaient bonne garde autour des lois; et, comme ceux auxquels ils

s'en prenaient de préférence étaient les riches, plus portés à

s'-afTranchir de la règle commune, ils passaient aux yeux de la
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foule pour être animés du plus pur esprit républicain. Tout en res-

sentant de l'éloignement pour leur personne et pour les louches

menées dont ils vivaient, on tolérait leurs accusations inces-

santes et même, à l'occasion, on les approuvait. Les gens éclai-

rés en avaient horreur. « Quand cesserons-nous, s'écrie Isocrate,

de regarder les dénonciateurs comme les seuls amis du peuple,

et comme ses ennemis, les modérés et les sages? >Démosthène

nous a laissé une peinture saisissante du délateur qui « parait

sur l'agora comme une vipère ou un scorpion, le dard dressé, et

qui, allant de-ci de-là, cherche des yeux sur qui déchaîner le

malheur, qui calomnier, qui poursuivre, qui terroriser pour en

extorquer de l'argent. » Le sycophante, ajoute-t-il, est par nature

un solitaire « qu*'on ne voit jamais dans aucune réunion, ni chez

les barbiers ni chez les parfumeurs, ni nulle part où l'on se

groupe et où l'on cause. Farouche et insociable, n'ayant de com-

merce avec personne, il ne connaît ni l'amitié ni la bienveillance

ni rien de ce qu'aiment et pratiquent les honnêtes gens. » En

fait, ces surveillans jaloux de la légalité rendaient la république

peu habitable. C'est, selon Aristote, un grand péril pour une

démocratie que les dénonciations continuelles, car elles amènent

les riches à se coaliser, malgré les divergences de vues ou d'in-

térêts qui les séparent; la crainte commune les rapproche ;
et ce

rapprochement produit un changement de régime.
Si les Athéniens ne connurent pas cette extrémité, ou si les

réactions, chez eux, furent passagères, il faut l'attribuer à leur

prédilection ancienne et naturelle pour la forme démocratique. Il

n'en est pas moins vrai qu'à deux reprises, comme le rappelle un

client de Lysias, les attaques des sycophantes contre les riches

précipitèrent Athènes dans l'oligarchie, en 411, par le triomphe

éphémère des Quatre-Cents et en 404, par la courte, mais odieuse

tyrannie des Trente. Bientôt, par une progression inévitable, la

classe moyenne elle-même ne fut point épargnée, cette classe dans

laquelle un personnage d'Euripide voit le plus solide rempart de

lÉtat, parce qu'elle respecte, quel qu'il soit, l'ordre de choses

établi. Vers la fin du iv*' siècle, les délateurs étaient les maîtres de

la cité : nous en avons la preuve dans le plaidoyer de Démo-
slhène contre Aristogiton; nul ne pouvait se dire à l'abri de leurs

atteintes
;

il fallut, pour les réduire, la ruine de la patrie.

J'ai dit que les orateurs étaient aisément confondus avec eux;
ce qui y aidait, c'est qu'ils se traitaient eux-mêmes de syco-
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phantes, s'accusant réciproquement des fautes les plus graves,
se renvoyant surtout sans cesse les uns aux autres le reproche
de vénalité. On est profondément attristé, quand on pénètre dans

le détail de leurs querelles, de la fréquence avec laquelle y revient

l'accusation de corruption. Il est certain que l'argent jouait un

grand rôle dans la vie publique des Athéniens; il en était de

même chez tous les Grecs. Plutarque nous apprend que Périclès

avait ses fonds secrets, à l'aide desquels il achetait chaque année

régulièrement, méthodiquement, les magistrats de Sparte; parla
il retarda l'explosion de la guerre qui devait anéantir la puis-
sance athénienne et gagna le temps nécessaire pour permettre
à son pays de se préparer à en soutenir les premiers chocs. Mais

plus que partout ailleurs, il y avait à Athènes des consciences à

vendre, parce que le pouvoir y était partagé entre plusieurs. On
le savait au dehors

;
et nous voyons dans Thucydide qu'au v" siècle

les alliés, en réalité les sujets des Athéniens, avaient à Athènes

des patrons dont ils entretenaient le zèle en leur faisant passer
de temps en temps des sommes importantes. Plus tard, ce sont

des rois que nous trouvons parmi les cliens des hommes d'Etat

athéniens : tels ces princes du Pont qui envoient tous les ans à

l'un d'eux mille mesures de blé, afin que, par son crédit, une

statue leur soit élevée sur l'agora.

Mêmes tentatives au dedans, et mêmes tentatives heureuses,

pour corrompre les orateurs. On obtenait, en les payant, qu'ils

fissent voter ou rejeter tel décret par l'assemblée du peuple. Ces

pratiques déplorables étaient si fort entrées dans les mœurs, que

beaucoup de gens n'en étaient point choqués; on admettait que
la politique procurât certains profits, et une fortune acquise ou

accrue dans le maniement des affaires, passait pour légitime. Le

soupçon n'en planait pas moins sur toutes les têtes, prêt à se

transformer en insinuations perfides, en dénonciations, en pro-
cès

;
les plus compromis étaient les plus sévères, et leur bruyante

vertu, qui ne perdait pas une occasion de se faire valoir, s'atta-

quait à tous, même aux innocens. Un orateur osait-il soutenir

dans l'assemblée une opinion contraire à celle du plus grand

nombre, il était vendu : c'est l'arme dont Cléon cherche à frapper

Diodote dans la célèbre séance où s'agite le sort des habitans de

Milylène. Il fallait un vrai courage pour parler au nom de la mi-

norité; on y risquait, non seulement sa popularité, mais son

honneur et sa fortune. La politique était un combat où la défaite
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pouvait entraîner la ruine totale, et d'où nul n'était assuré de

sortir sans blessure, fût-il animé des meilleures intentions.

Il serait aisé de pousser au noir ce tableau déjà si sombre. Les

traits qu'on vient de voir suffisent pour donner une idée de la

puissance des orateurs et pour expliquer l'effroi qu'ils inspiraient.

On conçoit qu'en présence de pareils excès, qui semblaient insé-

parables du régime populaire, bien qu'ils en fussent seulement

l'abus, des philosophes aient rêvé de républiques où l'on n'eût

point connu l'usage des assemblées. C'est ainsi qu'Aristote avance

sérieusement que la meilleure démocratie serait une démocratie

<ie laboureurs, parce que les citoyens, y étant occupés par les

travaux des champs, n'auraient pas le loisir de se réunir, ou ne

se réuniraient qu à de rares intervalles.

Si l'on songe qu'à côté de la tyrannie qu'ils exerçaient, de

leur ambition intéressée, de leur vénalité, de leur impudence,
ces politiques avaient souvent des mœurs détestables, on achè-

vera de comprendre pourquoi ils étaient haïs des honnêtes gens.

€"est, en effet, un étrange spectacle que celui de leur vie privée:

aussi a^•ides de plaisir que de pouvoir, ils ont pour maîtresses les

-courtisanes à la mode, ou se livrent à ces débauches que la

Grèce même, si indulgente pour certains %'ices, n'a jamais hésité

à condamner et à flétrir. Leur luxe est insolent
;
ils l'étaient com-

plaisamment dans les fêtes publiques, et vantent sur l'agora,

parmi la foule éblouie de leurs cliens, les maisons qu'ils possè-
dent à la ville et à la campagne, leur riche mobilier, leur vais-

selle d'or et d'argent. Ils adorent la réclame et la cultivent sous

toutes ses formes. Il en est qui se font des têtes, comme celui

qu'on surnomme le Crobyle, à cause de ses longs cheveux réunis

en touffe sur la nuque, qui rappellent la coiffure des Athéniens

d'autrefois. D'autres, à la tribune, se drapent comme des statues

€t parlent sans un geste, à la manière des anciens orateurs. Ces

habitudes de cabotin, cette vanité insupportable, ce désir de pa-

raître, d'attirer sur soi les regards, complètent comme il con-

vient la physionomie de ces personnages qui semblent ne

chercher dans la vie publique que des satisfactions d'intérêt ou

d'amour-propre, d'autant plus âpres à la jouissance qu'ils la sa-

vent précaire et ne goûtent ainsi qu'un bonheur perpétuellement
menacé.
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Ce serait être injuste envers les Athéniens que de ne pas op-

poser à ces débordemens trop réels le rôle idéal qu'ils assi-

gnaient à l'orateur. Ils avaient de bonne heure connu l'éloquence

et s'en étaient fait tout de suite une idée très haute
;
mais jus-

tement pour cela, et parce qu'ils en voyaient l'efficacité dans le

gouvernement, ils en vinrent bien vite à la considérer comme
une force dont il fallait régler l'usage. Ce qu'ils ne purent ré-

gler, ce furent ses progrès; elle les déborda de tous côtés par ses

ressources rapidement accrues, par ses habiletés dont le secret

échappait, dont les effets seuls étaient sensibles; et nous touchons

ici à la vraie cause de la toute-puissance des orateurs : c'était leur

art surtout qui les faisait craindre. Leur immoralité, leur absence

de scrupule, sautaient aux yeux; mais leur action, souvent irré-

sistible, sur le peuple, la facilité avec laquelle ils retournaient

l'opinion, voilà ce qu'on ne s'expliqua jamais bien à Athènes et

ce qui mérite que nous nous y arrêtions.

Il est banal de rappeler que, déjà dans Homère, on sait se

servir de la parole et que ce talent y est aussi prisé que la vigueur

physique et le courage. A l'aurore de la vie grecque ou, du

moins, dans le plus ancien tableau qui nous la représente, nous

trouvons donc ce respect, cette admiration pour l'éloquence et

pour les qualités intellectuelles qu'elle suppose, qui sont au nom-
bre des traits caractéristiques de la race. Aux époques qui suivent,

nous ne savons rien de ses destinées ni des scntimens qu'elle

inspire ;
il faut descendre jusqu'à Solon et aux Pisistratides pour

entrevoir, dans les luttes qui troublent alors Athènes, de grands
orateurs qui jouissent d'un renom mérité. L'éloquence a dès lors

sa place dans la cité, et comme, à côté du bien qu'elle fait, appa-
raît le mal dont elle est capable, on la réglemente.

Remontaient-elles à Solon ces vieilles lois qui la concernaient

et que nous connaissons par Eschine?Ce qui est certain, c'est que
très tôt, à Athènes, on légiféra sur les orateurs. La première
chose à exiger d'eux était qu'ils eussent cette expérience qui ne

s'acquiert que par un long usage des hommes et des choses; aussi

les jeunes gens étaient-ils écartés de la tribune; dans les assem-

blées mêmes, la parole, sur chaque question, était donnée d'aborti

aux citoyens les plus âgés. « Qui veut parler, demandait le hé-
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raul, parmi les Athéniens qui ont plus de cinquante ans? » Et

quand ceux-là avaient exprimé leur avis, alors seulement venait

le tour des autres. Mais surtout ce qui importait, cétait que l'ora-

teur fût irréprochable dans ses mœurs. Les Athéniens n'ont pas
connu le sophisme qui consiste à élever une barrière entre la vie

privée et la vie publique de l'homme d'Etat
;
s'ils eurent des con-

seillers indignes, ce fut par la force des choses et parce qu'il est

difficile dans la pratique de ne pas jeter un voile sur certaines in-

famies, quand elles sont rachetées tant bien que mal par le talent

ou par d'incontestables ser\'ices; mais jamais ils n'érigèrent cette

tolérance en principe: il leur semblait que celui qui prétend
éclairer le peuple et le conduire, doit justifier cette prétention par
la dignité de saXie. Ils s'occupaient donc de la conduite privée
des orateurs; leurs lois, sur ce point, contenaient des dispositions

dont l'ensemble constitue une morale un peu grosse, qui laisse

assurément le champ ouvert à bien des vices, mais c'était quelque
chose que ces devoirs élémentaires imposés à ceux qui, possédant
sur la foule un immense pouvoir, étaient responsables de toutes

ses décisions et, réellement, avaient charge d'àmes.

Ces devoirs, divers auteurs nous les énumèrent. Ce sont

d'abord des devoirs de piété filiale : ne peut parler dans l'as-

semblée quiconque se li\Te à des voies de fait sur son père ou sur

sa mère, ou refuse de les loger et de les nourrir, ou, à leur mort,
n'a pas accompli en leur honneur les rites traditionnels. Vien-

nent ensuite les devoirs civiques : nécessité d'avoir rempli toutes

ses obligations militaires, pris part à toutes les campagnes aux-

quelles on a été appelé et de s'y être comporté bravement
;
celui

qui a jeté son bouclier pour fuir n'a plus le droit de paraître à

la tribune. Elle est de même interdite au dissipateur qui a dévoré

son patrimoine, au débauché qui a usé sa jeunesse dans des or-

gies sans nom. Tels sont, pour l'orateur, les principaux cas d'in-

capacité ; c'est dans ce sens qu'on scrute sa vie, quand on veut

savoir s'il est digne de sa haute mission. N'avait-il accès à la tri-

bune qu'après avoir subi un examen préalable, une dokimasie

analogue à celle qui précédait l'entrée en charge des magistrats?
Sur ce détail, notre ignorance est complète. Il est possible qu'à

l'origine on ait suivi une pareille procédure, mais il n'y en a plus
trace au temps de Démosthène

;
un homme d'État n'en pouvait

pas moins toujours être arrêté dans sa carrière par une accusation

de mauvaises mœurs qui, s'il était condamné, le chassait de la
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\ie publique; même en pleine corruption, Yaction de débauche

resta une arme formidable, souvent employée pour réduire un
adversaire au silence, mais qui souvent aussi mit à nu des tares

qu'il était utile de ne point ignorer.

Nous aurons achevé de donner une idée de la législation sur

les orateurs, quand nous aurons dit que leur éloquence même
était surveillée. D'abord, comme on l'a vu par la formule de ma-
lédiction que prononçait le héraut au commencement de chaque
séance, certains sujets leur étaient interdits : telle était toute pro-

position tendant au rétablissement du régime tyrannique. La for-

mule prévoyait aussi le cas de trahison, le discours de l'orateur

payé pour nuire à son pays ; et, sur ce politicien néfaste, elle ap-

pelait la colère des dieux. A côté de ces anathèmes, il y avait des

prescriptions légales qui réglaient la façon de se conduire dans

l'assemblée, les bienséances qu'on y devait observer : défense, à la

tribune, de sécarter de la question, ou d'y revenir après l'avoir

traitée, ou de toucher à plusieurs questions à la fois
;
défense d'in-

jurier ses adversaires, même de les interrompre ;
défense de parler

de sa place sur un sujet quelconque pendant la lecture de l'ordre

du jour; défense d'exercer aucune pression sur le président, par
intimidation ou par voie de fait. Chacun de ces délits était puni
d'une amende, ou, quand les choses avaient passé la mesure, le

coupable était déféré au conseil des Cinq-Cents ou à l'assemblée

suivante, qui décidait des poursuites contre lui.

On est frappé du contraste que révèlent les témoignages entre

cette réglementation minutieuse et la réalité. En fait, les assem-

blées, à Athènes, étaient tumultueuses, et il s'y produisait des

scènes d'une incroyable violence. On y voyait des orateurs lever

la main sur le président; un jour que Socrate dirigeait les débats,

il fut, comme on sait, en butte aux invectives et aux menaces

de tout un parti, parce qu'il refusait de mettre en délibération

une mesure qu'il jugeait inique. Des oppositions se formaient au

cours de la séance, tapageuses et irréductibles; c'étaient tantôt les

gens de la ville, tantôt les campagnards qui faisaient obstruction,

et leur mécontentement se traduisait par des vociférations qui ren-

daient la tribune impraticable. On ne pouvait essayer de dominer

ces cris en gardant le calme maintien jadis en usage ;
la turbu-

lence de l'auditoire entraîna celle des orateurs, et de là ces gestes

véhémeiis dont nous ]>arlent les écrivains anciens, ces manteaux

enlr'ouverts ou même jetés bas pour laisser aux br^is toute leur
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liberté, cette mimique excessive, cette participation de tous les

membres et de tous les muscles à Faction oratoire, ainsi trans-

formée en une image du pugilat. Quand le désordre était à son

comble, qu'orateur et auditeurs allaient en venir aux mains, les

archers intervenaient et arrachaient de la tribune, malgré ses pro-

testations, l'auteur du scandale. Plus tard, ce furent les citoyens

eux-mêmes qui firent la police dans les assemblées
; chaque tribu

à tour de rôle était chargée de ce soin, mais on ne voit pas que
les mœurs en soient devenues meilleures, ni que ce changement
ait amené plus de dignité dans les débats.

Xous voilà loin de la réserve que commandait la loi, de Veu-

€osmie dont Eschine fait un si bel éloge, et sur laquelle aime à

s'étendre sa facilité légèrement déclamatoire. Mais il suffit que les

Athéniens aient souhaité cette décence, qu'un moment ils l'aient

proclamée nécessaire, pour que nous leur prêtions un sentiment

élevé du rôle de l'orateur. Jamais ils ne perdirent complètement
de \-ue l'idéal qu'ils s'en étaient formé

;
aux époques les plus

troubles de leur histoire, on est surpris de voir observer chez eux

certains règlemens sur la parole publique, qui subsistent au mi-

lieu de la confusion universelle et de la violation de la plupart
des \ieilles coutumes. Ils se souvenaient, dans tous les cas, de-

vant les abus dont l'assemblée était le théâtre, qu'ils s'étaient fait

jadis une autre idée du politique, et il est intéressant de noter

cette survivance de leur ancien respect pour l'éloquence et pour
la noble fonction qu'ils lui assignaient dans l'Etat.

VI

A ce respect était venue s'ajouter de bonne heure une véritable

crainte. Il est impossible de fixer l'époque où cette disposition
commence à apparaître ;

ce qu'il y a de sur, c'est que, vers la fin

du v*^ siècle, elle est à peu près générale : elle a pour origine l'in-

fluence profonde et décisive exercée sur l'esprit athénien par les

sophistes.

On a souvent rappelé la rapidité extraordinaire avec laquelle
se sont accomplies, à Athènes, les diverses transformations de la

littérature et de l'art. Moins de trente années séparent la Médée

d'Euripide de VOrestie d'Eschyle; et pourtant, quelle distance

entre les deux œu\Tes ! La sculpture de Phidias ne ressemble que
de loin à celle qui florissait en Attiqne avant la seconde invasion
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des Perses, et si nous connaissions la peinture du même temps,

peut-être serions-nous frappés de différences plus sensibles encore.

La même activité de pensée et d'invention se manifeste dans

les changemens que subit alors l'éloquence. La sophistique en

modifie profondément les procédés et l'esprit : non seulement elle

lui fournit des armes nouvelles par les jours qu'elle lui ouvre

sur les ressources du langage, mais elle lui enseigne qu'il n'y a

que des apparences ; que l'homme est le centre et la mesure de

tout; que rien n'existe en dehors des opinions humaines; que
l'orateur doit donc ne s'attacher qu'au vraisemblable; que son

rôle est de créer des convictions passagères, des croyances appro-

priées aux besoins du moment, frêles édifices de certitude que lui-

même pourra détruire, s'il le veut, de la même main légère et

prodigieusement adroite qui en aura jeté les bases toutes provi-
soires.

On comprend le trouble qui s'empara des intelligences en

présence de cet art qui niait l'absolu, qui défendait indifîéremment

le pour et le contre, et rendait acceptables les affirmations les plus
contradictoires. Devant ces jongleries, que soutenait une presti-

gieuse dialectique, l'analyse se sentit bien vite impuissante ;
et de

ce sentiment naquit une vague terreur. Tant que la parole avait

vaincu les âmes par des moyens aisément pénétrables, on n'avait

pas songé à s'effrayer de ses succès
;
du jour où le mystère plana

sur sa tactique et où l'on ne vit que ses victoires, qui semblaient

foudroyantes, elle parut une traîtrise et on en eut peur. Mais

avec la peur, s'éveillèrent d'ardentes convoitises : ceux qui aspi-
raient à diriger les affaires brûlèrent d'apprendre des secrets qui
conféraient une telle puissance, et ce sont ceux-là surtout que nous

voyons se mettre à l'école des sophistes, ce sont ceux-là qui les

entourent, impatiens d'être initiés à cette magie dont ils sont seuls

à connaître les incantations et les sortilèges.

Il est facile de se convaincre, en lisant Platon, que ce fut là

la cause de la vogue extraordinaire de l'enseignement sophistique.
Si ceux qui le donnaient n'avaient été que des spéculatifs, ils n'au-

raient point été suivis ni fêtés comme ils le furent ; mais c'était la

pratique qui constituait leur domaine, et, dans la pratique, le gou-
vernement des hommes : c'est ce qui fit leur immense fortune.

Quoi qu'il faille penser de leur morale, qui était la négation même
de la morale, ils rendirent à l'hellénisme des services inappré-
ciables par les horizons nouveaux qu'ils lui découvriront et par
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l'agitation féconde où ils précipitèrent les esprits, sans compter

que leur souci exclusif de l'homme, leur superbe confiance dans

ses facultés, les brutales vérités qu'ils s'efforçaient de répandre,

leur admiration pour la force et pour le bonheur, ne sont point

dépourvus d'une grandeur insolente, qui séduit par son inso-

lence même et par l'incommensurable orgueil qui y éclate. N'ont-

ils pas trouvé la formule de la politique éternelle, qui proclame,
en définitive, le droit du plus fort, et comment s'étonner que
d'avides ambitions comme celles qui pullulaient alors à Athènes,

aient fait à de tels principes un accueil enthousiaste? On avait

trop à en attendre pour ne pas courir aux leçons de ceux qui les

enseignaient, et l'on y courait avec une sorte de lièvre, pour les

belles espérances dont elles enchantaient les cœurs.

Mais le peuple, qui n'avait pas ces hautes visées, n'aimait pas
les orateurs sortis des mains de ces maîtres habiles. Etait-il

avéré qu'un plaideur avait été formé par eux, ou par un de ces

rhéteurs dont l'enseignement rappelait leur méthode, immédia-

tement on s'en défiait comme d'un homme capable de toutes les

tromperies, comme d'un charlatan qui excellait à présenter les

choses sous des aspects imprévus, à tendre aux esprits d'invisibles

pièges, à les envelopper dans les mailles d'une perfide argu-
mentation. « Prenez garde, juges, disait l'adversaire, vous allez

avoir affaire à un élève d'Isojcrate, à un artisan de parole, qui a

passé sa vie dans l'étude des discours. » Et les juges se tenaient

sur la défensive, soupçonneux et hostiles à l'égard de ce person-

nage qui savait, pour les duper, d'infaillibles ruses.

Une de ces ruses était si puissante, qu'un moment on en

défendit l'emploi. On sait que, parmi les inventions des sophistes,
du moins parmi celles qui concernaient la rhétorique, il faut

ranger les lieux communs. Ils s'étaient de préférence attachés à

ceux qui peuvent prendre place à la fin du discours, et l'on devait,

notamment, à Prodicos de Céos un recueil de péroraisons pathé-

tiques où il avait mis toute sa science du cœur humain. Mais on
sentit bientôt le besoin de perfectionner cet artifice en y ajoutant
une mise en scène théâtrale, conforme aux goûts de ce peuple
méridional qu'était le peuple d'Athènes. Sur l'estrade du haut de

laquelle parlait chacune des parties, on prit l'habitude de faire

monter des enfans, un vieux père, des proches, des amis, et

c'étaient des cris et des prières s'échappant tumultueusement de
ces groupes lamentables et irritant les nerfs de l'auditoire jusqu'à
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lui arracher la sentence souhaitée. De pareilles scènes, contraires

à la dignité et à la décence, n'étaient point autorisées devant

l'Aréopage, où la mesure et la réserve dans les plaidoiries étaient

de règle, et comme elles risquaient de fausser la justice, on en

vint à les interdire même dans les tribunaux ordinaires, mais

l'époque où cette décision fut prise nous est inconnue, et tout

porte à croire qu'on en tint peu de compte. Le fait n'en mérite

pas moins d'être noté. Pour nous, l'émotion la plus violente n'a

rien de mystérieux ;
nous pouvons regretter, quand elle est passée,

les excès où elle nous a conduits, mais nous en démêlons parfaite-

ment les causes, et ne nous en prenons qu'à nous-mêmes de la fai-

blesse qui nous y a fait céder. Les Athéniens, moins perspicaces,
s'en prenaient à celui qui les avait émus, et de là, contre l'abus

du pathétique dans les plaidoyers, cette mesure où l'on sent la

colère et presque la vengeance : c'est que l'attendrissement pro-

voqué par des paroles ou par quelque spectacle adroitement com-

biné pour le faire naître, n'était, à leurs yeux, qu'une surprise et

comme un attentat tléloyal à leur liberté; si clairs que fussent les

coups portés à leur sensibilité, ils soupçonnaient toujours, der-

rière, un guet-apens.
Les orateurs ne l'ignoraient pas, et ils n'ignoraient pas non

plus la défiance qu'excitaient les tours de force de leur alerte

dialectique. Il y avait là pour eux un péril : en usant ouvertement

de toutes leurs ressources, ils couraient le risque d'indisposer les

juges; aussi les voyons-nous dissimuler leur puissance, et ce n'est

pas le côté le moins curieux de leur éloquence que cette sim-

plicité de ton qui se met à la portée de tous les esprits et se garde

soigneusement de ce qui pourrait les eilrayer. On connaît, dans

cet art des précautions et des nuances, la supériorité de Lysias;
la plupart de ses discours ont un air d'innocence qui prévient
dabord en faveur de ceux qu'il fait parler. Mais le même souci

de ne point cfi'aroucher l'auditoire, la même attention à fuir les

apparences de l'habileté, se retrouvent chez les autres auteurs de

plaidoyers civils. Ils ne manquent presque jamais d'opposer à

l'expérience de la partie adverse l'inexpérience de leur client.

Quelle bonne fortune quand ce client est jeune! Qu'il est facile,

alors, de lui faire dire avec vraisemblance qu'il a toujours vécu

loin des procès, et n'entend rien à la chicane, tandis que son ad-

versaire est un plaideur consommé ! Ce dont il faut surtout per-
suader le tribunal, c'est qu'il n'a pas devant lui un orateur, ou,
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si l'on ne peut échapper à ce soupçon, si celui qui parle est un

citoyen considérable, suspect de s'occuper de politique, son inté-

rêt exige qu'il commence par s'en défendre. « Peut-être, juges,

dit un client de Lysias, plusieurs d'entre vous, parce que j'affiche

certaines prétentions, me croient-ils doué de quelcfue talent de

bien dire
;
or je suis si éloigné de savoir m'exprimer sur les choses

qui ne me touchent pas, que je crains aujourd'hui, sur celles qui

m'intéressent, de ne pouvoir parler comme il faudrait. »

Voilà pourquoi, dans ces discours, la narration a tant d im-

portance : en présentant les faits dans leur suite naturelle, on ne

risque pas de compromettre sa cause : un récit, en apparence, peut
être fait par le premier venu; ce qui inquiète, c'est le raisonne-

ment, où excellent lés professionnels de la parole; ce sont surtout

les grands éclats. On les é\*ite
;
on ménage l'excitabilité des audi-

teurs : il n'y a pas, dans tout Lysias, un seul mouvement oratoire;

à peine quelques passages où le ton s'échauffe, où le défenseur

adresse un sobre appel à la pitié. Même quand la passion serait

excusable de se faire jour, comme dans cette curieuse affaire

d'adultère qui donne lieu au plaidoyer sur le meurtre d'Erato-

sthène, on la refoule, on ne laisse parler que la loi. Les derniers

mots que prononcent les plaideurs ont une sérénité qui nous

étonne. Pas un cri, pas un élan d'indignation ou de douleur : la

souveraineté du tribunal, la confiance en son équité, telles sont

les idées sur lesquelles ils aiment à finir; il est difficile de rien

imaginer de plus simple, rien qui prouve plus clairement la maî-

trise de soi et l'empire de la raison.

La même prudence était nécessaire quand on parlait devant

l'assemblée du peuple, car là aussi on avait affaire à des esprits

prévenus contre les artifices du langage. Cependant, Cléon, dans

le beau discours que lui prête Thucydide sur le châtiment à

infliger aux habitansde Mytilène, accuse les Athéniens d'avoir un

goût fâcheux pour la rhétorique. Les rudoyant avec l'autorité que
lui donne son grand pouvoir, il leur fait honte d'être sensibles

aux charmes dune parole savante : « Dominés par le plaisir de

l'oreille, vous ressemblez, leur dit-il, à des badauds assis pour
écouter des sophistes, plutôt qu'à des citoyens délibérant sur les

intérêts de la cité. » Evidemment ce reproche ne s'adressait qu'à
une élite, à la partie la plus éclairée de l'assemblée, à celle que
devait séduire bientôt l'éloquence de Gorgias, dont l'ambassade,
au nom des Léontins, précisément peu de mois après l'affaire de
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Mytilène, allait prendre l'importance d'un événement littéraire en

révélant aux Athéniens une technique oratoire toute nouvelle.

Mais la foule ignorait ces plaisirs délicats, et trop de dextérité

pour la convaincre, ou une dextérité trop apparente, l'effrayait.

Aussi se défiait-elle des hommes d'État qui faisaient de l'élo-

quence une étude théorique; à plus forte raison se défiait-elle

de ceux qui l'enseignaient à d'autres. C'est ce qui fit qu'Antiphon,
dont Thucydide vante la profonde sagesse politique, lui fut tou-

jours suspect : comme il tenait école et préparait des jeunes gens
à la vie publique, on le croyait en possession de recettes à l'aide

desquelles il était facile de tout persuader. Connaissant ces dis-

positions du peuple à son égard, il redoutait lui-même de parler
devant lui et ne paraissait dans l'assemblée qu'à contre-cœur.

Voilà donc un orateur qui, pour être trop habile, se trouvait

presque condamné à l'impuissance, ou dont l'influence était ré-

duite à se faire occulte, à s'exercer surtout par l'intermédiaire de

ses élèves. Est-il rien qui montre mieux que l'éloquence, pour
avoir quelque crédit, devait s'efforcer de ne pas ressemblera de

l'éloquence, et que le sentiment qu'elle inspirait à la majorité des

Athéniens, c'était la terreur?

VII

Au moment où va finir l'entretien du Phèdre, Socrate, quittant
l'ombre du grand platane au pied duquel il a disserté tout le jour,
au chant des cigales : « Pan, dit-il, et vous tous, dieux qu'on
adore en ce lieu, donnez-moi la beauté intérieure. » C'est la con-

clusion attendue et souhaitée du dialogue. Les deux amis ont

examiné sous ses divers aspects la rhétorique, telle que l'enten-

dent les contemporains, et ils en ont touché du doigt la vanité.

Ils ont reconnu qu'elle ne repose sur rien, qu'elle ne vise qu'à per-

suader, sans s'inquiéter de savoir si ce qu'elle persuade est bon ;

que soij seul but est le succès, dégagé de toute préoccupation du

bien
; qu'elle n'est donc qu'un empirisme et non une science,

semblable à l'invention de Teuth, à l'écriture, cette fausse science

qui ne produit que l'ignorance on favorisant l'oubli. Car savoir,

grâce au secours de certains signes matériels, n'est pas savoir;

la vraie science consiste, non à se remémorer, mais à savoir tou-

jours, à posséder au dedans do soi des principes toujours pré-

sens, d'où découle toute la conduite. Voilà pourquoi le sage aspire
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à la beauté intérieure : sur elle se modèleront naturellement tous

ses actes, et s'il est appelé à gouverner les hommes, sur elle se

modèleront ses discours. Et il sera vraiment orateur : celui-là

seul, en effet, mérite d'être appelé ainsi, dont la parole a le bien

pour objet, et la véritable éloquence n'est qu'une des formes de la

justice.

Or le peuple, sur ce point, pensait comme Socrate
;
une sorte

dïnstinct l'y avait conduit de bonne heure, et l'effroi que, tout à

coup, lui avait causé l'éloquence n'avait fait que le confirmer

dans son opinion. Cet inconnu terrible quelle renfermait à ses

yeux, et son indéniable puissance, cette faculté qu'elle possédait,

sans autre ressource que des mots, de changer les volontés, cette

promptitude avec laquelle elle bouleversait les âmes, les ravages

qu'elle portait dans les aspirations et les désirs, tout cela n'appa-
raissait tolérable au vulgaire que si celui qui disposait de ce pou-
voir formidable l'employait à faire triompher le juste. Et de là

cette définition si populaire dans toute l'antiquité, et à laquelle

Fénelon n'a fait que donner une forme heureuse : « L'homme

digne d'être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour
la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » La

question était de savoir ce que c'est que la vertu, ou ce qu'il faut

regarder, en politique, comme la justice. Le problème, posé il y
a plus de deux mille ans, n'est guère moins obscur ni moins trou-

blant qu'aux premiers jours.

A ne considérer que l'idéal du commun des hommes, Athènes

n'avait-elle pas connu quelquefois l'orateur parfait? On ne peut,

ici, s'empêcher de songer à Périclès. Avec son sens profond de

la politique, sa connaissance déliée de l'âme athénienne, sa

hautaine gravité, sa volontaire impassibilité de visage, ce curieux

mélange de modération et de calcul qui apparaît dans toute sa

conduite, sa noblesse de caractère, son incorruptibilité attestée

par Thucydide et par Plutarque, sa parole toute de raison, déjà
nourrie de philosophie, mais poétique encore par la pensée et par
le tour, religieuse à l'occasion, aimanta invoquer l'assistance des

dieux, il semble réaliser le type du conseiller public, de l'homme

qui, sachant plus que ses concitoyens et portant plus loin ses re-

gards, leur dispense avec mesure les trésors de sa sagesse, en un

temps où, comme on l'a justement remarqué, l'orateur est encore

comparable au poète, où, de même que le poète éclaire les parti-
culiers sur leurs devoirs, l'orateur trace les siens à la cité et laisse

TOME CXLII. — 1897. 7
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tomber du haut de la tribune de solennels et féconds avertisse-

mens. Il s'en faut, cependant, que ce guide si prévoyant et si sûr

de la démocratie athénienne trouve grâce devant Platon.

C'est que la vraie politique est celle qui rend le peuple meil-

leur et que les hommes mêmes qui ont le plus efficacement servi

l'État ont manqué ce but, ou n'ont même pas cherché à l'atteindre.

L'intérêt seul les a conduits, le leur d'abord, ensuite celui de la

république, que les meilleurs ont identifié avec leur intérêt per-
sonnel. Or l'intérêt, en pareille matière, ne peut servir de règle;

même sous la forme épurée du patriotisme, il ne saurait pro-
duire qu'une justice étroite, qui autorise les pires iniquités. La
seule règle est le bien, le bien absolu, que les gouvernans sont

tenus d'avoir contemplé dans son essence et dont leur politique
doit être le reflet.

La réalité ne pouvait que fortifier ce rêve; elle formait avec lui

un si violent contraste, qu'elle y devait enfoncer chaque jour plus
avant les délicats auxquels elle faisait horreur. Ceux-ci fuyaient
la vie publique. On connaît le passage célèbre de Platon sur le

sage qui,
« témoin de la folie de la foule et voyant ceux qui

gouvernent ne s'attacher à rien de raisonnable, n'ayant d'ailleurs

aucun allié capable de le seconder dans ses efl'orts pour sauver

la justice, tout en lui assurant à lui-môme fe salut, tombé, pour
ainsi dire, parmi des bêtes féroces dont il ne veut point partager
les excès et à la rage desquelles il tenterait en vain de s'opposer,

sûr d'être inutile à lui-même et aux autres, et de périr avant

d'avoir pu rendre quelque service à sa ville et à ses amis, se retire

loin de la vie publique, et se tient en repos. Uniquement occupé
de ses propres afi"aires, et, comme un voyageur assailli par l'orage

s'estime heureux de rencontrer un mur qui lui ofl're un abri

contre le vent et la tempête, de même, n'apercevant partout

qu'injustice, il met tout son bonheur à se garder, ici-bas, pur

d'iniquités et de crimes et à quitter la vie, rempli de belles es-

pérances, avec une douce sérénité. »

C'était là l'idéal de quelques penseurs. Et pourtant, dans cette

peinture perce un regret amer, le regret de la vie active, le regret

de ne pouvoir descendre dans l'arène pour y lutter et pour y
vaincre. Ce calme est mensonger; cette résignation n'est qu'une

apparence: le sage platonicien souffre de se taire; il envie ces poli-

tiques bruyans et sans scrupule qui régnent despotiquement sur

la multitude et la mènent à l'aventure. Il sait si bien, lui, ce
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qu'il ferait d'elle, s'il en était le maître! Et, après tout, son règne
est-il impossible? Y a-t-il un tel abîme entre le peuple et les

sages? S'il les connaissait mieux
;
s'il ne les confondait pas avec

ces faux philosophes qui ne cessent de le reprendre, dans l'excès

indiscret de leur zèle; s'il pouvait apprécier leur douceur, et ce

détachement des médiocrités de la \'ie qui les entretient dans la

contemplation des choses éternelles et di\"ines, qui sait s'il ne

viendrait pas se ranger sous leur direction pour marcher avec eux

dans le chemin de la justice?

En attendant, Platon l'avoue lui-même : le sage part de ce

monde sans avoir rempli sa destinée, « faute dun gouvernement
où il ait trouvé sa place ». Précieuse confession, qui fait voir com-

bien la politique obsède les esprits, et par politique il faut entendre

le maniement des hommes, avec son redoutable auxiliaire, l'élo-

quence. On a beau la flétrir, cette éloquence, ou affecter, comme

Isocrate, de mépriser ceux qui y excellent, nous ne sommes pas

dupes : il y a dans ces attaques un dépit profond, un sentiment

douloureux d'impuissance. C'est qu'elle est l'instrument de propa-

gande par excellence, et qu'auprès d'elle, en somme, les leçons les

plus sublimes de la philosophie, les conseils les plus habiles, les

plus ingénieux de la rhétorique, ne sont rien; pas un art, pas
un talent ne vaut, pour répandre ses idées et façonner les âmes
suivant un idéal amoureusement caressé durant toute une vie,

cette mainmise impérieuse dune intelligence unique sur des

milliers de volontés. De là vient que les sages eux-mêmes, tout

en paraissant dédaigner l'éloquence, au fond l'estiment, et dé-

plorent de ne pouvoir la faire servir au triomphe de leur cause,
car ils savent que la parole est toute-puissante dans la société où
ils vivent, et que rien n'y résiste à la persuasion, cette « reine du
monde », comme dit Euripide.

Paul Girard.



CAS DE CONSCIENCE

DERNIÈRE PARTIE (1)

III

Les habitans de Drumtochty qui binaient pour la seconde fois

de l'année les navets, certain après-midi radieux du mois d'avril,

virent le commissaire-priseur de Kildrummie, le constable Jock,

remonter la vallée puis la redescendre de l'air d'un homme chargé
d'affaires de la dernière importance. On savait que Jock pouvait
monter et faire marcher n'importe quelle vieille rosse

;
le fait est

que, cet après-midi, il réussissait à obtenir d'une jument qui ne

valait rien, et dont les hennissemens retentissaient à des lieues

à la ronde, une allure de dix milles à l'heure. Jock était si pressé

qu'en passant devant les cabarets il n'avait le temps que de se

pourlécher les lèvres
;
il ne répondit môme que d'un geste à Hillock

qui, d'un champ avoisinant la route, venait de lui lancer un en-

gageant : « Ça va ? »

Mais on remarqua d'autre part qu'il descendait de cheval

devant tous les poteaux d'un peu forte dimension, et qu'il passa
bien cinq minutes près des murs d'enceinte de chacune des

églises.— C'est probable qu'il colle des affiches pour une vente ! dit

Ilillock à son maître-valet, en hochant la tête d'un air entendu.

1 Voyez la Ht'vur dii 1*; juin.
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Je suis curieux de ?avoir tout de même ce que ça peut bien être !

Quelque bonhomme de Kildrummie, probablement, qui aura fait

faillite!...

Ce fut un épicier de Muirtown qui, le premier, fit pénétrer

dans notre vallée la manie des annonces. Etant 6n bons termes

avec les autorités, il put se permettre de déparer notre grande
route en y affichant partout la liste de ses prix courans. On toléra

cet abus jusqu'au jour où, avec une stupéfiante audace, il osa

faire apposer une affiche célébrant les louanges de je ne sais quel

thé à bon marché contre la porte même de l'église paroissiale :

on apprit plus tard que sil avait échappé à la justice correction-

nelle pour ce méfait, ce n'était que grâce aux plates excuses qu'il

présenta au pastew Davidson, grâce aussi à un don de deux cent

cinquante francs qu'il fit à la bourse de paroisse.

Depuis lors, les affiches officielles furent les seuls spécimens
de littérature murale autorisés dans la vallée, et Jock. qui était

chargé de les rédiger, en vantait hautement le style. Elles por-
taient comme en-tète en caractères gras ces mots imposans :

« Vente aux enchères publiques » que, de mémoire d'homme,
on ne se souvenait pas d'avoir jamais entendu prononcer dans

les conversations habituelles entre gens du village ,
non plus

que ces autres mots : « gros bétail », « génisses », « chevaux

de trait », « instrumens aratoires », « ustensiles de laiterie », etc.,

qui se trouvaient dans le corps de l'affiche. Certain jour même,
,lock avait mentionné dans un de ses placards les « céréales »

;

mais il dut immédiatement céder au sentiment de réprobation

que lui valut ce terme et en revenir à « blés et avoines », conces-

sion absurde selon lui, mais que l'ignorance de la population à

laquelle il s'adressait l'obligeait de faire.

— Je me demande ce qu'il peut bien vouloir dire, ce Jock, avec

sa « vente aux enchères publiques ». fit un jour Hillock, après
avoir laborieusement épelé syllabe par syllabe,

— travail qui dut

lui prendre au moins dix minutes, — ce titre ambitieux. Et puis,

qu'est-ce que c'est que des « génisses » ? Je connais les bêtes de

Milton aussi bien que les miennes! Pour des « génisses», je sais

bien qu'il n'en a pas, je n'en ai jamais entendu parler en dehors

de ma Bible !

— Que tu es donc bête, mon pau\Te Hillock ! dit Jamie Soutar

que les prouesses littéraires de Jock piquaient d'émulation, tu ne

peux pourtant pas demander à un crieur public de parler de
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« gens vendus ». Est-ce que tu t'imagines, toi que « vache » fasse

aussi bien sur une affiche que « génisse » ? On écrirait ces choses

dans notre langue à nous que personne ne se donnerait la peine
de les lire deux fois

;
tandis que cette espèce de langage-là, c'est

solennel, ça fait penser !

— Je n'y avais point seulement pensé, Jamie ! répondit Hil-

lock, touché au point faible par cet argument, et ça se peut encore

bien que tu aies raison. Jock est un garçon qui a de l'instruction;

ce n'est toujours pas à lui que les mots font peur.
Jock se faisait une loi de coller ses affiches, le samedi, aussi

tard que le lui permettait le jour, afin que sa littérature pût
éblouir les habitans de la vallée le dimanche matin et qu'elle eût

ainsi pour eux tout le charme d'une surprise.

Que l'on montât ou que l'on descendît la route, on pouvait
consulter trois affiches avant d'arriver à l'église et de s'installer

commodément pour lire celle qui était apostée au pilier droit de

la porte du cimetière. Si le nombre de celles qui se trouvaient

au bord du chemin avait été moindre, cela n'aurait pas répondu
au but désiré

;
car on observait à les lire les lois d'une stricte

étiquette.

Quand Whinnie, par exemple, arrivait sur la grand' route et

quïl apercevait un placard portant les mots « vente aux enchères »,

il ne se permettait pas, il ne se serait jamais permis de montrer

la moindre curiosité, c'eût été de l'indécence; il aurait eu certai-

nement honte de traverser la route pour lire l'affiche, tout au

plus faisait-il un vague signe de tète et s'efforçait-il de découvrir

mentalement de quelle ferme il pouvait bien s'agir. A la seconde

affiche, qu'il regardait toujours sans s'arrêter, il voyait si ou non

ses conjectures se réalisaient et dès lors, il était à même d'évaluer

dans son esprit les biens-fonds qui seraient mis en vente. Le chef

de famille seul avait la permission de s'arrêter cinq minutes au

maximum devant la troisième affiche, cela afin de se rendre

compte des grosses erreurs qu'il avait pu commettre dans la

récapitulation mentale qu'il venait de faire du matériel de la

ferme désignée. Pour étudier la vente dans tous ses détails, on

devait attendre d'être arrivé en face de l'afficlie collée au mur du

cimetière; celle-là alors, on l'étudiait minutieusement et dans le

plus profond silence du premier au dernier mot. On se serai!

cependant gardé et à quatre d'en parler le dimanche. Lorsque
Whinnie rejoignait les doyens, tout au plus se contentait-il de
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faire allusion à la vente des Milton comme à un ouï-dire dont on

pourrait établir la véracité quelque autre jour.

Drumsheugh, comme sortant dun rêve répondait :

— Ça ne m'étonnerait guère en effet que la vente des Milton

fût proche... Ils ont deux acres de betteraves de plus que je ne

croyais !

Hillock faisait alors remarquer, comme accidentellement et du

ton d'un homme obligé de soutenir une conversation qui lui serait

désagréable, que, à ce qu'il avait entendu dire, la vieille Milton

possédait une vache.
— Je suppose, ajoutait-il, qu'ils vont aller s'établir à Kil-

drummie.

Et c'était tout, car les convenances s'opposaient à ce que l'on

discutât la chose à fond.

Une fois cependant, les affiches de Jock firent franchir la bar-

rière des coutumes aux habitués du porche de l'église ;
ce fut le

jour où était annoncéo la vente concernant Burnbrae.
— Dieu nous garde! Cette fois, c'est pour de bon, et ce n'est

pas gail dit Whinnie en se mêlant au groupe des doyens. Et, au

milieu du plus grand silence, les tabatières passèrent de mains
en mains.
— Ahl oui! oui! fit enfin Hillock du ton dont il parlait des

enterremens, il va bien nous manquer à tous !

On sentit que le ton qu'il venait d'employer était en la circon-

stance le ton juste, et chacun se mit à parler de même.
— Un bon fermier, pour sûr! continua Hillock, encouragé par

1 atmosphère sympathique dont il se sentait entouré. Burnbrae
savait mieux que personne choisir le bonjour pour les semailles,
et on n'aurait pu trouver ni un chardon, ni un chiendent sur ses

terres. Si seulement on tenait nos champs aussi propres qu'il tenait

les siens, ça vaudrait autrement mieux pour nous, allez!

Et Hillock lança la fin de cette phrase avec la solennité d'un

prédicateur chargé de prononcer l'oraison funèbre du plus saint

des hommes.
— C'était un bon cœur aussi, pour sûr, surenchérit Whinnie,

sentant qu'il restait quelques mots à ajouter au panégyrique que
venait de faire Hillock. L'été dernier, quand Georges était malade,
il est venu nous voir à la maison. « Eh, Whinnie! qu'il m'a fait

comme ça, tes pâturages sont tout brûlés par le soleil, mène
paître tes vaches dans mes regains : il faut que Georges ait du
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bon lait. » Et tout le reste de l'été, mes vaches sont allées paître

chez Burnbrae. Il n'aimait pas tant qu'on raconte ces choses, mais

maintenant, ça ne fait plus rien. C'est Marget qui lui en a été

reconnaissante, allez!

— Tout de même, n'y a pas à dire, Burnbrae, ce n'était pas ce

qu'on appelle un malin en affaires, fit Jamie Soutar en souriéuit

dédaigneusement. Est-ce qu'il n'a pas gardé Jess Stewart chez

lui pendant cinq ans sans qu'elle lui fût bonne à rien? et il lui

faisait croire comme ça qu'il n'aurait pas pu se passer d'elle. On
sait bien que Jess serait morte plutôt que d'accepter de vivre aux

frais de la paroisse; mais, tout de même... Et tenez, voyons, est-ce

qu'il n'était pas ridicule avec les pauvres? Moi je vous dis qu'il n'y

a pas une veuve de la vallée à qui il ne soit allé donner de son

blé pendant les mauvaises années. Il n'y en avait point comme
lui pour avoir de belles récoltes, ça, c'est vrai; mais il n'y en

avait point non plus comme lui pour dépenser. Et puis voilà, à

cette heure, il est parti ou c'est tout comme, et il ne faut pas médire

de ceux qui sont morts. Quel jour l'enterre-t-on? demanda Jamie

avec anxiété.

— L'enterrer? Dieu nous garde Jamie!... commença Ilillock
;

mais Drumsheugh comprit.— Jamie a raison ! Burnbrae serait mort qu'on ne pourrait

pas être plus tristes que nous le sommes. Cependant, faudrait

voir, il n'a pas encore quitté la vallée
;
et qui sait s'il n'enfoncera

encore pas le régisseur?... Sans doute, nous autres, on ne peut

peut pas faire grand'chose pour lui, ça n'empêche qu'on pourrait

peut-être bien faire quelque chose quand même. Pourrait-on pas

par exemple s'arranger entre nous pour lui faire avoir une bonne
vente? Comme ça au moins, lorsqu'ils nous quitteront, ils auront

de quoi vivre, lui et sa bonne vieille, jusqu'à la fin de leurs jours.

Il a de belles bêtes bien grasses dans son troupeau et quelques
bons poulains aussi

;
ce serait péché que de les laisser tomber à

vil prix entre les mains des marchands de Muirtovvn. Non! non!

Moi je vous dis que ceux qui voudront acheter quelque chose à

cette vente, il faudra qu'ils le payent cher, on s'arrangera pour ça.

Chacun se sentit réconforté par ces paroles, et Ilillock, qui sui-

vait Drumsheugh en entrant à l'église, s'arrêta à deux reprises et

hocba la tête avec une visible satisfaction.

Trois jours plus tard, on annonçail, à la forge, que la vente de

Bumbrae « marcherait superbement ».
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C'était le jeudi, dans la vallée, qu'avaient lieu les ventes aux

enchères et, dès le lundi matin, on commença à s'y préparer chez

Burnbrae. On mena à la rivière, pour les nettoyer, les chars que
recouvrait la boue de nombreuses années, et ils en revinrent bleus

et rouges comme dans leur beau temps. Burnbrae put même lire le

nom de son grand-père gravé sur un brancard, et il remarqua

qu'autrefois son nom s'épelait Burnebrae. On groupa autour d'une

faneuse que Jean avait fréquemment prêtée aux voisins, des char-

rues, des herses, des rouleaux, et l'on entoura le tout de faisceaux

de fourches, de pioches, de faux et d'autres instrumens. On des-

cendit du grenier deux vans, une demi-douzaine de boisseaux,

des mesures pour le maïs, des piles de sacs et d'anciens fléaux

pour battre le blé. .On astiqua les harnais, ou polit les lourds col-

liers dont les ornemens de cuivre étaient depuis longtemps ternis,

jusqu'à ce que de nouveau ils brillassent au soleil. Jeanne s'occu-

pait de la laiterie : elle apporta au haut du champ où devait avoir

lieu la criée, deux barattes, dont l'une avait appartenu à sa mère,
une presse à fromage et vingt-quatre grands plats de terre.

— Laisse donc tout ça, Jeanne, lui dit Burnbrae que l'émo-

tion bouleversait. Je trouverai bien le moyen d'acheter un champ
ou deux, et tant que je vivrai tu auras une vache! Je ne pourrais

pas voir vendre ta baratte. Garde ta baratte, ma bonne, garde ta

^•ieille baratte !

— Non, Jean, non! A quoi est-ce qu'elle me servirait, dis,

quand je n'aurai plus de lait pour la remplir? Tu sais bien cpie

ma baratte n'est pas comme celle des petits fermiers
;
le lait d'une

seule vache n'y suffit pas, et puis, vois-tu, une fois qu'on sera

loin d'ici, ça me serait trop dur de la revoir et de penser...

Et cependant les mains de Jeanne tremblaient en disposant,
un instant après, les coins de bois avec lesquels elle avait estampé
le meilleur beurre qui fut porté à Muirtown les années précédentes.

Le jeudi, dès l'aube, on amena le bétail et on le parqua dans le

champ qui se trouvait au bas du jardin, tout près de l'endroit où

fleurissaient les toufïes embaumées de réséda qui formaient le

nom de Jaunie, la petite morte. Sauf leurs meubles, tout ce

qu'avaient jamais possédé les deux vieillards était exposé là.

devant eux, pour être vendu. Jeanne était bien décidée à se mon-
trer brave par égard pour son mari; mais ces mille objets étalés

sous ses yeux faisaient tous appel à son cœur.

Ce n'était qu'une banale énumération d'animaux, et d'instru-
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mens d'agriculture que contenait le catalogue du crîeur, la nomen-
clature du pauvre matériel d'une ferme des Highlands ;

mais cha-

cune de ces choses, chacun de ces noms, Jeanne les voyait, les lisait

au travers d'un brouillard doré par le bonheur d'autrefois.

Cette vieille charrette parfaitement ridicule, que l'on aurait dû

détruire depuis longtemps et qui se trouvait là néanmoins, que
de fois ne s'en était-elle pas servie pour aller au marché de Muir-

town avec Jean? Et n'était-il pas aussi doux, aussi prévenant avec

elle, la dernière fois qu'ils y étaient allés ensemble que dans les pre-
miers temps de leur mariage ? Ces harnais aux cuivres argentés,

—
il est vrai qu'il n'y restait presque plus d'argent,

— c'était elle qui les

avait achetés à un sellier de Muirtovvn avec les économies qu'elle

avait pu faire sur la vente de son beurre
;
elle en avait fait har-

nacher la vieille jument, la mère de ce poulain, âgé déjà, qui allait

être vendu aujourd'hui, avant que Jean fût revenu du marché

au bétail. Quand enfin il était arrivé, la richesse du harnais l'avait

à tel point surpris qu'il avait tout d'abord passé sans le recon-

naître à côté de son propre véhicule dans la cour de l'auberge,

puis, lorsque sa femme était sortie de l'endroit où elle s'était cachée,

simulant l'étonnement le plus vif, il l'avait, en riant, menacée de

la main. Ensuite, sans doute, il s'était bien un peu moqué d'elle,

l'avait blâmée de sa prodigalité, mais n'avait-elle pas vu combien

on admirait leur attelage dans les rues de Muirtown? Et quoiqu'il

fallût trois heures pour retourner à la ferme, ce temps-là ne leur

avait pas suffi pour assez admirer la nouvelle acquisition. Ce

jour- là lui semblait dater d'hier, et cependant vingt-sept ans

s'étaient écoulés depuis lors.

— Viens! rentrons à la maison! fit Burnbrae en la prenant

par le bras; c'est trop dur pour toi et, avant que ça commence,
nous avons bien encore une demi-heure à nous deux.

Burnbrae et Jeanne ne parlaient jamais de ces momens qu'ils

passaient seuls ensemble. On n'aurait en efl'et pas pu trouver en

eux le moindre vestige de pharisaïsme ;
mais leurs enfans et les

domestiques savaient bien pourquoi les deux vieu^x disparaissaient

chaque jour quelques instans après le repas de midi.

— Si c'est pas une honte quand même! dit Hell, la servante,

à une voisine qui l'aidait à couper des fromages pour la vente. Si

c'est pas une honte, quand môme, de chasser de sa maison un

aussi brave homme! Ah! que le diable emporte ceux qui en sont

la cause !
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— Tais-toi donc, vieille I Si le maître venait à t'entendre! Et

puis, tu as tout de même raison! Pour sûr que c'est une honte de

tourmenter comme ça les vieux!

On n'apprenait pas son catéchisme à Drumtochty sans en tirer

profit.

Quand Burnbrae ressortit, Jock était arrivé, et l'on faisait

courir, tout autour du champ, une vieille jument, aussi rapidement

que son infirmité — elle boitait — le lui permettait.— Allons, gamin! Hue! fais-la donc trotter! Et plus ^-ite

que ça! criait Jock qui se tenait au milieu du bétail. Elle sera

aussi souple qu'un poulain de trois ans. quand le monde arrivera!

— Qu'est-ce que tu fais à cette jument? Eh, Jock!

— Ce n'est pas "malin avoir, Burnbrae, on tâche de la guérir

de sa raideur, aussitôt qu'elle aura chaud, on ne s'apercevra plus
de rien, et il faut qu'elle apparaisse à son mieux! Ça la fera tou-

jours bien valoir cinq livres de plus, et ça sera autant de gagné;
car je ne crois pas que les affaires marchent fort aujourd'hui! Et

puis, ça sera bien votre faute aussi, pourquoi est-ce que vous ne

voulez pas qu'on revernisse ces \'ieux chars! Les Pitfoodles

l'avaient bien fait, eux, et comme ça ils ont réussi à vendre

comme neuf le plus vieux de leurs chars à bancs.

— Les Pitfoodles étaient libres d'en faire à leur tête; moi, je

n'entends pas que l'on trompe personne ici, tu comprends, Jock!

Et Burnbrae lui jeta un regard sévère. Si tu ne dis pas toi-même

aux acquéreurs que la jument a une malandre à la jambe gauche
de derrière, c'est moi qui le dirai.

Jock resta stupéfait tout d'abord
,
car il comptait se li^Te^ encore

à d'autres « améliorations », puis il s'en alla faire ses doléances à

Drumsheugh.— Ah ! la triste chose que de vouloir être trop bon ! Je ne vois

vraiment pas comment je pourrai me tirer un peu proprement de

cette vente : Burnbrae ferait aussi bien de donner tout ce qu'il pos-
sède au premier venu. Croiriez-vous, continua Jock avec l'amer-

tume d'un cœur profondément off'ensé, croiriez-vous qu'il n'a pas
seulement fait préparer une goutte de liqueur? Il compte offrir à

ceux qui viendront du thé et de la limonade,— de la limonade !
—

Jock appuya sur le mot avec un mépris souverain. A-t-on jamais en-

tendu dire qu'une vente arrosée de limonade ait rapporté quoi que ce

soit?Voilà quinze ans que je suis crieur,eh bien, je peux vous assu-

rer, parlaut par expérience, que personne ne fera une offre digne
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d'être menlionnée sans avoir bu un bon coup auparavant, et per-
sonne n'a jamais dépassé la mise à prix avant le troisième verre.

Tenez, prenez plutôt la vente à Pitfoodles, exclama Jock qui en

revenait toujours à cette vente mémorable, le plus grand succès

de sa carrière
; j'ai bien fait passer les verres au moins six fois, et,

avant le dernier tour, Lochlan m'avait acheté un vieux char à eau,

coulant comme une passoire, pour huit livres deux shillings; c'est

vrai qu'il n'a jamais osé l'emmener chez lui. Ah! on ne voit pas
deux ventes comme celle-là dans une génération! De la limo-

nade! C'est se moquer de la Providence!
— Ne te fais pas trop de bile, Jock! lui répondit froidement

Drumsheugh, en levant les yeux sur lui
; peut-être bien personne

n'aura-t-il besoin de liqueur aujourd'hui ! Je ne sais pas quels
sont les effets de la limonade, mais j'imagine que, pour cet

après-midi, ça vaudra tout autant que les liqueurs; m'est avis que
l'eau pure suffirait, pour ce que je crois! La vente Pitfoodles!

Moi, je te garantis que les prix qui y ont été faits ne pourront pas
être comparés avec ceux d'aujourd'hui, ou bien je ne connais

pas les gens de Drumtochty !

— Alors, ça veut dire comme ça que ceux de Drumtochty
vont faire mousser, eh? demanda Jock' tout égayé à cette pensée.— Ça veut dire ce que ça veut dire, voilà ! Et, le plus tôt tu

commenceras, le mieux ça vaudra! Tu prendras d'abord les

pommes de terre ! Et la démarche de Drumsheugh en s'éloignant,

avait quelque chose de la démarche d'un général au matin d'une

grande bataille.

Les acquéreurs venus de Muirtown et les étrangers de Kil-

drummie se conduisirent ce jour-là comme il était de coutume de

se toujours conduire en ces sortes d'occasion : On venait aux

ventes avec un inépuisable fonds de gaieté, en môme temps qu'avec
une certaine curiosité des affaires qui pourraient se présenter.
En revanche, l'attitude des habitans de la vallée et de ceux qui
étaient descendus des hauts districts fut toute différente de ce

qu'elle était d'ordinaire : ils semblaient tous avoir quelque chose

en tête. L'un après l'autre, ils vinrent saluer respectueusement

Burnbrae, et ce fut avec une retenue en quelque sorte solennelle

qu'ils acceptèrent les boissons qui leur étaient offertes. L'expres-
sion de leur figure glaça Jock lorsqu'il se disposa à « commencer
les opérations » et fit piteusement échouer une plaisanterie que
le conimissaire-priseur avait longuement élaborée en venant de
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Kildrummie ce matin-là. Cette froideur lui fut tout particulière-

ment pénible. Chacun en effet, et lui plus que personne, trouvait

qu'il avait embrassé la vocation même pour laquelle il était dé-

signé en se faisant crieur public; les jours de ventes aux en-

chères étaient pour lui les grands jours de sa vie. Il était comme

prédestiné à lemploi qu'il occupait par son passé,
—

ayant fait

deux fois faillite lui-même au temps où il était fermier, — et par
ses dons naturels de beau parleur qui touchaient au merveilleux.

Il suffisait de faire une vague allusion aux discussions politiques

auxquelles il avait pris part pour que immanquablement quel-

qu'un dit : « x4.h ! quelle langue tout de même ! » Cet hommage
que l'on rendait à ses facultés oratoires reposait moins, on le

comprend, sur la^ vérité des faits que sur ceci qu'il monopolisait

fréquemment pendant plusieurs heures l'imagination de tous les

habitans de Drumtochty. Son habileté à mettre en relief les points

importans et à laisser dans lombre les points faibles, ainsi que
son absolue connaissance de la situation pécuniaire et des petites

faiblesses de chacun tenaient presque de la magie. Alors même

qu'on n'eût pas lintention de l'acheter ou qu'on ne jouît pas du

crédit nécessaire pour le faire, on s'en allait entendre Jock vendre

un cheval et l'on revenait pleinement récompensé de la peine

que l'on avait prise. S'il arrivait par exemple à Whinnie d'éclater

de rire en retournant chez lui sans pouvoir rien dire d'autre que :

« ça doit être ça, » ceux qui étaient avec lui comprenaient qu'il

venait de saisir enfin le sel de quelque saillie de Jock et lui par-
donnaient de ne pas l'expliquer à sa manière.

Jusqu'à la fin de sa vie, Jock parla de la célèbre vente de

Burnbrae. Il en racontait dans le train de Kildrummie de drama-

tiques incidens
;
mais chacun savait que ce n'était pas à lui qu'en

devait revenir la gloire.— C'est pas la peine de perdre ton temps à blaguer aujour-

d'hui, Jock! lui dit Burnbrae lorsqu'on commença la mise aux

enchères des pommes de terre, désigne seulement les articles et

on verra bien venir les offres d'elles-mêmes, va 1

Ce fut ce qui eut lieu tout aussitôt; des pommes de terre

qui se vendirent vingt-cinq francs l'acre, prix qu'elles n'avaient

jamais atteint à Drumtochty, jusqu'à un lot de vieilles ferrailles

qu'un forgeron de Kildrummie acheta presque au prix du neuf. Il

était impossible de louer qui que ce fût en particulier, chacun

ayant fait tout ce qu'il pouvait faire
; cependant l'obstination de
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Hillock, forçant un maquignon de Muirtown à acheter un poulain
mille francs, et la part que prit Whinnie à faire monter les prix

du bétail ne s'oublieront pas de longtemps encore.

Quand Jock descendit de la table sur laquelle il était monté

pour diriger la « criée, » il était muet d'étonnement, et tous les

yeux étaient tournés avec une admiration qui n'était pas feinte

vers le brave Drumsheugh, en attendant ce qu'il allait dire.

— Je te souhaite une bonne nuit, Burnbrae, fit ce grand
homme au moment de partir, si tu es forcé de t'en aller, ce ne

sera du moins pas les mains vides! Et quoique Burnbrae ne

comprît pas encore tout le rôle qu'ils venaient de jouer, il sentit

bien que ses voisins avaient tenu ferme, qu'aucun ne l'avait aban-

donné ce jour-là.

Une heure s'écoula pendant laquelle les acquéreurs s'occu-

pèrent à emmener leurs achats, puis arriva le moment où la

ferme fut complètement déserte, où rien ne rappela plus dans ses

cours la vie animale, le bruit qui la rendait autrefois si gaie, où

rien ne resta plus de ces objets familiers dont le moindre était

encore un anneau de la longue chaîne du passé. Burnbrae se mit

à errer comme un revenant à travers les étables silencieuses, les

hangars béans, les greniers vides, puis la pensée de sa femme
lui vint à l'esprit. Lorsqu'on avait jeté sur la table de vente sa

baratte, une pitié soudaine, une émotion profonde la lui avait

fait racheter et il avait vu à cet instant l'expression de recon-

naissance avec laquelle elle le regardait de l'endroit où elle s'était

cachée entre les buissons du jardin.

Où Jeanne était-elle maintenant ? Il la chercha dans la maison ,

au jardin, sans pouvoir la trouver. Puis ayant entendu le cli-

quetis d'une chaîne dans une des étables, il comprit.

Brunelte, la vache favorite de Jeanne n'avait pas été vendue,
et la pauvre femme, désolée, était assise auprès de l'animal, dans

la môme stalle que lui. Quand Burnbrae entra, Brunette tourna

de son côté sa bonne lourde tête et le regarda de ses grands yeux
maternels et doux avec une expression de tendre sympathie.— C'est tout ce qu'il me reste de mon troupeau, lit Jeanne en

éclatant en sanglots passionnés. Tu te souviens, l'année do la

peste bovine, toutes les autres étaient mortes, seule notre Bru-

nette y avait échappé, la voici seule de nouveau ! C'était Dieu alors

qui voulait que nous perdions nos botes, et nous ne nous sommes

pas plaints; mais aujourd'hui c'est à un homme que nous devons
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de ne plus rien avoir, et mon cœur est plein d'amertume contre

lui. Toutes les bêtes que j'ai élevées, toutes celles qu'on a ache-

tées sont vendues, parties maintenant; plus de bruit dans les

étables, plus rien à faire !

Burnbrae s'était assis à côté d'elle et lui avait passé le bras

autour de la taille et, comme leurs deux Abeilles têtes se pen-

chaient, la pau\Te Brunette, étonnée de se voir toute seule, se mit

à mugir doucement.

Au bout dun moment, Burnbrae dit :

— C'est ime rude épreuve, ma pau^Te femme, bien lourde à

supporter, ça c'est sûr; mais, faut pas oublier non plus les béné-

dictions dont on a été comblés. Nos quatre gars nous restent et

ils marchent tous bien. Il nous faut être reconnaissans de ce que
Sandie nous a été* conservé dans la dernière bataille. Pense donc

à notre fils décoré de la croix de Victoria, ma femme, pense que
tu la verras cette croix sur sa poitrine I Quant à la petiote, Jeanne...

Elle est dans l'éternelle demeure d'en haut... et... nous la rejoin-

drons bientôt... et... là-haut, il n'y a plus de séparation pour
ceux qui s'aiment, tu te souviens bien ! Et puis, tu mas, ma

Jeanne, et moi, je t'ai, ma bonne \'ieille. Tu sais, je t'aime mieux

que tout ce qu'un homme peut aimer, que tout ce qu'il peut
toucher de ses mains, voir de ses yeux. Dis I ne sois pas trop triste,

ma femme
; personne ne peut détruire les trésors que nous avons

dans nos cœurs, personne ne peut nous enlever notre amour, tu

sais bien, ça! Hein?

Puis, quand Jeanne fut un peu consolée, Burnbrae rassembla

toute sa maisonnée dans la cuisine et il choisit pour la prière du

soir cette partie du dixième chapitre de l'Evangile selon saint

Matthieu : « Quiconque me confessera devant les hommes, je le

confesserai aussi devant mon Père, qui est dans les cieux. »

Et, comme il en lisait les derniers mots, il leva la tête et ses

serviteurs crurent voir une auréole autour de son front.

IV

Ils avaient le droit de demeurer sous leur vieux toit jusqu'à
la Saint-Martin; mais Jeanne commençait déjà maintenant à

s'agiter, elle errait à travers les bàtimens déserts et songeait sans

cesse au triste moment du départ.— Je ne peux pas m'en empêcher, Jean. Le Tout-Puissant a
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créé les femmes différentes des hommes et je ne serai pas en repos
tant que nous n'aurons pas quitté notre ferme. Je n'ai plus rien à

faire par ici, et puis, ça n'a plus l'air d'être notre maison à nous.

J'aimerais que nous fussions déjà loin, déjà établis là où nous fini-

rons nos jours,

Burnbrae avait découvert, aux environs de Kildrummie, une pe-
tite maison suffisamment près de Drumtochtypour qu'il pût venir

chaque dimanche assister au service divin dans cette église à la-

quelle il lui avait coûté si cher de rester fidèle, suffisamment près

aussi pour qu'il lui fût possible de continuer à voir ces voisins à

qui de nouveaux liens l'avaient encore attaché plus étroitement

que par le passé,— La parole de Dieu, disait-il, peut en tout lieu arriver à

notre cœur et l'ange manifestant sa présence sera toujours avec

nous, Jeanne; mais il n'existe pas d'endroit où il me soit plus

doux d'entendre prêcher l'Évangile que l'église libre de Drum-

tochty. Nous y viendrons tant que nos forces nous le permet-
tront et, comme ça, nous pourrons voir nos amis une fois par
semaine. Cela nous fera du bien, ma femme, de pouvoir de temps
en temps serrer la main à Netherlon, à Donald Menzies et à

Lachlan lui-même, quoiqu'il soit toujours aussi froid. Je n'ou-

blie pas ceux de l'église orthodoxe, bien sûr
; car, après ce

qui vient de se passer, je ne peux pas nier que ça sera bon quand
même de les rencontrer avec Drumsheugh à leur tête. Il y aura

toujours une place chaude dans mon cœur pour tous les habitans

de cette vallée, et je sais bien qu'ils ne nous oublieront pas non

plus, Jeanne, quand on sera dans notre petite maison de Kil-

drummie.

Certain jeudi après-midi,
— ils devaient quitter la ferme le

lundi suivant, — Burnbrae trouva Jeanne dans le jardin occupée
à arracher des plantes dont elle entourait délicatement les racines

avec de grosses mottes delà terre dans laquelle elles étaient nées.

— Je n'aurais pas pu les laisser ici, Jean, et dans notre nou-

veau jardin, elles nous rappelleront un peu celui-ci. C'est moi qui

ai planté les boutures de ces œillets et de ces fuchsias aussi, Jeanne

portait l'arrosoir; et, tiens, l'été qui a précédé sa mort, c'est encore

elle qui les a arrosées. Quand Peter Robertson nous a avertis de ne

payer aucune réparation de notre poche, par crainte du nouveau

régisseur et que je lui ai demandé ce qu'il fallait faire pour ces

fleurs, il m'a répondu f|uo si je les avais plantées moi-môme, je
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pourrais tout de même les prendre, Dieu sait que c'est bien moi

qui les ai toutes plantées et que je ne fais de tort à personne en

les reprenant. Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc?

Il était inutile de le demander. Il n'y avait en effet qu'un homme
dans toute la paroisse qui eût une démarche aussi grave, aussi

digne, et cela, parce que son père et son grand-père avaient été pas-

teurs de Drumtochty avant lui.

— C'est vraiment bien bon à vous, monsieur le pasteur, et cela

vous ressemble bien de venir nous rendre visite avant qu'on quitte

la vieille maison. Vous êtes le bienvenu chez nous, comme votre

père l'a été du temps de mon père. Vous avez donc entendu dire

qu'on déménageait lundi?
— Tu n'es pas encore parti, Burnbrae, tu n'es pas encore parti ;

il n'est pas aussi facile que l'imagine le nouveau régisseur d'ex-

pulser un des paroissiens de Drumtochty; nous sommes entêtés,

nous autres, et les racines qui nous retiennent au sol sont solide-

ment plantées. Tomkins avait, paraît-il, l'intention d'en faire à

sa guise dans ce village, il comptait traiter comme il lui plairait

les honnêtes gens que nous sommes: nous verrons bien, et cela

avant la fin du jour, qui aura le dessus de lui ou de nous. — Et

le pasteur Da\4dson, car c'était lui, planta d'un air de triomphe
sa canne, sa lourde canne pastorale à pommeau d'or dans le gra-
vier de l'allée.

— Vous arrivez juste à temps, madame Baxter, — Jeanne

était allée faire un peu de toilette et revenait toute tremblante, —
car j'ai à vous donner un petit conseil. Ne déterrez plus aucune

de vos plantes, cela ne leur vaut rien, et j'ai lieu de croire que vous

seriez obligée de les replanter, d'ici à peu, au même endroit.

Jeanne s'approcha aussi près qu'elle put de Burnbrae et re-

garda le pasteur, sans presque oser respirer, cependant qu'il dési-

gnait les plantes du bout de sa canne, puis mettait son lorgnon
sur son nez et ouvrait un télégramme qu'il lut à haute voix :

« Paris. — Votre lettre m'a enfin rejoint; quitterai Londres

jeudi matin pour la maison : dites à Burnbrae de venir me voir

vendredi à Muirtown. Kilspindie. »

— La lettre que je lui ai écrite l'a manqué en Egypte ; mais

elle lui est néanmoins parvenue comme tu le vois, Burnbrae. C'est

une bien jolie plante que vous avez là, madame Baxter. — Et il

se tourna pour examiner de plus près une hydrange que Jeanne

avait exposée au soleil
; car, malgré les manières pompeuses et

TOJiE cxiii. — 1897. 8
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autocrates qu'il tenait à se donner, le pasteur avait été élevé selon

les règles de l'ancienne urbanité et s'en souvenait.

Quand M. Davidson fut parti et que Jeanne se fut remise de

l'émotion que sa venue lui avait causée
;
Burnbrae trouva prudent

de modérer un peu sa joie, dans la crainte qu'un nouveau désap-

pointement ne lui fût encore plus pénible.— M. le pasteur a fait ce qu'il a pu, et c'était bien bon à lui

de venir nous apporter ce message lui-même. As-tu remarqué sa

figure quand il a achevé de lire cette dépêche? Elle était belle à

voir, là, vrai ! Moi je te dis qu'il n'y a pas dans la vallée de meil-

leur homme que lui. Je savais bien que ce qui est arrivé ne serait

pas arrivé si Sa Seigneurie avait été ici
;
et je suis bien sûr que

lord Kilspindie fera tout ce qui dépendra de lui pour réparer les

choses. Peut-être nous donnera-t-il le premier choix sur une

ferme vacante; mais il nous faudra quitter Burnbrae quand
même

;
on dit que notre ferme est comme louée déjà à un homme

de Netheraird.

— Ne parle pas comme ça, Jean, tu sais bien que c'est notre

vieille ferme et pas une autre que je veux. Ah! tu peux compter

que je t'attendrai avec impatience demain soir quand tu revien-

dras de là-bas
; je te verrai dès le tournant de la route. Si tout

va bien, tu agiteras tes bras en l'air et les fleurs de Jeannie seront

toutes replantées quand tu arriveras ici.

Quand Burnbrae arriva à la station le lendemain matin, il se

trouva que les habitans de Drumtochty se rendaient en masse par
le même train que lui à Muirtown, pour la dernière fois avant la

moisson. On lui témoigna les plus grands égards, lui réservant un

des coins du compartiment, et chacun s'efforça de parler des sujets

qu'on savait le plus chers à son cœur.
— C'est des fameuses nouvelles que tu as reçues du sergent;

Burnbrae! commença Jamie Soutar. J'ai passé toute la nuit à

lire l'article qui racontait comment il avait sauvé son colonel en

le défendant contre une bande d'Afghans jusqu'au moment où le

régiment se fût rallié. Etait-ce contre quatre ou contre six qu'il

s'est battu, et d'une seule main encore?
— Je ne crois pas seulement qu'il l'ait dit sur ses lettres, mais

son capitaine a écrit à ma femme,— c'était bien bon de sa part
tout de môme! — il disait bien, lui, que c'était contre six, et il

ajoutait que tout le régiment était lier de Sandio.
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Pendant un instant, Burnbrae se redressa dans son coin, puis

il ajouta :
— Mais ce n'est pas à son père de parler comme je le

fais I Après tout, Sandie n'a rien fait que son devoir.

— Moi, jai jamais rien vu d'aussi menteur que ces journaux

de Londres, fit Jamie pensivement. Ne racontaient-ils pas que
Sandie est un héros! Fallait voir aussi comme nous les avons

raflés, il y aura vendredi huit jours, à l'étalage de la gare à

Muirtown.Moi qui te parle, je n'ai jamais vu les gens du train de

Kildrummie aussi en l'air que ce jour-là. C'est dégoûtant tout de

même, comme on trompe le pauvre monde!
—

Piggie Walker est monté nous voir lundi,—Hillock en par-

lant semblait s'adresser à quelque personne qui aurait été au-

dessus de la tête de Burnbrae — et il me disait comme ça qu'ils

avaient eu dans leur paroisse un sermon d'un postulant qui était

une vraie merveille. « J'aurais bien aimé que Burnbrae soit là »,

qu'il m'a dit, Piggie, « il aurait été empoigné, pour sûr. Ah I il ne

veut pas tarder à avoir une église ce garçon-là, et une bonne

aussi! » Piggie, c'est quelqu'un, n'est-ce pas? Il n'y en a point

comme lui dans tout Kildrummie pour juger un sermon!

Seul, Drumsheugh ne se joignait pas à tous les eiforts qu'on
faisait pour relever le courage de Burnbrae; mais, contre toutes

ses habitudes et sans que rien l'y poussât, il éclata par deux fois

de rire, rougissant une des deux fois à tel point que Hillock re-

chercha dans l'histoire de la famille du xneux doyen si, parmi les

membres qu'il en avait connus, il en était aucun qui fût mort

d'un « coup de sang » .

— Ah ! c'est toi, Burnbrae ! Entre donc, mon brave, entre donc !

Gela me fait vraiment plaisir de retrouver après toutes ces figures

étrangères un visage de Drumtochty ! et lord Kilspindie, qui se

trouvait dans le bureau du régisseur, serra cordialement la main
de son fermier. Assieds-toi, et raconte-moi un peu ce qui se

passe! Sais-tu bien qu'on ne va plus oser parler à M™* Baxter

après l'exploit que vient d'accomplir son gaillard de fils, le ser-

gent! J'ai lu ce qu'en disent les journaux en venant ici et j'en

étais fier, ma foi, comme s'il se fût agi de l'un de mes enfans.

Une brave action que celle-là et qui mérite bien la croix. Et puis,
il ne tardera pas à obtenir son brevet, quoi? Le lieutenant Bax-
ter! C'est cela qui en fera du bruit dans la vallée, eh!

Mais, explique-moi un peu ce que c'est que ce bruit qui
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court de ton départ de la ferme. Je n'aime pas à perdre mes
vieux fermiers et, vraiment, je m'attendais à ce que tu serais le

dernier à me jouer ce tour-là!

— Le régisseur n'a-t-il pas dit à Votre Seigneurie?...— Je ne l'ai vu que cinq minutes. Il m'a dit que cela n'avait

rien à voir au fermage ;
mais bien à une question religieuse ou à

quelque chose de ce goût-là. Est-ce vrai ?

— Le fermage est augmenté de sept cent cinquante francs,

moi j'en aurais bien donné le double de plus pour ne pas quitter

notre chez nous
;
mais voilà, le régisseur a mis comme condition

au renouvellement du bail mon renoncement à l'oglise à laquelle

j'appartiens.— Eh bien, mais, Burnbrae, je n'aurais jamais cru qu'une

question de culte pût te faire me quitter! Voyons ! Ton vieux toit

ne t'est-il pas assez cher pour que tu lui fasses cette concession?

— Et lord Kilspindie regarda fixement le vieillard.

—
Monseigneur, cela excepté, il n'y a rien que je n'eusse

fait pour ne pas quitter ma ferme. Vous avez toujours été un bon

maître pour moi, comme le vieux duc votre père Ta été pour mon

père, et jamais, pour sûr, dans aucune propriété, je ne retrou-

verai les mêmes avantages dont je jouissais ici; mais il ne faut

pas exiger de moi quelque chose que ma conscience me défend

de faire. — Les larmes montaient aux yeux du vieux Jean, il se

leva :
—Je pensais, dit-il, quand on nous a fait votre message, que,

peut-être bien vous ne seriez pas du même avis que votre régis-

seur et que vous me renverriez vers ma Jeanne avec de bonnes

nouvelles à lui rapporter. Mais, puisque c'est votre désir qu'on
s'en aille, je ne veux pas me plaindre davantage; vous pouvez
être sûr que je ne suis pas fâché contre vous. Il me faut quand
même vous dire combien ça nous sera dur de nous en aller. Voilà

deux cents ans et plus qu'il y a un Baxter à Burnbrae et un Ilay

au château de Kilspindie. L'un n'a jamais été qu'un simple fer-

mier, et, si l'autre était seigneur et duc
, ça n'empêchait pas

qu'on fût bons amis tout de même
; monseigneur, je puis vous

assurer que notre ferme a toujours été aussi chère aux miens

que votre château était cher aux vôtres.

Je me souviens du jour où le vicomte est entré dans sa ma-

jorité, et où on est allé lui présenter nos hommages au château;

ce jour-là, j'ai vu dans la grande salle le portrait de tous les ïïays,

vos ancêtres, et
j'ai compris quels liens vous attachaient à votre
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demeure. Nous autres, on n'a ni portraits, ni trésors; mais il y a

un vieux fauteuil à notre foyer; j'y ai vu s'asseoir mon grand-père

quand j'étais tout petit, quand j'allais encore à l'école, et je me
sou\'iens qu'il me racontait avoir mi s'asseoir dans ce même fau-

teuil son grand-père à lui, il y a du temps de cela... Il ne vaut

pas grand'chose ce fauteuil
;
on a bien souvent dû le raccom-

moder; mais je n'aimerais quand même pas le voir sortir de cette

ferme. On a une Bible aussi, qui nous vient de père en fils de-

puis 1690, et tous les Baxters y ont inscrit leur nom, suivi de « fer-

mier de Burnbrae ». Jamais plus personne ne l'écrira maintenant,

puisque notre famille doit quitter la ferme.

Ne vous impatientez pas contre moi, monseigneur, car c'est

bien sûr la dernière fols qu'on se trouvera en face l'un de l'autre
;

il y a une chose qu'il me faut vous dire, elle me pèse trop sur

le cœur.

Quand le régisseur m'a déclaré, dans cette chambre même, qu'on
devrait quitter la ferme, il m'a parlé comme si j'étais un mécréant,

ça m'a blessé plus profondément que le reste. Monseigneur, ce n'est

pas les hommes qui craignent leur Dieu qu'on doit traiter comme
ça, et je ne connais pas de Baxter qui n'ait été toute sa vie fidèle

à son roi et à sa patrie. Mon oncle a chargé avec les Ecossais gris
à Waterloo et je me souviens de lavoir entendu raconter, lorsque

j étais encore enfant, les cris de« Vive l'Ecosse »! que lançaient

en passant les troupes des Highlanders. Je n'ai pas besoin de

vous parler de mon frère qui a été tué à vos côtés à Sébastopol;
la lettre que vous avez alors écrite à la ferme, on l'a conservée

religieusement dans notre Bible. Je ne dirai rien non plus de mon
fils, qui vient de verser bravement son sang pour la reine; c'est

dur d'être expulsés, nous, son vieux père et sa vieille mère, de la

manière que je vous ai dite, du vieux toit sous lequel nos ancêtres

ont vécu pendant sept générations.

Lorsque Burnbrae avait prononcé le nom de Sébastopol, lord

Kilspindie s'était levé
;
à ce moment, il se dirigea vers la fenêtre

comme quelqu'un qui désire cacher sa figure.— Ne vous irritez pas contre moi, monseigneur; ne pensez

pas non plus que je me vante
; mais je ne pouvais pas supporter

la pensée que vous pourriez me prendre pour un de ces mé-
créans qui ne tiennent pas plus à leur église qu'à leur patrie.

Lord Kilspindie ne faisait toujours pas le moindre mouve-
ment.
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— Cela me fait bien de la peine qu'on doive se quitter comme

ça fâchés l'un contre l'autre
;
si j'en ai dit plus que je n'aurais dû,

c'est mon chagrin qui me l'a fait faire
; car, voyez-vous, je n'ou-

blierai jamais le temps qu'ont passé mes ancêtres sur vos terres,

ni la bonté que vous m'avez toujours témoignée.
— EtBurnbrae

se dirigea vers la porte.— Ma parole, tu es bien le plus idiot de tous les habitans de

Drumtochty, s'écria Kilspindie en se retournant brusquement
—

on aurait même pu croire que ses yeux... mais c'est absurde! —
et le plus honnête en même temps! Voyons, Jean, t'imagines-tu

qu'un Hay laisserait partir un Baxter pour toutes les églises de la

chrétienté ? Tu croyais donc que mon bon plaisir était que tu

devinsses un fripon pour conserver ta ferme
;
c'étaient là les nou-

velles que tu voulais rapporter de ma part chez toi, à Jeanne?...

Cela m'étonne de toi, Burnbrae!
*

—
Monseigneur, je... vous savez que...— Bon! bon! je plaisante, je plaisante ; et, dans le fait, cette

plaisanterie n'a que trop duré pour l'un comme pour l'autre;

mais, je désirais connaître le fond de ton esprit en tout ceci. —
Et lord Kilspindie appela le régisseur.— Le bail de la ferme de Burnbrae est-il prêt?— Oui, augmenté de soixante livres sterling, et j'ai là un
homme tout prêt à le signer tel quel, il dit que la question

d'église lui est absolument indifférente; du reste il fera exacte-

ment... hem... exactement ce que nous lui dirons de faire.

— Parfait! charmante espèce d'homme ! Dans ce cas, je vous

prierai de réduire le bail au prix où il était auparavant et de

l'inscrire dans nos livres au nom de John Baxter; en outre, que
ce bail soit rédigé pour le plus long terme qui ait jamais été

accordé sur mes terres.

— Mais, lord Kilspindie... je... ne savez-vous pas que?...— Faites ce que je vous prie de faire, et pas un mot de plus.

Sa Seigneurie avait l'air d'être terriblement en colère.

—
Apportez ce bail ici dans dix minutes, et remettez-le à

M. Baxter que voici. Ce que j'ai à vous répondre à ce sujet peut
bien attendre jusqu'alors.

ÀHsicds-toi, mon vieil ami, assieds-toi donc, Jean... C'est moi

seul qui suis coupable dans tout ceci... et, ma foi, je mériterais

d'être fouetté... Tiens, bois un peu d'eau!... Cela va-t-il mieux?

Et maintenant, attends un instant; je vais m'assurer que ce gail-
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lard ne nous joue pas de mauvais tour sur les clauses du bail.

En sortant, lord Kilspindie entendit Bumbrae prononcer un

mot, un seul mot, tout bas, conmie s'il se parlait à lui-même :

« Jeanne I »

— Il V a bien des choses que j'aimerais vous dire. Monsei-

gneur, fit Burnbrae avant de s'en aller, mais quand le cœur est

plein, il n'y a pas moyen d'en dire long. Si cela peut donner du

repos, de dissiper les nuages qui assombrissaient les fronts de

toute une famille, et si la paix du ciel descend sur ceux qui

savent remplir de joie le cœur de deux vieillards, vous dor-

mirez bien cette nuit dans votre château. Et quand, vous rendant

au pavillon, vous passerez au-dessous de la ferme de Burnbrae et

que vous verrez une fumée glisser à travers les arbres qui l'en-

tourent, vous pourrez vous dire qu'il y a là des gens qui bénissent

votre nom et qui ne l'oublient jamais dans leurs prières.

Le premier homme que rencontra Burnbrae lorsqu'il sortit

avec le bail dans sa poche fut Drumsheugh dont toute l'occupation

ce jour-là semblait consister à se promener de long en large dans

la rue.

— Tiens, c est donc toi, Burnbrae! Je croyais que tu étais

déjà sorti du bureau. Mauvais jour de marché aujourd'hui 1 Les

acheteurs ont le bétail presque pour rien !
— Les manières de

Drumsheugh n'étaient pas ce jour-là aussi calmes qu'à l'ordinaire.

— Grande nouvelle! fit Burnbrae, et tu seras le premier à la

savoir
;
lord Kilspindie est de retour et il nous a rétablis, les miens

et moi, dans la vieille maison pour une période de temps qui du-

rera bien jusqu'à la fin de ma vie et jusqu'à la fin de celle de

mon fils après moi.

C'est une dure épreuve que celle que je viens de traverser, et

il y a eu des momens où j'ai été bien près de perdre la foi : mais

tout est terminé maintenant, et il y a deux hommes dont, Jeanne

et moi, on se souviendra avec reconnaissance, jusqu'à la fin de

nos jours; l'un, c'est M. le pasteur Davidson, l'autre, c'est toi, car

à vous deux vous nous avez sauvés !

— Yiens-nous-en tout de suite aux « Armes de Kilspindie » I

fit Drumsheugh en prenant le bras de Bumbrae. Je sais bien que
tu ne bois pas, mais je boirai pour toi

;
en tout cas, tu mangeras !

Et Drumsheugh, qui passait pour dîner d'habitude dans des

auberges inconnues à moins d'un shilling par repas, commanda
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un déjeuner que n'aurait pas refusé lord Kilspindie lui-même. Il

est vrai qu'il fît ce qu'il put pour retirer de son argent tout ce qu'il

en pouvait retirer; mais, avant et après le repas, et entre chaque

plat, il se laissa aller à faire des largesses.—
Vingt et un ans à quatre mille cinquante francs! dit-il, en

regardant le bail. Tu vas pouvoir économiser de quoi monter une

ferme pour Jamie et meubler le futur presbytère de l'étudiant! Sa

Seigneurie a mis du temps à revenir
; mais, pour sûr, elle a vite

su arranger les choses quand elle a été là. C'est beau à lord Kil-

spindie d'avoir fait ce qu'il a fait là tout de même; c'est un trait

digne du vieux duc.

Moi, résuma Drumsheugh, je ne suis pour rien dans tout ça;

c'est la lettre de M. le pasteur qui a tout fait. Tiens ! à sa santé!

Est-ce que ton eau de seltz est encore bonne? Le régisseur se

donnait l'air de se moquer de lui, ce certain jour, tu sais; il par-
lait comme s'il eût été le maître de tout le monde à Drumtochty. Il

menaçait même le pasteur et, devant lui, encore, j'étais là pour

l'entendre, le malotru ! « Ne t'effraie pas trop », qu'il m'a fait

M. le pasteur, une fois dehors, « tu n'as pas encore vu la fin de

l'histoire! » Moi, d'abord, je dis qu'il n'est pas encore né celui qui

pourra rouler M. le pasteur, quand il est en colère
;
et je ne l'ai

jamais vu furieux comme ce jour-là !

J'aimerais quand môme bien voir quelle tête il fait le régis-

seur à cette heure ! reprit Drumsheugh après un instant de silence.

Ah ! bon sort ! J'aurais donné quelque chose pour le voir quand
il t'a rapporté le bail. « J'étais ici avant vous », qu'il lui faisait,

M. le pasteur, « et j'y serai encore après vous! » Il ne se trompait

pas, va. Il en a peut-être encore pour un mois à rester ici, ce

Tomkins, mais pas pour une semaine de plus.

C'est bon, ce que tu bois là, hein? Mais ne te gêne pas au moins,

bois-en tant que tu en voudras! Ce n'est pas un jour comme
les autres, aujourd'hui! Ah! j'aimerais qu'on soit déjà à la gare!

Drumsheugh ne dit plus rien cependant jusqu'au moment où

fut parti le train de Dunleith; il savait se taire, attendre le mo-
ment favorable pour parler; alors il rassembla les villageois de

Drumtochty autour de lui.

— Vous savez bien, leur dit-il enfin, vous savez bien que le

régisseur avait ordonné à Burnbrae d'abandonner son église : eh

bien, il se passera du temps avant qu'il se mêle de nouveau do nos

affaires, si janiaisça arrive. Burnbrae devait être chassé de sa ferme...
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G est tout de même pas lui qui va être obligé de chercher un nou-

veau domicile; mais peut-être bien le régisseur. On lui refusait de

lui renouveler son bail pour quinze ans, n'est-ce pas? Eh bien!

c'est pour vingt et un ans qu'on le lui a renouvelé; on demandait

treize cents francs de fermages de plus, Sa Seigneurie n'en a rien

voulu entendre, le bail est tout juste au même prix qu'aupara-

vant, pas un sou de plus. Voilà les nouvelles que j'avais à vous

donner, et cest bien les meilleures que jaie entendues depuis

longtemps.
Tous ceux qui étaient là, de Xetherton à Peter Bruce, vinrent

alors serrer la main à Burnbrae, et ils en appelèrent d'autres

encore, des habitans de Kildrummie, pour qu'ils se réjouissent
avec eux.

Burnbrae, lui, ne pouvait que répéter :

— Merci I mes amis I merci bien
;
vous avez été de bons voi-

sins pour moi et les miens !

— C'est une fière ^^ctoire! fit Jamie Soutar, comme ils se

dirigeaient tous ensemble vers les troisièmes, mais j'y vois des

inconvéniens !

— Tiens I tiens? fit Hillock,dont c'était la manière d'inter-

roger...— Las ouil Personne n'osera plus dire un mensonge ni

tromper qui que ce soit à Drumtochty, pendant la durée de toute

notre génération.

Quand Hillock arriva sous le porche de l'église, le dimanche

qui sui\-it le jugement de César, il trouva Jamie Soutar en train

d'arracher les derniers vestiges de l'affiche annonçant la vente

de Burnbrae collée au pilier de la porte du cimetière.

Jamie s'efforçait à enlever dune seule pièce le fragment de
l'affiche qui portait ces mots : « John Baxter, anciennement fer-

mier de Burnbrae. »

— Ce sera une relique, expliqua-t-il après coup aux doyens
qui le regardaient faire en silence, quelque chose comme un fusil

russe provenant des bords de l'Aima; car on ne reverra plus, de
nos jours, de lutte comme celle dont on vient d'être les témoins.
Jock s'est peut-être un peu hâté avec son « anciennement fer-

mier ))
; mais, on ne peut pas s'attendre à mieux de la part de ces
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gens de Kildrummie. C'est sûr qu'il parle comme aucun de nous

ne saurait le faire
; mais, tout de même, un crieur devrait s'abstenir

de prophétiser; ça ne rentre pas dans son métier, ça! Il ne nous

faut cependant pas blâmer Jock
;
car c'est bien vrai que l'on avait

raconté que la ferme allait être occupée par un nouveau tenancier
;

s'il y en a un tout de même qui soit « anciennement » quelque

chose, c'est le régisseur! A propos, sait-on le nom de celui qui
le remplacera, personne n'en a rien dit vendredi? — Et Jamie

regarda autour de lui, comme s'il pouvait attendre une réponse.— Toi aussi, tu as une fière langue, Jamie! et Drumsheugh
éclata de rire, fait presque inconnu dans les annales de la vallée,

cependant que Gormack se permettait lui aussi un éclat de rire

dont le son avait quelque rapport avec le bruit d'un ressort de

pendule qui se détraque.— C'est une vilaine histoire qui s'est bien terminée, résuma

Hillock, rappelant les doyens au sérieux habituel, par le ton de

sa voix. Burnbrae a sa ferme de nouveau sans doute, mais, pour

vide, elle est vide, pas une tête de bétail à mettre dans les étables

cet hiver, pas une charrue pour labourer le plus petit lopin de

terre! Sa vente a bien marché et ses bêtes se sont bien vendues

à leur prix, c'est vrai
;
mais ce sera quand même une rude perte

pour Jean d'avoir à racheter tout son matériel ! Comme c'est dom-

mage que Sa Seigneurie ne soit pas revenue plus tôt !

On se mit alors à discuter à fond les choses, et Drumsheugh
donna son avis.

— S'il pouvait ravoir tous ses outils et les vaches de Jeanne,

quelques-uns de ses anciens chevaux et une douzaine de mou-

tons, il pourrait encore s'en tirer. Je n'ai pas entendu dire que les

acheteurs se soient tellement vantés de leurs marchés, vendredi!

ajouta-t-il avec une satisfaction évidente.

La conversation subit un long arrêt, pendant lequel Drum-

sheugh examina de plusieurs côtés une tuile détachée du toit

de l'église et Jamie s'approcha d'une tombe voisine de l'endroit

où il se trouvait pour s'en rtmémorer l'inscription.— Est-ce que tu veux dire que?... commença Whinnie qui
s'arrêta brusquement sous le regard de mépris que lui lançait

Jamie...

— Voyons ! dit Hillock au bout d'un instant, qu'est-ce que tu

en penses, Gormack?
— Il n'y a pas de gens malintenlionnés dans le pays, répondit

I
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ce digne homme avec une modération étudiée. Il ne me semble

pas que ça soit impossible, faudrait voir. Rien n'est sorti de la

vallée. On retrouverait presque tout dans un coin ou dans un

autre, et cela serait un bon couronnement pour l'affaire 1
— Gor-

mack commençait à s'échauffer.

—
?s'y a pas de crainte à avoir pour les outils, fît Hillock, en

plein sur la bonne trace, ni pour le petit bétail; mais, voisins,

je ne serai pas satisfait tant que la brave Jeanne n'aura pas re-

trouvé son troupeau en entier, jusqu'à la dernière vache.
— Moi, j'ai deux moutons 1 interrompit Whinnie qui commen-

çait enfin un peu à comprendre de quoi il était question.— Tais-toi donc, jusqu'à ce que j'aie fait mon compte I
— Et

Hillock se mit à réfléchir profondément.
— C'était un troupeau de

huit bêtes, Jeanne en a gardé une; ça fait sept à retrouver. J'en

ai acheté deux, moi, et Netherton a acheté le taureau; ça fait

ti'ois ! N'est-ce pas toi qui as acheté la vache d'Angus, Drumsheugh ?

Bon, ce ne sera toujours pas difficile de s'arranger avec toi; Bogie
en a pris une autre, il n'est pas là, mais c'est un prudent, Bogie,
on n'a rien à craindre avec lui; ça fait cinq. Oli est le reste? Ah!

oui, je me souviens, Mary Robertson s'est assez démenée pour
avoir la vache blanche, une fine laitière; ça ne serait peut-être

pas bien de la lui redemander !

— Une vache en vaut une autre pour Mary comme pour tout

le monde, interrompit Drumsheugh. Je m'occuperai de voir

qu'elle ne perde rien au marché.
— Bon ! reprit Hillock, il n'y en a plus qu'une à retrouver et

ça fera l'affaire.

— Elle ne sera pas difficile à trouver, fit Jamie, mais ça sera

peut-être une autre affaire de la ravoir!
—Tu ne veux pourtant pas dire . . . C'est vrai tout de même ! C'est

vrai qu'il en acheté une et qu'il demandera une cinquantaine de

francs de plus pour la revendre. Miltonl Ah! cet homme-là, c'est

un vraiscandale pour la vallée. — Et l'attitude de Hillock, encore

que lui-même y regardât de près dans les marchés, se fit profon-
dément méprisante.— Tu m'étonnes! fit Jamie en regardant Hillock avec sévérité.

Tu ne sais donc pas que Milton est le seul homme de la vallée qui
obéisse toujours à sa conscience

;
il est si religieux que ses plus

vilains méfaits, c'est encore sa conscience qui les lui dicte. Va! tu

peux bien compter que, pour lui faire accomplir son devoir en
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cette occasion, sa conscience le forcera à nous demander une

centaine de francs de plus qu'il n'a payé.— Si Milton ne nous rend pas la vache qu'il a achetée et à

son prix d'achat, dans les circonstances où nous nous trouvons...

— Eh bien alors, Drumsheugh? fit Hillock d'une voix en-

courageante.— Eh bien ! il fera mieux de ne plus jamais montrer sa face

dans le train de Kildrummie, c'est tout ce que j'ai à dire! Main-

tenant, nous avons le troupeau au complet, Hillock, et, pendant
le sermon, je tâcherai de me souvenir de ceux qui ont acheté

les outils.

— Moi, je ramènerai demain matin les deux moutons que j'ai

eus, fit Whinnie, anxieux de montrer son zèle.

— Tu ne ramèneras rien du tout demain matin ! répliqua Jamie ;

c'est en un jour que s'en est allé tout ce que possédait Burnbrae,

c'est en un jour aussi que ça doit lui revenir. C'est toi qui a mis la

chose en branle, Drumsheugh, c'est à toi à la finir!

— Bon! D'ici à mercredi soir, j'aurai parcouru toute la vallée,

il faut que tout soit ramené jeudi, sans quoi Burnbrae s'en irait

à Muirtown vendredi pour acheter du bétail. Faudra rien en dire,

voisins !

— Tu peux y compter, Drumsheugh, répondit Jamie, c'est

facile de ne pas parler à Drumtochty.

Jusqu'au moment où le pasteur prononça la bénédiction,

Drumsheugh demeura plongé dans ses pensées; alors seulement,

il aspira une prise de tabac avec un air de réelle satisfaction.

— Il y avait deux herses, avoua-t-il à Jamie après le sermon,
dont il m'était impossible de retrouver l'acquéreur; mais je sais

maintenant où elles sont : à la ferme qui se trouve sur le chemin

de Dunleith, je m'arrangerai bien pour les ravoir quand môme!
Pendant trois jours, une atmosphère de mystère plana au-

dessus de la vallée, et ce n'était qu'à la forge que l'on pouvait
savoir quelque chose de la campagne que menait en sous-main

le vieux doyen.

Saundors, le maître-valet de Drumsheugh, étant venu faire

réparer une semeuse le lundi soir, apporta les premières nou-

velles.

— Le nuiîtro revient du haut do la vallée, il n'y on a pas un

qui lui ait rien refusé
; et, certain fermier de Dunleith, vous savez

bien,celuiquiestvenu sur le poney bai, eh bien! il paraît qu'il était
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comme ça si content de savoir que Burnbrae conservait sa ferme,

quïl a offert, de lui-même, sans qu'on les lui demande, les deux

herses qu'il a eues à la vente. Il s'arrangera aussi pour ramener

une charrue et deux faneuses qui ont été achetées par des gens de

chez lui. Drumsheugh doit repartir demain matin à cinq heures,

et il pense pouvoir parcourir toute la vallée. Et Saunders frotta

une allumette d'un air tout glorieux.— C'est renversant ! fit le forgeron étonné de la longue phrase
de Saunders

;
la vallée est en révolution !

Le mercredi soir, Drumsheugh vint lui-même à la forge, mais

il ne parlait que par énigmes.— Si ce temps-là continue, faudra sabler les chemins pour les

machines à la fin de la semaine... Il me faudra bientôt repartir,

il se fait tard, et j'en ai eu pour deux jours... Il y a un fameux

lot de fermes dans la vallée, on s'en aperçoit quand il s'agit d'en

faire le tour... Non! noni dans tout le comté il n'y a pas de meil-

leures gens que nos voisins. — A ce point, chacun prêta attenti-

vement l'oreille, attendant ce qui allait suivre. — Le fait est que,
dans tout Drumtochty, personne ne m'a mal accueilli, personne
ne m'a rien refusé, il n'y a pas une seule âme qui ne consentît à

faire quelque chose pour un brave homme I

A ce moment, le forgeron frappa un formidable coup de mar-

teau sur la barre de fer qu'il venait de retirer toute blanche du
feu

,
et une gerbe d'étincelles s'envola au plafond, comme pour

célébrer l'heureuse terminaison de l'affaire.

— C'est la vache brune et blanche que tu as, forgeron? fit

Drumsheugh au moment de partir, tu pourrais l'amener demain

après-midi à quatre heures, tu la feras entrer par la porte du

jardin, devant la maison!
— C'est bien l'affaire la plus difficile que Drumsheugh ait ja-

mais entreprise, et il s'en est tiré à son honneur, dit le forgeron

pensivement. Je me demande comment il s'est arrangé avec Milton.

Hillock. qui vint un moment plus tard, apprit ce qu'il savait

de cette transaction.

— J'ai rencontré Drumsheugh, juste comme il sortait de chez

Milton, et j'ai regardé sa mine pour voir comment ça s'était

passé. « Il ne manquera pas une tête au troupeau de Jeanne, Hil-

lock, »
qu'il m'a fait. Il n'a rien dit de plus; mais sa figure était

rouge comme la lune des moissons et, à le voir marcher, on au-
rait pu croire qu'il était le duc de Kilspindie lui-même.
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Biirnbrae cependant s'étonnait de la duplicité des habitans de

Drumtochty qui le trompaient à qui mieux mieux dans les eiForts

qu'il faisait pour leur racheter le matériel de sa ferme. Hillock

refusa de lui rien rendre avant de savoir quels seraient les prix
du marché de vendredi; Netherton, qui était, comme lui, doyen
de l'église libre, doutait de pouvoir lui revendre deux chars,

cependant que Drumsheugh refusait poliment, mais nettement,

de lui rien rétrocéder. Tout le monde à Drumtochty était triom-

phant de la victoire que venait de remporter Burnbrae et plein

de sympathie pour la position dans laquelle il se trouvait
;
mais il

y a, paraît-il, des limites à la bonté; car aucun des habitans de

la vallée ne voulait revenir sur ses marchés.
— Je ne m'attendais pas à cela de la part de nos voisins, et

surtout pas de Drumsheugh, soupirait Jeanne comme elle était

assise le jeudi après-midi dans son jardin.

Burnbrae revenait justement d'une visite très peu satisfaisante

faite à Donald Menzies. Son hôte lui avait parlé, dans tous ses dé-

tails, d'une longue lutte qu'il venait de soutenir contre une ten-

tation, mais n'avait pas voulu aborder le sujet affaires.

— Il ne faut pas médire de nos voisins, répondit Burnbrae,
un marché est un marché

;
s'ils ont fait monter les prix comme

ils l'ont fait, c'est sans doute parce qu'ils avaient besoin de ce

qu'ils ont acheté. Ils se sont bien montrés à la vente et ce ne se-

rait pas raisonnable de leur rien demander de plus.
— Burnbrae

néanmoins ne pouvait pas comprendre la raison de cet état de

choses.

Une heure plus tard, Jamie Soutar disait à Jeanne que, passant
devant leur ferme, il était monté leur souhaiter le bonjour. En-

suite, il emmena Burnbrae au plus éloigné des champs de la ferme

pour lui demander s'il croyait qu'il était temps de mettre la fau-

cille à certain carré d'avoine qu'il avait acheté à la vente.

Puis, s'étant assis sur un mur, il retint le vieillard auprès de

lui pendant deux heures, pour soi-disant discuter — et il le fit

avec un instinct dramatique étonnant, et un véritable flot de com-

mentaires narquois
— l'événement qui venait d'avoir lieu.

— Je ne veux pas nier, disait-il, quand Burnbrae le força à

rentrer pour le thé, je ne veux pas nier que je suis plutôt d(»s-

appointé de la conduite qu'observent nos voisins îi Ion égard de-

puis vendredi dernier. Ils auraient bien pu se dédire de leurs

marchés et t'envoyer au moins une bonne partie des objets
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qui t'appartenaient. Tiens là, vraiment, si j'avais été Drumsheugh

par exemple,
— et Jamie s'arrêta une fois encore,— je n'aurais pas

voulu garder quoi que ce soit qui pût t'être nécessaire; mais, tu

sais, c'est tous des grippe-sous à Drumtochty, il n'y a pas d'er-

reur, je me le suis dit bien des fois... Mais ne dirait-on pas un

char qui remonte la route? Est-ce qu'il n'est pas plein d'outils et

de harnais? Il me semble vraiment que c'est Saunders, le maître-

valet de Drumsheugh 1 Ohl ce n'est pas la peine de l'appeler, il

ne pourrait jamais nous entendre!

— Tiens! continua Jamie, comme ils quittaient le sentier,

il a passé plus d'un chariot par ici
; je n'avais pas remarqué non

plus que tu eusses des bestiaux dans le champ qui est devant le

jardin, quand nous sommes partis!— Moi non plus ! Il n'y a pas une tête de bétail dans toute la

ferme, sauf la pauvre Brunette. Je n'y comprends rien! — Et

Burnbrae pressa le pas.

Le fils de Donald Menzies les croisa, un licol sur le bras,

comme s'il venait de laisser un cheval derrière lui, puis, ce fut

Gormak qu'ils rencontrèrent avec un cheval tout harnaché et qui
sans doute venait d'être dételé d'un char; mais, sauf quelques
mots sur le temps, ils ne voulurent rien dire d'autre. Whinnie
se battait avec deux moutons pour les faire entrer dans le champ,— l'un des deux se sauvait d'un côté, l'autre d'un autre selon

leur manière habituelle, — il n'avait par conséquent pas le temps
de nouer conversation avec qui que ce fût. Un large rouleau avait

heurté le montant de la barrière, et le jeune Netherton qui le con-

duisait n'était pas d'humeur à causer.

— Demandez à Drumsheugh! fut tout ce qu'il put répondre,
tout en essayant de dégager le rouleau, en faisant tour à tour

avancer, puis reculer son cheval.

— Il me semble, dit Jamie solennellement, qu'on devient fou

à Drumtochty! A-t-on jamais rien vu de pareil?
La ferme et les communs formaient un carré, et lorsque Burn-

brae y pénétra, il demeura muet de saisissement à la \-ue de ce

qu'il avait sous les yeux.
La remise pour les chars, qui, lorsqu'il était parti, bâillait à

vide, était de nouveau remplie de ses véhicules à lui, remis à

neuf, celui de derrière le train sur le sol, celui de devant suspendu
comme autrefois par les brancards au plafond : dans le hangar aux

betteraves, Piggie Walter dételait un poney du vieux dogcart. Les
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chevaux gris, dont il avait coûté bien plus à Burnbrae de se séparer

que des poulains, revenaient de l'abreuvoir et se dirigeaient tran-

quillement vers leur ancienne écurie. Par la porte de létable,

Jean put voir que le troupeau de Jeanne s'y trouvait presque au

complet. Saunders, Baxter et Tammas Mitchell hissaient les fa-

neuses dans le hangar aux grains, tandis que les servantes, affo-

lées, emportaient à grands pas vers la laiterie des pots qu'une
charrette venait d'amener. La basse-cour, au milieu de laquelle
se trouvait Drumsheugh, triomphant et donnant des ordres à cha-

cun, — spectacle inoubliable !
— était pleine d'instrumens ara-

toires.

—
Dépêchez-vous donc avec ces faneuses, gars, et emmenez les

charrues ! Fourrez les herses dans la remise des chars, et pendez
ces selles à l'étable. Toi, va voir si les chevaux ont leur picotin et

cours donner du foin aux vaches !

Tiens, porte ces harnais à la maison, Piggie, c'est Jeanne

qui les soigne. C'est vrai que j'avais oublié de te rien dire, com-

ment as-tu entendu parler de la chose? Quoi qu'il en soit, c'est

d'un bon voisin d'avoir ramené la vieille charrette. Jamic Soutar

a emmené se promener notre brave Jean
;
mais il ne tardera pas à

revenir, et il faudrait que tout fût un ordre avant son retour.

A ce moment même, se retournant, il aperçut Burnbrae et

Jamie, ce qui le mit violemment en colère.

— C'est tout de même bien ennuyeux ces gens qui re-

viennent quand on n'a pas besoin d'eux et qui vous regardent

là, comme s'ils n'avaient jamais vu mettre une ferme en ordre.

Le fait est, et Drumsheugh rentra dans son vrai rôle, le fait est,

Burnbrae, que les voisins ont pensé qu'il te serait plus agréable
de retrouver ce qui t'appartenait, et, tout ce qui a été acheté

à la vente, par des gens de la vallée, reviendra avant ce soir. Inu-

tile de rien dire du tout; c'aurait été honteux pour nous de te

voir racheter ton matériel au marché de Muirtown, alors que tout

ce qui t'avait appartenu était dans nos fermes. Dos fois, ou est un

peu durs; mais il ne faut pas croire qu'on soit si mauvais que ça.— Enlevé cette moissonneuse du chemin, Tammas! Allons,

hop! cria Drumsheugh créant ainsi une habile diversion toute au

bénéfice de Burnbrae.

Trois minutes plus tard, Hillock arrivait avec des explications.— Beau jour aujourd'hui! n'est-ce pas, Drumsheugh IL'étabie

se remplit, hein?
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— Elle est pleine, mon \Hieux, et Jean est allé le dire à Jeanne.

Personne n'a memqué à sa parole; j'attends d'un instant à l'autre

les deux pasteurs.

Jeanne était si stupéfaite queBumbrae ne savait plus que faire

d'elle. A voir les allées et venues de tout ce monde, elle en

avait perdu toutes ses forces et restait assise immobile, essuyant
de temps en temps une larme qui glissait sur ses joues ridées.

— Tiens ! regarde! Si ce n'est pas M. le pasteur Davidson qui

arrive avecM.CunninghamIDrumsheugh leur a parlé, je parie, et

ils viennent nous souhaiter la bienvenue. C'est vraiment dommage
que tu ne te lèves pas pour les voir, Jeanne! continuait Burnbrae,

tout joyeux. Ils mériteraient pourtant bien, à venir si loin, qu'on
leur offre du thé, et Drumsheugh aussi, car il a travaillé tout

l'après-midi; mais, c'est trop tard maintenant et, naturellement,

il n'y aura rien à leur offrir; je leur expliquerai que la tête te

manque un peu aujourd'hui, puis je dirai aux servantes d'ap-

porter une jatte de lait. Et Burnbrae se dirigea vers la porte.— Oserais-tu renvoyer qui que ce soit de chez nous un jour
comme celui-ci, sans avoir. offert à chacun, y compris les deux

pasteurs, de rompre le pain avec toi?— Et Jeanne était déjà partie

pour aller mettre ses habits du dimanche.—Descends tout de suite

à leur rencontre, lui cria-t-elle de l'escalier; mëne-les faire un
tour dans la ferme, eh, Jean! Et ne me les ramène pas avant une

heure, tu m'entends?

Quand on revint de la promenade, tout était prêt: Jeanne

reçut ses hôtes en robe de soie, avec un bonnet qui lui valut les

félicitations du pasteur Davidson.

Ce fut un repas dont on se souvint longtemps dans la vallée

et qui. tant que vécurent les vieillards, resta comme une date dans

leur histoire. Vingt fois au moins, Jeanne fit des excuses sur ce

qu'il y manquait : les brioches n'étaient pas tout à fait assez cuites,

la chaleur avait un peu amolli le beurre; ce qui n'empêcha

pas le pasteur orthodoxe de déclarer pompeusement qu'il ne pen-
sait pas en jamais devoir manger de meilleur, tant qu'il ne re-

viendrait pas à la ferme de Burnbrae.

Par sept fois. Jeanne sortit pour rapporter quelque frian-

dise oubliée, et une fois même, elle resta si longtemps dehors

que Drumsheugh l'accusa d'être allée voir son troupeau à l'é-

table.

— Ce n'est toujours pas dans cette belle robe! dit quelqu'un.
TOME CXLU. — 1897. 9
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Ah! on s'aperçoit bien que lu ne connais rien aux femmes,

Drumsheugh!— Elle n'a fait que regarder par la fenêtre pour voir si les

vaches y étaient bien toutes. Eh! ma vieille? fit Bumbrae
; et,

comme la figure de Jeanne avouait pour elle que c'était bien la

rérité, il partit d'un joyeux éclat de rire, déclarant que « les vieux

avaient beau ne pas être bêtes, ils trouveraient quand même leur

maître en Drumsheugh. »

Chacun fit de son mieux pour être gai ;
mais de l'avis de tous

la palme revint au pasteur Davidson. Il raconta les meilleures de

ses anecdotes et d'une manière qui étonna même son fidèle doyen,

qui les avait cependant entendues souvent. Drumsheugh et Bumbrae
attendaient le moment favorable pour applaudir à tout rompre et

pour redemander ensuite au pasteur quelque autre de ses his-

toires favorites. Personne n'aurait été enchanté que le pasteur

Cunningham se mît à raconter quelque anecdote; mais les hon-

nêtes efforts qu'il fit pour se mêlera la joie commune et pour rire

comme tout le monde étaient amusans à voir. Il se permit
même une citation des Gf'or^2Ç'2/e^ que le pasteur Davidson déclara

la chose la plus charmante qu'il eût jamais entendue
; aussi, le

pau^Te jeune homme, ahuri du compliment, devint-il le point de

mire d'une admiration silencieuse qui dura bien soixante secondes.

Une des servantes, endimanchée pour l'occasion, apportait

continuellement de l'eau chaude pour refaire du thé, jusqu'au
moment où le pasteur Davidson accusa Drumsheugh d'en avoir bu

sept tasses et le menaça des sévérités du comité des doyens pour

usage immodéré de boissons ;
à quoi Drumsheugh répondit que

M. le pasteur n'avait rien à dire, attendu qu'il en avait bu six lui-

même, et chacun de rire.

Quand, enfin, le pasteur Davidson se leva pour partir, malgré
les reproches que lui adressait Jeanne de ne rien avoir mangé,
Bumbrae exprima le désir que les pasteurs fissent ce soir-là la

lecture de la Bible chez lui, et tout le monde s'en vint dans la cui-

sine que l'on avait arrangée dans cette prévision.

Une longue table se dressait au milieu de la ])ièce et, à l'une

des extrémités, était posée la vieille Bible de famille. Autour de

la table se réunirent les fils de Bumbrae, ses servantes et tous ceux

qui se trouvaient là.

Le pasteur Davidson invita le pasteur de l'église libre à prendre

place au bout de la table :
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— C'est votre famille que celle-ci, vous êtes dans la maison de

votre doyen !

Mais Cunningham répondit aussitôt dune voix claire :
— Doc-

teur Davidson, il n'y a, ici, ce soir, ni église libre, ni église établie;

nous ne sommes tous qu'un cœur et qu'une âme, et vous aviez

été consacré au saint ministère avant même que je vinsse ici,

par conséquent...— Je vous remercie de l'honneur que vous me faites, mon-
sieur ! dit le pasteur Davidson ;

— et Drumsheugh déclara plus
tard que jamais il ne lui avait vu l'air aussi heureux.

Il avait déjà ouvert la Bible, quand Burnbrae demanda la per-
mission de prononcer quelques paroles, et il se fit aussitôt un tel

silence que, de la cuisine, on pouvait entendre le tic tai de la

pendule du premier.— Ce n'est pas la peine de vous dire, mes amis, que je suis

membre fervent de l'église libre et que j'espère en faire partie

jusqu'à la fin de mes jours. Chacun cependant doit marcher selon

les lumières de sa foi, et ce n'est pas parce que la conscience d'un

homme lui dit de se diriger d'un côté que les autres doivent le

sui%Te. Si jamais il m'est arrivé de prononcer aucune parole

répréhensible ou trop hâtive contre l'église établie, si, ces

dernières années, j'en ai jamais parlé d'une façon peu respec-
tueuse, je tiens à dire que personne ne le regrette plus que moi,
et il convient, ce soir, que j'en demande pardon publiquement.— Je suis bien sûr que tu n'as jamais rien fait de pareil, Burn-

brae, interrompit brusquement le pasteur Davidson. Je souhai-

terais que Dieu fît de chacun de nous un aussi honnête homme
que toi. — Et le doyen de l'église libre serra la main au pasteur
orthodoxe par-dessus la Bible. Puis, le pasteur DaN-idson s'étant

très solennellement éclairci la voix, commença la lecture du
cent trente-troisième psaume...

Et les douces paroles duPsalmiste s'envolèrent lentement dans
l'air tranquille de la vallée, cependant que la lune des moissons
caressait de ses rayons les larges champs dorés,

Ian Maclaeien,

(Traduit de l'anglais par L. E. Coclin.)
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PROJET DE RÉFORMES

II

L AUDIENCE FUTURE. LES ASSISES CORRECTIONNELLES.

LECHEVJNAGE. CONCLUSION.

I

Avant tout, à l'audience future, le plus grand calme régnera.
Le président, dans sa haute situation d'arbitre, visiblement dé-

gagé de tout lien avec l'accusation, aura l'autorité morale néces-

saire pour contenir les passions des acteurs et des spectateurs du

drame judiciaire.

Récemment encore des cris: « A bas le jury! Amort le jury! »

troublaient la cour d'assises de la Seine. Pour réprimer de tels

scandales, le président est suffisamment armé par la loi actuelle
;

mais les armes dont il dispose sont souvent aujourd'hui impuis-
santes dans ses mains. On peut l'accuser (fût-ce injustement) d'en

user pour entraver la défense; cela suffit pour qu'il ne puisse sé-

vir, ou pour que ses sévérités excitent de violens orages.

Il n'en sera plus ainsi désormais. Toul ce qui garantit la

(1) Voyez la Hevue des 1" novembre 18!t.">, l" janvier, l"; mars. I."i juillet I89()

et 15 Juin lH\n.
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liberté et l'impartialité du juge le rend aussi plus fort pour
assurer les droits de la défense sociale. Le président aura donc

plus de Wgueur et d'initiative ;
il redoutera moins les résolutions

personnelles et les responsabilités quelles engendrent.
On le verra rejeter du débat u tout ce qui tendrait inutilement

à le prolonger, » et pratiquer hardiment des coupures dans ce

scénario de la Cour d'assises que de fâcheux usages développent
outre mesure. L'accusation et la défense, sous son action ferme

et discrète, se décourageront d'amener à l'audience ces trou-

peaux de témoins inutiles qui préparent, en attisant les passions
et les haines, l'appareil dangereux des incidens,des longues luttes

oratoires. Et on ne croira plus, au xx*' siècle, qu'il faut qu'une

affaire,
—

pour peu qu'elle soit « une belle affaire »,
— ait au

moins cinq actes et qpiinze tableaux comme un drame de TAmbigu.
Dès l'ouverture du débat, le président veille à ce que l'atten-

tion du jury, toujours si précaire, soit concentrée sur quelques

points essentiels. Au lieu d'engager la discussion par un interro-

gatoire long et passionné, il se réserve d'intervenir avec autorité

après chacun des témoignages pour provoquer les explications
de l'accusé (1). L'acte d'accusation est réduit aux termes les plus

simples... Pourquoi même lire ce document? Ne suffit-il pas que
le greffier donne lecture de l'arrêt de renvoi (2)?

L'acte qui ouvre l'audience est un exposé du sujet de l'accusa-

tion par le ministère public. L'accusateur est dans son rôle en

disant aussitôt ce qu'il entend prouver. C'est de son court exposé

que les jurés reçoivent, après avoir prêté serment (ou fait, s'ils

le désirent, une simple promesse), la première notion du pro-
blème qu'ils auront à résoudre.

L'accusateur a sa place au parquet, auprès de l'avocat et au-

dessous du juge. Il est, comme ce dernier, un criminaliste

d'expérience, fixé pour longtemps, à Paris du moins, à la Cour
d'assises. On ne le voit pas, comme aujourd'hui , regretter « le

civil, » aspirer « au civil, » et faire avec ennui et comme en pé-
nitence un court service au criminel.

De bons esprits voudraient que la partie oratoire des fonc-

tions du ministère public fût, comme en Angleterre, confiée par
le gouvernement à certains avocats.

Ce système a de grands avantages, mais il est trop éloigné de

,1, Voyez la Reçue du 15 mars 1896, p. 423 et suiv.

(2) Voyez la Revue du i" janvier 1896. p. 135, 136.
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nos traditions judiciaires et, en outre, il offrirait chez nous l'in-

convénieiit de rendre plus ardente encore la lutte de parole, et

d'augmenter ainsi les défauts de ce « duel oratoire » auquel
nous désirons ardemment voir de jour en jour se substituer une

calme recherche scientifique. Souhaitons donc seulement que
certains membres de nos grands parquets, préparés de longue
main aux services criminels, y puissent trouver, ainsi que les

présidens, un emploi stable et honoré.

L'accusation, représentée par ces hommes expérimentés, ne

fera plus consister uniquement son rôle dans une harangue d'ap-

parat. Nous la voyons, à l'audience future, intervenir de préfé-

rence, ainsi que l'avocat, au moment de l'administration des

preuves. C'est au cours des témoignages, des déclarations des

experts, que s'établit une discussion simple et substantielle qui
doit éclairer le jury.

Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'à confier au ministère pu-
blic et à l'avocat le soin a d'interroger eux-mêmes » les témoins

et les experts « s'ils en font la demande d'un commun accord ? »

Cette disposition, imitée du code de procédure pénale alle-

mand (1), ne peut avoir que de bons résultats. En efTet, tout ce

qui place le président d'assises en dehors de la lutte, au-dessus

du débat, ne fait que le grandir. Ce n'est pas, nous l'avons dit,

que nous voulions interdire en principe au président le droit

d'interroger l'accusé, les témoins, les experts; mais plus ses

interventions seront rares et discrètes, plus grande sera son auto-

rité morale.

Quand les deux parties, d'un commun accord, questionneront
les témoins, le président sera si visiblement à sa place d'arbitre

que c'est vers lui sans aucun doute que les yeux des jurés se tour-

neront lorsque, au cours de ces interrogatoires, l'accusation ou la

défense céderont à la passion. Le président redressera les erreurs

commises; nos jurés, comme les jurés anglais, sentiront qu'ils

1) Voyez sur le A>eM:/"«?/7tÔ?' (interrogatoire croisé) le Code de procédure pénale
ullcinand, par F. Daguin. Introduction, p. 102. L'art. 238 An Code allemand est

ainsi conçu : « Le président confiera le soin (i'interro<,'or les témoins et experts

désignés par le ministère public et par l'accusé au ministère public lui-même et

au défenseur, s'ils en font la demande d'un commun accord. Le ministère public
aura le droit d'interroger le pn^mier les témoins et experts désignés par lui ; le

même privilège appartiendra au défenseur à l'égard des témoins et experts dési-

gnés par I accusé. Le président, de son côté, aura le droit, après cet interrogatoire,
d'adresser aux témoins ot experts toutes les questions qui lui paraîtront nécessaires

pou* élucider fdiiH (•Hriipiflciiifnt l'afriiirc. »
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ont un guide, et la confiance sans laquelle il n'est point de colla-

boration féconde sétablira entre nos deux magistratures.

II

Mais voici qu'après les témoins ordinaires, une déposition
d'une nature toute spéciale va se produire devant le juiy. C'est

l'entrée en scène de l'expert.

Chacun reconnaît aujourd'hui que l'intervention mal réglée
de l'expertise expose les jurés à de graves erreurs (1 : il est cer-

tain pourtant que cette intervention est de jour en jour plus im-

portante, et que le rôle de l'expert en matière criminelle prendra
dans l'avenir une extension, qu'on peut à peine prévoir.

Pour le présent, les expertises amènent trop souvent des

débats violens et confus, aboutissant à des verdicts étranges. On
voit cette consultation, qui devrait être si calme et si technique, se

transformer soudain en appareil de guerre. C'est l'arsenal où d'i-

gnorantes mains vont puiser au hasard, pendant la lutte théâtrale,

des traits et des raisons I Discutée oratoirement, l'expertise bientôt

perd son autorité, et partage les chances de tous les argumens
produits au cours dune discussion capricieuse.

Comment faire pour que ce document scientifique, que nul à

la Cour d assises ne peut discuter avec compétence, parvienne à

s'imposer à tous?

Pour que l'expertise obtienne un tel crédit, il faut d'abord

qu'elle le mérite : elle ne peut le mériter qu'en devenant contra-

dictoire. Cela signifie que, dans toute expertise, il faut que les in-

térêts de l'accusation et les intérêts de la défense soient séparément
représentés. Deux experts seront désignés ,

l'un par le juge ,

l'autre par l'inculpé , et leurs conclusions seront prises en

commun, après avoir été discutées contradictoirement. Dès lors

nul n'aura plus à l'audience intérêt à combattre l'expertise; le

jury ne pourra concevoir aucune défiance
;
et ce document essen-

tiel prendra toute son autorité.

Comment organiser cette expertise contradictoire? <( Il faut,
dit M. Guillot 2}. que l'expert désigné par le juge et l'expert

désigné par l'accusé aient les mêmes prérogatives, la même si-

1/ \oir Les erreurs judiciaires el leurs causes, par Maurice Lailler et Henri
Vonoven. avocats à la Cour dappel. Paris, Pichon, p. 97 à 117.

2 Des principes du nouveau Code d'instruction criminelle, p. 203.
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tuation. Ils seront institués au même titre, non pour se combat-

tre et s'espionner, mais pour atteindre plus sûrement la vérité

par un commun effort. Ils rédigeront un unique rapport où leurs

opinions se produiront sous les mêmes garanties (1).
»

L'inculpé aura-t-il le droit de prendre son expert partout où il

jugera à propos, comme cela a lieu en matière civile?

Cette solution ne nous effraierait pas outre mesure. Nous re-

connaissons cependant que l'inculpé aura toute garantie, même
s'il est forcé de choisir son expert sur la liste dressée chaque
année par les Cours d'appel, pourvu que cette liste ait la com-

position la plus large et la plus libérale, qu'elle comprenne

d'office un certain nombre de personnes qualifiées par leurs fonc-

tions et leurs travaux, telles que les professeurs des facultés des

sciences, de médecine et de pharmacie, etc.

Mais il est un point que les auteurs des projets de loi actuelle-

ment soumis aux Chambres ne doivent pas perdre de vue : c'est

que l'expertise contradictoire peut aboutir à un formel désaccord

entre les experts! Il importe que ce cas soit prévu; il l'a été en

Allemagne où un tribunal spécial a été institué pour vider le

différend, et procurer enfin aux juges un document scientifique

irrécusable. C'est là une partie délicate et essentielle de cette

réforme de l'expertise, que tout le monde à l'heure actuelle sem-

ble désireux de faire aboutir.

Nous nous rallions, quant à nous, au système que le docteur

Brouardel, il y a plus de dix ans, exposait en ces termes (2; :

« En Allemagne, disait-il, toutes les pièces sont, en cas de

contestation, envoyées à une commission scientifique qui porte

le nom de tribunal des superarhitres. Si deux experts fonctionnent

en France, représentant deux intérêts opposés, il nous semble

impossible qu'une commission analogue ne soit pas instituée...

On n'assisterait plus à ces discussions déplorables qui, chez

nous, font soumettre aux jurés, le plus souvent incompétens dans

les questions scientifiques, la solution des problèmes dont dépend
le sort de l'accusé (3).

»

(1) Ce système a été récemment défendu à la tribune du Sénat par l'honorable

M.Thézard. (Voyez le Journal officiel du 28 mai 1897.)

(21 Voyez Mforme des erper/ises »i<'(lico-l<'f/alcs. par Brouanlel. Paris, .l.-H.

Jlaillièrc/iSSi, HN.T f* 77.

(3) Sur l'orpnnisation de l'expertise contradictoire cl iI'imi tribunal de su|>< r

arbitres, voyez Drioux, lirperlises dans les It'f/îslnfions t'Iranifères. Paris, Pichoii.

188(1, iu-8% pièce BN. T fJ l>i. « Il faut, dit M. i)riou\ : 1» élever le niveau des études
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On n'entendra plus ainsi de ces controverses pseudo-scienti-

fiques entre gens ignorans ou passionnés, qui arrivent parfois

(dans les affaires d'attentats à la pudeur notamment au plus

incroyable ridicule. On ne verra plus paraître aux débats des ci-

tations d'ouvrages spéciaux heureusement découpées, des consul-

tations fantaisistes venant remettre en litige le point tranché par

l'expertise : de telles productions seront interdites.

Et la décision des experts, soit qu'on arrive à interdire aux

avocats de l'attaquer (1), soit qu'ils puissent la contester encore,

grâce à la liberté absolue laissée à la défense, restera aux yeux
de tous une décision sans appel.

Mais il est un certain ordre d'affaires, malheureusement assez

nombreuses, où, malgré \ei meilleures des expertises, on ne sau-

rait arriver aujourd'hui à des décisions satisfaisantes : ce sont les

affaires concernant des aliénés criminels— Lacune déplorable de

notre code : le cas de l'aliéné criminel dangereux n'estpas prévu

par la loi française! Déclaré irresponsable p^r l'expert, il sera

acquitté, et pourra recommencer à nuire. Cependant, objectera-

t-on, après l'acquittement, l'aliéné sera conduit dans un asile?

Peut-être, mais très souvent un court séjour dans cet asile guérira
son accès, et ses gardiens seront obligés de lui rendre la liberté.

« Il n'y a pas en effet, dans la loi française, dit fort justement
le docteur Motet (Si, un seul article qui oblige le directeur d'un

asile à retenir un incendiaire, quelle que soit la gra\-ité de ses

méfaits, si, dans ce milieu nouveau, où toute cause d'excitation

est absente, il ne se produit pas de faits qui démontrent la néces-

sité de le maintenir. »

Comment s'étonner qu'en pareil cas le ministère public et la

défense se trouvent à l'audience dans la situation la plus pénible

médico-légales :
— 2» constituer le contrôle des expertises au moj'en du superarbi-

trage ;
— 3" élever le tarif des honoraires des experts. »

Ces idées ont été reprises récemment par M. le D' Ladreit de la Charrière. (Voir
le journal le Droit du 18 novembre 1896.) Le D' de la Charrière demande notam-
ment la création au ministère de la justice d'une commission permauaente chargée
de statuer en dernier ressort sur les expertises dans toutes les affaires criminelles.

1) M. A. Guillot voudrait que dans chaque faculté de médecine fût instituée

une « commission supérieure des expertises » devant laquelle serait porté le débat
des questions scientifiques soulevées soit par le désac^-ord des experts, soit par les

objections de la défense. Ce serait devant cette commission supérieure que le

défenseur discuterait le rapport. « La question scientifique serait définitivement
-tranchée par la décision de la commission et ne pourrait être reprise à Caudience

^sous aucun prétexte. »

(2) Des aliénés criminels, par le D' .\. Motet, p. 12.
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et la plus fausse? L'acquittement de cet aliéné dangereux pourra
être funeste au point de vue de la défense sociale, mais sa condam-

nation serait une évidente injustice! Quel trouble alors pour le

jury!.,. Au temps heureux de notre audience réformée, la France

sera, nous l'espérons, en possession d'une réforme depuis long-

temps étudiée et mûrie, et que l'Angleterre notamment a réa-

lisée (1) depuis cinquante ans : elle aura une loi sur les aliénés

criminels !

Alors l'irresponsabilité de l'accusé acquitté pour démence

devra Hre constatée "par le jury en réponse à une question qui lui

sera poséepar le président des assises (2). Des asiles, ou des quar-
tiers spéciaux dans les asiles existans, seront alîectés à l'interne-

ment des individus relaxés ou acquittés en raison de leur état

mental. La sortie pour cause de guérison d'un individu interné

à la suite d'une décision judiciaire ne pourra être accordée que si

une commission juge cet individu « non suspect de rechute ».

L'adoption de ces mesures si sages fera disparaître une grave
cause de trouble pour la conscience des jurés.

Ceux-ci, dans notre audience de demain, après avoir entendu

des témoignages moins nombreux, une expertise plus autorisée^

recevront aussitôt la liste écrite des questions qu'ils devront ré-

soudre, et auront ainsi un but précis à donner à leurs réflexions.

Ils assisteront ensuite aux péripéties du duel oratoire. Mais, par
le fait des interventions de la défense et de l'accusation au cours

des débats, bien des argumens auront été déjà produits et la

lutte sera plus courte et plus calme. Après la clôture des débats,

le président indiquera aux jurés le sens et la portée juridique des

questions posées, et leur fera soigneusement connaître la loi

pénale. Ainsi préparés à leur tâche, les jurés rentreront moins

anxieux dans leur salle
;
ils éliront leur chef\'^), et de cette manière

le jury aura réellement un directeur. Aujourd'hui le chef du

!{] Voyez la rcrnarquablo étude que M. le D' A. Motel a publiée eu 1S81 sous ce

tilro : Itroathnoor crintinal lunatic Asi/lin». Kn Aufrielerro, le jury déelare l'accusé

f/iilUi/ but iiisane et il est gardé après l'acquitteuieot iii shict OMs/orf»/ Jusqu'à ce

que lo Reine en ait déridf! autrement.

i Voir sur ce j)oint spécial, qui ne laisse pas d'être délicat. le rapport présenté

par le \)' A. Motet au V* (]onf,'rès [)éniteutiaire international.

Voir anssi la l'ropositlon de loi sur leréf/iine des (dirnés présentée par M.Joseph
Reinacb en 1800, section III, art. 311 et suiv.

'3) l/art. 304 du code de procédure pénale allemand est ainsi con<;u : <• Les

jurés éliront le chef du jury (Obmann) au moyen de bulletins écrits et à la majorité
d«'s Voix ».

I
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jury est celui des jurés dont le nom sort le premier de l'urne, et

ce mode de nomination donne bien souvent lieu à d'étranges

spectacles. Le chef élu par ses collègues aura du moins quelque
autorité pour diriger le débat. Si, au cours de ce débat, et avant

le vote, nos jurés sentaient le besoin de demander une explication

-supplémentaire, s'ils souhaitaient poser une question au président,
ils rentreraient pour cela soit dans la salle d'audience, soit dans

la chambre du conseil; là, en présence du ministère public, de

l'accusé et du défenseur, ils poseraient librement leur question,
à laquelle il serait librement répondu. Rentrés de nouveau dans

leur salle, ils procéderaient au vote, et il serait bon à notre avis

-de revenir à l'usage du \oie public, qui a été longtemps pratiqué
autrefois sans inconvénient d'aucune sorte (1 .

Nous croyons qu'avec ces modifications nombreuses la juri-
diction de la Cour d'assises sera sérieusement améliorée, aiguillée
dans la bonne voie.

III

Avons-nous donc terminé notre tâche ? Pas encore. Il nous
reste à en^^sager le problème que nous avons dû poser au début

même de ces études. Sur quelles infractions va statuer la cour

d'assises réformée?

Nous savons (2) que, loin de statuer sur tous les faits qua-
lifiés « crimes », le jury est dépossédé d'un grand nombre d'affaires

de sa compétence par le procédé que nous avons décrit : la cor-

rectionnalisation «
extra-légale ». Xous avons pu affirmer que,

tandis qu'on discute le jur}% cette institution est en train de dis-

paraître, et nous avons montré qu'en 1891, les Cours d'assises de

France ont eu à juger 2 93îi affaires, tandis que, cette même
année, les tribunaux correctionnels ont statué sur 194673 in-

fractions î

Quelles sont donc les mesures à prendre pour que la Cour
d'assises réformée ne soit pas dépouillée peu à peu du reste de
ses attributions, et possède au contraire d'une façon fixe et régu-
lière, en vertu de règles de compétence bien établies, la connais-

(1) Le vote secret, à notre avis, favorise les défaillances. Voir la Revue du
1" janvier 1896, p. 153. Néanmoins, nous reconnaissons que cette question est
.délicate.

(2j Voyez la Revue du 1" novembre 1895.
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sance de tous les faits de haute criminalité qui appartiennent

légitimement à sa juridiction ?

On comprend que, pour répondre complètement à cette ques-

tion, nous devrions élargir singulièrement le cadre de ces études.

Bornons-nous donc à formuler quelques principes.

Nous demandons que la correctionnalisation extra-légale

disparaisse entièrement. Les magistrats qui la développent sans

cesse obéissent, nous le savons, à de véritables nécessités et sont

animés d'intentions excellentes
;
mais il est mauvais qu'ils se

sentent contraints à éluder une loi mal faite : il faut leur donner

une loi meilleure.

A cette intention, il faut avant tout remanier profondément les

divisions vieillies du code pénal de 1810. Nous ne pouvons plus
nous contenter aujourd'hui d'une loi, qui, pour toute définition

des infractions, se contente de nous dire : Qu'est-ce qu'un délit?

C'est un fait puni de peines correctionnelles. Qu'est-ce qu'un
crime? C'est un fait puni de peines criminelles.

Nous exigeons des divisions moins empiriques, des analyses

plus pénétrantes, et nous sentons fort bien qu'il serait nécessaire,

par exemple, de mettre au rang des délits tel vol domestique

insignifiant, et au rang des crimes tel délit commis par un réci-

diviste. Il faudrait, en un mot, faire de la correctionnalisation et

de la criminalisation légales et établir ainsi sur un plan plus mo
derne la compétence du jury.

Mais cela ne suffira point.

Les transformations imminentes et, on peut bien le dire, la

crise du droit pénal moderne, tiennent à notre tendance actuelle

à individualise)' les peines, à considérer l'agent plutôt que l'acte

daus l'appréciation des faits de criminalité.

Aussi, en bien des cas, pour qualifier les infractions trou-

verons-nous insuffisante une classification légale, figée, hiéra-

tique, et bientôt surannée, si moderne qu'on la suppose.
Nous voudrions que la loi nouvelle, s'inspirant des doctrin<>s

heureusement appliquées en Allemagne et dans d'autres pays

d'Europe, créât un instrument nouveau assez précis et assez

souple pour savoir distinguer entre deux faits identiques en

apparence, ou plutôt entre leurs deux auteurs, des dilTérences

profondes de criminalité, qui les désignent pour deux juridictions
diiïérentes.

Cette tftche délicate pourrait être confiée à la chambre du



LA COUR d'assises DE LA SELXE. 141

conseil des tribunaux de première instance. Cette chambre, sta-

tuant en présence de l'accusation et de la défense, deviendrait ainsi

une utile et pratique « juridiction de qualiflcation »
;
elle aurait

un pouvoir, limité par la loi, de correctionnalisation. Elle se sub-

stituerait bientôt, et de la façon la plus avantageuse, aux cham-

bres d'accusation qui existent dans chaque cour d'appel, et qui
constituent à notre avis un rouage lent et inutile.

Grâce à cet ensemble de mesures, notre Cour d'assises réfor-

mée aurait un champ d'activité propre, rationnellement limité.

Ce champ deviendra-t-il très vaste? Ces mesures feront-elles

du jury, comme le voulait Bérenger, « la juridiction normale

et générale de la France »? Non : Il ne faut pas se le dissimuler,
les chambres du conseil

,
comme aujourd'hui les parquets ,

céderont à la tendance qui pousse à diriger vers une juridiction

plus rapide et plus maniable que la cour d'assises le jugement
des faits criminels moyens. Mais un grand point sera gagné!
C'est que ce seront bien les faits de grande criminalité, ration-

nellement triés, qui seront déférés au jury et y seront jugés
dans des conditions meilleures

; le nombre de ses afîaires ne

diminuera donc plus d'année en année, mais il ne croîtra pas

beaucoup.
Nous résignons-nous donc à voir la masse des faits délictueux

jugés comme aujourd'hui par les tribunaux de police correction-

nelle? Non, certes, et il faut maintenant nous expliquer sur ce

point.

IV

Les tribunaux correctionnels constituent en fait la juridiction

pénale ordinaire de la France, et tendent même à devenir, par
l'élimination progressive du jurj-, la juridiction pénale univer-

selle. Or cet état de choses, sur lequel on ferme les yeux, ne serait

ouvertement défendu par personne, et nous estimons qu'en le lais-

sant se prolonger et s'installer définitivement, nous deviendrions,
de toutes les nations de l'Europe, celle où les afîaires criminelles

seraient jugées de la façon la moins libérale et la moins scienti-

fique.

Cependant, nous ne croyons pas pouvoir imiter l'Angleterre,
et donner au jury, même réformé suivant les vues que nous
avons développées, la connaissance de tous les faits de crimina-
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lité moyenne. Ce tribunal, très nombreux, et dont les formes res-

teront toujours un peu lentes et compliquées, se prête mal (on l'a

reconnu partout) à Texpédition rapide et quotidienne des affaires

courantes.

Que faire alors?

Il faut, à notre avis, réformer cette juridiction correctionnelle

à laquelle nous sommes contraints de laisser un grand nombre

d'affaires relativement importantes, et la réformer en y introdui-

sant, dans une forme simple et pratique, le principe si fécond sur

lequel a été fondé le jury : l'adjonction des juges populaires au

juge permanent.
Nous touchons ici à un ordre d'améliorations plus difficiles,

d'une réalisation plus lointaine sans doute que celles que nous

avons abordées jusqu'ici. Il nous faut cependant les indiquer,
sous peine de laisser incomplète l'esquisse que nous avons tracée

d'une juridiction criminelle meilleure.

Nous allons ébauche** un plan d'ensemble de l'avenir de nos

juridictions pénales, avec le seul espoir de jeter dans la discussion

quelques idées (jui pourraient être plus tard reprises et déve-

loppées. D'ailleurs, de ces idées qui paraîtront peut-être nouvelles

ou hardies, il n'en est aucune qui n'ait été expérimentée chez

nous à quelque moment de notre histoire judiciaire, ou qui ne

le soit actuellement en pays étranger.

Comment donc réformer nos tribunaux correctionnels; et

comment leur adjoindre des juges populaires?
L'idée de faire juger les faits de criminalité moyenne, soit par

un juge assisté d'un petit nombre de jurés, soit par un juge en-

touré d'assesseurs, est une idée de jour en jour plus appliquée,
notamment en Allemagne, en Suisse, en Portugal. Maintes fois

depuis ^^ngt ans cette idée a été chez nous, sous des formes di-

verses, présentée au Parlement, et nous trouvons dans ses vastes

archives l'ébauche de tous les procédés imaginables de réorgani-
sation des tribunaux correctionnels au moyen de la collaboration

des juges populaires.

Distinguons ces projets en deux groupes.
Les uns veulent confier le jugement des affaires actuellement

soumises à la police correctionnelle à un jury analogue à notre

jur}' actuel, mais moins nombreux. Ces projets instituent de véri-

tables cours d'assises correctionnelles, fonctionnant avec tous les

défauts inhérens au système que nous avons critiqué. Cet incon-
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vénient serait moindre sans doute si ces projets étaient adoptés

après l'exécution des réformes que nous avons demandées. Mais,

même en ce cas, nous repoussons cette doctrine.

En effet, l'institution du jury, fût-elle sérieusement améliorée,

ne sera jamais un modèle de raison et d'exact équilibre. Le vice

historique de la distinction du fait et du droit est de ceux quon

pallie à grand'peine sans parvenir à les effacer. C'est seulement

pour ne pas bouleverser la physionomie d'une juridiction aussi

ancienne, aussi consacrée que la Cour d'assises, que nous avons

touché avec tant de réserve au principe funeste de la séparation

des pouvoirs entre le juge et le juré.

Ce principe est à nos yeux, ainsi qu'aux yeux de Tronchet,

une pure chimère, « un fantôme », comme disent les Allemands,

Nous l'avons respecté dans une institution centenaire, à laquelle

l'opinion est plus attachée qu'elle ne croit, mais pourquoi l'intro-

duire dans une institution nouvelle ? S'il s'agit de fonder un tri-

bunal pour le jugement des affaires correctionnelles, pourquoi y
introduire cette division byzantine qui prétend trancher en deux

parts distinctes le jugement d'un acte criminel? Pourquoi ne pas

souder et réunir ces deux ordres de magistrats : les jurés et les

juges, qui, sans se rencontrer et se comprendre, se cherchent

depuis cent ans ?

Or cette conception, qui est celle de l'échevinage précédem-
ment indiquée par nous, est déjà bien ancienne en France. Le

17 juillet 1791, la Constituante avait remis au jour cette idée

antique et profondément nationale, en promulguant une loi ainsi

conçue : « Le tribunal de police correctionnelle sera composé
d'un juge de paix et de deux assesseurs. »

Cette idée, défendue au Conseil d'Etat de l'Empire par Siméon,
Treilhard, Defermon, et même par Target, ne fut pas admise, et

pendant plus d'un demi-siècle on oublia profondément les éche-

vins en France. Il y a quinze ans, en 1882, plusieurs membres du

Parlement, MM. Versigny, Bernard. Pierre Legrand et Martin-

Feuillée, songèrent à les tirer de l'ombre, et firent de l'échevi-

nage, ou plutôt de l'assessorat, l'objet de diverses propositions de

loi. '< L'assesseur, dit M. Pierre Legrand, sera un véritable juge

plutôt qu'un juré... Le tribunal, ainsi composé d'un juge et de

quatre ou de six assesseurs, prononcera sur le fait et sur le droit
;

il prononcera sur l'application de la peine, sur les demandes en

restitution et les domma2:es-intérèts. »
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Ces propositions furent peu discutées; et le motif du rejet

dédaigneux du principe de l'échevinage fut à coup sûr son air

d'étrange nouveauté. Qu'était-ce que cette juridiction dont on

n'avait pas vu d'exemple? L'adopter, disait-on, serait faire un

saut dans l'inconnu ! Et l'on n'aime guère dans notre pays tenter

les épreuves de ce genre!
Nous avons donc rejeté, il y a quelques années, le principe

de l'échevinage. Il était, à ce moment même (1), passionnément
discuté et bientôt hardiment adopté en Allemagne. Et cette

vieille idée française, l'idée de la Constituante, cette idée dé-

fendue au Conseil d'Etat de l'Empire par nos plus grands juris-

consultes, enseignée par la France à l'Allemagne, était définiti-

vement acquise par celle-ci.

Depuis de longues années maintenant, de l'autre côté du Rhin,

des tribunaux d'échevins fonctionnent. Il ne s'agirait donc plus, en

les instituant chez nous, de faire un saut dans l'inconnu
;
car nous

pouvons contrôler par l'expérience et la pratique d'un peuple
voisin la valeur de l'institution que nous avons dédaignée.

C'est vers 1850, alors que l'idée de « l'échevinage » sommeil-

lait profondément en France, que certains Etals allemands son-

gèrent à l'introduire dans leur législation (2). Cette institution prit

racine et se développa notamment dans le Hanovre, la Saxe, le

grand-duché de Bade. Cette forme du concours de l'élément

laïque (3) à l'administration de la justice criminelle devint ra-

pidement populaire de l'autre côté du Rhin, et le succès relatif

de l'échevinage semblait déjà assuré, lorsque, en 1875, la com-

mission chargée d'établir dans l'empire allemand l'unité d'orga-

nisation judiciaire s'occupa spécialement de cette institution. Le

(1) C'est en 1878 c^iic M. Dufaiiro, opposé à l'échevinage, déclara que lo système
(le l'assessorat, employé aux colonies, n'y avait pas donné de bons résultats. Cela

mérite deux réponses : D'abord l'échevinaf^e aux colonies, qui a pour but de faire

participer aux jufjemens l'élément indigène, n'est pas très comparable à l'échevi-

nage de la métropole. Knsuilc, il nous serait aisé d'établir que l'échevinage colonial

dans lequel on a persisté a donné des résultats excellons sur plusieurs points, et eu

particulier en Tunisie.

(2) Voyez Code (l'orf/iiiiination Judiciaire alleiiunid. Introduction, par Uubarlc.

p. 8i et suiv.

(3) C'est le ik-iii doniir p.ir !(•« Allemands k l'élément populaire exlra-profcs-

sionnel.
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monde savant l'étudia avec zèle et ses destinées devinrent tout

à coup éclatantes. Ses principes donnèrent lieu à des discussions

passionnées. Entraînés par des hommes profondément convaincus,

tels que le procureur général Von Scharwze et le docteur

Leonhardt, ministre de la justice de Prusse, beaucoup de crimina-

listes allemands crurent découvrir dans l'échevinage le remède

aux inconvéniens que nous avons signalés dans l'institution du

jury, et surtout le remède aux difficultés et aux malentendus qui
naissent dans les rapports entre les deux magistratures de la dis-

tinction du fait et du droit. C'est au cours de ces controverses cé-

lèbres que le docteur Leonhardt, alors ministre, déclara au

Reichstag que le jury « semblait une institution qui penche vers

le déclin de sa vie, tandis qu'à l'aurore apparaissent les éche-

vins! M L'enthousiasme (le mot n'est pas trop fort, inspiré par
cette doctrine prit de telles proportions qu'on parut un instant

disposé à substituer dans le nouveau code d'organisation ju-

diciaire la justice des échevins Schiiffenrjerichte à toute autre

magistrature. Peu s'en est fallu que l'organisation des juridictions

pénales de l'empire ne se bornât à trois classes, trois échelons de

tribunaux d'échevins, destinés à juger les menues infractions, les

délits et les crimes.

Il y eut pourtant des résistances, et, à la suite d'un « compro-
mis » célèbre, le Parlement s arrêta à un système mixte... qui
ne brille, il faut en convenir, ni par la logique ni par l'unité.

Depuis vingt ans, le tableau des juridictions répressives de

l'Allemagne est une sorte de carte d'échantillons des systèmes
variés que l'on peut mettre en œuvre pour composer un tribunal

avec ou sans l'élément laïque. Au bas de l'échelle, un juge unique
entouré d'échevins juge les petits délits et les délits plus graves

qui sont, en très grand nombre, renvoyés à cette juridiction par
la Chambre criminelle du tribunal régional, faisant légalement
œuvre de correctionnalisation. Au-dessus, le tribunal régional,

composé de magistrats permanens, sans aucune adjonction de

l'élément laïque, juge les délits graves etles crimes les moins im-

portans. Enfin, les grands crimes sont encore jugés par un jury
fonctionnant à côté de magistrats, suivant une organisation assez

analogue à la nôtre.

Il nous faut borner à ces quelques traits le tableau que nous

pouvons tracer ici de l'organisation de l'échevinage en Allemagne.
Depuis vingt ans, cette institution fonctionne dans toute

TOME CXLII. — 1897. 10
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l'étendue de l'empire. L'important pour nous était de savoir si,

pendant cette longue expérience, l'échevinage a donné ce qu'on
en attendait. Or les résultats de l'enquête que nous avons entre-

prise à cet égard semblent parfaitement probans.

D'abord, en fait et en pure statistique, il est démontré que

l'importance des tribunaux d'échevins, au point de vue du nombre

des affaires qui leur sont soumises, ne tend nullement à décroître,

et qu'au contraire la plupart des délits leur sont déférés. On ne

saurait contester que les Schoffengerichte forment aujourd'hui le

centre de la juridiction criminelle de l'Allemagne. Si l'on con-

sulte en effet la Justiz statistik de 1895, on voit que de toutes^

les affaires soumises aux juridictions de répression les échevins

ont jugé 86,4 pour 100, les chambres criminelles des tribunaux

régionaux [Strafkammer] 12,8 pour 100, et le jury {Schwur-

gerichte) 0,8 pour 100. Nous verrons tout à l'heure que, loin de

songer à amoindrir la juridiction échevinale, on songe en Alle-

magne à la développer encore.

Pourtant les échevins ont leurs ennemis, et nous avons re-

cueilli leurs critiques. Les principales portent sur les points

survans : défaut de compétence de l'échevin, qui n'est qu'un
« ballast inutile »

;
son incapacité en tant que collègue du juge.

Le procureur général Elben, adversaire déclaré de l'institution,

disait récemment que l'échevin ne sait « qu'opiner du bonnet »
;

il condamne à la légère, mais en revanche il ne condamne pas du

tout s'il s'agit d'une infraction « de la classe de celles qu'il est

lui-même exposé à commettre. »

Les adversaires des échevins reconnaissent cependant que ces

juges remplissent leur tâche « avec ardeur et conscience » et que
« la fusion des deux magistratures paraît assez sincère, du moins

durant le délibéré. »

Enfin, il est à remarquer que tous les criminalistes opposés à

l'échevinage déclarent que l'échevin est, en tous cas, préférable

au juré, et que les juridictions d.'échevins fonctionnent bien

mieux en Allemagne que les Cours d'assises.

Un des projets! de réforme de la procédure criminelle dont

le Reichstag est actuellement saisi confère aux tribunaux d'éche-

vins une extension considérable. Ce projet est en harmonie avec

les conclusions qui ont été adoptées en 18S7 à un important Con-

grès où la question de l'échevinage et de ses résultats pratiques

a été discutée à fond.

I
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Parmi les partisans des Schôffengerichte qui ont influé sur les

décisions de ce congrès, il faut placer au premier rang M. Sûpfle 1),

président à Heidelberg, qui, depuis plus de trente ans, dirige des

tribunaux d'écheA-ins. Ces échevins, d'après l'éminent magistrat,
« participent au jugement de l'affaire réellement et utilement,

particulièrement à lattribution des peines:
— Les rapports des

échevins avec le juge sont respectueux et sincères;
— La fusion

des deux magistratures est strictement menée à bout: — Les

échevins acceptent la charge volontiers et avec zèle :
— Léduca-

tion judiciaire du peuple est évidente; — La juridiction est po-

pulaire; on l'apprécie tellement que son introduction ou exten-

sion aux affaires de second et premier ordre n'est qu'une question
de temps;

— Les indications de droit données par le juge trou-

vent un sol fertile;
— Le peuple consentirait volontiers à rem-

placer par des Schôffengerichte les tribunaux régionaux, mais non

les Cours <fassises, à cause du jury auquel on reste attaché malgré
ses imperfections reconnues; — Enfin, devant les tribunaux

d'échevins chaque procès peut être jugé tout de suite, ce qui est

d'une grande utilité pour les témoins, qui ont les faits de leur té-

moignage plus présens et plus frais à la mémoire que si on laisse

passer trois mois ou six mois, et aussi ce qui abrège la détention

préventive. »

Nommé rapporteur au congrès de i887, M. Siipfle s'attacha à

faire ressortir tous ces avantages des Schôffengerichte, et il fit

voter par l'assemblée les résolutions suivantes : « L'institution

des échevins donne de bons résultats. — L'institution des jurés
donne des résultats défectueux. — Il convient d'étendre les attri-

butions des éche^-ins. »

Tel est l'état actuel de l'opinion en Allemagne sur les tribu-

naux d'échevins.

Il serait intéressant de montrer l'extension en Europe de cette

forme du concours des laïques avec les magistrats dans les juri-
dictions pénales, mais cela nous ferait sortir du cadre de nos
études. Qu'il nous suffise d'indiquer qu'en Suisse, en Russie et

•dans le code de procédure pénale, tout récent et très remarqué,

(1) On peut considérer qu'avec M>f. Leonhardt et Von Schwarze 'ce dernier est
<-ommunément appelé le « père des Schôffengerichte »\ morts l'un et l'autre aujour-
d'hui, M. Sûpfle est l'homme le plus expérimenté de rAllemagne dans cette matière
de 1"échevinage. qu'il commença à pratiquer à Bade en 1864. Nous tenons à remer-
•cier ici M. Sûpfle et un jeune magistrat distingué, M. Frang Rahn, de lears commu-
nications si intéressantes.
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de la Bosnie-Herzégovine, se dessine une tendance de plus en plus
accusée vers l'échevinage.

C'est donc avec raison qu'un jurisconsulte français a pu dire^

il y a plusieurs années déjà : « Le mouvement est donné par la

législation d'un grand Empire, et peut-être un jour l'Europe tout

entière aura des tribunaux d'échevins. »

Faut-il que la France entre à son tour dans ce mouvement?
La question en tous cas mérite l'examen, et nous souhaitons que,
le jour où l'on remaniera les juridictions pénales afin d'intro-

duire l'élément laïque dans nos tribunaux correctionnels, on

étudie avec soin cette grande institution de l'échevinage, qui a

fait actuellement ses preuves à l'étranger.

VI

Quant à nous, nous n'hésiterions pas à transformer nos tribu-

naux correctionnels en tribunaux d'échevins, dans le plan gé-
néral d'organisation judiciaire dont nous nous permettrons en

terminant d'indiquer à grands traits l'esquisse.

Nous concevons d'abord trois ordres d'infractions, classées

d'après leur gravité et suivant des vues plus modernes, par le code

pénal que nous appelons de nos vœux.

A ces trois classes de délits correspondent trois juridictions

répressives :

En bas, un juge de police, dont l'Angleterre nous offre un
excellent modèle

; juge inamovible, convenablement rétribué,

choisi (quoique dans une sphère plus modeste) suivant les prin-

cipes que nous avons indiqués au sujet du recrutement du prési-

dent d'assises. Ce magistrat, qui résidera peut-être au chef-lieu

d'arrondissement, ira dans les divers cantons tenir des audiences

foraines
; juge unique, il statuera sur les contraventions, et sur une

foule de petits délits dépourvus d'élément intentionnel et de gra-
vité sociale, qui encombrent à l'heure actuelle nos tribunaux de

première instance, et qui seront par la loi nouvelle mis au

rang des contraventions (1).

Au centre, des tribunaux régionaux d'échevins, moins nom-

(Ij N<î faut-il i)a> < Diiijiler au n<iuil)r»' <\vs ilflils (|ui imuiraicnl i-tic dffoivs iiu

juge <lc police la |)lu|iiirt des infrartions aux lois sur la prclu', siu* la police des

cliemins de fer, les douanes, les octrois, le roulage, les dt'lils forestiers, et. dans

beat c Mip de cas. les fait» de violcnc:;, de vagabomlage, de iiiemlicité ?
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breux et mieux répartis que les tribunaux actuels d'arrondisse-

ment, remplacent notre police correctionnelle. Auprès de chacun

d'eux, la Chambre du conseil, composée de magistrats permanens,
fait l'office étendu de chambre des mises en accusation ;

il lui

appartient, suivant des règles tracées par la loi, de renvoyer
certains crimes devant les échevins et certains délits devant la

Cour dassises.

Chaque tribunal d'échevins est dirigé et présidé par un ma-

gistrat d'expérience, qui siège entouré de quatre ou de six juges

populaires désignés suivant les règles que nous avons indiquées

plus haut. Cette charge de l'échevinage, nous pouvons l'affirmer

d'après l'exemple de l'Allemagne, peut être répartie de telle

sorte qu'elle ne constitue nullement un fardeau gênant pour la

population.
La juridiction des échevins est donc substituée, dans notre

svstème. aux tribunaux correctionnels; mais comme elle offre,

avec toutes les garanties que peut offrir la Cour d'assises, les

avantages de la célérité, nous souhaitons lui voir attribuer le

jugement des procès de presse, que nos lenteurs actuelles

privent de toute efficacité.

Dira-ton que dans les procès de cette sorte un juge désigné

par le gouvernement aura trop d'influence sur ses assesseurs?

Nous répondrons qu'à nos yeux l'institution de l'échevinage

est inséparable de la constitution d'une magistrature si éN-idem-

ment indépendante que nul soupçon ne puisse l'effleurer.

Veut-on cependant pour les affaires de presse une garantie spé-
ciale ? Nous admettrions volontiers l'adjonction au juge et aux

échevins de deux jurés spéciaux, de deux hommes de lettres d'une

compétence et d'une honorabilité indiscutées, qui joueraient en

quelque sorte le rôle à'e.rperfs dans le procès, mais auraient de

plus que les experts le droit de participer au jugement.

Enfin, au sommet de nos juridictions pénales, au siège
de chacune des cours d'appel qu'on aura cru devoir conserver,,

la cour dassises réformée statuera sur les faits de grande crimi-

nalité. Autour de ces juridictions s'établira l'outillage moderne,
à peine encore entrevu, des recherches scientifiques, des exper-
tises contradictoires, des institutions pénitentiaires, des œuvres
tendant à la réadaptation du criminel au milieu social. Et à l'école,

pour inspirer ces réformes et exposer leur maniement, se déve-

loppera un enseignement actif et vivant du droit criminel et des
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sciences qui s'y rattachent : enseignement destiné à rendre plus

aptes à leur grande tâche juges, avocats, membres du minis-

tère public et experts.

Il serait bien aisé d'établir par le détail qu'un tel système as-

surerait une heureuse transformation de la magistrature par la

diminution de son personnel, le relèvement devenu possible de

ses traitemens, et les soins attentifs qui entourent des choix peu

multipliés... Mais on comprend qu'il nous soit impossible d'in-

diquer autrement que par ses lignes principales l'édifice que nous

souhaitons voir sortir du sol et construire par les mains de cette

génération.

VII

Nous exprimons le vœu, en terminant ces études, que quel-

ques-unes des idées que nous avons émises paraissent dignes

d'examen, et que, reprises et creusées plus profondément que
nous n'avons pu le faire, elles aboutissent un jour à d'utiles ré-

formes .

Nous exprimons ce vœu avec un véritable espoir. Il y a deux

ans
(1 ), nous demandions à cette place que le secret de l'instruc-

tion, « cette pratique aussi dangereuse pour le juge que pour

l'accusé, » fût enfin aboli; et, en prenant l'initiative d'une modifi-

cation aussi heureuse de notre code d'instruction criminelle, le

Sénat a montré récemment que l'énergie réformatrice n'est pas

épuisée dans ce pays.
Ainsi parfois des retouches partielles peuvent avoir d'excel-

lens résultats. Mais en général il est dangereux d'aborder de

biais et par fragmens l'œuvre des réformes
;

il ne faut pas ris-

quer, en remaniant nos lois par bribes et morceaux, de composer
un monument auquel l'unité et l'harmonie feraient défaut. Ici

nous aurions manqué notre but si nous n'avions donné l'im-

pi*ession que l'heure est venue d'une reconstruction générale de

l'édifice de nos lois pénales, et que, pour une œuvre si grande et

si belle, d'excellens matériaux gisent çà et là sur le sol. Nos

archives parlementaires offrent l'aspect d'un amas de ruines

étranges : ruines de villes qu'on avait entrepris de construire

et qu'on a tout à coup abandonnées, où gisent de toutes parts

(1) Voycx la Revue du 1" novembre 1895.
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des matériaux non employés, où de vastes échafaudages indi-

quent la place des édifices absens... Vienne l'architecte qui, pour

un plan nouveau et harmonieux, utilisera ces richesses éparses !

Pour nous, qui avons tracé une des faibles esquisses que l'ar-

chitecte de l'avenir consultera peut-être un instant, nous ne vou-

lons nous défendre à lavance que d'un seul reproche : celui

d'avoir construit dans le rêve et dans la chimère.

Non, aucun des vœux que nous avons formés n'est irréali-

sable dans notre pays et dans notre temps.

Non, il n'est pas chimérique de vouloir pour la France une

magistrature affranchie à jamais de la politique, véritable point

fixe d'une démocratie qui sera bien longtemps encore agitée par
les passions et les querelle? des partis.

Il n'est pas chimérique de vouloir auprès de cette magistra-

ture, guidés et instruits par elle, des juges extraits de la nation

pour la répression des délits et des crimes.

Il n'est pas chimérique de vouloir en finir dans les rapports de

la magistrature populaire et de la magistrature permanente avec

des formules peu rationnelles qui ne furent jamais obéies, et de

vouloir établir entre ces deux magistratures les rapports d'une

véritable et féconde confiance.

Non, tout cela n'est point du rêve! Les solutions sont prêtes.

Le Parlement choisira parmi elles, et pour mener à bout une œu\Te

d'ensemble qui est réclamée depuis si longtemps, il saurait au

besoin apporter des modifications heureuses à ses méthodes, à ses

procédés de travail.

Jean Grlppi.
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Par les brumeux jours d'hiver j'aime à me remémorer les dix

mois de mon inoubliable voyage à travers les Indes sous les fée-

riques colorations tropicales. De Ceylan à Darjeeling et cet in-

comparable Himalaya, tout là-haut dans le ciel, à cette place où

nous n'avons jamais cherché que les étoiles, jusqu'aux temples du

Sud — Madura, Chillambaram et tant d'autres, — ces temples du

passé, vivans encore, remplis de leur foule drapée ou nue, c'est un

•éblouissement de couleur et de lumière. Goa, le Nizam, les grands

Rajpoutes et leurs blancs palais se mirant dans les lacs bleus, peu-

plés de milliers de serviteurs, les villes et les fleuves sacrés, les

bûchers de Bénarès, le Tadj d'Agra, la passe du Kheiber sur la

route de Kaboul, tous les peuples, toutes les religions, les mœurs
et les coutumes défilant sous mes yeux dans ce merveilleux enso-

leillement, quelle vision ! C'est un plaisir de repasser en son esprit

les détails de ce voyage enivrant. Je voudrais ici en raconter une

partie, celle qu'on regarderait volontiers comme la plus difficile

ei qui est assez aisée, on le verra, mais singulièrement pitto-

resque et instructive. J'étais à Srinagar, la capitale du Kachmir,

avec la pensée de m'en retourner par les Pamirs et le Turkeslan,

•<juand le Foreign Office m'ayant définitivement interdit la route

de Guilguit et du « Toit du Monde », je me décidai à aller visiter

Leh, la capitale du Ladak ,
le Thibet anglais. Quelques jours

<iprès, ma caravane était prête et nous partions. C'est seulement

cette excursion au Ladak que je veux raconter.



L^E FKAM.AISE AU LADAK. 133

I

Avant toute chose, je tiens à dire que les protections qui

m'avaient aplani les difficultés à travers le Kashmir, me demeu-

raient fidèles. Quel plaisir reconnaissant n'ai -je pas à nommer
en particulier Sir Denis Fitz Patrick, lieutenant-gouverneur du

Panjab, un aimable Irlandais, et M. Dauvergne, membre de la

Société de géographie de Paris, un Français venu au Kashmir,

il v a trente ans, pour le commerce des châles et resté par amour
des montagnes, de la liberté, des belles chasses, de tous les

sports, et un peu des Anglais? Sir D. Fitz Patrick, entre autres

services, m'avait rendu favorable le Maharajah du Kashmir, le

prince indigène dont Srinagar est la résidence. M. Dauvergne,
à qui m'avait recommandée M. Guillaume Capus, l'explorateur,

faisait tant pour me faciliter toutes choses que je me plaisais à

l'appeler ma providence himalayenne. Il m'accompagna à la

lamaserie d'Himis.

La ville de Leh est à 420 kilomètres à l'est de Srinagar :

quinze jours de marche.

A mesure que nous avançons, nous rencontrons de plus en

plus des caravanes de Dras, des Battis et des Ladakis au petit

chapeau de feutre blanc-gris comme leurs chaussures, très mon-
tantes aux jambes. Ils portent la grande robe de laine croisée,

maintenue par l'écharpe de couleur, le briquet pendu à la cein-

ture. Voici même un caravanier de Yarkand, puis les terribles

chevriers, les ravageurs du pays, les barbares qui détruisent, eux

et leurs chèvres, toute végétation. Quand l'herbe manque, cette

herbe dont les chevaux ne veulent pas après les chè^Tes, ils cou-

pent les branches des arbres, ne laissant que les troncs qui bientôt

meurent, arrachant les écorces, brûlant, détruisant les bouleaux.

Les Anglais, qui protègent leurs forêts et connaissent les ravages
de ces chevriers, les chassent des territoires du Punjab. En
vain, on a essayé de faire comprendre au médiocre Maharajah
la dévastation que causent ces coudjeurs. Ils flattent son amour-

propre et son sentiment religieux : « N'est-il pas un grand roi,

maître de son pays? Eux ne mangent pas de la vache sacrée, et ne
sont pas exposés chez lui à se voir prendre leurs buffles comme
nourriture. » Moyennant un faible tribut de six roupies par an,
8 fr. oO pour 100 chèvres, et de 1 fr. 40 par buffle, ils auront donc
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détruit dans quelques années les admirables forêts du territoire

de Kashmir. Elles sont d'ailleurs délicieuses, leurs chèvres, ré-

pandues dans les prés et les bois, avec leurs longues soies ondu-

lantes d'un blanc jauni, aux dégradés de beige et de brun doré.

Je les vois encore se dresser debout dans les branches des saules

qu'elles dévorent lestement, ravissantes de grâce et de beauté. Et

les chevriers et chevrières, une belle race du pays de Kangang :

les hommes superbes de force élégante, belle barbe noire, bril-

lante et taillée, teint assez pâle, nez droit, le type grec avec de

beaux yeux éclatans; les femmes, vêtues de bleu comme les

hommes, sont artistement belles avec la note bleu pâle des tur-

quoises en colliers sous ces figures de statues. Elles portent leurs

fardeaux sur la tête et s'en vont
,
leurs beaux bras levés

,
les

yeux rians, l'air heureux de vivre...

Nous nous élevons au-dessus de la vallée du Sind par des

pentes de prairies plus ou moins plantées, coupées de pentes
blanches d'avalanches

;
les chevaux nont plus sur le sentier que

la largeur de leurs fers et leurs quatre pieds s'y placent l'un der-

rière l'autre. Nous arrivons à Baltal, le dernier campement avant

la passe du Zodjilà, l'adieu au pays verdoyant de Kashmir. A
notre gauche, à quatre ou cinq heures de marche, c'est le val d'Am-

barmath que le pont de neige écroulé nous empêche de prendre;
les Caves d'Ambarmath où les Hindous vont, par le froid et la

neige, faire leurs dévotions, hommes et femmes, tous dans le

costume de nature, plus une feuille de vigne ou son équivalent

pour les deux sexes. Et ces pauvres Hindous viennent des Indes

où le thermomètre ne descend jamais au-dessous de 20*" ou 30°

de chaleur et monte en été jusqu'à 50°. C'est au sortir de ces ré-

gions brûlantes qu'ils affrontent les hautes altitudes, traversant les

neiges pendant des jours et des jours pour atteindre Ambarmath

par la route du Sud. La passe de Zodjilà est, à 3375 mètres,

comme la barrière d'un nouveau pays : plus de bois, d'immenses

parois sauvages rosées par le soleil, des neiges, de grands glaciers,

et au fond de la gorge que nous allons redescendre, la rivière de

Dras, née au Zodjilà. L'air est léger et vivifiant, c'est du Cham-

pagne que l'on croirait boire.

Je n'ai pas encore parlé de mon personnel. Le jeune Samy,
le petit Hindou de Pondicbéry qui m'avait accompagnée avec tant

de dévouement jusqu'à Srinagar, y grelottant sous vingt-quatre

degrés, j'ai dû organiser un service mieux approprié aux condi-

I



UNE FRANÇAISE AU LADAK. 455.

tions du voyage. Ablou, mon majordome, mon homme de con-

fiance, est le chef des autres domestiques, qu'il m'a fournis d'ail-

leurs. Cette espèce de forban, grand shikari devant Allah, ce qui
veut dire chasseur, un titre qui le classe assez haut dans l'échelle

des castes, prend avec moi des mines d'ours apprivoisé. Il daigne
me nouer et dénouer mes tchaplies, la chaussure indigène, et

paraît avoir grand'peur de me casser les pieds. Il me sert à table et

commande tout le ser\"ice, traite avec les lambardars, chefs de vil-

lages, pour avoir les porteurs et les poneys de charge, ou tatous
y^

s'il y en a, pour le nombre de jours nécessaires. Ablimir est mon
cuisinier, turban à carreaux bleus et blancs sur la tète

;
il me varie

le mouton avec tout lart dont^ il est capable. Subana, qui est le

domestique des deux autres, maccompagne avec le petit panier
du déjeuner, hasiri-tokn, et le pacjuet de châles ou de fourrure,

selon la température. Il doit aller quérir l'eau pour le déjeuner,
et maider à marcher en cas de difficultés. Le quatrième, Suba-

malik, fait office de sais, il tient mon cheval dès que je descends,

et me lamène au camp devant ma tente, avec sa musette pour

que je surveille la nourriture de mon brave tatou. C'est le do-

mestique de Subana. Tous ensemble plantent les tentes et requiè-
rent les coolies, porteurs et conducteurs de chevaux, pour les y
aider, plus le peuple du hameau, s'il y en a, femmes et hommes.
Ceux-ci balayent la place de ma tente avec une branche d'arbre,

enlèvent les pierres, aplanissent le sol, vont chercher plus ou

moins loin les grosses pierres qui maintiennent les crochets de

la tente, apportent le bois et l'eau et nettoient les casseroles- Ils

sont les serviteurs de mes gens. En ce pays, un petit trouve tou-

jours un plus petit pour le servir.

Le service des postes est très bien organisé entre Srinagar et

Leh : les quinze jours de marche de caravane sont faits en cinq

jours, par des piétons qui vont toujours courant, nuit et jour, le

sac de dépèches au dos, le bâton à pique garni de grelots toujours
sonnant, pour éloigner les fauves et les serpens, tout comme aux
Indes. Ils sont relayés tous les cinq milles (un peu moins de deux

lieues. Les maisons et les huttes de poste sont souvent des niches

de pierres sèches et de branchages, des abris creusés dans la neige

pour échanger les dépêches. Entre Sonamarget Baltal, ime vraie

maison, plus importante, exhalait une telle odeur de putréfaction

que mon tatou, si doux d'ordinaire, se défendait et refusait de pas-
ser. Des gens vivaient là dedans, d'autres causaient assis devant la
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maison à côté de quelque charogne qu'ils n'avaient pas pris la

peine d'éloigner.

Toujours délicat est le choix d'un camp. Sur les routes àc.

caravanes, tout le monde adopte le même campement, souvent

protégé d'un mur de pierres sèches. En dehors des routes parcou-

rues, il faut d'abord trouver de l'eau, puis du bois pour faire le

feu, et quelquefois le voisinage d'un hameau pour se procurer les

chevaux et coolies, s'il se peut, renouveler les provisions, le lait,

les œufs, les moutons, la farine et le fourrage que certain pa-

rouana, sorte de laissez-passer, permet de requérir. Autre grande

question : il est indispensable de se rendre compte de la nature de

la montagne qui surplombe, et de ne pas s'exposer à être englouti

par une avalanche, comme il est arrivé dans le Wardwan à un

chasseur anglais et à sa caravane. On doit savoir aussi que le vent

remonte les vallées pendant le jour, et les descend pendant la

nuit.

Il ne pleut pas dans la région où j'arrive, le Baltistan — Petit

Thibet; — la fonte des neiges, les torrens et leur canalisation y
sont l'unique ressource de la végétation : la rivière de Sooroo

apporte à la rivière de Dras une masse d'eau semblable à la sienne,

et bientôt les deux ensemble se rendent à l'fndus. Grands flots qui

se creusent de plusieurs mètres, formant des abîmes aussi terribles

qu'à la mer avec leur courant effroyable et les écueils des berges
et des roches éparses. Partout les mêmes rochers pâles, menaçans
et déchirés, aux formes démantelées en gigantesques ruines : des

tours, des aiguilles dressées
; et, près du torrent, — souvenir des

grandes forêts fleuries du Kashmir,— les tamaris en fleurs à côté

des cyprès nains, de jolis saules, des abricotiers, et, semés dans

le chaos des pierres écroulées, d'énormes buissons de rosiers sur-

chargés de roses épanouies. Je leur souris toute seule au passage,

les remercie d'être si belles.

Le camp de Karghil, le dernier poste télégraphique, est situé

dans un îlot planté d'abricotiers au milieu d'un croisement de

torrens mugissans; et tout à coup ce sable lin et granitique qui

avoisine la vallée de l'Indus so soulève en poussière avec la sou-

daineté des phénomènes atmosphériques dans ces régions: c'est

un véritable cyclone, un coup de simoun brutal. On va étouffer,

on se précipite à banda (fermer) la tente, et dix minutes après,

tout est fini, les toiles sont relevées, je fais servir le thé.

Le Baltistan, dont je côtoie la lisière, est musulman; à
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Shargol je trouve le premier monastère bouddhique, perché dans

les rochers sans autre accès qu'une échelle. A Moolbeck, un peu

plus loin, autre monastère, un Gompa, comme on les appelle,

juché sur un des rochers les plus pointus qui dominent le village

et la vallée de Walkha. Blanc monastère couronné d'une bordure

quadrillée rouge et blanc, maisons aux terrasses supérieures cou-

vertes dun toit et abritées du vent de deux côtés seulement. Ces

hauts de maisons ouverts donnent un aspect particulier à tous

ces villages.

Nouvelles mœurs qui commencent : àKarghil, dans le Baltistan,

c'était la polygamie ;
à Moolbeck, avec lesThibétains,— les Bhotis

— c'est la polyandrie. Trois ou quatre frères ont la même femme,

qui est encore libre de s'adjuger un ou deux époux de choix ayant
les mêmes droits et les mêmes titres que les frères. La terre ne

nourrit pas ses habitans; on craint Taugmenlation de la popula-

tion; la polyandrie n'est pas fertile, donc une économie. Beau-

coup d'enfans se font lamas. La misère est grande au Ladak, dont

le territoire s'étend généralement, au-dessus de l'altitude de la

végétation, à la hauteur des neiges éternelles. Les nuages de la

mousson des Indes s'évaporent au-dessus des incandescences

rocheuses qui repoussent Ihumidité. Les moindres morceaux de

terre irrigables sont cultivés et forment des oasis. On produit de

très belle orge et beaucoup d'abricots, comme au Baltistan, qui
en expédie séchés par toute l'Asie. Ces petites taches de verdure

surprennent dans cette nature de pierre. On voit dans la montagne
les hommes marcher tout en filant, leur paquet de laine enroulé

-au bras et, à la main, une longue bobine qu'ils tournent et rem-

plissent adroitement d'un fil de laine assez grossier.
Dès que l'on arrive dans le pays thibétain et bouddhique, on

trouve partout auprès des villages, comme dans les lieux les plus
déserts ou les plus périlleux, au sommet des cols par exemple,
<le petits monumens religieux de forme circulaire, évasée par le

haut, placés sur un soubassement carré, et surmontés d'une aiguille
annelée supportant un croissant très ouvert et une boule. On les

appelle des Tchorten .-ce sont des mausolées, soit privés, soit com-

muns, dans lesquels on dépose, sous forme de pastilles, de petits
-cônes ou autres choses, à l'effigie de Bouddha, de minimes réduc-

tions des cendres de sa famille mêlées de terre. Quelques spécimens
atteignent la grosseur d'une belle poire, dont un bout de bois en

-allumette représenterait la queue. Ces édicules anciens et modernes
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sont nombreux les uns auprès des autres, et se rencontrent par-

tout, du Thibet anglais à l'océan Pacifique, de même que les

Mano-Phané, longs murs de pierres sèches, d'au moins deux

mètres d'épaisseur, longs de huit et dix mètres. D'autres sont

beaucoup plus larges, et longs de cent mètres, ou même d'un kilo-

mètre. Ils sont recouverts de pierres plates naturelles, de grandeurs

diverses, sur lesquelles sont très bien gravées des prières en carac-

tères sanscrits ou thibétains. Toutes ces prières sont dites par le

fait de passer auprès, à condition que ce soit toujours par la

droite : passer à gauche produirait l'efTet contraire, un effet

ruineux.

C'est une chose amusante, pour les gens qui arrivent d'Europe,
de voir les airs de souverain et d'autocrate que se donne ici le

moindre bourgeois européen. Un blanc de qualité est un Sahib,

un seigneur, et je suis une Mem Sahib, très recommandée par
les autorités anglaises et kashmiriennes, une bara Mem Sahib.

Il y a évidemment le prestige de la couleur et le prestige de la

civilisation. Ils détestent leurs vainqueurs, mais ils les craignent ;

les gens de marque cherchent à les imiter, ils les envient, ils le&

admirent, quitte à s'en venger si c'était possible. Sur les sentiers,,

toute caravane grimpe ou descend pour me laisser le passage, même
au Baltistan musulman, où quelques-uns seulement ne me donnent

pas le salaîn, parce que je suis une femme. Les gens assis se lèvent,

et dès que j'approche des tentes des domestiques et des coolies,

tous sont debout naturellement. Je trouve singulière et fâcheuse

l'habitude que prennent trop souvent les habitans des Indes de

traiter les indigènes comme des bêtes de somme et de ne pas se

donner la peine de leur rendre le salam, ce qui me scandalise

toujours. Je n'essaie pas le geste du salam, — il y a des degrés

à observer que j'ignore probablement, et si à un personnage de

marque je le faisais de la main gauche, ce serait une grave in-

sulte,
— mais je réponds à tous par une inclination de tête. Ce

peuple n'est pas malveillant : un jour que j'étais seule à cheval,

j'entends une femme travaillant dans un champ tout au fond

près du torrent qui crie et me fait des signes. J'aperçois en effet

un nuage de poussière qui se détache du haut de la montagne

qu'elle me montre, et une minute après je vois les pierres rouler

en avalanche; je n'ai que le temps d'arrêter mon cheval et de

fuir en arrière.

C'est aussi dans le pays thibétain que je fais la connaissance
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du miilet-yàk, moitié bœuf avec ses longues cornes, moitié mulet

pour la résistance et lendurance aux divers climats. Le yàk, ma
future monture du Chang-Là,

— Là veut dire passe,
— ne peut

\'ivre que dans le froid au-dessus de 3 500 et 4 000 mètres. Il est

d'une solidité extrême qui le fait préférer au cheval dans les

occasions difficiles. Il est généralement noir ou très brun, haut

cornu, bas sur pattes. Mené par un anneau qu'on lui passe dans

le nez, il pousse des cris de sanglier ;
et c'est bien la plus étrange

monture que Ton puisse imaginer pour une amazone. Ses longs

poils soyeux et mouvans tombent des flancs, se prolongent en

pantalons bouffans jusqu'aux jarrets, et se complètent par une

épaisse queue qui fait crinoline par derrière.

II

La passe du Fotu-Là est à 4 150 mètres d'altitude, avec un
tchorten au sommet. Le sentier est à peine marqué, le paysage
est d'une sauvagerie terrible et, pour une cause quelconque, je suis

seule avec mon cheval. Ces grandes montagnes pâles aux tons

jaunes et rosés, saupoudrés de blanc, neige ou sel, dans cette

gorge, qui va toujours se rétrécissant sous le soleil de feu, me
donnent quelques frissons à la pensée d'avoir pris une mauvaise

piste et de marcher jusqu'à la nuit, aussi embarrassée de rejoindre
Féclaireur que l'arrière-garde. Au fond de la sinistre gorge, j aper-

çois un lama drapé de rouge et une femme. Je ne sais où est le

chemin et ils me font signe de redescendre au torrent. Un énorme
rocher fermait la gorge, et au-dessus d'un rapide raidillon se

dresse tout à coup un grand tchorten dans un décor fantastique.
Perdue ou non. peu importe, je n'ai jamais rien vu de semblable.

Le long d'un sentier en écharpe les tchorten et les mano-phané
se succèdent, se suivent serrés jusqu'à un fantastique village
accroché en nid d'aigles sur des aiguilles de béton naturel. Les

tchorten y sont plus nombreux que les maisons
; plusieurs posés

sur des espèces de portes forment entrées. C'est l'étape cherchée,
la Mayourou et son importante lamaserie.

Dans les cases suspendues et accrochées à la montagne,
j'aperçois des robes rouges de lamas. Cintre plusieurs pointes de

glaise et béton naturel, aux formes les plus déchiquetées et élan-

cées, quelques murs de briques non cuites maintiennent des mai-
sons de bois avançant en terrasses sur le vide, sans parapet,
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supportant des humains qui me regardent curieusement. Et moi

donc, j'ai ralenti l'allure de mon poney, j'avance à regret, em-

plissant mes yeux et ma mémoire. Auprès du petit campement
abrité de quelques arbres se trouve un caravansérail : une cour

carrée entourée de portes étroites et basses menant dans les niches

des voyageurs; un trou au fond sert de cheminée.

Il est midi, et tout là-haut, du monastère, le Gompa, qui do-

mine le pays, on souffle longuement, dans de grandes cornes
,^

l'appel des lamas à la prière. Le soleil darde cruellement
; je monte

à pied en toute hâte, des hommes me conduisent
;
et bientôt toute

une procession me suit, aussi amusée de moi que je puis l'être

d'elle. La femme blanche est déjà rare de ce côté. Tous les lamas,,

hommes et enfans, sont habillés de rouge, du grenat au rouge vif,

quelquefois le bonnet est la seule note claire, bonnet découpé sur

le front, très tombant en arrière et relevé en revers. Par-dessus

la robe, à manches ou sans manches, ils portent une grande dra-

perie, ('es groupes d'un rouge sombre et chaud sont superbes
dans le soleil et les diversités de tons feraient le bonheur d'un

peintre et d'un coloriste. Le peuple est habillé de laine blanc-

poussière avec la ceinture marquante et tout l'outillage pendu»
Il porte la longue natte, comme les Chinois, et des bottes à

revers en tressage de cordes et de laines, véritables broderies avec

semelles de cuir. Un groupe fait valoir l'autre.

Les femmes Ladaki portent des jupes froncées, faites de bandes

verticales d'une étoffe de 20 centimètres de largeur, noir et rouge,
bleu et rouge, vert et rouge ;

leurs cheveux sont séparés en petites

nattes, formant pèlerine, rattachées à un long gland qui tombe

sur les talons. Une plaque de drap rouge, appelée pcyi-ak, de

douze à quinze centimètres de largeur, recouverte de turquoises,

descend à la Marie Stuart sur le front et se prolonge en arrière sur

les nattes jusqu'à la moitié du dos. Elles portent au côté le nœud

gordien en cuivre et tout le Ilot des menus objets pendus : cuillère

pour manger le satoti (la farine), outils pour la toilette, clefs

extraordinaires et le porte-monnaie aux longs flots de courts, les-

coquilles-monnaies, qui sonnent en marchant. Les cheveux sont

disposés de chaque côté du visage en minces nattes formant éven-

tail, sur lesquelles sont fixées des oreillettes de fourrure noire

éclairées d'un bouquet de roses jaunes derrière l'oreille.

Elles sont riantes et avenantes, et diffèrent absolument de la

femme musulmane. Elles ont un air sûr d'elles, en femmes habi-
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tuées à mener un nombreux ménage. Les vieilles me paraissent

laides
;
les jeunes sont agréables sans être jolies. Je me rappelle

particulièrement à la porte du Gompa trois ou quatre jeunes têtes

qui se glissaient furtivement, dés que cette porte s'ouvrait, pour

l'unique plaisir de me contempler. Elles étaient vraiment char-

mantes dej malice et de curiosité : une petite blonde, oiseau rare,

peut-être importé d'Albion ou de Yarkand, était ravissante avec

ses turquoises descendant sur le front; puis encore, une petite

fille, la robe rouge couverte d'une seconde robe bleue de Lassa, à

dessins vagues de croissans emmêlés : une ceinture rouge retient

la robe, et un bonnet fourré, les hauts revers levés, enserre la

petite tête. Je témoigne du plaisir à la regarder, et un père de la

communauté du ménage, rayonnant et fier comme s'il était unique,

s'empresse de m'offrir un bouquet de ces jolies roses banks qui
sentent si bon. Hommes et femmes, lamas même sont décorés de

ces roses jaunes, et comme ces derniers sont rasés, ils attachent

leur bouquet derrière l'oreille lorsque au temple ils quittent le

bonnet.

J'arrive enfin près du Gompa : des marches, des couloirs

sombres, des galeries à ciel ouvert dans des dédales ruinés; je

contourne de petits tchorten, mausolées haut perchés, entourés

d'une galerie extérieure sans garde-fous, longeant des séries de

moulins à prières que les lamas font tourner au passage. Les

lamas, qui ne partagent pas les préjugés musulmans et brahma-

niques, semblent m'attendre dans les cours qui précèdent le

Gompa : rangés en cercle, ils me donnent le salam, et me font

entrer avec eux dans le temple.
Au fond du Gompa très obscur sont sur deux rangs, l'un au-

dessus de l'autre, des statues de Bouddhas et de Grands Lamas
habillés de riches étoffes de soie. Devant eux sont par centaines

de petits vases d'huile et de graines, des bouquets de fleurs et de

grands doigts de ghi, beurre de buffle, dans lesquels on pique de

longues allumettes en poussière de santal qui répandent un

agréable parfum. Au-dessus des dieux, il y a des tentures de

soie et partout des bannières, des caractères, et des figurations.
J'ai doucement fait le tour du temple, tandis que les lamas

s'asseyaient dos à dos en lignes allant aux dieux placés dans le

fond : je suis arrivée à une espèce de banc unique qui a fait

mon bonheur. Je suis seule dans le temple avec 150 lamas et trois

hommes qui ne sont pas lamas.

TOME CXLU, — 1897.
"

11
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Alors les prières, les psalmodies, les chants ont commencé,

entrecoupés de temps en temps d'un grand jeu de sonnettes. Cha-

que lama en a une à la main qu'il fait sonner sur un certain

rythme ;
de l'autre main il tient un petit instrument de cuivre,

de la forme d'un sablier à jour, c'est un « tonnerre », le sceptre de

la prière qui lui donne son efficacité, le dordja, d'où est venu le

nom de Darjeeling. Le fameux dordja qui a servi de modèle à cet

accessoire indispensable se trouve à Lassa, dans la lamaserie de

Sera où, selon la croyance lamaïste, il est venu des Indes à travers

les airs. Un peu plus tard, les lamas battent deux petits tambours

accolés faits de deux crânes de lamas, unis par un cercle d'argent
et fermés de peaux peintes en vert sur lesquelles frappent, par le

roulis qu'on leur imprime, deux marteaux suspendus. Quelques-
uns se servent de gongs et de cymbales, et deux longues clarinettes

sont aux mains des artistes du Gompa.
Mais ce qui éternise la prière, c'est le tchaiigue, la bière d'orge

agréable à boire que de jeunes lamas versent sans discontinuer.

Tous possèdent la petite écuelle de bois ou de cuivre, et de grands
vases placés en un angle du temple ne cessent de remplir les

énormes amphores au long bec en gouttière qui verse si bien, et

toujours de nouveaux vases sont apportés, et jusqu'à trois fois les

mêmes écuelles sont remplies de tchangue, sans préjudice d'une

autre boisson plus colorée et chaude. Et les instrumens et les

mains s'agitent dans des mouvomens particuliers et sacrés, les

écuelles se vident, les chants continuent. Quelques lamas cau-

sent et rient, et tous les yeux trouvent le moyen d'être fixés sur

moi, môme si l'on me tourne le dos. Deux des échansons échan-

gent en entrant des coups de pied haut placés : je ne pense pas

que ce soit dans le rite.

La Mayourou est à 3 400 mètres d'altitude. Au-dessous de

nous, vers le torrent, est l'oasis d'un vert éclatant qui étonne

dans ce site bizarre au chaud et pâle coloris si varié dans ses

tons.Lesoir, tandis que je travaille sous ma tente, je vois s'éloigner

un lama, sa sonnette pendue au cou de son cheval. Le lendemain,

de l'autre côté du village, les montagnes de glaise jaune font

paraître sombres les montagnes pâles de la veille. Celte chaîne a

des aspects de glaciers tourmentés comme les séracs du Géant au

Mont-IUanc, dans lesquels on aurait fait un chemin : d'autres

parties me rappellent les cascades pétrifiées de Hammam Mes-

koutin en Algérie. Nous nous enfonçons dans l'étroite gorge
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suivant le fond du torrent, le traversant et retraversant sans cesse,
—

quelques belles roches ont des violets d'iris et d'autres le vert des

malachites. — Un nomeau torrent se joint à celui-ci, et trois

heures après nous arrivons à l'Indus. L'Indus d'Alexandre !

accompagné sur nos atlas de jeunesse du tracé rouge indiquant

la marche des conquérans. Je ne me doutais guère alors que je

remonterais un jour cette fameuse vallée de l'Indus.

Quel soleil ! des pierres incandescentes qui vous reflètent une

brûlure au visage ;
rien que ces rochers pâles ou teintés de bruns

métalliques et au bord du fleuve un sable gris, mêlé de mica

dans lequel on enfonce. Le \'illage de Khalki est une oasis : des

champs d'orge et de blé, des arbres, de l'eau, une fraîcheur'.

L'air est délicieux, ce n'est qufe le soleil qui est de feu. Je suis

obligée de mettre un châle sur mes épaules pour m'abriter de ses

brûlures. Le thermomètre ne dépasse pas 33** à l'ombre. Au

matin, des nuages bienfaisans errent dans le ciel, ce ciel bleu

clair et vif que Ton ne connaît, ni dans notre Midi, ni en Egypte,
ni aux Indes. Ce n'est plus le même bleu, c'est une clarté, une

crudité extrême que je ne me lasse pas d'admirer et qui va aug-
menter d'intensité à mesure que nous allons avancer vers l'est et

gagner de plus hautes altitudes. Ces gros nuages blancs sont la

queue de la mousson des Indes qui commence en cette saison à

inonder la vallée de Kashmir et expire et s"évapore sur ces roches

arides. Et on la remonte toujours, la brûlante vallée, par un sen-

tier vertigineux qui domine presque constamment à pic le tor-

rent-fleuve. On monte, on descend sans cesse, et on remonte tou-

jours; un village oasis est sur la rive gauche à l'entrée d'une

petite gorge étageant ses champs. Quelques gens qui passent me
disent bonjour en thibétain, en bhoti; ils me disent : djou, et moi

qui ne suis pas fière, je leur réponds djou, et même cela m'amuse
et leur fait plaisir.

Tout le peuple maintenant ne va plus parler que le bhoti, et

mes domestiques savent peut-être autant de thibétain que je sais

moi-même d'hindoustani. Leur vraie langue est le kashmiri

qu'ils prétendent m'apprendre en même temps que Fhindoustani.

Nous avons dit adieu au mounghij le poulet, qui ne viendra plus
varier notre ordinaire; il n'y a plus que du mouton, qui me suit

sur pieds et se racornit légèrement, mais le poulet est coriace et

immangeable au Thibet. Mon cuisinier, qui doit me nourrir pour
une roupie par jour ou à peu près, soit 4 fr. 40, m'a acheté l'autre
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jour un mouton pour deux roupies et demie, — 3 fr. 50, — c'était

encore au pays de l'herbe et le mouton était gros. Par un plateau
de 4 150 mètres d'altitude dominé par le beau Kauri et son éter-

nelle tête blanche à 6 700 mètres, on retrouve l'Indusen sa vallée

élargie, à peine quittée, roulant entre des éventails de moraines

dont nous remontons les pentes jusqu'à la ville de Leh : des

arbres, un fort, des maisons, des monastères, des ruelles incan-

descentes, c'est, à 3500 mètres d'altitude, la capitale du Ladak.

m
Il est midi, des femmes filent la laine dans les rues (ce n'était

donc pas un privilège masculin). Les hommes portent la queue

jusqu'à la taille, de longues enfilées de pierres précieuses aux

oreilles et quelques-uns des bracelets : ce sont les « gâtés » de leur

femme, je suppose. Les femmes ont de grands bracelets blancs,

faits avec des conques marines de Ceylan, aux formes de man-

chettes mousquetaire, très évasées. Elles les frappent l'un contre

l'autre pour faire leurs respectueux salams, Leh est la rencontre

des caravanes du nord et du sud : les caravanes de Yarkand et de

Kashgar, de Chine et du Turkestan y croisent celles des Indes.

La passe du Karakorum est la seule laissée ouverte par les

Anglais. La ville est gouvernée par un Wazir pour le Maharajah
de Kashmir, et le gouvernement des Indes y envoie chaque année

un fonctionnaire pendant deux mois au temps des caravanes. Il

partage avec le Wazir gouverneur la juridiction des affaires com-

merciales et ils portent tous deux le titre de Commissioners

Joints, commissaires unis. L'hindoustani est la langue officielle

parlée par toutes les Indes (en plus des 243 idiomes), de môme

que le persan est dans tout le nord la langue des actes, des trans-

actions, la langue écrite.

Tandis que je suis à écrire sous ma tente, un batcha et six

musiciens viennent m'offrir une danse. Les batchas sont des gar-

çons revêtus de robes de filles en gaze transparente par-dessus
leur culotte et draperie blanche. C'était une étrange scène! Ce

garçon était terriblement beau, et un air, et une grâce de femme
à s'y méprendre, tellement qu'au premier moment j'ai cru avoir

mal compris. Des yeux superbes, et si grands, et si beaux que je

n'en ai jamais vu de si grands, ni de si beaux. Une figure longue,
des lignes, une douceur et une énergie de passion extraordi-
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naire. Le teint assez pâle, les longs cheveux couvrant les épaules,

retombant de chaque côté des joues, une petite toque plate sur la

tête qu'il met et laisse tomber selon les circonstances. La danse

était accompagnée de chants qui devaient être des chants d'amour,

simulant l'amour tendre, passionné, désespéré d'une femme, et

c'était des scènes tout entières jouées, s'approchant jusqu'au bord

du tapis que je fais étendre devant ma tente, se traînant à genoux
dans des grâces bizarres, mais très curieuses au point de vue

artistique.

Les femmes sont toujours pour moi un objet de curiosité, avec

leur costume bizarre qui sied fort bien à leur genre de beauté. Le

peyrak
— la longue bande de turqpoises qui descend sur le front

et dans le dos au milieu de leurs cheveux noirs et des oreillettes

de fourrure,— est un véritable douaire qu'elles se passent de mère

en fille. Elles portent sur l'épaule une sorte de toge romaine en

laine rouge bordée de bronze, passée sous un bras et rattachée

sur l'épaule gauche, doublée de chè\Te blanche à longs poils qui

font ondoyante collerette et franges au bas du manteau. Les plus

pauvres mettent sur leur dos une ou deux grandes peaux de chèvre

à longues soies flottanfes, leur lit et leur manteau tout à la fois.

Le Résident politique, le capitaine Trenche, un charmant

Irlandais, arrive à Leh, un jour après nous. Le Wazir, gouver-

neur, est allé à six milles au-devant de lui, et toute la population
est massée dans le bazar, les cent hommes de troupe, les lamas

sur les terrasses soufflant dans leurs longues cornes, les femmes

dans la rue frappant leurs manchettes de coquillage l'une contre

l'autre en manière de salut. C'est chez lui que je fais la connais-

sance du Wazir : très empressé à faire plaisir à l'amie de son

adjoint, il se chargera d'envoyer des exprès derrière moi pour
me porter deux courriers, jusqu'à ce que les lettres puissent re-

monter des Indes au-devant de moi.

Leh possède un officier chinois arrivé comme moi de la

veille, porteur de lettres d'introduction et peut-être chargé d'une

mission secrète. J'ai \m le plateau des présens offerts au jeune
fonctionnaire anglais, je dirais presque des condimens : gin-

gembre, sucre en caramel, brique de thé, paquet de tabac, médi-

camens pour je ne sais quels maux, petits morceaux servant de

nourriture pour 24 heures, encre de Chine, papiers de Chine,
menues graines. Ce soir, il est invité à dîner et on nous donne

une l'ainasha, un divertissement. L'officier chinois est en retard
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de cinquante minutes. Il est d'ailleurs jaune, laid, une mâchoire

de crocs avançant. Il est vêtu de sombre, il a un interprète hin-

doustani et l'air abruti des fumeurs d'opium. De grands tapis
sont étendus en plein air devant le bungalow de la Résidence,
des bancs, des fauteuils sont préparés, le Wazir, le Cardar, maire

de Leh, tous les officiers sont arrivés et une troupe de soldats

kashmiri que l'on place derrière le banc des officiers. Je suis à

droite du capitaine Trenche, le Chinois à gauche, morfondu

de froid,
— il faut l'envelopper de couvertures, — l'air est sec

et vif, mais à minuit, il y avait encore 20 degrés. Une foule

remplit les jardins, tout Ladak est là! C'est bien la confusion

orientale sous la clarté des torches que l'on agite et qu'on im-

bibe
,
sous la lumière des lampes aux flots de mèches libres

plongeant dans l'huile.

Les batchas commencent la fête, ils dansent, ils chantent avec

une rare perfection. Et les femmes, les nautch-girls, sont accrou-

pies au bord du tapis, attendant leur tour, enfouies dans leurs

manteaux de pourpre. Les bijoux brillent à leur tête, à leur cou,

aux épaules, sur les jupes. La danse tartare des femmes est chose

toute nouvelle pour moi. Elles marchent en grand cercle l'une

derrière l'autre, elles dansent avec leur toge retenue sur une

épaule et tombant de l'autre. Elles glissent dans de jolis mou-
vemens graves qui découvrent le luxe de leurs costumes. Elles

ne ressemblent pas aux bayadères des Indes, leur danse n'a rien

de lascif, et ne rappelle pas non plus celle des Javanaises.

Les batchas ont tenu la grande place; après leur danse fémi-

nine et amoureuse, ils se poursuivent en chasse rapide, puis
tournant deux par deux, à bout de bras, comme font les enfans,

le corps ployé en une grâce féminine très souple et une force

très masculine. Plus tard, ce sont des joutes avec deux bâtons

qu'ils doivent sans cesse heurter, sautant, plongeant, se couchant
;

de dos et de face, toujours les bâtons se frappent avec une dex-

térité, une agilité ot une rapidité vertigineuse. Il y a des scènes

comiques : un Balti en haillons danse avec une légèreté que
n'ont pas nos danseurs européens. Les (iourkas du Nepaul,

—
qui donnent aux Indes leurs meilleurs soldats, race petite ot ré-

sistante,
—

joutent avec un ou deux grands sabres, les lamc^s

étincollenl sous les torches. 1 n danseur se livre à des sauts fan-

tastiques avec un long «bâton à torches entlammées des deux

bouts. Ce ne sont plus les Indes, c'est ici le monde tartare, et
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c'est l'Asie Centrale qui s'avance à l'époque des caravanes dans

ce Thibet anglais avec ses mœurs, ses jeux, ses costumes, et sa

dépravation.
L'Islam gagne beaucoup en Asie, le Thibet lui-même est at-

taqué : tout le Baltistan autrefois bouddhiste est maintenant à Ma-

homet ; et une colonie de Baltis est venue s'installer à Shushot,

le village que j'aperçois dans la vallée entre Leh et la grande la-

maserie d'Himis, apportant la mosquée et la polygamie à côté de

la polyandrie. Les Ladaki sont honnêtes et travailleurs ;
le climat

froid elles hautes altitudes sont favorables à la vertu, et ces mé-

nages polyandriques ^nvent dans l'honnêteté à leur point de vue.

Telle femme a les deux ou trois frères, dont le dernier est peul-

être un enfant : elle a, en plus, un époux de choix, quelquefois

deux, qui font partie de la famille; la terre ne sera pas divisée,

elle restera à l'aîné des enfans qui la partagera avec les frères de

la communauté, ce qui formera un nouveau ménage.
Le lendemain de la Tamasha c'est le Durbar du capitaine

Trenche. grande réception des notables de Ladak et des étran-

gers : capitaine chinois, dame française, marchands de Yarkand,

(le Kaschgar et Turki (du Turkestan). Les deux Cojnmissioners

Joints, le capitaine Trenche et le Wazir gouverneur de Leh,
sont assis sur deux fauteuils. La Française et un officier anglais,

ami du capitaine, sont auprès d'eux. L'héritier des anciens rois

de Ladak, le Rajah, est le premier en retour près de moi, et le pre-
mier il a été appelé à faire le salam au Résident dans la présenta-
tion faite par le ^yazir. Le Rajah lui a remis une écharpe de soie

blanche, le Khata, qui m'a été gracieusement offerte. C'est le

symbole de bienvenue et d'honneur, accompagnement obligé de

tout présent et de toute demande. Je me suis amusée du défilé,

des costumes, des types; et l'ancien roi n'était pas la figure la

moins originale. Il portait une robe de brocart grenat, une grande

[écharpe de soie ronge tombant du cou, une toque tissée d'ar-

[gent et de belles bottes brodées. Tous venaient toucher la main
du fonctionnaire anglais avec une ou deux roupies dans leur

tmain, c'est comme un signe d'obéissance, pour dire : Tout ce que
n'ai est à vous. Le Commissioner pose à peine le bout des doigts

[sur les pièces avec un joli geste de bénisseur.

C'est avec le jeune Commissioner. avec le Wazir, le capi-

ftaine anglais ami du Commissioner et M. Dauvergne, mon pré-

[cieux
et aimable protecteur, que je me rends à la lamaserie
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d'Himis, pour la plus grande fête bouddhiste de l'année. Le thé

nous attend en route au pont de Flndus. On se presse pour ar-

river à Goulab-Bagh avant le coucher du soleil pour un jeu de

polo indigène que l'aimable Commissioner a bien voulu com-

mander pour moi. Goulab veut dire roses, jardin des roses, c'est

un nom que l'on trouve souvent par toutes les Indes.

La population est réunie pour nous recevoir; les femmes,
dans leur beau manteau rouge, battent leurs bracelets blancs

l'un contre l'autre en s'inclinant profondément à plusieurs re-

prises. Des tambours, des instrumens divers saluent notre arri-

vée. Ces messieurs ont de très beaux chevaux, mon pauvre tatou

se pique d'émulation, et nous faisons une entrée de fantasia. On
nous conduit tout de suite à une espèce de tribune au-dessus du

champ de polo, et 25 à 30 cavaliers s'élancent dans la longue
arène poussant deux boules. Les règles ne sont pas les mêmes

que celles des Anglais qui leur ont emprunté leur jeu et l'ont ci-

vilisé. Les Ladaki ont une grande souplesse pour se baisser et

atteindre la boule avec leurs maillets plus courts que ceux des

Anglais, mais la course présente un désordre un peu confus. Plus

tard, ils font une course de vitesse. On prétend qu'en posant une

roupie d'argent sur le sable, un cavalier pourra la ramasser son

cheval lancé au galop. L'expérience ne réussit pas. Le capitaine

Trenchu veut que nous soyons ses hôtes pendant tout le voyage
de Himis, et sa tente est parée de fleurs et de feuillage en mon
honneur.

Le lendemain, notre caravane s'est encore augmentée autour

des quatre Européens, et c'est en véritable fantasia, avec oO cava-

liers, selles tartares, harnais indigènes, turbans variés, que nous

nous rendons au monastère d'Himis, situé dans le cadre natu-

rel le plus fantastique. Des pèlerins à pied ou montés nous pré-

cèdent, des femmes accompagnées de leurs deux ou trois maris

el de leurs enfans. Le premier mari garde son rang et fait porter

les bagages par les autres. Le (ïomraissioner veut que je sois con-

stamment près de lui, dès que la route le permet, au désespoir du

pauvre Wa/ir que cette langue française désole, el empêche d'étu-

dier son nouveau yo//<^ 11 paraît que je suis la première femme
Aonue à Himis, ce qui m'a beaucoup élonnée. Le supérieur du

(jOïu\yd^[ii Shaghoty dans sa robe grenat el la draperie plus mar-

(juante, le chapeau de cardinal sur Ja tôle, est à plusieurs milles,

»>ur sou petit tatou, au bord de l'indus, au-devant de nous.
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Nous quittons le fond de la vallée et nous avançons vers une

gorge sauvage aux parois escarpées et dénudées, de tous les tons,

du jaune au roux, dans une illumination splendide. Les contre-

forts semblent venir au-devant comme des rideaux, masquant le

fond de la gorge, et tout à coup Himis apparaît, fantastiquement
accroché aux parois à pic, les maisons les unes sur les autres,

c'est Timmense Gompa, un des plus célèbres après celui de Lassa.

Toutes les musiques jouent; la population des pèlerins sur les

murs, les terrasses, les toits; les femmes par groupes; manteaux,

bijoux, coiffures, lamas en ligne, une oasis, des arbres au fond

du val; nos tentes dressées sur l'autre rive dans la verdure en

face de cet extraordinaire Himis, tout cela compose un tableau

d'une intensité de vie et de couleur inoubliable.

IV

La fête commence à midi. C'est une féerie en deux journées

que l'on célèbre pour l'anniversaire de l'incarnation du premier
Grand-Lama de Lassa. Cette fête se célèbre à une date fixe selon

le calendrier thibétain. Les^ lamas et les nonnes de Lassa y
viennent en un voyage de trois mois se mêler à leurs frères du

Thibet occidental : c'est un centre d'intrigues entre les sujets

bouddhistes du Maharajah et les prêtres de Lassa, qui ne peut être

vu de bon œil par les autorités kashmiri. Tout au Ladak vient

de Lassa, c'est la capitale de ce monde bouddhiste. Nous arri-

vons au Gompa, toujours entourés de notre état-major, le Wazir,
le (^ardar et tous les plus notables turbans. On nous mène par
une haute terrasse sur une galerie intérieure dominant à l'ombre

l'enceinte quadrangulaire et irrégulière, tandis que le soleil illu-

mine le spectacle et la foule en cinq ou six étages placée en face

de nous.

Les groupes semblent disposés par mêmes teintes : les lamas

réunis sur les marches et les terrasses du Gompa, les bras nus.

les têtes à peu près rasées, le type vulgaire et souvent bestial,

forment une tache rouge et chaude. A côté sont les laines blanches

des pèlerins ladakis, les étoffes amarantes de Lassa, un groupe
de femmes aux robes rayées, un autre en manteaux de pourpre;
ailleurs on ne voit que le bleu des turquoises et les bijoux étin

celant dans la lumière. Les femmes du Rajah sont dissimulée^

sur un balcon fermé d'étoffes; en qualité de princesses, elles ne
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peuvent être vues du vulgaire. C'est un usage que les Hindous

de caste dans toutes les Indes ont emprunté à leurs vainqueurs
de l'Islam, de même que les Musulmans aux Indes ont emprunté

beaucoup de préjugés aux Hindous. Le Rajah, le Gia/po, comme
on l'appelle, est toujours le roi pour son peuple; il passe pour
érudit en littérature thibétaine ;

c'est un ascète, me dit-on, mais

il a quatre ou cinq femmes et paraît avoir nombreuse famille. Il

a un type fin, l'air perdu dans le Nirvana et d'une caste vrai-

ment supérieure qui contraste avec le physique vulgaire des lamas

et du peuple. Les silhouettes sur les toits se détachent sur les

parois cuivrées des rochers, se découpant eux-mêmes sur le ciel

bleu éclatant. Nous examinons les femmes, dont quelques-unes
sont vraiment très jolies, étant donné ce type que les poètes de Mon-

golie et d'Andijean chantaient en disant : « Elle est belle comme
la lune. » Le costume des Ladaki convient à leur beauté : elles

ne sont belles que de face, le profil aplati ne saurait nous plaire.

Je remarque parmi la foule des femmes à tous crins et sans un

seul bijou; une énorme toison laineuse, graisseuse, et empâtée
en mille cordes à peine tournées leur donne dans leur robe noire

un air de bêtes sauvages. On me dit que ce sont les vierges du

monastère, les servantes de la lamaserie. Perdues au milieu de

tous, on en distingue d'autres en bonnets jaunes et en bonnets

rouges, la tête rasée comme les lamas, ce qui n'ajoute pas à leur

beauté : ce sont les nonnes bouddhistes. Elles sont 300 à Himis,

et il y a 500 lamas divisés en « bonnets jaunes, )> plus austères,

et en « bonnets rouges, » plus nombreux.

Au centre de l'enceinte, une vingtaine de lamas dansent iso-

lément en rond sous de hauts chapeaux pointus : leurs robes sont

empruntées aux plus belles étoffes de la Chine et du Thibet; de

longs flots de légères écharpes pendent de leurs têtes et flottent

au vent avec leurs longues manches. De monumentales images
brodées suspendues aux murailles représentent des grands-lamas.
Ce ne sont partout que banderoles, draperies jetées, des étoftes

merveilleuses et variées, comme je n'en ai jamais vu ni imaginé
en pareil nombre. Une musique sourde marque la mesure

;
la

danse se compose de pas en avant et d'un tour sur eux-mêmes, la

jambe en l'air, les pieds emmaillotés dans de grosses boites do

feutre. Ils tiennent tous le tonnerre dans la main droite, le sceptre
de la prière, de l'autre main la sonnette ou le double tambour en

crânes de lamas ou encore de grands tambours plais et emmanchés
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sur lesquels frappe une tige de fer recourbé. Tous sont masqués,

masques bleus, bruns, jaunes, rouges aux dessins d'or; le (îrand-

Lama a le masque rose
;
les guerriers portent des masques de cuivre

ciselé étincelant au soleil. Les uns ont une tête de mort sur la poi-

trine, d'autres une couronne de cinq têtes de mort
;
dautres portent

des tiares excentriques ou de larges chapeaux de laque de Chine

surmontés de cinq bannières qui prennent au vent toutes les

formes. Certaines bannières ont un mètre de hauteur. Puis il y a

les masques aux trois yeux que l'on retrouve sur les images du

Gompa, c'est le masque du Destructeur, la divinité malfaisante

qu'il importe de ménager et qui, avec les diables, joue un rôle con-

sidérable dans la « fonction ». .

L'influence brahmanique à Himis comme à Lassa a altéré le

culte de Bouddha qui ne se retrouve, me dit-on, dans sa pureté

qu'en Birmanie. Partout les figures des Grands-.'Lamas déitlés

prennent à Lassa et à Himis la place du premier dieu. A Himis,

un Grand-Lama de stature colossale occupe la place d'honneur

entouré d'autres Grands-Lamas plus petits, tandis que la statue

de Bouddha se perd en un coin. Dans d'autres Gompas, jai re-

trouvé les têtes monstrueuses et les animaux phénomènes du

panthéon brahmanique.
n est d'ailleurs facile de remarquer certaines analogies d'orne-

mens et d'accessoires avec notre culte catholique. Les crosses, les

mitres plus ou moins bizarres, les dalmatiques, les chapes, les

énormes encensoirs soutenus par cinq chaînes rappellent nos orne-

mens, de même que le beau chapeau de soie rouge aux jolis pom-
pons de soie floche, que le supérieur portait le matin en venant

au-devant de nous, rappelle notre chapeau de cardinal. On peut

remarquer aussi certaines psalmodies, des litanies, l'eau bénite,

le chapelet, les exorcismes, grand nombre d'innovations qui
remontent à Tsong-Kaba, le grand saint bouddhique dont la

chevelure rasée et jetée à terre produisit, selon la légende,
l'arbre aux dix mille images, le kounboun de la grande La-

maserie du même nom, aux feuilles couvertes de caractères thi-

bétains. Tsong-Kaba fut, au xiv^ siècle
(il mourut en 1419),

le grand réformateur de la liturgie, l'auteur d'une rédaction

nouvelle du corps doctrinal laissé par Çakya-Mouni, enfin le

chef de la fameuse réforme des « Bonnets jaunes » plus austères

queles(( Bonnets rouges >. C'est précisément au xiv*' siècle que les

grands conquérans tartares envoyaient des ambassades en France,
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en Angleterre, à Rome : pourquoi la pompe de nos cérémonies,

frappant l'imagination de ces barbares, n'aurait-elle pas suscité

quelques formes nouvelles <lans leur liturgie? iNous voyons bien

aujourd'hui encore quelques innovations et modifications d'ori-

gine brahmanique se produire dans le culte bouddhique. Et déjà
sous Grégoire IX, à la fin du xni^ siècle, de nombreuses ambas-

sades et caravanes avaient été envoyées en Asie, et y avaient in-

troduit, avec des missionnaires, le spectacle de nos formes reli-

gieuses.

Je crois vraiment que j'ai laissé tous mes lamas une jambe
en l'air pirouettant sur eux-mêmes, lorsqu'un coup de trompe du

haut des marches du Gompa les fait remonter deux par deux. Et

de nouvelles scènes commencent : entrée du Grand-Lama sous

son parasol d'honneur précédé et suivi de toute sa cour
;
devant

lui, des encensoirs et de longues trompettes de plus de deux mètres

portées par les uns, soufflées par les autres.

La préparation de cette représentation est l'occupation de

toute l'année
;
les scènes sont ordonnées exactement comme les

pas de nos ballets; une discipline très sévère frappe et punit la

moindre erreur. Les lamas aux têtes de squelette, grelots aux

chevilles et à la ceinture, se livrent aux plus joyeux ébats. Ce

sont aussi des rites, des psalmodies, des chants, des musiques, des

cérémonies, des sortes de sacrifices offerts à des idoles brisées en-

suite et dont les sacrificateurs se partagent les débris. Pendant

que les acolytes du Grand-Lama dansent successivement devant

lui leur pas seul, avec accompagnement de tambours en trémolo

sur les crânes humains, ou bien que les personnages se livrent

aux incantations les plus macabres, toujours des nuées de diables

se précipitent et leur entrée est accompagnée des sifflemens les

plus infernaux. Ils ont les jambes nues et la longue jupe en

étroites lanières de folies; ils bondissent, courent, jettent la

perturbation, et sur je ne sais quelles objurgatiims, les voici

partis sur de petits coups pressés de l'orchestre, poussant tou-

jours leurs cris sifflans, pour aussitôt revenir et disparaître de

nouveau.

Le second jour, trois chevaux et trois chiens prennent part à

la cérémonie et reçoivent la triple aspersion de l'huile, du sang et

de l'eau, et on les laisse, affolés, détaler avec leurs conducteurs et

faire trois fois le tour du Gompa, tandis que quatre longs chalu-

meaux soufflent du haut du toit comme pour annoncer un évé-
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nement grave dont nous ne saurions comprendre la portée. Et

pendant que ces scènes confuses et bizarres se déroulent en ces

deux longues journées, prières, offrandes, adorations sur des

crescendo et des diminuendo qui paraissent sortir des centres in-

fernaux, deux lamas, le masque relevé en topi (chapeau), jouent

le rôle des comiques du drame et se li\Tent à toutes les facéties

connues des clowns de nos cirques, faisant en même temps la

police du public avec leurs innocens maillets de laine. La seconde

journée finit par une arlequinade de maître d'école et d'écoliers

malins qui, après mille folies, forcent la tète chocolat de leur

maître de se prosterner et de baiser la terre devant la grande image

suspendue du Grand-Lama : et cela aux rires de tous les specta-

teurs qui ont assisté si gravement à toutes les bizarreries de la

fonction. Gest comme une dérision de leurs adorations, de cet

acte que le peuple a accompli si sérieusement en arrivant et

qu'il va recommencer, si nombreux, rangé en cercle, les mains

jointes et prosterné, tandis que les machinistes descendront et

enrouleront la grande soie qui représente le Grand-Lama.

Les lamas sont dune ignorance extrême, ils ne connaissent la

raison et le sens d'aucun de leurs exercices et de leurs nombreux

accessoires ;
ce n'est pas mauvaise volonté à répondre aux ques-

tions, c'est incapacité : il est écrit qu'il faut user de ces objets

pour prier et ils n'en savent pas davantage. Il semble cependant

que les danses des morts et des diables qui tiennent la plus grande

part dans ces danses fantastiques et ces chants macabres doivent

s'expliquer par la croyance que les âmes des morts sont entourées

après le trépas de démons qui, sous les plus terribles formes,

essaient de les détourner de la voie qu'elles doivent parcourir

pour parvenir aux sphères supérieures. Alors les pauvres morts

errent en détresse et les lamas veulent à la fois les déli\Ter par
leurs incantations et habituer les humains à la vue et au bruit de

ces terribles diables, prenant leurs masques, imitant leurs gro-

tesques gambades, afin que les âmes ne soient plus troublées

quand viendra l'heure de ces apparitions.

De hauts mâts au milieu de l'arène, sur les toits, dans le

temple et partout, supportent les triples parasols, souvent aux
trois couleurs figurant, comme dans le brahmanisme, une sorte

de trinité, la puissance créatrice, protectrice et destructive. De

longues oriflammes de plusieurs mètres, surchargées de carac-

tères, flottent aux plus hauts mâts, et ces prières agitées par le
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vont montent au ciel. Des moulins à prières sont encastrés dans

tous les murs du Gompa et chacun doit les faire tourner au pas-

sage. C'est une sorte de cylindre qu'un rien met en mouvement et

qui vous moud des prières sans nulle fatigue. Le Um, mani

padmi Imm, la prière fondamentale du bouddhisme est gravée
tout autour, mais il faut prendre soin de tourner de droite à gauche
et non pas de gauche à droite. C'est le Um, mani padmi hum

qu'ils répètent également sur les grains de leurs chapelets. On
voit dans une ruelle de cet Himis

, qui n'est pas un village ,

—
mais uniquement ce grand monastère et ses tenanciers, métayers
et métayères appartenant au Gompa,

— s'élever en un angle un

grand moulin entouré de deux étages de moulins, plus petits sur

plus grands, et priant tous par la force hydraulique. Il y a encore

une autre invention qui, à titre de voyageuse destinée à achever

son voyage à pied, me sourit assez : ce sont les petits papiers

jetés au vent priant le ciel de les changer en chevaux pour aider

les voyageurs en détresse. Beaucoup de gens tiennent à la main

un moulin à prières emmanché, qu'ils font tourner sans cesse

comme une crécelle. C'est l'accessoire de mes coolies, porteurs
ou conducteurs de tatous, quand ils ne sont pas occupés à filer

la laine.

Je ne parlerai pas du riche trésor du Gompa, le seul Gompa de

ce pays qui n'ait pas été pillé au moment de la conquête du Ladak

par l'État de Kashmir, il y a cinquante ans. Le Wazir possède
une des clefs de ce trésor qui ne peut être ouvert que devant lui

et par décision du Durbar. Il ne faut pas que les lamas soient

tentés de transporter leurs richesses sur le sacré et inviolable

territoire du Grand Thibet.

Quelques Gompas sont souvent de longues périodes sans pos-

séder de Grand-Lama vivant; ils sont alors, comme Himis, di-

rigés par un supérieur, un Shagjhot; les incantations se font

attendre, mais, grâces soient rendues à Bouddha! Himis possède
maintenant un Grand-Lama en bas âge, élevé et éduqué à Lassa.

Il n'y aura plus qu'à le décider à venir occuper sa résidence, ce

qui souffre quelquefois des difficultés. Nous n'avons vu que le

trône sur lequel il sera adoré après sa mort à côté des autres

Grands-Lamas qui l'ont précédé.

A la porte du Gompa, on nous présente un grand bras et une

main de mort fort bien momiliés
;
un Ilot d'une vingtaine

d'écharpes de soie est fixé au haut du bras et lui sert d'ornement
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et de lit pour l'envelopper. C'est le bras d'un brave mort en com-

battant pour le Gompa. La conservation des chairs dans les cli-

mats secs est extraordinaire. On conserve au Gompa des viandes

pendant deux et trois ans, on les taille en surfaces amincies; les

petits gigots du Thibet sont ouverts en trois feuilles suspendues
en plein air et se conservent sans autre préparation. Le Shagihot
nous en fait apporter à goûter et, comme les gens du pays, nous

nous amusons, le Commissioner et moi, à mordiller de petites

lanières de cette viande; elle est sècbe sans être dure, et conserve

un goût de viande qui n'est pas désagréable, même crue.

Les tentes des pèlerins de Lassa reçoivent notre visite : les

femmes ont des figures avenantes et plaisantes, des airs honnêtes

qui ne ressemblent pas à la dépravation kashmiri.

Le dernier jour, les femmes du roi de Ladak ont fait de-

mander si la Mem Sahib n'irait pas les voir? Le Rajah, le Gialpo
de Ladak, est logé pendant les fêtes en un pied-à-terre du Gompa.
Il vient au-devant de nous sur la terrasse précédente, revêtu de

sa belle robe de cérémonie, et je dois lui donner la main pour
entrer. La mère du roi s'avance et, avec les inclinations, les signes
de respect et de politesse orientale, on nous présente les femmes
au nombre de quatre. Des coussins sont placés à terre, nous nous

y asseyons ;
et à côté de nous en un demi-cercle le roi et ses cinq

femmes, tandis que le Shagjhot, le Cardar, leMitns/n et les vingt ou

trente personnages qui nous font suite restent debout. On nous

sert le tc/iangue, la bière d'orge, sur une petite table à cinquante
centimètres de terre avec des biscuits qu'il est d'étiquette de

consommer.

La mère du roi a une assez jolie figure, très fine, très intelli-

gente; elle devine ce que je lui dis avant la traduction. Les prin-
cesses ont fait grande toilette pour nous recevoir, les cheveux
nattés de frais sont très brillans et propres, et les jolis peyraks
bleus, les oreillettes, les bijoux d'or, métal rare, les pierres et

perles fines couvrent leurs cous, leurs épaules et leurs mains. La
troisième femme est de Lassa et porte une couronne rouge garnie
de turquoises. Elles sont vraiment jolies ;

la première est toute

jeune, plus surchargée de riches bijoux que les autres, elle a la

tête fine, l'air doux et modeste, non sans gaieté ni malice. La figure
de Fascète sïllumine comme je ne l'aurais pas soupçonné, lorsque
jej^lui fais compliment de la toilette de ces dames.

Il reçoit du Maharajah de Kashmir 1300 roupies par an —
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2100 francs— ce pauvre roi détrôné ! Que ne peut-on intéresser à

son sort le jeune Résident et le Wazir?On objecte que le Ladak,

par son altitude et son sol, produit peu, que les meilleures oasis

appartiennent aux Gompas qui les font valoir par leurs métayers
et qu'elles ne rapportent rien au gouvernement.

En grande pompe, comme nous sommes arrivés, nous quittons

Himis, accompagnés jusqu'à l'Indus par le Shagjhot du Gompa.
Tout le monde alors descend de cheval : salamalecs et adieux à

tous. Mon aimable protecteur himalayen, M. Dauvergne, s'en est

déjà allé pour quelque chasse dans les hautes montagnes ;
et le

gros Wazir va reprendre possession de son joint et pouvoir
se montrer aux populations sur la même ligne que le fonction-

naire anglais. Toujours même vanité chez les indigènes : peu im-

porte comme on les traite et les opprime dans le tête-à-tête, pourvu

qu'on leur fasse honneur devant le public. C'est la politique an-

glaise. Je prends seule la route du nord-est et du lac Pangong

par une haute passe,
— 900 mètres au-dessus du Mont-Blanc, —

je serai bientôt à une ou deux marches du territoire chinois et à

sept jours de Rudok; un bon coup de fouet m'élève au-dessus

d'un rapide raidillon, tandis que le dernier Européen redescend

rindus avec sa suite. Son mouchoir agité à l'anglaise disparaît

bientôt, et je m'en vais à la garde de Dieu, heureuse du grand es-

pace et des beaux déserts des hautes altitudes.

Isabelle Massieu.
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11(1)

LA SCULPTURE AUX DEUX SALONS

LA PEINTURE AU CHAMP-DE-MARS

I

Les sculpteurs, en grande masse, seront restés fidèles jusqu'au

bout à cette nef gazonnée du palais de Tlndustrie dans laquelle

ils ont, presque tous, fait leurs débuts. Cette année encore, ils y
auront présenté 837 morceaux de grande sculpture, alors que le

palais du Champ-de-Mars n'en a réuni que 148, La proportion reste

la même pour la gravure en médailles et sur pierres fines, et

pour les objets d'art dans lesquels domine la sculpture. Les sculp-

teurs, même les plus novateurs et les plus inquiets, sont gens de

tradition. La technique de leur métier est plus rigoureuse que
celle des peintres, moins variable aussi et moins facilement livrée

aux discussions vaines
;
le public, en général, les respecte plus qu'il

ne les aime, et les estime plus qu'il ne les comprend. Cette sorte

d'isolement leur fait, au milieu du monde bruyant des peintres,

une situation excellente dont nous avons déjà plus d'une fois

apprécié les heureux résultats. S'ils veulent suivre, comme ils

le peuvent et comme ils le doivent, les évolutions de la pensée
moderne et de l'imagination contemporaine, ils y apportent for-

cément une réflexion et une prudence qui les gare des précipi-
tations stériles; et, s'ils ne réussissent point toujours en leurs

tentatives difficiles de transformation, ils restent, du moins, leplus

(1) Voyez la Revtie du l" juin.
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souvent, de bons ouvriers du marbre, de la pierre ou du bronze,

toujours prêts à prendre leur part d'un travail collectif de déco-

ration architecturale, ou à montrer leur savoir dans l'exécution

honnête et expressive d'un buste. Aujourd'hui, le retour heureux,
bien que trop lent encore, du goût public pour toutes les formes

plus courantes et plus populaires, mais non moins estimables de l'art

qu'on désigne sous le nom d'arts décoratifs, ouvre à tous les sculp-
teurs un champ nouveau de labeurs ingénieux et délicats où leur

savoir et leur goût trouveront des occasions infinies de s'exercer et

de se condenser en des créations plus variées. Au Champ-de-Mars
comme aux Champs-Elysées, dans les sections, chaque année plus

nombreuses, des objets d'art,nous voyons que les inventions les plus

satisfaisantes et les innovations les plus heureuses sont précisé-

ment dues aux praticiens de tradition, aux plus consciencieux et

aux plus savans, qui, comme tous leurs prédécesseurs des grandes

époques de l'art, appliquent à la construction et à la décoration

du plus insignifiant des objets usuels les mêmes principes de

logique, de beauté, d'expression qui président à la confection d'une

œuvre monumentale. C'est par la pratique prolongée de ces arts

ingénieux où la fantaisie et la main, se trouvant, à la fois, plus

libres, s'enhardissent et s'assouplissent , que l'imagination ap-

pauvrie des sculpteurs modernes se renouvellera naturellement,

comme se renouvela celle de leurs ancêtres du moyen âge et de

la renaissance, par la pratique de l'orfèvrerie, et par celle de la

miniature. L'œil qui s'accoutume à la variété des inventions, au

rythme harmonieux des formes, à la précision expressive de l'exé-

cution dans les petites choses, ne tarde pas à les demander aux

grandes.
Le i)(ii'd Bonaparte entrant au CairSy en bronze doré, par M. (Jé-

rôme, réunit les meilleures qualités du sculpteur et du peintre :

précision élégante des formes, justesse expressive des mouvemens,
exactitude de la restitution historique, ingénieuse sélection et

exécution savante des ajustemens et accessoires. Le cheval syrien,

sec et bien pris, harnaché de belles orfèvreries, que monte le jeune

général, saluant la foule, marche, d'un pas fier et contenu, dans

lequel on sent la fermeté de la main qui le guide. L'artiste s'est

plu à ciseler les riches arabesques de la selle, des arçons, des

brides, de la têtière, de la garniture de poitrail, des étriers, aussi

bien que du fourreau de sabre, avec un soin et un goût qui ne

nuisent en rien à l'expression grave de la figure. Quelques sculp-
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teurs cherchent, dans l'association de matières diverse^s, des effets

de contrastes expressifs ou piquans qui peuvent, en effet, satis-

faire les yeux, si ces contrastes sont suffisamment ménagés pour

se résoudre en une harmonie totale. Dans ses petits groupes, la

Sulamite, en ivoire, sur un Irône, se faisant jouer de la harpe par

une négresse en bronze accroupie à ses pieds, vêtue de marbre

gris, et les Favorites (une blanche odalisque, en marbre blanc,

s'étirant dans un fauteuil, tandis que rampe vers elle, demi-assou-

pie, une panthère en marbre noirâtre), M. Ferrary aborde des dif-

ficultés de ce genre; il les résout avec habileté. Les recherches

de M. Rivière sont plus délicates encore, plus personnelles, d'une

plus haute portée, car, dans ses petits et curieux ouvrages, la po-

lychromie des matières diverses juxtaposées ou entremêlées

de\ient un moyen d'expression physiologique et psychologique.

Dans son groupe de Charles VI et Odette, le visage con\'ulsé du

vieux roi en proie à une attaque de folie furieuse est en bronze

ainsi que sa lourde houppelande semée de fleurs de lys, tandis

que la jolie fille, qui l'arrête et le calme, découpe en un doux

ivoire les délicats profils dfi ses avant-bras et de son fin minois

souriant entre les ailes de sa cornette de marbre. La diversité ju-

dicieuse des teintes n'est ici qu'un rehaut pour le caractère des

types et la signification du mouvement. M. Allouard s'est heu-

reusement inspiré des arts japonais dans son vase décoratif de la

Pèche. La ^-itrine de M. Engrand contient, parmi d'autres fantaisies,

un bien joli coffret à bijoux, les Trésors, et un amusant heurtoir

(des singes regardant une nymphe qui se balance). On pourrait

citer d'autres sculpteurs.
— MM. Mercié, Barau, Marioton, Loi-

seau, Rousseau, Belloc, Vital Cornu, Savine, etc.,
—

qui prêchent
aussi d'exemple, et montrent combien la science des formes humai-

nes est utile dans les petites, conmie dans les grandes productions.
Les sculpteurs, quoi quon en dise, ne sont donc pas plus

étrangers que les peintres à ces besoins de renouvellement et ces

désirs de transformations sans lesquels la vie de l'art est arrêtée ;

ils marchent seulement avec plus de prudence. ISous en avons

donné quelques raisons techniques; il y faut joindre la dépen-

dance, beaucoup plus grande, dans laquelle ils se trouvent AÎs-à-

vis des gouvernemens, municipalités, associations ou particuliers

dont lappui leur est indispensable pour l'entreprise de travaux

longs et dispendieux et dont le goût, d'ordinaire, s'en tient aux

formules consacrées. Le plus souvent, le cadre de leurs figures
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leur est donné par un architecte dont l'imagination se meut
dans un cercle plus banal encore de combinaisons scolaires, et

c'est ainsi que nous voyons nos places publiques garnies d'allégo-

ries et de bustes soutenus et portés par des socles et des pié-

destaux d'un tout autre style, ou sans aucun style, qu'on semble

avoir pris au hasard dans un magasin commun de fabrications

courantes. Autant, lorsqu'il prend part à la décoration d'un édi-

fice, le sculpteur doit subir la discipline de l'ensemble architec-

tural, autant devrait-il rester libre et pouvoir imposer le rythme
de ses masses et de ses lignes lorsqu'il s'agit d'un monument es-

sentiellement sculptural et dans lequel l'architecture n'a qu'à
fournir des supports.

Nous ignorons si les auteurs des trois monumens commé-
moratifs suivant la formule, qui se suivent dans la grande nef,

ceux de Joigneaux, Leconte de Lisle, Guy de Maupassant, se

sont privés, on non, de collaborateurs, mais nous devons con-

stater que la formule (une colonne supportant un buste avec

une ou deux figures allégoriques) naïvement et brutalement ac-

ceptée par le dernier, un peu mieux agrémentée par le premier,
ne disparait complètement dans une harmonie sculpturale que
chez le second. Je serais donc porté à croire que M. Puech, avec

raison, a trouvé lui-môme l'ordonnance de son monument, le seul

des trois où le buste, la figure, le support soient vraiment liés

entre eux. Ce n'est pas d'ailleurs sans quelque effort que l'artiste

a obtenu ce résultat. Pour dissimuler le pilier redoutable par la

draperie flottante dont la Muse, se découvrant le haut du corps,

enveloppe la gaine du buste qu'elle embrasse, il a dû exagérer
à la fois l'abondance et le chilfonnement de cette draperie avec

une virtuosité du xviu" siècle qui eût peut-être surpris et inquiété

le grand poète. Cette Muse môme qui le défend, lui protégeant du

bras droit la poitrine, et, de la main gauche, élevant, derrière

lui, une branche de laurier, cette Muse au torse élégant et presque

délicat, d'une physionomie aimable et gentiment échevelée,

malgré ses énormes ailes, n'eût-elle pas paru un peu moderne et

mondaine au poète grave et rude des Poèmes antiques, barbares et

Irayùjues?^. Puech a pensé à Praxitèle plus qu'à Phidias. Peut-

être Leconte de Lisle l'eût-il invité à regarder plus loin, à

remonter jusqu'à Onatas et Kanachos. En contcMiiplant cet élé-

gant monument dans le jardin du Luxembourg, les Parisiens

auront, à coup sûr, l'idée d'un génie plus souriant et moins fier
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que ne fut celui de Leconte de Lisle, notre maître vénéré,

gardien austère de l'idéal héroïque; pour le grand nombre, sans

doute, cela suffira.

M. Yerlet a renoncé à faire couronner le buste de Guy de

Maupassant par une figure idéale. Il a bien fait. Comment, d'une

part, supposer, sans sourire, une déesse grecque saluant un

romancier si réel, si français, si moderne? Comment, d'autre part,

fixer, dans un seul type allégorique, tout ce qu'il y eut de varié

et de disparate dans un écrivain si vif et si chaud, si franchement

livré à ses sensations du moment
,
tour à tour ironiquement

raffiné et douloureusement naïf, franc et brutal comme un

pavsan avec une élégance soutenue d'aristocrate, libertin, si l'on

ne regarde qu'à l'allure, d'une rare simplicité, si l'on pénètre au

fond? M. Verlet s'est tiré de la difficulté en représentant le talent

de Maupassant ou plutôt la séduction de son talent par une de

ses admiratrices, une belle liseuse, qui, nonchalamment étendue

au pied de la colonne, accoudée sur un coussin, tient d'une main

un roman entr'ouvert, interrompt sa lecture et rêve. C'est une

figure qu'on pourrait placer, il est vrai, au pied de tous les ro-

manciers à succès, et soyez bien certains qu'on n'y manquera pas.

On rendra, du moins, cette justice à M. Verlet qu'il s'est efforcé

de caractériser franchement, par la coiffure, par la physionomie,

par le souple corsage modelant avec hardiesse la gorge abondante,

par les plis en tuyaux d'orgues et le jet impérieux des jupes raides

découvrant leurs dessous, le moment du siècle où une jeune
femme pouvait se li\Ter passionnément à cette lecture.

M.Mathurin-Moreau, dont nous connaissons l'attachement aux

traditions décoratives du xvn*= siècle, n'a pas cru devoir s'en dé-

partir même en sculptant le monument de Joigneaux, de Sèvres,

agriculteur et homme politique. C'est une Cérès puissante et

correcte qui lui offre le laurier delà gloire, c'est un petit Génie,

robuste et joufflu, un génie de Versailles, qui enregistre son im-

mortalité. Quelques gerbes d'épis et bouquets de fleurs complè-
tent l'apothéose. Ouvrage honnête et consciencieux, exécuté par
une main robuste et décidée, qui a valu, à son auteur, la médaille

d'honneur, juste récompense d'une longue et honorable carrière,

mais qui n'ou\Te point d'horizons nouveaux pour les sculpteurs

chargés de semblables travaux commémoratifs.

M. Barrias devait préparer, pour une place de Tananarive, un
monument à la mémoire des soldats français morts à Madagascar.
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Le thème ne laissait pas que d'être scabreux. Trop insister sur

ces souvenirs pénibles, rappeler tant de souffrances et tant de

martyrs par des images saisissantes et douloureuses, c'était aller

contre le but qu'on se proposait ;
c'était suggérer des réflexions

tristes aux colonisans sans inspirer beaucoup de confiance aux

colonisés. Le troupier français, installé par M. Barrias, au bas de

son piédestal, n'est donc ni un mort, ni un blessé, ni un fiévreux.

C'est un bon fantassin, en tenue de campagne, avec tout son har-

nachement. Il a jeté un instant son sac à ses pieds, il s'assied

pour souffler, prêt à repartir. Il ne se doute pas, le brave enfant,

qu'au-dessus de lui, la France, la mère patrie, une belle dame,
tout en prenant sous sa protection une jeune Africaine, élève au-

dessus de sa tête la couronne qu'il a bien méritée. La liaison

entre le groupe d'en haut et la figure d'en bas est marquée par
ce geste. Toutefois, c'est le groupe supérieur, le fait même du

protectorat de Madagascar par la France qui domine et qui parle.

Les deux figures sont assez nettement caractérisées dans les types
et les costumes pour qu'on les reconnaisse

;
elles sont assez ave-

nantes, l'une dans la noblesse bienveillante de sa haute stature,

l'autre dans la grâce résignée de son attitude reconnaissante, pour

exprimer toutes deux une commune sympathie. L'exécution est

conduite avec cette sûreté et cette force tranquilles qu'on trouve

dans toutes les œuvres de M. Barrias.

Il est des cas où la modernisation des types et des ajustemens
semble vraiment devoir s'imposer à l'imagination des sculpteurs
s'ilsveulent être compris. Tel est celui, par exemple, où il s'agit de

symboliser Vhioculation à VInstitut Pasteur. M. Cordonnier, chargé
de traduire ce thème scientifique en langue plastique, a demandé
à une des grandes filles de Michel-Ange de lui rendre ce service,

et ce n'est pas ce que nous lui reprochons. La femme qu'il assied,

enveloppée d'amples draperies, sur un large piédestal et qui, tenant

sur ses genoux un enfant nu et malade, lui injecte le sérum sau-

veur, est d'une noble attitude et d'une expression appropriée ;

mais quelques flacons et cuvettes jetés à ses pieds ne suffisent

pas à en faire, pour les yeux des ignorans,la science guérisseuse
du xix« siècle. Or, le vrai grand art est celui qui est assez simple
et assez franc pour parler aux ignorans, pour devenir populaire.

Nous savons gré à M. Convers d'avoir tenté de rajeunir, pour le

palais de justice de Grenoble, cette antique Thétis, si terriblement

démodée, avec son sceptre et ses balances. On lui a demandé une
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Justice, W l'adonnée, honnêtement, correctement, et le sceptre aussi

et aussi les balances, puisqu'on les exigeait, mais, comme c'était son

droit, il a fait une Justice moderne. Assise à Taise, sans raideur,

dans un large fauteuil, les jambes pliées sous la robe, la tète ap-

puyée sur la main gauche, dans une attitude grave, mais naturelle et

familière, elle tient de la main droite ses balances fermées avec un

léger sceptre dormant sur son épaule; elle médite plus qu'elle ne

juge, elle comprend plus qu'elle ne condamne. Le visage est celui

d'une contemporaine coiffée en bandeaux. Par-dessus sa tunique,

elle porte une robe de juge, ouverte, à petits boutons, et un

rabat de dentelles. Toute cette transposition, qui aurait pu si faci-

lement tourner au déguisement ridicule, a été faite avec tact et

avec goût.

M. Mercié, depuis longtemps, est passé maître dans Fart d'idéa-

liser des figures contemporaines, sans mentir à la vérité et sans

faillir à la beauté. Le Tombeau de 3/"" Carvalho nous montre sur

un large stèle, en un bas-relief, la cantatrice transfigurée montant

vers le ciel, les bras joints sur la poitrine dans l'attitude des

Assomptions. Le visage où toute l'âme semble passée de Mar-

guerite mourant dans la prison, est d'une ressemblance assez

vive, pour que chacun puisse la reconnaître; la réalité du corps

est assez atténuée par l'enveloppe flottante d'une longue tunique
dont les bords se fondent dans le bloc pour qu'on ne sétonne

point de cette transfiguration. Peut-être même, l'artiste eût-il pu
conserver un peu plus de saillies dans les parties inférieures,

puisqu'il faisait sortir les bras en plein relief. Aux pieds de la

figure envolée gît une grande lyre sur des bouquets effeuillés.

Lensemble est d'un goût délicat et laisse une impression poé-

tique, d'une mélancolie gracieuse, comme celle dont nous ravissait

la grande artiste dans son rôle préféré. Dans son Tombeau de

S. E. le cardinal Guibert archevêque de Paris, M. Louis Noël s'en

est tenu à l'effigie traditionnelle du prélat, dans ses plus riches

habits épiscopaux, agenouillé sur le monument. L'ouvrage est

exécuté avec vigueur et ampleur, suivant les préceptes des maîtres

du XVII® siècle.

L'originalité ingénieuse de M. Frémiet a trouvé dans la série

des ouvrages qui doivent décorer les nouveaux bâtimens du Mu-
séum d'histoire naturelle les plus heureuses occasions de s'exer-

cer. On se souvient de l'amusant et terrible bas-relief du Salon

de 1895 où toute une famille d'orangs-outangs, ayant tué un sau-



d8i REVUE DES DEUX MONDES.

vage de Bornéo, se délectait dans son triomphe. Cette fois, dans

le bas-relief de VHomme de Page de la pierre, c'est notre ancêtre,

très primitif, qui a vaincu la bête et qui s'en glorifie. Ce chasseur,
rude et svelte, a pénétré dans la caverne d'un autre troglodyte,
un grand ours qu'il a terrassé à coups de hache. Sa cuisse décousue

porte, en un lambeau sanglant, la marque de la lutte. Le cadavre

de la bête gît, pendant, sur le bord droit du tympan. C'est le

plus beau morceau de l'ouvrage. L'homme, malgré sa blessure,

s'avançant vers la gauche, entraîne la proie conquise, un ourson

à grosse tête qu'il tient par les deux oreilles. Le prisonnier se

débat et gesticule, en tendant ses larges pattes convulsées, avec

une grimace d'angoisse des plus drolatiques. M. Frémiet est un
des rares artistes qui savent mettre de l'esprit ou de l'érudition

dans la sculpture sans y perdre le sens du rythme et de la gran-
deur plastique. C'est un de ceux qui, à bon droit, comme MM. Fal-

guière, Mercié, Paul Dubois et plusieurs autres, peuvent sourire,

en les dédaignant, des lamentations accoutumées sur l'inertie

Imaginative des sculpteurs français et sur l'impossibilité où ils

se trouveraient de traduire, dit-on, tous les sentimens et toutes

les curiosités' de l'esprit moderne.

Demandez à M. Falguière, ce modeleur passionné de formes

vivantes, prêt à tout comprendre et à tout dire, ce qu'il pense de

cet anathème. L'auteur varié et multiforme du Combat de Ciii/f^,

du Tarcinus martyr, du Saint Vincent de Paul, du La Fayette, de

la Danseuse, vous répondra qu'il se sent l'envie et la force de re-

présenter tout ce qui vit et tout ce qui a vécu dans le monde réel

aussi bien que dans le monde idéal. L'an dernier, il flânait sur les

planches de l'Opéra, avec sa ballerine dénudée et tortillée; cette

année, il remonte vers le ciel antique avec son Poète chevauchant

Pégase. Thème usé, motif banal, vieillerie scolaire, formule

classique, tant qu'on voudra. Je défie pourtant tout homme
aimant la sculpture, tout homme sensible au rythme expressif des

formes, de contempler sans joie le groupe de M. Falguière. C'est

d'un mouvement si ferme et si ardent que le cheval ailé, aux

formes pleines et serrées, se cabre et se dresse vers le but désigné

par son cavalier! c'est d'un élan si naturel et si heureux que le

jeune cavalier, ayant pour toute arme sa grande lyre, sans bride,

sans selle, sans fardeau, même d'une draperie, confiant on sa

noble monture, tend le bras droit vers cette gloire qui l'appelle !

Comme le cheval et le cavalier s'associent naturellement et heu-
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reusement dans le mouvement qui lance et élève le cavalier pres-

que sur le cou de la bète et qui redresse la tête de celle-ci jusque

sous le bras du jeune homme! C'est la réalité, toujours puissante,

toujours féconde, qui anime cette œuvre idéale, et qui en fait une

figure saisissante et impressionnante même pour les illettrés."

Bref, il y a là le charme profond de cette chose indéfinissable

qu'on appelait autrefois la Beauté, qu'on affecte de mépriser au-

jourd'hui, mais dont le monde ne saurait plus se passer, à moins

de retomber dans la barbarie, et qui sera toujours, pour les sculp-

teurs comme pour les peintres, la marque du génie supérieur.

C'est aussi par un certain sentiment de l'éternelle beauté que

le groupe, en bas-relief, d'Aga?'] par M. Sicard, a, cette année,

attiré l'attention et mérité une haute récompense. Au point de

vue biblique, oriental, ou même simplement humain, il y aurait

beaucoup à dire. Cette grande femme nue, vue de dos, accroupie

devant un jeune garçon, étendu sur un rocher, semble plutôt

remplir un rôle plastique qu'exprimer une douleur maternelle.

Si c'est une mère qui pleure, c'est une mère bien païenne, du

monde des déesses immortelles, inaccessible aux atteintes de la

vieillesse comme à celles des infirmités humaines. Mais c'est avec

science, vigueur et charme que le jeune sculpteur a groupé ses

deux figures, qu'il a exprimé, dans un style noble et contenu,

lagonie de l'un et la douleur de l'autre, qu'il a conduit, d'un bout

à l'autre, l'exécution de ces nus fermes et pleins. La satisfaction

donnée aux yeux, pour ne pas être biblique ou sentimentale,

n'en est pas moins réelle et, pour notre compte, nous ne sau-

rions nous y dérober, quelles que soient d'ailleurs nos réserves

intimes en ce qui concerne les devoirs d'un artiste vis-à-vis de

son sujet et la façon dont .M. Sicard les a compris.

Quelles peines se donnent les jeunes gens pour imaginer des

allégories ingénieuses qui leur fournissent l'occasion d'enche-

vêtrer plusieurs corps, surtout un corps d'homme et un corps de

femme 1 Autrefois, c'était la mythologie qui faisait les frais de ces

inventions
; pendant plusieurs siècles, les métamorphoses d'Ovide

ont été le magasin inépuisable où se fournissaient les sculpteurs

dans l'embarras, autant que les peintres et les tapissiers. Depuis

qu'on ne lit plus Ovide, on se rejette sur les fabulistes, La Fon-

taine ou Florian. Ceux qui ne lisent même pas La Fontaine ou

Florian, se rabattent sur des jeux de mots. Le succès de M. Lar-

cher, en 1891 et 1893, avec son aimable groupe de la Prairie et
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du Ruisseau,— la Prairie représentée par une Nymphe qui retient,

et le Ruisseau par un adolescent qui s'échappe, a engendré toute

une foule de métaphores en plâtre et de calembours en marbre

qui donneront, dans l'avenir, du fil à retordre à la sagacité et à

l'érudition des historiens. Gomment M. Bareau se figure-t-il le

Temps et la Sagesse? Voici le texte : « Abandonnant sa faux

meurtrière pour une œuvre de paix, le Temps a créé la Sagesse

et, dans son éternelle jeunesse, il contemple son œuvre. » Voici la

traduction : Le Temps est l'éternel vieux que nous connaissons,

un vieux très ridé et très fatigué, qui a lâché sa faux et qui s'est

assis. Pour se reposer en famille? C'est sans doute ce que vous

supposez, puisqu'on nous annonce sa fille, la Sagesse. Hélas! non,

cette fille est bien trop petite et n'est pas même vivante
;
c'est une

simple statuette, une Pallas-Athènè qu'il tient dans la main gauche
et qu'il regarde. Toute l'éternité pour produire une réduction

d'après Phidias, toute l'éternité pour la contempler ! C'est peut-être

beaucoup. M. Bareau, comme exécutant, a du talent; le jury l'a

reconnu
;
combien il eût gagné à le dépenser en un sujet moins

alambiqué ! Une fois qu'on est en train de jongler avec les mots,

des mots quelconques, et de les anthropomorphiser sans mé-

thode et sans imagination, on peut aller loin. Voici que, sous

prétexte de traduire le Chêne et le Roseau, M. Couteilhas préci-

pite à terre, sous un coup de vent, un espèce de géant, tandis

qu'une jeune fille, souple et frêle, se courbe et s'incline. La fille

a un roseau dans le dos, le géant est semé de feuilles de chêne;
mais l'apologue en est-il beaucoup plus clair? Dans rOuragan et

la Feuille, par M. Forestier, l'ouragan est un personnage éche-

velé qui se précipite en avant, sonnant avec rage dans une

trompe, et la feuille qu'il renverse, tête en bas, pieds en l'air,

sur son passage, est une jeune femme. Dans l'Ècueil et la Vague
de M. Loysel le sens est encore plus difficile à saisir. Les écueils

ont l'habitude de briser les vagues, non pas de les embrasser.

L'écueil de M. Loysel est, au contraire, un brave homme,

d'aspect un peu inculte, mais qui semble accueillir d'un geste

hospitalier la belle fille que la mer jette à ses pieds. Si c'est pour
nous imposer ces énigmes que vous faites fi de la mythologie,
rclounicz ji la mythologie, ou, plutôt, consentez donc à être

.simples, regardez tout bonnement la vie et la nature; elles vous

fourniront amplement, si vous savez les interroger, des motifs

ass(»z clairs d'expression et de beauté. Cela n'empêche que
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MM. Couteilhas, Forestier, Loysel n'aient de réelles qualités do

praticiens et que, s'ils ne conçoivent guère l'ensemble, ils n'exé-

cutent avec science et habileté le morceau. M. Icard ne déteste

pas la nouveauté, ni même la bizarrerie. En groupant ses cinq

Vierges Folles devant une porte fermée, où, ayant laissé éteindre

leurs lampes, elles viennent heurter Trop tard, il ne s'est point

départi de ses habitudes
; mais, comme il est bon sculpteur, ayant

le sentiment des masses et des lignes, il a fait d'une parabole une

œuvre plastique qui, sans être édifiante, reste intelligible. Qu'on

sache ou non pourquoi ces cinq filles, toutes nues, s'écrasent

devant cette porte fermée, on voit que la porte résiste, on voit

qu'elles s'écrasent tout de bon, que le salut pour elles serait de

l'autre côté de cette porte, et Pon partage leur angoisse tout

humaine. Ces cinq figures, habilement entremêlées, forment un

ensemble mouvementé d'attitudes et de gestes, de saillies et de

creux, d'ombres et de clartés qui dénote un vrai sentiment sculp-

tural. Tandis que, sur le première plan, l'une, ^•ue de dos, dresse,

en les appuyant, ses deux bras contre la porte, une seconde, de

face, tirant, en haut, le marteau, de la main droite, soutient,

du bras gauche, une de ses compagnes évanouies; les deux autres,

accroupies derrière, se tordent les bras en des attitudes déses-

pérées. En atténuant avec un peu plus de délicatesse certains

détails anatomiques d'une réalité grossière, les auteurs (car ils

sont deux, M. Icard et M"' Ducrot-Icard) pourront, en lui donnant

sa forme définitive, faire de ce groupe de damnées une œuvre

vraiment intéressante. C'est que pour eux le sujet choisi n'a été

qu'un prétexte pour bien regarder la nature et pour en tirer des

attitudes vraies qu'ils ont ensuite librement associées dans l'har-

monie idéale des combinaisons plastiques.

C'est en regardant plus directement encore la nature, en voyant
des ouvriers se suspendre, en haletant, à quelque grand levier,

pour soulever un bloc de pierre que M. d'Houdain a conçu l'idée

très simple de son beau groupe, la Pesée, comme autrefois

M. Boucher, en regardant courir de braves gens en vestons ou en

blouses, avait conçu l'idée de ^qs Coureurs, àexemis si populaires
Il leur a suffi à tous deux de déshabiller leurs plébéiens, tout,

en conservant leurs attitudes et leurs mouvemens, pour faire,

d'un accident, un poème durable et sans date de l'activité hu-

maine. Tout le monde s'associe à une peine physique ou morale

de ses semblables lorsqu'elle est exprimée franchement. Nous
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n'avons vu personne au Salon qui, devant l'effort de ces trois

hommes suspendus à la grande barre, ne se soit arrêté, non
seulement surpris, mais sympathique et compatissant. L'effet eût

été plus sûr encore si M. d'Houdain avait donné à sa pierre de

plus fortes dimensions justifiant mieux sa résistance
;
on craint

trop qu'elle ne cède trop vite, et que les hommes ne tombent;

or, cette sensation, en sculpture, d'un mouvement violent qui
va brusquement s'interrompre, émietter les masses et briser les

lignes, est toujours une sensation pénible. Il sera facile au sculp-

teur, dans l'exécution définitive, d'accentuer cette force de

résistance.

Les motifs, pour les figures isolées, se rencontrent plus aisé-

ment. On peut toujours signaler, dans cet ordre d'études, quel-

ques morceaux intéressans, soit par une bonne observation de

réalité, comme le Porteur d'eau africain deM.Guittet, soit par une

certaine grandeur d'expression morale jointe à la vigueur ou à

la beauté physique, comme la figure d'homme haletant, avec joie

et reconnaissance, à la fin du jour, par M. Pendariès, le Diogcne
brisant son écuelle, un homme de lettres revenu des choses de ce

monde, par M. Boisseau, [qJoU hirsute de M. Desruelles, cagneux,
noueux, crasseux, plus qu'il ne convient peut-être à un ancien

propriétaire ruiné par toutes sortes de fatalités, soit simplement

par le charme d'une heureuse attitude ou d'un mouvement nou-

veau, comme la jolie Feuille d'Automne de M. Schmid, le Réveil de

Flore de M. Ghevré, et particulièrement, la Bacchante à la chèvre

de M, Soulès, \Étoile fiante de M. Charpentier, deux belles filles

assez maniérées en leurs attitudes imprévues, mais d'une exécu-

tion libre et savoureuse. L'une des figures d'expression dont on gar-

dera le meilleur souvenir est la Désespérance. L'auteur, M. Captier,

qui, dans un projet de groupe la Fatalité, ne semble pas donner

une forme bien nette à son rêve gigantesque, ici, dans cette

simple étude, s'est souvenu, sans indignité, des nobles allures de

Michel-Ange. C'est vraiment un beau morceau et conduit, dans

toutes ses parties, avec une résolution forte et souple, que cette

grande femme, nue, assise sur un siège mutilé, qui s'appuie, en se

croisant douloureusement les mains, sur la tige d'une ancre dont

les becs sont brisés. Rien d'excessif ni de violent dans l'altitude,

le geste, la physionomie très moderne, mais largement inter-

prétée, et, pourtant, d'un bout àl'autre une expression de douleur

intense dans un corps puissant et mûr. Si nous mentionnons
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encore la charmante restitution de .V""" Vigée-Lebrttn, faite avec

un esprit fragonardesque par M. Saulo, la Psyché, grave et mys-

térieuse, presque hiératique, de M""' Berteaux, le Potier de

M. Hugues dont nous avons déjà loué le modèle et plusieurs

excellens bustes de MM. Falguière, Puech, Mairie, Mengue, Cariés,

de M""* Sarah Bernhardt, de M^'' Ytasse, etc., nous pensons avoir

signalé, sans omissions trop scandaleuses, les meilleures des

œu^Tes qui auront encore honoré les derniers jours du palais des

Champs-Elysées.
Moins nombreux au Champ-de-Mars, les sculpteurs n'y font

pas moins bonne figure. Nous ne parlerons que pour mémoire du

groupe en plâtre, Victor Hugo, par M. Rodin, autour duquel on

a mené grand bruit. Cet ouvrage, en l'état actuel, n'est qu'une

maquette disloquée et incohérente sur laquelle il serait préma-
turé de porter un jugement. Le catalogue veut bien nous pré-

venir que, dans cette colossale ébauche, il y a un bras de femme

incomplet; c'est un catalogue optimiste. Oh! s'il n'y avait qu'un
bras dïncomplet! Tel autre bras, il est vrai, est d'une longueur dé-

mesurée: mais cela fait-il compensation ? En réalité, une seule

figure, celle du poète, nu, assis, au bord de la mer, accoudé sur

un rocher, de son bras tendu écartant quelque obsession, est assez

poussée pour qu'on puisse y reconnaître, dans le pétrissage som-

maire, mais vigoureux, passionné, expressif des formes, les qua-
lités puissantes que M. Rodin a déjà fait applaudir en quelques
morceaux isolés. Quant aux deux figures de femnïes, dont l'une,

accroupie sur le sommet du rocher, au-dessus de la tête du poète,

rampe et s'allonge vers lui pour lui parler, et dont l'autre, en une

attitude de captive, se désespère derrière lui, ce sont, pour le mo-

ment, des larves si informes, avec des tètes si vaguement atta-

chées, de telles disproportions dans les longueurs et les épais-
seurs des membres, qu'on a peine à concevoir comment un artiste

si fort en vue s'est décidé à faire au public l'inutile confidence de

tous ces pénibles tàtonnemens. De tous temps, les véritables ar-

tistes ont connu ces nobles angoisses de la gestation intellectuelle,

mais jusqu'à présent les plus fiers génies s'étaient bien gardés de

les révéler, sans y être forcés, avant l'œuATe accomplie, à la cu-

riosité banale et malveillante de la foule. Quand M. Rodin aura

défini, avec plus de précision et de correction, les deux figures

allégoriques qui doivent compléter la signification du groupe et

lorsqu'il les aura reliées à sa figure principale par une combinai-
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son mieux établie de lignes et de masses, nous pourrons saluer

peut-être, comme nous le désirons, dans cet ouvrage héroïque,
le chef-d'œuvre définitif que les amis du sculpteur nous annon-

cent depuis un certain temps; jusque-là, nous sommes bien for-

cés de nous en tenir à des espérances, comme il s'en tient lui-

même à des promesses.
M. Dalou ne vise point à la succession, toujours ouverte, mais

difficile à recueillir, et plus d'une fois compromise, du terrible

Michel-Ange. Il s'en tient aux traditions françaises, qu'il connaît

à merveille, les renouvelle et les ravive avec la décision simple
et franche d'un artiste avisé et d'un praticien remarquable. Il y
a déjà douze ans que le modèle du Triomphe de Silène parut au

Salon de 4885, et l'on y admirait déjà avec quelle habileté et

quelle verve le sculpteur avait su coordonner en un groupe dé-

coratif très mouvementé et très vivant, dans des attitudes hardies

et des mouvemens rapides, six figures nues, autour du vieux Si-

lène ballottant sur unânon qui rue. Par ces qualités de composi-

teur, provisoirement méprisées, qui comptent et compteront tou-

jours parmi les meilleures de l'esprit français, lorsqu'il demeure

docile à ses tendances naturelles, M. Dalou se rattache à la forte

lignée de nos sculpteurs du xvn*^ et du xvni® siècle. Il est leur

fils par le soin qu'il apporte à préciser et à serrer les accens de la

forme, il l'est encore par la finesse attentive avec laquelle il

analyse une physionomie humaine. Les bustes en marbre de

M. Cresson et de feu Armand Renaud, sont des modèles d'ex-

pression morale autant que d'exactitude physique. Il en va de

M. Dalou, comme de MM. Falguière, Mercié, et bien d'autres; ce

sont, à l'occasion, les plus classiques qui sont les plus modernes.

Le soubassement en pierre du Monument aux Morts par
M. Bartolomé, l'Ange descendant dans le caveau où gisent l'époux
et l'épouse, la main dans la main, unis encore par le cada\Te de

l'enfant posé en travers sur leurs deux corps, réalise toutes les

espérances qu'avait données le modèle en plâtre. C'est de la

sculpture grave, franche, loyale, remontant vers une tradition

française plus lointaine encore et plus simplement grande, celle

du moyen âge. Un seul point, dans l'œuvre de M. Bartholomé.

nous semble peu conforme à cette simple grandeur, la nudité

complète de l'Ange ou du Génie de l'Immortalité; si chaste qu'elle

soit, cette nudité n'est-elle pas un reste d'habitudes scolaires et de

préjugés plastiques? Il est très difficile sans doute de recueillir à
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la fois les bénéfices d'une instruction régulière et méthodique et

de conserver ou de retrouver, dans ses inspirations, la simplicité

et la grâce des impressions juvéniles et des sentimens populaires.

La chose n'est point impossible, cependant : M. Bartholomé l'a

prouvé lui-même, avec éloquence, dans l'ensemble de son beau

monument. Dautres y retourneront ou par volonté intelligente ou

par entraînement naturel. Je verrais, par exemple, la volonté

intelligente de retourner aux belles simplicités de la sculpture

primitive, antique ou française, dans une bonne figure funéraire

de M. Escoula, la Douleur, dans cette bonne vieille béquillarde
à laquelle M. Fayel fait supporter le Fardeau de la Vie, dans une

délicieuse tête bretonne, Marie, par M. Léonard, virtuose habile

et délicat, dans le grand mur en briques de grès flambé par
M. Emile Muller, des Boulangers devant leurs fours, dont

M. Charpentier a fourni le modèle, enfin, dans la statue funéraire

d'Alexandre Dumas fils, couché, dans sa robe de chambre, les

bras croisés, les pieds nus, suivant sa volonté, par M. de Saint-

Marceaux. Cette effigie, simplement et gravement exécutée, est

d'un beau caractère, elle serait peut-être plus émouvante encore,

si le sculpteur n'avait cru devoir dresser derrière la tête du mort,
une énorme couronne de lauriers, qui la menace et la surcharge
d'une saillie et d'une ombre inattendues. Parmi les sculpteurs

que leur tempérament paraît incliner à la vraie simplicité, on a

remarqué un débutant, M. Marcel Jacques. Sa Statue de J.-F.

Millet, en gros sabots, en vareuse, tête nue, assis sur un rocher,

parmi les herbes, malgré quelques gaucheries, est d'une bonne

conception. Dans quelques têtes d'études, vieilles ou jeunes

femmes, il se montre surtout un interprète très délicat et très

ému de la réalité. La meilleure statue monumentale du Salon est

X^Maréchal Canrobert, parM.Lenoir, pour la ville de Saint-Céré.

II

Si la force et la nécessité des traditions avaient besoin de

preuves nouvelles, les présidens de la Société nationale, MM. Puvis

de Chavannes et Carolus Duran, et ceux qui, avec eux, triomphent
au Ghamp-de-Mars, seraient tout prêts aussi à nous les fournir.

M. Puvis de Chavannes, le plus classique, et parfois le plus aca-

démique, des peintres de sa génération, n"a développé et mûri
son véritable talent qu'en se reportant fréquemment aux grandes
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œuvres de l'Antiquité, du moyen âge et de la Renaissance
;
lors-

qu'il a négligé de le faire, la puissance de sa vision en a paru

rapidement amoindrie. Il en a été de même pour M. Carolus

Duran, à qui les coloristes brillans et spontanés, Titien, Rubens

Velazquez, n'ont jamais épargné leurs conseils et qui s'est toujours
bien trouvé d'y recourir. Comme celles de leurs contemporains
aux Champs-Elysées, qui débutèrent à la même époque, leurs

œuvres actuelles nous apportent les résultats logiques d'une longue
et judicieuse fréquentation des vieux maîtres, combinée avec cette

incessante et amoureuse observation de la nature et de la vie sans

laquelle la plus consciencieuse étude du passé devient oppres-
sive et stérilisante.

Le grand carton que M. Puvis de Chavannes a préparé pour le

Panthéon et qui occupera, dans l'abside, en face de \a.Mort de sainte

Geneviève par M. J.-P. Laurens, l'espace d'abord réservé à Meisso-

nier, est, si je ne me trompe, la composition la mieux remplie et la

plus serrée quïl ait encore conçue. C'est Sainte Geneviève ravi-

taillant PaiHs. «Du temps que Paris fut assiégé dix ans, si comme
les anciens disent, si grant famine si ensuyit que plusieurs mou-
roient de faim. La vierge en eut pitié et se mist en laryviere de Seyne

pour aler quérir a navires des vivres. » Ainsi s'exprime la Vie

de Madame Saincte Geneviève. Le peintre a choisi le moment où

les nefs, chargées de vivres, abordent les quais de la ville affamée.

Comme il l'avait si heureusement fait déjà dans son Enfance
de sainte Geneviève, il déroule, d'un seul trait, toute la scène

derrière les deux pilastres du décor architectural qui la divisent,

pour l'œil, en trois parties, sans interrompre l'unité de l'action.

Sur la gauche, le long des remparts, arrive une procession
de jeunes filles, escortée par des moines, qui se presse au-devant

de la flottille
;
une pauvre femme

,
en proie aux tortures de

la faim, se débat sur le quai, relevée par des assistans secou-

rables. Au centre aborde une nef, sur laquelle, debout à

l'avant, la vierge, long drapée, d'un grand geste simple et calme,

apporte aux Parisiens la consolation et l'espérance. Sur la droite,

devant les quais, sont déjà amarrées d'autres barques qu'on est

en train de décharger. Les débardeurs, à demi nus, qui portent

les grandes jarres ou les sacs de blé, ont fourni au peintre, pour
ses premiers plans, quelques-unes de ces figures noblement réelles,

dans lesquelles il transpose et agrandit, avec sa force de style par-

ticulière, les attitudes et les gestes fournis par la réalité quoti-
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dienne. Néanmoins, ce n'est pas dans ces figures isolées, qui ne

sont pas toutes campées avec la même décision, que la maîtrise

du compositeur s'affirme avec le plus d'autorité. Les épisodes des

arrière-plans, au contraire, toute la foule rangée près des portes
de la ville, au pied des murailles gallo-romaines, dans les deux

premiers compartimens et, dans le dernier, les affamés qui dis-

putent leurs chargemens aux portefaix, se combinent avec un

rare bonheur de lignes, dans la variété enchevêtrée de leurs mou-
vemens. La plupart des figures y sont même, dans l'indication des

formes et dans leur modelé, poussées avec plus de fermeté que
certaines figures des premiers plans dont la simplification exces-

sive aboutit à des profils mal équarris, enveloppant des masses

incertaines, molles et creuses. La peinture raffermira sans doute,

en les coordonnant par l'harmonie générale, ces comparses flot-

tans. On ne saurait douter d'ailleurs, que ce fond d'architectures

polychromes et d'horizons largement ouverts ne fournisse à M. Pu-

vis de Chavannes l'occasion d'affirmer, dune façon plus grandiose

que jamais, son sentiment profond et son intelligence magistrale
du grand style dans le paysage.

Cette force savante dans le groupement et dans la gesticula-
tion des figures, cette rare intelligence du rythme expressif dans

la combinaison des mouvemens, qui donnent tant d'autorité à ces

simples cartons, rendent les yeux plus difficiles devant toutes les

grandes peintures, officielles ou non, dont ce Salon, comme son

voisin, paraît, au dire des amateurs mondains, plus encombré que
décoré. Nous, qui ne nous piquons point d'être mondains, nous

devons, néanmoins, nous efforcer de rendre justice à des efforts

considérables et répondant à des besoins sociaux plus sérieux, en

définitive, que celui de meubler agréablement un cabinet ou un sa-

lon. Les Pestiférés de Jaffa, le Sacre de Napoléon, le Radeau de la

Méduse, le Plafond d'Homère, VEntrée des Croisés à Constanii-

ople, sont, après tout, la plus haute gloire de l'école française, et

nous serions descendus bien bas le jour où s'éteindrait, dans l'àme

des peintres, la fière ambition de s'adresser, à leur tour, au grand

public, par la voix de l'art historique. Ce genre d'éloquence, il est

vrai, exige, avec une vigueur de tempérament qui n'est point com-
mune, de longues habitudes de travail sérieux et réfléchi qui
sont plus rares encore; c'est presque toujours par manque d'une

nstruction solide ou d'une exécution soutenue que la plupart
e ces grandes toiles, hâtivement bâclées, repoussent aussi hâti-
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vement les regards ou ne savent point assez longtemps les retenir.

Ce serait pourtant une grande injustice de ne point recon-

naître le talCTit qu'il a fallu à MM. Gervex, Fourié, J.-J. Rous-

seau, James Tissot pour mener à bien les vastes toiles où ils

ont représenté des épisodes de la vie contemporaine. La distri-

bution des récompenses au Palais de l'Industrie, en 1889, à la

suite de HExposition universelle, devait être, pour M. Gervex,
l'occasion de développer sur un plus vaste champ cette entente

agréable et facile des éclairages clairs et joyeux, des colorations

harmonieuses et douces en même temps que ce vif esprit d'observa-

tion, qui ont fait de lui un des peintres les plus justement aimés,

avec ce pauvre Duez,de la vie parisienne. De fait, il n'a point
failli à sa tâche en ce qui concerne la répartition et le jeu des

couleurs dans la troublante clarté d'une perspective géométrique
et uniforme. Le groupe des Algériens en brillans costumes,

qui occupe le devant et le centre du tableau, répand une joie

délicate et inattendue entre les rangs monotones d'habits noirs

étages, à gauche, sur l'estrade officielle et bordant, en bas, l'es-

pace vide où défilent les lauréats. M. Gervex a nuancé, avec

une grande finesse de pinceau, toute cette accumulation centrale

de nuances légères et attendries, mais dans un si grand espace,

peut-être fallait-il des sonorités plus hardies, plus triomphantes,

plus brutales. Ce qui lui manque donc encore là, dans les par-
ties les plus réussies

,
c'est la constance d'une énergie résolue

et dominatrice, de cette énergie dans l'accent des formes et dans

le parti pris coloré qui, dans des cas pareils, doit emporter tout,

l'énergie de David ou de Gros, de Géricault ou de Delacroix.

Quoi qu'il en soit, cette toile, pleine de portraits, restera comme
un des plus intéressans souvenirs du palais disparu de l'Indus-

trie et de ses cérémonies officielles.

La disproportion entre l'ampleur des toiles, la grandeur des fi-

gures et les timidités ou les insuffisances de l'exécution n'est point

sauvée, chez MM. Rousseau et Fourié, par cet agrément et cette

dextérité qui souvent, chez M. Gervex, tiennent presque lieu do

gravité et de profondeur. Tous deux, d'ailleurs, sont convaincus,

et laborieux; ils observent avec esprit et sympathie, ils saisis-

sent souvent le mouvement juste et le caractère typique; il leur

suffirait de pousser plus à fond, d'accentuer avec plus de har-

diesse, dans une matière plus ferme et plus riche, les effets pres-

sentis pour faire de bonnes peintures. La Soupe aux Halles, le



LES SALONS DE 1897. 193

matin en hiver, est une scène de mœurs populaires, bien pari-

sienne, qui trouvera sa place naturelle à l'Hôtel de Ville, non loin

du Marché des Halles de M. Lhermitte (Salon de 489o). Il y a

de la bonne humeur, de l'entrain, de l'esprit pittoresque, dans le

groupement et dbns les expressions de tous ces travailleurs afifa-

més du matin. Que n'est-il passé un peu plus de cet entrain et de

cette gaieté dans le coup de pinceau qui reste timide, mince et

gris ? Des trois panneaux qui composent le triptyque des Poèmes

des Champs par M. Fourié, poèmes réalistes, et même un peu

\-ulgaires, le premier, les Joies, une ripaille de paysans, à l'ombre

des pommiers, dans un verger normand, rappelle, par sa grosse

joie, la scène de noces, en un lieu semblable, très \'ivante et très

chaleureuse, qui fit naguère la réputation du peintre. Est-ce une

erreur de notre mémoire? Il nous semble que cette ancienne

kermesse était plus fortement peinte, plus montée de ton, plus

solide en pâte, que ne l'est cette dernière, où les conseils, utiles

en pareil cas, de Rubens et de Hais, semblent moins écoutés.

Néanmoins les figures y sont bien groupées, vraies, vivantes. Dans

le panneau suivant, les Travaux de la moisson, avec les gerbes
mûres empilées comme un monceau d'or sur la charrette, des

groupes de moissonneurs et moissonneuses, il y a plus de vide et

plus d'incertitude. On trouve un sentiment plus personnel, avec

une présentation plus pittoresque, dans le troisième panneau, les

Deuils, où l'on voit des braves gens, le jour des Morts, apportant
des fleurs sur les tombes aimées dans l'enclos de la vieille église.

A défaut d'un parti pris savant ou habile dans la distribution

lumineuse ou les groupemens de figures, c'est par une intensité

et une sincérité remarquables d'observation, par un souci marqué
d'exatitude et de vérité, que M. James Tissot reste un excellent

artiste dans sa Réception à Jérusalem du légat apostolique du

Saint-Siège, S. E. M'^'' le Cardinal ÏMngénipujc, par le patriarche,
S. B. 3/^'" Piavi. Que n'a-t-on pas reproché à cette toile? L'in-

suffisance de l'aération, la monotonie de la lumière, la confu-

sion des plans, le placage des figures les unes sur les autres, la

lourdeur des vêtemens, le détail excessif des architectures. Quel-

ques-uns de ces reproches, dans une certaine mesure, peuvent
être mérités. Remarquons toutefois que ces défauts sont précisé-
ment ceux que les voyageurs académiques d'autrefois ou les

voyageurs mondains d'aujourd'hui signalent trop aisément dans

les spectacles de ce genre peints, en Italie, au x>-* siècle, par les
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Florentins, les Padouans et les Vénitiens. M. James Tissot, gui vit

journellement avec ces ddlicieux maîtres, avec les derniers sur-

tout, comme on l'a vu dans la Vie du Christ, a pu hériter certaines

de leurs inexpériences, il a hérité aussi, par instans, leur sincé-

rité et leur gravité, et cela est bien quelque chose. Qu'on regarde
donc avec attention cette peinture fortement et franchement

échantillonnée, comme certains tapis d'Orient, on y trouvera, dans

les visages hardiment caractérisés, dans les attitudes nettement

établies, dans les vêtemens largement peints, une virilité sincère

d'observateur et de peintre qui est la qualité la plus rare, et qui
vaut mieux que toutes les roueries et toutes les subtilités. Le seul

morceau des jeunes clercs portant le dais de tapisserie avec le

groupe de prêtres qui entourent le patriarche eût suffi autrefois

à établir la réputation d'un artiste. M.James Tissot, n'imite litté-

ralement, par ses procédés, ni Ghirlandajo, ni Gentile Bellini
;

il

voit et il comprend comme eux, il est parfois tout près de peindre
comme eux.

Une semblable franchise, avec une inexpérience plus brutale,

et une intelligence saine et hardie des belles colorations, ont

appelé grandement l'attention sur une étude importante d'un

jeune homme, M. Richon-Brunet, qui, depuis quelques années,
comme quelques-uns de ses camarades de même tempérament,
se débat, dans une lutte ardente, avec la réalité, pour donner à ses

accords éclatans des dessous plus solides et plus corrects. M. Ri-

chon-Brunet, comme M. Gottet, comme M. Lepan de Ligny, a la

passion et le sens de la peinture solide et éclatante, de ce qu'on

appelait « le beau métier ». C'était une réaction à prévoir et à

désirer après l'abus des fantômes Vaporeux, des pénombres alan-

guies, des symbolismes insaisissables. Tous trois sont des colo-

ristes, tous trois sont des harmonistes, tous trois sont des natu-

ralistes, poètes virils et sains de la réalité. Mais tandis que
M. Cottet, avec une conviction énergique, éprouve encore de pé-

nibles angoisses à suffisamment pétrir, en ses pâtes chaudes et

lourdes, Au pays de la mer, avec une juste précision, les types

vigoureux de ses paysannes et pêcheurs, tandis que M. Lepan de

Ijgny, dans ses Joueurs au cabaret, d'une harmonie sombre et

bien liée, ne réussit encore à dégager do sa matière épaisse ([ue

deux ou trois bons visages, M. Richon-Brunet, sous le soleil

d'Espagne, sous le soleil de Velasquez, regarde d'un œil plus

assuré les toréadors, picadors, spectateurs et spectatrices, étages
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sur les gradins de la Plaza des tatareaux à Séville. Comme dans le

tableau de M. Tissot, et par un effet connu dans les pays méri-

dionaux, les personnages, sous la lumière crue, se plaquent les

uns contre les autres, sans que la délicatesse des dégradations

intermédiaires qui, dans la réalité, relient toujours les objets, y
soil suffisamment recherchée: mais les plus importans de ces

personnages sont campés avec une telle résolution, presque tous

leurs visages sont caractérisés avec une telle liberté, les tons

hardis et triomphans donnés par la nature sont juxtaposés avec

une telle hardiesse, il y a, en un mot, dans cette œu\Te incom-

plète, mais robuste, tant de franchise, de loyauté, de santé, qu'on

incline à y voir le début d'un grand peintre, si M. Richon-Brunet

se complète avec réflexion et méthode, comme le font espérer

les progrès accomplis par lui depuis deux ans.

Presque tous ces nouveaux coloristes (et c'est ce qui nous en

réjouit semblent donc comprendre que l'étude attentive des

formes ne leur est pas moins nécessaire qu'aux rêveurs mono-

chromes, et qu'un joyeux assortiment de notes brillantes ne suffit

pas à retenir longtemps les yeux. Dans le portrait, notamment,

dans la réunion de portraits plus encore, si derrière la tache

provocante ou caressante vous ne trouvez pas un visage com-

plet, modelé à sa distance, une physionomie expressive et vraie,

serez-vous complètement satisfait? Cest une inquiétude de ce

genre qui limite seule notre joie devant la réunion de Portraits

dans un intérieur^ par M. Lucien Simon. Sur le devant, une vieille

dame, assise sur un canapé, près d'une jeune fille, tient sur ses

genoux un jeune garçon. A sa gauche, une autre jeune fille, les

mains croisées sur les genoux, dans son fauteuil, et une jeune
dame, en robe noire et corsage rayé de jaune, sur une chaise.

Derrière le fauteuil. sV accoudant, un homme d'âge moven. Les

murs sont couverts de petits tableaux. L'atmosphère paisible et

tiède qui enveloppe toutes ces honnêtes figures accorde toutes les

clartés des carnations et des linges avec toutes les teintes assom-
bries et profondes des vétemens dans une harmonie vigoureuse
et souple. La qualité des étoffes, des chairs, des accessoires

est rendue sans affectation ni minutie, avec une sincérité et une
force remarquables. Les physionomies, également, sont indi-

quées avec une grande délicatesse
;
mais pourquoi quelques-unes

demeurent-elles seulement indiquées, alors qu'à la distance où
1 on regarde la toile, et, pour être à l'unisson des accessoires net-
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tcment mis en place, ces physionomies gagneraient tant à être

complétées ? Dans une petite toile voisine, les Marguilliers ,
une

procession de bonshommes vêtus de noir défilant dans une église

blanche, l'harmonie est extraordinairement savoureuse
;
mais le

parti pris de plaquer des taches claires au lieu dévisages, est plus
violent encore et déroute le regard. Il y a des artistes incomplets

qui ne peuvent faire que des esquisses et à qui l'on ne peut de-

mander autre chose. M. Lucien Simon n'est pas de ceux-là
;

il

serait tout à fait coupable s'il s'arrêtait en si beau chemin, à deux

pas des chefs-d'œuvre inattaquables.
M. Jacques Blanche, l'un des jeunes portraitistes dont la car-

rière, comme celle de M. Lucien Simon, s'est faite au Champ-de-
Mars, continue, avec un esprit de suite remartjuable dans ses études,

sa marche rapidement ascendante. Déjà, l'an dernier, dans les Por-

traits deM . et M"'" Thauloir avec leurs enfans, en pleine campagne,

malgré quelques réminiscences visibles, on sentait que M. Blanche

conunençait d'entrer en pleine possession de sa personnalité.
C'est aujourd'hui chose faite. L'autre jour, des Anglais, s'arrê-

taient devant les portraits de M. Blanche. L'un d'eux, regardant
la ôharmante Petite Fille au chapeau, dit à son compagnon : « Tis

not Gainsborough? » L'autre lui répliqua en lui montrant l'ai-

mable Portrait de M"" X... (n" 118) : « Tis not Lawrence? » Puis,

tous deux, devant la grande toile des Portraits dans un inté-

rieur, stationnèrent quelques minutes, et je les entendis mur-

murer : « Vei-y beautiful, indeed. )> C'est qu'en effet cette peinture,
où sont résumées toutes les études antérieures de l'artiste avec la

souplesse et l'aisance que donne la maturité, cette toile pour

laquelle bien des grands maîtres, anglais, espagnols, hollandais,

flamands, lui ont donné de bons conseils, reste, dans son aspect

et au fond, une œuvre bien française, bien parisienne, toute

de notre temps. C'est la sincérité délicate des vieux portrai-

tistes français qui sourit, afl'octueuse et tendre, dans les atti-

tudes dignement familières et les visages ouverts et bienveillans

des deux dames assises sur le devant. Tune âgée, de face, les

mains allongées sur les bras de son fauteuil, ayant sur ses genoux
un ouvrage de tricot, l'autre, jeune, penchée sur sa chaise, les

maios jointes et pendantes, son chapeau à ses pieds. C'est la

loyauté et la conscience aussi de ces chers ancêtres qui s'affirment

dans l'exactitude et dans le soin avec lequel sont peints, par tou-

ches vives, mais précises et justes, les visages et les mains. La



I LES SALONS DE 1897. 199

scène est complétée par un fond de salon ouvrant sur des jar-

dins et dans lequel, au second plan, se tient debout, un li\Te à la

main, une autre jeune femme habillée de rose. Toutes les qualités

de coloriste et d'atmosphériste que M. Jacques Blanche a fait pres-

sentir de bonne heure mais qu'il a singulièrement développées

par son commerce assidu avec les maîtres du nord, apparaissent

d'autant mieux, dans cette œu^Te charmante, qu'elle s'y trouvant

fortifiées par le progrès, au moins égal, du dessinateur et du

physionomiste.
C'est aussi dans un groupe de figures, le Portrait de M'"^ G.

F... et de ses enfans, que M. Garolus-Duran, \-ice-président de la

Société Nationale, revendique, avec le plus d'éclat, cette année,

l'honneur d'avoir, l'un des premiers, ouvert la voie où marchent,

à grands pas, ses jeunes successeurs, en pratiquant, avec passion,

l'emploi des colorations vives et joyeuses dans la représentation
franche et vive des figures contemporaines. M"* G. F... en robe

de velours noir, assise devant un rideau jaune d'or, caresse

l'épaule de son petit garçon, en velours bleu, qui s'appuie sur

ses genoux, tandis que sa fillette, en long sarrau de soie grise à

col brodé d'or, tenant à la main une rose thé, debout à sa gauche,

s'appuie contre elle. Le groupe est charmant et le jeu de

toutes ces couleurs à la fois éclatant et calme. Deux autres por-
traits à mi-corps, dont l'un de M. D... est d'une belle unité et

d'une forte expression et dont l'autre, celui de M. P. C. D... jeune
cuirassier, attire les yeux par l'éclat de son uniforme, avec plu-
sieurs beaux paysages de Provence et quelques études de nature

morte complètent l'exposition variée du maître-peintre. Le
contraste est grand entre cette façon de juxtaposer et d'associer

hardiment^ en pleine lumière, des couleurs simples, brillantes,

vives, et celle de fondre délicatement, en des pénombres mysté-
rieuses, des nuances compliquées, amorties, éteintes, comme
font, d'une manière si différente d'ailleurs, M. Lerolle dans ses

Portraits sur les quais et M. Aman-Jean dans sod triptyque Por-

trait de femme entre la Beauté et la Poésie; mais, en art. tout est

bien qui finit bien. La Parisienne, escortée de deux grandes
filles et précédée de deiLx jeunes garçons qui marche le k>ng
du parapet, par un jour douteux, montre à nouveau, avec toute

sa distinction, le talent éprouvé, bien qu'un peu flottant, de
M. Lerolle, Il y a beaucoup de distinction aussi, mais une dis-

tinction moins saine et plus compliquée de littérature, dans le
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talent de M. Aman-Jean qui parvient difficilement à se dégager.
Sa jeune dame, en vert, assise devant un lac, n'est pas exempte,
dans les paraphes de son attitude et les maigreurs de son geste,

de ce maniérisme exotique et déjà usé dont il serait plus juste

de faire honneur ou reproche à certains préraphaélites anglais

qu'à l'un de leurs patrons ,
souvent trahi

,
Sandro Botticelli.

L'influence de ce maniérisme s'accuse plus encore dans la figure

élégante et maladive de la Poésie et surtout, d'une manière bien

fâcheuse, dans la nudité chétive et mal bâtie, autour de laquelle

s'effilent également des cheveux, une jupe tombée, le plumage
d'un paon, qui est censée représenter la Beauté. Il est évident

que, pour tout un groupe de jeunes artistes, le mot et l'idée de

beauté ont complètement perdu leur sens, puisqu'ils cherchent

la Beauté dans les déformations, les appauvrissemens, les infir-

mités, trop fréquentes, hélas! de la pauvre nature humaine au

lieu de la voir dans sa jeunesse, sa santé, sa vigueur ou sa grâce.

Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore peu ou beaucoup de manié-

risme dans la façon dont MM. Besnard, Zorn, Boldini, Alexander,

cambrent, contournent, étirent, tortillent leurs figures sous des

éclairages ad hoc, factices ou bizarres, presque toujours exception-

nels, cela n'est pas niable; mais tous ces artistes, les deux pre-
miers surtout, qui connaissent mieux le jeu des lumières, sont de

fort bons peintres, et leurs excentricités mêmes sont intéressantes.

M. Besna*fd, cette année, est assez sage : il n'en vaut pas moins.

Dans son grand Portrait de il/'"'" L..., l'étrangeté du regard s'exa-

gère plus que de raison peut-être, par reff"acement du modelé dans

le visage, tandis que tout le bas du corps et les vêtemens sont à

leur place et à leur force; mais le Portrait de M'^' A... en robe

bleuâtre et de M"" D... en robe rouge, toutes deux en buste,

sont vraiment des modèles de peinture souple et libre, avec des

grâces charmantes de coloris, en même temps que d'expressions

de physionomie précises et fines, telles qu'on en peut attendre de

l'artiste, lorsqu'il ne s'amuse pas à dissimuler ses mérites de des-

sinateur. Une jeune femme, en robe blanche, décolletée, sur un

fond blanchâtre, caressant un grand chien blanc, sous un jour

fuyant, par M. Zorn, est une des virtuosités les plus savoureuses-

qui soient encore sorties de son atelier.

M. Dagnan-Bouvercl vise moins, ou plutôt ne vise pas du tout

à la première séduction. Ses trois portraits à mi-corps, qui sont

excellens, n'attirent les yeux ni par l'éclat des couleurs, ni par la
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particularité
de l'éclairage, ni par la singularité du mouvement.

M"" T. B...y une jeune femme, de visage rose et souriant, en

robe de satin blanc, sur un fond bleu-vert; une Bretonne, pay-

sanne avec son costume sombre, dans une demi-lumière; Ji"" ia

Comtesse de B..., plus âgée, en robe noire, sur fond neutre,

toutes à mi-corps, se présentent de face avec la simplicité des mo-

dèles d'Holbeinetde Clouet; mais, pour chacune, la façon de faire

est appropriée avec une intelligence et une habileté extrême, au

caractère, sérieusement étudié, de la personne et de sa physio-

nomie. La plus aimable, avec quelques gracieux souvenirs du

xvin^ siècle dans l'arrangement et les nuances, est celle de la

jeune femme, mais, dans celle de AP® de B..., plus grave, pres-

que sévère, nous croyons trouver un des portraits les plus sim-

plement expressifs et les plus librement exécutés que nous ait

encore montrés cet artiste supérieur. Des recherches identiques

de précision scrupuleuse et délicate donnent encore du prix à

quelques petits portraits, très personnels et très fins, de M. Louis

Picard Portrait de M. Dagnan-Bouveret . Portrait de M. Serge G...),

à ceux de M. Weerlz, d'une habileté plus brillante,mais d'une pé-
nétration moins vive. Il y a, d'ailleurs, dans ce genre, ici comme

là-bas, nombre d'études intéressantes et nous devons nous bor-

ner à signaler, parmi leurs auteurs, en France, MM. Roll [Portrait

de M. Rochefort,) René Menard Portrait de ma mère,) Meslé, Ron-

del, Jeanniot, Monod, Desboutin, Jules Flandrin; à l'étranger,

MM. Edelfelt [Portrait de S. M. FEmpereur Nicolas II,) Gordi-

giani Portrait de M"" Éléonore Z)wse,) Guthrie, Hawkins, Herter,

La Gandara, Vos, Gleyn, M"* Breslau, etc.

Chez les peintres de mœurs, paysans ou mondains, solitaires

on voyageurs, la plupart, d'ailleurs, paysagistes à leurs heures,
nous trouvons même diversité dans les directions. Les uns sont

plus sensibles aux subtilités lumineuses
; les autres, au caractère

et au mouvement des formes vivantes. Les premiers tombent

volontiers dans les tonalités grises, fuyantes, vaporeuses; les se-

conds exagèrent aisément la dureté des formes, l'importance des

détails, ou la brutalité des couleurs. Mais comme, après tout, il

n'y a pas de peinture sans forme, sans couleur, sans lumière, la

plupart s'efforcent de combiner le tout au mieux et nous assis-

tons, dans ce sens, à des expériences et à des progrès intéressans.

M. Carrière, cette année, ne nous présente pas de ces scènes fami-

lières dans lesquelles les visages très expressifs et les mains très
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modelées de ses grisailles poétiques ont quelque peine à se re-

joindre dans le brouillard fin dont il les enveloppe. En revanche,

dans une belle vision religieuse, le Christ en Croix, où il ne se

départ, en rien, du reste, de son système de vaporisation, il nous

donne du moins la satisfaction d'entrevoir, sinon de voir, le ca-

davre de Jésus, et sa tête douloureuse, modelés d'un bout à l'autre

avec science et sensibilité. Combien de temps, avec la rapidité

qu'apporte l'âge à obscurcir les peintures, nos successeurs pour-
ront-ils apprécier toutes ces délicatesses ? Je m'imagine qu'à cet

égard les vaporisans commencent à se défier de l'avenir, car je

remarque que beaucoup d'entre eux s'efforcent de donner plus de

corps à leur peinture. Si cette évolution est déjà sensible chez

M. Berton, dans quelques-unes de ses aimables fantaisies, on la

voit toute accomplie chez M. Prinet qui va maintenant prendre
des consultations chez Chardin et chez Velasquez et qui s'en

trouve bien. Son Atelier de jeunes filles est une transposition en

style contemporain, familier et parisien, de la fameuse toile de

Madrid, las Hilandei^as. On sent d'où cela vient; mais la réminis-

cence est personnelle, spirituelle et vive. M. Muenier, de son

côté, sentant ce qu'il y avait d'un peu pointillé et d'un peu sec

dans ses analyses pointilleuses, élargit et fortifie ses procédés. Les

Chemineaux, arrêtés au soleil couchant, après une journée de rude

marche, devant un étang, vers lequel le plus jeune se penche pour

y puiser avec son écuelle, tandis que le plus âgé, un robuste et beau

gaillard, en attendant, aspire à pleins poumons, dans sa large

poitrine, la fraîcheur du soir, est la meilleure de ses peintures po-

pulaires. Les frissons de l'eau, le fourmillement des végétations,

les vibrations du ciel, s'y associent heureusement aux deux figures,

pour donner l'impression voulue, impression de calme dans la

nature, de vigueur et de fatigue chez les voyageurs. M. Muenier,
ami de M. Dagnan, suit avec raison son exemple ;

s'ils se souviennent

d'où est parti le peintre du Pain bénit, des Conscrits, de la Cène y

tous les jeunes artistes doivent se dire qu'avec la volonté persis-

tante et méthodique, on arrive à tout. C'est encore à force de ré-

flexion et de volonté que M. David-Nillet dont les études plé-

béiennes ont toujours paru si sincères, mais qui se débattait

péniblement dans les procédés très particuliers, parlant très péril-

leux, de son maître, M, Lhermitte, a conquis une manière plus

ferme et plus forte, plus large et plus simple. Son Laboureur et ses

en/ans, présenté en plus grandes dimensions, dans un style plus
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fort et plus serré que le même sujet traité autrefois par M. Bordes,

est un des meilleurs morceaux de peinture plébéienne qu'on ait

vus cette année. Il faut que chacun boive dans son verre. M.David-

Nillet a donc bien fait de laisser à son maître son verre dont il

se sert si bien, mais oii d'autres se briseraient les dents. M. Lher-

milte, lui, cette année, a trois tableaux, toujours exécutés dans

les tons gris, par ce procédé de pointillage dont le plus grand
charme est sans doute, pour ce crayonneur admirable, de lui

rappeler le grain du papier sous le fusain. Quel autre en tirerait

les mêmes effets? Dans la Fenaison^ c'est un effet léger et prin-
tanier de lumière fraîche et jeune, autour des gerbes vertes et

des faneuses souriantes; dans la Fin de la journée, c'est un effet,

plus compliqué, d'ombres plus intenses et de lueurs plus chaudes,

au milieu des bâtimens d'une ferme, dans une avant-cour où un

couple d'ouvriers, assis sur l'herbe, cause avec une moissonneuse

qui passe, tandis que les bestiaux harassés rentrent aussi lente-

ment, dans le lointain, vers létable. On peut rapprocher deM. Lher-

mitte, M. Adolphe Binet, qui opère dans la banlieue de Paris avec

un sentiment plus parisien.

M. Lomont, le bon peintre d'intérieurs, s'affermit aussi dans

sa façon de voir et, pour échapper aux entraînemens de l'a peu

près, M. Emile Boulard ne craint pas de renouveler, devant les

maîtres hollandais, les expériences déjà faites par quelques roman-

tiques du bon temps, notamment par son père; quelques-unes
de ses études, bien pensées, bien éclairées, très justes d'expres-
sion dans les figures, n'ont qu'un défaut, celui de dater et de

dater d'autrefois. La méthode, toutefois, est bonne et lui servira.

Les effets que recherche M. Boulard sont ceux qu'aimaient les

Hollandais, des effets intimes et concentrés. Il va sans dire que
la fréquentation des pays très ensoleillés, de l'Espagne, de

l'Afrique, de l'Orient pousse à des effets tout contraires, et nous

voyons bien, par ceux qui les fréquentent, combien il est diffi-

cile, à certaines heures, d'y voir autre chose que du papillotement
et de l'aveuglement. Quand ce papillotement est joyeux, quand
cet aveuglement est triomphant, c'est fort bien. C'est en Orient,
en effet, que, depuis plus d'un demi-siècle, quand nous sommes

fatigués de l'ombre et lassés du gris, nos peintres vont raviver

leurs boîtes à couleurs. Les scènes africaines de M. Dinet, si hardies
en gestes, en physionomies, en couleurs, dont quelques morceaux
sont menés avec un rare entrain d'artiste vraiment complet, la
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Courtisane, la fille d'Orient, chargée de fard et de quincailleries,

trônant parmi la meute des Bédouins en rut, et la Douleur, un

groupe de vieilles pleureuses qui exercent en conscience leur

métier, se déchirant des ongles leurs visages ensanglantés, se

distinguent, par une hardiesse remarquable et une ardeur d'exé-

cution, au milieu de toutes les études, souvent distinguées, mais

en général d'une allure bien sage et d'une gamme bien douce

qui sont rapportées par MM. Girardet, Girardot et quelques
autres. Nous devons citer aussi, parmi ceux qui aiment le soleil

et la belle peinture, M. Lunois, avec toutes ses études d'Espagne,
M. Moutte, de Marseille avec son Retour du père, et, parmi
les bretonnans, avec M. Lucien Gros, un jeune artiste, encore

maladroit, mais d'une belle sincérité, M. Piet.

Tous les peintres précédens sont des paysagistes. Pour se

rendre compte de l'état actuel de l'art du paysage, art très floris-

sant, il faudrait donc reprendre les figuristes et comparer leurs

fonds avec les études isolées que donnent, à profusion, les paysa-

gistes de profession. La tâche serait intéressante, mais beaucoup

trop longue pour que nous puissions l'aborder dans un compte
rendu rapide. Force nous est de nous en tenir à constater qu'au

Ghamp-de-Mars comme aux Champs-Elysées, les paysagistes
sont 1res nombreux et très variés, presque tous témoignant d'un

amour sincère et d'une intelligence de plus en plus affinée et

délicate des phénomènes extérieurs. Nous n'étonnerons per-
sonne en ajoutant que s'il y a, parmi toutes ces études, quelques
œuvres supérieures, elles sont dues à M. Cazin, plus maître que

jamais de lui-même, et plus habile chaque jour à exprimer sim-

plement, en vrai maître, les délicatesses de sa vision, à M. Thau-

low, qui sait voir notre Normandie comme il voyait sa Norvège,
à M. Billotte, plus varié, plus coloré aussi dans ses poèmes mé-

lancoliques de banlieue parisienne, et quautour d'eux, on regarde

toujours avec plaisir et profit les études ou notes de MM. Da-

moye, Barau, Boudin, Binet, G. Colin, Dauphin, Montenard, Ca-

brit, Lebourg, Lagarde, Lecanius, Willaert, Hagborg, Harrison,

M. Courant, Guignard, Dauchez, Iwill, Saintin, Chudant, et autres

noms familiers, dès longtemps ou d'hier, à tous ceux qui aiment

la mer ou les bois.

George Lafenkstre.



PIERRE LE GRAND
ET SON DERMER RIOGRAPHE

Que Pierre le Grand ait été un homme extraordinaire, l'un des sou-

verains les plus étonnans qui aient paru dans l'histoire, personne n'en

doute. Qu'il n'ait pas été de la race des grands hommes aimables, des

César et des Henri IV, qu'il ait mêlé à ses vertus de grands -vices, qui

n'avaient rien d'attrayant, que cet emporté, ce brutal, ce débauché dé-

concerte par momens l'admiration de la postérité, tout le monde en

tombe d'accord. Il est d'autres pomts plus controversés. On peut se

demander si l'œuvre accomplie par ce réformateur despotiqpie et vio-

lent fut plus bienfaisante que fâcheuse.

En Russie cette question a été plus d'une fois agitée. Les slavophiles

estiment qu'en inoculant à son peuple le vaccin de la culture occi-

dentale, il l'a détourné de ses véritables destinées, qu'il l'a empêché
de se donner une ci\ilisation vraiment nationale, plus appropriée à

ses besoins, à son caractère, à son tempérament, <jue, selon le mot du

poète et historien Soumarokof, on ne fait pas le bonheur des ours en

les changeant en singes. C'est ainsi que de son \-ivant en jugeaient la

plupart de ses sujets. Ils se plaignaient qu'admirateur passionné de

l'Occident, il les eût contraints, à coups de marteau et à coups de

hache, de subir la loi de l'étranger. « Quel Tsar est celui-ci? s'écriait

en 1698 un détenu, Vanka Borliout. C'est un Turc! Il mange de la

viande le mercredi et le vendredi, et se fait serm des grenouilles ! »

« Il nest pas possible, disait-on encore, que cet homme, pour lequel

rien ne paraît sacré de ce qui a fait pendant des siècles la foi et la vie

de la sainte Russie, soit né d'un homme et d'une femme russes. Ce

doit être le fils d'un Allemand... Ou bien c'est peut-être l'Antéchrist. »

En 1718, une sédition éclate dans un village sur la route de Péters-
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bourg ; trois ou quatre cents hommes se sont attroupés. Un pope, in-

terrogé par un voyageur, lui répond : « Nos pères et nos frères sont

sans barbe, nos autels sans serviteurs
;
nos lois les plus saintes sont

violées, et nous gémissons sous la tyrannie des étrangers. »

De leur côté, certains philosophes, qui interdisent aux grands
hommes de déroger au droit commun et aux lois naturelles, et pen-
sent que la nature fait tout avec méthode, qu'essentiellement évolu-

tionniste, elle a peu de goût pour les révolutions, sont disposés à ju-

ger sévèrement un souverain qui, procédant par à-coups, s'est piqué

d'accomplir en quelques années l'ouvrage de plusieurs siècles. « Ses

réformes, disent-ils, tombaient sur ses sujets comme la grêle et la

foudre, et lui-même a passé sur son pays comme un ouragan. » Ces

sages n'aiment pas les ouragans; ils déclarent que les révolutions

violentes ne sont jamais un bien, qu'elles ne sont pas même un mal

nécessaire, que la France se serait bien trouvée d'avoir fait l'économie

de la sienne. Malheureusement il n'est pas démontré que, comme

eux, la nature ait horreur des ouragans; c'est elle qui a inventé la

grêle et la foudre, et elle s'amuse de temps à autre à nous prouver

que les cataclysmes sont des accidens qui entrent quelquefois dans

ses vues et ne répugnent point à ses principes.

Un Polonais, M. Wahszewski, dont les études sur la grande Cathe-

rine ont obtenu un vif et légitime succès, vient de composer, d'après

des documens nouveaux, une très remarquable biographie de Pierre

le Grand (1). En définitive, toutes réserves faites, il y défend le fonda-

teur de la Russie moderne contre les sages qui lui reprochent ses bru-

talités. Il ne craint pas d'afûrmer qu'à sa manière il fut l'homme de

son temps et de son peuple, qu'il est venu à son heure, que sa méthode

radicale et violente était celle qui convenait au tempérament de ses su-

jets, que, dans ce grand pays, la nature elle-même est violente, qu'elle

y fait tout brusquement. « La végétation, dit-il, y a une période d'ac-

tivité beaucoup plus limitée que dans les contrées voisines, et les mé-

thodes de culture s'en ressentent. La charrue doit attendre le soleU de

mai pour pénétrer dans le sol, et moins de trois mois après, U fautque

la récolte soit faite. »

D'autre part, U demande aux slavophiles de lui expliquer quelle

est cette civilisation originale qu'aurait étouffée le grand novateur. As-

surément, si les Tatares n'avaient pas envahi la Russie au xiii" siècle,

elle eût été libre de se civiliser à son aise et à sa façon, au cours des

(!) Pierre le Grand, l'Éducation, l'Homme, l'Œuvre, par M. K. Wallszewski.

Paris, 1897. Librairie Pion.
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siècles suivans. Mais les Tatares n'ont pas entendu raison, ils sont ve-

nus, et quand ils sont partis, « sauf les traditions de lÉglise byzantino-

russe, conservées par les prêtres et moines grecs, l'État et la société

qui avaient réussi à s'organiser sous la tutelle séculaire des succes-

seurs de Baty étaient essentiellement asiatiques et naturellement bar-

bares... Le flot tourano-mongol, en se retirant, avait laissé sur cette

terre slave, ainsi qu'un limon épais, ce qu'il portait en lui d"éléraens

stables : procédés de gouvernement, mœurs, habitudes d'esprit ; nulle

semences de culture, par contre, et pour cause. »

Lorsqu'il n'était encore que prince royal de Prusse, le grand Fré-

déric écrivait à Voltaire que des circonstances heureuses, la faveur

des événemens et l'ignorance des étrangers avaient fait du fameux

tsar « un fantôme héroïque » ; il le définissait : « Un homme gouverné

par des fantaisies assez nouvelles pour donner un certalu éclat et pour

éblouir. >> Le grand Frédéric a toujours été jaloux de la gloire du

grand Pierre. Non, ce n'est point par fantaisie que Pierre s'est fait le

réformateur de son peuple ; il n'a point cédé à un engouement irré-

fléchi pour la civilisation occidentale, dont il avait admiré de près les

merveilles en se promenant en Hollande et en Angleterre ; comme le

remarque fort justement M. "Waliszewski, ce novateur s'est inspiré

d'une tradition, et il pouvait invoquer l'autorité des précédens. « L'évo-

lution qui a fait entrer ou plutôt renti-er la Russie dans la famille eur

ropéenne a pris un caractère brusque, après avoir été préparée de

longue main, parce que les conditions imposées à la vie historique

du pays l'ont voulu ainsi. Brusquement arrêtée au xiii* siècle,

l'œuvre de la civilisation n'y a rencontré qu'à la fin du xvii' des

circonstances propices à la reprise de sa marche ascensionnelle,

et trouvant alors des chemins frayés, eUe a naturellement précipité sa

course. Le phénomène connu du mascaret donne ime idée précise de

l'événement. »

La légende et l'histoire de convention transforment les grands
hommes en des êtres miraculeux, sans ancêtres, sans traditions et

sans maîtres, possédés d'une idée que personne n'avait eue avant eux

et qui leur est tombée du ciel. Les grands hommes vivent comme
nous dans l'espace et dans le temps ; comme nous, ils subissent l'in-

fluence de leur milieu; comme nous, ils sont les héritiers d'un passé

qui remonte bien au delà du jour de leur naissance. Ils ont tous eu

des précurseurs, et leur œuvTe a toujours été préparée de loin. Long-

temps avant Pierre, les souverains russes avaient aspiré à sortir du
« bourbier asiatique », à acclimater chez eux des semences de cirili-
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sation. D'où faisaient-ils venir leurs graines? De l'Occident. Après une

campagne heureuse, Ivan rapportait de Pologne la première impri-

merie qu'ait vue Moscou. Dans la seconde moitié du xv" siècle, la

conquête de Novgorod avait mis le nouvel empire moscovite en rela-

tion avec les cités hanséatiques. Les Anglais découvrent en 1553 l'em-

bouchure de la Dvina
;
on fonde Archangel et le commerce des mers

du Nord.

Pierre, dès son enfance, a l'amour, la passion des bateaux, et plus

tard il établira sur un lac un chantier de constructions navales. Est-ce

Tine idiosyncrasie, une bizarrerie d'humeur? Non, il cherche et trouvera

ce que d'autres ont cherché avant lui. Sous le règne du tsar Alexis, un

yacht avait été construit sur les bords de l'Oka, avec le concours de

charpentiers étrangers recrutés à cet effet. Il n'a jamais vu la mer, et

il en rêve. La Russie en rêve, elle aussi, sans s'en douter; la seule dif-

férence entre elle et lui, c'est qu'il sait nettement ce qui lui manque.
La mer exerce sur les peuples terriens une obsédante et irrésistible

attraction; l'avoir à sa porte et consentir à ne la posséder jamais, qui

voudrait leur imposer un si cruel renoncement? Quelque vastes que

soient leurs terres, ils y étouffent, un port est un appareil respiratoire.

Durant deux siècles, les prédécesseurs de Pierre ont guerroyé contre les

Turcs au sud-est, contre la Pologne au nord-ouest, dans la vaine espé-

rance d'atteindre la mer. En ceci encore, il est l'héritier d'une tradition.

Expansion au dehors, réformes intérieures, il n'a, proprement par-

lant, rien inventé. Ses devanciers avaient caressé le projet de réorga-

niser la force armée, d'encourager le commerce, d'améliorer les fi-

nances, et ils avaient pris pour modèle l'étranger. Ce qu'ils avaient

rêvé de faire, il le fera, parce qu'il est un grand homme et que les

grands hommes ont une puissante volonté, un grand caractère, et

l'art de s'en servir. La réforme même de l'Église avait été timidement

tentée, et des hommes d'Église en sentaient le besoin. Un professeur

de théologie, Féofan Prokopovitch, né à Kief en 168i, n'avait pas at-

tendu de connaître Pierre « pour se révéler frondeur, novateur, par-

tisan des initiatives hardies. » Ce prêtre instruit, ambitieux et intri-

gant, à l'esprit orné, joignant à des goûts httéraires des instincts de

sybarite et une pointe de scepticisme, est un vrai prélat occidental. Il

a une bibliothèque de 30 000 volumes et tient maison ouverte. Il in-

stallera dans une de ses maisons de Pétersbourg la meilleure école de

l'époque. Il compose des pièces qu'il fait jouer par ses élèves. C'est

un usage qu'il semble avoir emprunté aux jésuites. Sur son lit do mort

en 173<), on l'entendra dire : « tête! tête! tu l'es enivrée de savoir;
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OÙ iras-tu te reposer maintenant ? » Le même vent avait sonfflé sur la

tête inquiète du se^^'iteu^ et sur celle du maître, qui l'emploiera

« comme un bélier pour battre en brèche la \'ieille Église moscovite. »

Les grands hommes, qui ne sauraient se passer d instrumens, d'outils,

ne sont jamais des solitaires : ils n'ont pas toujours des amis, mais

leur génie a toujours des complices.

Pierre n'avait pas eu besoin de courir le monde pour apprendre à

admirer l'Occident, ses industries, ses institutions et ses arts. Depuis

longtemps déjà, l'Occident s'était établi au cœur de la Russie; il cam-

pait aux portes mêmes de Moscou, dans un faubourg de la ^ille sainte

qu'on appelait laSloboda des Niemtsy. Ce n'était primitivement qu'un

village en bois, où s'entassaient des étrangers de toute provenance et

pratiquant tous les métiers, marchands, ouvriers, médecins, institu-

teurs, apothicaires, industriels. Parmi les .\nglais et les Écossais, il y

avait des gens de naissance,des jacobites proscrits, dont la distinction

et la fierté imposaient aux Moscovites. Des Français viendront, chassés

par la révocation de lÉdit de Nantes, et ils ne donneront pas une

fâcheuse idée de la France. Allemands, Hollandais faisaient honneur à

leur race ; ils représentaient l'esprit d'entreprise et d'application, le

fructueux labeur. La Uberté régnait dans la Sloboda, et les écoles y

abondaient. « L'Écossais Patrick Gordon suit les progrès de la Royal

Society de Londres. Les dames anglaises font venir par ballots les

romans et les poésies des écrivains nationaux. Correspondance active

par lettres avec l'Europe entière. Plaisirs modérés et décens. Il y a un

théâtre, que le tsar Alexis fréquente. »

Un voyageur allemand, qui visite le faubourg en 1678, en emporte
la meilleure impression. Le village de bois s'était transformé; on y

voit partout des maisons de brique d'aspect confortable, des parterres

de fleurs, des allées régulières, plantées d'arbres, des jeux d'eaux sur

les places. « Le contraste avec les villes russes de l'époque est saisis-

sant, il néchappera pas à Pierre. » C'est dans la Sloboda que son esprit

encore tout neuf a reçu ce premier choc qui fait jaillir l'étincelle ; c'est

dans la Sloboda qu'il a fait les comparaisons qui ont décidé de lui. Il a

ATI cette ville européenne et il a pris en pitié son Adieux Moscou, qui

lui racontait trois siècles d'esclavage asiatique. L'avenir lui a dit son

secret, il a compris que ceci tuerait cela. Si ses réformes ont été im

malheur, ce n'est pas à lui qu'il faut imputer la faute, mais à ses pré-

décesseurs, qui ont souffert que l'Occident vint planter sa tente à la

porte de leur capitale.

Tout ce qui est, a dit le philosophe, est raisonnable. Tout ce qiù

TOME CILII. — 1897. 14
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dure, peut dire l'historien, a sa raison d'être et de vivre. Les réforma-

teurs chimériques, qui suivent leur fantaisie, ne construisent que des

édifices fragiles, dont le temps a bientôt fait justice. Si Pierre le Grand

n'avait pris conseil que de ses goûts personnels, s'il n'avait pas eu un

sentiment profond des besoins et des destinées de son peuple, s'il

n'avait pas compté avec les circonstances et avec d'urgentes nécessités,.

il eût suffi d'un vent d'orage pour balayer sa Russie de carton et lui

prouver qu'il avait bâti sur le sable. « Que le tsar vienne à mourir,

écrivait un Français en 1721, il n'est pas douteux que cet État ne

reprenne son ancienne forme de gouvernement, après laquelle tous

ses sujets soupirent en secret. » Campredon se trompait; le tsar est

mort, et sa bâtisse lui a survécu. C'est là le signe visible qui distingue

l'homme de génie du rêveur : lui seul fait œuvre qui dure. « En
tenant compte des résultats acquis, dit M. Waliszewski, quel est

le Russe qui voudrait aujourd'hui annuler le marché, le pacte sanglant

contracté par ses aïeux avec leur terrible despote ? La Russie a payé et

ne s'est pas trouvée appauvrie à l'inventaire de 1725. Les successeurs

du grand gaspilleur ont, pendant quarante ans, jusqu'à l'avènement de

Catherine II, vécu sur son héritage, et la veuve de Pierre III a trouvé

dans le reliquat de quoi faire en Europe la figure que l'on sait. »

M. Waliszewski a jugé avec une impartiale équité l'entreprise du

grand tsar. Il faut lui en savoir gré, c'est un effort qu'il a fait sur

lui-même : ne lui demandez pas de glorifier et de bénir cette sainte

Russie qu'a créée Pierre le Grand, et qui, nous dit-il, «pratique comme

lui, brutale comme lui et mystique par-dessus le marché. Messie

polycéphale, est disposée à régénérer la vieille Europe en la submer-

geant. » Cet historien consciencieux jusqu'au scrupule, sagace et pé-

nétrant, ne peut oublier qu'il est Polonais. Est-ce une chose qu'on

oubUe? La gloire de la Pologne est de n'être plus et d'être encore une

patrie ; les malheurs de cette grande victime n'ont pu lasser la fidélité

de ceux qui l'ont aimée et qui l'aimeront toujours; cette morte vit

dans les cœurs, ils seront à jamais rongés par l'inquiétude du regret;

c'est, pour parler le langage de l'Évangile, ce ver qui ne meurt point
L'historien n'a pu empêcher le Polonais de collaborer à son livre;

malheureusement ces deux hommes ont peine à s'entendre. L'un exalte

le génie de Pierre et ne craint pas de le mettre au-dessus de NapoU'on I'",

« qui avait une conscience moins judicieuse des possibilités et une

prise moins réelle sur l'avenir. » L'autre, à notre vif élonnement,

affirme que ce grand homme était plus ingénieux que génial, qu'il

avait l'esprit superficiel, que réformateur inconscient, il ne voyait pas
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les ensembles, quil se perdait dans le détail, quil était un grand

myope, « que ne ressemblant à personne et évoquant les ressem-

blances les plus disparates, puissant et capricieux, tragique et bouffon,

il fut le parent de Louis XI et le cousin de Falstaff, que mastodonte

humain, U eut les proportions colossales et monstrueuses de la flore et

de la faune antédiluviennes. » Les mastodontes antédilu\iens ont-ils

les secrets de l'avenir? Le li\Te de M. "NValiszewski est fort attachant;

mais ses conclusions flottantes, un peu troubles, souvent contradic-

toires, déconcertent le lecteur.

Pour amoindrir la gloire du grand ouMÎer, M. Waliszewski avance

que Pierre n'a entrepris son œuvTe civilisatrice qu'à la seule fin de se

procurer les ressources indispensables à ses guerres et de conquérir

mie paix avantageuse avec la Suède, que, ses misérables sujets ne pou-

vant les lui fournir, il a été contraint par la force des choses de trans-

former la constitution politique, économique et sociale de la Russie,

« que le bataiUeur devint ainsi organisateur, réformateur par consé-

quent, presç[ue inconsciemment et presque malgré lui, que ses réformes

sont des munitions inlpro^-isées, dont il charge ses canons, quand le

parc d'artillerie a été épuisé. » Lisez le chapitre ii du livTe II, et vous

y verrez Pierre, âgé de ^•ingt-cinq élus, faisant, comme Wilhelm Meis-

ter, sa première tournée d'exploration dans le monde ci\-ilisé. Il n'est

point en guerre avec la Suède, et à Deptford, U s'occupe du recrute-

ment de ses futurs collaborateurs : ouvriers et contremaîtres pour ses

mines de l'Oural, ingénieurs pour le percement d'un canal de commu-

nication entre la Caspienne et la Mer-Noire. En Hollande déjà, il avait

rassemblé tout un personnel nombreux et varié, « qui devait le secon-

der dans l'œuvTe de transformation dont le plan se dessinait de plus

€n plus nettement dans sa pensée. » Il expédie en Russie des hommes
et des caisses. Un des envois comprend huit blocs de marbre, destinés

sans doute, dit M. Waliszewski, à provoquer l'inspiration des artistes

à venir. La future école des beaux-arts s'annonçait. Une autre caisse

renferme un crocodile empaillé. Ce crocodile est un commencement

de musée, un très modeste commencement; mais le musée sera fondé,

et en le fondant, Pierre, sans contredit, ne pensait pas à Charles XII.

Dès son retour, à peine a-t-U secoué la poussière de ses bottes, il

se met à l'ouvrage, et sa première réforme, insignifiante en apparence,

est en réalité d'une incalculable portée : il ordonne à ses sujets de cou-

per leur barbe et de changer leur vêtement. Ce qu'il y a d'héroïque dans

l'histoire du génie, c'est sa lutte contre les habitudes, et les plus dures

à déraciner sont les habitudes domestiques, celles qui gouvernent la
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vie de tous les jours, surtout lorsqu'elles sont consacrées par l'opinion

ou par un dogme. Pierre veut que ses Russes dégorgent leurs préju-

gés, et l'iconographie orthodoxe les a accoutumés à croire que le Père

éternel et le Fils sont barbus, que l'homme, fait à l'image du Créateur,

doit être barbu comme son Dieu. Il veut que son peuple déplorable-

ment paresseux apprenne à travailler, et il pense que les vêtemens

amples invitent à la paresse. L'ukase est du 29 août 1699 ; les pauvres

sont autorisés temporairement à user leurs vieux habits
; mais à partir

de 1705, tout le monde sera tenu d'adopter le costume européen. On
se plaint, on gémit, on s'indigne, on proteste et on s'exécute.

« Le réformateur, dit M. Waliszewski, a mal commencé
;
il n'est pas

allé au plus sérieux ni au plus pressé. » Je crois au contraire que, selon

son usage, il a attaqué le taureau par les cornes. Plus tard, il réfor-

mera le calendrier, il émancipera la femme russe en brisant les portes

du térem, U interdira la suppression des enfans mal conformés ou nés

hors mariage, il fondera dans les grandes villes de l'empire des asiles

pour les pauvres abandonnés, il créera le Saint-Synode et détruira le

Patriarcat. Après le premier acte d'obéissance qu'U a obtenu de ses

Russes, tout désormais lui sera facile. M. Waliszewski convient que s'il

a voué aux barbes longues et touffues une haine implacable, c'est

qu'elles symbolisaient à ses yeux tous les préjugés, toutes les sottises,

toutes les superstitions qu'il s'était promis de combattre. Les symboles

jouent dans l'existence des peuples un rôle considérable et souvent

décisif. Drapeau couleur de lis, drapeau tricolore, qu'importe à l'indif-

férent, qui se prend pour un sage ? Et cependant ce sont deux Frances,

et celle qui s'est avisée de marier au blanc le bleu et le rouge croirait

mourir si on lui commandait de s'en tenir au blanc.

Sévère pour l'ouvrier, M. Waliszewski l'est plus encore pour

l'homme, dont la conduite, il faut l'avouer, a souvent prêté à la cri-

tique. Ce souverain de très haute taille, très brun, de grand air, dépa-

rait sa beauté naturelle par son manque de tenue et ses grimaces, qui

témoignaient d'une nervosité maladive, et ce grand politique poussait

trop loin l'amour des pasquinades et des bouffonneries. M. Waliszewski

a beaucoup insisté sur les échappées de ce caractère étrange, qui n'ac-

cordait rien aux bienséances. Il prodigue les anecdotes, il en abuse et

pourtant de son propre aveu beaucoup sont apocryphes. Le baron de

PoUnitz rapporte que, durant le séjour que lit le tsar à Magdebourg, le

frère du grand chancelier, étant venu le complimenter par l'ordre du

roi de Prusse à la tête du collège de la Régence, « le trouva appuyé
sur deux dames russes et promenant ses mains sur leurs seins, ce qu'il
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continua à faire pendant qu'on le haranguait. » Le baron de Pollnitz

rapporte aussi qu'ayant rencontré à Berlin sa nièce, la duchesse de

Mecklembourg, « il courut au-devant de la princesse, l'embrassa ten-

drement, la conduisit dans une chambre où, l'ayant couchée sur un

canapé, sans fermer la porte et sans considération pour ceux qui étaient

demeurés dans l'antichambre, ni même pour le duc de Mecklembourg,

il agit de manière à faire juger que rien n'imposait à sa passion. »

Dans une petite note, au bas dune page, M.Waliszewski confesse que

Pollnitz est un témoin sujet à caution. A quoi bon le citer ?

On n'a jamais dit que ce bourru eût du goût et de la mesure, et parmi

les quatorze métiers que, selon lalégende,U se piquait de savoir, il en

est plus d'un que dans son intérêt comme dans celui des patiens, il

eût mieux fait de ne jamais pratiquer. Il est permis de penser qu'il fut

toujours très novice dans l'art chirurgical, que son bistouri était la

plus menaçante de ses armes de guerre, qu'il n'a rien ajouté à sa

gloire en enlevant -vingt litres d'eau à une femme hydropique, qui en

mourut quelques jours après. On peut admettre aussi qu'il avait tort

de se croire le plus habile des dentistes. On assure que le musée des

Arts, à Saint-Pétersbourg, conserve un sac plein de dents arrachées

par lui. Les intrigans, qui voulaient lui faire leur cour, étaient sûrs de

gagner ses bonnes grâces en réclamant ses services pour l'extraction

dune molaire. Quelqu'un a raconté, et cette fois le médisant n'est pas

Pollnitz, son étrange intervention dans les afifaires de famille et d'al-

côve de son valet de chambre. Ce pauvre diable s'étant plaint à lui de sa

femme, qui, sous prétexte d'une dent malade, se refusait depuis long-

temps au devoir conjugal, il fit venir la rebelle ; en dépit de ses larmes

et de ses cris, il l'opéra séance tenante, et l'avertit que les deux mâ-

choires y passeraient en cas de récidive. « Il est juste pourtant de rap-

peler, dit M. Waliszewski, que Moscou lui dut, en 1706, son premier

hôpital militaire, auquel se sont ajoutés successivement une école de

chirurgie, un cabinet d'anatomie et un jardin botanique, où il planta

lui-même un certain nombre d'essences.» La même année, des phar-

macies sont étabUes par ses' soins à Pétersbourg, Kasan, Glouhof,

Riga et Revel ; c'est ainsi que son génie rachetait ses ridicules.

Gros mangeur, gros buveur, ami des festins gargantuesques, quoi-

qu'il portât le\*in comme personne, on le \i\. souvent en état d'ivresse :

« Comment je vous ai quitté, je ne saurais le dire, écrivait-il en 1703

à Féodor Apraxine. J'étais trop comblé par les présens de Bacchus.

Aussi je vous demande à tous de me pardonner si j'ai pu faire de la

peine à quelques-uns d'entre vous et d'oublier ce qui s'est passé. »
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Expliquerons-nous par des excès de boisson les inconvenances énor-

mes qu'il commit dans ses voyages ? M. WaUszewski pense qu'il faut

«n imputer quelques-unes à sa gaucherie naturelle, U prétend que

dans le fond ce violent était un timide. J'ai peine à croire à sa timi-

dité; je soupçonne qu'il fut quelquefois rustre de propos délibéré, que

dans ses infractions à l'étiquette il entrait un peu de mépris. En Hol-

lande, le sceau dont il se servait pour sa correspondance représentait

un jeune charpentier, entouré de ses outils, avec cette inscription

touchante : « Mon rang est celui d'un écolier, et j'ai besoin de maîtres. »

€et écolier modeste qui avait besoin de maîtres leur prouvait sa défé-

rence en se mettant à leur école, mais il ne pouvait oublier qu'il était

tsar, et son orgueil, qui demandait sa revanche, obhgeait les civiUsés à

la lui donner en se résignant aux grandes libertés qu'il prenait avec eux.

Au surplus, il en prenait avec Pierre le Grand. Après sa désastreuse

campagne du Pruth, comme on le complimentait sur son heureux re-

tour : « Mon bonheur, répliqua-t-il, consiste en ce que, au heu de cent

coups de bâton, je n'en ai reçu que cinquante. » Niéplouief, un de ses

élèves favoris, se présente en retard à un rendez-vous matinal qu'il

lui avait donné dans un atelier de constructions navales. Le tsar est

déjà là; Niéplouief se confond en excuses. « C'est bien
,
tu es pai--

donné. » Puis, comme faisant un retour sur lui-même : « Après tout,

quel homme n'est pas le petit-fils d'une femelle ? »

Il étonnait l'Occident. Burnet déclarait que ce singulier personnage

n'était pas fait pour gouverner un grand empire et ne serait jamais

qu'un bon charpentier. Les sots le trouvaient burlesque et moquable.
Les gens d'esprit hésitaient à se moquer; ils devinaient en lui ce je ne

sais quoi quifait taire les moqueurs. Les femmes le déclaraient étrange;

plusieurs le prenaient en aversion
; les plus sensées, les plus intelli-

gentes grattaient Falstaff et découvraient le grand homme. Deux prin-

cesses d'une instruction peu commune, l'électrice Sophie de Hanovre

et sa fille Sophie-Charlotte, électrice de Brandebourg, qui, âgée alors

de vingt-neuf ans, passait pour la plus joUe femme et la plus spirituelle

de son pays, constatèrent que, si bizarre qu'il fût, il avait beaucoup

d'esprit naturel et qu'à l'étonnement qu'il causait se joignait quelque

admiration. Il avait cependant mal débuté. II reste à table quatre heures

durant, et exige qu'hommes et femmes, tout le monde lui tienne tète

à boire. Il se permet quelques incongruités, il mange malproprement,

et sa serviette l'embarrasse, il ne sait qu'en faire. Après le souper, il

consent à danser; il veut mettre des gants, il. n'en a point. Pour

amuser la compagnie, il fait venir un de ses fous, dont les ineptes
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facéties ne sont point goûtées ;
il s'arme, pour le chasser, d'un énorme

balai. < C'est unliommetout àfait extraordinaire, écritl'électrice-mère.

Il est impossible de le décrire et même de s'en faire une idée, avant

de l'avoir vu. » Mais elle con-sient que les quatre heures du souper ne

lui ont point paru longues, qu'elle ne s'est pas ennuyée un instant.

Sophie-Charlotte, rendant compte de ses impressions au ministre

d'État Fuchs, termine sa lettre par cette phrase inachevée : « En voilà

assez pour vous lasser, mais je ne saurais qu'y faire; j'aime à parler

du tsar, et si je m'en croyais, je vous dirais plus que... Je reste bien

aflectionnée à vous servir. » Il semble qu'en présence de ce sauvage,

qui se donnait parfois la peine d'être aimable, il se fût passé dans le

cœur de la jeune électrice quelque chose qu'elle ne pouvait dire.

Plus souvent farouche que grotesque, s'il a sauvé ses ridicules par

la grandeur de ses desseins, il a racheté ses violences par l'héroïsme

d'une volonté qui s'imposait des efforts et des sacrifices au-dessus de

la vertu commune, et s'U a voulu qu'on se donnât, il s'est donné tout

entier. Pour avoir raison de son peuple, il emploiera le bâton, le fouet

et la hache, et n'ayant pu réduire son fils à l'obéissance, il le tuera.

Mais il ne lui suffit pas qu'on obéisse, il veut qu'on travaille, qu'une

race indolente, « comme figée dans un hiver ou endormie dans un rêve

éternel, » apprenne à se remuer, à se secouer, et cette fois aux moyens
violens il en joindra de plus humains, qui sont quelquefois plus déci-

sifs. Il a cru, et c'est sa gloire, à l'efficacité souveraine de la propa-

gande par l'exemple, quand l'exemple vient de haut, et pour tirer ses

Russes de leur torpeur, il a condamné leur souverain à être le plus

prodigieux travailleur que l'histoire ait connu. « Il est toujours pressé;

en voiture, il va au galop; à pied, il ne marche pas, il court. » Il est

en Finlande, il est dans l'Oural, en Poméranie, en Ukraine
;
il conduit

les opérations d'un siège, il visite des forêts, il inspecte des mines, il

élève des moutons, et pas un instant U n'oublie son devoir de législa-

teur : il publie chaque jour un ukase, quelquefois deux.

Le Polonais avait passé la plume à l'historien quand M. Waliszewski

a appliqué à Pierre le Grand le beau mot de Shakspeare : « The soûls

joy lies in doing : la joie de l'âme est dans l'action. )^ « Le plus grand

poète du Nord, dit-il, a de^'iné le héros de la grande épopée dont j'es-

saye d'évoquer l'image. Oui, c'a été sa force, sa grandeur et son suc-

cès, cette énergie -vitale qui a fait de lui, physiquement et moralement,
l'homme le plus remuant, le plus dur à la fatigue, le plus sensible à la

joie de l'action qu on ait vu sur la terre. » Dans ses courtes heures de

loisir, son divertissement préféré est encore et toujours le travail. Il
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est graveur sur cuivre, tourneur en ivoire. Au mois de mai 1711, l'en-

voyé de France, Baluze, le trouve dans un jardin en galante compa-

gnie : il fait sa cour à une aimable Polonaise, en s'occupant avec elle,

scie et rabot en main, à la construction d'une barque. Qu'importe, après

tout, qu'il n'ait été qu'un médiocre opérateur et l'un de ces dangereux

dentistes qui enlèvent les dents saines ? Il a voulu faire l'apprentissage

de tous les arts et métiers, pour exciter l'émulation de ses peuples,

pour qu'ils apprissent à honorer les outils qu'avait maniés leur maître.

Tel il a vécu, tel il mourra. Sa santé est détruite, ses médecins le

conjurent de se ménager, lui déclarent qu'il y va de sa vie. 11 les

traite d'ânes bâtés. Il souffre de la gravelle, il a de violentes douleurs

de reins et aux cuisses des tumeurs qui suppurent. II ne laisse pas de

courir. Il inspecte les travaux du canal de Ladoga ;
il passe les nuits

sous la tente, plonge à cheval dans des marécages glacés. Puis il visite

des usines, où il bat sur l'enclume comme un simple forgeron. En

retournant à Pétersbourg, il aperçoit un bâtiment échoué et un équi-

page en détresse. Il s'élance, se met dans l'eau jusqu'à la ceinture.

Par ses soins, l'équipage est sauvé, mais le sauveteur rentre dans sa

-capitale tremblant la fièvre et se couche pour ne plus se relever.

« Pierre, dit M. Waliszewski, meurt succombant à la peine, mais ayant

une fois de plus sacrifié son métier de souverain à sa manie de manou-

vrier. » Non, il n'a jamais sacrifié son métier à une manie
;
le manou-

vrier et le souverain, le rabot et l'épée ont toujours agi de concert,

-travaillé à la même entreprise. Il est des cas où travailler de ses mains

est une vertu royale. Il est mort en prêchant d'exemple, et il avait le

4roit de n'être point inquiet sur l'avenir de son œuvre : le secret de

toutes les grandes créations de l'histoire, c'est un homme qui s'est donné.

La plupart des grands réformateurs, qu'ils s'appelassent Lycurgue,

-Calvin, Frédéric II, Méhémet-AU, ont eu l'âme dure et la main lourde.

Pierre le Grand fut le plus terrible de tous. Joseph de Maistre lui pré-

férait résolument Numa Pompilius, à qui il savait gré de n'avoir pas

songé à raccourcir la toge des Romains. Gela tient peut-être à ce qu'au

temps de Numa les Romains n'avaient pas encore inventé la toge,

-cela tient peut-être aussi à ce que Numa n'a jamais existé.

G, Valbert.
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M"* Eleonora Duse, — Au Gymnase, Rosine, comédie en quatre actes, de-

M. Alfred Capus.

Elle nous arrivait précédée d'une réputation européenne, sœur ri-

vale de « la grande Sarah ». On ne nous avait pas trompés : M""* Eleo-

nora Duse est une artiste dramatique tout à fait originale, et de pre-

mier rang. On nous avait dit aussi qu'elle était surtout une étonnante-

réaliste, qu'elle « vivait » ses rôles plus qu'elle ne les jouait, et que

c'était par là qu'elle prenait le public aux entrailles. Et cela, sans doute,,

n'est pas non plus inexact. Mais, je ne sais pourquoi, je m'étais figuré,

là-dessus, un jeu volontiers âpre et brutal, d'une spontanéité brusque-

et violente. Or, ce qu'il y a de plus incontestable cbez M™* Duse, c'est,

il me semble, un attrait singulier de grâce, de douceur et de tendresse.

A cause de cela, sa recherche du vrai, le soin qu'elle a d'éviter l'ap-

parence même de l'artifice, son réalisme très attentif et très sincère

se tournent, quand même, en poésie. C'est un charme unique de femme

très faite, très passionnée, meurtrie, maladive, neurasthénique, où

survit pourtant uue grâce jeune et ingénue, presque de petite fille,

d'étrange petite fille.

J'ajoute que je n'ai pas encore vu M™' Duse dans la Femme de Claude j

mais seulement dans la Dame aux Camélias, Magda, la Locandiei'a, et

le Songe d'une matinée de printemps. Je dois confesser aussi que, si je

puis lire l'italien, je ne suis pas capable, non plus 'que les neuf cent

quatre-^ingt-dix-neuvièmes des Parisiens, de le saisir à l'audition,

sinon par bribes ou, à tout mettre au mieux, par lambeaux.

C'est là une condition fâcheuse. Les meilleurs comédiens expriment
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beaucoup et obtiennent de grands « effets », rien que par l'accentua-

tion légère et juste d'un mot significatif. Ces nuances de la diction se

dérobent le plus souvent à qui ne comprend pas chacun des mots pro-

noncés à mesure que le comédien les prononce. La connaissance que
l'on a du contenu de chaque scène, ou même du sens sommaire de

chaque couplet ou de chaque réplique, ne suffit point ici pour bien ap-

précier le mérite de l'interprète. Il est donc toute une partie de son art,

et très importante, dont nous ne pouvons pas être juges lorsque nous

entendons cette caressante ItaUenne. Mais, d'être réduits, sur ce point,

à deviner son talent, cela nous la rend plus intéressante encore et plus

chère, par une sorte de complicité et de quasi-collaboration. Et enfin, si

nous ne pouvons concevoir dans le détail l'intelligence et la finesse de

sa diction, il nous reste le son de sa voix, la qualité émotive dé ses into-

nations, dont nous saisissons du moins le rapport avec le sens général

de ses discours; il nous reste sa mimique, et il nous reste sa figure.

Je la trouve johe, pour ma part. Mais elle est infiniment mieux que

jolie. D'une pâleur mate et quelque peu olivâtre; le front solide sous

les touffes noires; les sourcils serpentins; de beaux yeux démens; la

bouche un peu distante du nez court, incorrect et \ivant; une bouche

un peu grande, grave au repos, mais incroyablement mobile et « phis-

tique » (au vrai sens du mot)... je n'ai pas vu de comédienne qui

jouât autant avec sa figure, ni dont la physionomie se pliât à un si

grand nombre d'expressions, ni si diA^erses, ni si extrêmes. C'est, je

crois, principalement par son visage que M™" Duse est une artiste

extraordinaire. L'expression foncière en est douloureuse; |mais quand
les dents, qui sont fort belles, s'y montrent tout à coup, ce n'est point

l'éclat banal des dentitions de théâtre encerclées de carmin
; c'est

quelque chose de plus compliqué et de plus secret; le contraste entre

la clarté vive de ces dents-là et la pâleur des lèvres, et le bistre du

visage non fardé, équivaut à ces déhcates dissonances qui, dans la mu-

sique, charment, en les inquiétant un peu, les oreilles exercées. La voix

est claire et fine, plus jeune que le visage. Les mains sont maigres et

souples; M"® Duse fait souvent le geste de les passer sur son front ou

sur ses tempes. La démarche est rythmée par une légère claudication qui

ondule et glisse... Le tout donne l'idée d'une remarquable machine à

sensations, vite transformées en sentimens. On devine une créature

infiniment impressionnable et inquiète, deux ou trois fois femme, qui

doit vibrer à tout, peut-être un peu à tort et à travers, le plus souvent

avec une intensité démesurée et morbide, toujours avec une admirable

sincérité.
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Ce que M"* Duse a fait de la Dame aux Camélias est assez inattendu

si l'on se reporte au texte complet de la pièce, mais est charmant en

soi. Elle a totalement oublié que Marguerite Gautier est, après tout,

une fille, et une fille de luxe. Que M""' Duse néglige de se farder,

et dédaigne même de teindre les fils blancs que la trente-cinquième

année a mêlés à ses épais cheveux noirs, cela ne manque pas de bra-

voure, cela veut dire : « Il faut m'aimer conmie je suis », et cela se

peut admettre sans trop de difficulté dans la plupart des rôles, bien

que nos yeux soient habitués, chez les comédiennes, à Tartifice du

fard, et que la lumière dévorante de la rampe le réclame en quelque
mesure. Mais la Dame aux Caméhas, au moins dans les deux premiers

actes, est une dame qui se doit maquiller professionnellement. En ne

le faisant pas. M"** Duse croit être plus ^Taie, et viole, par ce scrupule

même, la vérité de son personnage.
Mais c'est quen effet elle ne semble pas du tout concevoir Mar-

guerite comme une courtisane. Elle en fait dès le début une douce et

tendre amoureuse, à qui elle prête l'aspect, comment dire?... d'une

grisette extrêmement distinguée et un peu préraphaélite, d'une gri-

sette de Botticelli. On ne se la figure pas un instant riant faux dans les

soupers, allumant les hommes, s'appUquant à leur manger beaucoup

d'argent, ni faisant aucune des choses qui concernent son état.

Presque tout de suite, sans combat préalable, sans défiance, sans éton-

nement de se sentir prise, et prise de cette façon-là, elle donne son

cœur à Armand. EUe a même trouvé pour cela un beau geste symbo-

Hque, un geste adorable d'oblation religieuse, que Dumas fîls n'avait

certainement pas pré^ii. Bref, elle joue les deux premiers actes déli-

cieusement, mais comme elle jouerait Juliette ou Françoise de Rimini :

elle est, comme Françoise et comme Juliette, « sans profession » ;

elle est la Duse amoureuse; et voilà tout.

Il faut dire que, dans le texte italien, l'histoire de Marguerite Gau-

tier est à peu près dépouillée de ce qui, socialement, la localise. C'est

la Dame aux Camélias pour « tournées », la Dame européenne. L'im-

payable Prudence, Nichette et son petit homme. Des Rieux, Varville,

Giray, Saint-Gaudens sont réduits à l'état de fugitifs comparses. Le

souper du premier acte et le baccara du quatrième sont d'une bonho-

mie et d'une brièveté d'opéra-comique. La « question d'argent », l'an-

cienne vénalité de Marguerite, n'est plus que très rapidement indiquée,

juste autant qu'il le faut pour que la « fable» ne soit pas entièrement

dépourA-ue de sens. Cela est très curieux. Vous savez, n'est-ce pas?

que, si la Dame aux Camélias a paru, dans son temps, profondément
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originale et passe pour marquer une date importante de l'histoire du

théâtre, c'est par son « réalisme », par l'abondance, alors neuve, des

détails familiers qui classent la dame et peignent son « milieu ». Or

c'est cela, justement, qui a été éliminé de la version italienne et cos-

mopolite. Notez que, du même coup, la pièce se vide presque de sa

signification morale ; car, du moment qu'on nous laisse oublier, ou à

peu près, la condition et le métier de Marguerite, nous oublions donc

aussi les raisons que peut avoir de sévir contre elle l'utile préjugé social

auquel la pauvre fille est sacrifiée, puis se sacrifie. Ce n'est plus que
l'aventure très touchante de deux amans très malheureux, séparés on

ne sait plus bien par quoi (et de cela, d'ailleurs, on n'a point souci) ;

quelque chose qui, en vérité, ne se distingue pas essentiellement

des autres histoires populaires d'amour douloureux, de ceUe de

Roméo et de Juliette, ou de celle de Paul et de Virginie. Et ainsi, il

se peut que la Dame aux Camélias survive, non comme une pièce qui,

en 1855, « renouvela » l'art dramatique, mais simplement comme
une belle complainte. Elle est tout entière ramenée, dans l'adaptation

italienne, aux duos de la Traviata. Mais, dès lors. M™" Duse est peut-

être pardonnable de jouer le rôle de Marguerite comme il lui plaît, et

sans trop se préoccuper de nous [rendre l'image d'une courtisane de

ce second empire qui, au surplus, est déjà si loin, si loin!

Je passerai vite sur le troisième acte, celui du père Duval.

M""® Duse doit être une personne qui gouverne mal ses nerfs, et il se

peut qu'elle ait eu, là, une défaillance. Du moins, accoutumés que
nous sommes au jeu plus puissant, plus synthétique, plus « théâtral »

de M™« Sarah Bernhardt, la douleur et le désespoir de M'"^ Duse nous

ont semblé par trop modestes. Peut-être, là encore, a-t-elle paru
moins vraie pour avoir voulu l'être trop. Il est certain que, dans la \\e,

les plus terribles coups se reçoivent souvent sans grands cris ni

grands gestes, ni débordement de larmes ou fracas de sanglots ; mais

nous croyons, soit par habitude, soit même par un assez bon raisonne-

ment, que les conditions de la représentation dramatique veulent,

même dans le jeu le plus sincère, quelque ramassement et quelque

exagération. M""^ Duse n'a eu d'expressif, à cet endroit, que son visage

fiévreux. On n'a pas trouvé que ce fût assez. Ou plutcM, ayant dès le

commencement conçu Marguerite conmie uno petite fille îiimante et

douloureusement douce, elle est restée fidèle à son idée ; elle a ployé,

sous la i)arole de M. Duval, représentant de la Société et de la Loi, sa

faiblesse effarée d'oiseau, comme sous une fatalité trop évidemment

insurmontable. Elle ne s'est pas défendue; et sa douleur, se sachant
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impuissante, n'a pas fait assez de bruit. Elle a mué Marguerite Gautier

en Grisélidis. Et, comme cela les changeait un peu trop, quelques-

uns l'ont prise pour une pensionnaire grondée par un vieux monsieur

très imposant.

Cette passivité fait qu'on est d'abord un peu surpris du cri —
approuvé par le maestro Verdi, et' cela nous inquiète

— que M""*" Duse

se permet d'ajouter à la fin du quatrième acte. Mais c'est que, préci-

sément parce qu'elle n'est qu'une douce créature très impressionnable,

si elle a pu, Armand n'étant pas là, demeurer comme paralysée devant

le père, il lui est impossible, même après son sacriflce une seconde

fois consommé, de rester muette sous le mépris et l'insulte de son

amant, puisqu'il est là, et qu'elle le voit, et qu'elle l'entend. Et c'est

pourquoi eUe jette, au travers des imprécations du jeune homme, un

crescendo éperdu de « Armando ! Armando I Armando ! » dont ne s'était

point avisé Dumas fils.

Ces cris, pour sentir le finale d'opéra, n'en sont pas moins vrais

en leur place. L'invention, toutefois, en semble hasardeuse quand on

y réfléchit; on craint que ce trop naturel : « Monsieur le bourreau, ne

me tuez pas ! » ne soit contradictoire à l'héroïsme antérieur de la vic-

time, et l'on s'étonne que, si faible et si épouvantée, elle n'ajoute

pas, malgré elle : « Je fai menti tout à l'heure! » — Mais enfin, cest

là la seconde trouvaille de M"* Duse.

Et voici sa troisième trouvaille, beaucoup plus heureuse, et que
M"* Sarah Bernhardt ne se cache point de lui avoir empruntée. Au der-

nier acte, lorsqu'elle va chercher sous l'oreiller la lettre d'Armand pour
la relire, eUe en parcourt des yeux les premières lignes, puis en récite

le reste sans plus regarder le papier, car elle la sait par cœur. Et

M""' Duse meurt délicieusement, d'une mort plus plaintive, plus enfan-

tine, plus blottie sous les couvertures, plus couchée, plus minutieu-

sement « vraie », moins hardie, moins singuhère, moins saisissante

que la mort verticale de M""* Sarah Bernhardt. Et, je le dis une fois

pour toutes, je ne rapproche point ces deux grandes artistes pour
leur donner des rangs, car il n'y a point de commune mesure

entre leurs deux « génies ». Tout ce que je crois entrevoir en ce mo-

ment, cest que « la nôtre » est plus souveraine, a plus de ce qu'on

appelle le style, et nous secoue plus fort quand elle le veut, mais que
l'Italienne sïnsinue plus doucement et plus mystérieusement.

M""* Duse a apporté le même charme insinuant dans Magda. Elle

est rentrée chez le père Schwartz, non point, comme faisait M""^ Sarah

Bernhardt, en fastueuse et capricieuse et bruyante reine de théâtre.
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mais en petite Allemande sentimentale et gaie. Et il est vrai que, en

atténuant l'allure de révolte et l'air de bohème du personnage, elle

nous a rendu moins invraisemblables les naïves illusions et les exi-

gences de l'ineffable colonel. Mais tout à coup, de quel art supérieur^

semblable à la nature même, avec quelle sincérité, avec quelle inten-

sité, et pourtant sans théâtrale ^dolence, elle a joué la scène où elle dit

son fait à ce pleutre de Keller! Quelle navrante ironie ! quelle désen-

chantement à fond ! et de quel haut-le-cœur eUe vomissait l'homme et

l'amour !

Puis dans la Locanderia, comédie simplette, mais joyeuse, élémen-

taire marivaudage de tréteaux, nous avons retrouvé l'Italienne toute

pure, avec sa polichinellerie fine et caressante, et cette divine simpli-

cité qu'adorait Stendhal.

Enfin, c'a été la « démente » du Songe d'une matinée de printemps^

poème de M. d'Annunzio, qui est comme une abondante dilution

transalpine de quelque grêle songerie flamande de Maurice Ma?ter-

linck. M"" Duse nous a su épargner tout ce que peut avoir de pénible

l'extérieur de la démence. Hormis les instans où elle prend pbur
une tache de sang la coccinelle posée sur sa main et se ressouvient de

son amant tué entre ses bras, elle nous a montré une folle câline et

rêveuse, sœur des arbres et des fleurs, une dryade esthète selon Ros-

setti ou Burne-Jones, une démente, enfin, dont l'état d'esprit ne pa-
raît pas diff'érer essentiellement de celui d'un poète lyrique. Là encore

ce qui dominait, c'est la grâce et la douceur.

Voilà tout ce que je puis dire maintenant. M""* Duse doit donner,avant

son départ, la Femme de Claude. Quand je l'y aurai me, j'achève-

rai, si je puis, cette définition éparse de son talent, et je tâcherai de

conclure. Mais, tout de même, c'est bien gênant, pour juger une comé-

dienne, de ne pas comprendre la langue qu'elle parle. Une des consé-

quences de cette infirmité, c'est qu'on est d'autant plus sensible à ce

qu'U y a de curieux et d'attrayant dans sa personne même. Ne voyant
en elle que la femme qu'elle est, on ne retrouve qu'elle dans [tous] ses

rôles, et l'on est tenté de croire qu'elle est, dans tous, la môme.

Au fait, se trompe-t-on nécessairement en cela? Quand j'entends les

comédiennes françaises, si j'estime qu'elles diffèrent d'un rôle à l'autre,

c'est peut-être parce que je comprends toutes leurs paroles. Il y a quel-

ques comédiens, — très peu,
—

qui semblent changer d'âmes en chan-

geant de rôle. Ce don de « s'aliéner » soi-même est, je crois, plus rare

encore chez les comédieivnes. Si souples d'apparence, les femmes sont

moinscapables de sortirde soi. N'importe; toujours semblables au fond
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on les aime d'autant plus, quand on les aime. Enfin, nous verrons

bien siM"° Duse saura, dans Césanne, être méchante.

Il est un point dont nous sommes sûrs dès maintenant. En dépit

des quelques momens où son ig-norance même de l'artifice théâtral

risque de la faire paraître artificielle par trop de modestie, nous,devous

à M""* Duse une sensation de vérité à quoi rien ne ressemble dans tout

ce que nous connaissons, nous qui n'avons pas vu Aimée Desclée.

EUe nous a fait décou\Tir, rétrospectivement, de l'affectation et du

procédé dans le jeu animé, mais vulgaire, et dans la diction nasillarde

de telle comédienne de chez nous, que nous vantons depuis longtemps

pour son naturel.

Avec cela, M""* Duse sait-elle « composer » un rôle? Je ne puis en-

core vous répondre avec assurance. Elle vous ra^it parce qu'elle est

vraie et spontanée dans chacune de ses inflexions et dans chacun de

ses mouvemens : mais il se pourrait que la composition d'un rôle,ce6t-

à-dire la subordination de toutes ses parties au dessein de lensemble,

impliquât, par le ressouvenir du personnage entier dans Tinterpréta-

tion de ses moindres mots et de ses moindres démarches, quelque al-

tération de ce « naturel » qui nous charme tant. Il n'est nullement

prouvé que le maximum de vérité dans le détail produise le maximum

d'expression totale.

Autre question : de ces tournées d' « étoiles » européennes, faut-il

espérer la formation d'un goût européen ? On aurait cet espoir, si ces

grandes artistes transportaient intacts à travers l'Europe les chefs-

d'œuATe ou les œu\Tes intéressantes des divers théâtres nationaux.

Mais elles n'en donnent que des versions efifrontément écourtées à leur

usage : et ainsi le « goût européen « qu'elles propagent, c'est le goût

pour M'"*' Duse et pour M'"'= Sarah Bernhardt. Il est vrai que c'est déjà

un agréable commencement de communion spirituelle entre les

peuples.

M. Alfred Capus est un écrivain dune originalité paisible et sûre.

D'un seul mot, c'est un « réaliste », un \Tai, et cela est devenu très

rare. Car son réahsme, à lui, ne se complique ni de naturalisme, ni de

pessimisme, ni d' « écriture artiste », ni de parisianisme fait exprès,

ni de psychologomanie, ni du désir de frapper fort et de nous étonner,

ni d'aucune prétention à quoi que ce soit. Il voit clair et dit claire-

ment ce qu'il a xn, c'est tout ; naturellement « conteur », tranquille,

exact, ironique à peine. J'ai dit une fois que, par sa tranquiUité et sa

lucidité, il me rappelait Alain Lesage, et je ne m'en dédis point.
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Ce nom vient d'autant mieux ici que plusieurs des histoires contées

par M. Capus ressemblent assez à des variations d'aujourd'hui sur le

vieux thème fondamental de Gil Blas. Je n'affirme pas, n'en sachant

rien, que Gil Blas et le roman de Flaubert : VÉducation senlimentale ,

soient ses bibles : mais ils devraient l'être, et on jurerait qu'ils le sont.

Avant Rosine, M. Capus avait donné trois romans : Qui perd gagne

(presque un chef-d'œuvre), Faux dépari et Années d'aventures, et une-

comédie : Brignol et sa fille. Ce ne sont pas, Dieu merci, des études de

mœurs mondaines. Un de ses sujets préférés, c'est la chasse à l'ar-

gent, mais considérée surtoutchez ceux quin'en ont pas; c'est, très sim-

plement, le 'mal qu'on a à gagner sa pauvre vie ; c'est la difficulté des

débuts pour beaucoup de jeunes gens dans une société tout « indus-

trialisée » et où la concurrence vitale devient de jour en jour plus

dure. M. Capus connaît très bien le monde des bizarres professions

parasites créées par ces nouvelles conditions sociales, le monde des

coulissiers, des hommes d'affaires, des agens de publicité... Et il ne

connaît pas moins bien la vie de la petite bourgeoisie, parisienne et

provinciale. Il possède, au plus haut point, le don de nous intéresser à

d'humbles existences, humblement tourmentées; cela, sans nulle sen-

siblerie, même sans aucune sensibilité avouée, et aussi sans « effet »

de style, et enfin [sans combinaison artificielle d'événemens, rien que

pour la minutieuse, lucide et imperturbable accumulation de très

humbles détails familiers. Son roman : Années d'aventures, est, à cet

égard, un livre surprenant. Oui, plus j'y songe, plus je me figure que
son originalité est d'être un réaliste à la manière classique ;

réaliste

sans épithète; ni russe, ni évangélique, ni amer, ni moral, ni même
immoral. Mais, justement parce qu'U voit très bien la réalité et qu'il va

presque toujours, de lui-même, à la réalité moyenne (la réalité

moyenne, ce n'est pas brillant, non, mais c'est infini), l'œuvre de

M. Capus me paraît beaucoup plus largement significative que quantité

de parisienneries et de psychologies en renom.

Rosine est encore, tout uniment, l'histoire d'une personne mo-

deste à qui la vie matérielle est difficile. On sait qu'une des abomi-

nations de notre société issue du christianisme et régénérée par la

Révolution, c'est que la femme a deux fois plus de peine que l'homme,
— et cela est beaucoup dire, — à gagner son pain. Aux condition»

économiques générales, déjà atroces, se joignent, pour l'opprimer,

l'égoisme masculin et l'hypocrisie bourgeoise. Ce n'est point là vaine

déclamation, et vous le savez bien. Nous avons tous vu, de nos yeux

vu, des jeunes filles ou des jeunes femmes, douées d'intelligence, de
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courage, de vertu, — et même du brevet supérieur,
— lutter inutile-

ment pendant des années, et être obligées enfin, littéralement obligées-

d'opter entre la faim et la galanterie, quand encore la galanterie vou-

lait bien d'elles.

Rosine est une de ces malheureuses. FUle d'un petit fonctionnaire,

restée à dix-huit ans orpheline et sans un sou, eUe a été aimée d'un

certain Perrin, paysan d'origine qui travaille chez M. Hélion, grand

manufacturier du chef-lieu (nous sommes en province). Elle est

devenue la maîtresse de Perrin, car eUe l'aimait, et la mère du jeune

homme s'opposait au mariage ;
et puis il fallait vivre.

n y a cinq ou six ans de cela. On la croit mariée. Mais, sournoise-

ment reconquis par ses parens paysans, Perrin l'abandonne pour

épouser une fille de son village, qui a du bien. Voilà donc de nouveau

Rosine toute seule au monde
;
d'autant plus exposée à la malveillance

des bourgeoises de la ville et à la bienveillcmce excessive de leurs

maris que l'irrégularité de son passé encourage ceux-ci, et que celles-

là ne lui pardonnent pas son ancienne apparence de régularité. Ajoutez

qu'elle est jolie et qu'elle a, malgré sa pauvreté (ce n'est pourtant pas

sa faute) des airs de demoiselle. Elle a beau être bonne ouvrière et de

grand courage : en voilà une à qui il ne sera pas commode de vivre de

son aiguille.

Les femmes lui « accordent » du travail avec des airs de condescen-

dance affreuse et les hommes croient qu'il n'y a pas à se gêner avec

elle. M. Hélion, l'industriel, la serre de près et lui propose un petit

appartement à Paris où il a coutume de faire de joyeuses fugues

périodiques. EUe le repousse fort dignement. Mais M""* Hélion a sur-

pris le manège de son mari. Elle tolère ses autres distractions, mais lui

déclare qu'elle ne lui permet pas Rosine. EUe cherche à écarter la

jeune ouvrière en lui offrant (comme ime aumône qu'on jetterait avec

menace) une place de femme ^de chambre dans un château éloigné

de la vUle. Rosine refuse : eUe ne veut pas « servir >.
;
c'est son idée et

c'est son droit. EUe aime mieux « faire des journées >> quand elle en

trouve ; une ouvrière n'est pas une servante et est du moins libre dans

son pauvTO chez soi. Sur quoi M""" Hélion, indignée, la chasse avec de

dures et humiliantes paroles.

Cet éclat retire à la malheureuse Rosine le peu de pratiques qu'elle

avait. Héhon profite de sa détresse pour lui renouveler ses offres. Il le

fait en bons termes, avec une franchise raisonnable, sans brutalité.

Cet industriel noceur est un peu banal, mais non désagréable en

somme, ni vieux ni laid, et le sentiment qu'U a pour Rosine est relati-

TOiiE cxLii. — 1897. 15
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vement « sérieux ». D'autre part, si Rosine le repousse encore, c'est,

dès demain, la misère noire. EUe est donc sur le point de céder; et le

terrible, c'est que nous comprenons parfaitement qu'elle cède, et que

nous ne lui en voulons pas du tout. Il lui faudrait, pour résister, un

courage proprement héroïque, soutenu d'une foi religieuse qui lui

manque absolument.

A cet instant, Georges Desclos entre chez la pauvre fille. Georges

Desclos est un jeune docteur à peu près sans clientèle (ils sont huit ou

dix médecins dans cette petite ville), et qui se dessèche d'inquiétude

et d'ennui. Il est timide et incertain. Il aime depuis longtemps Rosine.

Quand elle a été quittée par Perrin, il lui a parlé de son amour, mais

non point de mariage : il est si découragé, si peu sûr de l'avenir! Et

Rosine, trompée une première fois et qui redoute une autre aventure,

l'a repoussé avec d'autant plus d'emportement qu'elle se sent ten-

dresse de cœur pour ce garçon mélancolique, qui est, comme elle,

une façon d'épave, une épave des professions dites libérales.

Mais, depuis, Georges, stimulé par un ami débrouillard, a pris un

grand parti, qui est de lâcher son solitaire cabinet de consultations et

de s'en aller à Paris chercher fortune dans une de ces industries es-

sentiellement modernes qui gravitent autour du journalisme et de la

finance, où l'initiative individuelle peut beaucoup, et qui ont à la fois

l'intérêt du jeu et de la chasse. Il tient donc à Rosine ce discours :

a Nous nous aimons
;
venez avec moi

;
nous serons malheureux ou

nous nous tirerons d'affaire ensemble. »> Et Rosine, vaincue, tombe

dans ses bras et dit : « Essayons ! »

Et le bonhomme Desclos, le père de Georges, les bénit en les dés-

approuvant. Le bonhomme Desclos est un vieux raté très intelligent

et très sympathique. Philosophe narquois, bougon et généreux, il vit

de très petites rentes, avec une vieille sœur restée veuve, qu'il étonne

et scandalise du matin au soir. Il s'est composé tout doucement, dans

ses méditations provinciales, une sagesse hardie, et jouit de se sentir

sans préjugés au miUeu d'un petit monde qui en est tout farci. C'est

un type excellent et de haut reUef, la joie et la gloire de cette comédie

aux fonds grisâtres. Ce bonhomme dit aux deux jeunes gens : « Mes

(^fans, vous allez très probablement faire une bêtise. Faites-la néan-

moins. Après tout, il y a des gens heureux pour avoir, toute leur vie,

<ait des bêtises avec décision... Je regrette seulement de n'avoir pas

d'argent h vous donner pour vous aider un peu dans les commence-

raens... Ou plutôt... j'ai mis de côté une cinquantaine de louis pour
les réparations de la ferme... Eh bien, ma loi, les voici. La ferme at-



REVUE DRAMATIQUE, 227

tendra. .. « Puis, tout à coup pris de gaîté : « Je ris en pensant à ma
sœur... Je vais lui annoncer cela... en plusieurs fois... Je vois sa tête.

Ah ! j'ai quelques bonnes soirées sur la planche. »

La scène est charmante. Et elle est originale. Réfléchissez à ceci :

ce que l'auteur nous met sous les yeux, c'est un père, et un père bour-

geois, qui consent que son fils s'en aille avec une maîtresse; qui admet

ce concubinage, et qui le sanctionne, et qui même le subventionne sui-

vant ses moyens. Cela est énorme. Et cela a passé sans nulle difficulté,

parce qu'on ne sentait chez l'auteur aucune intention de défi, aucune

démangeaison de paraître « audacieux » (ce qui est d'ailleurs si facile
!)

mais simplement le scrupule d'être vrai. Rosine n'est pas du tout une

jeune fille, non pas même une jeune fille accidentellement séduite

comme la Denise de Dumas. Nous n'avons point affaire, ici, à des per-

sonnages de roman romanesque. Les cinq ou six ans de faux ménage
de Rosine permettent à Georges, sans qu'il manque pour cela d'affec-

tion ni de délicatesse, de remettre la question du mariage à des temps
meilleurs. Le mariage est pour les gens qui ont « une situation ».

Provisoirement, Rosine et Georges se sentent un peu en dehors de la

société régulière ; elle, victime des préjugés et de l'hypocrisie pay-
sanne ou bourgeoise ; lui, disposé à se croii-e dupé par une société

dont il tient des diplômes entièrement illusoires et inutilisables. Ou,

pour mieux dire, ils ne songent pas à tout cela : c'est un pur instinct

d'isolés et de naufragés qui, lés conduisant à s'unir puisqu'ils s'aiment,

les fait se contenter de l'union libre, puisque le mariage, en ce mo-

ment, ne leur serait d'aucun avantage, et que, au surplus, ils ne sont

les croyans d'aucune confession. El c'est à quoi le public a for{ tran-

quillement souscrit.

Remarquez, à ce propos, que le théâtre (je ne parle pas ici du vau-

dcA-ille a de moins en moins le respect du maiiage. Gela est très sen-

sible depuis quelques années. L'indulgence des maris, où entre un
doute sur leurs droits, est devenue de règle au théâtre. La pièce de

Donnay, Amans
, nous a montré le sentiment du devoir et la parfaite

« respectabilité » dans l'amour libre. Si l'héroïne de la Douloureuse

doit épouser son amant, elle n'en a point de hâte, et ce qu'elle en fera,

ce sera « pour le monde ». Il ressortait des Tenailles que, logiquement,
on ne fait pas au divorce sa part ;

et l'auteur, en réclamant la rupture
du lien conjugal sur la demande d'un seul des deux époux, semblait

vouloir réduire le mariage à une sorte d'union libre légalisée. Et

je vous présenterai, le mois prochain, une pièce de M. Romain
Coolus, rEnfant malade, où l'on voit un mari sans préjugés aller
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jusqu'au bout de sa philosophie et de sa miséricorde indépendante.

C'est peut-être qu'il y a une contradiction secrète entre l'institu-

tion du mariage, telle qu'elle nous a été transmise, et notre esprit ou

nos mœurs. Le mariage moderne est, par ses origines, une institu-

tion plus chrétienne encore que sociale. (Chez les Romains, où il

n'était en effet qu'une institution sociale, il admettait légalement la

forme plus libre du « concubinage ».) Or il se pourrait que nos con-

temporains fussent des chrétiens de plus en plus faibles, et aussi qu'ils

trouvassent leur compte à être de moins en moins convaincus de leur

libre arbitre. Ce qu'on redoute dans l'ancien mariage indissoluble, c'est

l'engagement pour la \ie, et c'est finalement le sacrifice. Il faut se Uer

soi-même et « répondre de soi ». Évidemment, cela est gênant; les

uns disent que c'est inutile, et les autres que c'est même impossible.

Voilà pourquoi la conception du mariage semble subir, comme on dit,

une crise.

Ma conscience m'oblige à dire que Rosine n'est point parfaite. La

composition en est peu serrée, et les scènes, parfois, se suivent plutôt

qu'elles ne s'enchaînent. Mais les personnages vivent, même les moin-

dres :1e digne notaire Pagelet, la dure paysanne, belle-sœur de Rosine,

et sa petite cousine Louison, et la sœur du bonhomme Desclos. Le dia-

logue est du plus franc naturel. On disait de Regnard qu'il n'était pas

médiocrement gai : M. Capus n'est pas médiocrement vrai, ce qui ne

veut pas dire qu'il soit triste, mais plutôt optimiste à sa façon, paisible

et sain, avec une pointe d'ironie défensive. — La pièce est bien jouée.

Surtout on a pleinement vu ce qu'on savait déjà : que M. Boisselot

(Desclos père) est un grand comédien, du talent le plus pittoresque

et le plus expressif.

Jules Lemâitrb.
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30 jtiin.

Nous venons un peu tard pour parler du jubilé de la Reine, dont les

détails remplissent depuis quinze jours les journaux du monde entier.

Il reste peu de choses à dire sur cette extraordinaire manifestation :

tout au plus peut-on en reproduire l'impression et s'efforcer d'en dé-

gager la signification générale. La reine Victoria a été le centre de cette

fête sans précédens ;
elle en a été le prétexte, la cause même, si l'on

veut; mais, avant tout, le peuple anglais a entendu se fêter lui-même.

On a beaucoup parlé de son loyalisme, de ce Hen moral, intime et

fort, qui unit un peuple à son souverain. Un tel sentiment existe en

effet chez lui, d'autant plus sincère que rien ne le contrarie, d'autant

plus profond qu'il prend sa source dans un passé déjà ancien, et qu'il

a toute la solidité d'une tradition. Toutefois, ce n'est pas seulement

au loyalisme qu'il faut attribuer l'explosion de joie populaire qui vient

de se produire de l'autre côté du détroit. Tous ces hommages que le

peuple anglais adressait orgueilleusement à la Reine, il ne se les adres-

sait pas moins à lui-même. Après plus d'un demi-siècle écoulé, il

s'arrêtait un moment pour jeter en arrière im regard satisfait : et

comment ne l'aurait-il pas été ? Il n'y a pas dans l'histoire de l'An-

gleterre, ni peut-être dans aucune histoire, une égale période de

temps qui ait été aussi constamment fortunée, aussi étonnamment

féconde. A qui faut-il attribuer, surtout, cette prospérité sans exemple?
Est-ce au peuple anglais? Est-ce à la reine Victoria? N'est-ce pas

plutôt, d'une manière presque indissoluble, à l'un et à l'autre à la

fois? Lorsque l'Anglais repasse dans sa mémoire les souvenirs de cette

série d'années déjà longue, à tous les points où sa pensée s'arrête, à

tous les détours où eUe passe, il rencontre l'image, devenue hié-

ratique, de la reine Victoria. La Reine s'est associée étroitement à

tout ce qui est arrivé à son peuple ; eUe y a présidé ; elle y a aidé.

Elle a démontré par son exemple qu'il n'est pas indispensable, pour
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ôtre un grand souverain constitutionnel, d'avoir ces qualités brillantes,

primesautières ,
mais parfois dangereuses , que Carlyle attribuait

à ses héros. Un peuple peut faire, en quelques années, de véritables

pas de géant, sans être mené par im de ces conducteurs sublimes

qui semblent dépasser l'humanité de toute la tête, et qui, rœil fixé sur

l'avenir qu'eux seuls aperçoivent, brisent de leur pied les résistances

et les obstacles. La reine Victoria n'a pas été un de ces génies, toujours

rares. Dans une condition modeste, elle serait sans doute passée ina-

perçue. Elle aurait été l'une de ces milUers de femmes anglaises qui

remplissent exactement, impeccablement, leur devoir sans autre pré-

tention que de le bien remplir : et, pour tout dire, a-t-elle été autre

chose sur le trône ? Jamais n'est venue d'elle une de ces inspirations

soudaines, une de ces initiatives hardies, où les foules séduites, et

parfois égarées, reconnaissent d'instinct le signe d'un esprit supérieur

aux autres. EUe s'est contentée d'être la reine constitutionnelle d'un

grand peuple, et d'apporter dans l'exercice de sa fonction une exacti-

tude de tous les instans. Autour d'elle, sont venus se grouper, pour

représenter les divers partis que l'opinion appelait successivement à

l'exercice du pouvoir, des hommes extrêmement distingués, rompus
aux affaires, marqués au coin de la race la plus pratique et la plus

sensée du monde moderne, mais dont aucun n'a dépassé sensiblement

ses contemporains les plus intelligens et les plus éclairés. Comment

de cette moyenne, d'ailleurs très élevée, d'intelhgences et de carac-

tères, est sorti le gouvernement le plus remarquable et le plus con-

stamment heureux de ce dernier demi-siècle, c'est le fait que l'his-

toire aura à expliquer, après lavoir constaté. Il y a eu là, sans doute,

rencontre de plusieurs circonstances favorables, dont quelques-unes

auraient pu ne pas se produire, mais 'qu'il serait puéril d'attribuer

toutes, et seulement, à la fortune. Entre la Reine, ses ministres et son

peuple, s'est établi dès l'origine un accord merveilleux, qui n'a jamais

été rompu. Ils ont semblé faits les uns pour les autres, appropriés les

uns aux autres comme par une loi secrète de la nature ;
et la consé-

quence de cette harmonie préétablie a été, dans l'action pohtique, un

mouvement, une poussée d'ensemble qui semblait venir, sans que rien

la contrariât jamais, des profondeurs mêmes de la nation. C'était comme
le flux puissant et réguher d'une mer dont les vagues ne se distin-

guaient pas les unes des autres, mais qui, obéissant toutes à la môme

impulsion, acquéraient les unes par les autres une force irrésistible.

Lorsqu'on parle de la reine Victoria on craint toujours de dire trop

ou trop peu, d'augmenter outre mesure ou de diminuer l'importance
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de son rôle. Peut-être, autrefois, a-t-on été tenté de le réduire, et

peut-être, aujourd'hui, est-on tenté de le grossir plus que de raison.

Mais certainement ce rôle a été considérable, et il l'est devenu

toujours davantage à mesure que l'autorité de la souveraine s'aug-

mentait de ce surcroît de prestige que donne la durée. La reine Vic-

toria n'était pas à l'origine ce qu'elle est devenue depuis qu'elle

est doyenne des rois du monde entier, et que ses enfans, petits-

enfans, arrière-petits-enfans, sont répandus sur les trônes ou autour

des trônes de toute l'Europe. La lumière qui s'attache aux patriarches

lui sert d'auréole. Elle est le symbole même de la monarchie tradi-

tionnelle, sous sa forme la plus solide et en même temps la plus bien-

veillante et la plus douce. Elle le doit au temps qui, peu à peu, l'a con-

sacrée, et aussi à ses qualités propres qui ont facilité TceuATe naturelle

du temps. Son ferme bon sens, son esprit vraiment politique, son intel-

hgence des plus grandes affaires, la discrétion quelle a mise à les traiter

sans froisser personne autour d'elle, en laissant à ses ministres leur

pleine hberté et en s'inspirant toujours de l'opinion générale, son

application que rien n'a lassée, son aptitude au travail que rien n'a fa-

tiguée, en font la figure, sinon la plus éclatante, du moins la plus

haute du moment de l'histoire où nous sommes. Si on ajoute à cela que

les vertus de la femme ont été égales aux mérites de la souveraine, et

qu'on ne saurait relever dans sa vie aucune défaillance, de même qu'il

serait difficile de trouver dans son règne une seule faute grave, il faut

bien reconnaître, à quelque pays qu'on appartienne, qu'U y a là quelque

chose de très noble et de très grand. L'Angleterre a le droit de ma-

nifester de l'enthousiasme : les autres nations doivent éprouver du

respect. Nous n'avons à établir ici aucune comparaison, aucun paral-

lèle. La grandeur politique, de même que la grandeur morale, peuvent

prendre des formes très différentes ; elles subsistent dans le malheur,

quand il est courageusement supporté ;
et la patrie, comme une per-

sonne infiniment chère, peut le devenir encore davantage lorsqu'elle a

été cruellement frappée et mutilée. Il y a, sans doute,quelque chose d'im-

posant dans cette fixité des institutions britanniques, et dans ces règles

de conduite que tout le monde observe et auxquelles la Reine s'est tou-

jours la première conformée, bien qu'elles ne soient écrites nulle part.

Elles sont gravées dans les esprits, dans les cœurs, dans les mœurs.

Plus que personne, après les agitations que nous avons traversées au

cours de ce siècle et qui ont été si souvent stériles, pour ne rien dire

de plus ; après avoir essayé toutes les formes de constitutions connues ;

après être passés de l'une à l'autre avec une regrettable mobilité ; après
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avoir tout tenté et nous être successivement dégoûtés de tant de choses

dont les Anglais se seraient probablement accommodés et dont ils au-

raient su tirerbon parti, plus que personne nouspouvons chercher chez

eux une utile leçon. Toutefois cette inquiétude pleine de tourmens, qui

n'est certainement pas une qualité politique, et qui nous a fait briser

dix gouvememens pour en chercher toujours un meilleur, sans être

jamais sûrs de l'avoir trouvé, ces aspirations idéales auxquelles nous

avons fait de si nombreux sacrifices, donnent à notre histoire une phy-
sionomie qui n'a rien de banal, ni de médiocre. Nous regardons l'An-

gleterre sans aucun sentiment de jalousie, ni d'envie, si on prend le

mot dans un sens rabaissé
; meds, certes, nous ne lui marchandons pas

l'admiration. Elle a fait beaucoup pour elle-même
;
elle a fait beaucoup

aussi pour l'humanité. Et quand on pense que ces prodigieux résul-

tats ont été atteints sans que la reine Victoria, pendant soixante ans de

règne, ait entrepris d'autre guerre européenne que la guerre de Crimée,

et qu'à peine a-t-elle fait quelques expéditions coloniales, U faut bien

avouer que l'esprit politique a été ici plus fécond que l'emploi de la

force, et c'est encore ce qui distingue l'Angleterre d'autres nations

qui, dans la seconde moitié de ce siècle, sont arrivées à une merveil-

leuse fortune, mais qui l'ont réalisée par le fer et par le feu. Il est vrai

que l'Angleterre n'avait pas épargné autrefois de semblables procédés ;

mais Hous n'avons à parler aujourd'hui que du règne de Victoria.

Ce règne, contrairement aux autres longs règnes du passé, a été

toujours plus favorisé du sort à mesure qu'il se prolongeait. Cela vient

sans doute de ce que la reine Victoria, bien qu'elle ait tout surveillé et

tout contrôlé, n'a jamais eu la prétention d'exercer un gouvernement
diroct et personnel. Elle n'a pas confondu l'histoire de son peuple avec

la sienne propre; elle s'est contentée de mêler discrètement la sienne

à celle de son peuple. Celui-ci a grandi, au fur et à mesure que la

Reine avançait en âge, sans que la vieillesse de la souveraine ait en rien

empêché, ou ralenti son développement particuUer. Il a atteint aujour-

d'hui une telle ampleur qu'aucune autre nation ne peut se développer

à son tour, sur un point quelconque du monde, sans venir tôt ou tard

se heurter à la puissance acquise de l'Angleterre et y trouver sa Umite.

De là bien des difficultés qui iront sans doute en augmentant : mais

nous disions tantôt que nous ne voulions pas faire à l'Angleterre de

procès rétrospectif, et nous ne voulons pas davantage chercher à percer

pour elle, pour nous, pour d'autres même, les obscurs mystères de

l'avenir. C'est du présent seul qu'il s'agit aujourd'hui ; il est magni-

fique! Au milieu de tous les symptômes qui caractérisent cette grao'
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deur effrayante, il en est un qui ne saurait passer inaperçu : nous

voulons parler de la réunion à Londres de tous les premiers mi-

nistres des colonies britanniques. Jamais encore cela ne s'était vu,

et un pareil fait ne saurait rester sans conséquences. En tout cas,

il est la plus éclatante affirmation de la politique impériale, qui a

pris, elle aussi, depuis quelques années, de si grandioses accrois-

semens. Depuis que lord Beaconsfield a décerné à la Reine le titre

d'impératrice, innovation qui n'a pas été alors sans soulever de

l'étonnement, et même des protestations, l'impérialisme a tout en-

vahi : il a finalement trouvé dans M. Chamberlain son représen-

tant le plus hardi, le plus résolu, le moins scrupuleux, peut-être

aussi le plus aventureux. Ce n'est pas aujourd'hui la fête du vieux

royaume d'Angleterre que l'on célèbre de l'autre côté du détroit, mais

celle de l'empire britannique, auprès duquel l'empire romain était peu
de chose. Ces ministres des colonies venus de tous les points du

monde, pour représenter comme dans un faisceau éblouissant la

totalité de la puissance nationale, peuvent tenir à Londres un conseil

de cabinet conmie nulle part encore on n'en avait tenu. C'est au milieu

de ce cortège unique au monde que la reine Victoria s'est montrée

à son peuple, justement fier de gouverner plus de 230 millions d'êtres

humains de toutes les races et de toutes les couleurs. Merveilleux pano-
rama de puissance, et bien fait pour frapper les imaginations en An-

gleterre et ailleurs. Heureuse Angleterre ! Et rien ne prouve qu'ellesoit

arrivée encore à son apogée : elle continue de grandir tous les

jours !

ny a une ombre à tout cela, et nous la signalons sans lui donner

d'ailleurs plus d'importance qu'il ne convient. Tandis que toutes

les colonies anglaises ont envoyé, avec des détachemens de leurs

forces militaires, leurs premiers ministres assister joyeusement au

jubilé de la Reine, llrlande s'est enferniée dan3 le deuil dont rien

encore n'a pu la relever. Des voix douloureuses et irritées se sont

fait entendre dans l'île unie, unie par la contrainte matérielle, non

point par l'inclination ou le consentement du cœur. C'est une chose

remarquable, et d'où ressort aussi un grand enseignement, que
la difficulté qu'on éprouve à réparer les crimes, ou les fautes, du passé.
Comment n'être pas frappés de l'aisance relative avec laquelle le gé-
nie colonisateur de nos voisins gouverne, sans presque faire sentir le

joHg, les pays les plus divers et les plus reculés, tandis qu'à quelques
miUes en mer, se trouve un pays si différent des autres, que, malgré
le joug écrasant qu'ils font peser sur lui, ils n'ont pas encore réussi



234 REVUE DES DEUX MONDES.

à l'assimiler, à l'apaiser, ou seulement à le faire taire ? Faut-il voir lùr

une manifestation de cette justice immanente des choses que rien ne

parvient à étoufTer ? L'unité du royaume uni est une fiction
;
celle de

l'empire britannique est beaucoup plus rapprochée d'être une vérité.

Nous avons dit que nous n'établirions pas entre l'Angleterre et nous

un parallèle qui ne pourrait être qu'un exercice de rhétorique : on

nous permettra cependant de faire remarquer que, sur ce point du

moins, nous avons été les plus favorisés. Nous n'avons pas une pro-

vince réfractaire et irréductible, vouée par de longs abus de pouvoir
à la guerre civile, ou à la guerre sociale passée à l'état chronique.

La Vendée n'est plus, et depuis bien longtemps déjà, une exception

sur notre territoire. C'est là un avantage dont nous ne sommes as-

surément pas les seuls à jouir en Europe; mais il n'en est que plus

curieux de constater que l'Angleterre n'en jouisse pas. Parmi les dons

multiples qu'une fée bienveillante lui a prodigués, celui-là seul fait dé-

faut. Gela prouve, encore une fois, que tout se paie, que tout s'ex-

pie, et nous ne mettons pas en doute que, s'U y a sur d'autres points

de l'univers d'autres violations du droit éternel, de la justice, de la foi

jurée, tôt ou tard, sous une forme imprévue, une revendication naîtra

avec laquelle il faudra compter. Mais ce n'est pas le moment de se

livrer à ces considérations qu'on pourrait trouver moroses, et par

conséquent déplacées.

Le tableau que nous offre aujourd'hui l'Angleterre doit être jugé

dans son ensemble, et jamais peuple n'a offert à lui-même et aux

autres une plus éloquente leçon de choses. Les choses parlent même
si haut que les hommes ont pu se taire. Ici encore, une différence entre

les Anglais et nous mérite peut-êti-e d'être relevée : nous laissons au

goût du lecteur le soin de décider si c'est à leur avantage ou au nôtre.

Nous ne pouvons nous livrer à la moindre réjouissance nationale qui

sorte un peu de l'ordinaire sans faire de très longs discours. Les Anglais

ont jugé que, dans la circonstance actuelle, les mots seraient inévita-

blement au-dessous des choses : ils se sont contentés de laisser les

choses parler aux yeux. Le spectacle des rues de Londres le long du

cortège de la Reine, et surtout celui de la revue maritime où les re-

gards se perdaient à l'infini dans une forêt de mâts, n'avaient certaine-

ment besoin d'aucun commentaire. On peut presque dire qu'au miUeu

de ces fêtes, bruyantes et pleines de vie, pas un mot officiel n'a été

prononcé. La Reine s'est contentée de remercier son peuple avec un

laconisme qui aurait été trouvé en France un peu sec : peut-être, au

surplus, aura-t-il produit la même impression sur l'empereur d'Aile-
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magne. On voit dans ce trait la différence des races, et, si l'on veut,

des génies nationaux.

Les dépêches d'Orient sont devenues rares depuis quelques jours.

On affirme que c'est bon signe, et que le proverbe Pas de nouvelles,

bonnes nouvelles, — trouve ici son application. Ce que l'on sait des

dispositions de la Porte permet, en effet, de croire qpie les négocia-

tions entamées entre les puissances ne sont pas éloignées d'aboutir à

im bon résultat. Il y aura fallu du temps, beaucoup de temps, mais cela

même était prévu, et la diplomatie ottomane, qui n'avait aucune raison

de se presser, s'est naturellement laissée aller à son penchant naturel,

qui est de marcher le plus lentement possible. La temporisation était

certainement plus onéreuse à la Grèce qu'à la Porte, et elle aurait été

aussi plus inquiétante si la Grèce, avec une philosophie digne des temps

antiques, n'avait pas pris le parti, de ne plus s'émouvoir de rien. Des

correspondances récemment venues d'Athènes ont présenté la ville

sous un jour assez différent de celui qu'on avait imaginé. On avait cru

qu'un sentiment de deuil pesait sur elle, et que le mouvement ordi-

naire de la vie en était en quelque sorte paralysé. Il n'en est rien,

heureusement, et pour l'étranger qui y arrive, Athènes ne ressemble

pas du tout à la capitale d'un pays qui vient d'être battu et cruellement

éprouvé. Après le premier moment de stupeur, chacun s'est retrouvé

et ressaisi \ite. La-\ille a repris son aspect ordinaire. Les dangers de

révolution que l'on avait cru apercevoir tout d'abord se sont dissipés,

et le départ des volontaires étrîuagers, qu'on a renvoyés chez eux avec

tous les remerciemens qui leur étaient dus, fait espérer qu'ils ne

renaîtront pas. En un mot, la Grèce s'est résignée à sa défaite ;
U. le

fallait bien ; et elle ne se préoccupe plus que d'en atténuer les consé-

quences. Pour cela, elle compte sur l'Europe, bonne mère qui n'a pas

perdu de sa confiance autant qu'on aurait pu le croire. Ce n'est pas

que l'Europe ne lui ait causé aucune déception dans le passé. La plus

grande de toutes a été de l'avoir laissée se battre. La Grèce espérait

bien que, comme on l'avait déjà fait en 1886, on lui interdirait impé-
rieusement de tirer l'épée, et il ne lui aurait peut-être pas déplu de

se voir mettre cette « camisole de force » que lord Salisbury, dans son

respect très délicat du droit individuel, n'a pas osé employer. Il y a

eu là, pour la Grèce, une première déconvenue. La seconde a tenu à

ce que l'action de l'Europe s'est trouvée beaucoup plus efficace sur

les petits États balkaniques que sur elle. On n'a pas eu besoin de

soumettre la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro, à une grande près-
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sion pour les empêcher d'aller s'allumer eux-mêmes à l'incendie un

peu factice de la Grèce, et de le propager au loin. Ils ont compris à

demi-mot que le moment n'était pas venu de provoquer la grande liqui-

dation des affaires d'Orient, et peut-être n'ont-ils pas été fâchés, dans

le secret de leurs consciences, de laisser l'imprudente et malheureuse

Grèce courir seule une aventure dont le résultat ne pouvait qu'affai-

blir l'idée qu'elle représente. Voilà comment la Grèce a été amenée

pas à pas, et finalement condamnée à faire une guerre qu'elle n'avait

pas sérieusement voulue, et comment elle s'y est trouvée isolée. Triste

situation que la sienne, à coup sûr! Ne pouvant plus reculer, elle a

dû marcher en avant ; mais son gouvernement savait, dès le premier

jour, qu'elle serait bientôt obligée de reculer. Rien, en effet, n'avait été

préparé de longue main
;
l'armée manquait de tout, même de muni-

tions ;
il était impossible de soutenir la lutte pendant plus de quelques

semaines. Les Grecs ont fait tout ce qu'ils pouvaient faire, c'est-à-dire

bonne contenance, jusqu'au moment où ils ont dû se replier sur

Pharsale, et ensuite sur Domokos. Ils se sont empressés alors de

demander l'intervention de l'Europe, et ils ont remis leur sort entre les

mains bienveillantes des grandes puissances. C'est évidemment le

meilleur parti qu'ils avaient à prendre, et ils auraient encore mieux

fait de le prendre plus tôt.

Voilà ce qu'on aperçoit clairement, aujourd'hui que les événemens

sont mieux connus, et qu'on peut dès lors les juger avec plus de sécu-

rité. L'Europe, incontestablement, a commis des fautes, sans qu'il soit

possible de les attribuer d'une manière plus spéciale à telle puissance ou

à telle autre. La nécessité qu'elles s'étaient toutes imposée de ne rien

faire isolément, et de marcher d'accord toujours et quand même, ne

leur permettait pas de marcher vite et interdisait à chacune d'elles toute

initiative hors du rang. Il en est résulté que de bonnes occasions ont

été manquées, et, d'une manière générale, que les résolutions, toujours

prises lentement, n'ont été exécutées que lorsqu'il était déjà trop tard

pour qu'elles fussent pleinement efficaces. C'est ainsi qu'on a laissé le

colonel Vassos débarquer en Crète. C'est ainsi qu'on a discuté indéfini-

ment pour savoir si on ferait le blocus de Volo. A un moment l'An-

gleterre a voulu le blocus, et à un autre elle ne l'a plus voulu. Pen-

dant ce temps, les Grecs ont opéré leur concentration, le blocus est

devenu sans objet, et la guerre s'est trouvée inévitable. Tout cela est

malheureux, sans aucun doute : mais les inconvéniens du concert

européen à établir ou à maintenir ont été peu de chose, en compa-
raison de ceux auxquels on se serait exposé si on l'avait imprudem-
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ment rompu, et l'intérêt de la Grèce, q[uelque précieux qu'il fût, ne

méritait pas qu'on courût pour lui im pareil risque. Si la Grèce avait

docilement sui\'i les conseils des puissances, et si ces conseils rayaient

exposée par la suite à un péril imprévu, il y aurait eu strictement

pour l'Europe une obligation morale de l'en tirer. Les choses ne se

sont pas passées ainsi. Elles se sont même passées tout à l'inverse.

La Grèce, cliente de l'Europe en somme, et qui lui doit d'abord son

existence, puis tous les développemens qu'elle a reçus, ne s'est pliée

à aucun de ses conseils. EUe n'a consulté qu'eUe-même et a paru
même se moquer un peu des objurgations dont elle était l'objet de

la part des gérontes occidentaux. Dès lors, la seule question qui se

posât était de savoir si les puissances, ou si l'une d'entre elles, étaient

obligées de compromettre leur politique générale, leurs intérêts par-

ticuliers, leurs alliances, tout leur système politique enfin, pour voler

au secours d'un petit pays qui n'avait suivi que ses convenances per-

sonnelles, et qui avait fait fi des leurs. A notre a\is, U n'y avait ni

pour l'Europe, ni pour une puissance quelconque, une obligation de

ce genre. Les fautes commises jusque-là étaient d'ordre secondaire

et assez aisément réparables : il n'en aurait pas été de même de celles

où on se serait engagé, si on avait suivi la Grèce dans l'aventure où

elle s'était lancée. Le feu n'aurait pas tardé à prendre aux Balkans, et

alors peut-être tout le monde n'aurait-il pas eu la même bonne vo-

lonté, ni le même empressement à l'éteindre. Le concert européen
aurait été mis à une épreuve à laquelle il aurait eu beaucoup de peine

à résister.

Donc, on aurait pu empêcher la guerre, et on ne l'a pas fait par un

respect mal compris de l'indépendance de la Grèce. Mais cette pre-

mière faute une fois commise on a réussi du moins à en limiter

les conséquences. La guerre a été étroitement localisée; elle a été

courte; elle n'a pas été très sanglante. Il ne restait plus à l'Europe

qu'à intervenir, pour que la leçon reçue par la Grèce sur les champs de

bataille ne dégénérât pas en châtiment politique éternel. C'est ce

qu'elle a fait, et il semble bien, d'après les bruits qui circulent, que
le but qu'elle s'est proposé soit à la veille d'être atteint. La Porte,

après avoir pou^sui^i en Europe une sorte d'enquête où elle a trouvé

partout des réponses analogues, des affirmations identiques, a reconnu

l'impossibilité pour eUe de conserver la Thessalie. On discute en ce

moment sur le plus ou moins d'étendue de la rectification de frontière

qui lui sera accordée, et, sans être dans le secret des négociations, nous

sommes portés à croire que la Porte demande plus qu'elle n'espère
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obtenir, et peut-être qu'on lui propose un peu moins qu'on ne lui don-

nera en fin de compte. Mais le maintien de l'occupation de la Thessalie

n'est déjà plus en cause : c'est une position diplomatique abandonnée,

en attendant l'évacuation matérielle du pays. Et dès lors, quel est pour
la Porte l'objet important, que d'ailleurs on ne peut guère lui con-

tester, qu'on est sans doute disposé à lui concéder? C'est d'occuper les

défilés des montagnes qui donnent accès en Thessalie, afin de mettre le

territoire ottoman à l'abri de quelque nouvelle incursion et agression

des forces helléniques. Ce qui vient de se passer lui donne évidem-

ment le droit d'élever à ce sujet une prétention catégoritjue. Soit! Mais,

pour le reste, que servirait-il à la Porte d'occuper au pied même des

montagnes, sur le territoire thessalien, une bande territoriale un peu

plus ou un peu moins large? Il peut y avoir là une question d'amour-

propre, non pas d'intérêt stratégique. Dès lors, cette question ne sau-

rait, grâce à l'intervention de l'Europe, être insoluble entre deux pays
dont l'un n'a jamais mis d'amour-propre dans la discussion de ses

affaires, et dont l'autre a renoncé provisoirement à y en mettre. Au

point où en sont les choses, on peut les considérer comme virtuelle-

ment terminées, et si elles ne le sont pas effectivement, c'est parce

que la diplomatie en général, et la diplomatie ottomane en particulier,

n'abandonnent jamais certaines manières de procéder, qui sont infi-

niment éloignées de toute précipitation. Et lorsque la difficulté terri-

toriale sera tranchée, on serait bien surpris de rencontrer une pierre

d'achoppement dans celles qui resteront à résoudre. EUes sont au

nombre de deux : l'une se rapporte au fonctionnement du régime des

capitulations, l'autre à la fixation de l'indemnité de guerre. L'Europe,

comme nous l'avons déjà dit, ne peut pas laisser contester le principe

des capitulations, mais elle peut fort bien se mettre d'accord avec la

Turquie pour interdire à la Grèce d'en tirer d'autres conséquences que

ne le font les autres nations chrétiennes. Si des abus sont nés par le fait

des Grecs, sous le couvert des capitulations, il faut les faire disparaître.

Quant à l'indemnité de guerre, la Porte est trop sensée pour ne pas

comprendre que la seule chance qu'elle ait de la toucher est que le

chiffre en soit très modéré.

Si les choses marchent comme on l'assure, et si elles se dénouent

bientôt comme on l'espère, il serait injuste de ne pas reconnaître que

le sultan aura fait preuve de sagacité et de modération. Les souveniis

pénibles qui se dressent contre lui dans la mémoiie et dans la con-

science de l'Europe n'en seront pas effacés ;
la trace du sang est plus

longtemps indélébile, et les questions qui se rattachent aux réformes à
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introduire dans le gouvernement et dans radministration de l'Empire

devront être examinées et résolues dans le moindre délai possible;

mais Abdul-Hamid aura donné une première et incontestable preuve

de bonne volonté, et il ne sera pas téméraire d'en attendre encore

d'autres de sa part. Personne n'a jamais contesté son intelligence po-

litique. Nul ne sait mieux que lui accepter l'inévitable, et ce n'est pas

seulement en ThessaUe qu'il le montre, mais encore en Crète. Dés le

premier moment, il a fait son sacrifice de la grande île méditerra-

néenne, et à partir du jour où l'Europe a manifesté officiellement

l'intention d'en assumer la charge, il n'y a eu de sa part, ni par une

agression formelle, ni par une intrigue qu'on n'aurait pas manqué de

découvrir dans le cas où elle se serait produite, aucune velléité de com-

pliquer à son profit, et pour le plus grand embarras des puissances,

une situation qui était déjà assez difficile. Certes, si la Crète, après les

événemens militaires qui viennent d'avoir lieu, devait tomber tout de

suite entre les mains de la Grèce, le sultan aurait de la peine à accepter

cette solution, et très probablement il ne l'accepterait pas ; mais il se

prête volontiers à toutes les autres, et ce n'est pas de sa part qu'une

résistance est à redouter.

L'Europe a donc le champ libre en Crète, aussi libre du moins qu'il

le sera jamais, aussi libre qu'il peut l'être par l'abstention provisoire

de la Grèce et par l'abstention définitive de la Porte. Le moment

^st donc venu pour elle de remplir la tâche qu'elle s'est assignée, et

à \Tai dire elle n'y a pas mis jusqu'ici beaucoup d'empressement. On

croyait ses vues arrêtées et ses dispositions prises depuis longtemps :

il n'en était rien. Là encore, il y a eu du temps perdu,
— à moins tou-

tefois qu'on n'ait cru, à tort ou à raison, plus habile d'attendre que le

départ du colonel Vassos ait produit tout son efïet, et que l'insurrec-

tion, ne trouvant plus son point d'appui dans le corps expéditionnaire

hellénique, ait commencé à s'apaiser d'elle-même. S'il en est ainsi, nous

souhaitons que ce calcul ne soit pas trompé. Quoi qu'il en soit, la pre-

mière chose à faire était de désigner le gouverneur de l'île. Seul, par
sa présence à la Canée, il pouvait donner aux yeux des populations une

réalité en quelque sorte tangible à l'autonomie qui n'est encore à leurs

yeux qu'une abstraction assez difficile à démêler. Fallait-il néces-

sairement un prince, appartenant à quelque famiUe régnante, pour

remplir un rôle destiné peut-être à rester provisoire, ou ne valait-il pas
mieux le confier, qu'on nous passe le mot, à un candidat qui ne fût

pas du bois dont on fait les dynasties? On a songé à M. Numa Droz,

ancien président de la RépubKque helvétique, honmie distingué à tous
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égards, connu de l'Europe, et qui a fait ses preuves de capacité poli-

tique et administrative. Ce choix ne pouvait soulever aucune objection,

et il n'en a soulevé, en effet, de la part de personne, sauf de la part

de M. Droz lui-même qui a demandé à réfléchir. Rien n'était plus na-

turel, ni plus légitime. Toutefois, après avoir réfléchi. M, Droz a donné

une réponse afflrmative, bien que provisoire encore : il veut évidem-

ment se rendre compte des conditions dans lesquelles son gouverne-

ment devra fonctionner, et du concours matériel et moral qu'il ren-

contrera en Europe. Certaines questions, en effet, doivent être

résolues avant que le futur gouverneur aille rejoindre son poste de la

Canée; mais il y en a bien davantage qui ne peuvent être résolues que

sur place, et le gouverneur, que ce soit M. Numa Droz ou un autre,

devra emporter avec lui une bonne dose de confiance et de courage.

Nous souhaitons que l'acceptation de M. Droz devienne définitive, et

que, pour une première fois, on essaie d'un simple citoyen dans une

de ces situations qui étaient réservées jusqu'ici à quelque personnage

que sa naissance rendait plus décoratif. La Suisse, pays neutre, sem-

blait particulièrement destinée à fournir l'homme dont on avait besoin

pour exercer en Crète une sorte de magistrature arbitrale. Le peu

d'importance relative et la situation géographique de son territoire ne

sauraient faire, ou même laisser naître aucune susceptibihté, non plus

qu'aucime crainte. Sa neutralité peut servir d'exemple. Les qualités,

de ses habitans sont une garantie. La désignation de M. Droz, très

honorable pour lui, l'est aussi pour la Suisse, et peut-être n'use-t-on

pas assez des petits pays neutres, pour aider au dénouement des crises,

où le conflit des grandes puissances introduit parfois des complications

en rapport avec leur grandeur. Pour tous ces motifs, le choix de

M. Droz nous paraît heureux. Mais c'est déjà quelque chose qu'on ait

posé sa candidature : cela prouve qu'on s'est mis enfin à chercher un

gouverneur, et qu'on est peut-être sur le point de le trouver. Le plus

tôt sera le mieux. Malgré des lenteurs et des retards difficiles à com-

prendre, il semble que, sur le continent européen aussi bien qu'en

Crète, l'action des puissances et la bonne volonté de la Porte soient

enfin sur le point d'amener les solutions depuis longtemps poursuivies.

Que de malheurs on aurait évités si elles s'étaient produites plus tôt !

Fhancis Guahmes.

Le Directeur-gérant,

F. BnUNETlÈRR.



L'ELROPE ET LE DIRECTOIRE

I

LE CONGRÈS DE RASTADT ET LA CESSION DE LA
RIVE GAUCHE DU RHIN

1(1)

Le Comité de Salut public de l'an III et le Directoire, qui en

était le continuateur, avaient assigné pour terme à la guerre la

conquête des limites de la Gaule, les « limites naturelles » comme
on les nommait alors. Ces limites, sauf la place de Mayence,
étaient conquises depuis 1793; mais il s'agissait de se les faire

céder par l'Allemagne, de les faire reconnaître par l'Europe,
enfin de transformer en possession pacifique, de droit, l'occu-

pation militaire, de fait. C'était l'objet de la guerre qui s'était

prolongée deux ans après la conquête et avait été suspendue, en

octobre 1797, à Campo-Formio. Par ce traité, l'Autriche, avait

cédé, ou plutôt échangé, les Pays-Bas, et promis secrètement de

prêter, moyennant salaire, ses bons offices à la cession de la plus

(1) Archives nationales. Archives des Affaires étrangères : Correspondances de

Rastadt, Vienne, Berlin
;
— Précis du Congrès.— Corr. de Napoléon. — Je signederai,

à part, lexcellent ouvrage de H. Hûffer : Der Rastatter Congress, Bonn, 1878.

.Ecrits de Sybel, Ranke; de MM. Oncken, Fournier, Franchetti, Frédéric Masson,
Legrand; Ludovic Sciout; études de M. Raj-mond Kœchlin. — Documens publiés
par MM.- Pallain, de Vivenot. Bailleu; Mémoires de Thiébault, La Hure, La Revel*

lière, Barras, Thibeaudeau, Miot, etc.

ToiiK cxLii. — 1897. 16
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grande partie des territoires allemands de la rive gauche du Rhin

par l'Empire, qui, seul, avait qualité pour les céder. La Prusse, à

Berlin, en 1796, avait, pour les territoires qu'elle possédait sur

cette rive gauche, conclu une convention éventuelle d'échange.
Un congrès des États de l'Empire était convoqué à Rastadt.

Mais la cession faite, rien ne serait achevé et tous les traités

demeureraient vains tant que l'Angleterre n'y aurait pas consenti.

Pour la contraindre, autant que pour s'assurer la libre possession
de la Belgique, le Comité de l'an III avait conquis la Hollande et se

l'était assujettie ;
le Directoire s'était assuré l'alliance de l'Espagne

et il espérait entraîner cette cour par l'appât d'un partage du Por-

tugal. L'annonce de la paix avec l'Autriche avait été accom-

pagnée d'un cri de guerre contre les Anglais. Le Directoire réunit

à grand fracas une armée d'invasion qui devait être commandée

par Bonaparte. Il ferma les côtes de France aux marchandises

anglaises; il prononça la confiscation de ces marchandises dans

tout le territoire de la république ;
il les déclara de bonne prise,

même sous pavillon neutre, et il tâcha d'imposer les mêmes
mesures à ses alliés de Hollande et d'Espagne, L'Allemagne, dès

qu'elle serait pacifiée, devrait être fermée à son tour. Le ministre

de Portugal fut arrêté et mis au Temple. Augereau reçut Tordre

de préparer à Perpignan une expédition contre ce royaume. Les

Anglais, chassés de partout, n'auront plus pied sur le continent;

tous les marchés seront interdits au commerce anglais, du Hols-

tein à Gibraltar. En même temps, la flotte espagnole et la flotte

hollandaise combinées contiendront les flottes anglaises; Bona-

parte passera la Manche et marchera sur Londres
;
une insurrec-

tion nationale en Irlande, une révolution démocratique en An-

gleterre, une diversion de Tippo-Saib aux Indes compléteront
ces mesures formidables. L'Angleterre sera perdue. « De quelque
éclat qu'elle paraisse environnée

,
écrivait Talleyrand, sa posi-

tion est effrayante, et sa chute peut être instantanée et ter-

rible. »

Telles sont les vues du Directoire dans les semaines qui sui-

vent la ratification du traité de Campo-Formio. Toutefois ce

traité est encore lettre morte : il faut se faire livrer Mayence par

les Autrichiens et leur livrer Venise, qui est le prix du marché.

Or, le Directoire se flatte d'obtenir Mayence et de garder Venise.

Il se propose de tirer du congrès ce double avantage : com-

pléter Campo-Formio en Allemagne par la cession totale de la
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rive gauche, et en Italie par la réunion de Venise à la Cisalpine.

L'opération était compliquée, et le traité même de Campo-
Fonnio l'embrouillait singulièrement. Ce traité stipulait, dans

ses articles secrets, que la France renonçait à la partie nord de

la rive gauche du Rhin, où se trouvaient les Etats prussiens. La

Prusse, par suite, n'aurait droit à aucune compensation. LAu-
triche tenait fort à cette clause qui satisfaisait sa jalousie ; mais elle

avait eu soin d'ajouter que, si les Français étendaient leurs acqui-

sitions à toute la rive gauche, elle aurait droit à des indemnités

équivalentes. Le Directoire se trouverait forcé, s'il acquérait toute

la rive gauche, de payer la Prusse et de payer par surcroit l'Au-

triche. Il ne pouvait donc corriger le traité de Campo-Formio

qu'au prix de nouvelles complaisances pour la cour de Vienne.

Où prendrait-il les « satisfactions » de cette cour? A aucun prix
en Italie, d'où il prétendait la chasser. Il les donnerait en Alle-

magne, trouvant habile de compromettre l'Autriche dans la

grande curée de l'Empire. Mais, en comblant l'Autriche d'évê-

chés et d'abbayes, s'il l'induisait en péché, il cessait de l'affaiblir.

Il en conclut que le plus avantageux serait de profiter de la paix

[avec l'empereur pour forcer l'Empire à céder toute la rive gauche
du Rhin; puis, cette cession obtenue, de remanier le traité de

Campo-Formio, de conserver Venise, d'expulser l'Autriche de

l'Italie et de ne lui donner rien en Allemagne : elle devrait se con-

tenter de ristrie et de la Dalmatie.

Ony parviendrait peut-être par une diplomatie savante et sub-

tile. La Prusse ignorait les articles secrets de Campo-Formio : le

Directoire la menacerait de s'entendre avec l'Autriche à ses dé-

pens; la Prusse céderait aussitôt, et, par contre-coup, l'entente

qui s'établirait entre la République et la Prusse amènerait lAu-
triche à composition. Elle y serait forcée par la coalition des

Etats secondaires. Le Directoire spéculait sur la jalousie et ra\-i-

dité de ces cours. Il s'assurerait leur docilité grâce à une combinai-

Isonà

laquelle il tenait presque aussi passionnément qu'à l'acqui-
sition de la limite du Rhin. C'était la sécularisation, ou, pour
parler plus crûment, l'expropriation des princes ecclésiastiques
au profit des princes laïques. Cette opération permettrait de dé-

dommager les princes laïques dépossédés sur la rive gauche et de

récompenser la bonne volonté des autres. Il s'ensuivrait une re-

fonte du corps germanique à laquelle la politique républicaine
attache, depuis 1792, la plus haute importance : la concentration
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des territoires entre les mains de plusieurs princes, cliens et as-

sociés de la France, la disparition des souverainetés ecclésias-

tiques, clientes de l'Autriche.

On lit dans les instructions que le Directoire fit dresser, au

commencement de novembre 1797, pour les plénipotentiaires

français. :

« Quoique le traité qui vient d'être conclu avec l'empereur soit appelé

définitif, il n'est encore qu'un préliminaire en cela qu'une partie des arran-

gemens qui y sont stipulés est dépendante de la paix de l'Empire. Un con-

grès sera tenu à Rastadt
;
son objet direct est le rétablissement de la paix

entre la République française et l'Empire... Son objet majeur... est de

réorganiser l'Empire et le corps germanique en conséquence des réductions

qu'ils auront éprouvées l'un et l'autre... » « L'intérêt de la République, celui

de l'Allemagne considérée comme nation, celui de la vérité|)> exigent que l'on

profite « d'une circonstance qui peut ne se retrouver jamais... pour couron-

ner sans retour le salutaire ouvrage qui fut commencé à la paix de Munster,
et qui, pendant un siècle et demi est demeuré imparfait. » C'est « une opé-
ration absolument nécessaire. » « Tous les efforts des plénipotentiaires de-

vront se porter vers la sécularisation totale des puissances ecclésiastiques

de l'une et de l'autre religion, depuis les électorats jusqu'aux chapitres. »

C'est l'opération que Bonaparte consomma en 1803. Les poli-

tiques de Paris y voyaient la consécration des traités de Westphalie
et ne s'apercevaient pas qu'en abattant les clôtures, en groupant
les peuples d'Allemagne, en défrichant et nivelant le labyrinthe
des petits Etats, on affaiblirait, sans aucun doute, la puissance de

l'Autriche, mais ce serait pour accroître d'autres Etats que l'avi-

dité même qui les livrerait à la république, rendrait, tôt ou tard,

hostiles ou redoutables à la France, après qu'elle les aurait satis-

faits et agrandis. En premier lieu, la Prusse. Le Directoire a be-

soin, en Allemagne, d'un allié puissant qui puisse contenir l'Autri-

che, la prendre à revers, l'arrêter dans ses entreprises contre l'Italie.

La Prusse aurait pu être cet allié, et le Directoire aurait alors

« favorisé de tous ses moyens l'extension de cette puissance en Alle-

magne, soit en territoires, soit en inûuence. » Ses éternelles ter-

giversations ont compromis les succès de la République : elle ne

mérite aucune récompense. Toutefois si elle entre dans les vues

de la République, la République est disposée à la payer; elle voit

son intérêt à ménager la Prusse. Le Directoire tiendra la ba-

lance égale entre cette cour et l'Autriche, et par leur opposi-

tion, il gouvernera l'Allemagne, dont il deviendra l'arbitre. Il

esquisse un plan de distribution des territoires : l'un de ses pro-
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Jets serait de donner le Mecklembourg à la Prusse, de placer « sur

la Baltique une quatrième puissance maritime, et de faire que les

pa^-illons de Prusse et d'Autriche puissent, à leur grande sur-

prise, se rencontrer et se combattre un jour. » On établirait

en Souabe une puissance intermédiaire entre la France et l'Au-

triche. Enfin une réforme de la constitution de l'Empire serait

la conséquence de cette « refonte du corps germanique ». Il

n'y aurait plus de collège électoral; l'Empire serait héréditaire,

mais alternatif entre la Prusse et l'Autriche : l'un des souverains

étant empereur et l'autre roi des Romains.

Pour faire prévaloir ces desseins, le Directoire ne voulait point

de diplomates de profession. Il redoutait sinon leurs scrupules,

au moins leur timidité, leur attachement aux vieilles procédures,
leurs observations surtout. Barthélémy s'était montré toujours
docile au Comité de l'an III, mais si sa prudence avait parfois été

utile, ses conseils avaient toujours paru importuns, et d'autant

plus qu'ils étaient plus sages. Rewbell se le rappelait. En faisant

désigner deux légistes, conventionnels, régicides, fructidoriens,

autoritaires et aussi peu suspects l'un que l'autre de faiblesse pour
la « faction des anciennes limites », Treilhard et Bonnier, Rew-
bell crut assurer au Directoire autant d'obéissance à ses ordres

que d'arrogance envers les Allemands. Du reste, au moins au

début, Bonaparte devait avoir la haute main sur les affaires.

C'est à lui que s'en remettait le Directoire, car, pour négocier aussi

bien que pour combattre, les Directeurs, en dernière analyse,
revenaient toujours au blanc-seing et aux adulations. « Votre

présence et votre génie hâteront la marche pesante des négocia-
tions germaniques », lui écrivait La Revellière, le 26 octobre, en

lui annonçant qu'il aurait la présidence de la légation. Et le

13 novembre, en lui transmettant les pleins pouvoirs, Talleyrand

ajoutait que, pour compléter, à Rastadt, « le traité glorieux » de

Campo-Formio, « le Directoire ne comptait pas peu sur l'ascen-

dant de son génie et sur les efforts de son zèle. »

II

Bonaparte n'avait pas besoin d'être stimulé. En passant à

Turin, il dit à Miot : « Je ne puis plus obéir; j'ai goûté du gou-
vernement et je ne saurais y renoncer. Mon parti est pris ;

si je ne

puis être le maître, je quitterai la France. »
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Ce coup de prestige qui le fera le maître, le frappera-t-il à

Rastadt en achevant la paix? le frappera-t-il à Londres? Il se

met en route pour Rastadt; il choisit son état-major pour l'armée

d'Angleterre, il y appelle Desaix, de préférence à tout autre; il

réunit des cartes, il dresse des plans; il hâte l'évacuation du

matériel maritime de Venise; il s'occupe déjà des détails : il fait

fondre des canons du calibre anglais afin de se servir, une fois

dans l'île, des boulets britanniques. Mais, déjà aussi, son ima-

gination l'emporte vers l'entreprise où il se jettera, si Rastadt ne

lui donne pas ce qu'il en attend
,

si le projet de descente en

Angleterre échoue, si le Directoire ne se plie pas à ses volontés,

si la France ne semble pas mûre pour un coup d'Etat dictatorial :

l'Orient, la Méditerranée. Les Directeurs l'y ont incité naguère; il

s'y arrête avec complaisance; et, comme il ne saura jamais rêver

à vide, il dispose les étapes, il s'assure d'Ancône, il prend ses me-
sures pour brider Naples et noue des intelligences à Malte : il y
envoie Poussielgue, en apparence pour inspecter les Echelles du

Levant, « à la vérité pour mettre la dernière main au projet que
nous avons sur cette île, »

Il traverse la Suisse. L'histoire de cette république lui était

familière (1). La Suisse est pour lui désormais d'un intérêt capital.

Elle tient les routes et les portes de l'Italie
;
il faut qu'elle soit à la

discrétion des maîtres de l'Italie. C'a été longtemps l'objet de la

maison d'Autriche; ce sera celui de la République française. De

plus, c'est un pays riche. Ronaparte se renseigne sur le trésor de

Rerne. Il voit les hommes; il les fait parler; il les prépare à ses

Tues; il flatte leurs jalousies; il attise leurs conflits
;

il joue avec

ces démocrates aveugles le même jeu qu'avec ceux de Venise, car

son but est de vénétianiser la Suisse, sous le prétexte d'en ex-

tirper l'aristocratie et d'y établir l'égalité. Partout où il s'arrête

on se presse sur son passage. Il refuse tous les honneurs, sauf de

la part de Genève et de Bàle, parce que ce sont des pays démo-

cratiques. Il ne cache pas son hostilité envers les aristocrates de

Berne, qu'il s'agit d'expulser du pouvoir; il parle, à qui veut l'en-

tendre, de la nécessité de délivrer les Vaudois du joug de ces

aristocrates : ce sera le levier de la Révolution, la déchirure par où

l'on entrera dans la République, et une fois entré, on s'y rendra le

maître.

(1) Frédéric Mosson, Bonaparte inconnu; Paris, 1895.
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Il voyageait en prince conquérant dans une berline à huit

chevaux, avec des officiers et une escorte. C'est dans cet appareil

qu'il arriva, le 23 novembre, au soir, à Rastadt, où Ton avait

préparé pour lui les appartemens jadis occupés par le maréchal

de Villars. Il trouva Treilhard et Bonnier fort agités de leur in-

stallation, de leur table, de leurs préséances. 11 les jugea rognes,

brouillons, estima qu'ils se querelleraient entre eux et tracasse-

raient inutilement avec les Allemands. Il n'avait rien à attendre

de tels collègues, ni pour ses projets, ni pour les affaires de

l'Etat. Quant aux Allemands, ils se rassemblaient lentement, se

piquant de n'arriver que les uns après les autres, et chacun

mettant sa gloriole de cour à faire attendre les autres.

L'empereur avait convoqué pour le 1" novembre la dépu-
tation de l'Empire, désignée, en 179o,pour négocier la paix. Elle

se composait de cinq catholiques : Mayence, Saxe, Autriche,

Bavière, Wurtzbourg, et de cinq protestans : HanoATe, Hesse-

Darmstadt, Bade, Augsbourg et Francfort. Mayence présidait. La

députation ne devait négocier que par notes
;
elle ne délibérait que

sur des mémoires, ne votait que par écrit. Elle ne pouvait com-

muniquer avec la légation française que par l'intermédiaire du

commissaire impérial. Tout était disposé, de la sorte, pour multi-

plier les obstacles et raffiner sur les lenteurs. C'est que la cour

de Vienne ne savait pas encore si elle céderait ou si elle recom-

mencerait la lutte. Elle ne céderait que si elle y trouvait son

avantage, et, dans ce cas même, elle entendait rejeter sur la dépu-

tation, ou sur la Prusse, de préférence, l'odieux du démembrement
de l'Empire. En attendant, comme l'abandon qu'elle avait con-

senti à Campo-Formio était éventuel et secret, elle ne laissa

point d'inviter solennellement les princes et villes libres à se

grouper autour de l'empereur « poiir le bien de la patrie alle-

mande », et pour la conclusion d'une paix honorable « sur la base

de Vintégrité de l'Empire et de sa constitution. »

Pour l'Autriche comme pour le Directoire, Campo-Formio
n'était qu'une trêve. L'Autriche entendait reprendre en sous-

œu\Te et remanier ce traité, mais elle l'entendait tout au con-

traire du Directoire. Elle ne se sentait pas vaincue
;
elle demandait

au congrès de lui donner le temps de nouer des alliances en

Europe et de lui fournir des prétextes de rupture. Elle comptait

que l'Empire l'aiderait à refuser la rive gauche du Rhin aux

Français. Elle aurait ainsi l'honneur de sauver l'intégrité de l'Ai-
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lemagne. Puis, une nouvelle guerre s'ensuivant, elle en tirerait

les moyens, sinon de reprendre la Belgique, au moins de recou-

vrer la Lombardie, de la réunir à Venise, d'y joindre les Léga-
tions et de dominer, par le prestige de ses armes, Rome et toute

l'Italie délivrées des Français. Toutefois, si l'Europe ne se coa-

lisait point, si l'Allemagne se laissait gagner, l'Autriche gardait

son recours contre la France, et elle prétendait se faire payer plus
cher pour compléter le traité de Gampo-Formio qu'elle ne s'était

fait payer pour le signer. Si la France voulait la rive gauche en-

tière, elle devrait abandonner les Légations.
Le jeu des diplomates autrichiens serait donc de se poser en

défenseurs de l'Empire, tout en traitant sous main du démembre-
ment de l'Empire, d'animer les Allemands contre la France et de

négocier directement et secrètement avec la France la paix de

l'Allemagne. Pour échapper plus longtemps aux questions indis-

crètes, et aussi pour se ménager l'avantage de recev^oir les visites

au lieu de les faire, les impériaux avaient résolu d'arriver les

derniers à Rastadt.

Le 17 novembre et les jours suivans, on vit venir les diplo-

mates allemands, non seulement ceux qui faisaient partie de la

députation, mais ceux qui représentaient les autres Etats auprès
du congrès. Leur objet était de surveiller la députation, de la

soutenir au besoin, plus souvent de l'embarrasser, d'observer, de

calculer et surtout de chercher par des manœuvres secrètes, avec

les Français et avec les Autrichiens, les occasions de prendre le

plus en donnant le moins possible, et sinon de sauver l'honneur,

au moins de le mettre aux enchères et d'en élever le prix. Ces

Allemands, sournois et avides, n'avaient d'yeux que pour Bona-

parte. Il leur apparaissait comme le seul meneur des affaires, le

distributeur des hommes et des terres. Ils apportaient à le voir, à

l'approcher, à l'entendre, la curiosité puérile et intéressée des

cours. Frédéric ne les éblouissait pas davantage. Il les fascinait

moins; il leur paraissait moins grand, moins singulier, étant un

d'entre eux; puis ils le détestaient tout crûment, car ce roi de

Prusse qui menaçait de les dépouiller, ne parlait jamais de par-

tager avec eux; enfin il les persiflait. Bonaparte, au contraire,

arrivait, disait-on, les mains pleines, et il prenait partout les gens
au sérieux.

Il se montra dans l'appareil d'un souverain guerrier, ne sor-

tant qu'entouré d'un état-major chamarré et brodé. Il recevait les
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diplomates avec la supériorité du vainqueur. Vêtu richement,

contrairement à son habitude, mais portant l'uniforme avec négli-

gence; exigeant sur l'étiquette et ne cachant pas le mépris qu'il

en faisait. Le dos à la cheminée, il causait avec abandon, au mi-

lieu du cercle qui se formait autour de lui, et tout, comme dans

les cours, se taisait pour Técouter. Il ménageait, il caressait, il

effrayait aussi. Fersen, le ci-devant Fersen de Trianon, le doux

et vaillant Suédois, le « chevalier au Cygne » de Marie-Antoinette,

sur\'ivant à son propre roman, disgracié de l'héro'isme et nau-

fragé dans la diplomatie, était venu représenter la Suède. Il

essuya une effroyable algarade. Les ministres des princes ecclé-

siastiques ne furent guère mieux traités. Il fallait les préparer à

la mort civile qui les menaçait. Pour justifier leur ruine, Bona-

parte déclara que leur existence était sans raison d'être. Le baron

de Stadion s'était présenté en costume de chanoine de Wurtz-

bourg, Bonaparte l'apostropha : « Les évêques allemands sont à

la fois des ecclésiastiques et des guerriers? Comment ces titres

peuvent-ils s'accommoder? Comment les fondent-ils sur l'Evan-

gile? Ils parlent du royaume du ciel, mais leurs richesses leur en

ferment les portes. Ignorent-ils que l'Evangile dit que les riches

n'entreront pas au royaume de Dieu? « Il disputait sur la buile

dor et la constitution de l'Empire, utilisant avec sa mémoire

impeccable et une dextérité merveilleuse d'artiste politique, les

notes qu'il avait prises dans ses lectures décousues de garnison.
Il dit au professeur Martens de Gœttingue, conseiller de la légation

de Hanovre : « Je crois bien que les savans ne tarderont pas
à modifier la carte. Les petits souverains qui s'attachent tantôt à

l'Autriche, tantôt à la Prusse, devraient sentir que la France est

leur protecteur naturel. » Ce sont les vues et propos qu'il re-

prit en 1803 et en 1806, lors de la grande refonte de l'Empire et

lors de la Confédération du Rhin.

Ces entretiens trompaient son impatience. Enfin le 28, e ces

ganaches de plénipotentiaires de l'Empereur », Lehrbach et Co-

benzl arrivèrent. Le commissaire impérial, Mettèrnich, manquait
encore; mais Bonaparte n'avait pas besoin de lui pour régler le

premier chapitre, préliminaire essentiel de la négociation. Le 1" dé-

cembre, il convint avec les Autrichiens, qu'avant le 8, l'Empereur
notifierait à ses co-Etats son intention de rappeler ses troupes du

territoire de l'Empire; que, le 10, les Français investiraient

Mayence ; que, le 2o, cette place leur serait remise par les Autri-
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chiens, et qu'elle serait occupée le 30, par les troupes républi-
caines. Venise serait évacuée par les Français, en même temps

que Mayence le serait par les Autrichiens; mais elle ne serait

remise à l'Empereur que quand la République serait entrée en

possession des territoires de la rive gauche du Rhin spécifiés par
le traité. C'était une grosse affaire pour l'Autriche, et elle aurait

bien voulu en retarder, en atténuer le scandale. Mayence livrée

à la France, l'Empire évacué par l'Empereur, comment parler

de l'intégrité de l'Empire et comment nier, ce que tout le monde

soupçonnait, qu'un pacte secret de partage accompagnait les

articles patens de Campo-Formio? Aussi Cobenzl essaya-t-il d'ar-

racher à Ronaparte quelque promesse pour l'Italie. Mais Rona-

parte ne voulut rien entendre, et, rompant brusquement, il an-

nonça que le Directoire le rappelait à Paris, d'où il reviendrait

bientôt, pour reprendre les négociations. Il n'en croyait rien,

et personne ne se fit illusion sur son départ. La Revellière lui

avait écrit le 26 novembre : « Le Directoire est impatient de vous

voir et de conférer avec vous sur les intérêts majeurs et multi-

pliés de la patrie... Il désire vous témoigner publiquement son

extrême satisfaction, et être envers vous le premier interprète

de la reconnaissance nationale. » La vérité est que le Directoire

ne voulait pas lui procurer la gloire de donner à la République
toute la rive gauche du Rhin; il jugeait adroit de laisser à Rona-

parte son traité incomplet, et de se réserver la popularité de

la paix définitive. Les Directeurs, d'autre part, ne savaient ni

n'osaient rien faire sans lui. Ils le trouvaient à la fois embarras-

sant et indispensable, et ils le voulaient toujours ailleurs que là

où il était.

Son séjour à Rastadt, si court qu'il ait été, lui laissa une im-

pression qui ne s'effaça plus. C'est sur ce premier coup d'oeil

qu'il jugea l'Allemagne et les Allemands et régla jusqu'à la fin

sa conduite envers eux. Il vit à Rastadt l'Allemagne officielle ;

il n'en connut, il n'en comprit jamais d'autres, les hommes d'Etat,

les princes. Ce qu'il apprit d'eux confirma ce qu'il savait de

l'histoire du Saint-Empire : histoire de défections, de rivalités,

de démembremens. Un pays qui offrait à la guerre des cantou-

nemens à l'infini, à la négociation des moyens inépuisables

d'échanges, trocs et indemnités; un peuple de contribuables et

de mercenaires ;
des bourgeois et des paysans à pressurer, des

soldats à enrôler, des évêchés et des abbayes à confisquer, des
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ministres vénaux, des princes avares, tous sendles au lucre et

dociles à la force. Au delà rien, ou du moins rien qui compte en

politique : des savans, des philosophes, des artistes, des poètes,

des rêveurs. On leur laisse « l'enthousiasme », comme la mu-

sique aux Italiens.

Les ministres allemands ne s'occupaient du peuple que pour
en trafiquer. Ces diplomates, sordides et fourbes sous leur masque
de bonhomie épaisse, n'allèguent le droit, l'intégrité de l'Em-

pire, la constitution, que l'échiné courbée et la main ouverte;

ils ne protestent de leur honnêteté que pour augmenter le prix

de leur trahison
;
ils n'invoquent les principes que pour allonger

la procédure et augmenter les frais. Le grand recès de 1803 dé-

cela publiquement ce qu'un observateur perspicace démêla

dès 1797. Rastadt fut comme le lever de rideau du grand gala

que l'Allemagne donna, en 1808, à Erfurth. Bonaparte fut, selon

le mot profond d'un publiciste contemporain, l'exécuteur testa-

mentaire du vieil empire, de ses avidités, de ses dissensions, de

sa servilité (1).

III

Ces diplomates allemands étaient gens à s'entendre avec les

avocats et les légistes qui représentaient le Directoire. Ils par-
laient le même langage. Ils ne disputèrent que sur les qualités et

sur les quotités. Ils en disputèrent âprement : Treilhard, raide,

argumentateur , impérieux, rusé et arrogant en affaires, colère

parfois, surtout après boire, mais en général, poli, « causant bien,

avec un joli accent gascon, et donnant tous les titres », rapporte
un Allemand, fréquentant le théâtre, tenant bonne table, lar-

gement servie et longuement ; Bonnier, ci-devant président à la

cour des aides de Montpellier, provincial, obscur, méfiant, tra-

cassier, bourru, souffrant de névralgies, agité d'inquiétudes, cal-

feutré dans sa chambre, faisant poser partout des verrous, évi-

tant le monde, « de la quintessence de rustre », écrit le jeune

Metternich; mais, une fois rassuré et dans le tête-à-tète, bon-

(1) Gœrres, cité par Hûffer, I, p. 58. — Comparez une brochure du même
iemps : la Passion. « Et voici, Bonaparte accomplit ces choses : les Grands Prêtres,,
les Scribes et les Pharisiens se rassemblèrent dans une ville alors nommée Rastadt
et ils tinrent conseil, et ils y délibérèrent comme ils s'empaireraient par ruse du
saint Empire et le mettraient à mort... »
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homme, quoique chagrin. C'est Treilhard qui parle, agit, écrit,

mène les affaires. Parti de Paris avec les préjugés du Directoire,

il a vite mesuré les gens, et il se rend à la réalité des choses. Il

comprend quelle sottise ferait la République en comblant les

princes d'Allemagne de terres et de sujets, sous le prétexte de

porter dans l'Empire les lumières de la raison. « Si nous pou-
vons avoir la rive gauche, écrit-il au Directoire, nous aurons

fait pour la République tout ce que désirent les hommes les plus

exigeans, et lorsqu'on aura sécularisé ce qui est nécessaire pour
les indemnités, je m'embarrasserai fort peu qu'il reste des princes

ecclésiastiques dans l'Empire. »

Bonaparte, à peine arrivé à Paris, tient le même langage. Le

Directoire demeure entêté de sa réforme germanique et de la

diffusion de ses lumières en Allemagne, mais il se rend à la né-

cessité : il renonce à la sécularisation totale, à l'empire alter-

natif, et il prescrit à ses envoyés de réclamer, dès l'abord et

directement, la cession totale de la rive gauche.
Il est temps de mettre les fers au feu. Metternich, le com-

missaire impérial, est arrivé le 2 décembre, accompagné de son

fils. Clément, le futur partenaire de Napoléon. Le père paraît

aux Français fier, froid, impertinent. Au contraire Albini, dé-

légué de Mayence, qui préside la députation de l'Empire, leur

offre un exemplaire accompli de « bon Allemand », phraseur, pro-

cédurier, onctueux, doux et finaud, gémisseur,mais subtil, brouil-

lon dans les affaires des autres, conséquent dans celles de son

prince, toujours ballotté entre les extrêmes, tant qu'il cherche les

principes, mais retrouvant son assiette dès qu'il s'agit de gagner
ou simplement de moins perdre.

On commença, comme toujours, par disputer sur le caractère,

la forme, l'étendue des pouvoirs. Le fait est que si les Allemands

en avaient produit qui les autorisassent à céder la rive gauche,
la négociation eût été singulièrement simplifiée. C'est justement
ce que Treilhard exige, en termes catégoriques. Albini balbutie :

« Dans la suite,
— on en demandera. — Vous n'en avez donc

pas; nous ne pouvons donc pas traiter, puisqu'il faudra, de votre

aveu, de nouveaux pouvoirs. Commencez donc par les deman-

der. » Les Français se renferment dans la déclaration du Direc-

toire : la République ne fera la paix qu'avec la limite du Rhin.

Les Allemands se retranchent dans la déclaration de l'Empereur :

la paix se traitera sur le principe de l'intégrité de l'Empire. Met-
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en-ternich inten-ient et enchevêtre tout pour tout retarder. Il

tame la négociation par des puérilités; il la prolonge par des

chicanes. Mais il ne peut durer longtemps à ce jeu. Le Directoire

Tarait pré\'u, et Bonaparte a pris ses précautions.

Le 7 décembre, Lehrbach, l'yn des envoyés de l'Empereur,

annonce à Albini que les troupes autrichiennes vont évacuer

Mayence. La nouvelle se répand aussitôt, L'Empire est li\Té par

TEmpereur ! Qui pourra désormais parler de l'intégrité de l'Al-

lemagne ! Tout le monde s'indigne de la trahison de l'Autriche
;

tout le monde l'accuse d'avoir fait un marché; et chacun, en se

plaignant d'être pris à l'improviste, se met en mesure de faire

comme l'Empereur et de réparer le temps perdu. On en a fini de

disputer sur les mots. Abandonné par la Prusse, qui s'est assuré

son lot à Bâle, tout le monde le sait, et par l'Autriche, qui
s'est assuré le sien à Campo-Formio, personne n'en doute plus,

l'Empire n'a plus qu'à se dévorer soi-même, à faire le lot de la

République et à se partager le reste.

C'est alors seulement qu'arrivèrent les envoyés prussiens . Ils ont
,

depuis le 16 novembre, un nouveau roi, Frédéric-Guillaume III;

mais ils n'ont point changé de politique : neutralité lucrative est

toujours leur maxime. Ils ne s'allieront pas à la République pour
l'aider à dépouiller l'Empire; mais si l'Empire est disposé à se

dépouiller, ils s'y prêteront et demanderont, en retour, à la Répu-

blique une part d'associé avec le traitement de la monarchie la

plus favorisée. Le ministre prussien Gœrtz, Saxon d'origine,

ayant passé par la cour de Weimar, cultivé, poli, formaliste,

touchant la soixantaine, poudré à blanc, diplomate dans l'âme et

diplomate de bonnes façons, rencontre Treilhard, le 17 décembre.

Il fait l'empressé, fort curieux d'ailleurs, comme tous ses collè-

gues, d'arracher quelques lambeaux des secrets de Gampo-
Formio. On cause

; naturellement, le propos tourne aux arron-

dissemens, et, par nécessité logique, aux démembremens. —
On parle beaucoup de la Bavière, insinue Gœrtz, est-ce donc elle

qui sera dépouillée? Les Prussiens le déploreraient, en fait, en

droit, pour l'honneur, pour la paix de l'Empire.
— « Mais enfin,

dit Treilhard, si cela était fait, ce que je n'avoue pas, il faudrait

cependant bien en prendre son parti,
» C'est ce parti que prend

le Prussien, après un instant de réflexion, dernier et silencieux

hommage à la constitution de l'Empire : « Si cela était fait, dit-

il, il n'y aurait pas de remède, et certainement la Prusse ne
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ferait pas la guerre pour l'empêcher. Il faudrait alors tâcher de

l'augmenter en puissance, en proportion de l'augmentation ac-

cordée à l'Autriche. »

Les membres de la députation avaient reçu leurs pleins pou-
voirs et les avaient échangés, le 15 décembre, avec ceux des Fran-

çais. Il fallait prévoir que l'Autriche continuerait de travailler en

sous-œuvre, d'encourager les illusions, d'animer la députation à la

résistance, de soulever des incidens jusqu'à ce que ses intérêts

particuliers fussent réglés. C'est pourquoi Treilhard et Bonnier

eurent, le 18 janvier, avec Cobenzl, une entrevue qui fait pendant
à celle qu'ils avaient eue, en décembre, avec Gœrtz. Cobenzl avait

des instructions de Thugut, datées du 6 janvier. Elles étaient

de s'en tenir à Gampo-Formio, mais si les Français exigeaient la

rive gauche entière, de réclamer un supplément d'indemnité, en

compensation des avantages qui seraient faits à la Prusse pour
ses territoires. Les Français ayant, en effet, réclamé toute la rive

gauche :
— « Cette demande, dit Cobenzl, est contraire au traité

de Campo-Formio.
—Je ne le pense pas, répliqua Treilhard. —

Mais, reprit l'Autrichien, nous sommes convenus des limites. —
Oui, mais cette convention n'est nullement exclusive de la fa-

culté d'en faire une autre avec l'Empire.
— Il faut donc, riposta

aussitôt Cobenzl, qu'aux termes de l'article 7, l'empereur obtienne

un équivalent (1).
» Treilhard répondit qu'il en référerait au Di-

rectoire, puis Cobenzl reprit : a Vous vous êtes engagés à rendre

au roi de Prusse ses possessions.
—

Oui, s'il les exige, mais nous

ne le forcerons pas à les reprendre.
— Au moins, il n'aura pas

d'indemnité, vous l'avez garanti. » Treilhard esquiva la ques-

tion, qui était embarrassante : le traité de Campo-Formio portait

que la République, restituant au roi de Prusse ses possessions

de la rive gauche, ne lui donnerait aucune indemnité; il ne

disait rien du cas où la France ne restituerait point; mais le

traité de Berlin stipulait, en ce cas, pour la Prusse une indem-

nité considérable.

c( Mais alors, demanda Cobenzl, que donneriez-vous à la

Prusse? — Je n'ai aucune donnée sur ce point, mais il me paraî-

trait bien prudent de se concerter avec vous et elle
;
si nous pou-

(l)uAri.'i.
— 11 est con»eim...que si, lors de la pacification jirooh.iinc dcl'Enipirc

germanique, la République française fait une acquisition en Allemagne, S. M. l'Em-

pereur, roi de Hongrie et de Bohême, doit également y obtenir un équivalent, et

n-ciproquoment...
»
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vions être d'accord entre nous trois, la paix serait bientôt faite. »

Cobenzl, à son tour, se réserva d'en écrire à Vienne. Si l'on devait

s'entendre, ce ne pouvait être que grâce à de nouveaux dédom-

magemens. Il toucha quelques mots de ceux de l'Autriche. Il re-

grettait toujours , dit-il que Bonaparte les eût refusés en Italie.

« Mais, dit Treilhard, alors la République cisalpine serait détruite;

elle est affiliée à la France, et l'une ne peut subsister sans l'autre.

— La République cisalpine, réplique Cobenzl, aurait toujours

subsisté; il ne s'agissait que de la borner à peu près à ce qui était

spécifié pour elle dans les préliminaires de Leoben, et d'ajouter à

la frontière que ces mêmes préliminaires nous assignaient : Venise

et les trois Légations.
— Ce serait peut-être encore une chose

à examiner », opina Treilhard pour encourager Cobenzl aux

confidences. Ils en vinrent à parler de Rome, où le pouvoir du

Pape était plus que précaire. Cobenzl s'étendit sur l'intérêt que
toutes les cours catholiques avaient à la conservation du gou-
vernement pontifical; il estimait, toutefois, qu'en le déchar-

geant des Légations, on lui faciliterait les moyens de conserver

le reste. Ils « causaillèrent » ainsi, et Treilhard demeura con-

vaincu que si l'on « n'enlevait » pas le vote de la députation,
l'Autriche serait exigeante et qu'il faudrait payer chèrement son

concours.

Le Directoire était décidé à tout lui refuser en Italie. Il se dis-

posait à envoyer à Vienne un ambassadeur. Il désigna pour cette

mission, où l'on devait négocier à coups d'ultimatums, un général

qui passait alors pour très républicain, et rehaussait de sa belle

mine gasconne des discours péremptoires, à la jacobine, Berna-

dotte. Il déclarerait que, si l'Autriche ne voulait pas s'exposer à

une reprise des hostilités, elle devait s'abstenir de contrarier la

politique française en Italie. Elle pourrait, en revanche, tourner

ses ambitions d'un autre côté. La République ne laisserait pas
se consommer, sans réclamer sa part, un démembrement de

l'empire ottoman; elle chercherait cette part sur les rives de

la Méditerranée; mais, le cas échéant, l'Autriche pourrait cher-

cher la sienne vers le Bosnie, vers la Serbie... Quant à l'Alle-

magne, il faut que l'Autriche s'y montre complaisante; c'est là

seulement qu'elle peut obtenir ce qu'elle appelle ses dédommage-
mens.

Mais, ni l'Autriche ni la Prusse ne voulaient céder avant d'être

sûres qu'on les paierait. Le Directoire prétendait obtenir le con-
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sentement avant de régler le prix. La Prusse soupçonnait l'Au-

triche de faire secrètement son marché
;
l'Autriche nourrissait le

même soupçon à l'égard de la Prusse. Le temps se perdait en notes

dilatoires. Les Français avaient, le 17 janvier, réclamé toute la

rive gauche, et, le 20, demandé à la députation de délibérer

immédiatement sur les moyens d'indemniser les États posses-
sionnés sur cette rive. Le 27, la députation, soufflée par Metter-

nich, répondit par un refus absolu : l'Empire n'avait pas été

agresseur dans la guerre ;
le démembrer était en ruiner la constitu-

tion. La députation réclama l'évacuation de la rive droite par les

Français, la fin des contributions, réquisitions et confiscations

sur la rive gauche, ajoutant que, d'ailleurs, la députation ne

remettrait pas sur le tapis « les droits de l'Empire dans l'Alsace,

la Lorraine, le cercle de Bourgogne qui, à la vérité, auraient dû

être restitués en vertu du traité de Ryswick ». Les Français virent,

en cette boutade tudesque, moins une impertinence qu'une invite à

marchander; et ils poussèrent leur pointe. Mais la députation les

arrêta par une remarquable chicane sur les origines de la guerre,
en 1792, et la fameuse déclaration que la France n'entreprendrait

point de guerres dans le dessein de faire des conquêtes. Treilhard

et Bonnier maintinrent que l'empereur avait été l'agresseur ; que,

par suite, la déclaration ne signifiait plus rien
; que, dans aucun

cas, elle n'excluait « les indemnités légitimes »
; qu'enfin la Répu-

blique, en réclamant le Rhin, ne le faisait point par le désir d'un

agrandissement; elle n'avait qu'un objet, aussi intéressant pour

l'Empire que pour elle : « pourvoir, par des limites invariables,

à leur tranquillité future. »

Las de piétiner ainsi sur place; obligés, par leurs instruc-

tions, de laisser la Prusse et l'Autriche en suspens ; renonçant à

obtenir le concours exclusif de l'une contre l'autre, et voyant que
chacune des deux attendrait pour se prononcer de savoir ce qu'on
donnerait à l'autre, afin d'en obtenir l'équivalent avec quelque

superplus, Treilhard et Bonnier concentrèrent tous leurs efforts

sur la députation. Ils déclarèrent formellement aux représentans

des États possessionnés sur la rive gauche que la République ne

céderait jamais; que ces États avaient à choisir entre la confis-

cation pure et simple et l'expropriation avec indemnité, insi-

nuant que, d'ailleurs, les princes allemands étaient les dupes
de l'Autriche, cette cour ayant fait son lot, très vraisemblable-

ment.
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Les « bons Allemands » n'hésitèrent plus. Ils s'indignaient

moins, au demeurant, à la pensée de voir la France prendre le

Rhin et le payer, qu'à celle de voir l'Autriche s'emparer de la

Bavière et en chasser lElecteur. Pour colorer leur retraite, ils en

appelèrent aux princes et États, leurs mandataires. C'était déclarer

le marché ouvert, car les princes et Etats n'avaient pour l'Empire

qu'un culte de théâtre
;
ils ne le respectaient qu'à l'état d'abstraction

;

ils ne le défendaient que dans les protocoles. Chacun, en sa cour et

dans sa chancellerie, ne pensait qu'à augmenter ses bénéfices et

à diminuer ceux du voisin. Leurs envoyés, émissaires, courtiers,

encombraient Rastadt et n'attendaient qu'un signe pour entrer

en affaires. On les écoute, on les allèche, on mesure avec eux les

lieues carrées, on compte les habitans, on suppute, on désigne
les abbayes, les chapitres à séculariser. Les Autrichiens s'entê-

tent à réclamer, au préalable, les Légations, la ligne de l'Oglio,

les îles du Levant; au besoin, ils consentiraient à réduire le Pape
à la banlieue de Rome. Les Français s'obstinent à exiger, d'abord,

la cession de la rive gauche. Entre eux et les Autrichiens, rien ne

s'arrangera. ^lais les Prussiens qui ont vainement tenté de faire

cause commune avec la cour de Vienne, et qui n'ont pu obtenir

la confidence des articles secrets de Campo-Formio, sont pris
de la peur, assez fondée, de sortir du congrès les mains nettes,

mais vides. Ils se décident à reprendre, le 11 février, le propos
avec les Français. Treilhard leur fait comprendre que, s'ils

veulent être traités en amis, ils ont à faire leurs preuves. Le 14

février, leur parti semble pris. Ils avertissent la députation qu'ils

sont prêts, s'il le faut, à « sacrifier la rive gauche au bien-être

général, pourvu que tout soit pré\'u pour le bonheur des habitans

et que le roi reçoive ime indemnité suffisante. » La députation se

lamente. Bade conseille de céder. Saxe propose une transaction,

et, le 19 février, la députation offre la moitié de la rive gauche.
Les Français refusent, mais pressent le Directoire de prendre son

parti sur l'indemnité de l'Autriche; sans quoi, écrivent-ils, elle

paralysera toujours la députation.
Le Directoire, cependant, achevait ostensiblement l'installa-

tion du régime républicain sur la rive gauche. Le 19 février,

l'agent français fit aux habitans de Mayence une proclamation

qui s'adressait à tout le pays et mettait fin à tous les rêves d'indé-

pendance et de république cisrhénane. — Plus de clergé, plus de

nobles! Réunis en un seul pays, repoussez les signes honteux de

TOMK CXUI. — 1897. 17
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la division. Vous n'êtes plus Mayençais, Palatins, sujets des Deux-

Ponts, vous êtes Francs, membres de la grande nation qui a

affranchi les Belges, les Bataves, les Italiens. Le Bhin forme la

limite entre la liberté et la tyrannie.
— Les Allemands n'ont

qu'à lire, à entendre, à prendre acte du fait accompli. Pour lever

les dernières résistances, le Directoire annonce l'envoi à Rastadt

du suprême machiniste de sa politique, Bonaparte. Talleyrand le

mande, le 7 mars, à Treilhard, et il ajoute le 9 : « Vous demandez

si nous voulons l'équivalent de l'Autriche pour nous assurer de

son consentement. Non. Elle aura tout ce qui a été promis à

Gampo-Formio, mais il faut qu'elle prenne sa part dans les dé-

pouilles du clergé allemand. » Quant aux Prussiens, qu'ils se

montrent faciles sur l'article du Rhin : « alors leur cause de-

viendra la nôtre
;
non seulement la Prusse sera indemnisée de ce

qu'elle aura cédé, mais elle obtiendra, par notre concours, l'équi-

valent avantageux de tout ce que l'Autriche pourra acquérir au

midi de l'Allemagne. » Le 13, le Directoire enjoignit à ses pléni-

potentiaires de poser un ultimatum et de se retirer si la rive

gauche du Rhin n'était pas cédée sur-le-champ, sans conditions et

sans réserves.

L'ultimatum était inutile. La députation avait capitulé. Vai-

nement avait-elle essayé de disputer sur le mot de frontière na-

turelle
,
et insinué que si l'on en voulait une

,
absolument

,
la

Moselle en pouvait tenir lieu. L'Autrichien Lehrbach, sortant, le

26 février, de la séance, rencontra Treilhard qui s'en allait dîner

chez Bonnier. « Sans toute la rive gauche, s'écria Treilhard, la

guerre recommence demain. » Et il lui tourna le dos. Lehrbach

l'alla retrouver chez son hôte, après le dîner. Dès que Treilhard

l'aperçut, il l'entraîna dans une chambre voisine, frappa, comme
un furieux sur la table, et cria encore : « L'Empire veut la guerre,
vous l'aurez ! » La conversation dura trois heures et ne conduisit

à rien. « Si la France renonce au Rhin, disait Treilhard à Gobenzl,

comment prendrez-vous la Bavière? » Et aux Prussiens, auxquels
il donna un dîner magnifique : « Ou vous n'employez pas de

crédit, ou vous n'en avez pas î... L'Empire a-t-il 400 000 hommes
à opposer aux Français? » Treilhard et Bonnier reprirent la conver-

sation, le 5 et le 6 mars, avec les Autrichiens, sentant bien que
môme si la députation cédait, sans la ratification de l'Empereur,
on n'aurait qu'une pièce de procédure. Mais Gobenzl se montra

intraitable : il voulait la ligne du Mincio. Soit, dit Treilhard,
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« nous ferons un état de toutes vos acquisitions... nous n'oublie-

rons pas la Pologne et nous compterons après. »

Cependant, le 3, la députation avait offert la ligne de la

Moselle, avec un commentaire de réserves, en dix-huit articles :

liberté du culte catholique, conservation des biens d'Eglise. Les

Français refusent, en une note sèche et dure. La députation se

désespère. Albini s'emporte jusqu'à « une pantomime assez

héroïque »
;

il parle de mettre en marche l'armée de l'Empire,

d'appeler aux armes les milices rhénanes. Mais les Prussiens ne

veulent point de guerre, ni Bade, ni Darmstadt, ni la ville libre

de Francfort. Avec la guerre on risque de tout perdre ;
à sui%Te

l'Autriche on risque de ne rien gagner. Les autres cours se

rangent à cette opinion intéressée
;
mais il faut que les Français

fassent un pas, prononcent quelque bonne parole, adoucissent le

dernier sacrifice. Treilhard, soufflé par Gœrtz, va voir Albini et

l'assure qu'il n'y aura pas de sécularisation totale
; qu'on ne

prendra des abbayes sur la rive droite que pour indemniser les

laïques de la rive gauche ;
et que l'Electeur de Mayence, privé, il

est vrai, de sa ville épiscopale, conservera ses terres de la rive

droite, c'est-à-dire presque tous ses revenus, La grâce opère :

Albini est converti, et son exemple emporte les dernières hésita-

tions. Le 9 mars, la députation consent à la cession totale de la

rive gauche, sauf les quelques réserves indiquées le 3 et sous

la condition que les Français évacueront la rive droite. Les

Français ne voient là que des « simagrées » insignifiantes. « Sacré

Dieul dit Treilhard au Prussien qui lui apporte la nouvelle, qu'il

faut donc de documens ! Nous tenons ces pays ! qu'ils viennent les

reprendre s'ils en ont envie I » La République n'en avait pas
encore fini avec les « documens ». Il en manquait un, qui n'était

pas une simple formalité : c'était le consentement de l'Empereur,
et ce prince était plus que jamais résolu à ne le donner qu'au prix
cent fois exigé par lui : toute la terre ferme de Venise et les Léga-
tions. Or, ce prix, le Directoire était plus que jamais décidé à le

refuser.

IV

Dans la pensée des Directeurs, la conquête des limites de la

Gaule, avec leur bastion avancé : la Hollande; leur contre fort:

l'Allemagne refondue, devait avoir pour complément et pour con-
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séquence la domination de l'Italie, avec son prolongement naturel:

la domination de la Méditerranée. Mais la domination de l'Italie

serait précaire tant que la Suisse et le Piémont en commande-
raient les passages, que l'Autriche y aurait pied à Venise, y trou-

verait des alliés en Toscane, à Rome, à Naples, tant que Naples
enfin pourrait ouvrir ses ports aux Anglais. Expéditions contre

Rome et contre Naples, annexion du Piémont, assujettissement
de la Suisse, c'étaient, pour les Directeurs, les conditions de

l'extension de la France dans la Méditerranée et de l'anéantis-

sement de la puissance anglaise.

Mais ces entreprises démesurées qui devaient, tôt ou tard,

coaliser l'Europe contre la France, ils s'y engageaient en aveugles ;

ils les poursuivaient en brouillons, menant la guerre comme ils

menaient le gouvernement intérieur
; plus incapables encore de

comprendre les peuples étrangers qu'ils ne l'étaient de comprendre
la nation française ; exploitant la conquête comme ils exploi-

taient la république, éreintant la Révolution au dehors et au de-

dans. Ils ne concevaient ni les moyens ni surtout les conséquences
de leur politique : prétendant conduire du même pas et aux mêmes
fins la guerre de révolution et la guerre de fiscalité, la guerre
d'affranchissement et la guerre de suprématie ;

révolutionnant les

peuples et s'irritant que les peuples voulussent être indépendans,

libres, refusassent de payer le conquérant, d'entretenir ses

armées, de subir son gouvernement; redoutant, détestant les mi-

litaires et ne pouvant agir que par la force des militaires
;
se

figurant qu'ils pourraient conserver aux armées républicaines,

dans des opérations d'envahissement et de lucre, l'enthousiasme

et le désintéressement qui avaient été l'honneur de la guerre de

défense nationale; exigeant de ces conquérans des vertus civiques

alors que le gouvernement civil de la République donnait

l'exemple du contraire; surpris que les agens de la conquête, les

généraux, voulussent prélever les dépouilles opimes ;
con-

fondus de les voir se disputer, par cabales, la gloire et le profit

du commandement en chef, et de voir des commissaires civils,

qui étaient chargés de rançonner les peuples conquis, prélever leur

dîme sur les recettes de l'État.

Ronaparte. revenu à Paris, assistait à ce spectacle avec autant

de mépris que d'impatience. Le dessein d'extension et de supré-

matie du Directoire demeura le grand dessein de son consulat et

de son empire. Mais ce que les Directeurs entreprenaient partout
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à la fois et confusément, il projetait de l'accomplir, comme il

accomplissait ses opérations de guerre, par étapes, par marches

concertées d'ensemble, avec méthode et mesure, ordonnant, orga-

nisant au dehors la force de la Révolution comme il méditait de

le faire dans TEtat. « Je ne vois pas, avait-il écrit à Talleyrand le

9 octobre 1797, d'impossibilité à ce qu'on arrive en peu d'années

à ces grands résultats que l'imagination échauffée et enthousiaste

entrevoit et que l'homme extraordinairement froid, constant et

raisonné atteindra seul. » Il les atteignit. Cet enchaînement est un

fait capital pour l'intelligence de l'histoire de ces temps. Les

affaires extérieures et la guerre dominèrent la Révolution dès

ses débuts, et la dénaturèrent à partir de 179o.

Ce fut précisément pour réaliser ces vastes desseins d'extension

et de suprématie que l'opinion porta Bonaparte au pouvoir et

l'y soutint si longtemps, au prix de sacrifices immenses. Que l'on

y réfléchisse : il fallut que ces conceptions magnifiques eussent

bien profondément pénétré dans les esprits, puisqu'elles y effa-

cèrent la proposition première, si noble, si pure, si désintéres-

sée, si humaine de 1789, et l'autre proposition, chimérique, mais

enthousiaste, mais magnanime de 1792
; puisque la France se laissa

si aisément prendre et demeura fascinée, subjuguée jusqu'à la

défaite, c'est-à-dire jusqu'au moment où le rêve parut dissipé à ja-

mais. Bonaparte emporta de son passage à Paris, en 1797,une concep-
tion de la grandeur et de la destinée de la République dans le monde
et des conditions du gouvernement de la République en France,

qu'il garda toute sa vie et qui dirigea tous ses actes : c'est que son

autorité en France tenait à sa suprématie en Europe ; que, s'il cédait

une seule des positions prises par la République conquérante, c'est-

à-dire le Directoire, il ne pourrait plus se soutenir un jour ; que

l'Europe l'envahirait et le déborderait de toutes parts ; que l'opi-

nion, en France, l'abandonnerait et le condamnerait ; qu'il ne

pourrait demeurer le dictateur, « l'empereur » de cette répu-

blique s'il consentait à une diminution quelconque de la puis-
sance et du prestige de l'Etat. De là pour lui, comme pour le Di-

rectoire, la nécessité de coaliser le continent contre l'Angleterre
et de pousser sans cesse plus loin ses postes avancés, nécessité

qui ne s'accordait que trop avec son génie, tout romain, et avec

les conditions de sa propre fortune.

Elle ne s'accordait que trop aussi avec cet emportement
guerrier qui, par intermittence, soulève le peuple français, avec
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ce rêve de grandeur, toute romaine encore
, qui couvait dans les

imaginations populaires. Exposant dans un mémoire apologétique
les plans du Directoire, le moins politique, mais le plus pure-
ment républicain des Directeurs, La Revellière, les résumait

ainsi : « Unir la Hollande, la France, l'Helvétie, la Cisalpine, la

Ligurie par cette contiguïté non interrompue de territoires...,

pépinière d'excellens [soldats et de positions formidables. » Que
faisait-il, sinon tracer les lignes de l'Empire? Ces vues, d'ailleurs,

se retrouvent partout dans les souvenirs, dans les lettres des con-

temporains.
Les esprits étaient alors tout à la magnificence. Je lis dans une

lettre du général César Faucher, écrite en février 1798, à son ami

Tronson Du Coudray, exilé à Sinnamari : « Nous allons faire de

nouvelles destinées à tout le continent. » Tout le continent va se

coaliser contre l'Angleterre, se fermer aux marchandises an-

glaises. On y établira partout des républiques à l'image de la

nôtre que l'on tiendra subordonnées, « afin que l'intérêt de la

grande famille républicaine, ou ce qui est invinciblement la môme
chose, notre volonté, n'éprouve aucun obstacle dans l'univers.

Ainsi le géant républicain, embrassant de l'Adriatique au Zuyder-
zée et de Gibraltar à Mayence, s'élèvera majestueusement, et,

fort de l'unité de sa pensée, de l'ensemble et de l'harmonie de ses

mouvemens, il changera à son gré les destinées du monde (1).
»

Mallet n'était que perspicace lorsqu'il écrivait, le 29 décem-

bre 4797 : « Il n'y a pas un enfant dans l'étendue de la France, qui

n'adjuge à la République, à la Révolution et à son régime, la sou-

veraineté du continent. »

Tandis qu'il préparait l'expédition d'Angleterre, Bonaparte se

trouva associé aux principales opérations du Directoire en Eu-

rope. Les Directeurs le consultaient parce qu'ils reconnaissaient

sa supériorité et que, du même coup, ils le compromettaient dans

leur ouvrage. Il donnait des conseils pour garder la main aux

affaires et ménager la crise qui devait, tôt ou tard, le porter au

pouvoir. C'est ainsi qu'il intervint dans l'expédition de Rome et

dans celle de Suisse.

A Rome, comme en 1793, comme depuis dans toute l'Ita-

lie, les partisans de la France se recrutaient dans la minorité

bourgeoise. La masse populaire, ce qu'on appelait à Paris avec

(1) Lettres publiées par M. Paul Marais dans son élude : les Frères Faucher

[Revue Historique, t. XLIII).
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les honneurs dus au souverain : le peuple, et à l'étranger, avec

un mépris de souverain : la populace, était hostile. A Rome,

le fanatisme religieux s'y ajoutait. Le général Duphot, qui se

trouvait de passage dans la ville et que l'on suspectait de cabales

avec les révolutionnaires romains, fut tué dans une bagarre, ainsi

que l'avait été Basville au commencement de la Révolution.

Le Directoire, qui cherchait une occasion de rompre le traité de

Tolentino, saisit celle-là. Bonaparte fut chargé de rédiger les in-

structions que le Directoire donna, le 11 janvier 1798, à Berthier,

général en chef de l'armée d'Italie. « L'honneur de prendre Rome

vous est réservé, » ajouta Bonaparte dans une lettre particulière...

Faites-vous rendre compte de la situation de nos finances en

Italie et faites argent de tout, afin de pouvoir sustenter votre

armée. » Berthier comprit à demi-mot et répondit: « Vous n'avez

pas observé qu'en m'envoyant à Rome vous me nommiez le tré-

sorier [de l'expédition d'Angleterre] ; je tâcherai de remplir la

caisse. » Le 10 février, il investit Rome
;
le 15, il proclama la ré-

publique romaine
;
et le 7 mars, le ministre des finances de cette

république signa une convention par laquelle Rome s'engageait

à livrer quinze millions trois cent mille francs en espèces, cinq

millions en biens nationaux, trois millions en fournitures mili-

taires, plus l'entretien de l'armée, charges qui s'ajoutèrent aux

35 millions payés par le pape après Tolentino. Ce pays aura payé
77 millions, écrivait un des commissaires civils du Directoire,

Daunou.

Ce fut aussi pour nourrir l'armée d'Angleterre et remplir les

arsenaux, que le Directoire, dans le même temps, envahit la

Suisse : entreprise, à la fois de prosélytisme, de politique, et de

fiscalité.La Suisse était un foyer de conspirations de royalistes et

d'Anglais : il était nécessaire d'y mettre ordre. La Suisse tenait les

routes de l'Italie
;

il était nécessaire de les occuper. Berne pas-
sait pour avoir un trésor considérable : il était expédient de s'en

emparer. Le prétexte fut de protéger les pays sujets contre les

cantons suzerains, les Yaudois contre les aristocrates de Berne.

Une propagande fortement nouée par Mengand à Bâle, Desportes
à Genève, Mangourit dans le Valais,prépara Taction militaire. Dès

que la révolution serait mûre, l'armée française interviendrait.

Il s'agissait de donner en Suisse une seconde représentation du
drame mené, en septembre, par Bonaparte à Venise. Brune fut

chargé de l'opération. Brune était un ancien gazetier, qui passait
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pour septembriseur; fanatique à ses heures, avec un fond de

rouerie de conspirateur, une énergie d'insurgé et une verve de

clubiste; sans scrupules politiques, sans délicatesse sur l'article

de l'argent, dissimulant sa ruse sous une apparence de rondeur

démocratique ;
fraternisant et extorquant tour à tour

;
sachant

attirer les gens, les captiver, encore mieux les dépouiller; d'ail-

leurs intrépide quand il s'agissait de pousser une affaire, donner

l'assaut, entraîner les hommes de la parole et de l'exemple, enfin

un guerrier retors, fiscal et de belle allure révolutionnaire. Le
4 mars, il entra dans Berne, qui venait de renverser son gouverne-
ment. Il saisitSmillions en espèces, 18 millions de lettres de change
et, le 22 mars, il proclama la République helvétique, une et in-

divisible, avec une constitution unitaire qui enveloppa dix-huit

cantons, égaux en droits. Puis, comme il avait opéré avec quel-

que scandale, qu'il était insubordonné et qu'il montrait trop de

dispositions à jouer le Bonaparte, le Directoire, n'osant le rap-

peler, le dépaysa et l'expédia en Italie. Brune laissa la Suisse

assujettie au Directoire, mais bouleversée, pressurée, sous la

domination d'une minorité de démocrates citadins, bourgeois,
avec une constitution aussi contraire au génie de ses habitans

qu'aux conditions géographiques du pays.
Tandis que, pour parler le jargon du temps, le Directoire vé-

néiianisâit ainsi l'Helvétie, il fructidorisait la Hollande. Les ré-

publicains bataves se montraient rétifs aux contributions, gémis-
saient sur la ruine de leur commerce, se lamentaient sur la perte

de leurs colonies et n'exposaient qu'à contre-cœur leur belle flotte

aux boulets anglais. Le Directoire, continuant la politique qui, de

nécessité en nécessité, devait, en 4810, conduire à l'annexion to-

tale, commanda un coup d'Etat, destiné, croyait-il, à lui assurer

l'obéissance des Bataves. Joubert, émule de Bonaparte autant que

deHoche, fit ce jour-là, et magistralement, ses débuts dans la

politique. Le 22 janvier 1798, les députés récalcitrans furent ar-

rêtés; le 17 mars la Hollande reçut une constitution à l'instar de

celle de Paris. Elle eut un Directoire qui écrivit aussitôt au Direc-

toire parisien : « Nos vaisseaux, nos équipages, nos trésors sont

à vous. Disposez-en, menez les Bataves à la gloire; punissez les

fiers Anglais et rendez la paix au monde. »



l'ecrope et le directoire. 265

C'était le temps où les négociations semblaient aboutir à Ras-

tadt. Le vote de la députation, du 9 mars, consentant, en prin-

cipe, la cession de la rive gauche du Rhin à la France, fut sui\'i,

le 4 avril, d'un vote décidant, en principe, les indemnités des

princes possessionnés sur la rive gauche au moyen de la séculari-

sation de territoires ecclésiastiques situés sur la rive droite.

L'empereur n'avait point ratifié la cession
;
le commissaire im-

périal se contenta de transmettre le vote aux Français. Quant au

vote sur les sécularisations, il ne fut ni ratifié ni transmis.

Ce vote sur les indemnités était l'acte essentiel pour les repré-

sentans des petits Etats, l'article des recettes, qui avait emporté
tout le reste. Les diplomates étaient fort impatiens de « réaliser »,

s'irritaient des retards de la chancellerie impériale qui, sûre de

ses indemnités, ne se pressait point de faciliter celles d'autrui.

Mais les événemens de Rome et ceux de Suisse refroidirent le

Izèle

des Allemands, et leur donnèrent à réfléchir : les événe-

mens de Suisse, surtout, à cause du voisinage.
La République française établie en Suisse, c'était la porte ou-

verte à la propagande révolutionnaire dans l'Allemagne du Sud.

Cette propagande s'y faisait déjà sentir et ne laissait pas d'inquié-
ter en Ba\-ière, en Wurtemberg, en Souabe surtout et en Franco-

nie, dans la mosaïque des principautés, comtés, baronies, abbayes
où l'établissement d'une république unitaire causerait la ruine gé-

l« nérale de tout ce qui possédait châteaux et métairies. Pouvait-on

^K compter sur les promesses d'un gouvernement aussi inconstant, et

^H qui envahissait, humiliait de la sorte une république, la plus an-

^1 cienne alliée de la France, dont la neutralité avait, de 1792 à 4795,

^^ si fort contribué au salut des Français? Qui garantissait que la rive

^gauche cédée, les Français n'en profiteraient pas pour révolu-
"'* • tionner la rive droite à leur profit, au lieu d'y opérer, pour le

bénéfice des électeurs, grands-ducs et ducs allemands, des con-

.,^,
fiscations d'hommes et de terres? La République d'ailleurs de-

Imeurerait-elle

indéfiniment \-ictorieuse et prépondérante?
A l'intérieur, divisée, à l'extérieur, dispersée, elle menaçait

de se noyer dans ses conquêtes. X'y aurait-il pas plus d'avan-

tages, en un jour peut-être prochain, à lui résister qu'à la ser\4r?

Si une coalition se formait, et l'on en parlait déjà, serait-il pru-
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dent de s'exposer aux représailles des coalisés? La politique con-

seillait de ne point précipiter les choses et de se garantir de part
et d'autre: du côté des Français en stipulant, en principe, les in-

demnités; du côté de l'Europe, en retardant la cession promise
aux Français, bref de traîner la procédure et de gagner du temps.
C'était le conseil que la Prusse soufflait à ses amis et suivait

pour son propre compte. Le défunt roi de Prusse, Frédéric-

Guillaume II, avait été neutre à la fois par incertitude et par calcul
;

le fait est que la politique lui avait rapporté plus de provinces et

de sujets, en Pologne, que plusieurs guerres heureuses. Frédéric-

Guillaume III était neutre de cœur, par prudence, par amour de

la paix, par timidité, par intérêt de son peuple, par antipathie

égale, sinon de même nature, pour les Français et pour les Au-
trichiens. Il ne convoitait point de conquêtes nouvelles : la

Prusse avait assez annexé; il était temps de gouverner. Par suite,

et sauf à exiger toujours de la France les mêmes compensations

qu'en obtiendrait l'Autriche, il préférait que personne n'en reçût,

ni l'empereur, ni lui-même
; que l'Empire conservât l'intégrité de

ses territoires et que la Prusse recouvrât ses possessions de la rive

gauche. On s'était trop efi'acé, trop abaissé devant la France; on

lui avait laissé trop prendre et de terre et de suprématie.
Ce fut dès lors l'arrière-pensée constante, la seule pensée sin-

cère de la Prusse dans ses relations avec la France. Ce n'était pas
l'alliance tant sollicitée par le Directoire; ce n'était pas même
l'entente; c'était l'association éventuelle, par précaution, mais

non par goût; c'était, de préférence, l'hostilité sourde sous les

couleurs de la neutralité. C'est dans cet esprit que s'ouvrirent, à

Vienne, à la fin de mars, en grand mystère, des conférences entre

Prussiens et Autrichiens. Elles ne pouvaient conduire à une

action commune contre la France, car ni la Prusse ni l'Autriche

n'avaient confiance l'une en Tautre. Chacune des deux craignait

quelque entente secrète entre l'autre et la France. Mais l'Au-

triche en tira cette conjecture, très vraisemblable, que la Prusse

ne travaillerait point, par dessein arrêté, à livrer la rive gauche
aux Français; qu'elle défendrait même l'intégrité de l'Empire,

pourvu que tout le monde respectât cette intégrité, qu'elle n'était

nullement disposée à s'unir à la République dans une guerre
contre l'Autriche.

Thugut se sentit rassuré et se trouva les mains plus libres.

S'il continua, à tout hasard, de parlementer avec les Français sur
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les Légations et l'Italie, il s'éloigna de plus en plus de toute idée

d'arrangement définitif avec eux. Il considérait la guerre comme
nécessaire. Il préparait les alliances, les généraux acheminaient

les troupes. Mais comme il faudrait des semaines, peut-être des

mois, avant de reprendre les opérations; que les Français conti-

nuaient de pousser, en Italie et en Allemagne, leurs conquêtes et

leurs révolutions, Thugut jugeait opportun de s'y nantir. S*il

pouvait tandis que l'eau était trouble encore, occuper les Léga-

tions, se les faire attribuer, sous forme de pro^àsion par la

France, s'assurer, en Allemagne, la Bavière jusqu'à Tlnn. ces

précautions lui permettraient d'attendre des temps plus heureux :

le retour de l'ordre monarchique et la restauration du droit pu-

blic, qui auraient sans doute pour premier effet de garantir à l'Au-

triche les possessions qu'elle se serait acquises, de complicité avec

la Révolution.

Donc, dans le même temps, Thugut manda aux ministres de

l'empereur de marchander, à Rastadt, le démembrement de

t

l'Empire et du Saint-Siège, d'accord avec les Français ;
et au chargé

d'affaires à Pétersbourg de négocier, avec le tsar Paul, la déli-

vrance de l'Empire et l'expulsion des Français de l'Italie. « Il n'y
a plus un seul instant à perdre, écrivait-il; sans un accord sincère

entre les différentes puissances pour la conservation de leurs

gouvernemens respectifs, toute l'Europe périt, et la Russie seule

peut moyenner et consolider un semblable accord... L'on regarde
une révolution en Espagne comme très prochaine et imman-

quable; le roi de Sardaigne sera obligé de descendre de son trône

au premier ordre d'un général français ;
la cour de Naples se croit

elle-même très près de sa ruine complète... A mesure que la

masse énorme de la démocratie augmente, les moyens de rési-

stance qui peuvent rester aux gouvernemens monarchiques dimi-
nuent de jour en jour... » Cette lettre est du o avril. Quelques
jours après, Thugut était rassuré. Le tsar s'est ému

;
il va propo-

ser une alliance à l'Autriche et à la Prusse, avec accession de l'An-

gleterre. « Les affaires de Suisse et de Rome paraissent avoir

enfin donné un peu d'éveil à Paul I" », écrit Thugut au vice-

chancelier Golloredo. « En attendant que tout se développe mieux,
je prie Votre Excellence de supplier Sa Majesté à genoux d'obser-
ver le plus profond secret sur l'état des choses et sur nos nouvelles

espérances... »

Désormais, l'Autriche n'a plus rien à faire au Congrès qu'à
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amuser le tapis. Thugut, d'ailleurs se sent fatigué et veut se dé-

charger, en partie, du fardeau. Il fait désigner Cobenzl pour suivre

les affaires étrangères à Vienne et il rappelle, le 8 avril, de Ras-

tadt, cet ambassadeur qui, seul, des diplomates impériaux, avait

son secret. Le Congrès ne fut plus qu'un solennel divertissement

d'entr'acte, et l'on ne s'occupa plus, à Vienne, qu'à détruire ce

qui y avait été commencé. « Depuis cette époque », dit un mé-

moire des Affaires étrangères, c'est-à-dire depuis l'affaire de

Rome, « les négociations du Congrès dégénérèrent en vains débats,

au moyen desquels on gagnait du temps; ce furent les ministres

impériaux qui ne cessèrent de les entraver; la Prusse qui, sans

partager la mauvaise volonté du cabinet de Vienne, ne voyait

pas non plus avec plaisir les nouvelles révolutions que nous

avions opérées, ne fit rien pour accélérer les négociations du

congrès et pour les conduire à un résultat heureux... »

Sur ces entrefaites, un incident faillit faire sauter les mines,
avant que les Autrichiens fussent en mesure de commencer

l'attaque. Rernadotte était à Vienne depuis le 18 février : brouil-

lon, bourdonnant, panaché, avantageux, exigeant jusqu'aux mi-

nuties sur l'étiquette et affectant avec la cour le sans-façon

hautain et cavalier du soldat démocrate
;
traitant Thugut en pen-

sionné des fonds secrets du roi de France; cabalant bruyamment,
en son ambassade, avec les mécontens et les turbulens d'Alle-

magne et de Pologne; prédisant qu'avant la fin du siècle, tous les

porteurs de cordons « feraient nombre avec les citoyens » et ne

prévoyant pas, malgré son génie gascon, qu'après s'être chamarré

plus que personne de ces cordons, il en distribuerait à son tour

et ferait nombre avec les potentats. Il démêla, non sans adresse,

les trames qui se nouaient entre Vienne et Pétcrsbourg, mais il se

sentit très vite las de son personnage de parade et des avanies qu'il

avalait majestueusement avec son imperturbable hâblerie. Il pré-
férait alors à la politique « le fracas et le tumulte des camps. »

Il demandait son rappel; il eut son congé. Ce fut le peuple de

Vienne qui le lui signifia, aussi rétif au prestige de la république
et à sa propagande que le peuple de Rome.

Le 13 avril, vers le soir, Bernadette fit arborer au-dessus de

la porte de son hôtel un grand drapeau tricolore, avec la devise :

Liberté, Égalité, Fraternité. La foule s'assemble aussitôt, pousse
des huées, réclame l'enlèvement du drapeau. Bernadotte avait du

monde à dîner, il était en grande tenue; il sort, apostrophe,
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invective, en français de Gascogne, cette « populace frénétique »
;

il menace de sabrer « cette canaille ». Mais la « canaille » est

ignorante ;
elle n'entend pas le français ;

elle se moque, elle s'em-

porte, et, comme la police demeure inerte, le drapeau est arraché,

promené par les rues, déchiqueté, brûlé. Les émeutiers accourent

de toutes parts, forcent les portes de l'hôtel, obligent Berna-

dotte et ses invités à se réfugier au second étage où ils se barrica-

dent. Les domestiques font feu sur les assaillans et couchent à

terre quelques Viennois. Enfin la troupe arrive; la nuit tombe et

l'attroupement se disperse. Bernadotte réclame une réparation
solennelle. Thugut en offre une très modeste. Bernadotte exige
le rétablissement du drapeau ; Thugut ne consent qu'à écrire une

lettre. Cependant l'agitation se répand dans Vienne. On redoute

une insurrection. Bernadotte se décide à partir, et s'en va, le

15 avril, crânement, du reste, en plein midi, à travers la ville,

mais sans courir grand péril, car pour contenir le peuple, les sol-

dats autrichiens font la haie sur le passage des voitures.

Si l'on voulait la guerre, on en avait trouvé le prétexte. Mais

on n'y était prêt ni à Vienne, ni à Paris, ni à Pétersbourg, ni à

Londres, et tout le monde, y compris Bonaparte, avait intérêt à

l'ajourner.

Albert Sorel.
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PREMIERE PARTIE

...Et le rideau tomba, tandis que du parterre montaient les

plus flatteurs applaudissemens. Il se relevait aussitôt, et l'acteur

Saint-Réal s'avança, pour proclamer mon nom :

« Mesdames et Messieurs, le drame symboliste que nous avons

eu l'honneur de représenter devant vous, adaptation de la pièce
de Némo, est l'œuvre de M. Germain Surville. »

Alors, acclamations, bruits de cannes et trépignemens, tout

un délire d'enthousiasme : « L'auteur! l'auteur! Surville! Sur-

ville 1 » On voulait m'obliger à paraître sur la scène. Déjà même
deux de mes interprètes m'avaient saisi les bras, pour m'y con-

traindre par aimable violence :

— Venez donc, cher maître, et déférez à tous les vœux!...

Votre Nazaréen est une affirmation de l'Art nouveau, le pur

triomphe du Théâtre de l'Idée !

Oui certes, et ils avaient raison; je résistai pourtant. Sans

être affligé d'une importune modestie, j'ai toujours réprouvé les

pratiques de certains littérateurs, la ridicule exhibition de leur

personne derrière les chandelles : mépris chez moi pour le char-

latanisme, et sentiment de ma dignité d'écrivain. Un poète est

un poète, tout autre chose qu'un comédien; et môme, récemment

encore, dans ma revue la Minerve, j'avais protesté contre cet
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amour du cabotinage qui devient la manie de mes contempo-
rains...

Ramassé derrière un portant, et en\'ironné de mes protago-

nistes, j écoutais, cependant, avec délices se déchaîner cette tem-

pête de voix qui prononçaient mon nom. Déjà commençait le dé-

filé des complimenteurs : « Superbe, votre Nazaréen, Sur^-ille ! . . .

Un coup daile, une haute envolée vers l'Idéal!... Quel radieux

chef-d'œuvre ! » Et, me serrant la main, chacun de ces bons ca-

marades me débitait son dithyrambe avec des sourires bridés ou

des regards envieux.

Eh oui, c était un franc succès!... Très familier, le directeur

du théâtre, l'imprésario tragédien Saint-Réal, me frappa sur

l'épaule. Il avait dépouillé tunique, barbe, perruque, toute sa

défroque de prophète en Israël,
— et glabre, maintenant, mais

encore vermillonné, « bombait » majestueusement sous les re-

vers moirés et le gardénia de son frac.

— Bonne soirée, me dit-il,... et qui dépasse mes espérances !

Avouez, néanmoins, ô poète, que vous nous devez un fameux

cierge ! Certes, la pièce n'est point sans valeur, et plusieurs ti-

rades s'y rencontrent, heureusement « tapées ». Mais quel su-

jet, bon Dieu ! Quel postulat confus ! Une action illogique et un

absurde dénouement! J'ai ati, à maintes reprises, MM. de la Cri-

tique se pousser du coude et ricaner. Les rimes lointaines et la

prosodie décadente n'ont pas encore le don de charmer ces ma-

mamouchis; même, au choc d'un vers de quatorze pieds, l'un

d'eux a paru défaillir.

— Des idiots! répliquai-je sèchement... D'ailleurs l'approba-
tion des « jeunes » me console et me suffit.

Du geste, je désignais le cercle à présent compact de mes

disciples, les jeunes, symbolistes ou décadens. Groupés autour

de nous, cravatés à la Royer-CoUard, vêtus de la redingote la-

martinienne, mes amis les « esthètes » racontaient leurs impres-

sions, les propos échangés durant les entr'actes, les colères ou
les effaremens des -s-ieux pontifes du %-ieux feuilleton

— Ils sont furieux, cher maître, et prendront leur revanche...

Vous serez éreinté.

— Peu m'importe, messieurs; j'ai combattu le bon combat.

Il m'importait cependant, et beaucoup. La moindre plaisan-
terie de journal m'est une piqûre plus cuisante qu'un coup d'épée.— Bah!... tout va bien! poursuivit le sonore Saint-Réal...
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mais quel « trac » mes enfans ! Je redoutais surtoutvotre terrible

scène: vous savez bien, la troisième du quatre,— Ah ! oui, celle où le Nazaréen, réincarné sur terre, vient

mendier à la porte de l'évêque...— Un morceau de pain qu'on lui refuse... Du joli pathos,
—

soit dit sans vous offenser !

— Allons donc, ripostai-je avec colère... le « clou » de ma
pièce : toute une expression savamment scénique de nos revendi-

cations sociales!... J'étais sûr de l'effet, et l'effet s'est produit,

foudroyant.— Parbleu ! J'ai si bien lancé mon apostrophe I s'écria le glo-
rieux baladin... Là, là, ne vous fâchez pas : nous avons part

égale dans la victoire... Et maintenant, assez discourir! Venez,
le Ministre nous réclame.

Le Ministre !... Il était arrivé très tard, cet excellent Noirot,

presque à la fin du troisième acte
;
mais son entrée avait produit

une vive sensation.

Directeur, comédiens, régisseurs, secrétaire,
— tout ce peuple

vaniteux des coulisses s'était gonflé d'orgueil. Le Ministre des

Beaux-Arts au Théâtre de ridée ! Jamais pareil honneur officiel

n'était encore advenu à une simple scène d'amateurs. Il est vrai

que depuis deux semaines tous les journaux n'entretenaient leurs

lecteurs que du Nazaréen. Un gros scandale en perspective ! Et,

tout d'abord, j'avais reçu l'auréole du martyre. La Censure s'était

rebiffée contre mes audaces, et revêche avait jeté un cri d'alarme.

« Pièce dangereuse, voire immorale, s'attaquant à de respec-
tables croyances, et pouvant devenir une source d'embarras

pour le gouvernement. » Moi, j'avais ri. On les connaît, ma belle,

vos scrupuleuses pudeurs, et nous savons comment les violen-

ter ! Je m'étais mis aussitôt en campagne. Notes sur notes aux

courriers des théâtres, articles de haute farce ou bien d'indigna-
tion vibrante, lettres, visites, semonces de députés, mes amis, —
rien n'avait été épargné. Noirot, Octavien Noirot, est d'ailleurs un

cher camarade de collège. Solognot comme moi, comme moi

fièrement libre penseur, et de plus franc-maçon, « vénérable »

au Grand-Orient. Aussi, tancée d'importance, dame Anastasio

avait dû courber la tète, et le Nazaréen venait d'être enfin repré-

senté.

Debout dans sa loge, et endossant déjà son pardessus, M. le
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Ministre allait partir. Il s'agitait, impatienté : nous l'avions fait

attendre. Près de lui se tenaient deux autres personnages : un

attaché au ministère, jeune cadet de mon pays, fils d'un électeur

influent de Romorantin, et un maigriot, très sec, bilieux, iort

déplaisant, M. Ravine, sous-chef du cabinet. Un barbouilleur de

romans, ardent « naturaliste » et mon ennemi personnel, celui-là'

A mon entrée, le Ministre me tendit la main :

— Bien, très bien, triomphateur I... Admirable même! Con-

tinuez.

Je mïnclinai, reconnaissant.

— Toutefois, entendons-nous! reprit-il... Quand je vous dis :

Continuez, — je veux dire : Faites-nous désormais autre chose.

Certes, j
"estime fort l'ardeur de vos convictions libres-penseuses,

votre haine de l'obscurantisme, vos superbes dédains pour les

superstitions surannées. Le cléricalisme nous déborde : il nous

faut l'endiguer!... Aussi, venu ce soir pour applaudir: j'ai ap-

plaudi... Mais, entre nous, je vous le demande, que signifie votre

pièce?
J'eus un haut-le-corps.— Art « symboliste » ! susurra, narquois et venimeux, le

jeune cadet de Romorantin, mon compatriote.— « Symbolique », rectifia avec pédantisme M. le sous-chef du
cabinet... ou plutôt ibsénien : imitation enjolivée de l'âpre pen-
seur Némo.
— Quel est donc ce Némo? demanda le Ministre... j'ignorais

jusqu'à son nom.
— Un écrivain de la Suisse romande, répliquai-je ; quelque

Vaudois, je suppose.— Je l'aurais cru Norvégien, fit aussitôt M. Ravine...

Je me contentai de hausser les épaules :

— La brochure, monsieur, a été imprimée à Lausanne : une

plaquette en français ; je la tiens à votre disposition.— A Lausanne? opina le Ministre, ville universitaire : Némo
doit y être professeur.— Non

; j'ai pris mes renseignemens. Sa personne y est incon-
nue. Selon toute apparence, il est mort aujourd'hui.—

Alors, aussi mystérieux que son nom? Nejno, neminis, 6

Némo!
— Une mystification! grommela derechef M. Ra^•ine... Vous

autres, les symboliques, vous...

TOME CXLII. — 1897. 18
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—
Symboliques ou symbolistes, ils sont en mauvais chemin,

interrompit Noirot... Eh, messieurs les poètes, croyez-vous

qu'avec des symboles on galvanise les masses? Moi, je dis noni

Façonnez-nous des hommes!... Ah! si comme vous, Surville,

je courtisais la Muse, je voudrais clouer au pilori de la scène

quelques-uns de ces despotes, la honte de notre humanité : un

Tibère, un Napoléon, un Louis XIV.

Il fit une pause, prenant des « temps » comme un acteur,

puis toujours magnifique :

— Surtout un Louis XIV, en sa monstruosité ! Un drame so-

cial, au temps du roi-soleil, monsieur Surville, voilà qui serait

neuf, instructif, populaire ! Donc, à l'œuvre, mon poète, et nous

irons vous applaudir cette fois dans le sanctuaire du grand Cor-

neille !

D'un geste olympien il se coiffa de son chapeau, ouvrit la porte
de sa loge, et passa devant Saint-Réal, sans même le remarquer:
escorté par nous tous, il gagnait la sortie.

Le bruit s'était répandu dans la salle que le ministre avait

mandé l'auteur de la pièce pour le féliciter, et l'on guettait notre

passage. Dans les étroits couloirs du Théâtre de l'Idée, ce n'étaient

que têtes curieuses
, regards indiscrets. Le Tout-Paris coutumier

des « premières » à sensation se tenait sous les armes : critiques

de la colonne ou du feuilleton, flanqués de leurs courriéristes
;

acteurs de la vedette, comédiennes-étoiles
;
« cercleux » à œillet

blanc, et force pratiquantes de la jeune ou de la vieille galanterie.

Conversant par groupes, approuvant ou discutant, ils encom-

braient le foyer, les pourtours des galeries, et débordaient dans

l'escalier. Sur notre passage se forma bientôt une haie mou-

vante, et, de droite ou de gauche, je recueillais de petits sourires,

de petits hochemens de tète, de petits applaudissemens à doigts

gantés... Une ovation!... Tout à coup je m'arrêtai. Parmi les

faces enluminées et les coiffures à panache je venais d'apercevoir

un bizarre accoutrement, une figure plus étrange encore.

C'était une jeune femme de qui la triste et pauvre toilette je-

tait une sombre tache au milieu de ces fanfreluches à la mode.

Elle était simplement vêtue d'un étroit fourreau de laine noire, et

la blancheur d'une large collerette lui descendait sur les épaules.

Un informe et grotesque chapeau à long voile de crêpe encadrait

son visage et la faisait ressembler à quelque diaconesse. Prête à

sortir, et déjà sur les dernières marches de l'escalier, elle allon-
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geait la tête et m'observait curieusement : curieusement je la re-

gardai. Jeune, toute jeune : dix-huit à vingt ans au plus. Et très

belle : mince, élancée, pâle et blonde, avec de grands yeux noirs!

En dépit de cet affublement de sœur Sainte-Agnès, la tour-

nure était élégante, coquette ; la figure candide et décidée à

la fois. Nos deux coups d'œil s'entre-croisèrent, et un émoi sou-

dain me sembla s'être emparé de l'inconnue. Une étrange rougeur
lui empourpra le front

;
d'un brusque mouvement elle rabattit

son voile. En même temps, elle se rejetait en arrière et dispa-

raissait bientôt dans les remous de la cohue.

Le Ministre cependant avait rejoint sa voiture; du bout des

doigts, il m'adressa un adieu protecteur; puis l'équipage roula,

emportant le grand homme vers les rêves satisfaits de sa chambre

à coucher. Sur le trottoir de la rue Boudreau, Saint-Réal le re-

gardait s'éloigner, déconfit et furieux.

— Peu affable, votre Noirot de Romorantinl grogna-t-il...

J'en ai connu bien des ministres, et de plus illustres que ce par-
venu : ils étaient moins poseurs.— Eh! de grâce, point de politique! interrompis-je... Cet

homme est mon ami; je ne saurais permettre...—
Puisqu'il est votre ami, répliqua le grincheux directeur,

vous devriez lui faire comprendre que le Théâtre de l'Idée est une

idée, Saint-Réal un champion de l'Art, et le ruban violet une

récompense.
Le malheureux! il venait de m'ouvrir les douloureux replis

de son âme. Depuis dix ans, cet ambitieux sollicitait les « pahnes

académiques » sans les pouvoir obtenir.

— Vous l'aurez, votre ruban \'iolet, Saint-Réal : j'en fais mon
affaire.

— Non, pas d'humiliantes démarches ! s'écria-t-il très digne...

je ne quémande pas. moi : j'attends,,. Et maintenant. Surville,

soupons-nous ensemble? Je vous invite. J'ai du reste à vous par-
ler : une très noble dame qui désire vous connaître! Allez donc
m'attendre dans ma loge; je m'arrête au contrôle et vous rejoins.

iper? le régal m'alléchait faiblement : avec ennui je re-

montai l'escalier.

Sur le théâtre, le rideau venait de se relever pour le vaude-
ville final : Déjeuner de Perruches^ inepte calembredaine d'un
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mien confrère, un Montmartrois, fournisseur de chansons au ca-

baret de la Sou?'is blanche... Oh! pas |un camarade, cet olibrius !

Il m'avait, naguère encore, lourdement attaqué dans la Revue Lilas,

me traitant d' « éphèbe quadragénaire », m'appelant « ramasseur

de bouts de cigares », stupide allusion à mon âge comme à la

brochure de ce Némo, que j'avais tirée du néant, mise en vers,

arrangée, embellie. Parvenu devant la loge directoriale je me
consultai. Fallait-il entrer? A quoi bon m'échauffer la bile en

écoutant les platitudes qui se débitaient à présent : une parade

fossile, digne tout au plus de la foire ou des goguettes de la ban-

lieue. Non, mieux valait constater par moi-même le nombre et

la qualité de mes auditeurs. On m'avait fortement applaudi, là-

haut sous les combles : succès non préparé d'avance
; je ne m'étais

pas offert de « chevaliers du lustre »... Si j'allais rendre visite à ces

vaillans?. . . Je revins donc sur mes pas et gravis les derniers étages.

Aux troisièmes galeries, l'ouvreuse m'accueillit avec un sou-

rire : la recette de son vestiaire avait été lucrative.

— Beaucoup de monde, ici, madame?— Du monde à faire craquer le plancher.— Allons, tant mieux!... Et dites-moi, je vous prie, ils ap-

plaudissaient, vos spectateurs?— A pleins « battoirs, » comme à l'Ambigu... Même on a

pleuré.— Pleuré? contez-moi cela... Quelques femmes sans doute?
— Oui, des sensibles.

—
Jolies, au moins, vos sensitives?

La dame au bonnet rose me reluqua, narquoise :

— Tout est joli, monsieur, au « Paradis
;
»... surtout une blon-

dinette qui se pâmait à chaque tirade... Une amie de Monsieur, je

suppose...
Une amie? Dans les cintres?... Non, je ne connaissais pas...

Quand tout à coup l'idée me vint qu'il s'agissait peut-être du

gentil minois entrevu tout à l'heure :

— Je devine : une jeune femme habillée de noir, ayant un

chapeau de diaconesse?
— Vous avez deviné; oui, une façon de religieuse, fagotée

drôlement. Me faut-il être indiscrète?

—
Pourquoi cette question?— Je m'entends !... En voilà |une qui vous admire ! Et cu-

rieuse ! Elle s'est beaucoup informée de vous, m'a demandé des
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renseignemens... Amoureuse de vous, je gage 1 On a lu vos écrits;

on sait, de plus, où vous logez : 24, rue Chanoinesse, dans la Cité.

J'étais ébaubie... Ah ! oui, c'est un bon « type » votre diaconesse,

mais pas millionnaire ! Refus du petit banc et trois sous à l'ou-

vreuse !

— C'est trop peu; réparons, chère madame. Voici pour vos

petits
« profits » ... Mais elle s'est donc amusée?

— Amusée? des sanglots de Madeleine!

— Est-elle encore ici?

— Non : envolée pendant l'entr'acte.

Tiens, tiens, mon inconnue ! Ainsi aviez-vous pleuré à la mu-

sique de mes rimes I Intelligente et lettrée, sans aucun doute? Et

quels yeux 1 Des yeux pleins de flamme, brillans, si étranges dans

l'étrangeté de ce ^^sage!... Quoi, venue pour ma pièce; partie

ensuite! Merci, mademoiselle.

Je redescendis aux étages inférieurs, et poursuivis mon en-

quête : partout constatation d'une éclatante réussite... Dans les

couloirs, cependant, me parvenait l'écho des bruyantes gaietés

que soulevait le gros vaudeville : l'insolent « Montmartrois » te-

nait une victoire. Parfait! je ne suis pas jaloux. ,. Mais quelle

indignité à Saint-Réal de tuer si bêtement les fiers, les purs effets

de mon Nazaréen ! Tous les mêmes, ces directeurs : envieux et

sournois. . . Eh bien
,
non ! je n'irais pas souper avec un tel farceur !

Il avait invité peut-être le freluquet, mon insultant ennemi : en

pareille société le chablis ou le sauterne allaient avoir pour moi
des saveurs de piquette, un déboire de vinaigre...

Quoi, ils riaient toujours, les gens de la salle, ils se trémous-

saient à ces gaudrioles! Triste, triste!... Et puis les propos dis-

courtois que m'avait tenus ce directeur me revenaient à la mé-
moire : « Postulat confus, absurde dénouement, joli pathos! »

Me traiter de la sorte en face de mes amis, de mes disciples!.,.

Non, monsieur Saint-Réal, je n'irais point m'attabler avec vous.

Et quant à la très noble dame dont vous m'aviez parlé, je me sou-

ciais fort peu de la connaître. Une antiquaille, j'en étais sûr, un

déplaisant bas-bleu, en mal de manuscrit, en couches de quelque

indigeste vaudeville!... J'étais, d'ailleurs, fourbu de lassitude,
énervé en tout moi-même. Bonsoir!

La misérable rapsodie allait finir : il fallait me presser. En
hâte, je griffonnai sur une carte de visite de banales excuses, et

la fis porter au \\q\\ histrion.



278 REVUE DES DEUX MONDES.

II

Pour chauffer le succès et produire une réclame tapageuse,
on avait, dès sept heures, éclairé à (jiorno la façade du théâtre.

La véranda était encore illuminée, et ses crépitans cordons de

gaz projetaient au loin de rougeâtres lueurs. Sur le trottoir de la

rue Boudreau stationnait une bruyante cohue, des gens de toute

espèce, désœuvrés en quête d'aventures, camelots, ouvreurs de

portières, crieurs de journaux: l'écume du pavé parisien... Je

devais être déjà connu parmi ces parasites de nos spectacles, car

une façon de jeune voyou se détacha d'un groupe, et m'apostro-

phant de sa voix grasseyante :

— Un carrosse, mon auteur?... pour emporter tous ces lau-

riers.

Inutile ! pas de voiture
;
la nuit était trop belle

;
l'auteur s'en

reviendrait à pied. Et j'écartai le plaisantin. Presque aussitôt, un

homme de taille élevée accosta le facétieux gavroche, me désigna
du doigt, et parut l'interroger.— Oui, c'est M. Surville, Germain Surville! répondit le

galopin.
« Germain Surville » : nommé par tous ces gens, signalé sur

mon passage, à présent populaire! Je me rengorgeai d'impor-

tance, et poursuivis mon chemin...

Minuit à peine; un ciel diamanté d'étoiles; de piquantes fraî-

cheurs automnales, et une enjambée de trois quarts d'heure au

plus jusqu'à la rue Chanoinesse : des caïmans pour mes nerfs...

Donc en route! Je traversai les boulevards et m'engageai dans

l'avenue de l'Opéra... Assez de monde encore, malgré l'heure avan-

cée : des passans, des flâneurs remontant vers la chaussée d'Antin,

des couples revenant de la Comédie-Française... La Comédie-Fran-

çaise!... Une délicieuse béatitude m'épanouissait le cœur. Avant

longtemps, messieurs les sociétaires, vous alliez y proclamer
mon nom. J'avais reçu une promesse, mieux encore, la com-

mande du ministre : Ihi drame au temps de Louis XIV. Oui,

mais il fallait me dépêcher: comme les morts de la ballade alle-

mande, nos ministres vont si vite!... Tout en jouant du jarret, je

travaillais déjà. Quel sujet adopter et quel Louis XIV mettre à la

scène? L'amant de M"' de La Vallière? Fi donc! de la romance!...

L'ordonnateur des Draijonnadesl Gros mélodrame, par trop ro-
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mantico-bourgeois- Non : du neuf; une « création »! Je me sen-

tais guetté par la critique, en surveillance chez mes amis, en

pleines lisières et sous les griffes des « ibséniens »,

Ouf I quelle fatigue, et surtout quelle fringale 1 Depuis la ma-

tinée j
étais à jeun. On ne songe guère à dîner un jour de ba-

taille, et mon estomac criait famine. A l'angle de la rue des

Petits-Champs, un restaurant-brasserie était encore ouvert, et les

figures de ses vitraux semblaient me faire appel : rois chevelus

mirant leurs bocks, chevaliers palatins assis sur des tonneaux,

fées Viviane ou gretchen bavaroises, lampant des vidrecomes.

Toujours du symbolisme 1 J'entrai,

Peu de consommateurs, ce soir-là, dans la flamboyante
taverne :

— Garçon!,,. Garçon, je veux souper : des huîtres et du per-

dreau froid.

— De la bière, monsieur?... Brune ou blonde? Strasbourg?
Munich? Xous avons... Tiens ! qu'est cela?

Il n'avait pas achevé son boniment, et s'était retourné : la

porte venait de s'ouvrir, livrant passage à un nouvel arrivant.

C'était un homme de haute stature, mais tout voûté, à la face

de sacristain rasée négligemment, aux longs cheveux incultes et

grisons. Sa minable maigreur, les rides qui creusaient son

visage, sa pâleur terreuse dénonçant la souffrance et la faim

auraient attiré la compassion peut-être, n'eût été sa falote et bur-

lesque tournure qui excitait le rire. De sordides vêtemens,

presque des guenilles, habillaient ce corps efflanqué. Vêtu d'une

longue redingote marron percée aux coudes, d'un foulard de lus-

trine dissimulant l'absence de linge, d'un pantalon trop court dé-

couvrant des bas de coton bleu; chaussé de souliers plats, sa-

vates béantes, encore que rapiécées; coifi"é d'un chapeau de vieille

forme, tout luisant et tout roussi,
— le personnage était d'un aspect

à la fois inquiétant et bizarre,.. Oui, « qu'était cela »? Quelque
vagabond, sans doute, repoussé d'un asile de nuit; l'un de ces

noctambules qui traînent de cafés en cafés avant de s'étendre sur

un banc pour dormir à la belle étoile.

— Monsieur, monsieur, on ne doit pas mendier ici ! lui cria

le garçon.

Indifférent à cette insulte, l'homme jeta un coup d'œil autour

de la salle, et \-int s'attabler en face de moi.
— Un verre d'eau, demanda-t-il.
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En même temps il tirait de sa poche une poignée de gros sous

et les étalait sur le marbre.

Le garçon hésitait.

— Servez! enjoignit sèchement la dame du comptoir.
Et elle ajouta en manière de soliloque :

— On va bientôt fermer... Pas pour vous, monsieur, reprit-

elle en souriant, tandis qu'on me préparait nappe, serviettes et

victuailles.

Durant tous ces apprêts, le loqueteux me regardait fixement.

On lui avait apporté un verre, une carafe et du sucre; il paya,

puis, sans toucher au sucre, commença de boire à gorgées
friandes... Vraiment sobre, le pauvre diable; un gourmand d'eau

claire, qui, aux pays du gin, n'aurait pas déparé une société de

tempérance... Et toujours ses yeux verdâtres, luisans, enfoncés

dans les broussailles de leurs sourcils, restaient tournés vers

moi... Ah ! non, assez! Il me fatiguait à la longue, ce vieux drôle,

avec son indiscrète figure de carême-prenant.— Garçon, des journaux!
On m'en ramassa une brassée : gazettes du matin et du soir,

des blanches, des bleues et des roses, politiquantes ou simple-

ment badines. Toutes entretenaient leur public de mon Nazaréen

et annonçaient la pièce, aimables pour la plupart, voire élo-

gieuses. Çà et là, toutefois, de mignonnes perfidies... Ces jour-
nalistes! Quel effronté bagout, quelle imperturbable assurance!

D'aucuns, avec audace, parlaient de feu Némo et prétendaient
connaître cet inconnu : un Finnois, un Islandais, un Norvégien,
un Bavarois, un Magyar, à les en croire ! Les plus malins fai-

saient de lui un Russe, une sorte de mystérieux Tolstoï. Va

pour un Russe, messieurs ! peut-être bien un nihiliste, réfugié en

Suisse, imprimé à Lausanne : je n'étais pas pour vous contre-

dire
; je n'en savais rien. Que m'importait d'ailleurs ? j'avais partie

gagnée.
Par instans, j'écartais mon journal et risquais une œillade vers

le buveur d'eau claire. Il m'observait toujours avec persistance.

Parfois, un gros soupir s'exhalait de sa poitrine; il marmonnait

alors quelques paroles, puis d'un geste drolatique joignait les

mains... Allons! encore un désespéré, un amateur du grand plon-

geon dans la rivière! Oui, triste, mon bonhomme, lamentable-

ment triste, la vie!... Et prenant un cigare, je soldai ma dépense
et je sortis.
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« Après un repas plantureux, la marche est de régime », au-

rait dû formuler l'école de Salerne. Les fumées de certain châ-

teau-yquem, savouré tout à l'heure, m'obscurcissaient quelque

peu la cervelle
; je résolus de les dissiper au grand air.

Je demeurais alors dans une antique maison de la Cité, véné-

rable ermitage où semblait vi\Te encore la vie du temps jadis,

l'âme des conseillers de Grand'Ghambre ou des présidens à la

Tournelle. De mes fenêtres, je pouvais apercevoir l'énorme vais-

seau de la cathédrale, ses gargouilles ricanantes, les délicates

dentelles de sa rosace, les panaches fuselés qui surmontent ses

contreforts. Aux jours de fêtes carillonnées, le vibrant bour-

don, en dispersant dans l'air les bémols de sa voix, heurtait

d'ondes sonores les vitres de ma chambre et faisait trembler la

bâtisse jusque dans ses fondemens. Assourdissant voisinage, qui
me plaisait pourtant : ce coin du \'ieux Paris est si paisible !

J'aimais le silence provincial des ruelles de ma Lutèce, le solennel

aspect de ses mesnils, leurs fenêtres à rinceaux et leurs portes
cochères surmontées de tritons joufflus. J'aimais aussi mes bouti-

quiers, ces bourgeois beaux parleurs tenant assemblée, comme
aux farces de Molière, sur le pavé de la Grand'Ville, les placides
frimousses de mes petits rentiers qui se couchent en chapon

pour se lever en coq, et les nobles bedaines de mes chanoines,

quand ils rentrent chez eux après l'office, nu-tête, et leur camail

plié sur le bras : toute cette quiétude, tout le charme de cette vie

reposée qu'affectionnaient nos pères. C'est là qu'il faisait doux

méditer, préparer un livre, ciseler des vers; et c'est là que j'avais

terminé mon Nazaréen...

Mon Nazaréen?... Ce pronom possessif était-il justifié? Non,

certes; car la pièce applaudie ne m'appartenait guère. L'histoire

de ce drame restait pour moi une agaçante énigme. Je l'avais dé-

couvert, l'année précédente, en Suisse, chez un bouquiniste de

Vevey. Brochure jaunie, mais non coupée encore, au premier
examen elle m'avait intéressé. C'était un essai de théâtre nouveau,
une façon de tragédie en prose, mystique et symboliste. L'action,

parfois confuse, contenait des longueurs; mais la donnée pre-
mière révélait un maître penseur, et un souffle de colère élo-

quente, une plainte de religieux désespoir en traversait les

pages...

L'auteur supposait que le Nazaréen, fils de l'Homme, avait de-

rechef voulu revêtir la chair humaine, pour constater les résultats
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de sa doctrine et récolter la moisson du bon grain qu'il avait

semé dans nos cœurs. Longtemps il avait parcouru le monde,
allant de rois en rois, et de prêtres en prêtres. stupeur! L'abo-

mination de la terre était restée la même qu'aux jours de sa Pas-

sion : Pilate et sespublicains continuaient à pressurer les peuples;
César poursuivait le cours de ses tueries

;
Salomé dansait encore

devant Hérodc
;
et le riche refusait toujours au famélique Lazare

les moindres miettes de sa table. Rien n'était changé dans la déso-

lation de la vallée des larmes. Rien? Si, pourtant 1 Jadis, aux

bourgs galiléens, les misérables s'étaient levés en foule pour faire

escorte au doux prêcheur... Dans nos villes, aujourd'hui, les

misérables le repoussaient. Au cours de sa mission nouvelle,

Jésus avait gravi les marches de l'atelier, et l'atelier avait honni

son nom; Jésus était descendu dans les profondeurs de lamine,
et de la mine avait monté un cri d'insulte et de malédiction

;
Jésus

avait de nouveau voulu relever Madeleine, mais à présent Made-

leine ne savait point pleurer... La haine, partout, et partout ses

menaces : pas même, comme aux jours de Tibère, la paix romaine

et son vaste repos ! Non
;

le monde entier sous les armes
;

les

peuples se ruant sur les peuples; le fort exterminant le faible;

la guerre, la guerre de race à race; et, dans son atrocité nais-

sante, la lutte implacable; la revendication sociale; le pauvre
aussi mauvais que le mauvais riche, jalousant la fortune, convoi-

tant la jouissance, et la fureur des lourds blasphèmes, outrageant

l'Evangile, sa loi de charité, ses préceptes de résignation... Voilà

ce qu'avait pu voir le Nazaréen. Dans les ténèbres de la nuit mon-

tante, il avait aperçu la Croix, le signe de sa Rédemption, s'effacer

et disparaître, pareille à ces passagers météores qui s'éteignent

sans lendemain. Et maudissant alors la création de son Père, il

s'était pris à douter de soi-même... Hélas! rœu\Te de ta vie,

ô Christ, était donc dérisoire, et le sang du Calvaire avait coulé en

vain ! . . .

Quel était l'auteur de cet opuscule? Sur la couverture, un nom

bizarre, Némo, et une simple indication de ville : Lausanne.

Fort intrigué, j'avais interrogé les libraires, consulté les érudits

de nos bibliothèques : aucun renseignement. Mais l'œuvre était

des plus curieuses et s'imposait à l'attention. Par ces temps de

renouveau du livre et du théâtre, elle méritait d'être connue. J'en

avais donc élagué les broussailles, adouci les rudesses, transformé

la prose un peu vieillotte en vers « modernistes »
;
ot le Nazaréen
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m'avait, ce soir, valu un éclatant succès. Quant à Némo, il...

Soudain je m'arrêtai... Qui donc s'acharnait ainsi à ma pour-

suite ?

Depuis un long quart d'heure, on marchait derrière moi. Déjà,

au tournant du Pont-Neuf, j'avais remarqué un homme qui pa-
raissait me sui^Te. Il se tenait à distance, réglant son pas d'après

le mien, hâtant sa course quand je pressais la mienne, lent et

flâneur si je modérais mon allure. Oui, une poursuite!... Main-

tenant, il s'avançait rapide, doublait les enjambées, me gagnait de

vitesse : on voulait me rejoindre... J'avais, en ce moment, dépassé
le parvis de Notre-Dame, et m'étais enfoncé dans l'ombre de la

cathédrale. Une inquiétante solitude : des fenêtres closes, des

volets rabattus; çà et là des rentrans de portes cochères, téné-

breux et suspects... Et l'homme approchait très vite... D'un

brusque mouvement, je me retournai; en même temps je bran-

dissais ma canne. Eh bieni s'il fallait lutter, nous lutterions...

L'homme devina sans doute ma pensée, car aussitôt, et dune voix

très douce :

— Ne craignez rien, dit-il... je ne suis qu'un vieillard, et n'en

veux qu'à votre âme.

Il s'était arrêté devant moi... surprise! Le vagabond de la

brasserie, le « philosophe » aux douloureux soupirs!— Passez votre chemin, criai-je, ou sinon...

Mais lui, sans s'émouvoir :

— Vous venez d'accomplir, monsieur, la plus abomimable des

infamies! Un libelle sacrilège dormait dans la poussière, oublié,

inconnu
;
vous l'avez tiré de son néant pour le rendre public : le

blasphème ignoré est devenu scandale... Eh bien, voici! Par votre

fait, un malheureux pécheur a derechef outragé son Dieu, troublé

des consciences chrétiennes, et, responsable de votre crime, mérité

peut-être l'Abîme éternel!... Soyez maudit, monsieur : vous avez

travaillé pour Satan.

Ahuri d'une pareille apostrophe, j'examinai l'étrange discou-

reur. Sa taille s'était redressée, et dans la nuit ses yeux brillaient

d'indignation... Pour seule réponse, je répliquai par un éclat de
rire.

— Oh: ne riez pas, s'écria-t-il. La mort, suivant le mot de

l'Ecriture, s'abat sur nous comme un voleur : si vous mouriez
cette nuit, que deviendrait votre âme?
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Il fit une courte pause, et soudain, baissant le ton, très humble,

joignant et allongeant les doigts :

— Un bon mouvement, monsieur! Voyez : je vous implore.
Détruisez l'ignominieuse diatribe, votre pièce attentatoire à Dieu...

Par ma voix, le repenti vous adjure. Pitié pour Némo, et pitié

pour vous-même !

Némo?... Quel nom venait-il de prononcer? Stupéfait, je me

rapprochai du personnage. Sa poursuite obstinée, cette mise en

scène romanesque, ses mystérieuses et solennelles objurgations
excitaient ma curiosité. AUais-je enfin savoir?

— Vous connaissez Némo?
— Je le connais, dit-il avec tristesse;., je suis son directeur

spirituel.— Il existe donc?
— Il existe,., malheureusement, hélas! et pour lui et pour

nous.

— Où vit-il?... Que fait-il?

— Il expie.—
Singulière profession!... Je voudrais le voir : j'ai

à lui

parler.— Il ne vous recevrait pas.—
Puis-je au moins apprendre son nom?... S'appelle-t-il

Némo?
— Il n'a même plus de nom parmi les hommes.

L'impatience me gagnait. Un mystificateur ! La pensée m'était

venue d'une sotte plaisanterie; peut-être aussi avais-je affaire à

quelque fou :

— Passez votre chemin
; je goûte assez peu ce genre de facéties.

Nous ne sommes pas encore en carnaval.

Il redressa sa tête :

— Vous êtes donc un de ces réprouvés que mon Dieu abo-

mine, avant même leur naissance!... Oh! pardon! fit-il en s'inter-

rompant;... je viens de porter un jugement téméraire : je pèche,
en cet instant, contre la charité. Cette colère dont a parlé Nicole,

<c nécessaire et religieuse » s'était emparée de moi
; mjais le fils de

l'Homme défend à l'homme de se coucher sur sa colère. Je me

repens : pardon... Ah! monsieur, le flot de nos iniquités monte

et monte devant rÉternel. Jadis les supplians de Port-Royal
auraient pu adoucir peut-être la justice de l'Être Terrible; mais

nous autres, moins saints que de pareils saints, nous ne pou-
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vons plus rien pour désarmer le Bras qui nous menace. Oui, les

temps sont proches, et déjà pointent à l'horizon les signes pré-

curseurs du Jour redoutable. L'Ennemi s'avance; les prêtres et les

gardiens du peuple n'ont point jeté le cri d'alarme, et le peuple

va périr dans son iniquité I

Tout en déclamant, il avait tiré de ses guenilles une enveloppe

cachetée, et me la présentait :

— Prenez, mon frère, et lisez. Vous comprendrez alors les

motifs de ma démarche si bizarre. Depuis bien des années, le

misérable Xémo simpose un dur martyre, et nous, ses amis, sa

famille, nous pleurons avec lui pour réparer son crime. Eh quoi,

ces larmes pénitentes vont-elles devenir inutiles par le fait de

votre impiété? Vous aurez compassion, et. supprimant le scandale,

vous allégerez la lourdeur des comptes que Xémo doit rendre

bientôt... Oui, lisez, reprit-il avec force,... et cette nuit même!
C'est toujours en plein péché que Dieu aime à saisir le pécheur,
car souvent le péché est l'œuvre de ses secrets desseins. Pascal

brûlait des feux de la concupiscence, quand il vit, en l'extase

mémorable, la flamme qui seule doit consumer nos cœurs; et

c'est parmi les histrions que la Voix qui appelle appela Racine

repentant...

Me saluant alors d'une humble révérence, l'extravagant prê-

cheur s'éloigna lentement. Durant quelques minutes, je le suivis

des yeux; sa maigre échine s'était, à présent, recourbée, et il che-

minait péniblement, tel qu'un vieillard. Il dépassa le chevet de

Notre-Dame, s'engagea sur le pont Louis-Philippe, et disparut
enfin dans les obscures profondeurs de lîle Saint-Louis.

III

Le fantastique bonhomme ! Il m'avait étourdi par son verbiage,
et je demeurai quelques instans songeur... Quel pouvait bien être

cet errant de la nuit, ce diseur d'insanités ou d'énigmes? Un rusé

comédien, à coup sûr, et trop habile metteur en scène. Pour-

quoi, voulant conter ses doléances, ne m'avait-il point abordé dans

la brasserie, et dans quel dessein choisir une rue solitaire, sous

l'ombre religieuse de Notre-Dame? Pour mieux frapper mon ima-

gination, produire ainsi un eff'et combiné d'avance? Un cabotin

alors'.... Quanta Némo, les ténèbres s'épaississaient encore au-

tour de sa personne : le mystère enveloppant cet inconnu deve-
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nait irritant... « Il expie... Il ne porte plus de nom parmi les

hommes... Détruisez l'œuvre de son blasphème et vous aurez

rendu moins lourd le poids de son péché. » Ma foi, tant pis pour ce

hardi penseur s'il était aujourd'hui tombé en dévotion : moi, je

n'avais cure de sa pénitence. D'ailleurs, je ne pouvais retirer mon
drame; j'avais traité avec Saint-Réal pour cinquante représenta-

tions, soit à Paris, soit en province, et \q Nazai^éen allait commen-
cer un tour de France triomphal...

Et cependant j'étais ravi de ma rencontre. Sans le vouloir,

cet importun venait de m'éclaircir les idées : grâce à lui je tenais

mon nouveau sujet de pièce. Certains noms, plusieurs mots, pro-
noncés tout à l'heure, n'étaient point tombés dans une oreille de

sourd : « Nicole, Pascal, Racine... La Grâce efficace... le péché,
œuvre même de Dieu » : les grands hommes et le jargon du jan-
sénisme... Eh bien, si je mettais en scène des jansénistes?... Oui,

oui. Donnée originale, filon inexploité; tout un drame à écrire.

J'avais trouvé !

Je rentrai chez moi, et regagnai ma chambre. Josias Gautier,

mon jeune domestique,
—

singulier prénom, frontin plus singu-

lier encore, — attendait ma venue, bâillant à toute mâchoire. Un
curieux petit drôle, ce paysan du Maine, grand faiseur de secrets,

ombrageux et sournois. Je me l'étais procuré dans une agence de

placemens, frais débarqué de son village,
— Mont-Saint-Jean

près Sillé-le-Guillaume, — et muni des plus superbes certificats :

« conduite exemplaire, inattaquable probité, etc., etc. », bref

un merle blanc, un phénix. Au demeurant ivrogne, rustre, et

parfait vaurien. Depuis plus de six mois qu'il servait à mes gages,

j'avais en vain tenté de dégrossir le balourd : il m'était demeuré

familier et loquace.
A mon entrée, il se leva, grognant et la mine renfrognée :

— Monsieur revient bien tard!... Monsieur est-il satisfait?

— Très satisfait... et toi, mon garçon?

Je lui avais remis, la veille, un billet de théâtre, une place

aux troisièmes galeries, lui recommandant d'applaudir et de

chauffer l'enthousiasme.

— Moi, diverti, monsieur? Je m'en sui» allé après le deuxième

acte.

— Si vite?... Et pourquoi donc?

— Je n'aime pas entendre se gausser du bon Dieu.
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Un fieffé imbécile, qui n'avait rien compris!— Je ne vous savais pas si dévot, Josias. C'est fort bien à

vous; mais alors pourquoi vos mignonnes habitudes, les caba-

rets et les demoiselles?

— Ma fi I repliqua-t^il, autre chose est boire à sa soif et cou-

rir les amours, autre chose s'ébaudir à des ignominies... Ah!

monsieur, vous avez tort; quand vous serez plus vieux, vous aurez

à faire un fameux mea culpa!
« Quand vous serez plus vieux », une de ses aménités coutu-

mières. Elle me déplaisait ; j'avais atteint la quarantaine, et mes
cheveux grisonnaient déjà sur les tempes.— Vous parlez comme un bréviaire, mou bonhomme. C'est

parfait. Pourquoi donc n'allez-vous jamais à la messe?
— Aux messes de vos curés?... Non, pour sûr! Mais là-bas,

à Mont-Saint-Jean, je faisais mes quatre lieues, chaque dimanche

pour écouter 1' « Ancien », le « Père », le vrai prêtre du bon

Dieu.

— Quel prêtre du bon Dieu ?

Il me regarda effrontément, puis ânonnant, et de sa voix blé-

sante :

—
Ça, je ne vous le dirai point.— Gardez vos secrets, mon gaillard; mais je les connais, moi.

— Si Monsieur les connaît, pourquoi m'interroge-t-il ?

— Vous êtes, comme certains de vos « Mainiaux », un sec-

taire de la Petite Église, un révolté contre le pape et l'Église

romaine.
— Pour ça, oui

; je n'aime point Babylone ! ... Et quant au pape,
la Bête aux dix cornes et aux sept diadèmes...
— Bien, bien, je sais toute cette histoire

;
allez donc vous cou-

cher.

Mais le rustaud ne se retirait pas ;
il demeurait planté dans

ma chambre et affectait des airs de familiarité.

— Cette après-dînée, reprit-il, Monsieur a reçu visite : ime
dame... une petite dame.
—

Quelque actrice de mon théâtre?
— Nennil Pas une de vos effrontées, qui traînassent derrière

les chandelles; mais une « jeunesse » pure et simplette. Point
de fanfreluches, de pretintaille, de farine sur le museau; mais la

robe noire avec le beau col blanc de nos vraies demoiselles : l'in-

nocence du bon Dieu !
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— Mendiante à domicile?... Je ne connais pas : tu consigneras
ma porte.

Mon gars mainiau se mit à rire :

— Monsieur ne connaît pas; mais « on » connaît Monsieur;
« on » était ce soir à la comédie, « on » écoutait bouche bée, et

« on » pleurait.

On pleurait?... Je m'étais levé, subitement ému. Une image,

déjà effacée de ma mémoire, s'y dessinait à nouveau, nette, lumi-

neuse, toute charmante.
— Tu dis, Josias, robe de laine avec long col blanc? Une

toute jeune femme? Très pâle, blonde, ayant de beaux yeux
noirs? C'est bien cela... A-t-elle laissé son nom?
— Quant à son nom, motus ! Mais elle insistait beaucoup pour

voir Monsieur, et Monsieur était absent... On doit revenir. Fau-

dra-t-il recevoir?

— Oui, oui, dès qu'elle se présentera !

La vivacité de mon ordre amusa le garçonnet :

—
Compris, dit-il en clignant de l'œil... Ou je me trompe

fort, ou cette tourterelle doit nicher pas loin d'ici. J'ai souventes

fois rencontré ce gentil oiselet dans le quartier... Si Monsieur le

désire, on pourrait aller aux renseignemens.
Je ne répondis rien et congédiai bientôt le dévotieux, mais li-

bertin jocrisse. La nuit était fort avancée
;
il fallait me décider à

dormir.

Dormir! Après une telle journée de fatigues pouvoir enfin me

reposer] Sous Tonduleuse draperie de son baldaquin, aux discrètes

clartés de la veillense, mon lit semblait m'inviter et me dire : « Viens

donc ! Tu dois être content : je vais te prodiguer les rôves ambi-

tieux, les songes de fortune et de gloire... » Mais non; allongé
dans un fauteuil je ne bougeais pas ,

la fièvre me brûlait encore :

je n'avais point sommeil. Paupières mi-closes et bras ballans, je

revoyais en leurs détails les moindres épisodes de mon émou-

vante soirée; j'entendais l'agitation, les bravos du public, les

complimens flatteurs du ministre, sa promesse formelle de...

« Vous venez d'accomplir, monsieur, une abominable infa-

mie !... Par votre fait une âme en repentance a derechef outragé

Dieu, troublé des consciences chrétiennes, et mérité peut-être

l'Abîme éternel... «De quelle voix indignée l'homme aux haillons-

m'avait lancé son invective ! Sa vibrante apostrophe m'obsédait

maintenant, comme un refrain. J'avais tiré de ma poche le papier
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qu'il m'avait remis et, penché sur l'enveloppe, la regardais cu-

rieusement... (• Prenez et lisez, cette nuit même!... » Après tout,

pourquoi pas?
La lettre était scellée d'un large cachet noir, et sur la cire,

se détachait l'empreinte d'un crucifix. J'examinai... Quel dessin

tourmenté, et quelle bizarre composition! Les bras cloués du

Dieu ne s'allongeaient pas sur la croix, mais dressaient vers le ciel

leur contorsion désespérée... Un christ janséniste? Non: je devais

me tromper. Le jansénisme a depuis longtemps disparu de France

et... Si! si! janséniste,
— et sans conteste possible... Bah!...

Ainsi, le vagabond qui m'avait accosté tout à l'heure était un jan-
séniste ! J'aurais dû m'en douter : il employait des mots à la

Quesnel, et sa mise avait toute la benoîte saleté d'un diacre Paris. . .

Les revenans de Port-Royal, les spectres de Saint-Médard se pro-
menaient donc à présent au clair de lune? Ils endoctrinaient au-

tour de Notre-Dame? Je les croyais pourtant à jamais enfouis

dans la plus infrangible des tombes : l'indifférent oubli!...

Je déchirai l'enveloppe et la jetai derrière moi... Oh! oh!

quel sinistre grimoire !

C'était tout un cahier écrit à la main, l'extrait d'un procès-

verbal, incomplet d'ailleurs et tronqué. Sur l'en-téte figurait la

con\Tilsive image du Christ janséniste, et la mention suivante s'y

étalait en lettres capitales :

f

Missionnaires de la venue d'Elie. — Confrérie de l'Agneau

SANS TACHE, RECONSTITUÉE d'aPRÈS LA RÉFORME DE LA BlENHECREUSE

Claudine-Armande.

Assemblée de la Sainte-Réparation,

Dieu d'Abraham, Dieu disaac, Dieu de Jacob, non des-philosophes
et des savans.

Cette dernière et dévote épigraphe était empruntée tout entière

à la célèbre invocation inscrite sur l'Amulette de Pascal, au mys-
tique fatras que le sublime visionnaire gardait cousu dans la

doublure de son pourpoint. Mais ce qui ne rappelait en rie»

l'auteur des Provinciales et des Pensées, c'était le dément récit

TOME CXLII. — 1897. 19
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qui venait ensuite. Il relatait un événement ancien déjà d'une di-

zaine d'années, et sa copie devait sortir des archives de quelque
communauté religieuse.

La septième extase de la révérende mère Angélique-Marie des

Cinq-Plaies, rénovatrice des Confréries de VAgneau sans tache et

directrice de l'Œuvre de la Sainte-Réparation.
« ... Ce jourd'hui, vingt-huitième de mars, l'an de l'Incarna-

tion 1883, jour de Vendredi-Saint, par-devant nos frères et nos

«œurs assemblés, nous, Mathias Silvat, docteur en médecine et

docteur en droit de l'Université de Leyde, avons examiné, con-

trôlé, vérifié, certifié les faits dont mention ci-dessous :

(( A voulu, durant treize jours, notre Mère Angélique-Marie

{du dimanche de la Passion au Vendredi-Saint) pratiquer la plus

rigoureuse abstinence, et a refusé de prendre la moindre nourri-

ture...

« Rapportant et appliquant un pareil jeûne à une intention...

« Et le treizième jour à l'heure de prime, la sainte répara-

trice est tombée dans un état d'anesthésie et d'apsychie complet,

tout pareil à la mort : figure absolument exsangue, paupières fer-

mées, membres inertes, rigidité cadavérique...
« Avons alors interrogé les baltemens du cœur. Point de dia-

stole
;
le cœur ne fonctionnait plus...

« Avons ensuite examiné l'état des cinq stigmates, sur le front,

à la paume des mains et aux tarses des pieds. Ils étaient d'un rouge

livide, gonflés, vésiculeux, pareils à des phlyctènes de brûlure et

ne saignant pas...

« Or, vers les trois heures de l'après-midi, nous avons re-

marqué sur l'apparent cadavre des frissons mystérieux. Ce corps
se reprenait à vivre, mais en traversant au rebours toutes les

transes de l'agonie. Il râlait, puis anhélait, puis respirait avec an-

goisse. Par degré les très faibles mouvemens sont devenus de

l'agitation spasmodique. A trois heures précises,
— heure où fut

prononcé le Consummatum est,
— la revivante entrait en convul-

sions. Sur sa couche de cendres Angélique-Marie se soulevait par

saccades, et,
— merveilleux phénomène, — restait de longs in-

stans suspendue dans l'air. Mais la souffrance endurée paraissait

atroce; une sueur d'ahan découlait au long des tempes... Et nous

tous, muets de saisissement, nous regardions...
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« Soudain notre Révérende Mère a jeté un cri d'épouvante :

« Oh ! oh ! terreur, affres de terreur ! Le voici î »

«... Alors, s'approchant d'elle, M. Cornélius ^Yagen, diacre

délégué par S. G. M. l'Évêque de Deventer, et moi, Mathias Sil-

vat, prêtre appelant de la sainte Eglise catholique et apostolique

d'Utrecht, l'avons interrogée :

« — Mère, que vois-tu?

« — La Bête, l'abominable Bête... le démon.

« — Où est-elle?

« — Ici, rampant autour de cette demeure, rôdant afin de

dévorer...

« — Qui de nous menaee-t-elle?

« — Lui 1 encore lui ! Mon misérable frère î ... Oh 1 oh ! par pitié,

les secow's.

« Nous avons aussitôt ordonné que l'on prodiguât les secours.

Durant plusieurs minutes, notre sieur Eliacin a frappé la sup-

pliante à coups de lourde bûche, deux autres de nos messieurs,

experts et zélés secouristes, lui ont tordu les chairs avec des pinces
et des tenailles. Elle ne paraissait rien sentir, et toujours répétait

nous implorant :

« — Encore! encore! Vous ménagez trop mes délices. Je veux

les grands, les secours meurtriers! Courage! courage!... J'ai tant

à réparer !

... Avons, pour obéir, rendu plus intenses les tortures de

volupté. Et à chaque coup lui meurtrissant la tête, Angélique-
Marie hurlait, et elle riait.

« Mais brusquement elle a clamé joyeuse :

« — Assez! La Bête a disparu : je vois Elie !

«... Tous, à ces mots, nous sommes tombés à genoux. Et

la voix de notre Mère a monté dans le silence,
—

disant, très

douce :

« — Enfin ! enfin ! Te voici donc, ô. Précurseur du Jour divin 1

Mais vraiment est-ce toi? Que ton aspect me semble misérable!

Eh quoi ! humble parmi les humbles, couvert à peine de vermi-

neuses guenilles, amant de la soif et de la faim?... Oui, oui, c'est

toi ! Les Juifs qui repoussèrent Jésus ont reconnu Elie
;
ils se sont

prosternés, réclamant le baptême... Victoire ! Élie a jeté ses hail-

lons sur le monde, et le monde s'en est aussitôt paré. Désormais

plus de riches au cœur avare
; plus de pau^Tes au regard envieux.

J'entends monter vers le Très-Haut les bourdonnemens de la ruche
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humaine. Les hommes ont mis en commun leur fortune : le tra-

vail de tous forme un cantique à l'Éternel... Alléluia! le règne
des mille années commence!...

« — Alléluia! avons-nous répété avec la voyante.
« ... Et tout aussitôt elle est entrée en état d'amour séra-

phique, en ravissement...

« Je me suis alors penché sur notre sainte pour constater le

jeu de son cœur, les bruits de sa respiration. Le cœur battait nor-

malement
;
la respiration était redevenue égale ;

sur le visage une

leinte rosée avait recouvert la pâleur d'agonie...

«... Les stigmates des cinq plaies saignaient abondamment. »

Suivaient une dizaine de signatures et d'attestations : Ma-
thias Silvat, prêtre ;

Cornélius Wagen, diacre
;
Oscar fMrfouillât,

dit Eliacin, frère secouriste, etc., etc.

A ce récit étaient joints deux autres envois. D'abord une

grossière chromolithographie, image peinturlurée d'une vieille

religieuse, au voile noir, à la robe blanche, traversée par une

croix écarlate. Une répulsive laideur, front bas, nez camard,
menton de galoche, large bouche qu'entr'ouvrait un rictus de

béatitude. La fantaisie du portraitiste avait dessiné des yeux tout

blancs et sous la figure une légende imprimée apprenait son

nom :

La ynère Angélique-Marie des Cinq-plaies, Expiatrice des pé-
chés delà France... Les yeux de sa chair sont à jamais fermés au

jour; mais de célestes clartés illuminent son âme.

La dame aux stigmates.

Enfin, à la difforme estampe on avait épingle une feuille de

papier à lettre, et deux lignes y étaient écrites qui s'adressaient

évidemment à moi :

« Octobre 1893.— Vous savez maintenant combien, depuis
nombre d'années, nous prions et nous souffrons. Ayez pitié de

Némo. Anéantissez son blasphème. »

Quels pouvaient être les auteurs de ces mystifiantes insanités

«t de ces monstrueuses pratiques? Où se cachaient, où se terraient

MM. les missionnaires de la venue d'Élie, « leur confrérie de

l'Agneau sans tache », leurs assemblées de la «Sainte-Répara-
tion »? Aucune indication ne m'était fournie à leur sujet. Des

gaillards qui, sans aucun doute, se devaient défiler de la police
et opérer dans une ombre tutélaire !
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Le tintement de VAngehis me fit redresser la tête. A travers

volets et rideaux les premières pâleurs de l'aube sepandaient
autour de moi. Six heures du matin, déjà! J'enfermai dans mon
secrétaire la révérende Marie-Angélique et le narré de son ex-

tase, puis, me déshabillant à la hâte, je me glissai sous l'édredon

et m'endormis paisiblement.
Vers midi, l'entrée de mon domestique me réveilla. Encore

appesanti par la fatigue, à moitié rêvassant, dans les demi-té-

nèbres de la chambre, j'entrevoyais vaguement la falote silhouette

de mon Mainiau. Il marchait à pas étouffés, allait et venait, met-

tant un peu d'ordre en mon désordre de la veille. Des qualités

chez ce benêt! Sur le tapis et dans une traînée de lumière, il

aperçut l'enveloppe au cachet noir,
— celle cpie j'avais déchirée

et jetée derrière moi. Il se pencha, la prit, et, peu discret, l'exa-

mina. Soudain, je le vis s'approcher de la fenêtre, en écarter

les rideaux, et regarder attentivement. Et, soudain aussi, il in-

clina le front, donna comme un baiser damour au Christ con-

vulsé, en détacha l'empreinte et la glissa dans son vêtement.

Je sommeillai quelque temps encore dans la tiédeur du lit,

puis enfin me décidai à quitter les couvertures. Dans la salle à

manger Josias avait dressé ma collation habituelle, — des œufs

et du thé vert : le déjeuner de l'esthète,
— et sous le fumant

samovar s'étalait toute une liasse d'Argus de la Presse, les

comptes rendus de mon drame, découpés déjà, et déjà dépêchés.
bone Deus ! Quel scandale, mais qpiel triomphe! Invectives des

journaux catholiques, dithyrambes des feuilles libres-penseuses :

toutes les cordes, toutes les « langues » de la lyre, comme au-

rait dit Ronsard. Bien plus, certains de mes confrères,
— de

chers amis, ceux-là,
— racontaient mon entrevue avec le

ministre, et annonçaient un futur chef-d'œuvre. Chef-d'œuvre,
soit! Au demeurant, je tenais un fort joli sujet de pièce, et même
j'avais trouvé mon titre : Une famille janséniste sous Louis XIV...

Oui, mais il fallait hâter l'exécution et me mettre au plus vite en

besogne...— Josias!... Je te donne aujourd'hui campos... Tu ne com-

prends pas?... congé, mon garçon. Inutile de m'attendre ce soir
;

je ne serai point de retour avant minuit.

Une heure plus tard, je roulais dans un train qui m'emportait
à Versailles. Là, sur la place du Château, j'arrêtai une voi-

ture : j'allais faire visite à Port-Royal.



294 REVUE DES DEUX MONDES.

IV

— Nous sommes arrivés, bourgeois, m'annonça le cocher,
—

un facétieux et grasseyant Beauceron... Voici les « ruines ».

Je me levai dans la voiture et regardai. Devant moi, sous les

buées du soir, descendait, en abrupt escarpement, un fouillis

d'arbres aux fanes larmoyantes et rongées par la rouille autom-

nale.

— Où ça, les ruines?... Je ne vois rien.

De son fouet il me désigna une fondrière, raboteuse et caho-

tante, qui s'enfonçait dans la feuillée :

— Oh! il faut de bons yeux!... Tenez! En basj dans la val-

leuse. Vous suivrez ce chemin. Moi, je vous attends... Au reste

vous auriez tort de vous déranger : il est trop tard.

—
Trop tard pour visiter l'abbaye ?

— L'éboulis?... Oui, monsieur; on ferme à la brune, à quatre
heures et demie maintenant.

Je consultai ma montre : elle marquait cinq heures bien pas-

sées. Quelle déconvenue !

J'avais mal calculé mon affaire. Supposant Port-Royal beau-

coup plus voisin de Versailles, j'avais cru pouvoir accomplir
mon pèlerinage avant la nuit. Le Beauceron, d'ailleurs, avait

indignement abusé de mon ignorance. « — Où allons-nous, pa-

tron?— A Port-Royal; est-ce loin? — Oh! loin... loin... un simple
ruban de queue.

— Combien de temps faut-il pour nous y rendre?
—

Quelques petits quarts d'heure... » Or, voilà que le simple
« ruban de queue » s'était transformé en une interminable route

;

les quelques petits quarts dheure avaient duré une heure et demie !

Assis dans la voiture, j'étais perplexe et ne savais que dé-

cider.

— Peut-on trouver ici une auberge pour dîner et passer la

nuit? demandai-je à mon cocher.

— Oui-da, bourgeois ! Chez Joseph Déchard... « papa Virgile »,

comme on l'appelle.

Il m'indiquait ainsi une manière de taverne devant laquelle

stationnaient des charrettes et des fardiers... Allons! j'étais pris

au piège ;
mon drôle avait traîné sa route pour me livrer à ce Dé-
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chard et en recevoir la pièce blanche : une bonne vieille pratique
du bon vieux temps. Au surplus, l'aspect de cette auberge, bâtie

à l'orée des grands bois, n'était pas fait pour me déplaire. Elle

ressemblait à un décor de mélodrame
; j'allais me trouver dans

mon propre élément, et qui sait? y recevoir peut-être l'étincelle

créatrice que j'étais venu chercher.

— Va pour « papa Virgile » I Déposez-moi chez lui.

Quelques secondes plus tard, je descendais à la porte de la

guinguette.
C'était un curieux cabaret, une sorte de vide-bouteilles comme

on en trouve dans la banlieue versaillaise; simple bouchon, mais

de prétentieuse apparence. Un badigeon écarlate enluminait de

haut en bas sa rutilante façade, et sur la criarde couleur se

détachait en lettres d'or une mirifique enseigne :

Au Paradis des Jansénistes

Retraite pour âmes pieuses

Salon pour noces. Jeune ou repas a volonté

Une facétieuse annonce, et un fricasseurqui visait à lesprit !

Je ne m'étonnai pas ;
de semblables buvettes abondent dans la

vallée de Che\Teuse, et sont d'habituels rendez-vous pour les

peintres et les gens de lettres.

Précédé par mon conducteur, j'entrai.

La première pièce de ce « Paradis » était une sordide cuisine,

encombrée de tables et de bancs
;
un comptoir de marchand de

\in occupait le fond de la salle; devant un fourneau un souillon

fricotait quelque mangeaille; et derrière le « zinc » sommeillait

un homme en blouse.

—
Virgile! Eh, monsieur Déchard, lui cria mon voiturier..

un client !

L'homme redressa le front, nous découvrant une face rubi-

conde et des yeux clignotans. Un nez fleuri, de longs cheveux

hirsutes, de lamentables moustaches en saule pleureur le faisaient

ressembler à quelque pitre de la foire : il me parut un tantet

aviné.

— Voici un voyageur, continua le cocher, un monsieur de

Paris que je vous amène.
— Un Parisien ? fit l'autre.
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Il se leva aussitôt, dévêtit sa blouse et nous apparut en redin-

gote. Alors, d'un ton d'emphase, mais à bouche pâteuse :

— Paris, cerveau du monde et rayon d'empyrée!...

... Vous êtes ici chez vous, mon maître !

Bah! un alexandrin pour bienvenue? Et je me pris à rire.

— Je voudrais, lui dis-je, une chambre pour cette nuit, une

bonne chambre s'entend.

Il dodelina de la tête et, d'un beau geste désignant son fétide

logis :

— De la cave au grenier, de sa base à son faîte,

Mon palais vous accueille avec un air de fête...

... Hein? quelle richesse de rime! On dirait du Banville...

Point à'impedimentum, vulgo bagage. Excellence?
— Non... je voudrais dîner; qu'avez-vous à me servir?

— Mon Dieu! me répondit-il,
— en prose cette fois,

— mon
« Paradis » est d'ordinaire une maison de bombance, un château

de ripaille. Mais, voilà! provendes et réserves, je n'ai plus rien !

Une bande famélique s'est ici abattue hier; elle a tout dévoré.

Tout? J'exagère, je puis encore offrir aux défaillances de votre

estomac un ragoût à l'ail... Allons, mon seigneur, ne nous

fâchons pas !...

L'ail, aux festins des Dieux, se nommait l'ambroisie...

...Toinette, vous servirez dans « l'atrium «votre chef-d'œuvre

culinaire.

Furieux d'avoir été ainsi dupé, je me laissai pourtant conduire

dans un salon banal, empuanti par les relens des précédons repas.

Un lumignon fumeux y répandait les féteurs de son pétrole, et

sur le papier de sa muraille était accrochées d'horribles litho-

graphies, toute une ripopée, un salmigondis de poètes.— Le Walhalla des dieux ! Je vous laisse en leur compagnie,
s'écria mon cruel mystificateur.

Et, me voyant désormais en son pouvoir, bien certain de tenir

sa proie, il se retira.

J'enrageais; mais que faire ? J'étais à la merci du gargotier...

Ma foi ! pensai-je, faute de grives je souperai do mes alexandrins !

Plusieurs petits morceaux improvisés durant mon voyage me reve-

naient à la mémoire. Je tirai donc de mon pardessus le calepin,
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confident habituel de mes pensées, et me mis à crayonner fiévreu-

sement. J'en étais au plus beau d'im sonnet, lorsqu'une main se

posa sur mon épaule, et la rougeaude frimousse de l'aubergiste

se pencha contre mon visage :

— Grimpé sur le Parnasse! exclama-t-il... un confrère, un

poète ! . . .

— J'aurais dû m'en douter, maître Virgile, et dès votre pre-

mier vers...

— Vous enfuir?... Oh, monsieur, quel sacrilège affront!...

Eh oui, je suis poète, ne vous en déplaise : ancien rédacteur au

Paillasse littéraire,
—

jadis, aux jours de ma jeunesse; mais ca-

ressant toujours la lyre : aujourd'hui fabricateur de « scies »

pour les cafés-concerts, même fournisseur attitré d'un « beu-

glant » versaillais. La fameuse Rosière de Palalseau est rœu\Te

de mon génie. Toute une révolution artistique 1 Plus d'importa-
tions parisiennes ! Je décentralise.

Il avait débité son boniment avec un tel aplomb, une telle

énormité de vantardise, que je sentis tomber ma colère
;

il m'amu-
sait.

— Vendez-vous bien votre copie ? lui demandai-je.— Peuh 1 la littérature ne nourrit pas son homme. De deux

à trois francs, la chanson, et de la gloire, mais anonyme ! Infâme

Béotie!

La chambrière, cependant, avait apporté le miroton chef-

d'œuvre. Hélas ! brûlé, roussi, exhalant des arômes d'ail et des

parfums d'oignon ! Mon tavemier-poète en coupa soigneusement
deux tranches, les disposa dans mon assiette, puis remettant le

plat aux mains de la fricoteuse :

— Porte maintenant ces restes aux gens de la chambre nu-

méro 1. Sers-leur mon beaugency que tu baptiseras romanée, et

joue l'indignation, s'ils font la grimace... Compris? Bien, tourne

les talons !

Il piqua, sans façons, une fourchette dans ma victuaille,

goûta, et haussant les épaules :

— Mauvais, exécrable dîner!... Mais vraiment ce n'est pas
ma faute; je n'attendais personne aujourd'hui.—

Pourquoi, personne aujourd'hui?— Eh ! païen, c'est le 2 novembre, le jour des Morts.

Le jour des Morts!... Pratiquant fort peu les cérémo-
nies chrétiennes, et mécréant en mon tréfonds, je n'y avais
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pas songé. Je demeurai, toutefois, quelques momens rêveur.

— Pourtant, reprit Déchard, les cliens me sont venus, et de

fameux cliens encore!... Devinez qui a l'honneur de partager,

là-haut, votre popote?
Il s'arrêta, pour produire un gros effet; puis^ très familier, me

frappant sur l'épaule :

— La belle Glorinde, mon cher... Clorinde de Villereuse en

personne !

— Villereuse ? Une banlieue de Genève. . . Peste, vieille noblesse

huguenote !

— Facétie indigne de vous! fit-il froissé... Villereuse ou

BatignoUes, qu'importe le nom !... Mais c'est elle, c'est bien elle,^

la célèbre, la divine artiste !

— Célèbre et divine!... Pourquoi l'outrance de pareilles épi-

thètes, monsieur Déchard ?

11 leva les mains, d'une geste stupéfié.— Quoi, [vous, un Parisien, un poète, vous n'admirez pas
Clorinde de Villereuse ?

— Je ne la connais même pas.— Quelle plaisanterie !... La première comique de l'Alham-

bra,... la marquise?— Vous êtes beaucoup mieux renseigné que moi... Pourquoi

l'appelez-vous marquise ?

— Tout Paris la désigne ainsi. Veuve d'un gentilhomme, au

dire de la chronique... Mais vous ne connaissez qu'elle ! Voyons,

voyons : rappelez-vous. La joyeuse commère qui fait en travesti

de si curieuses imitations. Ministres, députés, professeurs, juges
et avocats, tout y passe. Votre ignorance me confond. Revenez-

vous de Pontoise ? Allez donc l'applaudir ;
vous en serez enthou-

siaste. Elle chante, en ce moment, le « Songe d'Athalie » sur

l'air « En revenant de la Revue ». On se tord de rire... Une artiste

de génie,... oui, de génie, monsieur!... Ah! si j'avais, à Ver-

sailles, une pareille interprète !

Clorinde de Villereuse? Je me souvenais enfin: une vieille

cabotine qui paradait en toilettes excentriques sur les planches
de l'Alhambra. Maintes fois, j'avais remarqué son image s'étalant

sur les affiches, et les courriéristes de tliéâtre lui faisaient de

fréquentes réclames. Je ne l'avais, toutefois, jamais entendue. Les

cafés-concerts reçoivent bien rarement ma visite, car leurs pitre-

ries ont la vertu de m'agacer les nerfs.
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— Elle est ici en partie une ? demandai-je.
— Oh! partie fine!... Non, je suppose: elle soupe avec un

huissier.

— Peu galant tête-à-tête, bien qu'on affirme que...— Et quel huissier, monsieur! Ce bandit de Grochard, le plus

matois, le plus féroce de tous nos recors versaillais! Ds sont,

tous deux, enfermés dans une chambre, — elle, allongée dans un

fauteuil et fumant des cigarettes ; lui, vautré sur son papier bleu-

<;iel. Ah ! le coquin ! Il faut le voir griffonner des kilomètres de

son ignoble prose: « Pour ce que c'est justice... coût vingt-cinq

francs... » Des misères, je gage, à l'adresse de quelque pauvre
diable.

— Ou plutôt du papier timbré qu'elle décoche à son directeur.

— Par le ministère d'un huissier de Versailles ? Impossible,
confrère! Vous n'entendez rien à la chicane... Je suis fort

intrigué; vous le seriez à ma place: jugez vous-même... Tantôt,

étant assis devant ma porte, je vois défiler trois merveilleuses

têtes : deux misérables loqueteux, vrais fagotins delà foire, et une

vieille guenuche en coiffe de religieuse. Les hommes avaient

juché la femme sur un char à bras, et, attelés à la carriole, ils

tiraient comme des bêtes de somme. L'impayable trio s'en allait

à Port-Royal... Eh bien, la belle Clorinde guettait, sans doute,

leur arrivée, car aussitôt elle a fait signe à son Grochard, et s'est

mise à leurs trousses. Escortée de l'homme noir, elle a suivi de

loin les porte-guenilles, puis tous deux sont rentrés dans l'hôtel

et le gribouillage a commencé... G'est à ces va-nu-pieds qu'elle
en doit vouloir. Mais pourquoi?

Je me levai. Le verbiage devenait fatigant, et l'incomparable
Villereuse m'intéressait fort peu. Je sortis du salon, traversai la

cuisine, et, m'arrêtant au seuil de la guinguette :

— Voici là-bas, je pense, la tortille qui descend à Port-Royal?— Tortille... l'ancien pavé du roi? m'objecta M. Déchard...

Quelle irrévérence!... Oui; vous n'avez qu'à descendre, et gare les

entorses ! Mais les portes de TAbbaye sont à présent fermées :

vous trouverez visage de bois.

— Je ne suis cependant pas un Père jésuite, et moyennant
finance, le gardien...—

Incorruptible et féroce; plus janséniste que Jansénius! Il

loge, d'ailleurs, tout au fond de l'enclos, et vous n'aurez point à
tenter sa vertu.
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— Tant pis, je le regrette. La soirée est belle, et vues au clair

de lune, ces ruines...

Il m'interrompit par l'éclat d'un gros rire :

— Vous rimez à la lune, mon maître? Seriez-vous romantique,

disciple de Lamartine ?

Souvent sur la montagne a l'ombre du vieux chêne...

...Peuh!... Allez donc entendre Glorinde!

Et sur ce conseil, si digne du Paillasse littéraire, mon amateur

de poésie faisandée rentra dans sa « popine ».

La nuit était limpide, transparente, toute lumineuse en sa

pâleur azurée. Les grisailles du brouillard, qui, au déclin du

jour, s'allongeaient sur la plaine, s'étaient fondues en gouttelettes

glacées; le ciel scintillait à présent diamanté d'étoiles, et des

blancheurs de lune montaient sur l'horizon.

A pas méfians, je m'engageai dans la cavée.

Une inquiétante fondrière ! Le taillis, dépouillé par l'émon-

dage des premiers gels, me frôlait le visage de ses pleurantes

ramures, et, sur le sol, des jonchées de feuilles exhalaient l'âpre

senteur des moisissures automnales. A chaque instant, je

me heurtais aux pierres qui bossuaient le roidillon,
—

glissant

ou trébuchant, enfonçant ma canne pour ne pas tomber... Eh

quoi, c'était le chemin qu'avaient jadis suivi les carrosses de

M""* de Longueville, quand la blanche et blonde repentie s'en

allait de couvent en couvent gémir sur les péchés de son amou-
reuse jeunesse? Que de brutales secousses pour les membres
délicats de la précieuse, et comme elle avait dû pieusement offrir

au ciel les meurtrissures de ces cahots expiateurs !...

En dépit des faux pas, je me sentais en verve, et ma folle du

logis s'agitait. Quel amusant sujet de pièce pour un dramaturge,
cette conversion de l'aimable Uranie, les dévotes douleurs de la

Belle aux belles mains! Déjà même j'échafaudais mon plan. On
la pourrait montrer retrouvante Port-Royal, parmi les solitaires,

quelqu'un de ses galans d'autrefois, de ses adorateurs aux jours
de la Fronde, devenu, par esprit de pénitence, manœuvre ou

domestique, jardinier ou charron. Certain jour, ils se trouveraient

face à face : coup de théâtre, et..
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Tiens, qu'était cela?

J'étais parvenu au bas de la descente, et devant moi se dressait

une haute et fuyante muraille. Elle s'étendait au large, me bar-

rant le passage, enserrant un important domaine... Atout hasard,

je tournai sur la droite. Durant quelques minutes, je longeai la

clôture, marchant tantôt en pleines orties, tantôt m'enfonçant en

de fangeuses ornières. Soudain, je m'arrêtai surpris. Dans le

bourbier de ce cloaque stationnait un coupé d'aspect mystérieux.

Oui, mystérieux: les glaces en étaient levées, et derrière leurs

vitres j'entrevoyais un homme qui s'agitait et paraissait épier...

Très élégante voiture, vraiment; cheval de prix, harnais de bon

goût, cocher fourré comme un boyard : sur la portière, des ar-

moiries. Elle attendait déjà depuis longtemps, car le cocher

sommeillait et le « stepper » piafTait d'impatience... Je passai...

Et toujours, sur ma gauche, la muraille... Ah çà, me faudrait-il

sui\Te pendant des lieues l'interminable maçonnerie? J'allais re-

brousser chemin, lorsque enfin j'aperçus une porte pratiquée dans

cette enceinte. Large, aux panneaux pleins badigeonnés en blanc,

elle ressemblait à ces massives ostières qui sont la fermeture des

)orderies cauchoises. Ce devait être l'entrée de Port-Royal.
Mon hôtelier m'avait menti : la porte n'était point fermée

;

slle était même ouverte à deux battans. Je risquai un coup
l'œil... Oui : les Ruines !... Mais aucun gardien : personne !... Ma

toi, à l'aventure I Et prestement je me faufilai dans l'abbaye.

Je me trouvais maintenant dans une vaste prairie qui descen-

[dait par faibles pentes vers l'étroit canal d'un ruisseau. La lune,

[émergée de l'horizon, baignait de ses clartés laiteuses l'onduleux

[paysage, et chaque détail de cet enclos — arbres ou pans de mur

I

— se détachait en un puissant relief. A droite, montaient, par un

[brusque ressaut, d'ardus escarpemens de futaies dénudées; devant

moi. d'obscurs rideaux de peupliers s'étendaient vers un bâtiment

'de ferme, et sous leur noirceur dentelée j'apercevais de lamen-

tables ruines: colonnettes aux arceaux démolis, piliers décou-

ronnés d'ogives, dalles tumulaires éparses dans les gazons. Un

[prétentieux édicule, chapelle expiatoire, construction toute mo-

rderne, dominait ces débris. Plus loin se dessinait un carré de

[haies vives d'où s'élançait la flèche d'un sapin séculaire; là-bas,

renfin, et sous la frondaison des grands bois, d'autres coteaux

[fuyaient vers les profondeurs du lointain... Et sur toutes les
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tristesses de ce val taciturne, sur toutes les navrances des in-

formes ruines, sur toute cette vie abîmée dans la mort, la lune

étalait, comme un pieux suaire, la blanche mélancolie de ses

rayons.
Je m'étais arrêté, fort ému... C'était donc là ce Port-Royal des

Champs, où durant soixante années avaient cherché refuge la

dignité, l'honneur, la vertu outragés de la conscience chrétienne
;— c'était là tout ce qu'avait épargné la rage dépeçante de

Louis XIV!... Je savais — nul ne l'ignore
—

que dans l'épou-

vante d'une mort sentie prochaine, le Roi, déjà très vieux, avait

décidé d'anéantir en son berceau l'hérésie janséniste. Il la jugeait

damnableet contagieuse. Par trois fois, les exécuteurs de son vou-

loir s'étaient acharnés à l'œuvre de destruction. Resogne contre

les vivans : on avait dispersé les religieuses; contre les morts,

ensuite : on avait profané leurs cercueils
;
contre les pierres elles-

mêmes : église et monastère, ils avaient tout rasé ! Mais je n'au-

rais pu m'imaginer anéantissement si complet d'une noble et

glorieuse chose... Et tandis que, navré, je regardais, d'étranges

rapprochemens se faisaient en ma pensée. Si l'existence d'un

Dieu se démontre par son pouvoir, que valait donc ce Dieu des

jansénistes? A Pompéi, les cendres du Vésuve ont laissé debout

jusqu'à des maisons de filles; à Pozzuoli, les tremblemens [du

sol ont respecté le cirque où le César Néron égorgeait dès cap-

tifs,
— et le Dieu des Arnauld n'avait pas même su préserver son

autel! Ah, démence de leur folie de la Croix! A quoi bon, mal-

heureux, tant de supplices infligés à votre chair, de tortures à

votre liberté, d'angoisses à votre cœur? Le cri de votre foi, les

prières de votre saint espoir
— tout n'avait donc monté que vers

l'indifférence des cieux !...

Debout à l'orée du pâtis, j'évoquais ardemment l'âme des

choses et le spectre des hommes. Ici, sur ces collines, un Nicole,

un Pascal étaient venus demander au silence de mieux leur faire

entendre Dieu
;

et là, dans ce vallon, les filles de Port-Royal
avaient aspiré aux mystiques et prochaines amours de l'Epoux
suivant leur cœur. Oh ! s'il m'eût été donné de voir surgir la

forme blanche de l'une de ces fiancées, ou le fantôme inquiet

de quelque solitaire, pour les interroger sur les désillusions de

leur tombeau!... Mais non; autour de moi, rien qu'un désert

muet; la désolation d'un cimetière aboli etsans larmes.

Rrusquement, je fus éveillé de ma songerie : la morne solitude
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venait de s'animer soudain. Devant moi, dans les noirceurs de

l'ombre épandue sur la prairie, j'apercevais une lumière
;

elle

allait, elle venait, balancée et changeant de place : on cherchait,

on furetait dans ces ténèbres. Bientôt de vagues bruissemens

commencèrent à se faire entendre
;
des coups heurtés contre la

terre. Une pioche fouillait le sol; une pelle grinçait et crissait

sur des cailloux. Par instans, le mystérieux labeur s'interrom-

pait, pour reprendre presque aussitôt, méthodique et monotone.

Alors, dans les intervalles de silence, m'arri valent des lamenta-

tions, des prières alternées et sanglotantes. Miserere, disait une

voix dhomme, et une voix de femme lui répondait : Miserere.

Au loin, derrière les murailles de la ferme, un chien hurlait

désespérément.

Que se passait-il? Mon premier mouvement avait été de re-

gagner la porto; mais, parvenu au seuil, la curiosité me retint.

A trente pas, tout au plus, s'élevait le rideau de peupliers; je me

glissai dans leur massif et, me coulant vers la rougeàtre lueur,

je vis.

Au long des arbres descendait un étroit préau, clôturé par un

treillage. Onduieux et mamelonné, un gazon y verdoyait, en-

vahi par les chardons, les chiendens ou les épines, et au milieu

de cette jachère s'élevait la blanche rigidité d une pierre sépul-
crale. Selon toute apparence, j'avais sous les yeux un cimetière

abandonné, quelque champ de repos janséniste, où, sous l'abri

de leur église, les « solitaires » avaient voulu dormir leur dormi-

tion. Une lanterne était posée contre la stèle, et à ses douteuses

clartés je parvins à déchiffrer plusieurs mots :

« Mémoire... profanation... Jean Racine. «Racine 1 C'était donc

ici que l'amant repenti de la Ghampmeslé,le ravisseur de la Du-

parc, terrassé par la Grâce, détestant les péchés de ses amours
et de son orgueil, expiateur de sa gloire, volontaire meurtrier

de son génie, avait espéré attendre le formidable appel du Juge-
>ment! Espoir bientôt déçu, car lui aussi il avait dû subir l'outrage
de l'exhumation.

Et non loin du cénotaphe, trois personnages s'agitaient, fan-

tastiques. On eût dit, à les voir, de ces macabres apparitions comme
aimaient jadis à les inventer le romantisme d'outre-Rhin, la

bizarre Imaginative d'un Zedlitz ou d'un Bûrger.
Au milieu du préau, une femme était agenouillée, une très

vieille femme, vêtue de bure et coiffée d'un bonnet de religieuse.
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Elle se tenait immobile, les bras étendus en forme de croix, les

mains ouvertes, le regard perdu dans l'espace. Près d'elle un

homme de haute taille éventrait le sol à coups de pioche et y avait

creusé un large trou. Il était déjà enfoncé jusqu'aux hanches

et, maniant à présent la pelle, rejetait hors de la fosse de la terre

et des gravois. Par momens, la femme semblait s'arracher à son

extase; elle se penchait alors sur cette terre projetée, la fouillait

à pleins doigts, l'émiettait en poussière, l'étalait avec soin,
—

tâtant, palpant, scrutant. Par momens aussi, elle relevait la tête,

et respirait avec force, tel un chien qui évente, un limier qui
halène.

Mais plus étrange encore me parut le troisième de ces per-

sonnages. Humblement prosterné, courbant le front, voûtant le

dos, il avait, malgré la froidure, mis à nu ses épaules, et à tour de

bras s'administrait la discipline. Son fouet à cordelettes se levait,

puis s'abaissait, lacérant les chairs, y traçant de violâtres sillons.

Et, tout en se frappant, il récitait en un français vieilli, les

psaumes de la Pénitence : « Ayez pitié de moi. Seigneur, parce

que je suis foible; Seigneur, guérissez-moi parce que mes os

sont étonnés (1).
» De neuf en neuf versets, toutefois, cet homme

interrompait son martyre, soupirait douloureusement, et répétait

avec un sanglot : « Miserere. »

Que cherchaient-ils, et quelles horribles trouvailles espé-

raient-ils ainsi?... Je m'avançais déjà pour les interroger, quand

je dus me rejeter vivement derrière un arbre : dans le fossoyeur
de haute taille j'avais reconnu mon prédicant de la veille.

— Monsieur Silvat, lui dit la femme, rompant enfin son long
silence... mes calculs étaient erronés; nous travaillons en vain.

Les artisans de l'Antéchrist ont passé par ici : fouillons plus

loin.

L'homme à la pioche sortit aussitôt de son trou, et la re-

joignit. Alors, de l'allure saccadée d'un aveugle, elle fit plusieurs

pas en avant, grommela quelques paroles, se pencha, parut

flairer, et, allongeant un doigt :

— Ici! creusons!... J'ai senti, s'exhalant vers les cieux, des

parfums de sainteté.

— Labeur bien superflu! ma révérende Mère, objecta son

compagnon... J'obéirai pour obéir; mais notre espoir sera déçu.

. (1) Psaume VI, traduction de Le Maistre de Saci.
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Les profanateurs ont fait moisson complète : il ne reste rien à

glaner.
Un geste impérieux fut l'unique réponse de la femme, et docile,

M. Silvat se remit à la besogne. Il alla quérir sa lanterne, explora

le sol, et son pic recommença de caver. La révérende Mère, — la

dame aux stigmates sans doute, — penchée maintenant sur la

fosse nouvelle, toujours tâlant, palpant toujours, encourageait

l'acharné travailleur :

— Cherche, ouvrier de Dieu, cherche, et tu auras bientôt

trouvé !... Le trésor est ici.

Le manieur de discipline, cependant, poursuivait le cours de

ses lamentations : « Rendez-moi. Seigneur, la joie qui naît de la

Grâce de votre Salut, et affermissez-moi en me donnant un esprit

de force. »

Brutalement la religieuse coupa la monotone récitation :

— Inutile de crier ainsi : « Seigneur, Seigneur », puisque le

démon emplit ton âme ! Ou tu es digne d'être justifié : en ce cas,

obéis à la Grâce... ou tu es l'un de ces malheureux que Dieu a

voués à la réprobation dès avant leur naissance, et alors abstiens-

toi de vouloir tenter l'Eternel. Tes prières l'outragent plus encore

qu'un blasphème.
Le pénitent laissa retomber sa discipline, et soupira, décou-

ragé. La rude sermonneuse continua :

— A quoi bon, nous enseigne le prophète, s'enfuir devant la

face du lion, si l'on rencontre l'ours, ou si, rentré dans ta de-

meure tu es mordu par le serpent?... Tel est ton cas, mon
frère. Pour fuir le démon de l'orgueil, pour échapper au tenta-

!ur de luxure, tu as cherché refuge aux pieds de l'Agneau sans

che. Mais la vipère s'est glissée dans ta cellule; elle fa mordu
lu cœur; la cause de ta perdition s'appelle Monique.— Mon malheureux enfant? gémit le personnage ainsi apo-

itrophé.

Un rire de colère secoua la chercheuse de trésor :—
Quoi, tu oses nommer ton enfant cette fille de ta forni-

cation! Est-ce donc une postérité bénie de Dieu, ce part issu

Ide

la femme adultère? Va, quand je sais Monique auprès de toi,
)ut mon être se soulève d'indignation et de dégoût... Tu l'aimes,

ffirmes-tu?Non, tu ne chéris en elle que le souvenir de tes lu-

ricités, la remembrance de tes luxures. Crois-tu, parce que je
lis aveugle, que je ne puisse t'apercevoir? Lorsque tu la re-

TOHK CXLII. — 1897. 20
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•gardes, ce n'est point elle que voient tes yeux; tu cherches dans

son visage les traits de son abominable mère. Œuvre de ton

péché, Monique en est la continuation...Ah, tu me fais horreur!
— Mère Angélique-Marie, intervint sévèrement M. Silvat...

vous oubliez trop la divine charité. Soyez moins acerbe.

Il se fît entre eux un court silence.

—
Extirpe donc cette ivraie de ton cœur, reprit la femme

un peu radoucie ; . ,. apprends enfin à vraiment et saintement souf-

frir. Peut-être alors, malgré l'énormité de tes forfaits, le Dieu

terrible te recevra en sa merci. Invoque notre aïeule; la bien-

heureuse Claudine-Armande est toute-puissante au Paradis.

Imite son exemple : après sa conversion la sainte pénitente ne

voulut plus connaître sa famille suivant la chair!... Oh! mon

pauvre égaré, toi que j'ai vénéré longtemps comme une âme

d'élection,
— en ce pieux jour des Morts, devant la tombe de nos

martyrs, pour la dernière fois, je t'adjure! Aie pitié, mon frère,

aie pitié de toi-même ! Épargne-toi la géhenne éternelle ! Écarte

avec courage la troublante vision de ton péché ; éloigne l'enfant

de l'adultère
;
ton salut n'est qu'à ce prix !

— Abandonner tout ce que j'aime! larmoya le suppliant...

Un tel sacrifice est au-dessus de mes forces': Dieu ne saurait

l'exiger.—
Jephté aussi aimait sa fille, et Jephté cependant l'immola

aux gloires de l'Éternel.

—
Figure de l'ancienne loi, objecta le timide raisonneur...

la Loi nouvelle...

— La Loi nouvelle, si elle n'exige plus de sang, réclame en-

core des larmes!... Sépare-toi de Monique; ne la revois plus

jamais.— Plus jamais? Hélas! que va-t-elle devenir?

— Nos amis de Hollande recueilleront l'enfant de honte, cet

opprobre de notre race. Ils daigneront l'arracher à sa vie oisive et

semée de périls. Obéis. Elle partira bientôt et prendra le voile. Je

le veux.
—

Religieuse?... Elle n'a pas la foi.

— S'il en est ainsi, que la boue s'en aille au bourbier : rejette

cette Monique à sa mère 1

— A sa mère?... Elle existe donc encore! s'écria, d'une voix

frémissante, l'homme agenouillé.

Il s'était levé, haletant, secoué par des frissons :
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— Vous m'aviez donc menti, continua-t-il... en me disant

qu'elle était morte !... C'est mal, oh ! que c'est mal à vous ! Dans

la réclusion où l'on me confine, il est si facile de me tromper!...

Elle vit! Ah! par pitié, apprenez-moi...— Songez à votre salut, interrompit M. Silvat; le reste n'im-

porte guère! Laissez-moi, monsieur, vous parler sans réticence...

Je suis médecin et vous observe depuis longtemps. Vous êtes

malade, très malade
;
votre fin est peut-être prochaine : ne pensez

plus qu'à Dieu. Si demain...

Il ne put achever : une clameur joyeuse l'avait interrompu :

— Alléluia ! criait l'aveugle.. . le trésor ! nous tenons le trésor ! . . .

Regardez !

Et, à pleines mains, elle brandissait un ossement. Le violateur

de tombes se rapprocha :

— Oui, fit-il, un maxillaire humain.
—

Relique de l'un de nos « Messieurs », déclara la femme;
serrons-la précieusement.

Elle porta la prétendue relique à ses lè\Tes, puis la remit à

M. Silvat qui plaça la trouvaille dans une cassette.

— Errabaf7i ! àït-il avec componction... Les gens de Louis XIV
n'ont point tout dispersé; nous pouvons récolter encore.

Son étrange moisson devenait, à présent, abondante; à chaque

pelletée, de nombreux ossemens étaient rejetés par lui. Tour à

tour, il les examinait, les nommait tour à tour, et tarses, carpes,
ou vertèbres s'en allaient pieusement rejoindre l'os maxillaire

dans le coffret.

— Nous les rangerons, disait la vieille, dans l'ossuaire que
fit autrefois creuser notre bienheureuse Claudine-Armande. Pas

tous, cependant. Avec les plus mignons débris nous ferons un

gentil reliquaire, un joli cadre de velours, brodé, festonné de

galon d'or, et nous le suspendrons dans la chapelle.
Tout à coup elle allongea la tête, parut flairer et aspira

bruyamment :

— Des puanteurs de péché! s'écria-t-elle... On nous épie!...
Aussitôt les deux hommes accoururent

;
ils saisirent l'aveugle

par les mains, et l'entraînèrent, en une fuite éperdue. Je les vis
• descendre jusqu'au creux du vallon, en remonter la pente, puis

frapper à la porte de la ferme. Elle s'entr'ouvrit, et tous trois

disparurent.
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VI

Il se faisait tard; mes oiseaux de nuit s'étaient envolés, et

j'avais reçu de Port-Royal une impression suffisante : je songeai
donc à regagner mon auberge. Tout ébahi encore, croyant presque
à une hallucination, j'allais sortir du massif, quand derechef je

m'arrêtai surpris. Des ténébreuses profondeurs où je m'étais si

bien caché, deux autres curieux venaient de surgir : un homme et

une femme,— blottis dans l'ombre ainsi que moi. Ils n'avaient dû

pénétrer dans l'enclos qu'après mon arrivée, mais attentif au spec-
tacle des chercheurs de reliques, je n'avais point entendu leur

approche.
Arrêtés en pleins rayons de lune, ils causaient à haute voix.

L'homme, habillé d'une solennelle redingote et cravaté de blanc,

était, malgré sa mise, d'apparence vulgaire : il « marquait mal »
;

mais la femme qui l'accompagnait me sembla intéressante à

regarder.
Elle pouvait avoir environ quarante ans. Grande, bien décou-

plée, un peu massive toutefois, elle était, en son embonpoint nais-

sant, de prestance magnifique et d'imposante tournure. A la dis-

tance où je me tenais, je n'aurais pu détailler sa figure, mais

les traits généraux de la face, crûment éclairés par la lune, me

parurent d'un galbe régulier. Le nez pourtant se courbait un peu

fort, trop aquilin. Sur le front, d'ondulans cheveux d'un blond

ardent, — de ce roux vénitien tant chanté des poètes,
— s'éta-

laient en larges bandeaux à la Botticelli. Me trompais-je? La

majestueuse personne me parut outrageusement fardée. Fort

élégante était sa toilette, mais tapageuse, d'un goût douteux,

d'un luxe peu discret : robe de chatoyant satin toute scintillante

de jais, manteau de zibeline avec empiècement de guipure,

chapeau monumental à la Rembrandt, ombragé d'un triple

panache : à ses oreilles brillaient d'énormes solitaires. Tous les

produits des parfumeurs avaient dû s'opandre sur sa personne,
tant s'exhalaient au loin de capiteuses émanations,— ces diverses

puanteurs du péché qu'avait si promptement éventées l'aveugle.

Chaussée de bottines à très hauts talons, la dame s'appuyait sur

un de ces joncs à pomme d'or, comme en manient les Pompadour
ou les Dubarry de nos théâtres d'opérette, quand elles viennent,

sur les planches, exhiber les échancrures de leurs corsages.
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Ils marchaient à présent devantmoi, se dirigeant vers la sortie,

et ne m'ayant pas aperçu. Chaque parole, les moindres mots de

leur conversation me parvenaient distinctement.

— Je savais bien, disait-elle, qu'un jour ou l'autre nous k pin-

cerions » nos gens... Quoi! vous partez, mon cher? N'allez-vous

pas saisir cette pièce à con%'iction?

Du doigt elle désignait le coffre et les ossemens qui l'emplis-

saient à moitié.

—
Impossible I madame la marquise... Je n'ai ni titre ni

mandat, et me soucie fort peu d'une réprimande.—
Réprimande?... venant de qui?— Du tribunal, parbleu!

La dame au superbe panache cingla l'air avec sa canne, puis,

d'un ton dépité :

— La peste de vos Dandin! Xous aurions là, pourtîmt, une

pièce tout à fait probante!... Quand m'enverrez - vous votre

constat?
— Pas avant deux jours, au plus tôt.

— Pas avant deux jours?... Ah çà! l'ami, vous aimez donc à

« musarder »?... J'exige plus de zèle!

—
J'ai, en ce moment, tant d'écritures, que vraiment je ne

puis...— Bien, bien! Trêve de jérémiades! Les lamentations me font

toujours rire... Je vous accorde vingt-quatre heures.

—
Expédition en double?

— En double : l'une pour moi, l'autre pour mon avoué.
— Je lui remettrai moi-même son constat.

—Yite et\'ite!... Nous commençons la danse. D'abord demande
instante au préfet ; requête ensuite au tribunal.

— Vous aurez gain de cause, madame la marquise.— Je l'espère bien... Il faut en finir.

Elle remontait le coteau avec un déhanchement canaille, et

pour épargner à sa robe les accrocs des chardons, s'était effronté-

ment retroussée. Le monsieur au constat allongeait la tête, ris-

quait un coup d'oeil furtif; puis, tout émoustillé, se grattait la

nuque. Elle s'aperçut de ce manège, et tassant aussitôt ses jupes:— Ne vous gênez pas!... Suis-je à votre goût?... Gratis, à pré-

sent, le spectacle ?

— Vous retournez à Paris? demanda, tout penaud, l'amateur

d'exhibitions.
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— Demain seulement. Ce soir je couche au château.

— A Cernay?— Le prince le désire.

— Son Altesse?

—
Pourquoi le nommez-vous Altesse? Il est simplement

prince, et ce titre suffit.

— Le mot d'Altesse lui fait plaisir; je lui donne de l'Altesse...

Puisque vous allez à Cernay, madame la marquise, vous seriez

bien aimable de me déposer en chemin. Je suis obligé de me
rendre à Dampierre et...

— Accordé ! Zrélinsky m'attend dans sa voiture : vous monterez

sur le siège.

Quelle était cette marquise, aux allures de courtisane, et qui

parlait si bien le jargon de la basoche? Je fus bientôt fixé à son

égard. Au moment de franchir la porte, son compagnon se re-

tourna
;
il m'aperçut, et aussitôt, m'interpellant :

— Monsieur! Eh! nionsieur!... Vous étiez donc ici tout à

l'heure?... Votre nom, pour qu'on vous cite en témoignage.
Son verbe était insolent, son apostrophe grossière; je lui

ripostai sur la même note :

— Mon nom?... Mais d'abord, quel est le vôtre?

— Si vous habitez ce pays, vous devez me connaître. Je suis

M. Myrtil Crochard, l'huissier Grochard, de Versailles.

— Connais pas, cher monsieur, et ne désire aucunement

connaître.

— Une rébellion? dit-il d'une voix menaçante... Nous saurons

bien découvrir qui vous êtes, et vous contraindre à témoigner.

Bon, une tuile sur le crâne ! Allais-je avoir des ennuis de jus-

tice? Ah, pour ça ! non !... Adieu donc Port-Royal; dès demain à

la première heure je serais au large !

Échangeant ainsi des aménités, nous étions sortis de l'enclos.

Dans le chemin creux, la voiture aux panneaux armoriés sta-

tionnait encore.

— Glorinde! nous cria une voix courroucée... allez-vous

arriver, à la fin ?

En môme temps une tête se penchait hors de la portière, une

tête, à la face ridée comme une pomme de reinette, « l'Altesse »,

évidemment, le prince Zrélinsky.— Voilà deux heures au moins que je pose, grommela le grin-

cheux personnage.
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La dame aux cheveux roux s'approcha vivement, et, se faisant

toute minaudière :

— Oh ! le vilaia homme ! De quel ton il me parle I Interrogez

Crochard : je n'ai pu revenir plus tôt.

— Êtes-vous satisfaite?

— Enchantée!... Mais vous, mon prince, avez-vous écrit au

préfet?— Votre demande est partie ce soir; ma lettre l'accompagne.— En ce cas, dit l'huissier, tout va marcher rondement.
— Vous l'entendez, maître musard? insista Clorinde... Il faut

vous dépêcher I

— Nous ferons diligence, madame de Villereuse... Mon étude

est à votre dévotion... Puis-je monter sur le siège?— Montez! fit sèchement l'Altesse.

L'homme de loi grimpa près du cocher; et cahoté par les

ornières, le coupé s'éloigna lentement.

Gilbert Augustin-Thierry.

{La deuxième partie au prochain numéro.)



LA

RÉVOLTE DES PHILIPPINES

ET LES

MŒURS POLITIQUES DE L'ESPAGNE

Comme nous traversions, en sortant du cabinet de M. Cano-

vas, le grand salon de la présidence du conseil, où se réunissent

les ministres, nous vîmes, debout dans un des angles et graves,
ne causant pas, quatre religieux qui attendaient. — « Ce sont, me
dit-on, les procurateurs à Madrid des quatre principaux ordres

établis aux îles Philippines : augustins, dominicains, francis-

cains et récollets
;
le président les a mandés pour conférer de la

situation politique. » — Et tous les quatre, ils me rappelèrent l'im-

pression ressentie au Palais, deux ans auparavant, en regardant

entrer, appelé chez la reine, un évoque dont la robe de moine était

à demi recouverte du rochet de dentelles, avec les manches dou-

blées de violet, devant lequel s'agenouillaient grands d'Espagne,

généraux, dames d'honneur, et qui, la mine indifférente, l'œil

dur, bénissait de haut. Pour la première fois, l'Espagne m'était

apparue, là, à la cour, notre Espagne classique, celle que le

théâtre et le roman nous ont faite, une Espagne peut-être fausse

et — qui sait? — peut-être plus vraie que l'Espagne de toutes les

rues et de tous les jours, où se découvrait, sous l'apport du xvii",

du xvin® et du xix" siècle, le fond, le roc du xvi°. Ici encore subite-
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ment, crûment, en un puissant relief et comme en un violent

raccourci dhistoire, cette Espagne réapparaissait. Au dehors,

dans les journaux que les petits vendeurs criaient de leur voix

monotone :
—

Imparcial, Libéral! — c'étaient des explications

sans fin pour démontrer que l'archevêque de Manille désapprou-
vait le plan de campagne du maréchal Blanco. Et l'homme

d'Espagne qui, sans doute, connaît le mieux son pays et les autres

pays, son temps et les autres temps, quand je lui eus conté ce

que je venais de voir et ce que je venais de lire, fit, en substance,

la réponse que voici :

« Non, il est vrai, depuis le xvi^ siècle, depuis Magellan,
Elcano et Legazpi, nous n'avons point, aux Philippines, changé
de gouvernement. Constamment, depuis trois cents ans, nous

avons voulu gouverner cette colonie avec des soldats et des moines.

Nous y avons fondé une sorte de féodalité à la fois militaire et

théocratique; et contre elle, enfin, s'est dressée la franc-maçon-

nerie, si bien qu'il n'y a plus dans l'Archipel, Européens ou indi-

gènes, que les loges et leurs adeptes, en face des ordres et de

leurs fidèles.

« J'en puis parler très librement, n'étant pas franc-maçon, non

plus que je ne suis jésuite : de bonne foi, il faut avouer que ce

gouvernement par les moines est, dans le monde moderne, un
anachronisme. Mais sommes-nous là-bas dans le monde mo-
derne ? Nous avons affaire à des gens dont beaucoup sont des

sauvages : les plus avancés n'en sont guère qu'où nous en étions

il y a trois ou quatre siècles. Dès lors, la conclusion semble aller

de soi : donnons-leur les institutions que nous avions il y a trois

ou quatre siècles.

« Ce serait, en effet, une conclusion; seulement, par une con-

tradiction singulière, en ce pays de trois ou quatre siècles en re-

tard où nous ne changions pas autre chose, nous avons essayé
d'introduire notre code civil espagnol, lequel, naturellement,

s'inspire, comme aujourd'hui tous les codes occidentaux, du grand

principe de l'égalité devant la loi. Un grand principe assuré-

ment, mais en faire à l'adresse des Philippines, dans leur état

actuel, un article d'exportation, c'est la pire des absurdités et le

contraire même de la politique.
« Je me plais souvent à dire que l'histoire est d'hier, la poésie

de demain, la science et la religion de toujours, mais que la po-

litique est de ce jour et d'un seul jour. La première qualité d'un
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gouvernement est, en conséquence, de répondre à l'état social et

aussi à l'état mental du peuple pour qui il prétend être fait. Dans

la condition des Philippines, que leur fallait-il? Un despotisme

éclairé, le bon tyran : Pierre le Grand, Frédéric II ou Charles III.

Que leur envoyons-nous? Des moines d'abord, et qui sont insa-

tiables, qui sans cesse importunent la reine : « Madame, que
Votre Majesté veuille bien nous donner ceci et, par grâce, y

ajouter cela ! »— elles ont trouvé le moyen, les missions des Phi-

lippines, de se faire loger à l'Escurial! — Et puis, après les

moines, les maçons; et par là-dessus, un régime militaire : des

généraux qui sont tantôt les serviteurs des frères, tantôt les com-

pagnons de la secte et qui, selon qu'ils sont l'un ou l'autre, favo-

risent outrageusement ou les ordres ou les loges.
« Cependant, la colonie est tiraillée d'un camp à l'autre camp

et d'un système au système opposé, gouvernée et administrée

en partie par des lois trop jeunes, en partie par des mœurs trop

vieilles. Au lieu de ces capitaines généraux, incapables pour la

plupart de comprendre leur rôle politique, que n'expédie-t-on à

Manille un homme ayant le sens et la pratique des affaires d'Etat,

qui instaurerait un gouvernement, civil et laïque, mais dont les

élémens seraient combinés et dosés d'après le caractère, l'intelli-

gence et le degré d'éducation du sujet? »

Mon interlocuteur me laissa sur ces paroles, obsédé par la

pensée de l'étrange chose que peut être — ou que serait, s'il avait

réellement une vie publique
— la vie publique de ce peuple de

francs-maçons de toutes races et de toutes couleurs, maintenu

militairement sous la domination, la tutelle, l'autorité non limitée

au spirituel, de moines de toutes règles et de toutes robes.

I

On sait que les îles dont se compose l'archipel des Philip-

pines sont presque innombrables : dix-huit à vingt grandes ou

assez grandes, et environ deux mille petites ou toutes petites (i).

(1) D'après Las colonias espanolas de Asia, Islas Filipinas, por cl teniente-coro-

nel Manuel Scheidnagel; Madrid, 1880. — Gfr. El Archipiélago filipino y las islas

Marianas, Carolinas y Palaos, por don José Monlero y Vidal; Madrid, 1886. Ce

dernier ouvrage parle de 1 400 îles seulement : il est probable que le colonel Srheid-

ntigei appelle « des îles » ce que M. Montcro y Vidal ne considère que connue «les

rochers. — La Revue s'est souvent occupée des îles Philippines. Voyez, entre autres

travaux, les études de MM. Th. Aube, 1" mai 1848, Jurien de la Gravièrc, 15 juillet
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Les principales sont Luzdn, Mindoro, Panay, Sâmar, Leyte, Bohol,

Cebû, Negros, la Paragua, Mindanao. Elles se répartissent en

trois groupes : Luzdn au nord, les Visayas au centre, Mindanao au

sud, avec l'archipel de Jold. De l'extrême nord de l'île de Luzdn

à l'extrême sud de l'ile de Jold, les Philippines s'étendent sur une

longueur approximative de 260 lieues de 20 au degré et couvrent

une surface de près de 295 000 kilomètres carrés. A 460 lieues

de leur capitale, Manille, se trouvent les Mariannes, qui en dé-

pendent ; une distance de 1 900 lieues à vol d'oiseau, de 2 600 lieues

de route maritime par Suez, les sépare de l'Espagne.

La population s'élève, autant qu'on a pu la reconnaître, à

7 ou 8 millions d'habitans, dont a millions d'Indiens, 1 million

à'Igo?rotes, Remontados, Aetas et Moros [Arabes de Jold et de

Mindanao), oOO 000 métis, 100 000 Espagnols philippins, 12000 pé-

ninsulaires; auxquels sont venus, en dépit des lois restrictives,

se joindre 40 000 Chinois. Population mêlée, hétérogène, comme
on voit et plus encore qu'on ne le voit du premier coup d'œil, aux

origines ignorées ou confuses, qui demeurent pour les savans une

belle thèse, mais un problème ardu. Qu'est-ce, exactement, que les

IgoiTotes, les Remontados, les Tinguianes, les Aetas? En décident

les académiciens dont c'est l'affaire. Quant aux métis, nul ne dé-

brouille le mystère de leur génération; métis d'Espagnols et

d'Indiennes; métis d'Européens, Allemands, Anglais, Français et

d'Indiennes; métis sangleyes, de Chinois et d'Indiennes; métis de

métis et de métisses; puis surcroisemens de tous ces croisemens :

et guidez-vous donc par la forme des crânes à travers cet écheveau

d'humanité! Qu'ils viennent, au surplus, d'où ils peuvent, la po-

litique n'a besoin que d'être fixée sur quelques points, et sur ces

points, elle est fixée; en très grande majorité, les habitans des

Philippines ne sont, à aucun degré. Espagnols; parmi ceux qui le

sont à des degrés différens,la très grande majorité ne l'est qu'à un

infime degré; parmi ceux qui le sont à un certain degré, et parmi
ceux-là mêmes qui se réclament du nom d'Espagnols, la très

grande majorité n'est pas née en Espagne, n'a jamais touché le

sol de la mère patrie.

Or, de quelle façon, avec quels instrumens l'Espagne gou-

1832, C LavoUée, 13 juin 1860, Radau, 1" février; et le duc d'Alençon, 15 mai

ISIO, Edm. Plauchut, 13 mars, 16 avril et 15 juin 1817, C. de Varigny. 13 janvier 1888.

.\ussi nous plaçons-nous ici au point de vue plus particulier des relations de la colo-

nie avec la métropole.
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verne-t-elle et administre-t-elle cette masse non espagnole? Au

sommet, le gouverneur général, qui réunit presque tous les pou-

voirs, qui est plus que n'était jadis un vice-roi du Pérou, qui
commande l'armée, dirige la politique, de qui relèvent les affaires

civiles, et à qui les affaires religieuses elles-mêmes ne sont point
absolument étrangères, puisqu'il exerce le patronat royal vis-à-vis

de l'Église (1), est comme le vicaire de la couronne, et, représen-
tant la personne du prince, comme « l'évêque extérieur » pour
les Indes orientales. Le gouverneur général est toujours, au

moins depuis 1824 (2), un officier, capitaine ou lieutenant général,

et le gouvernement général des Philippines est en même temps
une capitainerie générale. Au sommet, donc, le régime mili-

taire (3); les âmes appartiennent à l'archevêché : le capitaine

général et l'archevêque, à eux deux, détiennent ainsi la somme de

l'autorité
;
ils la détiendraient toute, sans réserve ni recours, si la

justice n'était du ressort de la Audiencia.

Les provinces forment soit des gouvernemens civils, alcaldias

mayores, confiés à des juristes ou hommes de loi, lêtrados, soit

des gouvernemens ou commandémens politico-militaires. A la

seule île de Luzôn, et seulement à certaines parties de cette île,

se borne jusqu'à présent le champ d'expérience du régime civil :

les Visayas, Mindanao et Jolo, les îles adjacentes, sont territoire

militaire (4).

Voilà la part des Espagnols, et voici celle des indigènes. Les

Espagnols tiennent l'Etat et la province ;
aux indigènes, ils aban-

donnent la commune. Chaque pueblo,
— traduisons par com-

mune, — possède une espèce de mairie, tribunal^ où siège la

Principalia, assemblée des membres et anciens membres de

VayuntamientOj
— disons : du conseil municipal

— et de ceux

qui occupent des emplois officiels, de l'Etat ou de la commune,
un conseil des notables. Le chef de la commune est le goberna-

dorcillo, diminutif légèrement dérisoire, le « petit gouverneur »
;

(1) Voy. Regio patronato espaiiol e indiano, por el P. Matlas Gômez Zamora,
dominico, del Consejo de Filipinas, Madrid, 1897.

(2) Voyez la liste des capitaines généraux, dans Scheidnagel, p. 94, 95.

(3) Le gouverneur est assisté d'un secrétaire général, de deux directeurs géné-
raux, l'un, des finances publiques, l'autre, de l'administration civile; d'un chef

d'état-major et de sous-inspecteurs des différentes armes, du commandant delà
station navale

; enfin, d'un Conseil d'administration.

(4) Là encore, en général, les pouvoirs et les fonctions sont ou confondus ou

très imparfaitement séparés ; et, dans telle province, les gouverneurs sont en outre

et tout ensemble, administrateurs des finances et juges de première instance.
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ce magistrat en Espagne serait l'alcade, chez nous, le maire : on

l'appelle plus sérieusement, quoique plus couramment cap itan,

le capitaine; il a, suivant l'importance du village, un, deux, ou

plusieurs lieutenans. Il porte ou l'on porte devant lui — tels les

faisceaux devant le consul romain — la canne à glands d'or, le

bâton, insigne éminemment espagnol du commandement : ses

lieutenans n'ont droit qu'à la vara, une simple verge. Par son

costume aussi, il est au-dessus du vulgaire : le frac et le chapeau
de haute forme lui sont, en quelque sorte, somptuairement ré-

servés; les autres se contentent de la jaquette, du pantalon à l'eu-

ropéenne, avec la chemise flottante, du couvre-chef en champi-

gnon et des pantoufles de couleur, quelquefois des souliers

vernis, mais ce n'est chez eux qu'une élégance tolérée.

Tout ce monde, naturellement, fait payer et paye des impôts,

dont il n'y a pas grand'chose à dire, sinon qu'en eux-mêmes, ils

ne semblent pas excessifs. Pour l'impôt de capitation,ni le demi-

tribut de 7 fr. oO par personne, ni le tribut entier de 13 francs par

ménage n'est une vexation trop lourde. La corvée, la prestation

annuelle de quarante journées de travail pèserait sans doute da-

vantage, si le temps avait la même valeur en Orient qu'en Occident

et si, du reste, elle n'était rachetable au prix modeste de 15 francs.

Le droit sur la consommation de l'alcool, la marque du bétail, etc.
,

ne peuvent non plus passer pour écrasans. Mais ce qui, en tout

pays, aggrave singulièrement l'impôt, c'est, quand il s'en produit,
les abus dans la perception. Aux Philippines, le percepteur est en-

core un collecteur des tailles, responsable pour tant de têtes, et

payant quand les contribuables ne payent pas (1) : on comprend
qu'à l'occasion il se cou%Te, se garde ou se dédommage.

Ce collecteur, le cabeza de barangay, est, comme le petit gou-
verneur, un Indien, mais il exerce au nom de l'Espagne, et s'il

abuse, c'est sur l'Espagne que la faute en est rejetée; faute dont

elle n'est pas d'ailleurs toujours entièrement innocente. Il n'est

pas sans exemple que tel et tel, qui ne possédaient rien, se soient

retirés avec une honnête aisance de fonctions légalement gra-

(1) Pour le recouvrement des impôts, les communes sont réparties en sections
de 50 à 100 feux, composant chacune une cabeceria, avec un cabeza de barangay.
C'est une organisation ancienne et, parait-il, antérieure à la conquête, que les Es-

pagnols ont gardée, comme dans llnde les Anglais (Voy. Sir Henry Maint, rinde et
VAngleterre, dans les Études sur l'Histoire du Droit, trad. franc, p. 561) ont con-
servé, « en l'améliorant et en le civilisant, le système de perception institué par les

empereurs mogols. »
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tuites (1). Les petits gouverneurs, capitaines et lieutenans de vil-

lage, les principaux, les cabezas, leurs femmes et leurs enfans,

ne cessent pas, pour cela, d'être considérés; même lorsqu'on

en pâtit, on les excuse, et on les plaint presque : ils sont bien

forcés de faire ce qu'ils font, à l'Espagne seule on en veut de

toutes les prévarications. Pendant ce temps-là, en travaillant

ainsi pour eux, ils travaillent à l'envi contre elle...

Et pendant ce temps-là, les Espagnols remettent la police des

îles — gendarmerie, ordre public
— à une garde civile indigène,

qui coûte cher, est mal composée, plus mal dressée, plus mal

armée; qui poursuit, sans jamais les atteindre, les tulisanes, les

bandits dont deux compagnies d'infanterie ne tarderaient guère à

rendre compte, et depuis la création de laquelle les délits sont

plus nombreux qu'auparavant (2). De telle facjon que « les petits

gouverneurs »
,
les « capitaines » de village ,

les cabezas de baran-

gaij fournissent à l'émeute ses officiers; la garde civile lui fournit

ses cadres; quant aux prétextes et aux meneurs, on pense bien

qu'ils ne manquent pas.

II

L'insurrection ne chôme même pas d'aumôniers, car, ainsi

qu'il y a une milice indigène, il y a dans l'archipel un clergé indi-

gène ;
et la loyauté de tous ses membres n'est peut-être pas à toute

épreuve. Nous retrouvons ici,
— envenimée par les préjugés et les

antipathies de race, qu'un christianisme trop étroit, trop formel,

d'une part, et, de l'autre, trop superficiel, trop peu profond, n'a

pu noyer ou étouffer,
— la vieille et instinctive inimitié des sécu-

liers contre les réguliers. Quatre ordres religieux prospères et

puissans, rappelons-le, se partagent les Philippines : augustins,

récollets, franciscains et dominicains. Ils occupent tout Luzdn,

à l'exception des deux provinces de Lepanto et de Bontoc, et

toutes les îles Visayas ;
Mindanao est réservé à la compagnie de

Jésus. Leurs titres de possession évangélique sont anciens et vé-

nérables : les augustins sont venus en 15G5 avec Legazpi (3);

(1) Voy. (Ion José Montcru y Vidiil, p. 103.

(2) Don Manuel Schci(lniij;cl, p. KH.

(3) Parmi les cunipaKii"nî< <lt' Lc^iuzpi fl^'uruicnt les reiijfieiix iiugiistins, fr. An-

tirés de L'rduncla, fr. Martin de Huda, fr. Diego de Herrcru, fr. Pedro Goinboa et

fr. Andrès de Aguirre.
— Don José Montcro y Vidal, p. 24.
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les franciscains en 1377; les dominicains en 1387; les récollets

en 1606; les jésuites, après avoir été supprimés par Charles III,

ne sont rentrés qu'en 1832.

Recrutés exclusivement parmi les Espagnols, ils ne senferment

pas au fond de leurs couvens pour y viATe dans la prière et la

contemplation; ils occupent la majeure partie des cures parois-

siales. Le reste, celles qui appartiennent en propre aux diocèses

et, par exception, quelques-unes aussi de celles qui dépendent des

ordres, est laissé au clergé séculier, presque exclusivement indi-

gène. Les bénéfices n'en sont pas méprisables. Chaque fois qu'un
naturel paye le demi-tribut de 7 fr. oO, le trésor de la province
retient 1 fr. 23, à titre de Sanctonim^ qui sont distribués aux

curés des diverses communes, sans préjudice des droits de pied
d'autel — pié dollar— et autres offrandes coutumières. L'arche-

vêque de Manille touche, de l'Etat, un traitement annuel de

12 000 duros
,
ou 60 000 francs; les évêques de Cebù, Xueva Se-

go\'ia, Xueva Câceres et Jaro, chacun 30000 francs. Le chapitre
cathédral de Manille reçoit plus de 170 000 francs, sans compter
les proviseurs, les fiscaux, les notaires près les juridictions ecclé-

siastiques, dont quelques-uns touchent de 10 à 13 000 francs. Le
haut clergé et le clergé des paroisses coûtent chaque année à

l'Etat 3 300 000 francs (1); on cite des cures qui, tout compris,
cette subvention de l'État, les droits, les bénéfices et le capital,

valent 23 000, 30 000 et même 73 000 francs; la plupart ne valent

pas moins de J 000 (2).

Moines espagnols et prêtres indigènes rivalisent de zèle pour
les desserWr, mais ce zèle ardent des ordres, le ministère sacré

ne l'épuisé pas et, maîtres de l'église, ils ne le sont pas moins
de l'école. Quoi que l'on veuille étudier, théologie, jurisprudence,

médecine, pharmacie ou notariat, il n'y a à Manille qu'un
endroit où on l'enseigne, un grand séminaire des fonctions publi-

ques : la Royale et pontificale Université de Saint-Thomas. Qui la

dirige? Son titre l'indique : les dominicains. Et qui est-ce (jui pré-

Ci) Chiffres de 1886, d'après M. Montero y Vidal.

(2) Montero y Vidal, p. 176. On peut également consulter sur ce point, en se

rappelant que l'auteur n'est pas exempt de partialité, un U^tc qui vient de paraître
en français chez Stock, et dont le titre dit assez la tendance : Les Inquisileurg
d'Esparjne, ilontjuich, Cuba, Philippines, par F. Tarrida del Marmol.

Suivant M. Tarrida, p. 299, les prêtres, aux Philippines, toucheraient par au
« cent treize millions de francs quand l'État n'en touche que soixante-six ». Nous
ne savons, au reste, d'où il a tiré ces chiffres dont il va sans, dire que nous lui
laissons la responsabilité.
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pare à ce grand séminaire? De petits séminaires : les collèges de

Saint-Jean de Latran et de Saint-Thomas encore, tous deux aux

mêmes dominicains; l'Athénée municipal, aux Jésuites; le col-

lège de Saint-Joseph au clergé séculier.

Exception ou dérogation est faite ou commence à être faite

pour l'enseignement primaire, auquel pourvoit maintenant

l'école normale de Manille, mais cet enseignement est encore

inerte et mort; il se borne à la lecture et à l'écriture, on peut
dire mécaniques : car les enfans, garçons et filles, qui peuplent en

foule les écoles, font avec des maîtres ce que leurs parens faisaient

tout seuls à force d'attention et de patience : ils arrivent à lire

l'espagnol sans l'entendre et à l'écrire en dessinant la forme des

lettres. Après trois cents ans d'occupation, l'Espagne n'a pas

pénétré plus avant dans la tête de l'Indien des Philippines ;
bien

que, malgré tout ce qu'on a prétendu, elle l'ait traité plutôt dou-

cement, elle n'a pas touché son cœur : l'âme elle-même s'échappe
à travers les mailles du filet chrétien, retourne vers les supersti-

tions des ancêtres, ou vole à la franc-maçonnerie comme à une sor-

cellerie nouvelle, aussi mystérieuse que l'autre et, dans le pau\Te

esprit de cette race conquise,
—

qui sait?— peut-être libératrice.

III

Seize loges à Manille, affiliées au Grand-Orient d'Espagne, et

une au moins dans chaquepuebio de cette province ;
une loge au

moins dans les autres provinces de Luzdn, ainsi que dans Zam-

boanga et dans les Visayas; un club-loge anglo-allemand, dont

le capitaine général, le commandant en second, le président du

tribunal, le directeur de l'administration, le gouverneur civil et

le commandant général de la marine ont accepté d'être membres

honoraires et où des généraux fréquentaient quotidiennement;

ime loge encore, exclusivement allemande celle-là, et rattachée

au Grand-Orient de Berlin : l'Unioîi Germanique; puis la « Sociélé

de tir » de San Juan del Monte, centre commun aux Suisses,

Belges, Français et Hollandais, qui une fois par an sort en armes

dans les rues de Manille, évolue sous le commandement du gou-

verneur, général et défile devant lui (!}; en tout, assure-t-on,

(l),La Masoneria en Filipinas, estudio de urtuulidad, por Francisco Enprario

Vergura; Paris, 1896. — Cf. l'olUica de Espana en Filipinas et El Kalipunan, por

V. J. CasUllu.
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cent quatre-vingt loges, et, y compris « les frères dormans », vingt-

ciîiq mille initiés, tel serait l'effectif de la franc-maçonnerie aux

Philippines.

Parmi ces initiés figurent un très grand nombre dïndigènes, et

notamment les plus riches, les plus influens, quoique, dans les der-

niers temps, cet élément indien relativement cultivé ait été débordé

par les couches inférieures, d'où sont sortis les chefs de l'insur-

rection, les Aguinaldo, les Llanera, les Andrès Bonifacio (1).

L'attraction des loges est si puissante, qu'il n'est pour ainsi dire

pas un étudiant né aux Philippines et venu en Europe prendre
ses diplômes qui ne s'inscrive sur les tables du rite portugais ou

écossais aussi tôt, plus tôt même que sur les registres de l'Uni-

versité : mais le résultat de cet empressement des naturels

à embrasser la franc-maçonnerie, ses pompes et ses œu\Tes, n'a

guère été celui que les fondateurs ou les introducteurs en atten-

daient : [peut-être a-t-il été tout l'opposé.

L'histoire en est assez obscure. Il semble bien pourtant que
les origines du mouAement maçonnique dans l'archipel soient

à peu près celles-ci : aux environs de 1860, il était d'usage en

Extrême-Orient de faire, dans la population européenne des Phi-

lippines, deux catégories : d'une part, les Juifs et de l'autre, les

Chrétiens : par les Chrétiens on entendait seulement les Espagnols,
tout étranger était un Juif. Or un grand nombre de ces « Juifs »

malgré eux étaient francs-maçons et fraternisaient dans les loges
de Singapore, Hong-Kong, Java, Macao, et des ports ouverts de

la Chine. C'était le temps où les pirates mahométans de Mindanao

et de Jolo' recommençaient ou multipliaient leurs incursions :

l'Angleterre prenait vis-à-vis de l'Espagne une attitude presque

hostile; les Hollandais se montraient méfians et irrités à cause

des tentatives faites par les Espagnols pour s'établir sur la côte

nord de Bornéo; les Français n'avaient pas encore oublié l'affaire

de l'île de Basilan; les Américains n'étaient guère mieux traités

ni guère mieux disposés. H était donc permis de croire que des

loges communes où ils s'associaient ils faisaient un foyer de com-
mun ressentiment et de commune conspiration contre l'Espagne.

Deux officiers de marine, illustres dans les annales militaires

espagnoles, Malcampo et Mendez Nunez (2), résolurent d'opposer

(1) Voy. la remarquable série d'études publiée, sous le titre de Espana en Fili-

pinas, dans le journal la Época, par don Joaquin Maldonado Macanaz.

{2} Fr. E. Vergara, p. 8.

TOiiE cxLn. — 1897, 21
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franc-maçonnerie à franc-maçonnerie; et, francs-maçons eux-

mêmes de vieille date, ils instituèrent à Cavité une loge qu'ils ap-

pelèrent : « Première Lumière des Philippines », Primera Luz

Filipina, sous le Grand-Orient de Lusitanie
; par l'intermédiaire

des loges de Macao et de Hong-Kong, également soumises au rite

portugais, ils la mirent en rapport avec les loges étrangères des

villes voisines; et plus tard ils y ajoutèrent, à Zamboanga, une

succursale dont firent partie tous les marins, officiers et fonction-

naires en possession d'emplois à Mindanao.

Mais sur les entrefaites débarquèrent aux Philippines les

convois de prisonniers déportés pour participation aux guerres
civiles: des carlistes d'abord, « auxquels les ordres religieux

firent fête » (1); puis des fédéralistes, cantonalistes ou socia-

listes, qui étaient pour les francs-maçons autant de recrues. Par

là, et autrement encore, la révolution de 1868 eut son contre-coup
dans l'archipel, envenimant des plaies secrètes et déchaînant

créoles, métis et indigènes, dont le mécontentement, longtemps

réprimé et dissimulé, put se donner plus librement carrière. Pour

exploiter ce mécontentement qu'ils jugeaient arrivé au point où

il produit l'insurrection, des étrangers,
— et principalement,

dit-on, le consul général d'Allemagne,
— créèrent à Manille une

nouvelle loge, du rite écossais et dépendant de celle de Hong-

Kong. Auparavant, ils n'étaient francs-maçons que de loin et en

quelque sorte à l'extérieur, manquant d'une hiérarchie capable
de les réunir et de les organiser sur place ;

désormais cette lacune

allait être comblée, et les ennemis plus ou moins déclarés de la

domination espagnole sauraient où se rencontrer. A ce rendez-

vous des intrigues politiques, dès le premier jour, ils ne se trou-

vèrent pas seuls; les naturels y furent empressés. On les accueillit

amoureusement et tout de suite, les prenant par leur faible, on

les constitua dans les dignités : le premier secrétaire de la nou-

velle loge fut un métis d'Allemand et de créole, ce Jacobo Zobel

Zangronis, qui eut plus tard l'entreprise des tramways de Manille

et de Malabon, se mêla à mille affaires industrielles et fit une des

plus grosses fortunes du pays (2).

Ainsi, deux espèces de loges: dans celles qui relevaient du

Grand-Orient d'Espagne, entre républicains et indigènes, contre;

(1) Selon M. Fr. E. Vergara, qui est peut-être bien ici un peu suspect; Voyez Lu

Masoneria en Filipinas, p. 10 et 11.

(2) Fr. E. Vergara, p. 9.
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les ordres; et, dans les loges étrangères, entre Allemands, An-

glais, Américains et indigènes, contre l'Espagne, plus ou moins

consciemment s'entretenait le malentendu et se préparait la

rébellion. Peu à peu, à mesure que les naturels, par la seule force

de leur nombre, y prenaient la prépondérance, la franc-ma-

çonnerie se transformait et devenait le Katipûnan (1), vaste

association qui se proposait pour objet de secouer le joug des

moines et le joug de la métropole, inséparablement, indissolu-

blement unis dans une même haine; l'arme, dont Malcampo et

Mendez Nunez avaient voulu placer la garde dans la main de l'Es-

pagne et diriger la pointe contre des puissances rivales, se retour-

nait
;
c'étaient les Tagcds à présent qui en tenaient la poignée, et

ils en menaçaient l'Espagne.
Ils étaient venus à la franc-maçonnerie, poussés sans doute par

l'attrait du mystère, inné dans l'homme, — et irrésistible pour
l'homme primitif chez lequel rien ne le combat, — qui le fait

s'éprendre surtout de ce qu'il ne peut comprendre. Ce formulaire,

cette mimique, ces simagrées et ces grimaces, la fausse horreur

de ces épreuves, tout ce qui rend aujourd'hui en Europe une telle

institution parfaitement ridicule, bien loin d'en détourner l'Indien

des Philippines, devaient être et ont été sur lui autant de prises

sûres. En s'affiliant à la secte, il n'a pas d'ailleurs répudié le

catholicisme, de même qu'en adoptant jadis le catholicisme, il

n'avait pas rejeté les superstitions héréditaires : il n'a fait qu'ajou-
ter ce troisième ordre de mystères aux deux autres

;
il les a mêlés

en ses Anlinrj-anting ^
en ses amulettes, où l'on voit à la fois

quelqu'une des anciennes idoles (2), le Sacré-Cœur de Jésus, le

___^ triangle symbolique avec l'œil grand ouvert, et où à tous les

^B noms de la Trinité font pendant les noms de tous les démons.

^H C'est donc par là, par son appareil, par sa mise en scène que la

^^B franc-maçonnerie a séduit et captivé les indigènes ; mais, si peu

^H éclairés qu'ils soient, ils ne sont pas assez inintelligens ni d'in-

^B stinct assez anarchique pour ne pas avoir bientôt aperçu le parti

^H qu'ils en pouvaient tirer.

^H A force de se rencontrer pour les « tenues » et les cérémonies,

B

L
(1) Voyez le livre de don J. Castillo, El Katipûnan. Les membres de cette asso-

ciation secrète ont parfois signé leurs méfaits. On a trouvé, dans des cases incen-
diées, un morceau de papier cloué à une poutre, avec la marque K I K et au-des-
sous I K I qui, parait-il, est le timbre du Katipûnan.

(2) La Epoca, dans son supplément illustré du dimanche 20 mars 1897, a repro-
duit deux de ces Anting-anting, trouvés sur des cadavres d'insurgés.
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ils ont appris à se compter, à compter les Européens, et à se

compter comme à les compter homme pour homme. Depuis des

siècles les moines leur enseignaient à regarder l'Espagnol comme
un père, avec l'idée de pouvoir quasi illimité qu'emporte la pater-
nité dans le régime patriarcal ;

les francs-maçons les ont autorisés

à ne plus le regarder que comme un frère, avec l'idée d'égalité

que la fraternité comporte dans le régime moderne de l'Occident.

Entendant, sans cesse, dans leurs loges, mal parler du prêtre, ils

ne le respectaient plus : y coudoyant chaque jour l'officier, ils

ne le craignaient plus. Le commandement, se rapprochant d'eux,

perdait de son poids ;
mais eux, se rapprochant les uns des autres,

gagnaient le sentiment de leur masse.

Si les Européens tiennent aux colonies en face de peuples où

leur petite troupe serait noyée, c'est bien à cause du prestige

qu'ils exercent, mais le prestige s'use dans la familiarité
;
et c'est

à cause de l'état en quelque sorte fragmentaire où vivent ces

peuples, ordinairement partagés en tribus, mais cette faiblesse,

qui ne leur vient que de ne pas connaître leur force, il ne faut

pas la faire cesser : il ne faut pas éveiller en eux la notion pour
eux jusque-là insoupçonnée d'une unité nationale possible. Or, le

groupement qui manquait aux indigènes des Philippines, la

franc-maçonnerie le leur a donné : groupement non seulement

politique, mais militaire. Quand la franc-maçonnerie a eu dans

l'archipel cent quatre-vingts loges, non seulement la conjuration a

eu cent quatre-vingts foyers, mais l'insurrection, cent quatre-

vingts régimens : 25 000 francs-maçons ; plus de 20 000 rebelles,

sachant ce qu'ils faisaient
; derrière, la multitude de ceux qui ne

savaient pas, et qui se levaient tout de même (1).

IV

C'est le 31 août de l'année dernière que M. Canovas del Cas-

tillo, interrogé au Sénat sur le crédit que méritaient de mauvais

bruits venusdes Philippines (2) , répondit : «Malheureusement on ne

dit que la vérité. Il est triste que depuis quelque temps nous rece-

(1) Ce sont ceux-là sans doute qui, après avoir proclamé la République, se sont

hâtés d'élire un roi qui, au témoignage de M. Williant Fradiu, rédacteur du Diario

de Manila, journal conservateur, les aurait « menés généreusement à coups de

trique. » Voy. Tarridadel Marmol, p. 303,et dans la National Iteview, do février 1897,

l'article de .M. John Foreman, The HehelUon in Ifie Philippine IslanUs, p. 822.

(2) Le complot, qui devait éclater le 15 août, rut découvert avant le temps, on
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\'ions des nouvelles peu agréables qui obligent la nation espa-

gnole à montrer, comme elle le montrera, toute la virilité dont

elle est capable contre toute espèce d'attaques et contre toute

engeance d'ennemis, » Et le président du conseil communiquait
les renseignemens, encore incomplets, qu'il avait : i 000 soldats

des troupes indigènes avaient fait défection : on comptait que les

conjurés devaient être au nombre d'environ 4 000
;
2 ou 3 000 des

plus audacieux avaient attaqué les lignes qui défendent l'ample

circuit de la ville de Manille, mais ils avaient été victorieusement

repoussés. Cependant, le gouverneur général se hâtait de mettre

sur pied un bataillon de volontaires formé d'Espagnols de la

péninsule, d'Espagnols intransigeans, et il avait demandé au com-

mandant de la station navale de lui prêter oOO marins. A
Manille même, la garnison était plutôt faible : de troupes pénin-

sulaires, il n'y avait qu'un bataillon d'artillerie à pied, et quatre

compagnies d'infanterie de marine. C'était assez pour que la capi-
tale ne courût point un sérieux danger : ce n'était pas assez, au

contraire, « malgré la grande intelligence militaire du capitaine

général et sa bravoure reconnue » , pour restaurer la paix dans

les îles. On avait envoyé un premier renfort; s'il en fallait d'autres

on en enverrait, sans limites, autant que de besoin (1). Les

choses en étaient là, ou du moins, c'était tout ce qu'on en savait à

Madrid; et ce n'était pas rassurant; car, transposées du style

officiel en langage ordinaire, ces déclarations de M. Canovas vou-

laient dire que :Luzôn était pleine d'insurgés et que le capitaine

général était assiégé dans Manille.

Le gouverneur des Philippines était alors don Ramdn Blanco

y Erenas, marquis de Peiïa-Plata; et sa « feuille de services »

prouve que le président du conseil n'exagérait rien en vantant

« sa bravoure reconnue et sa grande intelligence militaire ». Il

s'était élevé de grade en grade jusqu'au sommet de la hiérarchie,

s'en souvient certainement, par la trahison d'une vieille Malaise catholique, chez

laquelle se rencontraient les conjurés. L'un de leurs chefs, le métis Tung-Tao. dit à
ce sujet : « Cette femme partageait nos haines et était au courant de notre plan de
révolte. Un jour, elle alla se confesser au monastère d'Imus. Les prêtres la circon-

vinrent, et elle leur dit tout. A son retour, d'elle-même, elle nous avoua sa trahison
et nous demanda la mort. Nous la tuâmes et, laissant son cadavre en pâture aux
animaux sauvages, nous donnâmes à nos hommes le signal attendu. » La révolte
n'en fut donc que précipitée... Voyez Tarrida del Marmol, p. 314, 315.

(1) Réponse de don Antonio Canovas del Castillo, président du Conseil des mi-
nistres, à la question de M. Lazaga, sur « l'altération de l'ordre public aux Philip-
pines », dans la séance du Sénat du lundi 31 août 1896.
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conquérant même, à force de temps et de mérite, le tercer entor-

chado — la troisième torsade sur la manche — ce qu'on appel-
lerait chez nous le bâton de maréchal. D'autre part, on ne saurait

prétendre qu'il
« ne connaissait pas le pays » puisqu'il y avait

résidé une première fois en 1866 comme aide de camp du capi-
taine général don José de la Gandara, qui lui avait confié des

missions importantes dans différentes provinces; une deuxième

fois de 4868 à 1871, en qualité de gouverneur politico-militaire

de Mindanao, où il avait fait beaucoup pour la colonisation; une

troisième fois enfin comme gouverneur général, charge qu'il

avait assumée le 8 mars 1893, à laquelle il avait joint, quelques
mois après, le titre de général en chef de l'armée des Philippines,
et qu'il avait, pendant trois ans passés, plus qu'honorablement

remplie, ayant reçu dans l'intervalle, de la Chambre des députés,
des remerciemens unanimes, et du gouvernement, le « bâton de

maréchal », le tercer entorchado, en récompense de l'heureuse

issue de la campagne et spécialement du brillant combat de

Marahui, qui en avait marqué le terme (1).

C'était ce vieil et vaillant soldat qui, avec deux bataillons,

l'un, d'artillerie, l'autre, à peine formé, d'infanterie de marine,

et le petit supplément de ressources que devait lui apporter le

patriotisme des purs Espagnols de Manille se trouva subitement

avoir à tenir tête à une insurrection que tout annonçait forixii-

dable. Dans le mallieur et la peur, on accuse toujours. On

reprocha durement au maréchal Blanco de s'être entêté dans l'ex-

pédition de Mindanao, d'avoir dégarni Luzdn, de n'avoir rien

prévu, de n'avoir pourvu à rien et, maintenant même que la

capitale était comme investie, de ne rien faire, et de ne rien tenter.

Mais qu'avaient- ils donc prévu, ceux-là qui le lui reprochaient et

dont plusieurs sans doute s'étaient réjouis naguère de voir les

indigènes accourir si nombreux à la franc-maçonnerie ? A sa

place, qu'auraient-ils pu faire?

Loin de mériter leurs injures et leurs délations, le maréchal

ne déploya-t-il pas le courage le plus rare et qui coûte le plus

à un militaire : ne pouvant utilement marcher, il sut se résigner

à une immobilité que tout autour de lui il entendait qualifier

d'étonnante, si ce n'était de scandaleuse. Ne pouvant faire davan-

tage, n'était-ce pas déjà faire beaucoup que de ne rien faire, de

(1) Iloja de servicios del Excmo. Sr. Capilan gencrul D. Hainon Blantro y Ercnns,

marqués de Pefla-Plata, publréc par la Epoca, n" des 18 et 15) mai ISiH.
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ne point donner à l'ennemi l'occasion de profiter d'une faute, de

ne point jeter au grand incendie cet aliment, la flamme d'une

victoire? Mais immobile, le général Blanco n'était pas inactif; et,

dans la défensive prudente où il se renfermait, il préparait l'offen-

sive prochaine. Il n'eut le temps que d'en esquisser le premier

geste, caria clameur de ses adversaires s'élevait trop haut; et, en

lui envoyant le général Polavieja comme lieutenant, il était

manifeste que le gouvernement lui envoyait un successeur. Ainsi

le comprit le maréchal, qui remit ses pouvoirs et s'embarqua
aussitôt pour l'Espagne.

Polavieja était le héros de la Giierra chiquita, de la petite

guerre, dernière convulsion de la révolte où, dix années durant,

de 1868 à 1878 et même douze années, jusqu'après le pacte du

Zanjôn, jusqu'en 1880, avait été en jeu, par instans peut-être en

péril, la souveraineté espagnole sur Cuba. Connu pour procéder
à la manière forte, il emportait aux Philippines les espérances
des patriotes impatiens, à qui la lenteur obligée de Blanco avait

donné ren\'ie d'emprunter le mot fameux appliqué ailleurs à une

autre expédition et qui pensaient mourir de cette u phtisie mili-

taire » dont tout, dans l'Archipel, semblait languir. En posses-
sion de moyens que le maréchal n'avait pas,

— il n'est que juste
de le remarquer,

—
Polavieja ne laissa décevoir aucune de ces

espérances : quoique malade, cloué sous sa tente par la fiè^Te,

à demi aveugle, il agit, ne fût-ce qu'en commandant énergique-
ment l'action

;
et secondé à merveille par un de ses divisionnaires,

le général Lachambre, il eut vite fait de chasser les insurgés

d'Imus, de Cavité Viejo et d'en purger les environs de Manille,
les provinces qui sont comme le cœur de Luzdn et le centre de

toute la colonie.

Mais il ne lui fut pas permis d'aller au delà, et à son tour, il

eut un successeur en la personne du capitaine général de Ma-
drid, D. Fernando Primo de Rivera, marquis de Estella, pour qui
non plus les Philippines n'étaient pas un pays nouveau, puisqu'il
en avait été précédemment le gouverneur. Primo de Rivera ne

pouvait que poursui^Te ce que Polavieja avait si bien commencé
;

il s'y est attaché avec décision et avec bonheur : de tous côtés

l'insurrection recule, les rebelles sont battus ou se présentent à
merci. Dès à présent, si Ton ne touche pas encore à la complète
tranquillité, l'issue de la campagne n'est plus douteuse, à suppo-
ser qu'elle l'ait jamais été; l'Espagne, vers l'Orient, n'a plus d'in-



328 REVUE DES DEUX MONDES.

quiétudes, à supposer qu'elle en ait pu légitimement avoir
;
et ce

n'est plus en elle-même que l'affaire des Philippines mérite de

retenir l'attention de l'étranger, mais par les incidens qu'elle a

vus naître, qui jettent un singulier jour sur des mœurs politique

qu'on se plaisait à croire bien améliorées, et d'où la rivalité fé-

roce des partis n'a pas craint de vouloir faire sortir cette chose

partout hasardeuse, désastreuse en Espagne,
— un conflit consti-

tutionnel.

Lorsqu'on se fut résolu, en octobre ou novembre 1896, à

rappeler le maréchal Blanco, le bruit courut à Madrid qu'un dis-

sentiment venait d'éclater, au sujet du choix de son successeur,

entre la reine régente et le président du conseil. M. Canovas,

disait-on, eût désiré nommer dès lors le général Primo de Ri-

vera : la reine préférait et aurait imposé \q chef de sa maison mi-

litaire, le général marquis de Polavieja. On ajoutait que Dona

Marie-Christine avait exprimé en termes très nets et assez vifs la

pensée de tout le monde, qu'aux Philippines comme à Cuba il

était temps d'entrer dans la période d'action, de frapper un coup
et d'en finir. Tel était bien, en effet, le sentiment public, et même
il ne s'arrêtait pas là, prêtant aux généraux, pour ne pas bouger
de leurs quartiers,

—
injuste sans doute comme il l'est souvent,—

des raisons qui n'étaient pas d'absolu désintéressement. Mais que
la reine eût pris sur elle de s'en faire l'interprète tout haut en

plein conseil et « d'imposer » le général Polavieja, il y avait à

cela bien des invraisemblances, dont la première était qu'elle s'y

fût déterminée et la seconde que M. Canovas del Castillo l'eût

accepté.

Vraies ou fausses, pourtant la presse entière commentait et

amplifiait les paroles de la régente. Elle ne se faisait pas scru-

pule de mettre en opposition la reine et son premier ministre, et

de cette opposition prétendue déduisait, ce qui était pour elle

l'important, que le cabinet n'avait plus la confiance de la couronne.

M. Canovas répondit par une note publiée dans le journal la

Epoca, marquée de sa griffe, quoique, bien entendu, non signée,

et dont le sens était : « Certaines feuilles osent placer dans la bou-

che de la reine régente une phrase qu'elle n'a pas prononcée et

ne pouvait pas prononcer. Sa Majesté connaît trop ses devoirs
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constitutionnels pour avoir tenu un propos que, malgré tout son

respect envers le trône et la personne royale, si, par impossible,

il eût été tenu, le président du conseil n'eût pu entendre sans

protester.
»

Les gens qui veulent à tout prix et sur toute chose être les

mieux informés ne bornaient pas à si peu l'indiscrétion. Quelqu'un

qui le savait de source sûre les en avait avertis : la reine avait

besoin de se faire violence pour supporter la rude et lourde

main, le ton tranchant, les manières cassantes, l'orgueil, la so-

berbia, la mauvaise humeur enfin,
— la fameuse malmnor!— de

M. Canovas, serviteur qui parlait en maître. Cependant Polavieja

partit. En quelques mois, il livra plusieurs combats et remporta
autant de victoires. La presse, patriote dans tous les camps, les

enregistra avec satisfaction, mais tandis que les journaux du mi-

nistère, sans les taire ni les rabaisser, ne les exaltaient pourtant

point outre mesure, les journaux de l'opposition, au contraire,

les grandissaient jusqu'à l'épique, enflaient l'éloge, et faisaient du

vainqueur un triomphateur, à ce point (et dans un dessein si pré-

médité) qu'on eût cru, à les lire, que ce n'était pas les Tagais in-

surgés que le général venait de battre, mais M. Canovas et

son cabinet qu'il venait d'abattre.

Que fut-ce donc, quand, Polavieja ayant demandé à être re-

levé de son commandement pour cause de santé, plutôt que
de s'en rapporter à lui et à ses médecins, on eut le moyen
d'ajouter à sa gloire cette suprême consécration : l'ingratitude

apparente du pouvoir et, après en avoir fait un triomphateur,

quand on put en faire une victime ! Vainement le gouvernement lui

décernait la grand'croix pensionnée de San-Fernando : lopposi-

tion, toutes les oppositions,
— car ce n'était pas seulement les libé-

raux, et les dissidensde M. Silvela, les carlistes même, en étaient,— lui donnaient rendez-vous à Barcelone, où elles s'empareraient
de lui et, revenant avec lui, donnaient au ministère rendez-vous à

Madrid.

Au demeurant, elles disposaient de lui sans lui
;
on ignorait

encore ce qu'il ferait, s'il ferait rien; et tout un passé de correc-

tion militaire eût dû empêcher de penser qu'il fût homme à de-

venir l'instrument ou l'épée d'un parti politique. S'il y a dans

l'armée espagnole un officier qui ne soit pas et qui ne puisse pas
devenir un général de pronunciamientos, tout son passé garantit

que c'est Polavieja. En cette circonstance même, avant son départ
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de Manille, après son arrivée à Barcelone, il avait, à la vérité,

adressé à la reine régente et au jeune roi des télégrammes un peu
exubérans

;
mais comment attendre trop de retenue dans un pays

où l'on trouve tout naturel qu'un chef de corps, à plus forte rai-

son un chef victorieux, en son nom et au nom de ses troupes,
fasse acte public d'adhésion inconditionnelle, comme ils disent,

au souverain et à la monarchie? Nous estimerions, nous, avec

nos idées là-dessus très sévères, que ce trait de discipline est, au

fond, destructif de la discipline ; que l'affirmation jugée utile sup-

pose la négation possible ;
et que, dans un autre sens que d'autres,

c'est, en somme, un pronunciamiento comme un autre. Mais il

s'agit de l'Espagne, où la morale d'Etat n'exige pas de l'armée

qu'elle soit « la grande muette ».

Heureusement le général qui revenait était Polavieja ;
s'il eût

eu la tête moins solide, elle lui eût tourné au bruit des acclama-

tions et des fanfares. N'avait-on pas organisé pour lui une poste

de bicyclistes qui, de relais en relais, plus rapide que le train ex-

press, devait apporter à Madrid une dépêche qu'il avait rédigée
et signée? Cette dépêche, à qui serait-elle remise, sinon à la reine,

et qu'espérait-on voir dans ce qu'il y dirait, sinon ce qu'il ne

pouvait dire ? D'ailleurs ne le fêtait-on pas en prose et en vers
;

dans le collège des jésuites, la veine poétique des maîtres et des

élèves ne s'échauffait-elle pas en son honneur (1)? Malgré la

reine, dont le tact féminin et la raison virile répugnent également
à ces exagérations, malgré lui-même, peu à peu, grâce aux bonnes

âmes qui s'y employaient de leur mieux, Polavieja prenait dans

l'imagination du peuple espagnol,
— et Dieu sait qu'aucun peuple

n'en a davantage,
— les allures d'un chevalier de conte qui ac-

court pour délivrer une princesse infortunée, prisonnière d'un

affreux dragon. On pense bien que son retour devenant si hau-

tement symbolique, le ministère l'accueillit avec politesse, mais

sans empressement ni cordialité. De la station le général se rendit

tout droit au palais royal. Alors se passa l'incident du balcon.

(1) Par exemple, au collège de Santo Domingo, de Orihuela. Le programme de

cette « soirée littéraire » était des plus édiflans. Les différons tableaux étaient le

Kalipunan, Malheur à l'Espagne! Jour lugubre (la patrie pleurait), Arc-en-ciel (la

reine désignait Polavieja), In hoc slgno vinces (Polavieja distribuait à ses soldais

une médaille de l'Immaculée Conception), L'arrivée au Pasig, Mort aux Iraitresl [on

fusillait Rizal), Dieu m'éclaire! (Polavieja, à la nuit close, veillait devant le Très

Saint Sacrement dans la cathédrale de Manille). Et tout flnissait, comme de juste,

par une apothéose.
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La reine régente, le roi don Alphonse XIII, les princesses, ses

sœurs, et l'infante Isabelle, sa tanto, se seraient mis à une fenêtre

pour le regarder partir par la Plaza de Oriente, et lui, debout

dans sa voiture, au milieu de la foule, aurait agité son panache,
en criant : « Vive la reine ! Vive le roi ! »

Et quand il l'aurait fait? Et quand ils s'y seraient complu?
Hors de Madrid et du petit cercle où s'élabore la politique espa-

gnole, l'importance de la démonstration échappe; mais à Madrid,

dans les antichambres du Palais, dans les couloirs du Parlement,

le soir, dans les cafés, les clubs et les tertulias, ce fut tout un

événement. Il fallut que la Régente priât M. Canovas d'expliquer

que sa présence à la fenêtre n'était que cas fortuit
; que cette fe-

nêtre, le petit roi lavait ouverte en jouant, que ses sœurs l'y

avaient suivi, que l'infante Isabelle avait suivi ses nièces, qu'elle-

même avait suivi l'infante; mais qu'il y avait, à ce moment, trois

quarts d'heure qu'elle avait congédié le général Polavieja et

qu'elle le croyait bien loin.— misère des petits rois qui jouent,
et des reines qui, se souvenant trop qu'elles sont mères, oublient

une minute que par une fenêtre ouverte dans un palais royal, on
ne sait jamais, en notre temps, quelles fidélités peuvent sortir, ni

quels malheurs peuvent entrer !

C'est en cet état des esprits que les Chambres se réunirent le

20 mai :

Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte,

on veut dire que le duc de Tetuan, ministre des affaires étran-

gères, avait souffleté le sénateur libéral, M. Comas. M. Sagasta
relevait l'injure; tout le parti « se retirait », faisait le vide autour

du gouvernement et de sa majorité, retournait à la tactique révo-

lutionnaire, ouvrait la crise la plus grave que l'Espagne ait tra-

versée depuis la restauration, compromettait dix-huit ou vingt
ans de sagesse; tandis que M. Canovas faisait voter en hâte les

projets urgens, expédiait l'interpellation de M. Romero Robledo
sur la révolte des Philippines (1), prorogeait le Parlement et re-

(1) Cette interpellation avait pour objet principal les confiscations de biens or-
données par Polavieja. On a accusé le général d'avoir, dans la répression, montré
une vraie dureté; il semble tout au moins qu'elle ait été très sévère. Mais que
faut-il retenir des récits suivant lesquels la mort même, dans plus dun cas, aurait
été précédée de la torture? (Récit du métis Tung-Tao rapporté par M. de Varigny
et M. Tarrida, p. 314 et suiv.) On n'en croirait rien, si l'on ne savait trop avec

quelle sauvagerie ces races non civilisées se conduisent, — voyez le récit même de
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mettait à la régente la démission du cabinet, la forçant à un
choix redoutable, où peut-être la femme pencherait d'un côté et

la reine de l'autre, entre lui et l'inconnu. Tout cela parce que, à

la fin de 4896, le général Polavieja avait été envoyé à Manille,

au lieu du général Primo de Rivera; parce que, au commence-
ment de 1897, Primo de Rivera y avait été envoyé en remplace-
ment de Polavieja. Et les journaux d'un parti publiant la « feuille

de services » d'un de ces généraux, ceux du parti adverse ripos-
taient : Feuille de services du maréchal Martinez Campos, — du
maréchal Blanco,—du général Weyler ;

comme s'ils se les fussent

montrés, en s'en menaçant, et comme s'ils se disaient : « Vous
avez celui-ci; mais nous en avons d'autres, et qui le valent bien.

Essayez ! »

Le choix est fait : entre M. Canovas et l'inconnu, la reine, en

toute liberté et, selon la formule, « de sa certaine science, puis-

sance et autorité », s'est décidée pour M. Canovas. Eclairée par
tous les avis qu'elle a pris, elle s'est rendu compte que, dans les

circonstances difficiles par où passe l'Espagne au dedans et au

dehors, il n'était pas, pour s'y appuyer, un bras plus sûr et ce

n'était pas un bras trop fort que celui qui a relevé le trône. Elle

a solennellement maintenu sa confiance aux conservateurs qui
restent aux affaires avec les mêmes hommes et le même pro-

gramme; puisque cette question de confiance était devenue né-

cessaire, il vaut mieux qu'elle ait été ainsi posée : désormais on

ne saurait parler d'arrière-pensée, de secret désaccord, de contre-

politique, de gouvernement occulte, et quoi qu'il arrive du fait

des partis mécontens, la crise constitutionnelle, en ce qu'elle

pouvait avoir de plus dangereux, est ou conjurée ou réduite :

elle ne trouvera pas le pouvoir exécutif divisé
;
elle trouvera la

couronne et le cabinet en parfaite union, — union rajeunie et

hier à nouveau scellée — de vues, d'intérêts et de sentimens.

Le problème colonial demeure au premier plan. Quand, dans

Tung-Tao :
— « Les moines furent pendus ou noyés, mort douce à tout prendre. Seul

le confesseur de la vieille fut découpé en morceaux. » — Tarrida, p. 315), et avec

quelle rapidité les civilisés, fût-ce en des jours et des régions plus calmes, retour-

nent à la sauvagerie.
Tous les n coloniaux » de bonne foi l'avoueront, Allemands, Anglais, Français

ou Espagnols. Et nous no disons pas qu'il en soit ni qu'il en puisse être autrement,

mais qu'il n'y a pas de quoi étro si fiers de la civilisation, ni, en général, de l'huma-

nité.
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quelle mesure, comment appliquera-t-on les réformes à Cuba, et

qui les appliquera? Aux Philippines particulièrement, tâchera-

t-on d'introduire des réformes, et lesquelles? Jusqu'à quel point le

maréchal Primo de Rivera partage-t-il l'opinion du général Pola-

vieja sur l'avantage qu'il y aurait à séparer les Philippines en

deux capitaines et deux gouvernemens généraux, avec deux capi-

tales, l'une à Manille, l'autre dans le Visayas, à remanier les

circonscriptions provinciales, à déplacer quelques chefs-lieux, à

instituer surtout, dans l'archipel même, un conseil supérieur qui
ferait là-bas ce qu'auparavant on prétendait faire de Madrid?

Comme Polavieja le demandait encore, revisera-t-on le code

pénal et la loi municipale; supprimera-t-on les juges de paix

indigènes; modifiera-t-on l'impôt des cédules en élevant la cote

des riches et en abaissant celle des pau^Tes; augmentera-t-on la

paye fixe des gouverneurs en leur enlevant le tant pour cent

qu'ils touchent sur la perception des impôts?
Ce [sont, après tout, des détails. Dans l'ensemble, la conclu-

sion du général Polavieja était : « L'administration ne doit pas
être uniforme, mais, au contraire, variée suivant l'état des pro-
vinces

;
il serait bon d'ajuster la législation à la manière d'être de

la race pour laquelle on fait des lois, en s'inspirant toujours des

coutumes des Indes, las leijes de IndiaSj unique fondement

rationnel de tout gouvernement aux Philippines. » Et c'est, sous

une autre forme, ce que d'autre part
— et d'un autre parti

— on

nous avait dit : « La qualité essentielle d'un gouvernement étant

de répondre à l'état social et mental du peuple pour qui il est

fait, le gouvernement qui conviendrait aux Philippines serait

celui dont les élémens seraient combinés et dosés d'après le

caractère, l'intelligence et le degré d'éducation des indigènes. »

Des trois politiques qu'on peut concevoir : le statu quo, la

marche en avant, et la réaction, la première est impraticable, et

l'insurrection le prouve ;
la seconde est chimérique, étant donné

l'état social et mental de la race qui habite l'archipel; la troisième

seule est possible ;
celle qui consiste à laisser à ce peuple encore

enfant, des institutions à sa taille, à ne pas vouloir l'alfubler des

formes de l'Occident moderne, dans lesquelles il s'empêtre et tré-

buche (1). C'est cette troisième politique qui est le plus généra-

(1 ; Voyez la série d'articles de don Joaquin Maldonado Macanaz, et, dans la Epoca
du 30 octobre 1896, une lettre du directeur du Diario de Manila, don Manuel Maria
Rincôn. — Voyez aussi les brochures Folletos filipinos, de don Wencesiao E. Retana,
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lement acceptée, au moins en Espagne, car il se peut qu'aux

Philippines on en souhaite une autre. Elle implique une résis-

tance absolue aux idées qui se sont récemment fait jour et for-

ment comme le résumé des revendications actuelles, aux idées

modernes et occidentales, d'autonomie, de suffrage et de repré-
sentation dans le parlement de la métropole. Elle implique même
un retour en arrière et, bien que le mot sonne mal, une « réac-

tion » par rapport aux aventureux et malencontreux essais des

dernières années, dont reff"et s'est montré si radicalement con-

traire à ce qu'on avait espéré. Toute la question est une question
de mesure: reculer jusqu'où en est ce peuple, et non pas plus loin.

Ce qu'il y a à faire, on le voit, en somme, assez clairement, c'est

de le faire qui n'est pas aisé.

Et le cas se compli(|iie de no que beaucoup voudraient que
ce gouvernement d'un autre temps fût, par surcroit, de notre

temps, devant être, disent-ils, civil et laïque. Civil : mais

l'épreuve dont la domination espagnole sort à peine condamne

l'archipel pour longtemps encore au régime militaire; ce n'est

pas au lendemain d'une insurrection, et quand on ne sait pas si

les feux en sont tout à fait éteints, qu'on rase les remparts et

qu'on retire les sentinelles. Laïque : mais on a vu quelle est la

singulière situation religieuse et politique des Philippines, si-

tuation unique au monde, et qui oppose l'une à l'autre ces deux

seules forces : les ordres et la franc-maçonnerie; en dehors d'elles,

en face d'elles, rien que l'administration; et tantôt l'une, tantôt

l'autre, ce sont elles qui la font mouvoir. Si les loges maçonni-

ques ont eu dans la préparation de la révolte le rôle qu'on a in-

diqué, si elles ont été,
— il ne s'agit point des intentions, mais

des résultats,
— de véritables foyers de haine contre l'Espagne,

à leur égard la conduite du gouvernement espagnol est toute

tracée : il n'a pas à les ménager. Mais ce n'est que la moitié tie

la besogne : elles lui ont aliéné l'Indien, il lui faut le reconquérir,
et voici le cercle vicieux où il va tourner.

C'est en l'excitant contre les moines, en lui faisant croire que

l'Espagne, c'étaient les moines et que les moines, c'était l'Espagne ;

en les lui donnant, eux et elle, comme une seule et môme chose,

qu'on a détaché l'Indien non seulement des moines, mais de l'Es-

pagne. Et à présent, pour le reprendre, pour opérer cette recon-

ainsi {{u'uii petit écrit de don Vicente Belloc y Sanchez; Los Misioneros en Filipittas,

Hus relaciones con la civilizacion y dominacion espahola, Madrid, Î895.



LA RÉVOLTE DES PHILIPPINES. 335

quista dellndio qui est jugée indispensable, urgente, pour ratta-

cher l'Indien à l'Espagne, on ne peut se ser\"ir que des moines,

parce qu'il n'y a qu'eux qui connaissent assez bien le pays et les

indigènes, la langue, les coutumes et les mœurs: parce que de

tout ce qui est espagnol il n'y a qu'eux qui, avant qu'on les en

arrache, aient un peu pénétré et poussé des racines en cette

terre (1}. Il suit de là qu'on ne peut ni se passer des ordres, ni

s'en remettre trop ostensiblement aux ordres
; C[ue la politique

espagnole ne peut ni se faire par eux, ni se faire sans eux. Et c'est

une grande difficulté, si grande qu'il n'y aurait presque pas de

paradoxe à conclure que pour l'Espagne la guerre aux Philip-

pines est moins embarrassante que la paix.

Disons simplement que les embarras et les soucis de l'Espagne

n'y prennent pas fin avec la fin de la guerre et que, la paix ramenée,
il reste, par des moyens qui portent et pour un temps qui dure,

à assurer la pacification. En termes plus abstraits, mais tout

aussi exacts, il reste à faire du présent avec du passé et à en tirer

de l'avenir
;
c'est ^œu^Te même de la vie; mais peut-être les Es-

pagnols se sont-ils toujours mieux entendus à batailler et mourir

qu'à viATe et organiser.

Charles Benoist.

(1) Voyez Maldonado Macanaz, Rinéon, Belloc y Sanchez, etc.



ESSAIS

DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE

III

L'ALCOOL. — EDGARD POE

(Première partie.)

CEuvres complètes et lettres. — Edgar Allait Poe, par John Ingram (2 vol. ; Londres,

1880).
— Edgar Allan Poe, par George Woodberry (1 vol. ; Boston, 1894).

Il y a des noms qui éveillent des rumeurs de bataille, des

réputations qui sentent la poudre. Edgar Poe a été longtemps, aux

États-Unis, l'un de ces hommes dont on n'a pas le droit de parler
avec calme. Il semblait que ce fût faire acte de faiblesse, et presque
de relâchement moral, que de garder son sang-froid, de rester im-

partial, en face d'un si grand pécheur. On s'admirait si, d'aventure,

on osait se taire par charité chrétienne
; quelques semaines après

la mort de Poe, un de ses anciens collaborateurs écrivait avec

des larmes dans la plume : « Un scrupule généreux porte tous

ceux qui l'ont intimement connu à ensevelir dans l'ombre de

l'oubli ses faiblesses, ou plutôt tous les traits distinctifs de sa per-
sonnalité (2).

» Quant à ceux que ne gênait aucun scrupule, loin

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 novembre 1896.

(2) Écrivains étrangers, par Teodor de Wyzewa (1896, Perrin).
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d'ensevelir, ils travaillaient à déterrer, et les défouisseurs trou-

vent toujours quelque chose; ils profitent de ce que les morts ne

peuvent pas réclamer. Les inimitiés que Poe avait soulevées de

son vivant se cristallisèrent en une biographie malveillante et

dure (1), qui faillit fausser à jamais sa physionomie, même pour ses

dévots, et l'on sait s il en a manqué en France. Le monde crut quïl
avait été une façon de démoniaque, et les raffinés l'en trouvèrent

plus grand, tandis que les simples s'en affligccdent.

Les amis personnels d'Edgar Poe nabandonnèrent point sa

mémoire, mais ils s'y prirent mal ; ils ont aidé à la légende, sans

le vouloir, par un système de réticences qui multipliait les er-

reurs, ou aggravait les soupçons, alors qu'il n'y aurait eu de

recours que dans une absolue franchise. Il fallait crier sur les

toits, au lieu d'essayer de le cacher, que la nature l'avait marqué

pour le delirium tremens, et que les hasards de Texisteuce avaient

encore diminué les chances qui lui restaient d'y échapper. Il fallait

le montrer ivre, se maudissant lui-même à travers son délire, et

appelant le poison ou la balle qui le déli\Terait de sa honte. On ne

lui reprochera pas, à celui-là, de ne pas avoir lutté. Ce n'est pas

Edgar Poe qui aurait plaisanté, comme Hoffmann, de sa déchéance

physique et morale, ou protesté cyniquement, comme Thomas

Quincey, qu'il ne regrettait que de ne pas avoir commencé plus
tôt. Il est touchant de bonne volonté dans ses efforts contre l'en-

vahissement du vice, de sincérité dans ses remords après chaque
défaite. Le premier venu le morigénait : il courbait la tète et

remerciait. On le dénonçait publiquement : alors il mentait, men-

tait, avec la maladresse éperdue du criminel qui perd la tête en se

voyant découvert. Il jura jusqu'au dernier jour qu'il guérirait,
et se crut plusieurs fois sauvé; l'alcoolisme le ressaisissait en

pleine allégresse de délivrance, et lui faisait faire un pas de plus
vers l'hôpital. Sa vie a été tragique, sa fin ignoble, mais c'est ainsi

qu'il est vrai, et émouvant, et attachant malgré tout; et c'est ainsi

que nous allons tâcher de le montrer (2),

(1) Memoir of Poe, par Rufus Wilmot Griswold. Le révérend Rufus Griswold
avait accepté de Poe la mission d'éditer ses œuvres après lui. 11 inspirait toute con-
fiance à la famille, qui lui livra les papiers du mort. L'usage qu'il crut devoir en
faire — par conscience à ce qu'on assure — prouve à quel point les esprits étaient
montés contre Poe en Amérique.

(•2 Parmi les nouvelles publications qui ont aidé à rendre à Poe sa physionomie
véritable, une mention spéciale est due à la biographie de M. Georges Wood-
berry : Edgar Allan Poe (^Boston, 1894). —M. Woodberry est le premier qui ait pu
nous dire ce qu'Edgar Poe avait fait de son temps, de dix-huit à vingt et un ans,

TOMK CXLll. — 1897. 22
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I

Il descendait d'une bonne famille anglaise, établie en Irlande

au temps de Gromvvell. Vers le milieu du xviii^ siècle, un
Poe émigra en Amérique, où il ne trouva point la fortune. Son

fils, qui fut le grand-père du poète, était simple charron à

Baltimore, quand la guerre de l'indépendance lui fournit l'occa-

sion de se distinguer et de gagner le surnom de général Poe, « en

récompense de ses services révolutionnaires (1) », rapporte l'his-

toire. On raconte aussi que Lafayette, à son dernier voyage aux

Etats-Unis, baisa la terre de son tombeau en disant : « — Ici

repose un noble cœur. » C'était un rude homme, plein de vertu,

énergique, le contraire d'un sentimental et d'un névrosé. Peut-

être convient-il néanmoins de faire remonter jusqu'à lui, si ce

n'est plus haut encore, les germes de l'alcoolisme qui a ravagé
une partie de sa descendance. Je remarque les lignes que voici

dans une lettre adressée à Edgar Poe par l'un de ses cousins :

« — (15 juin 1843)... Il y a une chose contre laquelle je tiens^

à vous mettre en garde, et qui a été le grand ennemi de notre

famille : l'usage immodéré de la bouteille (2).
»

On ne sait rien de la femme du « général »
,
sinon qu'elle lui

donna plusieurs enfans. L'aîné était un fils, David, qui apporta
tout à coup dans cet intérieur puritain les surprises et les scan-

dales d'un tempérament morbide et d'une âme mal affermie.

C'était un impulsif, de vie décousue et inutile, que la phtisie

dévorait et qui aiguillonnait la phtisie par son ardeur au plaisir,

l'un de ces adolescens mal nés que leur instinct pousse parmi
les mauvaises compagnies, et qui apparaissent dans les familles

graves et pieuses comme une punition d'en haut pour quelque

péché lointain et ignoré. Le Dieu du vieux Poe était Celui qui a

dit : « — Je suis le Dieu fort et jaloux, qui punis l'iniquité des

pères sur les enfans en la troisième et quatrième génération... »

David fut la verge divine sous laquelle cet homme de fer courba

la tôte : son fils, son propre fils, était fou de théâtre et jouait lui-

môme en amateur.

et qiii ait enfin t'clairci le mystère de sa mort. Son livre est riche en doeuniens

inédits et éerit iivee inodéralioii, sinon avec sympathie.

(1) Woodbcrry, Eilfjar Allnn l'ne.

(2) The Cen/ur;/ illustniled (New-York, septembre 1894),
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Le général Poe l'avait destiné au barreau. L'âge venu, il

l'envoya au loin, en Géorgie, chez un homme de loi, mais l'attrait

•des coulisses était devenu irrésistible. David senfuit pour re-

joindre une troupe ambulante et y devenir ce qu il y a peut-être

de plus lamentable au monde, un cabotin sans talent, gouaille

par le public et traînant sa pitrerie où il peut. Son père ne voulut

plus le connaître et l'abandonna à son sort.

Parmi les camarades de ce pau^Te garçon se trouvait une

jolie fille appelée Elisabeth, phtisique comme lui. C'était une

enfant de la balle, née d'une comédienne de Londres et d'un père

quelconque. Sa mère l'avait amenée toute petite en Amérique,
où elle avait grandi sur les planches en jouant « les rôles d'en_

fans, les nymphes et les amours », puis, un beau jour, elle s'était

trouvée seule au monde : sa mère était partie avec un pianiste

qui avait consenti à l'épouser, et ni l'un ni l'autre n'avaient plus

reparu. Elisabeth se tira d'affaire en fille de ressources. Le public
l'aimait. Elle avait un jeu fripon et une petite voix aigrelette qui
la servaient à merveille dans l'opérette, ou ce qui en tenait lieu il

y a un siècle. Le répertoire de Shakspeare était aussi de son em-

ploi, et elle s'en acquittait honorablement; cependant, d'après la

critique américaine du temps, Ophélie et Cordélia convenaient

moins à ses dons naturels que les rôles un peu canailles. La même

critique rendait hommage à ses vertus domestiques. Un premier

mariage avec un acteur avait été très vite dénoué par la mort. Trois

mois après, David Poe empruntait de l'argent pour se mettre en

ménage et épousait la jolie veuve.

Il lui apportait un corps usé par la phtisie et la boisson. Ce

n'était pas un ivrogne ;
aucun témoignage n'autorise à l'en accuser;

c'était un alcoolique, chose très différente, puisqu'on voit la méde-
cine donner ce nom à des gens qui n'ont été coupables que d'excès

légers, mais répétés. David Poe avait été connu dès sa première

jeunesse pour rechercher les sociétés joyeuses où les bouteilles

circulent largement, et ce n'est pas sa vie de bohème parmi d'autres

bohèmes qui avait pu le corriger. Sa femme étant aussi une dégé-
nérée et une phtisique , leurs enfans à naître n'avaient qu'une chance
d'être sains : c'était de ressembler par-dessus leurs tètes aux grands-

parens Poe, et c'est, malheureusement, ce qui n'arriva pas.
L'existence des jeunes mariés ressemblait à celle que mènent

les comédiens de nos troupes de sous-préfecture. Ils roulaient de

Tille en \'ille, très peu payés et comptant sur les représentations à
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bénéfice pour avoir du pain. On a conservé de leurs bonimens au

public. Ils y avouaient sans fausse honte qu'une salle vide serait

« la misère », et la salle ne se remplissait pas toujours. Leurs en-

fans vinrent au monde entre des pots de fard et des notes im-

payées, au sortir d'une représentation et presque à la veille d'une

autre, car la mère n'avait guère le loisir d'être malade.

Ils en eurent trois. William, l'aîné, fut un demi-fou, qui buvait

et qui mourut jeune, après une existence de casse-cou. Une tradi-

tion de famille en fait un adolescent de génie, ayant écrit de très

beaux vers qui se sont perdus. Edgar était le second; il naquit le

49 janvier 1809. Leur sœur Rosalie était presque idiote et a fini

dans un hospice.

Ainsi, l'hérédité s'était acharnée sur leur race. Sur trois, elle

n'en avait pas pardonné un seul, et les désordres qu'on relève

chez les enfans de David Poe sont précisément ceux qui menacent

les enfans des alcooliques.
— « L'observation clinique, dit le doc-

teur Le Gendre, a révélé qu'il peut exister chez les enfans des

alcooliques, soit un besoin inné de boire, soit des troubles pure-
ment fonctionnels du système nerveux, soit des altérations orga-

niques des centres nerveux. Le goût des boissons alcooliques

sommeille, comme tant d'aptitudes héréditaires, jusqu'au jour où

une occasion le rend manifeste. C'est quelquefois de très bonne

heure, pendant l'enfance, si l'individu grandit dans un milieu où

règne l'abus de l'alcool; c'est habituellement plus tard, entre

quinze et vingt-cinq ans pour les garçons (1).
» Ces lignes s'ap-

pliquent admirablement à la famille d'Edgar Poe.

On croit que David Poe n'existait plus au moment de la nais-

sance de sa fille. Quelques mois après, Elisabeth agonisait à son

tour. Elle expira vers la fin de 1811, dans un dénûment profond.
S'il fallait une preuve que la vie morale des Puritains s'in-

spirait des duretés de l'Ancien Testament et des vengeances de

Javeh, bien plus que des miséricordes de l'Évangile, on la trou-

verait dans la conduite du général Poe à la mort de sa belle-fille.

Il y avait là trois orphelins, dont l'aîné avait cinq ans. Le général
Poe ne s'occupa pas de ces innocens, et il ne paraît pas que sa

femme se soit mise plus en peine que lui de ce que devenait la

chair de leur chair et le sang de leur sang. Des étrangers cha-

ritables se partagèrent les petits abandonnés. Edgar échut à un

(1; L'IléréUilé el In jnit/iolni/ir t/cnrnilr.
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riche négociant en tabac, nommé John Allan, qui n'avait pas d'en-

fant, et dont la femme avait été séduite par les yeux brillans et

l'étrange précocité d'une figure parlante, qu'elle ne comprenait

point. Les jugemens légers du monde vantèrent la bonne étoile

de ce petit meurl-de-faim, destiné désormais à des lambris dorés,

et il ne le crut lui-même que trop en grandissant. Son éducation

fut faussée par ce malentendu énorme. M. Allan n'avait cédé

qu'avec répugnance au caprice de sa femme pour le rejeton

d'une souche méprisée, et, dans son for intérieur, il lui faisait la

charité, alors qu'Edgar Poe. trompé par les apparences, s'accou-

tumait à penser et agir en enfant d'adoption, qui peut compter
sur les privilèges attachés à ce titre. Il est impossible d'absoudre

les faiseurs d'aumônes dont les imprudences préparent des amer-

tumes aussi légitimes.

En attendant Iheure des déceptions et des rancunes, les Allan

samusaient de ce joli petit garçon inquiétant qui ornait leur

maison à la façon dun animal exotique. On l'accoutumait à se

donner en spectacle. Il était pomponné, adulé, bourré de cadeaux

et d'argent; il lui manquait d'être élevé, parce que les Allan, avec

toutes leurs bonnes intentions, n'y pensaient pas, ne savaient pas

s'y prendre. C'était le plus grand malheur qui pût lui arriver. On
a constaté qu'à certains legs morbides correspondait chez l'enfant

un affaiblissement de l'être moral, une « insuffisance héréditaire

du moi (l) », pour parler comme les médecins. L'éducation

est alors le seul remède. Son efficacité, son heureuse puissance,
ont été proclamées par la science, Dieu merci ! Que de^^en-

drions-nous sans cela, nous les pères et les mères, à l'apparition

dans le monde de cet inconnu, un nouveau-né 1 L'éducation s'em-

pare de ce moi « insuffisant », inconsistant, désagrégé pour ainsi

dire, et elle lui reconstitue un « noyau solide », une charpente,
au moyen de « complexus d'idées fortement enchaînées », qui
lui deviennent des habitudes morales. A force d'emboîter et de

cheviller lenfant dans les attitudes d'esprit qui font l'honnête

homme, l'éducation lui rend plus difficile de s'en écarter. Mais,

sans elle, tout est perdu pour un Edgar Poe. Il le savait bien, et

il en a voulu aux Allan de ne pas lui avoir imposé une discipline
dans son enfance. Il s'en est plaint dans un de ses plus beaux

contes, William Wilson (2), qui est aussi l'un de ceux où il a

(1) Le Gendre, loc. cil.

(2) William Wilson ; traduction de Baudelaire. J'avertis, une fois pour toutes.
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mis le plus de souvenirs personnels, arrangés et satanisés pour
les besoins de l'intérêt dramatique :

— « Je suis, raconte son

héros, le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps

par un tempérament Imaginatif et facilement excitable; et ma

première enfance prouva que j
avais pleinement hérité du carac-

tère de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina

plus fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'in-

quiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour
moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages

caprices; je fus la proie des plus indomptables passions. » Les

parens de William Wilson se montrèrent misérablement impuis-
saiis à arrêter ses tendances mauvaises :

— « H y eut de leur côté

quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent totale-

ment, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. A partir

de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, à un âge où

peu d'enfans ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon
libre arbitre, et devins le maître de toutes mes actions,

—
excepté

de nom. »

Les panégyristes d'Edgar Poe ont aussi reproché aux Allan,

et très durement, de ne pas l'avoir compris. Cela est facile à dire,

lorsqu'eux-mêmes n'ont cessé de se contredire devant cet être

mystérieux qui restait impénétrable, tout en ne pouvant jamais
se dominer. Nous avons tous une part de ce que Thomas Quincey

appelait l'Incommunicable, mais elle est plus ou moins grande.
L'Incommunicable était presque tout l'homme chez Poe, âme
solitaire s'il en fut. Il a été dès l'enfance, même pour ses cama-

rades de jeu, « celui qui ne se laisse pas lire », le « maître des

secrets qui ne veulent pas être dits (1).
» Peut-être ne dépendait-

il pas de lui de se livrer; certaines natures se restent incompré-
hensibles à elles-mêmes

;
leurs instincts sont trop obscurs. Plai-

gnons ceux qui ont la responsabilité de ces sphinx.
En 1815, les Allan allèrent passer plusieurs années en Angle-

terre. Ils emmenèrent leur protégé, qu'ils mirent dans une pen-
sion des environs de Londres, longuement décrite, et délicieuse-

ment, dans le conte déjà cité : « Mes premières impressions de

la vie d'écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du

style d'Elisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de

que j'aurai recours ù cvÀlc admirable traduction le plus souvent possible, c'est-ù

dire pour presfjue tous les Contes et plusieurs pièces de vers.

(IJ L'Homme de» foules.
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nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les mai-

sons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu

semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette

vénérable \"ieille ville. En ce moment même je sens en imagi-

nation le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément

ombreuses, je respire l'émanation de ses mille taillis et je tres-

saille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde

et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugis-

sement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune

dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher gothique tout

dentelé. »

Ce poétique village abritait la plus poétique des pensions :
—

« La maison 1
—

quelle curieuse \ieille bâtisse cela faisait I
—

Pour moi, quel véritable palais d'enchantement ! Il n'y avait

réellement pas de fin à ses détours, — à ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné,

de dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second

étage. D'une pièce à l'autre on était toujours sûr de trouver trois

ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdi-

visions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient

et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus
exactes relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très

différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l'in-

fini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été

capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine

était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec

dix-huit ou vingt autres écoliers.

('. La salle d'études était la plus vaste de toute la maison et

même du monde entier; du moins je ne pouvais mempècher de

la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et lugubrement
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne... Épar-

pillés à travers la salle, d'innombrables bancs et des pupitres,

effroyablement chargés de li^Tes maculés par les doigts, se croi-

saient dans une irrégularité sans fin,
— noirs, anciens, ravagés

par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms

entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œu\Te

du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme

originelle qui leur avait été réparti dans les jours très anciens. »

Dans un angle de la salle « d'où émamait la terreur », une
enceinte solide contenait le révérend docteur Bransby, principal
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de la pension et pasteur du village ;
deux fonctions que le jeune

Poe avait peine à concilier, avec sa logique embarrassante d'en-

fant qui ignore les mascarades dont vit la société. Il n'arrivait

pas à comprendre que le même homme qui avait grondé et

fouetté toute la semaine se métamorphosât le dimanche, à heure

fixe, en consolateur onctueux, porte-parole de la bonté divine et

infinie :
— « Avec quel profond sentiment d'admiration et de

perplexité, dit-il, avais-je coutume de le contempler, de notre

banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d'un pas
solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si

modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si clérica-

lement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée,
si raide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à

l'heure, avec un visage si aigre et dans des vêtemens souillés de

tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de

l'école? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut

toute solution ! »

La suite de William Wilson offre un curieux mélange du réel

avec le chimérique. Les événemens sont de pure fantaisie; Poe

n'a jamais assassiné personne, même symboliquement, et son

héros se vante en se donnant pour une tleur de perversité. Les

souvenirs qu'il avait laissés à la pension étaient plus doux:

« C'était un enfant de beaucoup de vivacité et de moyens, disait

le docteur Bransby quand on l'interrogeait sur son ancien élève.

Il aurait été un très bon petit garçon si ses « parens » ne l'avaient

pas gâté, mais ils le gâtaient et lui donnaient un argent de poche

extravagant, qui lui permettait toutes sortes de sottises. Je l'aimais

bien tout de même (1).
» D'autre part, la grande tragédie de la vie

de Poe éclate d'une façon si saisissante dans William Wilson, que
ce récit fantastique se trouve être ce qu'on a jamais écrit sur lui

de plus profondément vrai.

Il s'agit, dans le con^e, d'un enfant de génie qui est, de

naissance, un impulsif, et dont les impulsions deviennent plus

violentes et plus perverses avec les années. Sa nature impérieuse
lui a donné un grand ascendant sur ses camarades, un seul

excepté, qui s'est présenté à l'école le même jour que lui, et qui a

même nom, môme taille, même visage. Quand l'un paraît, on

voit l'autre, et on ne les distinguerait point, sans une infirmité

(i) Athenœum, 19 octobre 18*8.
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qui empêche l'étranger « de jamais élever la voix au-dessus (Tun

chuchotement très bas. » C'est la seule différence qui existe entre

William Wilson et son double, car « sa voix, pourvu qiiil parlât

bas, devenait le parfait écho de la mienne (1). »

Autant le reste de la classe était soumis au despotisme de

« l'enfant de génie », autant son double mettait de persistance à

le contrarier. Il ne se contentait pas, comme celui de Musset

dans la Nuit de décembre, de soupirer en montrant du doigt la

colline ou les cieux. Il était la Conscience d'une àme violente, ré-

solue à ne pas céder sans combat à des impulsions inexplicables

non moins que honteuses. A toute heure, en tout lieu, il se plaçait

entre la faute et le héros du conte, qu'il s'efforçait de retenir,

tantôt lui insinuant un bon conseil dans un de ses « chuchotemens

significatifs », tantôt lui donnant d'un ton impératif un avertis-

sement solennel. Repoussé avec impatience, et bientôt avec haine,

il revenait à la charge et redoublait ses importunités, plus
odieuses chaque jour à celui qui ne lui obéissait qu'en frémis-

sant. Ce qu'il serait advenu de William Wilson dans d'autres

conditions, avec la direction morale qui lui fit défaut par la fai-

blesse ou l'incurie des siens, chacun est libre d'en penser ce qu'il

lui plaira, selon ses idées et selon sa foi. Abandonné à lui-même,
il devint ce qu'est devenu Edgar Poe. Les germes morbides que
l'enfant avait reçus en héritage grandirent chez l'adolescent, qui

commença à boire. A mesure qu'il s'enfonçait dans le \-ice, les

reproches de « l'autre » lui étaient plus insupportables. Il essayait
de fuir ce double abhorré, qui semblait trouver une volupté
féroce à lui murmurer à l'oreille sa dégradation. Deux ou trois

fois, il crut s'en être délivré; mais sa conscience refusait de

mourir et se réveillait au milieu d'une orgie, ou au moment de

commettre une mauvaise action. Cette lutte monstrueuse est ra-

contée par Poe avec une passion émouvante. Son William Wilson
fuit de contrée en contrée dans une « agonie d'horreur », comme
jadis Cain sous la malédiction de l'Eternel, et ne trouve nulle

part de sûreté contre la voix qui « pénètre la moelle de ses os. — Je

fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante,
et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jus-

qu'alors que de commencer. A peine eus-je mis le pied dans

Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que

(1) Les italifiues ne sont pas de nous.
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le Wilson prenait à mes affaires. Les années s'écoulèrent, et je

n'eus point de répit. Misérable !
— A Rome, avec quelle impor-

tune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'interposa

entre moi et mon ambition !
— Et à Vienne !

— et à Berlin !
— et

à Moscou ! Oti donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le

maudire du fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris

enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie comme devant

une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai hn, fai fui en vain. »

L'adolescent s'était fait homme, l'homme s'était entièrement

adonné à la boisson, et l'alcool accomplissait son œuvre :
— « Son

influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me
rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. » En cet état,

William Wilson résolut de s'affranchir coûte que coûte de souf-

frances dont l'inutilité était manifeste. Dans une nuit de plaisir,

il assassina son double au fond d'une chambre écartée : « Quelle

langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette

horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors

mes yeux... Une vaste glace se dressait là où je n'en avais pas vu

trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers

ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée

de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et vacillant. »

Avant d'expirer, le mourant lui adressa ces paroles :
— « Tu

as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,
—

mort au Monde, au Ciel et à lEspérance I En moi tu existais,
—

et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne,

comme tu t'es radicalement assassiné toi-même ! »

Edgar Poe n'a pas eu le malheur, quelque bas qu'il ait pu
tomber, de survivre à sa conscience; en cela encore, j'oserai même
dire en cela surtout, son conte est bien un conte

;
mais un conte

dont l'idée générale s'adapte si parfaitement à ce que l'on sait de

lui à présent, qu'il fallait lui faire sa place dans une histoire de

l'homme. C'est l'énigme douloureuse de sa propre destinée d'al-

coolique que Poe a transportée ici dans le monde surnaturel;

c'est sa cause qu'il plaide quand il implore notre indulgence en

termes hésitans et timides: « Je soupire... après la sympa-
thie — j'allais dire la pitié

— de mes semblables. Je voudrais

leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de circon-

stances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils

découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner,

quelque petite oasis de fatalité dans un Sahara d'erreur. »
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Combien cette prière humble et discrète est éloignée du droit au

^^ce que tant de gens réclament de nos jours avec une sorte

darrogance, au nom des mêmes fatalités héréditaires. On était

moins coulant avec soi-même au temps de Poe. S'il arrivait — et

cela est toujours arrivé — qu'on désertât la lutte contre les ins-

tincts mauvais, c'était sans se considérer comme justifié d'avance.

On croyait alors qu'il restait le secours divin, là où manquait
le secours humain. Cette pensée avait heureusement supprimé
l'inéluctable pour l'imagination, et c'est être déjà à moitié vain-

queur que de croire à la victoire. La foi, qui fait marcher les pa-

ral}i^iques, donne aussi des forces contre la tentation. Les plus

incroyans ne peuvent refuser à la religion d'avoir été un puissant

tremplin pour les grands élans et les efforts désespérés, ne fût-ce

que par la confiance qu'elle donnait à l'homme, et que nous

voyons qu'il a entièrement perdue.

Edgar Poe était dans sa douzième année quand les AUan le

ramenèrent en Amérique. L'ombre expiatoire qui ne devait pas
tarder à l'envelopper commençait à devenir \'isible; il faudrait

avoir renoncé à toute humanité pour lui refuser la pitié qu'il

sollicite.

II

A son retour d'Europe, il poursui\'it ses études dans une

école de Richmond, admiré des autres écoliers, plutôt qu'il n'en

était aimé, pour ses brillantes facultés et son adresse aux exer-

cices du corps : « Malgré toutes ses supériorités, raconte l'un

d'entre eux (1 },
il n'était pas l'àme de l'école, ni même son favori...

Poe était volontaire, capricieux, disposé à être impérieux, et pas

toujours bon, ni même aimable, quoiqu'il eût le premier mouve-

ment généreux. » On lui reprochait aussi de rester un li^Te fermé,

d'être toujours, comme il l'était déjà à six ans, « celui qui ne se

laisse pas lire »
;

la jeunesse a de l'éloignement pour ces âmes

scellées qui semblent avoir quelque chose à cacher. Enfin, l'on

n'était pas indifférent, dans cette démocratie, à la modestie de ses

origines. Ses visées à la domination parurent déplacées chez un
fils de cabotin, élevé par charité; on le lui fit sentir; il n'y fut

pas insensible.

\i) Le colonel John Preston.
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A dix-sept ans, il entra à l'université de Virginie (1). Le jeu
et les boissons fortes y étaient de grandes causes de désordre.

Poe fit sa compagnie habituelle des plus ardens au plaisir, et les

déconcerta par l'étrangeté de ses façons de s'amuser. L'usage était

de se réunir entre étudians pour jouer aux cartes en buvant du

punch. Le nouveau venu apportait au jeu une « extravagance »,

selon l'expression d'un témoin, qui fut mal vue des coteries aris-

tocratiques, et sa manière de s'enivrer leur parut du peuple.
Les autres étudians buvaient parce qu'ils y trouvaient leur

agrément. Poe, ainsi que l'a expliqué Baudelaire, « ne buvait pas
en gourmand, mais en barbare... comme accomplissant une fonc-

tion homicide. » On lit dans une lettre d'un de ses camarades

d'université : « La passion de Poe pour les boissons fortes était

aussi marquée et aussi particulière que sa passion pour les cartes.

Ce n'était pas le goiït du breuvage qui l'attirait; il saisissait un

plein verre, sans eau ni sucre, et l'avalai t]d'un trait, sans le goûter.

Il en avait le plus souvent son compte; mais quand il avait ré-

sisté, il était rare qu'il revînt à la charge. »

Il a bu « en barbare » sa vie durant. L'ivrognerie n'a jamais
été pour lui une source de voluptés sensuelles, ni même intellec-

tuelles
;
elle ne lui apportait que la suppression d'un besoin dou-

loureux. Il avalait l'alcool par grandes lampées, sous l'impulsion

d'une espèce de volonté désordonnée qui sommeillait quelque-
fois des mois entiers, pour se réveiller en sursaut au moment
le plus inattendu. Ses excès gardèrent jusque près de la fm ce

caractère d'intermittence. Il redevenait sobre tandis qu'autour
de lui tout n'était qu'occasions et tentations

;
il cessait brusque-

ment de l'être lorsqu'il paraissait le plus en sûreté. Ces bizarreries

portent un nom en médecine, la dipsomanie. L'absence d'obser-

vations précises ne permet pas d'affirmer qu'Edgar Poe ait été en

effet un dipsomane ;
mais tout ce qu'on sait de lui vient à l'appui

de cette supposition :
— « Tous les auteurs, écrit le docteur Ma-

gnan (2), distinguent aujourd'hui la dipsomanie de l'alcoolisme,

celle-ci est une forme particulière de monomanie instinctive,

puisant le plus souvent son origine dans l'hérédité
; l'alcoolisme,

au contraire, est un simple empoisonnement qui se traduit chez

tous de la même manière... »

« Les ivrognes, dit de son côt('' le docteur Trélat, sont des gens

(J) A Charlotfesville, dans la Vii-frinip.

(2) Mugnan, De l'nlcooUsnic.
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qui s"eni^Tent quand ils trouvent l'occasion de boire. Les dipso-

manes sont des malades qui s'enivrent toutes les fois que leur

accès les prend. »

Selon les mêmes savans, l'accès en fait des manières d'aliénés.

Le docteur Trélat a accueilli dans un ouvrage sur la Folie lucide

le cas d'une femme à qui la dipsomanie avait coûté fortune et

situation : « On ne pouvait, dit-il, sans être pris d'une vive com-

passion, entendre le récit des efforts qu'elle a faits pour se guérir

d'un penchant qui lui a toujours été si funeste. Quand elle sen-

tait venir son accès, elle mettait dans le vin qu'elle buvait les

substances les plus propres à lui en inspirer le dégoût. C'était en

vain. Elle y a mêlé jusqu'à des excrémens. En même temps, elle

se disait des injures... La passion, la maladie était toujours plus
forte... que les reproches et que le dégoût. »

Si l'on veut bien rapprocher les efforts de cette malheureuse

des luttes dont William Wilson nous a donné le spectacle, on ne

pourra songer sans horreur à ces infortunés qui sont écartelés

entre leur maladie et leur conscience, et à la légèreté avec la-

quelle tant d'hommes préparent ce supplice à leurs descendans.

On a vu plus haut que la médecine est parvenue à constater, chez

les enfans des alcooliques, des altérations anatomiques des cen-

tres nerveux. C'est la réponse à Baudelaire,^ lorsqu'il demandait,
dans une de ses notices sur Poe : « Y a-t-il donc une Providence

diabolique qui prépare le malheur dès le berceau?... Y a-t-il donc

des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la

mort et à la gloire à travers leurs propres ruines?... Leur des-

tinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un éclat

sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans

leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins (1).
» Bau-

delaire ne s'est trompé que sur un point. La « Providence diabo-

lique », qui prépare le malheur des Edgar Poe dès le berceau, c'est

notre misérable imprévoyance, qui empêche les pères, au milieu des

excès, de songer à leurs descendans. Elle ne réside pas là-haut dans

le ciel. Elle est beaucoup plus près. Elle est assise à notre foyer,
elle nous berce sur ses genoux, et rit à l'idée qu'elle pourrait
nous vouloir du mal. Pau\Te Providence humaine, ignorante et

aveugle !

Poe ne resta qu'un an à l'université. En voyant le train des

(1) Écrit en 1836.
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choses, le chiffre de ses dettes, M. Allan s'alarma et le prit dans-

ses bureaux. Il s'enfuit, comme avait fait son père vingt-trois ans

plus tôt. « Il m'a quitté, écrivait M. Allan, à cause dune affaire

de jeu à l'université, à Gharlottesville, parce que (je suppose du
moins que c'est pour cela) j'ai refusé de [sanctionner une règle

adoptée là-bas par les fournisseurs et autres individus, qui bap-
tisent dettes d'honneur toutes les inconséquences. » Le jeune ré-

volté avait gagné Boston, la tête bourdonnante de rêves de gloire.

C'était à la poésie qu'il comptait demander l'immortalité. Il pu-
blia une plaquette de mauvais vers auxquels personne ne fit atten-

tion, et se trouva bientôt à bout de ressources. Jusqu'à ces der-

niers temps, on n'avait su que par lui-même ce qu'il était alors

devenu. Il en avait dicté un récit sur la fin de sa vie, un jour qu'il

n'était pas dans son bon sens
;
c'est ce qui l'excuse un peu. L'his-

toire est longue; j'abrège.

La Grèce était soulevée contre le Turc, et l'àme de l'adoles-

cent tressaillait d'enthousiasme aux grandes actions d'une poignée
de héros. Il partit pour offrir son bras aux insurgés. Passant par
la France, — est-ce à l'aller? est-ce au retour? Poe laissait dans

l'ombre sa campagne de Grèce, — il fut gravement blessé en

duel, et soigné par une étrangère de haut rang, qui devint son

ange tutélaire. Après des aventures « terribles », qu'il avait re-

tracées en les adoucissant dans un roman intitulé la Vie d'un ar-

tiste (1), il s'était rembarqué pour l'Amérique, sur les instances

de sa bienfaitrice, qui lui montrait la gloire au bout de la car-

rière des lettres. Quand on lui demandait pourquoi il n'avait ja-

mais publié son roman, il répondait que c'était impossible en an-

glais à cause de souvenirs trop personnels, qui auraient blessé sa

famille, mais qu'il en avait été imprimé une traduction française^

et que l'ouvrage avait été attribué chez nous à Eugène Sue.

Il n'y a pas un seul mot de vrai dans cette histoire, et elle n'en

a que plus d'intérêt à titre de symptôme moral. Poe s'était fa-

briqué sans plus de façons les débuts dans la vie qui seyaient à

un nourrisson du romantisme. On vient de découvrir qu'il s'était

engagé tout prosaïquement dans l'armée américaine (le 26 mai

4827) quand il n'avait plus su que faire à Boston; son dossier

existe encore au ministère de la guerre de Washington. On le mil

dans les bureaux de l'artillerie, et il fui un bon petit soldat, très

'\ Voici le litre complcf : The Ufc of an nrfisf. al hnme andabroail.
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sobre dans un milieu où ce n'était guère Fusage, et très occupé
d'une seconde plaquette de' vers (1

1 qui est beaucoup meilleure

que la première. Il se trouvait dans un de ces heureux intervalles

où sa manie le laissait en repos. Lapaisement se faisait en lui et

autour de lui, les ténèbres se dissipaient de dessus sa route.

M. Allan, informé de sa situation, l'aida à entrer à l'Ecole mili-

taire de West-Point, et son mauvais destin parut conjuré.

A peine à l'école, il fut repris de ses « accès », qu'accompa-

gnèrent des redoublemens de bizarrerie, — Il avait un air ha-

rassé et ennuyé qu'on n'oubliait plus, dit un de ses compagnons
de chambrée. Un rien l'irritait. Mal noté, sans cesse puni, il fut

finalement chassé pour indiscipline, et se trouva devant la porte,

un beau matin du mois de mars 1831, avec douze sous dans sa

poche et pas d'asile. M°" Allan était morte, M. Allan remarié,

sur le point d'être père de famille, et désireux d'avoir le moins

possible à démêler avec le vivant souvenir d'une fantaisie mal-

heureuse. Il est hors de doute qu'il n'avait pas le droit d'aban-

donner Poe après lui avoir donné des habitudes de luxe et l'avoir

laissé se leurrer de l'espoir d'un grand héritage. Il n'est pas da-

vantage douteux que le code de morale de M. Allan l'autorisait

à ce crime, car c'en est un. Sa conscience ne lui reprochait rien.

Il avait beaucoup dépensé pour Edgar Poe, qui l'avait très mal

récompensé de ses soins. Ce n'était pas sa faute si ce garçon « sans

principes » et de cœur « ingrat » sobstinait à se croire le fils de

la maison, alors qu'il n'en était que l'un des pauvres et qu'il avait

remis de ses propres mains au secrétaire de la guerre une lettre

de recommandation où son bienfaiteur précisait la nature de leurs

relations : « Je vous avoue franchement, monsieur, disait la

lettre, que (ce jeune homme) ne m'est parent à aucun degré, et

que je m'intéresse activement à beaucoup d'autres, guidé unique-
ment par le sentiment que ma sollicitude est acquise à tout homme
dans le malheur. » Le Ciel préserve les malheureux de certains

philanthropes! Pour en finir avec un sujet pénible, Edgar Poe
voulut revoir M. Allan pendant sa dernière maladie (1834); mais

le moribond, levant son bâton, lui commanda de sortir, et il obéit

sans répliquer un mot, trop convaincu que les choses étaient dans

l'ordre pour essayer de lutter. Il a dit dans un de ses premiers
contes, composé un peu après vingt ans : « Le mal est la conse-

il) Publiée en 1829.
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quence du bien... c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le

souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que
les agonies qui soîit tirent leur origine des extases qui peuvent
avoir été [\).

» Sa sortie honteuse du logis où son caprice avait

longtemps fait loi donnait raison à ce précoce désenchantement.

Il crut désormais que nos joies ne sont que des visions, d où sor-

tent des réalités, qui sont nos maux. C'est une des idées qui ont

le plus contribué à la morne tristesse de son œuvre.

Le voilà avec ses douze sous dans une rue de West-Point. Il

trouva le moyen d'arriver à New-York, et même d'y publier des

vers (2), où perçait enfin son génie et qui ne furent cependant pas

plus remarqués que les précédons. De New-York, il vint à Balti-

more, où il colporta chez les éditeurs de singuliers récits qui
« n'apprenaient rien » et <c n'avaient pas de morale »; tout le

monde les lui refusa. Sans pain, sans vêtemens, il périssait de

misère, si un journal local ne s'était avisé pour se faire une réclame

de proposer un prix de cent dollars au meilleur conte en prose.

Poe en envoya un paquet et eut le prix d'emblée pour le Manu-
scrit trouvé dans une bouteille, qui n'est pourtant ni instructif ni

édifiant, tant était immense, irrécusable, sa supériorité sur ses

concurrens. Ce ne fut qu'une trêve avec la faim. Il n'en fut pas

plus avancé pour ses affaires littéraires, bien que le journal eût

publié l'œuvre primée ;
sa marchandise n'était pas de défaite aux

États-Unis, il y a trois quarts de siècle. Au mois de mars 1835,
— il y avait juste quatre ans qu'il agonisait,

— un homme de

lettres de Baltimore le trouva mourant d'inanition... « à deux

doigts du désespoir (3) », et le secourut, le recommanda, tant et

si bien quune revue de Richmond le prit dans ses bureaux et

lui fit même la grâce de publier ses contes. C'était plus que n'au-

rait osé demander son protecteur, qui écrivait au directeur de la

revue : « — (13 avril 1835.) Il a un volume de contes très bizarres

entre les mains de ***, à Philadelphie, qui lui promet depuis plus

d'un an de les publier. C'est un garçon de beaucoup d'imagina-
tion et un peu porté vers Meffrayant. Il travaille en ce moment à

une tragédie, mais je le dirige vers les gros ouvrages quelconques

qui rapportent de l'argont... » Il y a des situations où il faut en

pa.«sor par le gros ouvrage Poe le comprenait et s'y mit de bon

1; livrénicc.

2) l'oem/i. New- York, 1831.

(3) Jouriifil <!<• Kennedy.
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courage, mais il devait entendre trop souvent, trop longtemps,
le même conseil. Il lui en sourdit au cœur une grande amer-

tume contre son pays, qui s'obstinait à le croire fourvoyé dans la

poésie.

Sa physionomie parlait pourtant pour lui. De l'avis unanime^
elle était criante de génie, et, qui plus est, du génie à la mode depuis

Manfred et Lara. Edgar Poe y aidait par des collets et des cravates

« à la Byron », des attitudes d'homme fatal et de longs regards per-

çans qui magnétisaient les femmes, mais il n'aurait pas eu besoin

de ces singeries. La nature s'était chargée de le grimer pour son

rôle de poète romantique en lui mettant une bouche douloureuse^

et des yeux de fou, sombres et étincelans, dans une face spiritua-

lisée par la pâleur du teint et l'énormité du front. On ne le vit

jamais rire, très rarement sourire. Toujours replié sur lui-même,

sans relations cordiales avec le reste de l'humanité, il ne lui dé-

plaisait pas d'avoir l'attrait d'une énigme et de dérouter également
la curiosité, soit qu'il parût accablé d'une tristesse tragique, soit

que son visage décelât les orages de passions tumultueuses. Il ne

passait nulle part inaperçu. Plusieurs femmes demeurèrent saisies^

en l'apercevant pour la première fois. — « Je n'oublierai jamais,
raconte l'une d'elles, le matin où je fus appelée au salon pour le

recevoir. Avec sa belle tête fière et droite, ses yeux noirs où pas-
saient les éclairs électriques du sentiment et de la passion, un

mélange particulier et inimitable de douceur et de hauteur dans

son expression et dans ses manières, il m'adressa la parole avec

calme et gravité, presque froidement et, pourtant, avec quelque
chose de si sérieux, que je ne pus m'empêcher d'en être profon-
ment impressionnée. » Ces lignes nous livrent le secret du succès^

de Poe auprès des femmes, dont il a toujours recherché la so-

ciété et la conversation. Il savait leur persuader qu'il les prenait
au sérieux, et leur sexe y est très sensible.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille avait paru le 12 octobre

1833. Edgar Poe avait dès lors en portefeuille Bérénice^ qui ne

fut publiée qu'en mars 1835, VOmbre, Morella, Hans Pfaall,

Metzengerstein, et je ne parle que des meilleurs. Il allait écrire

trois de ses chefs-d'œuvre, Ligeia, William Wilson, la Chute de

la maison Usher. Son dernier recueil de vers contenait quelques-
unes de ses pièces les plus intéressantes. Il entrait dans l'arène

sachant ce qu'il voulait faire et comment il le ferait, muni de

principes arrêtés, dont il ne dévia jamais, sur l'essence de la

TOME CXLII, — 1897. 23
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poésie, son but, ses limites, le but et les limites de la fiction en

prose. Il avait déjà commencé le patient travail sur lui-môme

qu'il poursuivit sans relâche jusqu'à sa mort, et qui finissait quel-

quefois par effacer de ses œuvres jusqu'aux dernières traces de

spontanéité, Edgar Poe a beaucoup écrit, et peu créé. Il se refai-

sait indéfiniment, avec un goût très sûr, disent les critiques amé-

ricains qui ont pu comparer entre elles les versions successives

du même conte, réimprimées çà et là et quelquefois avec d'autres

titres ou sous une autre signature. En Europe, nous sommes

privés de le connaître dans la liberté de son premier jet (1), et

c'est une difficulté de plus pour pénétrer sa laborieuse méthode.

III

Le petit volume de vers de 1831 contient une préface où Poe

expose ses idées sur la poésie : « Dans mon opinion, dit-il, un

poème diffère d'un ouvrage de science en ce qu'il a pour objet
immédiat le plaisir, non la vérité

;
et du roman en ce qu'il a pour

objet un plaisir imprécis. Il n'est un poème que dans la mesure

où ce dernier objet a été rempli. En effet, tandis que les images

présentées par le roman éveillent des sensations précises, celles

de la poésie doivent donner des sensations imprécises, et, pour
atteindre cette fin, la musique est un élément essentiel, car rien

n'est moins précis que notre interprétation d'un son harmonieux.

Combinée avec une idée qui donne du plaisir, la musique est de

la poésie. Sans cette idée, la musique est simplement de la mu-

sique; et l'idée sans la musique est de la prose, par cela même

qu'elle est précise. »

Il n'admit jamais qu'il pût exister de vraie poésie sans « l'in-

défini de la sensation », pas plus que de vraie musique : « Si vous

exprimez avec des sons des idées trop définies, écrivait-il beau-

coup plus tard, dans sa maturité, vous enlevez tout aussitôt à la

musique son caractère spirituel, idéal, intrinsèque et essentiel.

Vous faites évanouir son caractère voluptueux de rêve. Vous dis-

solvez l'atmosphère de mysticité dans lequel elle flotte. Vous
tarissez l'haleine de la fée. La musique devient une idée tangible
et facile à saisir,

— elle est une chose de la terre : elle est gros-

{{) Lu grande d'dilion, (jui vient d'ôtrc publiée à Chicago [Siotie el Kimball), et

qui est dcstinC-c ii ^Ire d^finifivo, donne toujours le dernier texte. Elle contient

toutcfoiii les varinn<("; <\r< poésies.
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sière. » Il en va de même pour les vers, et le plus grand éloge

que l'on puisse faire d'un poète, c'est de dire qu'il
« a l'air de voir

avec son oreille (1).
»

Pour rester conséquent avec lui-même, il avait dû exclure du

domaine de la poésie les passions en même temps que les idées.

Ni les convoitises ni les haines des hommes ne sont dignes de la

forme d'art qui procure à l'intellect ses voluptés les plus hautes
;

elles exigent une clarté brutale dont ne sauraient s'accommoder

les limites rigoureuses de l'expression poétique.
—

Et, continuait

Poe, « si nous bannissons la passion de la ^vraie poésie, de la

poésie pure..., si nous en écartons même l'émotion quasi divine

de Vamour, — combien plus en rejetterons-nous tout le reste? »

« Tout le reste » comprenait bien des choses, mais tout parti-

culièrement l'élément moral et didactique qui était pour les com-

patriotes de Poe la seule fin de la littérature, son unique raison

d'être. Ce fut leur grande querelle. Nous la retrouverons, avec

plus d'àpreté des deux côtés, à propos des œu\'rçs en prose.

Ainsi qu'il arrive toujours, Edgar Poe avait déduit son sys-

tème de son propre tempérament poétique. Il vivait dans un état

de rêve où il n'avait que des sensations imprécises, quoique dune
extrême violence. Tous ceux qui l'ont approché ont été frappés
des absences d'esprit de cet homme qui regardait sans voir, absorbé

dans une vision à laquelle il ne s'arrachait qu'avec souffrance, et

qu'il rappelait avec ardeur, convaincu qu'elle lui ouvrait le monde
surnaturel. Il raconte qu'il avait trouvé des procédés pour se

remettre à volonté dans l'état où les « extases » descendaient sur

lui, et ces procédés n'étaient pas du tout ce que l'on pourrait

I

croire d'après son vice. Loin de sortir de son verre, ses chères

visions n'avaient pas de plus grand ennemi que l'alcool; leur

fuite était le résultat certain et la grande punition de ses excès.

Chaque ivresse le rendait maladfe pour plusieurs jours, et c'était

fini des beaux songes, en attendant les cauchemars du délire alcoo-

lique. Quand sa « santé physique et mentale « lui permettait la

contemplation avec « son œil de visionnaire », nous savons ce

Ij^'il

voyait; il ne s'est pas lassé de le décrire, et n'a guère décrit

que cela. Ses paysages mêmes sont bien rarement pris dans la

nature. Ce sont presque tous des paysages de rêve, construits par
Bon imagination avec les formes indécises et mouvantes que lui

1 Marginalia. Voyez aussi les articles de critiqpie d'Edgar Poe. en particulier
celui qui a pour titre : The poetic principle.
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suggérait dans ses longues promenades son cerveau de névrosé.

Dans la pièce de vers intitulée Pmjs de songe, le poète traverse

une région située hors de l'espace et hors du temps. Par une

route obscure et solitaire, que fréquentent seuls les mauvais

anges, il arrive dans la patrie des songes, et voici ce qu'il voit :

<( — Vallées sans fond et fleuves sans fin, gouff"res, cavernes et

iorêts titaniques, dont nul œil ne peut discerner les contours à

travers la brume qui pleure ; montagnes s'abîmant éternellement

dans des mers sans rivages ;
mers se soulevant sans trêve et se

jgonflant vers des cieux enflammés; lacs étalant à l'infini leurs

eaux solitaires — leurs eaux solitaires et mortes, leurs calmes

eaux — calmes et glacées sous la neige des lis penchés.
« Près des lacs qui étalent ainsi leurs eaux solitaires, leurs

eaux mortes et solitaires — leurs tristes eaux, tristes et glacées
«ous la neige des lis penchés

— sur les montagnes— le long des

rivières qui murmurent tout bas, qui murmurent sans cesse

— sous les bois gris,
— dans les marécages où gîtent le crapaud

et le lézard — près des mares sinistres et des étangs où les goules
font leur demeure, — dans tous les lieux maudits, — dans les

recoins les plus lugubres,
— le voyageur rencontre avec terreur

les Ombres voilées du Passé — fantômes drapés de blanc qui
tressaillent et soupirent en passant

— fantômes vêtus de linceuls,

fantômes d'amis que l'agonie a depuis longtemps rendus à la

Terre — et au Ciel... »

Il n'apercevait le monde réel qu'à travers des vertiges et à

l'état de fantasmagorie. Des bouquets d'arbres sur un gazon sont

pour lui « comme des explosions de rêves. » Il voit les ombres d'un

-bois arrosé par un ruisseau se détacher des troncs et tomber dans

l'eau, qui les « boit » et « devient plus noire de la proie qu'elle

avale », tandis que « d'autres ombres naissent à chaque instant

des arbres, prenant la place de fcurs aînées défuntes. » Il y avait

des jours,
— les bons, d'après lui,

— où Poe pouvait dire comme
le héros de Bérénice, son très proche parent : « — Les réalités du

monde m'afl"ectaient comme des visions, et seulement comme des

visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient

en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours,

mais positivement mon unique et entière existence elle-même. »

Il n'était peut-être rien dont il fût aussi lier que de ses rela-

tions, qui ne faisaient point doute pour lui, avec le monde
•occulte. — « Ceux qui rêvent éveillés, disait-il, ont connaissance

I
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de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu'endormis.
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de

l'éternité, et frissonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont été

un instant sur le bord du grand secret. » La foule imbécile les

traite de fous; que leur importe? La science les appelle des

malades; béni soit leur mal, bénies les souffrances dont l'excès

leur fait perdre la conscience d'eux-mêmes :
— « Celui-là qui

ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui décou\Te d'étranges

palais et des visages bizarrement familiers dans les braises

ardentes; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de

l'air, les mélancoliques visions que le \Tilgaire ne peut aperce-
voir

;
ce n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur

inconnue, — ce n'est pas lui dont le cerveau s'égare dans le mys-
tère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son

attention. » Dans le royaume des sensations, le superhomme,
c'est le névrosé; Poe le savait par expérience et s'en vantait

volontiers.

Il ne prétendait pas garder de ses extases des idées nettes

sur le monde occulte. Il avait été « au bord de la compréhen-
sion, » et il était revenu sans[avoir pu passer plus avant

;
mais c'était

déjà beaucoup, c'était plus que le reste des hommes, sauf quel-

ques privilégiés de sa sorte, et encore ils sont presque tous dans

les maisons de fous. Les idées confuses qu'il rapportait de ses

incursions dans l'au-delà s harmonisaient avec les paysages dont

on a vu plus haut des échantillons. Elles produisent dans ses

vers, qu elles peuplent de fantômes aussi imprécis que le milieu

dans lequel ils se meuvent, des effets inimitables, d'une poésie
subtile et comme impalpable. C'est l'école du brouillard trans-

portée dans la poésie, par quelqu'un qui vivait ce brouillard, si

l'on me passe l'expression, pour lequel c était une nécessité de

nature et non un artifice.

L'une de ces idées confuses, à clarté pâle de nébuleuse, domine

toute son œu^Te, et ce n'est pas encore dire assez. Edgar Poe a été

hanté, obsédé dès son enfance, par la pensée inéclaircie de la

mort. Que savons-nous d'elle? Rien
; pas même où elle commence.

Est-on sûr de ne pas se tromper lorsqu'on descend au tombeau
ceux qui vous furent chers? Est-on sûr qu'il ne survive pas dans

ce que nous appelons un cadavre de sourdes volontés qui suffisent

pour de tragiques souffrances? Est-on sûr que « la paix du

sépulcre » ne soit pas une effroyable ironie? Poe avait vécu
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depuis le collège sous l'oppression de ces doutes. A quinze ans, il

avait vu mourir une jeune femme qui lui avait été bonne et

maternelle. Il alla pendant des mois méditer la nuit au cimetière,

lui superstitieux, lui qui eut toujours peur dans le noir, sur le

mystère que renfermait cette tombe. Une pièce de sa jeunesse, la

Dormeuse, indique que la mort lui parut tout d'abord un refuge,
dont il souhaita la douceur à ceux qu'il aimait : « Vers minuit,

au mois de juin, à la clarté mystique de la lune, une vapeur

assoupissante, humide et trouble, s'exhalait du disque d'or, et,

coulant doucement, goutte à goutte, sur le sommet tranquille da
la montagne, se glissait, lente et harmonieuse, dans les profon-
deurs sans fin de la vallée. Le romarin se penche sur la tombe;
le lis s'incline indolemment vers l'onde; s'enveloppant de brouil-

lard, les ruines s'effritent et entrent dans le repos du néant; le-

lac semble un Léthé
;

il a l'air de vouloir s'endormir et ne jamais
se réveiller. Toute Beauté sommeille ! »

Une jeune femme s'est couchée la fenêtre ouverte parmi ces

vapeurs malsaines, qui se glissent dans sa chambre et l'envelop-

pent de leur suaire. Faut-il l'éveiller, l'avertir? Non. Souhaitons-

lui plutôt, nous tous qui l'aimons, de ne jamais rouvrir ses belles

paupières aux longs cils : « — Elle dort! Oh! puisse son sommeil

être plus profond encore ! Puisse le Ciel la prendre en sa garde
sacrée! Que cette chambre se change en une plus sainte, ce lit en

une couche plus lugubre. Je supplie Dieu qu'il la fasse dormir

pour toujours, tandis que les esprits aux formes incertaines flotte-

ront au-dessus de ses yeux clos!

« Elle dort, mon amour! Puisse son sommeil être profond
aussi bien qu'éternel! Que les vers du tombeau rampent douce-

ment autour d'elle! Qu'au loin, dans la forêt vague et vénérable,,

un sépulcre lui ouvre ses portes... »

Poe n'envisagea pas longtemps la mort avec cette confiance.

Elle lui apparut de bonne heure accompagnée d'un cortège de

spectres et d'épouvantemens. A force de vivre par la pensée dans

les tombeaux, en compagnie des vers et des cercueils, il enten-

dit causer les putréfactions et sut les sensations des déliques-

cences. Les charniers lui enseignèrent leur métaphysique. Il

reçut les confidences des mortes aux belles paupières, chaste-

ment drapées dans leur linceul de toile fine, et succomba à

la hantise des secrets que lui murmuraient leurs bouches en

décomposition. La préoccupation de la mort le tyrannisa au point
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de ne plus distinguer que cet unique chaînon dans le prodigieux
miracle delà vie universelle, éternellement renaissante. De cette

obsession est né (en 1843) un poème saisissant, le Vei' conquérant,

qu'Edgar Poe inséra plus tard dans une réédition de Ligeia, l'un

des contes en prose de sa jeunesse. C'est là que Baudelaire le

trouva et le traduisit, non sans profit pour lui-même. Quand
Victor Hugo écrivait au poète des Fleurs du mal: « Vous avez

doté le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre
;
vous avez

créé un frisson nouveau », Victor Hugo n'avait pas eu entre les

mains une édition complète d'Edgar Poe : il y aurait ^-u que Bau-

delaire a été son disciple, le plus grand de tous.

Nous citerons le Ver conquérant en entier. C'est un des pôles

de la pensée de Poe dans les dix dernières années de sa vie, la

^•ision dans laquelle se résumaient la plupart des autres : « Voyez !

c'est nuit de gala depuis ces dernières années désolées ! Une mul-

titude d'anges, ailés, ornés de voiles et noyés dans les larmes, est

assise dans un théâtre pour voir un drame d espérances et de

craintes, pendant que l'orchestre soupire par intervalles la mu-

sique des sphères.
« Des mimes, faits à l'image du Dieu très haut, marmottent et

marmonnent tout bas et voltigent de côté et d'autre; pauvres

poupées qui vont et %-iennent au commandement de vastes êtres,

sans forme qui transportent la scène çà et là, secouant de leurs

ailes de condor l'invisible Malheur !

« Ce drame bigarré I
— oh ! à coup sûr, il ne sera pas oublié,

avec son Fantôme éternellement pourchassé par une foule qui
ne peut pas le saisir, à travers un cercle qui toujours retourne

sur lui-même , exactement au même point ! Et beaucoup de

Folie, et encore plus de Péché et d'Horreur font l'âme de l'in-

trigue !

« Mais voyez, à travers la cohue des mimes, une forme ram-

pante fait son entrée ! Une chose rouge de sang qui ^-ient en se

tordant de la partie solitaire de la scène ! Elle se tord ! Elle se

tord I
— Avec des angoisses mortelles les mimes de^^ennent sa

pâture, et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver

mâcher des caillots de sang humain.
« Toutes les lumières s'éteignent,

—
toutes, — toutes ! Et sur

chaque forme frissonnante, le rideau, vaste drap mortuaire, des-

cend avec la \-iolence d'une tempête,
— Et les anges, tout pâles

et blêmes, se levant et se dévoilant, affirment que ce drame est
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, une tragédie qui s'appelle l'Homme, et dont le héros est le Ver

conquérant. »

Le rideau tombé, reste l'épilogue, qui se joue dans les des-

sous du théâtre. Les poupées humaines dont les obscures puis-
sances qui président à nos destinées tiraient les ficelles retrouvent

sous la terre d'autres volontés sans forme qui les tourmentent de

plus belle. Poe rapporte dans un de ses contes qu'il entrevit une

fois la scène complémentaire du drame, et l'on n'a rien écrit de

plus propre à donner le cauchemar.

Une nuit, une voix inarticulée lui dit : Lève-toi, et regarde.—
]^n même temps, une main le tirait. Il obéit :

— « Je regardai.

La figure voilée qui me retenait encore par le poignet avait

entr'ouvert les tombes de l'humanité tout entière. De chacune

d'elles s'échappait une faible lueur, la phosphorescence de la

pourriture, en sorte que mon regard pouvait discerner les corps

ensevelis, en proie aux vers, et dormant leur sommeil, lugubre et

solennel. Mais, hélas! ceux qui dormaient vraiment étaient de

beaucoup les moins nombreux; bien des millions ne dormaient

pas du tout; et ils semblaient se débattre faiblement; et il y avait

comme une incpiiétude générale et douloureuse ; et l'on entendait

bruire sinistrement les linceuls dans les profondeurs de ces fosses

sans nombre
;
et parmi ceux qui avaient l'air de reposer tranquil-

lement, j'en vis beaucoup qui avaient plus ou moins changé la

position raide et incommode qui leur avait été donnée au moment
où ils avaient été enterrés.

« Et, pendant que je regardais, la voix reprit:
— N'est-ce

•pas là,
— oh! n'est-ce pas là un spectacle lamentable (1)? »

Les poésies d'Edgar Poe où l'on ne sent point passer la mort

sont en minorité, et ce sont rarement les plus belles.

Il avait débuté par des vers abominablement boiteux, dit un

critique américain (2) qui a eu les éditions originales entre les

mains. Sa forme s'épura sous l'influence d'un travail acharné,

sans que ses progrès d'ouvrier lui donnassent la tentation d'écrire

des vers de plein soleil. La vraie poésie restait pour lui celle qui

suggère, plutôt qu'elle ne peint ou n'explique. Il voulait que
« chaque note de la lyre » allât réveiller l'un de ces « échos...

indistincts mais augustes » qui sont les appels à l'âme, lancés de

(1) The prcinalure huiiul. Ce conte ne Ogure pas parmi ceux f|uc Baudelaire a

traduits.

(2) Woodberry,
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la région lointaine et supra-terrestre où habite la poésie pure.

Les poètes qui se contentent « d'imiter ce qui existe dans la

Nature » n'éveillent jamais ces échos, quelque exacte que soit

leur imitation; aussi n'ont-ils pas droit au noQi sacré d'artiste.

Amiel a dit : « Un paysage est un état d'âme » : Poe avait complété
d'avance sa pensée en écrivant :

— « L'art est la reproduction de

ce que les sens perçoivent dans la Nature à travers le voile de

l'àme (1).
» Il résumait en ces termes le rôle de la poésie dans

le monde : « Le sentiment poétique est le sens du beau, du

sublime et du mystique. De là dérivent directement, — d'une

part, l'admiration pour les choses de la Terre, les belles fleurs,

les forêts plus belles encore, les vallées brillantes, les rivières

et les montagnes éclatantes, — d'autre part, l'amour pour les

étoiles scintillantes et les autres gloires enflammées du Ciel,
—

et enfin, inséparablement uni à cet amour et à cette admiration

pour le Ciel et la Terre, l'invincible désir de savoir. La poésie est

le sentiment de la félicité intellectuelle ici-bas et l'espérance
d'une félicité intellectuelle supérieure au delà de ce monde. Elle

a pour âme l'imagination. Bien qu'elle puisse exalter, enflammer,

purifier ou dominer les passions humaines, il ne serait pas diffi-

cile de prouver qu'elle n'a avec elles aucune connexion néces-

saire et inévitable... » De l'absence de connexion, Poe en arri-

vait très vite, ainsi qu'on l'a déjà vu, à l'incompatibilité.

Sa filiation poétique est extrêmement simple. Adolescent, il

imitait Byron, prodiguait les apostrophes et les points d'excla-

mation et afi"ectait des sentimens titaniques entièrement opposés
à son naturel :

— « Les sentimens ne me sont jamais venus du

cœur et mes passions sont toujours venues de l'esprit », dit

l'Egœus de Bérénice, l'un des personnages qui ne sont qu'un reflet

de l'auteur. Les passions romantiques ne sont en général que des

passions de tète. Edgar Poe aurait donc pu continuer à byroniser
sans hypocrisie, et tout aussi bien que les autres, mais il y renonça
de très bonne heure pour s'abandonner à l'influence de Cole-

ridge. Il lui a fait de larges emprunts pour ses théories littéraires,

et il avait étudié ses vers avec fruit, la Ballade du vieux marin
en première ligne. De son intimité intellectuelle avec cet illustre

mangeur d'opium, auprès duquel les désordres de Quincey
n'étaient que jeux innocens, est résultée une œuvre poétique

(1; Marginalia.
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qui n'a pas cent pages, sur lesquelles on peut en négliger la

moitié. L'autre moitié, dont la forme prête souvent à la dis-

cussion, est néanmoins d'un grand poète, si l'on entend par là

celui qui a reçu ce qui ne s'acquiert ni ne s'imite, une étincelle de

l'essence divine. Il est facile d'avoir beaucoup plus de talent

qu'Edgar Poe, sauf dans deux ou trois pièces de la fin de sa vie^

où il n'y a malheureusement plus que du talent; il ne dépend
de personne d'avoir des sensations neuves, des perceptions qui
révèlent au lecteur un aspect encore inaperçu de la beauté du

monde, ou de ses joies, ou de ses douleurs, ou des « volontés

sans forme » dont l'humanité est le jouet. Poe avait reçu le rayon
d'en haut, devant lequel chacun de nous doit s'incliner avec res-

pect, que l'on aime ou non les œuvres qu'il a fait éclore.

IV

Quand on veut être clair, on n'écrit pas en vers. On se sert de

la prose. Elle est faite pour cela, et « il n'y a pas d'idée qui ne

puisse s'énoncer clairement, poursuivait Poe en paraphrasant le

vers de Boileau, du moment qu'on la conçoit bien. » Et, non

seulement la prose peut toujours être claire, mais elle doit tou-^

jours l'être, quelque indistincts que soient les objets à dépeindre^

quelque fugaces les sensations à analyser. C'est une question

d'application et de discernement. Poe ne croyait pas aux inspirés

qui écrivent comme la Pythie rendait des oracles, sous la dictée

du dieu : « Créer, disait-il, c'est combiner, soigneusement, patiem-

ment, et avec intelligence. » En ce qui le concernait, il combinait

les impressions « psychiques plutôt qu'intellectuelles » qu'il rap-

portait du pays des songes ou du monde occulte. Ses contes ne

différaient pas sur ce point de ses poésies. Il y employait de

même toutes les ressources d'un esprit lucide à saisir l'insaisis-

sable, et à le saisir plus fortement, à l'étreindre, n'étant plus

content ici de le suggérer, et exigeant qu'en prose ces choses

obscures devinssent lumineuses, que ces sensations vagues de-

vinssent aiguës et pénétrantes. La difficulté, qu'il ne se dissimulait

pas, était de fixer en langage humain, sans leur enlever leur flui-

dité, des idées qui ne sont plus ou ne sont pas encore des idées,

des phénomènes pour lesquels le mot impression est déjà trop

désignatif. Il appelait ces brumes intellectuelles les fantaisies de

l'âme. Leur demeure est sur les confins de l'inconnaissable
;
aussi
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avait-il désespéré d'abord de les exprimer avec les moyens grossiers

dont disposent les hommes
;

il lui avait fallu « sa foi dans le pou-
voir des mots » pour oser l'entreprendre. La confiance lui était

venue en travaillant. Il avait trouvé tout de suite le procédé,

qu'il nous li\Te complaisamment ;
il aimait à donner ses recettes

au public, sans doute parce quil en était fier.

Son art de conteur est extraordinairement méthodique et labo-

rieux. Poe laissait le moins possible au hasard. Il voulait quavant
de prendre la plume, on eût sa fin dans la tête : « Ce n'est,

disait-il, qu'en ayant sans cesse son dénouement devant les yeux,

en faisant concourir tous les incidens et le ton général du récit

au développement de Vintention que nous pouvons donner à

l'action l'air de logique et d'enchaînement qui lui est indispen-

sable. » — L'intention de William Wilson,c'esi la scène finale

où un homme réussit à tuer sa conscience, ainsi qu'Edgar Poe

tremblait de le faire lui-même dans un accès dalcoolisme. L'in-

tention du Cœur révfîlateur. c est encore la scène finale, où la

conscience est au contraire la plus forte et oblige un criminel à

se livrer à la justice. L'homme a tué. Il a enterré le cada^TC dans

sa chambre et fait disparaître jusqu'aux dernières traces de son

crime. Il assiste à la descente de la police avec un sourire de

sécurité, lorsqu'il entend tout à coup le cœur de sa victime battre

sous le plancher : « — C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent,
ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée
dans du coton. » Chose étrange, les policiers ont l'air de ne rien

entendre, et pourtant « le bruit monte, monte toujours. » L'homme
s'efforce de le couvrir en parlant haut et en remuant les chaises ;

mais le bruit devient « plus fort,
—

plus fort 1
—

toujours plus
fort! » Il perd la tête, crie, et se démène. Le bruit redouble,

impérieux, dominant tous les autres bruits, jusqu'à ce que l'as-

sassin vaincu s'écrie : « — J'avoue la chose !
— arrachez ces

planches ! c'est là, c'est là !
— c'est le battement de son affreux

cœur ! »

L'intention de l'Ombre, — un chef-d'œuvre de trois pages,
datant de sa première jeunesse,

— c'est une « impression psy-

chique », encore très vague à cette époque de sa vie, à peine

exprimable, de la vie dans la mort. Des jeunes gens se sont

enfermés pour noyer dans le vin la pensée de la peste qui dépeuple
leur ville. Ils se forcent à rire et à chanter, mais leurs rires son-

nent faux et il y a de l'hystérie dans leurs chansons, car l'un des
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convives vient d'être frappé devant son verre et gît aux pieds de

ses amis, que ses yeux éteints ont l'air de fixer avec amertume.

Un phénomène inexplicable réduit graduellement ces jeunes
fous au silence. La chambre est tendue de draperies noires.

« — Et voilà que du fond de ces draperies... s éleva une ombre,

sombre, indéfinie,
— une ombre semblable à celle que la lune^

quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'après le corps
d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un

dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi les

draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la

porte d'airain. » Les convives baissaient les yeux, n'osant la

regarder. A la longue, l'un d'eux se hasarda à lui demander sa

demeure et son nom. Elle répondit : « — Je suis Ombre, et ma
demeure est... tout près de ces sombres plaines infernales qui
enserrent l'impur canal de Caron !

— Et alors, nous nous dres-

sâmes d'horreur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblans,

frissonnans. eff'arés; car le timbre de la voix de l'ombre n'était

pas le timbre d'un seul individu, mais d'une multitude d'êtres;

et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait

confusément dans nos oreilles en imitant les accens connus et

familiers de mille et mille amis disparus. »

L'intention de Morella et de Ligeia, c'est la sensation sin-

gulière de déjà vu, de déjà ouï, que nous éprouvons quelquefois
sans pouvoir la rattacher à aucun incident de notre existence,

Edgar Poe inclinait à y reconnaître comme un écho d'une existence

antérieure. Il croyait sans y croire à une métempsycose indivi-

duelle, dépendant de la force de volonté de chac\in de nous.

Pour qu'on ne s'y trompât point, il avait donné à Ligeia, son

œuvre préférée, une longue épigraphe dont voici le passage essen-

tiel : « — L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement

à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté. »

L'intention du Silence — un autre petit chef-d'œuvre — est

la même qu'avait eue Pascal en écrivant son chapitre de la Misère

(le rhomme. Tel est le malheur naturel de notre condition, que
nous ne la supporterions pas sans l'agitation perpétuelle |de la vie,

qui nous distrait et nous tire hors de nous-mêmes : « Rien ne

peut nous consoler, lorsque rien ne nous empêche d'y penser.
»

Le héros de Poe est assis dans un désert lugubre et désolé, sans

autre compagnie que de gigantesques nénuphars qui <i soupirent
l'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs
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longs COUS de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes

sempiternelles. » L'homme est pâle et tremblant, mais il supporte

son sort, car les manifestations de la vie emplissent le désert, et

c'est autour de lui une agitation et un fracas perpétuels. Alors

le démon, irrité, « maudit de la malédiction du silence la rivière

et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre,

et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malé-

diction, et ils de\*inrent muets... et il ne selevaplus .. le moindre

murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste désert sans

limites... Et l'homme frissonna, et il fit volte-face et il s'enfuit

loin, loin, précipitamment... »

L'intention du Démon de la perversité^ c'est de fournir une

explication de la nature humaine moins insuffisante que celles

des métaphysiciens et des phrénologues (Poe a l'air de croire

que les deux n'en font qu'un). L'intention d'un groupe nom-
breux de récits, dont la Chute de la maison Usher est la perle,

c'est de rendre sensible l'obsession de la Mort et des problèmes
insolubles qu'elle soulève. D'autres contes ne sont que des ré-

bus d'une ingéniosité supérieure, auxquels Poe n'attribuait

avec raison'qu'une valeur d'art très secondaire; il aurait donné

dix fois le Scarabée d'or ou FAssassinat de la rue Mourgue pour
William Milson. D'autres encore [le Canard au ballon^ Aven-
ture sans pareille d'un certaiji Hans Pfaal, etc.) annoncent sans

l'égaler le roman scientifique de Jules Verne; et d'autres ont

été composés pour amuser le lecteur, ou pour tenir de la place
dans une ^e^^le à court de copie, ou pour mettre quelques
dollars dans la poche de l'auteur .1). Mais quelle qu'eût été l'in-

tention, c'est-à-dire, en bon français, le sujet, l'idée générale
de rœu\Te, Poe ne s'y était arrêté qu'après avoir décidé en lui-

même « l'effet à produire », qui peut varier beaucoup avec un
tmême sujet, selon la façon de ^en^^sager. L'un ne se choisit pas
ms l'autre; la règle est absolue; mais le reste va ensuite tout

ml : « — Ayant fait choix d'un effet qui soit premièrement neuf,
ît secondement vigoureux, je cherche s'il vaut mieux le mettre

8n lumière par les incidens ou par le ton, — ou par des incidens

(1; Ses œuvres dimagination en prose comprennent une soixantaine de contes,
«fuelques fantaisies qui échappent à tout classement, im roman : Arenftires d'Ar-

^f>»i'
Gordon P>jm. qui offre peu dintérêt, malgré deux ou trois scènes dramatiques,

%t un fragment d'un autre roman d'aventures, le Journal de JiiHus Rodman, qu'il

pe termina jamais, sentant lui-même que c'était manqué. Edgar Poe n'était pas
^it pour les œuvres de longue haleine, et il s'en rendait compte.
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vulgaires et un ton particulier,
— ou par des incidens singuliers

et un ton ordinaire — ou par une égale singularité de ton et

d'incidens; — et puis je cherche autour de moi, ou plutôt en

moi-même, les combinaisons d'événemens ou de tons qui peuvent
être les plus propres à créer l'effet en question (1).

»

Tous ceux qui ont lu le Cœur révélateur savent que l'effet

à produire est ici la terreur, et que Poe a su la porter au degré
d'intensité où elle devient pénible. On n'oublie plus les angoisses
du vieil homme qu'un mouvement de l'assassin a réveillé et qui
s'est dressé sur son lit en criant :

— « Qui est là? » — L'assassin

s'arrête. Il reste complètement immobile pendant une heure

entière, et le vieillard est toujours sur son séant, aux écoutes,

paralysé par la terreur et exhalant dans les ténèbres le gémisse-
ment « sourd et étouffé qui s'élève du [fond d'une âme surchargée
d'effroi... La Mort qui s'approchait avait passé devant lui avec

sa grande ombre noire... Et c'était l'influence funèbre de l'ombre

inaperçue qui lui faisait sentir,
—

quoiqu'il ne vît et n'entendît

rien,
—

qui lui faisait sentir la présence de ma tète dans la

chambre. »

Edgar Poe se complaisait aux effets de terreur, sachant

bien qu'il y excellait. Il en a qui semblent empruntés à de mon-
strueux cauchemars. Rappelez-vous l'épouvante de l'assassin,

dans le Chat noir, lorsqu'il entend sortir du mur le miaulement

du chat, muré par mégarde avec le cadavre : « — Une voix me

répondit du fond de la tombe 1
— une plainte, d'abord voilée et

entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, bientôt,

s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal

et anti-humain, — un hurlement, — un glapissement, moitié

horreur et moitié triomphe,
— comme il peut en monter seule-

ment de l'Enfer,
— affreuse harmonie jaillissant à la fois de la

gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant

dans la damnation. » — Il en a d'un raffinement barbare. Rap-

pelez-vous, dans la Chute de la maison Usher, ce frère qui a

enterré sa sœur vivante, qui entend ses efforts pour briser sa

bière, et qui reste cloué sur son siège par une peur au-dessus de

la raison humaine. — Il en a aussi de grossiers, qui s'en prennent
à nos nerfs, dans le Puits et le Pendule par exemple, où un con-

(1; The Philosopluj of Composition . Bniideltiire a trndiiit ce nioroenu sous ce lilrt' :

Lft Genène d'un poème, vl l'a placé h la (iii ilii volume de contes intitulé : //is/yi/cs

yrotesques el gêneuses.
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damné contemple d'un œil hébété l'acier tranchant qui s abaisse

sur sa poitrine avec la lenteur d'un poids d'horloge. Il en a

d'oppressans et d'aigus, de fous, de surnaturels, et tous, dans

tous les genres, sont insurpassables :
— « Depuis Pascal peut-

être, écrivait Barbey d'AureA-illy, il n'y eut jamais de génie plus

épouvanté, plus livré aux affres de l'eff"roi et à ses mortelles ago-

nies, que le génie panique d'Edgar Poe 1 »

La critique américaine lui reprochait d'avoir emprunté aux

romantiques allemands le goût des histoires lugubres. Poe se dé-

fendait de s être inspiré de n'importe qui et expliquait la tristesse

de son œuvre par celle de son âme : « La vérité, disait-il. c'est

qu'il n'y a pas un de ces récits — à une seule exception près
—

dans lequel un lettré puisse reconnaître les caractères qui distin-

guent la pseudo-horreur dite germanique... S'il est vrai que la

terreur soit le thème d'un grand nombre de mes productions, je

soutiens que cette terreur ne vient pas d'Allemagne, mais de mon
âme (1^. » Il disait vrai. Sa science extraordinaire de la peur, à

tous les degrés et dans toutes ses variétés, n'avait ,été empruntée
à personne. Poe n'en avait pas eu besoin. Il n'avait eu, comme il

le dit, qu'à regarder dans son âme, son âme misérable, vouée par
l'alcool à toutes les épouvantes, car c'est ici que son vice rejoint
son génie et influe puissamment sur son œuvre. Si l'ivrognerie

nuisait au rêveur, dont elle faisait envoler les visions, il y avait

d'autre part certaines impressions, semi-physiques et semi-mo-

rales, toujours brutales, que Poe devait aux boissons meurtrières

avec lesquelles il s'assommait, au sens propre du mot, et la Peur

I

venait en tête, conformément aux observations des médecins sur

les alcooliques. Les phénomènes intellectuels qui accompagnent
le délire alcoolique, a dit l'un d'eux (2),

« consistent surtout

en troubles hallucinatoires... presque toujours de nature pénible,
éveillant des craintes de toute espèce, et pouvant déterminer des

impressions morales dont la plus légère serait l'étonnement et

la plus forte une terreur profonde. » Edgar Poe laissa de bonne
heure derrière lui la phase de l'étonnement pour entrer dans

celle de la terreur profonde et marcher de peur en peur vers

le suicide et la folie. Ses contes en reçurent une coloration mor-

bide, à force d'être lugubre, qui a été pour une bonne part dans

leur succès en France.

(1) Préface (1840).

(2) Ma^an, loc. cil.
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L'alcool avait pareillement familiarisé Poe avec un autre de

ses effets ordinaires, le vertige moral, si admirablement dépeint
dans le plus philosophique de ses contes, le Démon de la perver-

sité. Tout le monde connaît le trouble des sens qui fait qu'on se

jette dans le vide de peur d'y tomber. Il a son pendant, infini-

ment plus redoutable, dans la sphère des maladies morales, où il

prend le nom d'impulsion criminelle. D'après Edgar Poe, aucun

de nous ne vient au monde complètement indemne de ce stigmate

psychologique, qu'il faut se résoudre à compter parmi les mo-
biles primordiaux de l'âme humaine. Il nous arrive à tous de

faire une chose « simplement à cause que nous sentons que nous

ne le devrions pas » . Le vertige moral coexiste fort bien avec une

lucidité parfaite de l'intelligence et de la conscience. Il semble

alors qu'il y ait dans le même individu un acteur et un spectateur,

une volonté aveugle et sourde qui va droit à un but qu'elle ne

connaît pas, et une conscience muette qui la regarde faire avec

horreur. Le héros du Démon de la perversité n'en est pas là; il

n'y a pas lieu de s'attendrir sur son sort, puisqu'il avait mérité

depuis longtemps d'être pendu et que ses impulsions l'ont seu-

lement contraint à prononcer tout haut, malgré lui et avec déses-

poir, le mot qui le dénonce et le perd. Autre est le cas du meur-

trier du Chat noir, conte atroce, dans lequel l'effet de vertige

moral se combine avec l'effet de terreur. Ici, un homme commet
des abominations sous la brusque poussée d'une idée-force, et

Poe a mis une insistance dramatique, qui fait de ces pages la plus

poignante des confessions, à nous expliquer que ces mouvemens
irrésistibles

, par lesquels un être doux et pur est changé en brute

quand ce n'est pas en criminel, sont nés, ont crû, multiplié,

éclaté, ont tué une âme et perdu toute une famille, sous la fatale

influence, l'influence exécrée de l'alcool. On n'ose penser à ce qu'a
été l'existence de ce malheureux qui y voyait si clair dans son

mal et en était à se demander sil finirait par le crime !

Les effets de fantastique, au rebours, sont purement arti-

ficiels dans les contes de Poe
;

il est bien entendu que nous n'y

faisons pas rentrer les phénomèaes du monde occulte, qui ne lui

présentaient rien de surnaturel; il y reconnaissait comme Hofl-

mann les manifestations de forces qui ne demeuraient mysté-
rieuses que faute d'avoir été étudiées scientifiquement, ainsi qu'on
tâche de le faire de nos jours. Nous voulons parler du fantastique

proprement dit. Poe y arrivait au degré d'illusion que l'on sait par
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des trucs habiles et prudens, dont il n'a pas plus fait mystère que
des autres. Il a même pris un plaisir malicieux à démonter sous

nos yeux lun de ses « effets » les plus célèbres, celui du petit

poème appelé le Corbeau, et à dévoiler comment il en était arrivé

de fil en aiguille, sans l'avoir prémédité, à créer l'impression de

surnaturel dont frissonnent les personnes nerveuses. Poe n'a rien

écrit de plus instructif sur les côtés artificiels de son œu^Te que
la Genèse d'un poème, rien aussi de plus imprudent; il casse

notre joujou pour nous montrer ce qu'il y a dedans. Bien que le

Corbeau soit dans toutes les mémoires, j'en citerai quelques

strophes afin de faciliter les rapprochemens :

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais,

faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d'une doc-

trine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi,
soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu'un frappant dou-

cement, frappant à la porte de ma chambre. C'est quelque visi-

teur, — murmurai-je,
—

qui frappe à la porte de ma chambre;
ce n'est que cela et rien de plus.

« Ahî distinctement je me sou^-iens que c'était dans le gla-
cial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du
reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin; en vain,

m'étais-je efi"orcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse,

ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayon-

nante fille que les anges nomment Lénore,— et qu'ici on ne nom-
mera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pour-
rés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, incon-

ues pour moi jusqu'à* ce jour ;
si bien qu'enfin, pour apaiser le

attement de mon cœur, je me dressai, répétant : C'est quelque
visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre, quelque
visiteur attardé sollicitant l'entrée à la porte de ma chambre

;

—
'est cela même et rien de plus.

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement

l'ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il

le fit pas la moindre révérence, il ne s'arrêta pas, il n'hésita pas
une minute

; mais, avec la mine d'un lord ou d'une lady, il se

percha au-dessus de la porte de ma chambre:— il se percha, s'in-

stalla, et rien de plus.

t«

Alors cet oiseau d'ébène, par la gravité de son maintien et

i
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la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à

sourire : Bien que ta tête — lui dis-je
— soit sans huppe et sans

cimier, tu n'es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,

voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom

seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! Le corbeau dit :

Jamais plus !

« Prophète!
—

dis-je,
— être de malheur! oiseau ou démon !

toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu

que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur

si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte

que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayon-
nante fille que les anges nomment Lénore. — Le corbeau dit :

Jamais plus !

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau

ou démon !
—

hurlai-je en me redressant. — Rentre dans ta tem-

pête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ;
ne laisse pas ici

une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton

âme a proféré ;
laisse ma solitude inviolée

; quitte ce buste au-

dessus de ma porte ;
arrache ton bec de mon cœur et précipite

ton spectre loin de ma porte!
— Le corbeau dit : Jamais plus.

( Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours in-

stallé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de

ma chambre
;
et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un

démon qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui,

projette son ombre sur le plancher ;
et mon âme, hors du cercle

de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus
s'élever — jamais plus. »

Poe raconte qu'il a composé le Corbeau selon toutes les règles.

Avant de se mettre en peine d'un sujet, il avait commencé par
décider qu'il allait écrire en vers, que sa pièce serait courte, à la

portée du premier venu, et sans autre prétention que d'être une

jolie chose, quoi qu'en pussent dire les puritains, adversaires

scandalisés de l'Art pour l'Art. Ces préliminaires réglés, il avait

adopté le ton de la tristesse comme le plus favorable à son objet,

et cherché quelque curiosité artistique et littéraire qui donnât du

ragoût à son morceau. Il trouva le Tefrain never more
,jamais plus ,

qui est bref et sonore. Mais sous quel prétexte faire répéter indé-

finiment never rnorc à un être doué de raison? L'idée d'un animal

savant surgit dans son esprit, et il pensa « tout naturellement » à
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un perroquet, qui se métamorptiosa immédiatement en corbeau

à cause du « ton voulu », sans arriver encore à donner une im-

pression de tristesse
; l'image d'un corbeau savant échappé de sa

cage, déplumé comme ils le sont en captivité, n'a rien qui dispose

l'esprit aux émotions mystiques ;
elle le prépare plutôt à une

scène comique. Le poète eut beau prendre pour sujet la mort

d'une belle femme et donner pour interlocuteur à son oiseau

l'amant pleurant sa maîtresse défunte, le danger du grotesque
diminuait : il n'était pas aboli.

Il ne pouvait l'être que par un emploi discret du fantastique.

L'amant fut chargé de créer par son trouble, par son excitation

superstitieuse, l'atmosphère irréelle dont l'auteur avait besoin.

Il est fait de main d'ouvrier, cet homme énervé par la fatigue et

le chagrin, qui ne sait s'il veille ou s'il rêve, et s'anime à croire

au caractère prophétique ou démoniaque de l'oiseau, tout en

sachant parfaitement que celui-ci ne fait que répéter sa leçon. A
mesure qu'il se persuade, il nous persuade. On n'aperçoit plus le

corbeau qu'à travers une lumière extra-terrestre, évocatrice d'idées

confuses, et le poète a si bien réussi, que des gens en furent hal-

lucinés : « Quelle vie! — Quelle puissance! écrivait Elisabeth

Browning, l'auteur à'Aurora Leigh (1). Le Corbeau a fait sensation

en Angleterre
— une sensation d'horreur, ainsi qu'il convenait...

J'entends parler de personnes qui sont hantées par \q jamais pliis^

et l'une de mes connaissances, qui a le malheur de posséder un

buste de Pallas, n'ose plus le regarder dès qu'il fait un peu nuit.»

Il n'est pas impossible qu'Edgar Poe ait inventé après coup les

trois quarts de la Genèse dun poème; il était coutumier de ces

sortes de mystifications. Le dernier quart suffit à montrer les

dangers que l'abus du procédé a fait courir à son originalité.

A force de calculer, de se gratter et regratter, d'être appliqué et

méticuleux, il aurait senti l'huile, sans le grain de folie qui dé-

concertait sans cesse les plans les mieux ourdis, et qu'il com-

munique à tous ses personnages, puisqu'ils sont tous lui, toujours
lui. Quand l'intérêt de l'histoire, ainsi qu'il arrive continuelle-

ment dans ses contes, « repose sur une imperceptible déviation

de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage impru-
dent de la Nature dans l'amalgame des facultés (2),

» alors ce n'est

(1) Lettre à Poe. Le Corbeau a paru le 29 janvier 1845. J'ai à peine besoin de

rappeler que Mrs Browning n'était encore, à cette date, que miss Barrett.

(2j Baudelaire, préface des Histoires extraordinaires.
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plus calcul de sa part, c'est la force même des choses, c'est la

déviation de son propre intellect qui se réfléchit dans son récit et

le protège contre l'excès de méthode et de clarté. Quand il décrit

avec persistance « l'hallucination, laissant d'abord place au doute,

bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre
;

— l'absurde

s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvan-
table logique ;

—
l'hystérie usurpant la place de la volonté, la con-

tradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé

au point d'exprimer la douleur par le rire » — il ne choisit pas
son sujet, son ton, son effet à produire : il les subit, et le reste

n'est que vantardise. Quand il oppose (1) aux génies sereins qui
n'ont pour habitacles que des cerveaux sains, harmonieusement

équilibrés, ces autres génies qui sont « une maladie mentale, ou

plutôt une malformation organique de l'intelligence », c'est à lui-

même qu'il pense : « Les hommes m'ont appelé fou ;
mais la science

ne nous a pas encore appris si la folie est ou n'est pas le sublime

de l'intelligence,
— si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce

qui est la profondeur, ne vient pas d'une maladie de la pensée,
d'un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'intellect général...

Nous dirons donc que je suis fou (2).
» C'est parce qu'il nous

traîne perpétuellement au spectacle des « chancellemens et des

abattemens de la raison malade (3) », étudiés directement sur

lui-même, que nous oublions son côté artificiel sous l'empire

d'un malaise analogue à celui qu'on éprouve en visitant un asile

d'aliénés. On peut dire d'Edgar Poe, en se servant de ses propres

expressions, que la malformation organique de son intelligence

a été son génie même. C'est marquer du même coup ses limites,

et son rang secondaire dans l'échelle des esprits créateurs.

Edgar Poe conteur procède à la fois de Goleridgeet des roman-

tiques allemands, de Coleridge pour les idées générales, des ro-

mantiques allemands pour lajtechnique. Il possédait son Hoffmann

sur le bout du doigt (4). Non content de lui emprunter son genre,

il avait appris à son école à donner de la réalité aux fantaisies les

(1) Fifly suggestions.

(2) Èléonore.

(3) Écrivains francisés, par Emile Ilennequin.

(4) On se rappelle peut-être certaine consultation de Hoirniann, dédiée aux

artistes, sur les rapports (|ui existent entre les dilFérens crus de vin et l'inspini-

tion. Il recommandait le bourffofçne pour l'opéra sérieux, le vin du lUiin pour la

musique d'éfflise, et ainsi de suite. Poe s'est approprié ce passage peu connu, en

le déuiurquaut, dans un conte appelé Bonbon, qui nu pas été traduit en fran^'ais.
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plus extravagantes, par la précision et la vérité du détail. Son in-

stinct l'avait bien servi dans le choix d'un modèle. Poe s'était en-

gagé dans la voie où toutes ses qualités devaient trouver leur

emploi, les mauvaises comme les bonnes, les tares de l'intelli-

gence aussi bien que les dons des fées. S'il n'avait pas eu devant

lui d'autre pierre d'acboppement que son ivrognerie, l'alcool lui

aurait certainement permis de donner tout ce qu'il avait à donner
;

car l'œuvre d'un conteur fantastique ne saurait jamais être bien

considérable.

Mais le malheur voulut qu'il n'eût pas de succès dans son pays,

je parle du franc succès qui impose un écrivain aux masses. Pour

beaucoup de raisons, qui n'étaient pas toutes mauvaises, les

Américains de 1840 étaient incapables de goûter des histoires

comme Morella ou Bérénice. Es sentaient que l'auteur avait du

talent, et ne s'en efforçaient que davantage de le pousser dans une

autre route, par bonne intention, inattentifs aux blessures qu'ils

infligeaient à une âme endolorie. Edgar Poe a cruellement souffert

de cette lutte contre la critique et le public. Malgré son orgueil,

qui était immense, il a dû plus d'une fois mendier son pain, et

il lui a fallu trop souvent accommoder son œuvre au goût de

l'acheteur et de l'abonné. A chacun ses responsabilités; les com-

patriotes de Poe ne lui ayant fait grâce d'aucune des siennes, il

est juste de leur rendre la pareille. Xous allons raconter un drame
où les torts les plus graves ne sont pas du côté de l'accusé.

AR^•ÈDE Barixe.



LES RUINES DE PALMYRE
ET

LEUR RECENT EXPLORATEUR

I

La chute de Palmyre est un des faits les plus marquans du

m® siècle de notre ère : elle date de l'an 273. Arrivée à un moment
où les invasions des barbares, les guerres civiles, les persécutions

religieuses et le meurtre incessant des princes reviennent, dans

les annales du monde romain, avec une sombre uniformité, elle

jette un éclat imprévu. Elle frappe l'imagination : car non seule-

ment, dans la réalité, la catastrophe est mémorable, mais il s'y

ajoute encore un intérêt de sentiment. Une sympathie rétrospec-
tive s'attache à Zénobie qui, après que Palmyre fut devenue la

capitale de son royaume, l'entraîna dans sa ruine. Zénobie n'a

pas à craindre l'oubli : sa vie est devenue légendaire, son nom est

entouré d'une célébrité poétique.
C'est le privilège des femmes quand elles sont mêlées à de

grands événemens, soit qu'elles les dominent, soit qu'elles y suc-

combent, démouvoir l'attention et souvent de passionner l'his-

toire. Triomphantes, on les exalte; abattues, on les plaint et, au

besoin, on leur pardonne. A distance, leur caractère et leur beauté

exercent encore un charme
;
et si éloignées qu'elles soient de nous

dans le temps, elles sont comme ces beaux marbres antiques qui
restent à nos yeux tout pénétrés de lumière.
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C'est ainsi que nous apparaît Zénobie, brillante en dépit de

ses malheurs. Elle était mariée à Odeynath, prince de Palmyre,

qui jouait alors en Asie un rôle considérable. Pour elle, son ori-

gine était illustre : elle descendait des Ptolémées et aimait à

rappeler qu'elle était de la race de Cléopâtre . Sa chasteté seule

pouvait démentir cette parenté : elle était la plus noble femme de

l'Orient et elle en était la plus belle. Son courage et sa hauteur d'es-

prit étaient d'une héroïne. Néanmoins Trébellius Pollion, en écri-

vant sa vie, ne la loue qu'à regret. Il lui fait une place d£m.s

son histoire des Trente tyrans, et il se plaint d'être obligé d'y

introduire une femme. Il s'en excuse sur les malheurs du temps.
Mais en dépit de lui-même, il ne peut échapper à la séduction et

finit par nous donner de la reine un portrait magnifique.
Cette époque fut extrêmement troublée. L'empereur Yalé-

rien, vaincu et fait prisonnier par Sapor P% roi de Perse, traînait,

au milieu des outrages, les dernières années d'une vie d'abord

heureuse; et cependant son fils Gallien, qui lui avait succédé, se

livrait à la débauche et ne faisait rien pour le sauver. Le règne
de Gallien a gardé dans l'histoire un caractère odieux. La dignité

impériale était abaissée et l'intégrité de l'empire compromise. Ce

n'était plus le temps où Rome exerçait son prestige sur les barbares,

tantôt en les attirant ou en les transportant sur son territoire,

tantôt en les organisant au dehors en qualité d'alliés, d'hôtes ou

d'amis. Alors, ces peuples formés au nord en confédérations puis-

santes et constitués à l'orient en Etats indépendans, débordaient

de toutes parts et forçaient les frontières. Volontiers, Gallien eût

laissé les invasions désoler les pro\dnces. Sans autre souci que
celui de ses plaisirs, il voyait les séditions militaires lui donner des

compétiteurs : l'histoire des Trente tyrans est consacrée à ces princes

éphémères, presque tous destinés à une mort violente. Lui, au

milieu de ces tragédies, s'en tirait par quelques mots d'un opti-

misme cynique. Parfois, cependant, il était obligé de prendre les

armes. Mais il se contentait de combattre sur le Danube, et, tandis

que quelqu'un de ses rivaux défendait les Gaules, il s'en remettait

à Odeynath, son légat consulaire, du soin de protéger la Syrie,

que les Perses enhardis menaçaient toujours.

Odeynath était un grand homme de guerre. Violent chasseur,
il s'était endurci à toutes les fatigues et son audace était extrême.

Après la défaite de Valérien, il ne laissa aucun repos à Sapor qui
avait pillé la Syrie et se retirait chargé de butin. Il lui enleva ses
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trésors et ses femmes. A deux reprises, il le poursuivit jusqu'à

Gtésiphon, sa capitale, dont on croit même qu'il s'empara. Zéno-

bie, non moins intrépide que son mari, l'accompagnait dans ses

chasses et prenait part à ses actions de guerre. Dans un temps
où tout le monde se croyait digne d'être empereur, il n'eut point
la tentation de le devenir et resta un allié fidèle. Gallien l'en ré-

compensa en lui confiant le commandement de toutes les armées

romaines d'Orient et finit par lui décerner les titres d'empereur
et d'Auguste. Odeynath les partagea avec Zénobie et avec son fils

Hérode, qu'il avait eu d'un premier mariage. Il était donc régu-
lièrement investi des dignités suprêmes et ce serait une erreur de

Trébellius PoUion de l'avoir mis au nombre des Trente tyrans.
Les historiens qu'on peut appeler contemporains nous font bien

connaître ce prince : sa gloire repose sur des faits incontestés.

Mais si nous consultions les chroniques postérieures, celles de

Georges le Syncelle, de Malaba et de Philostrate le jeune, nous

y trouverions sur lui des légendes qui touchent à la fable. Si in-

téressantes qu'elles soient, nous devons les écarter d'un récit

rapide.
Bientôt Odeynath périt assassiné et Hérode avec lui. Le

meurtre était si habituel dans les familles princières, que Zénobie

fut accusée, mais sans preuve, d'avoir trempé dans la conspira-
tion qui mit fin aux jours de son mari. Cependant, aussitôt qu'il

fut mort, elle prétendit lui succéder et se mit à gouverner sous le

nom de son fils aîné Whaballath. Pour cela, elle s'autorisait des

titres d'impératrice et d'Auguste qui jusque-là ne lui avaient pas
été contestés. Gallien, ne l'ayant point reconnue en ces qualités,

envoya contre elle une armée qu'elle défit
;
et pendant le règne

de Claude II, tout occupé à la guerre contre les Goths, elle resta,

sans être inquiétée, maîtresse de son royaume. En vain, dans

leurs acclamations, les sénateurs de Rome adjuraient-ils l'empe-
reur de les délivrer des Palmyréniens, de Zénobie et d'une autre

usurpatrice nommée Victoire, qui battait monnaie dans les Gaules.

Loin d'être attaquée, elle put ajouter à ses possessions l'Egypte et

une partie de l'Asie Mineure. Elle se montre donc à nous comme
la fondatrice d'un royaume qui, d'une part, confinait à la Perse, et,

de l'autre, embrassait les pays qui bordent l'extrémité orientale

de la Méditerranée. Palmyre était la capitale de ce nouvel État et

les richesses y abondaient.

Dans son personnage de reine de l'Orient, Zénobie déployait un
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faste extrême, se faisant rendre le même culte dont les rois de Perse

étaient honorés, imitant en même temps le cérémonial observé à la

table des empereurs, buvant dans des vases d'or enrichis de pier-

reries dont on disait que Cléopâtre s'était servie. Et aussi elle haran-

guait les troupes. Elle paraissait alors le casque en tête, vêtue

d'une robe de pourpre et souvent le bras nu. Et ici vraiment

l'historien subit le charme. Non sans complaisance, il nous la

dépeint : son teint a la couleur du plumage de l'aigle ; elle a les

yeux noirs et d'une vivacité extraordinaire, une animation divine,

une grâce incroyable ;
ses dents sont si blanches qu'on les pren-

drait pour des perles. Vaillante, elle va souvent à cheval et peut
faire à pied plusieurs milles avec son infanterie. Puis nous la

voyous sagement libérale et usant à propos de sévérité et de

clémence. Et enfin l'auteur nous la montre lettrée; à la vérité ne

voulant point parler le latin qu'elle n'ignorait pas, mais, en sus des

dialectes araméens, sachant l'égj'ptien en perfection; ayant lu

l'histoire romaine en grec et écrit un abrégé de l'histoire d'Orient.

Quel beau portrait! Assurément, en le traçant ainsi, Trébellius

Pollion cédait à la force des choses. Après avoir déclaré que
toute pudeur était bannie des âmes, puisque des femmes pouvaient

gouverner la république, il sïnclinait devant la réalité. Il ajou-
tait même à la louange en citant une lettre adressée par Aurélien

au Sénat pour justifier son triomphe. L'empereur y insiste sur

les vertus politiques de Zénobie et même sur les services qu'elle

a rendus. Ce témoignage est décisif et complète l'héroïne.

Désigné par Claude pour lui succéder, Aurélien fut un de ces

princes redoutables qui illustrèrent la fin du haut empire. Certes,

Rome avait été bien inspirée dans sa politique, lorsque, poursui-
vant l'idée d'établir autour d'elle l'unité par le droit et étendant

les anciens privilèges latins aux peuples conquis, elle avait fait

naître des citoyens romains dans les pro\-inces. Celles-ci lui

avaient donné ses meilleurs maîtres et lui fournissaient alors ses

plus vaillans défenseurs. Les grands empereurs de la seconde

moitié du in^ siècle n'étaient plus des Espagnols, des Africains ou
des Orientaux. C'étaient des Dalmates et des Pannoniens, des

hommes que la vieille aristocratie eût appelés des demi-barbares.

Elevés dans les camps, ces nouveaux venus apportaient en toutes

choses une dureté militaire et mettaient au service de l'Etat un

esprit de discipline inflexible qui allait facilement jusqu'à la

cruauté. Ayant grandi au milieu des combats et des extermi-
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nations immenses inséparables alors des victoires remportées sur

les Francs, les Alamans et les Goths, ils ne répugnaient pas à voir

couler le sang. A leur tour, ils cherchaient à maintenir, avec

l'intégrité du territoire, l'unité religieuse qui faisait aussi partie

du programme de Rome. Pour la plupart, ils persécutaient les

chrétiens, n'admettant pas, comme soldats, qu'on refusât de

sacrifier aux enseignes et aux aigles, ces dieux propres dos légions.

Mais en attendant qu'ils reconnussent que, seul, le christianisme

était capable de remplacer les autres religions, l'empire, entre

leurs fortes mains, reprenait par momens ses anciennes frontières

et, de nouveau, sa figure remplissait le monde. 11 était comme
les édifices construits à la même époque et qui restent imposans.
Car si, au fond, ils portent la trace d'une décadence fatale, les

dispositions générales en sont dignes du passé et, tout au moins,

l'aspect en est grandiose.

Aurélien, qui devait achever d'abattre les derniers des trente

tyrans et rendre à l'autorité impériale ses prérogatives, n'admet-

tait pas que Zénobie revendiquât pour elle les dignités et les droits

conférés à son mari. Restaurateur de l'unité romaine, il ne pou-
vait tolérer que Wahballath prît le titre d'Auguste, que sa mère

le conservât et prétendît s'en autoriser pour fonder un Etat indé-

pendant. Mieux que l'histoire écrite, les monnaies latines et

surtout les grecques, nous font assister aux hésitations qui, de la

part de la famille d'Odeynath, précédèrent la rupture dont la

ruine de Palmyre devait être la conséquence. D'abord Wahbal-

lath ne veut point frapper de monnaies. Après trois ans, il se décide

à le faire, mais alors il prend simplement les premières qualités

dont son père ait été revêtu : celles d'empereur et de général des

Romains (269-270). Il considère encore l'empereur de Rome
comme son suzerain. Puis il figure d'un côté, sur les différens

types monétaires, avec la tête laurée et radiée, tandis que, sur

l'autre face, on voit le profil d'Aurélien lauré. Ensuite les têtes

des deux personnages sont affrontées, Wahballath portant le

diadème et Aurélien la couronne de laurier. Il ne se qualifie

pas encore d'Auguste, mais cependant il paraît se poser en col-

lègue. Enfin, pendant la cinquième année de son règne, Wahbal-
lath prend son parti : la tête laurée, il paraît seul sur les mon-
naies comme Auguste; on est en 271. A partir de ce moment,
c'est la révolte, c'est la guerre.

Elle éclate bientôt. Aurélien, après avoir pacifié le centre de
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l'empire, se tourne vers l'Orient. Avec une rapidité prodigieuse,

il reprend sur les Palmyréniens la partie de TAsie Mineure dont

ils s'étaient emparés et les pousse en Syrie. Il ne ser\*it de rien

à Zénobie d'avoir contracté des alliances et i-éuni des troupes
nombreuses. Vaincue dans plusieurs combats et dans une grande

bataille, elle fit retraite sur Palmyre où, en dépit des Arabes qui

le harcelaient, le vainqueur ^^nt l'assiéger. Les murailles étaient

défendues par une armée et garnies d'une infinité de batistes.

Flavius Yopiscus nous a conservé la lettre par laquelle Aurélien

sommait Zénobie de se rendre et la réponse hautaine de la reine.

Celle-ci, paraît-il. songeait à partager l'empire avec Victoire. Mais

alors elle attendait du secours des Perses, des Sarrasins et des

Arméniens. Ces auxiliaires lui firent défaut : la ville fut forcée.

Zénobie crut échapper à l'aide d'un dromadaire rapide. Des cava-

liers lancés à sa poursuite la firent prisonnière au moment où elle

allait passer l'Euphrate. L'empereur l'épargna malgré les cris de

l'armée et se contenta de faire mettre à mort ses principaux con-

seillers : dans le nombre était le rhéteur Longin. Quant à Pal-

myre, elle fut respectée ;
mais presque aussitôt les Palmyréniens

révoltés égorgèrent la garnison romaine. Aurélien était déjà en

Europe. Il rcA'int en hâte, entra dans la ville, ordonna d'en mas-

sacrer tous les habitans et la détruisit ievertit). Zénobie fut ré-

servée pour son triomphe. Flavius Vopiscus nous décrit cette

solennité, qui paraît avoir été magnifique. La reine, dit-il, y

figurait ornée de pierreries et chargée de chaînes d'or si pesantes,

qu'on devait les soutenir autour d'elle. Mais d'autres historiens,

Zosinie et Zonare. rapportent que, pendant qu'on la conduisait à

Rome, elle se laissa mourir et que, de ses enfans, un seul figura
dans la pompe triomphale. Sur ce point encore, l'imagination
entre en jeu. et la raison peut rester incertaine.

Très justement on désirerait connaître les traits de la reine

autrement que par les descriptions qui en sont restées. Mais ici, de

nouveau, il faut recourir aux monnaies. Elle y figure tantôt dia-

démée et tantôt sans ornemens. Les lignes du visage sont pures;
elle porte la chevelure ondulée et cannelée des impératrices

d'alors, de Salonine et de Sévérina. Un buste du Musée Chiara-

monti, à Rome, est considéré comme étant son portrait. Mais il

tna

aucun caractère. La coifTure, en partie restaurée, n'est point
à la mode du temps. Le visage est sans beauté et dune expression
tri\4ale. Je pense que l'attribution donnée à ce buste vient de ce
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que l'épaule droite découverte indique que le personnage avait

le bras nu. Zénobie quelquefois paraissait ainsi
;
mais ce n'était pas

pour elle un privilège.

Les monumens de Palmyre ne furent pas irrémédiablement

détruits. Aurélien lui-même pourvut, en partie du moins, à leur

conservation. Après que ses soldats eurent massacré la plupart
des habitans, l'empereur commanda que l'on épargnât ceux qui

restaient, disant qu'ils devaient être corrigés par la vue de tant

de supplices. Et il ajouta : « Je veux qu'on rétablisse dans son

ancienne beauté le temple du Soleil pillé par le porte-aigle de la

troisième légion, par le porte enseigne, les draconaires, et par
ceux qui sonnent du cor et du clairon. Vous avez 300 livres d'or

et 1,800 livres d'argent provenant du trésor de Zénobie et des

biens des Palmyréniens. Faites servir ces richesses à l'ornement

du temple : vous ferez une chose agréable au dieu et à moi-

même. » En effet, il s'agissait d'une divinité pour laquelle Auré-

lien avait, dès son enfance, une dévotion particulière et à la-

quelle il se croyait redevable de ses victoires.

La situation commerciale et stratégique de Palmyre était trop

avantageuse pour que la ville fût abandonnée. Quelques empe-
reurs y ont laissé des traces. Mais, avec Zénobie, finit l'histoire

et la légende de Palmyre.

II

Palmyre était située dans une oasis au milieu du désert de

Syrie. Ce lieu, en langue araméenne, se nommait Tadmor, le pays
des palmes, nom qu'il conserve encore et dont Palmyre n'est

que la traduction grecque. Au témoignage de l'historien Flavius

Josèphe, la ville aurait été fondée par Salomon, et c'est d'ailleurs

ce que dit le livre des Paralipomènes, dont l'autorité paraît

aujourd'hui contestée. Quoi qu'il en soit, dès la plus haute anti-

quité, Tadmor, avec ses eaux, servait de station aux caravanes et

d'entrepôt aux marchandises qui circulaient entre la Mésopotamie
et la Phénicie. Plusieurs routes s'y croisaient, celles qui venaient

des pays qui furent plus tard la Syrie supérieure et la Cœlé-Syrie,
et celles qui partaient de différentes cités riveraines de l'Eu-

phrate, depuis Sura jusqu'à Babylone. Sans doute Salomon aurait

eu intérêt à occuper cette position et à la fortifier. On devait

percevoir un droit considérable sur le transit qui s'y opérait. On
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comprend aussi que Nabuchodonosor II, dans ses campagnes
contre l'Egypte et la Judée, n'ait pas voulu laisser derrière lui

une place ennemie et que, pour assurer sa route, il se soit em-

paré de Tadmor et qu'il l'ait détruite. Il aurait renversé ses

murailles, sans doute puissantes et construites, à la manière

phénicienne, avec de grands blocs de pierre que les carrières voi-

sines avaient fournies. Peut-être en retrouverait-on les vestiges

sous l'enceinte plus récente dont les restes existent encore. Mais,

à tout prendre, il paraît certain que, dans ces temps reculés,

l'oasis n'a jamais cessé d'avoir population et richesse.

Cependant, malgré son importance, il est peu de pays dont il soit

moins parlé dans l'histoire. Après le passage très bref et contesté

des Paralipomènes, il faut, ce semble, aller jusqu'à Pline l'Ancien

pour trouver un texte où il soit fait mention de Palmyre. C'est,

dit l'auteur latin, une ville célèbre par sa situation, la richesse

de son sol et ses eaux agréables. Entourée de sable et ainsi séparée

du reste de la terre, elle est indépendante entre les grands em-

pires des Romains et des Parthes, dont elle attire immédiatement

l'attention en cas de guerre. Elle est éloignée de la côte syrienne
la plus proche de 203000 .pas, et de Damas de 176000. Telle

était, au commencement de notre ère, l'idée que l'on avait de

Palmyre : c'était une sorte d'île heureuse au milieu du désert et

une position stratégique; c'était une \'ille libre. Mais, dans les

siècles précédens, elle avait fait partie du royaume des Séleucides.

L'action d'Alexandre ne s'était qu'imparfaitement étendue sur la

partie de la Syrie qui confine à la péninsule arabique. Le con-

quérant macédonien, en se dirigeant sur la Mésopotamie, n'avait

pas pris la route de Palmyre ;
il était allé, plus au nord, traverser

l'Euphrate à Thapsacus. Il voulait remonter vers Ninive, où il

pensait combattre de nouveau Darius; son objectif n'était pas

Babylone. On sait que, lorsqu'il y fut venu à son retour de l'Inde,

il avait formé le dessein de conquérir tout le désert qui sépare
la Chaldée de la Cœlé-Syrie, depuis Thapsacus jusqu'à la mer

Rouge. Cette vaste contrée était alors, comme aujourd'hui, par-
courue par des tribus arabes qui y gênaient le commerce.

Alexandre projetait d'obliger ces nomades à une \ie sédentaire

et de fonder au milieu d'eux des colonies et des villes. Dans ces

conditions les marchandises qui, de l'Inde et de l'Arabie, arri-

vaient à Babylone par le golfe Persique, eussent trouvé un dé-

bouché facile en Syrie et surtout en Egypte. Sans doute Palmyre,
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comme d'autres endroits pourvus d'eau, devait servir à la réali-

sation de cette pensée. Peut-être aussi, avec sa ceinture de sables,

était-elle alors à peu près indépendante. Mais, après la mort

d'Alexandre, les Séleucides, dont les Etats s'étendaient depuis la

Méditerranée jusqu'à la Bactriane, avaient aussitôt senti le besoin

d'unir entre elles les différentes parties de leur empire. Ils ou-

vrirent donc, dans un intérêt séparé, les communications projetées
et s'assurèrent, à cet effet, la possession de la partie septentrio-
nale du désert. Ils y créèrent des postes fortifiés et des centres

de population. Tadmor devint Palmyre; et ce n'est pas la seule

ville d'alors dont il reste des traces. La route qui la relie à Damas
est couverte de débris indiquant qu'il y eût là, jadis, des lieux

habités. Les établissemens macédoniens se multiplièrent et, si

l'œuvre d'Alexandre ne s'acheva pas dans son entier, du moins

le mouvement imprimé par lui s'étendit à la Syrie et aux régions
voisines. La langue grecque devint l'idiome commun à ces con-

trées, et elle constitua entre elles un lien puissant et cette unité

née de l'expansion de la civilisation grecque qui se nomme l'hel-

lénisme.

Tout paraît démontrer que la Palmyrène a participé très an-

ciennement à cette transformation, et plusieurs preuves de ce fait

nous sont données par l'épigraphie. L'habitude d'enregistrer

toute sorte d'actes officiels et privés était très ancienne dans cette

partie de l'Orient et principalement en Syrie et en Mésopotamie.
A Palmyre, située sur les confins des deux pays, il y a beaucoup

d'inscriptions. Presque toujours elles sont bilingues : grecques
et araméennes; mais le grec vient en tête. D'ailleurs les habitans

avaient coutume de joindre un nom grec à leur nom sémitique.

Enfin, et il ne faut pas l'oublier, à Palmyre, à l'heure même
de sa ruine, le grec était la langue d'Etat. Et si, dans des vues

politiques, Zénobie avait voulu que ses fils apprissent le latin,

elle-même n'en faisait point usage. Elle parlait le grec, était

entourée de Grecs et comptait parmi ses conseillers le rhéteur

Longin. Celui-ci était, à ce que l'on croit. Syrien de naissance.

Mais, après avoir étudié à Alexandrie et enseigné à Athènes,

il n'avait pas cru déchoir en venant dans la capitale du nou-

veau royaume. Il y apportait, tout au moins, son patriotisme

littéraire, et il paya de sa vie l'influence qu'il exercjait, dit-on,

sur la reine. Peut-être faut-il voir dans la révolte de Zénobie

un effort de l'hellénisme pour se séparer de l'Occident latin.
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Dans sa tentative, l'idée d'un empire grec serait en puissance.

Quoi qu'il en soit, le rayonnement du génie hellénique devait, en

même temps que dans les lettres, se manifester dans les arts. De

ceux-ci, l'architecture avait naturellement le plus d'importance,

tant à raison de son objet même, que des services qu'elle était

appelée à rendre. Jusqu'alors on avait surtout élevé des temples;
et malgré de grands travaux d'ensemble tels que la reconstruction

du Pirée et celle de Rhodes, le problème déjà posé et qui consis-

tait à bâtir des villes sur un plan systématique n'était pas défini.

Les architectes d'Alexandre lui donnèrent une solution. Dinocrate

fit oublier ses devanciers Hippodame et Méton. Réalisant une

conception à la fois pratique et grandiose, il fit d'Alexandrie

d'Egypte une œuvre d'art admirable. Mais Antioche surtout serAit

de modèle aux villes de Syrie. Elle présentait des dispositions

caractéristiques et, ce semble, souvent répétées. D'abord la circu-

lation y était assurée et protégée contre le soleil par des por-

tiques couverts auxquels aboutissaient les voies de communica-

tion secondaires. Puis, placés et groupés suivant les convenances

politiques, religieuses et esthétiques, venaient les palais, les tem-

ples, les théâtres, les agoras, les thermes et les nymphées, tous en

rapport avec la civilisation asiatique, mais ordonnés conformé-

ment aux idées de régularité et d'harmonie propres à la Grèce.

Les murailles elles-mêmes étaient telles qu'elles suffisaient à

illustrer l'architecte qui les avait bâties. Les maisons et les tom-

beaux témoignaient d'un art qui n'avait pas eu de précédent.

Ces détails ne sont pas inutiles. Les dispositions dont je viens

de donner une idée se retrouvent à Palmyre ;
et bien qu'elles ne

permettent pas d'assigner une date précise à la construction de

la ville, elles sont cependant de nature à jeter quelque lumière

sur ses origines. L'épigraphie peut aussi nous servir à les éclairer.

Les inscriptions sont toujours datées de l'ère des Séleucides, soit

de l'an 312 avant Jésus-Christ; elles nous offrent donc une chro-

nologie certaine. Et s'il n'y en a, jusqu'ici, qu'une seule qui soit

antérieure à notre ère, il en est un grand nombre du i*"" et du
11^ siècle. Les dernières, celles du m* siècle, vont jusqu'à la chute

de Palmyre. A partir de là elles s'arrêtent. Dans le nombre, les

unes sont gravées sur des colonnes ou sur les consoles qui tien-

nent à leur fût; d'autres se lisent sur des bases, sur des piédes-

taux, sur des autels; d'autres encore au frontispice des monu-
mens funéraires. Généralement, l'architecture sur laquelle elles
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figurent est d'un beau style. Et comme il y en a plusieurs sur de

superbes tombeaux du i*"' siècle, on peut en conclure qu'il y avait

alors à Palmyre une sorte de splendeur architectonique. Le tra-

vail des temps antérieurs n'y avait pas peu contribué. Par son plan,
tout au moins, la ville est macédonienne. On verra que ses édifices

sont de caractère hellénique. Il est donc permis de penser qu'elle

était plus ancienne qu'on ne le croit d'ordinaire et qu'elle tenait

de plus près au règne des rois syriens.

L'épigraphie nous renseigne encore sur des faits qui intéres-

sent grandement notre sujet. Un des plus importans est le séjour

que fit Adrien à Palmyre en l'année 129. A cette occasion, une

statue fut élevée à un certain Agrippa qui avait distribué de l'huile

aux soldats, aux habitans et aux étrangers, et avait restauré à ses

frais le temple de Baal Schamin. Le temple existe encore, et la

dédicace de la figure est écrite sur une des colonnes de son fron-

tispice. Mais au passage d'Adrien s'attache un souvenir de plus de

conséquence : la ville prit alors le nom d'Adrianè. L'empereur
l'aurait restaurée, ou plutôt aurait été considéré comme son second

fondateur; et cela est confirmé par Etienne de Byzance. Tout en

admettant que la flatterie entre pour beaucoup dans cet hommage,
néanmoins une étude attentive des ruines de Palmyre pourra
nous apprendre un jour dans quelle mesure Adrien avait pourvu
à cette réfection et y avait porté le goût romain. Ce qu'on doit

remarquer c'est qu'il y a, sur les principaux édifices, un grand
nombre d'inscriptions immédiatement postérieures au voyage de

l'empereur. C'est ainsi que l'on voit deux Palmyréniens contribuer

à l'embellissement de la cité. On leur a dressé des statues. Lun
avait fait don de sept colonnes avec leurs ornemens et leurs

balustrades de bronze; était-ce une restauration? L'autre avait

érigé, en l'honneur de deux divinités indigènes, six colonnes avec

leur architrave et leur enduit coloré. La colonne semble avoir été

l'élément architectonique préféré des Palmyréniens. Quelques-
unes étaient isolées et avaient un caractère de consécration.

C'est une question de savoir à quelle époque Palmyre reçut

le titre de colonie romaine. La Syrie avait été érigée eu province

dès l'an 64 avant Jésus-Christ. La Palmyrènc faisait partie de la

Syro-Phénicie ;
mais nous apprenons qu'en 414 la qualification do

ses magistrats était grecque et non pas latine. Le fait, en lui-

môme, n'est pas indillérent; il montre ce que pouvait être le pays

quand Adrien le visita : il était autonome. Il est probable que co
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fût sous Septime-Sévère qu'il fut admis au droit italique, et cela

sans doute après que Caracalla eut été associé à l'empire. En
tout cas on sait qu'à partir de ces princes et de leurs successeurs,

non seulement la qualité de citoyen fut accordée à un grand
nombre de personnages de marque, mais encore que des Orien-

taux furent admis dans le sénat de Rome et honorés des titres

de consul et de consulaire. Et c'est aussi à dater de ce moment

qu'on voit les Palmyréniens adopter l'usage, attesté par les in-

scriptions, de faire précéder leur double nom grec et araméen

d'un nom latin : celui de l'empereur qui les avait faits citoyens
romains. Septimius indiquait que telle famille devait ses droits à

Septime-Sévère; Julius Aurelius, à Caracalla ou à Elagabal.

Odeynath et Zénobie étaient des Septimiens.
Il n'est pas indispensable de s'arrêter aux inscriptions reli-

gieuses et funéraires. Elles sont, cependant, intéressantes, car les

premières permettent de reconstituer le Panthéon syro-arabe,
et les prières et invocations qu'elles portent nous donnent l'idée

des divinités locales et du culte qu'on leur rendait. « Au dieu misé-

ricordieux î A celui dont le nom est béni dans l'éternité I » Cest au

Soleil que l'on s'adressait ainsi; et on ne le nommait pas plus

quon ne le représentait dans les temples. Les légendes inscrites sur

les tombeaux témoignent du respect que Ton avait pour les morts

et des soins pieux dont on entourait leur mémoire. Mais nous

devons plutôt nous occuper des images honorifiques, rs'ous en avons

déjà rencontré quelques-unes. Elles sont très nombreuses, et les

textes épigraphiques qui les accompagnent viennent éclairer l'his-

toire. Il y a quantité de bustes placés sur les édifices publics,
et aussi dans l'intérieur des sépultures de famille. Les statues ont

encore plus d'importance. Plusieurs ont été érigées par le sénat

et par le peuple ou par des particuliers à des citoyens investis de

hautes dignités et de délégations impériales. L'hommage qui leur

est rendu est accompagné de leur généalogie et surtout de l'énu-

mération de leurs titres. Par là nous apprenons quelle était l'or-

ganisation politique de la cité. Les plus importantes de ces images
sont celles que l'on consacrait aux princes. Ici l'épigraphie, aidée

de la numismatique, débrouille l'histoire de la dynastie des

Odeynath. Ils sont dits illustres sénateurs, consulaires, princes de

Palmyre. Nous avons l'inscription d'une statue dOdeynath II,

l'époux de Zénobie
;
elle lui fut dédiée quelque années après sa

mort. Il y a le titre de Roi des rois, mais non d'Auguste. Une
TOME cxLii. — 1897. 25
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figure de Zénobie (en araméen Batzebinah) lui faisait pendant.
Sur le socle, la reine est qualifiée de pieuse et de juste. Ces deux

représentations, probablement iconiques, ont été érigées par deux

Septimiens, Zabda, général en chef, et Zabbaï, général de Pal-

myre, en 271
;
c'était deux ans avant la destruction de la ville et

de rÉtat Palmyrénien, au moment de la rupture avec Rome. A
partir de cette époque, il n'y a plus, je crois, d'inscriptions da-

tées. Elles sont quelquefois en latin, comme celle qui a trait à

Dioclétien. Mais elles ne rentrent pas dans notre sujet.

Ces données, quoique très sommaires, seront utiles à ceux qui
voudront comprendre les ruines de Palmyre et la vie qui animait

cette grande cité. En réalité, placée sur les confins de deux puis-
sans empires, elle jouissait, avant d'être devenue la capitale d'un

royaume, d'une sorte d'indépendance. Elle avait un prince, un sénat

et des assemblées populaires. Les citoyens y formaient différentes

tribus. L'empereur y nommait des représentans de son autorité

choisis parmi les habitans du pays. Odeynath avait reçu le com-

mandement des armées romaines de l'Orient, mais il y avait aussi

des troupes et des généraux indigènes. Le commerce était consi-

dérable; les chefs de caravane étaient des personnages impor-

tans, auxquels on érigeait aussi des statues. Des magistrats spé-
ciaux veillaient sur les marchés. Les arts et les lettres étaient en

honneur dans la métropole des colonies du désert. Une tolérance

religieuse absolue semble avoir régné à Palmyre. Il y avait cer-

tainement des juifs à demeure dans la ville, puisqu'on y voit encore

le tombeau d'une famille Israélite. Le christianisme s'y introduisit

si facilement, qu'on ne sait à quelle date. Au milieu des persécu-

tions, les chrétiens n'eurent jamais à y souffrir.

Il est évident que Palmyre alla toujours en déclinant à partir

du in" siècle. La restauration qu'en fit Aurélien après l'avoir ren-

versée, les constructions qu'y élevèrent Dioclétien et Justinien à

de grands intervalles de temps, ne lui rendirent pas sa prospé-
rité passée; sa population avait été anéantie et son esprit avait

disparu. On sait qu'elle fut visitée au xu'' siècle par le rabbin

Benjamin de Tudèle, et au xiii" siècle par un Arabe : Aboulféda.

Puis ses ruines ont été oubliées jusqu'à la fin du xvn* siècle, où

elles furent comme découvertes par des négocians anglais qui ré-

sidaient à Alep. Enfin, en 1751, elles furent étudiées par un autre

Anglais, nommé Wood, qui les a dessinées et décrites dans un très

bel ouvrage. Wood resta quinze jours à Palmyre, et malgré le
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vçyage postérieur de Cassas, son livre conserve de la valeur.

Il contient des gravures nombreuses : un panorama et un plan

de la ville et quelques monumens que l'auteur a pu reconnaître;

et ces planches ont encore du mérite (1).

C'est à Rome que Wood avait eu l'idée de son voyage ;
et c'est

aussi à Rome que le projet d'une exploration nouvelle devait

être conçu.

III

Les pensionnaires architectes de l'Académie de France à Rome

doivent, pour leur dernier envoi, restaurer un monument antique.

La tâche consiste à étudier un édifice dans ses restes et à déduire

de son état actuel les dispositions et les formes qu'il offrait au

moment où il a été construit : les dessins sont accompagnés d'un

mémoire. C'est une idée de Colbert : inspirée, peut-être, de la

lettre de Raphaël à Léon X, elle est certainement une de celles

qui ont le plus servi l'école française. A tout prendre, il s'agit

d'un exercice par lequel l'esprit d'observation, la sagacité et

l'imagination d'un jeune artiste sont mis en jeu en même temps

que son talent. La restauration est une œuvre qui marque dans

nos annales. Les travaux de cet ordre exécutés à la villa Médicis

attirent l'attention des artistes et des savans, et dans les exposi-
tions universelles, ils sont très appréciés et obtiennent les plus
hautes récompenses.

Trouver le sujet d'une restauration de\âent de plus en plus
difficile si l'on veut attacher son nom à quelque chose de nou-

veau. A vrai dire, l'inédit en ce genre n'est pas nécessaire. M. Che-

danne, en restituant à Rome même le Panthéon et en résolvant

d'une manière nouvelle et définitive les problèmes que présen-
taient la date et la construction de l'édifice, la suffisamment

prouvé. Mais il ne faut pas entraver l'essor d'une généreuse ambi-

tion. M. Emile Bertone, vers la fin de sa pension, devant faire un
choix à son tour se décida pour Palmyre. Sans doute, en prenant
cette détermination, il fut influencé par l'ouvrage de Wood. En
effet, en voyant le plan de la ville antique tel qu'il nous est donné,

1; Voir indépendamment des auteurs qui ont été cités : D. Von Sallet. Die Fiiislen

von Palmyra, Berlin, 1866. — Marquis de Vogûé, de lAcadémie des Inscriptions et

Belles-Lettres. Syrie Centrale, Inscriptions sémitiques IS68-IS77. — Lebas et Wad-
dington. Palmyrène. Voyage archéologique. Grèce et Asie Mineure, iS'O.
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on est frappé des vides énormes qui s'y trouvent. Comment pensgr

que, dans l'amas des ruines, il ne reste de reconnaissable qu'un

long portique et que deux temples ! Il y avait là, certainement, bien

des lacunes à combler. Et puis quel était, en réalité, le caractère

de cette architecture? Etait-elle semblable à celle de Balbeck, qui
est mieux connue? Mais les gravures de Wood semblaient indiquer
un style plus nerveux. La constatation de ce fait, pour qui con-

naît le mouvement des études architectoniques depuis le com-

mencement du siècle, a beaucoup d'importance. Nos maîtres,

après s'être occupés, de préférence, des dispositions générales

qu'offrent les monumens antiques, ont cherché à fixer la phy-
sionomie particulière de chacun d'eux et à en établir ainsi la

date et la perfection relative. Duban et ses amis, on ne saurait trop

leur en faire honneur, furent les premiers à dégager ces conditions

délicates, et ils imprimèrent à l'école une direction dans la-

quelle elle s'avance encore. A leur suite et dans leur esprit,

M. Bertone, aussi, a voulu faire une œuvre. Passionné pour son

art, infatigable au travail, dessinant avec précision et finesse,

il réunissait toutes les qualités qui assurent le succès. Il arrêta

donc ses vues sur Palmyre. Mais aller jusque-là est une chose

difficile et non sans danger. Le déplacement et le séjour sont dis-

pendieux. Or le budget de l'Académie ne prévoit que 800 francs

pour le voyage de l'architecte hors de l'Italie et une faible somme

pour les fouilles. Le directeur des Beaux-Arts prévenu accorda,

sur ses ressources très modiques, une subvention de 1 000 francs.

Mais cela était loin de suffire. M. Bertone n'hésita point : il vendit

tout ce qu'il possédait pour réaliser son projet. En rentrant en

France, il ne retrouvera plus la maisonnette, le petit jardin, les

souvenirs de famille que son père lui avait laissés. Il en a fait le

sacrifice. Je l'offenserais en insistant sur le mérite d'une telle ac-

tion
;
elle honore sa vie. Mais à ce prix, son voyage devenait

possible et il oubliait tout le reste. Il était heureux; il pouvait

partir.

C'était une grande responsabilité pour le directeur de l'Acadé-

mie d'autoriser une exploration aussi lointaine, de laisser le jeune
artiste s'exposer, sous un ciel brûlant, aux hasards d'un long

voyage dans le dés(Tt. Palmyre est à 350 kilomètres de Damas.

M. Bertone ne pouvait partir seul. Mais, de ce côté aussi, il avait

fait le nécessaire. Un peintre syrien, M. Mourani, et un aide

éprouvé, M. Vizzavona, tous deux alors à Rome, consentaient à
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l'accompagner. Ils lui ont été fidèles et je les en remercie de tout

mon cœur. Mais comment exprimer nos sentimens à M. Billot et

à M. Cambon, nos ambassadeurs, cjui,
de Rome et de Constanti-

nople, avec une sollicitude infatigable, assurèrent à notre voyageur
la sécurité et la possibilité d'exécuter ses travaux. Qu'ils reçoivent

ici le témoignage de notre profonde reconnaissance. Au mois

d'avril 189o, M. Bertone partit d'enthousiasme, sans même attendre

la lettre vizirielle indispensable ;
il ne la trouva qu'à Damas.

Je le vois encore quittant l'Académie, plein d'impatience,

ayant le regard d'un homme devenu étranger à ce qui l'entoure,

attiré par l'inconnu dont il pressentait les merveilles, ému et ne

voulant pas s'attendrir, agité, ayant déjà quitté terre et déjà prêt

à tout. Il me quitta en hâte : Adieu ! ! Adieu, mon ami, adieu !

IV

C'est toujours une affaire compliquée de partir en caravane.

Les prévisions auxquelles le voyageur doit satisfaire pour assurer

sa marche sont nombreuses et veulent qu'on y porte une extrême

attention. Et combien ne se multiplient-elles pas quand il faut

pourvoir aux préparatifs spéciaux que nécessite un travail comme
celui que le jeune architecte allait entreprendre !

Son premier soin fut de faire construire des échelles pouvant
se greffer les unes sur les autres et atteindre à une hauteur con-

sidérable. Assemblées, elles étaient très solides et arrivaient, en

s'appuyant les unes sur les autres par le sommet, à former une

sorte de pyramide rendue rigide par des traverses qui assuraient

leur écart. Elles étaient posées sur des roues basses et au moyen de

câbles on les faisait mouvoir sur des planchers. C'étaient, avec des

dimensions très grandes et plus de résistance, ces échelles doubles

chez nous faciles à établir. Mais à Damas, ce fut un long travail,

et il fallut, après qu'elles eurent été préparées, s'assurer de la

possibilité de les monter et de les démonter, de les dresser et de

les mettre en mouvement.il y eut des répétitions. Chacune de ces

échelles avait 7 mètres debout, et quand elles étaient réunies par

quatre de chaque côté, et posées sur leurs rouleaux, elles s'éle-

vaient, en tenant compte de leur inclinaison, à 24",60. Alors il

ne fallait pas moins de 20 à 25 personnes pour les manœuvrer. Tout
ceci étant bien réglé, on dut, pour les besoins du transport, trou-

ver des animaux de bât et de trait et en même temps recruter des
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conducteurs : chose délicate dans un pays où, malgré la plus grande

application à choisir, il n'est que trop facile de se tromper.
La petite caravane se mit en marche. Elle se composait, en

comptant nos voyageurs, d'une vingtaine de personnes : soldats,

chameliers et serviteurs. Ces hommes conduisaient ou escortaient

8 chameaux dont 5 exclusivement affectés à porter les échelles,

les pièces de bois, les planchers et les cordages. Sur les autres,

on avait réparti des outres qui devaient contenir 45 litres d'eau

chacune, puis des caisses renfermant des provisions. De plus, il

y avait 12 chevaux, 4 pour les soldats, 4 destinés à traîner une

voiture et 4 chargés des instrumens d'arpentage et de photogra-

phie. On emportait aussi quelques armes et des munitions, du

papier en abondance, et une petite pharmacie de campagne venant

de l'Académie.

Tous les voyages dans le désert se ressemblent. Les heures de

marche s'estiment à la montre et au sablier. On s'arrête au cou-

cher du soleil; on dresse les tentes, on allume le feu, on prend
son repas, on monte la garde. A minuit, on repart pour se re-

poser au milieu du jour. La route que l'on suit de Damas pour
aller à Palmyre n'est ni celle que la table de Peutinger indique,
ni celle de l'itinéraire d'Antonin. Elle est plus directe et jalon-

née, à grands intervalles, par des ruines presque ensevelies sous

le sable. Les unes sont antiques, les autres appartiennent au

moyen âge; on ne les a jamais bien reconnues. Mais il y a les

stations où l'on s'arrête et dont deux sont très sûrement identifiées

à des postes antiques : c'est Djéroud, l'ancienne Géroda, où ré-

side aujourd'hui l'aga Mohammed, le surveillant du désert; et c'est

Quariétain, autrefois Nezala, un ancien camp romain où il y a

un puits. Ensuite viennent Kassel-Her avec sa tour, et Aïn-Baïda

dont le nom indique une source. A partir de là il n'y a plus

d'eau jusqu'à Palmyre.
Le désert aussi a été souvent décrit. Mais quand on a une

responsabilité sérieuse et qu'on est possédé d'une idée, on n'est

pas toujours disposé à goûter le pittoresque. Cela ne vient que

plus tard, quand l'esprit s'est calmé. Maintenant il faut marcher.

La chaleur est forte et on apprend à la connaître. Et puis il y a les

incidens inévitables : les chameaux qui refusent d'avancer, que
l'on décharge et dont il faut augmenter le nombre; les outres où

il devait y avoir de l'eau et qu'on trouve vides; les hommes qui

craignent tou^ à coup d'aller plus loin, parce que les tribus sont
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peut-être en guerre. C'est enfin tout ce qui vous attend dans un

monde nouveau, au milieu de gens dont la protection n'est pas

sûre et qui, quoi qu'on fasse, en qualité d'amis vous rançonnent

un peu comme feraient des ennemis.

Enfin, le septième jour, on arrive en \ue de Palmyre : on dé-

cou%Te la ville à Timproviste au détour de la route encaissée en

cet endroit, dans un pâté de collines. Cette petite chaîne dérive

vaguement de l'Anti-Liban et lève ici la tête. La voie est bordée

de grands et superbes tombeaux. A gauche, on aperçoit les restes

d'un aqueduc gigantesque. Tout près, on peut se détourner du

chemin et monter sur une éminence. De là, on embrasse le pa-

norama des ruines. Elles apparaissent alors avec leur enceinte très

marquée et souvent très haute; et dans l'intérieur, on voit un

nombre infini de colonnes debout, les unes indiquant des direc-

tions, les autres formant des groupes. Le périmètre presque ovale

se développe du sud-est au nord-ouest. De ce côté la \'ille s'appuie

au premier contrefort du massif d'oîi sort le voyageur; elle s'y

élève et y pose son acropole. Plus haut, en dehors des murs, est

un fort bâti par les Turcs. A l'extrémité opposée, dans la plaiue,

c'est la masse énorme du temple du Soleil et plus loin les jardins.

M. Bertone a rendu compte de ce premier aspect dans une

grande perspective qu'il exposait naguère à l'École des Beaux-

Arts et qui figurera certainement à un prochain Salon. Cette vue

est caractéristique. Le ciel bleu foncé se dégrade à l'horizon. Les

dunes, la ville, le désert sont inondés d'ime lumière intense et

mate. Au bout de la \'ille, les jardins d'un vert terni s'éteignent

obscurs. Mais ce qui domine sur la terre, c'est un ton immuable,
le jaune d'or pâli particulier au désert, couleur où le sable et le

soleil se mêlent et que tachent seulement par petites places des

ombres d'un violet très fin.

Les anciens, et particulièrement au ii« siècle le géographe
Ptolémée, ont parlé des belles eaux de Palmyre. Il semble qu'il

s'agisse d'une sorte de rivière. Mais elle a disparu et on cherche-

rait en vain son lit desséché. Il n'y a plus maintenant que deux

sources d'eau sulfureuse. Au pied du tertre où le voyageur est

placé, la principale de ces sources sort de terre. Elle forme un
ruisseau d'un mètre et demi de largeur, coule vers le sud et se

perd après avoir donné la vie aux jardins. Il y a, plus loin, une
autre fontaine moins importante ;

à elles deux, elles font l'oasis.

Voilà, je crois, la première impression ressentie par notre voya-
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geur. Ce qu'il en dit est conforme à ce qu'il a exprimé dans sa

remarquable aquarelle.

Pour arriver à Palmyre, il faut descendre. On reprend le grand
chemin bordé de tombeaux : il conduit à une porte flanquée de

deux tours rondes. C'est la véritable entrée pour ceux qui viennent

de Damas. Mais en la franchissant on serait dans une partie déserte

et surtout encombrée de débris: grand embarras pour la marche !

On s'engage donc à droite le long de la muraille, et on en suit la

paroi jusqu'à une large ouverture par où l'on débouche devant

le temple du Soleil. C'est dans son enceinte que vit tout ce qui
est aujourd'hui Palmyre, ses habitans et ce qu'ils possèdent. Le
milieu est occupé par l'ancien sanctuaire du Dieu. A l'en tour,

dans le péribole enveloppé de murs énormes, est le village avec

ses maisons très petites. Cet enclos est un refuge. Le soir, on

y rentre comme dans l'arche : les hommes, les chameaux en

nombre, les ânes et quelques chevaux. La volaille y fourmille. La

nuit, on s'y enferme de crainte des Bédouins pillards.

Nos explorateurs, cependant, sont logés au dehors, à l'ombre et

sous la protection de la maison du cheik. Celui-ci a grand air :

c'est la majesté naturelle aux Orientaux, mêlée pourtant à quelque
chose d'à peine sensible que porte avec soi un homme qui a beau-

coup vu. Le cheik dont M. Bertone doit être l'hôte a couru le

monde : il a fait séjour à Paris. Ici, il est maire, et maire impor-
tant. Mais il ne commande pas seul : il y a un mudir, sorte de

sous-préfet, et un commandant de la force armée composée de

quatre soldats. Puis, il y a un autre cheik et un autre mudir

pour les salines de l'Etat qui sont dans le voisinage. Ceux-ci dis-

posent de dix soldats circassiens. Voilà bien des autorités. Cepen-

dant, après des tiraillemens inévitables, M. Bertone a vécu en

parfaite intelligence avec elles, et il ne peut que s'en louer.

Je ne dirais rien de la petite habitation du voyageur si elle

ne devait pas lui servir d'atelier en même temps que de logis. Il

n'est pas indifférent de savoir dans quelles conditions le jeune
artiste travaillait par une chaleur de 40 à 50 degrés; il ne pouvait

guère s'en défendre. Après être resté dans les ruines à partir de

l'aube, vers huit ou neuf heures, il en était chassé par le soleil :

il fallait rentrer. Mais, à l'ombre, la température ambiante le

poursuivait. D'ailleurs, sa demeure était peu confortable. Elle

occupait un terrain en forme de carré long ayant à l'une de ses

extrémités deux chambres jumelles pour ses compagnons et à
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l'autre une pièce plus grande pour lui-même. Ces constructions

basses étaient couvertes en terrasse. Entre deux, une cour où l'on

remisait les échelles. Dans l'intérieur, pas de meubles. On cou-

chait sur la terre, roulé dans des tapis. On mettait au net les cro-

quis et les notes sur des caisses qui servaient d'armoires et de

tables à écrire. Cela devait durer près de six mois.

Cette maison, cependant, suffit à tout : il s'y fit en dessins et

en calculs un travail énorme. En réalité, elle était assez bien placée

pour se reconnaître tout d'abord au milieu des ruines. Sans doute

celles-ci ne se présentaient pas dans l'ordre savamment gradué
suivant lequel se développait la \'ille antique, surtout pour ceux

qui venaient de Damas. Mais on était près du temple du Soleil, qui

est encore le centre de la vie palmyrénienne. Tout y aboutit et

de là on rayonne en tout sens.

En ce lieu, si je ne me trompe, l'impression que l'on apporte
du dehors persiste. La diversité des aspects y ajoute. Au milieu

d'amoncellemens confus, on aperçoit toujours quantité de co-

lonnes. Les entablemens, les frontons, les coupoles et les arcades

qu'elles portaient se sont écroulés en partie. Entières ou brisées,

elles restent avec leur élégance corinthienne, comme ferait une

belle forêt dévastée. C'est surtout aux colonnes que nous avons

affaire. Leur décor de feuillage témoigne d'un art accompli; les

inscriptions qu'elles portent sont des documens précieux; par la

manière dont elles sont rangées, elles font comprendre l'ordon-

nance des édifices.

Le temple du Soleil domine les autres constructions par sa

masse. Tout y est colossal, et, sur un plan très simple, l'archi-

ttecture
y déploie une prodigalité inouïe. L'aire occupée par le

sanctuaire et par son péribole est carrée et n'a pas moins de

227 mètres de côté. C'est un espace plus grand que la place de la

^B Concorde, et son mur d'enceinte a encore, par endroits, 21 mètres

^^ de hauteur. Les colonnes du portique intérieur qui s'appuie à ses

parois ont plus de 14 mètres. Elles étaient au nombre de 474, ré-

pondant à une rangée de pilastres interrompue seulement par la

porte d'entrée : 158 sont encore debout, ainsi que 226 de ces pi-

Ilastres

engagés. On remarque aussi les niches qui décorent la

partie supérieure du mur et dont chacune est décorée de deux co-

lonnettes. Mais le sanctuaire appelle l'attention par des propor-
tions extraordinaires. Il est au milieu de la cour. Son plan est un

rectangle allongé, et il est entouré d'un portique en partie con-
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sen^é. Ici les colonnes ont plus de 16 mètres d'élévation. C'est

parmi ces prodigieux débris que les Arabes ont bâti leurs de-

meures; la mosquée occupe une partie de l'immense cella.

Quand on quitte le temple, on entraverse le vestibule, sorte

d'avant-corps porté par huit colonnes, et, après avoir descendu

l'escalier de son soubassement, on se retrouve sur la place où est

la maison du cheik avec celle de M. Bertone. De là, en se diri-

geant vers l'angle nord-est de l'enceinte sacrée, on arrive en face

d'un grand arc de triomphe. Ses trois arcades sont intactes et

s'ouvrent sur une voie monumentale bordée à droite et à gauche de

portiques soutenus par des colonnes dont un nombre considérable

est encore debout. Cette large avenue va jusqu'à l'extrémité de

la ville et rejoint, par un coude, la porte que nous appelons la

porte de Damas. Elle a plus de 1 100 mètres et partage Palmyre
dans presque toute son étendue. Elle en est comme l'axe, et nous

pouvons considérer successivement les ruines qui apparaissent
sur chacun de ses côtés.

Si donc on part de l'arc de triomphe et si l'on prend à gauche,
on voit d'abord les restes d'un édifice en bordure sur la place ;

c'était probablement le sénat ou quelque autre lieu de réunion

publique. Ensuite, et réunis en un groupe, viennent les débris de

deux monumens superbes. C'est d'abord un théâtre dont le mur
de fond et la scène, parallèles à la rue centrale, existent encore. En
avant et sur un plan demi-circulaire se développe la partie réservée

aux spectateurs avec ses gradins; elle est très visible, ainsi que la

double colonnade qui l'enveloppe. Au fond de cet hémicycle se

trouve un passage qui, se retournant vers le couchant, rejoint

l'autre construction : un palais magnifique. Selon toute vraisem-

blance, c'était le palais royal, la demeure d'Odeynath et de Zénobie.

Comme le théâtre, il s'étend vers la rue maîtresse et y aboutit.

A distance, et toujours en allant à l'ouest, une sorte de galerie

paraît limiter, de ce côté, l'enceinte du palais ;
et en avant de cet

ensemble, un vestibule orné de dix-huit colonnes s'étend le long
do la grande avenue et y prend ses accès. Puis la ville proprement
dite commence avec ses habitations privées et remplit l'espace

compris entre le long portique et les remparts.
La partie de droite n'est pas moins riche. Mais avant de la

parcourir, il faut se mettre en règle avec un quartier non des-

servi par la voie principale, mais, ce semble, par un tronçon qui

s'y rattachait et conduisait à une porte orientale qui eût été
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celle de Babylone. Ce quartier était à Test du temple du Soleil.

En allant donc dans cette direction, on rencontre un édifice carré,

marché couvert ou caserne, et plus loin une colonne gigantesque

qui portait peut-être une statue. Le reste du terrain est occupé

par des rues qui toutes se dirigent vers le temple en partant des

fortifications.

Si maintenant on re\'ient sur ses pas et si l'on examine les dé-

combres qui sont à droite de la grande artère, on est aussitôt

frappé par une masse énorme de débris; et, en les étudiant, on

constate que ce sont les restes de thermes construits sur un plan
d'une extrême élégance. Ils faisaient face au théâtre. On trouve

ensuite un bâtiment carré qui a pu être une bibliothèque et l'un

de ces lieux destinés aux réunions des lettrés qu'on nommait un

musée. Plus loin, vers le nord, avec quatre colonnes en façade,

se présente un temple relativement petit. Il est bien orienté, et

une inscription, que nous avons citée, le fait connaître : c'est le

temple de Baal-Schamin, dieu vénéré dans ces contrées. Enfin,

plus loin encore, une basilique chrétienne, et des édifices de dif-

férentes formes. De ce côté aussi, toutes les rues sont tournées

vers le long portique ;
elles y débouchent en face des rues qui

s'ouvrent du côté opposé. Enfin, à lextrémité septentrionale de

la ville, derrière un grand tombeau qui sert de perspective à la

colonnade avant qu'elle descende vers la porte de Damas, on

trouve, sur la pente qui monte à l'acropole, une belle villa et

ensuite les restes de ce que Ion nomme le palais de Dioclétien,

mais qui semble plutôt un château d'eau ou un nymphée.
Les ruines de Palmyre, dans leur ensemble, ont un relief

extraordinaire. Les monumens s'y accusent par de puissans ves-

tiges ;
les tremblemens de terre et la main des hommes n'ont pas

eu complètement raison de leur solidité. En même temps, comme
il ne s'est rien bâti dans le voisinage, la ^^lle antique n'a pas
été exploitée comme une carrière pour en tirer de la pierre ou
du marbre; la destruction n'y a pas été organisée. On dirait

même que les habitans ont respecté ses débris. Mais, en réalité,

comme leurs maisons ne sont que de poussière délayée dans de

l'eau, ils n'ont eu (jue faire des matériaux qui gisaient ou se dres-

saient autour d'eux. Grâce à cette rare fortune, les ruines se sont

I

conservées dans leur étrange énormité.

Au fond, le colossal répondait aux aspirations du génie
oriental. L'Egypte qui, selon les anciens, faisait partie de l'Asie

I
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avait donné de ce goût des exemples prodigieux. L'Assyrie, avec

ses palais et ses tours à étages, avait construit dans des dimen-

sions surprenantes. Les Grecs firent cette concession aux Asia-

tiques d'abandonner les règles de mesure d'après lesquelles ils

avaient fait des chefs-d'œuvre, pour élever des édifices immenses

auxquels, à force d'art, ils étaient l'aspect du démesuré. Pour

cela, au temps d'Alexandre, ils s'étaient servis des ordonnances

corinthiennes, jusque-là peu employées chez eux. Ayant reconnu

que c'étaient celles qui se prêtaient le mieux à être grandies, ils

les avaient développées avec une sorte de passion. A vrai dire,

l'idée de s'emparer des plus grands espaces possibles pour y
faire régner l'ombre et la fraîcheur justifiait ces entreprises har-

dies de l'architecture sur une atmosphère en feu. Alors tout

devait être dans des rapports formels et dans une harmonie sen-

sible. Et en effet, si le temple du Soleil est colossal, les autres

édifices sont également de proportions très grandes. Les colonnes

du portique ont 12 mètres de hauteur. La double colonnade du

théâtre a 20 mètres sous 4'architrave. Le palais n'est pas de

moindre importance. Rien de pareil à cet ensemble bouleversé.

Mais ces hauts débris d'œuvres détruites, ces immenses ossatures

n'attristent point le regard. L'ordre corinthien, employé presque

uniquement à Palmyre, a empreint ce qui en reste d'une majes-
tueuse élégance. Plus que les autres ordres, celui-ci emprunte
à la nature. Avec ses chapiteaux décorés d'acanthe, avec ses enta-

blemens ornés et qu'on dirait fleuris, il garde, dans la destruc-

tion, quelque chose de sa gracieuse origine. Sa végétation déli-

cate ne se flétrit pas : il est toujours vivant. Ses formes nous sont

si familières que nous les restaurons par la pensée.

Quoique de loin, on peut se figurer quelle était l'impression

du voyageur en arrivant de Damas à Palmyre. Après avoir suivi

le chemin bordé de riches tombeaux qui conduisait à la ville,

après avoir laissé à sa gauche l'aqueduc et franchi la porte dé-

fendue par deux tours, il entrait aussitôt dans la voie des por-

tiques. La circulation s'y faisait par une chaussée principale des-

tinée aux cavaliers, aux caravanes,aux bêtes de bât et de trait et à

leurs conducteurs, et par deux allées latérales réservées aux pié-

tons. Dans son ensemble, elle était couverte : la lumière y arri-

vait par un ordre en attique qui, posé sur l'ordre inférieur, res-

tait à jour. A l'endroit où la voie tournait pour se diriger sur

l'arc de triomphe, s'élevait le grand tombeau avec ses cinq étages
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et par derrière le château d'eau et l'acropole. Puis, en poursui-

vant sa route, et en regardant par les arcades qui variaient à in-

tervalles égaux l'architecture à plate-bande des portiques, l'œil

plongeait à droite et à gauche dans des rues régulières, se repo-

sait un instant sur des maisons peintes à l'angle desquelles cou-

laient des fontaines. Bientôt on arrivait à un pavillon qui coupait,

sans l'interrompre, l'avenue monumentale. Il s'ouvrait de quatre

côtés, était soutenu par quatre groupes de quatre colonnes

posant sur des piédestaux et laissant entre elles un vide occupé

par une statue. Cet ensemble était couronné par un dôme porté
lui-même par des colonnettes à jour.

A partir de là, entre le pavillon et l'arc de triomphe, était la

ville royale. On y apercevait d'abord le palais, et la restauration

que M. Bertone en prépare présentera un intérêt très vif. Elle

fera voir par quelles dispositions l'architecture grecque arrivait à

répondre aux besoins de faste extérieur et de clôture qu'avait un

prince asiatique. Et ce que le voyageur entrevoyait au passage,
—

noblesse de l'ordonnance, finesse de l'ornementation, couleur

pourprée des matériaux, colorations décoratives,
— était de nature

à le frapper. Surprenans aussi étaient les thermes et le théâtre

placés face à face, le théâtre surtout, dont les entrées percées à

droite et à gauche du mur de fond correspondaient à la colon-

nade qui entourait les gradins. Au milieu, la loge royale était

. mise en communication avec le palais par le passage dont nous

avons parlé. Cette partie de Palmyre était pleine de mouvement.

Entre les représentations, le théâtre était vide ou servait à des as-

I

semblées
;
mais les thermes, à toute heure, étaient remplis d'une

foule bruyante; tandis qu'à côté, dans le musée, on entendait les

déclamations et les controverses des rhéteurs et des savans. Des

auditeurs s'y rendaient et parfois on pouvait en voir sortir Longin
ou Nicomaque allant chez la reine qui les faisait appeler. Enfin,

dans tous les espaces laissés libres par les communications ou-

vertes entre la voie publique et les monumens voisins, des bou-

tiques plus riches qu'ailleurs tentaient le regard et retenaient le

passant. Le cadre formé par tant de colonnes peintes n'était pas
moins captivant. Ce qu'on ne pouvait manquer d'y remarquer, c'est

que souvent elles étaient ornées d'une console portant une statue

ou un buste votifs. Les portiques étaient ainsi des galeries où les

images des citoyens ayant bien mérité de leur pavs, étaient expo-
sées et formaient un véritable panthéon. Le temple du Soleil
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devait mettre le comble à Fadmiration de l'étranger. J'ai parlé
de ses dimensions extraordinaires. L'ordre corinthien y régnait,

si ce n'est autour de la cella où l'on voyait aux angles un double

pilastre ionique et deux colonnes ioniques appliquées par paires
au milieu de ses petits côtés. Mais le péristyle était purement
corinthien et offrait cette particularité que le feuillage des chapi-
teaux était en métal rapporté et certainement doré.

Les temples de Syrie étaient d'une extrême richesse. Lucien,

dans son petit livre de la Déesse syrienne^ décrit le sanctuaire

d'Hiérapolis ou Bambyce,et nous donne ainsi l'idée de ce que pou-
vait être intérieurement celui de Palmyre. Il fournit sur ses

dispositions et ses aménagemens des indications que M. Bertone

se promet de mettre à profit dans sa restauration. Dans la cella

figurait sans doute le trône d'or du Soleil, trône vide parce que le

soleil est visible au ciel, et en même temps les statues de divi-

nités que leurs images rendent toujours présentes. En ce lieu

aussi devait être le trésor rempli d'objets précieux venus jusque
de l'Inde qui fut pillé par les porte-enseigne d'Aurélien. En dehors,

dans la cour sacrée, s'élevaient en foule les autels, les ex-voto,

les monumens de consécration et de reconnaissance, dons des

voyageurs et des pèlerins.

Quant à la décoration architectonique, elle devait être superbe.
A Hiérapolis, l'or brillait de toutes parts; il étincelait aux portes

et aux voûtes. A Palmyre, les chapiteaux dorés demandaient des

rappels d'or dans d'autres parties de l'ordonnance. Et si l'on songe

que cette architecture était peinte, comme on en trouve partout
la preuve, on peut imaginer que, sous la chaude lumière du jour,

le temple dans son ensemble présentait un aspect magnifique. Le

spectacle s'animait et s'enrichissait encore et la polychromie de-

venait vivante quand, sur la place qui s'étendait devant l'édifice,

se pressait, avec les habitans, toute la population flottante que des

causes diverses amenaient dans la ville : les Arabes drapés de

laine blanche, les Perses coifl"és de la tiare carrée et portant de

larges pantalons flottans, les Mésopotamiens serrés dans de riches

étoffes, les Syriens habillés de rouge, et les Grecs et les Romains...

Mais c'est l'heure des dévotions officielles, et le spectacle devient

splendide. La reine sort du palais et se rend au temple. Elle est

vêtue de cette pourpre de l'Inde, à côté de laquelle la pourpre des

empereurs est comme de la cendre. A l'ombre du parasol, elle

traverse la foule agenouillée; ses yeux brillent d'un feu surna-
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turel. Entourée de ses fils et de ses généraux, accompagnée des

sénateurs et des chevaliers, suivie de ses lettrés enveloppés du

petit manteau hellénique, elle s'avance; des gardes, couverts

d'armures de cuiATe et d'acier, lui ouvrent un passage. Elle monte

les degrés, et sur le seuil du sanctuaire, avant qu'elle se prosterne

devant le maître du ciel, les prêtres lui rendent le culte qu'elle

^^ent rendre au Dieu.

Je n'ai pas la prétention de faire de Palmyre une restitution

écrite : les mots sont insuffisans pour rendre les idées plastiques.

Il faut attendre l'exposition des dessins et la publication de l'ou-

vrage que M. E. Bertone ne peut manquer de faire : monographie

complète d'une \'ille frappée de mort à l'apogée de sa prospérité et

qui sous ce rapport n'est pas sans analogie avec Pompéi. Elle pré-

sente, au point de \ue de l'art hellénistiqpie, un intérêt de pre-
mier ordre. Ce qu'il en reste suffit pour attester la puissance et

le goût d'un temps que nous ne connaissions que par des docu-

mens imparfaits. Elle est en ruines; mais le sol a conservé la trace

de ses dispositions essentielles. D'après ce que j'ai essayé de faire

comprendre, Palmyre a été bâtie sur le plan des villes gréco-asia-

tiques fondées par Alexandre et par ses successeurs. Le portique

qui la traverse fait songer aux constructions semblables qui
existaient à Alexandrie et à Antioche. Chose très particulière, elle

avait un quartier royal, comme les capitales des États monar-

chiques. Ses édifices, de proportions très vastes, avaient peut-être
devancé l'apparition des grands monumens romains.

Dans le domaine de l'architecture classique, on croit pouvoir
reconnaître la décadence de l'art à différens signes. On la con-

state, par exemple, lorsque la multiplicité des ornemens, en char-

geant certains membres des ordonnances, semble en étouffer les

formes et en effacer le rôle
; cette complication engendre la mo-

notonie en faisant disparaître les repos qui doivent exister entre

les parties ornées. Cest aussi un indice, lorsque, pour obtenir plus

d'effet, on arrondit les frises, on attache des demi-colonnes à des

pilastres, on interrompt les lignes verticales des colonnes par des

consoles destinées à porter des statues et des bustes. Tout cela

est assez barbare en Occident et y date en effet d'un moment où
l'art s'abaissait : et tout cela, ou peu s'en faut, se trouve à Pal-
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myre. Mais ici, il faut faire la part des dates et de l'exécution. Ces

modifications apportées aux formes primitives sont contempo-
raines de l'hellénisme et viennent de lui. Les Latins, avec leurs

théories fermées, en ont souvent usé, vis-à-vis des Grecs, avec un

pédantisme un peu dur. Ils n'admettaient guère la liberté que
ceux-ci se réservaient toujours, et la variété qu'ils aimaient à in-

troduire dans leurs ouvrages. Et quand ils adoptaient ce qu'ils

regardaient comme téméraire, c'était tardivement et par la force

des choses. Mais lorsque plus de trois cents ans avant notre ère,

des architectes comme Dinocrate, comme Cléomône de Naucratis

et les autres maîtres qui conçurent et bâtirent Alexandrie et

plus tard Antioche et les villes syriennes, se mirent à l'œuvre,

ils déployèrent un art vivant et original et firent fleurir une nou-

velle architecture. Celle-ci répondait à des nécessités matérielles

et aussi à des besoins d'esprit. De là tant d'édifices sans précédens.
C'étaient bien là des créations de toutes pièces et non de ces inven-

tions dans lesquelles, par pauvreté d'imagination, on s'efforce

d'assembler des élémens qui s'excluent. Ces hommes travail-

laient de génie. Leurs productions très ornées étaient en harmonie

avec la riche culture intellectuelle qui se développait alors dans

les pays hellénisés. Et si c'était une décadence, elle avait sa raison

et émanait toutefois d'une civilisation éclatante. Au fond, l'ar-

chitecture n'était pas indigne des lettres, de la philosophie et des

sciences qui brillaient dans les écoles d'Alexandrie. Mais deux ou

trois cents ans après, lorsque ses formes devenues banales furent

portées en pays latin, ou se virent reproduites, à une époque assez

basse, par des artistes dépourvus de sentiment et qui n'avaient

qu'une technique imparfaite, la décadence devint manifeste. Seu-

lement la faute en était en partie au temps et à l'ouvrier.

On aurait tort, à mon sens, de trop rapprocher la construction

de Palmyre de l'époque où la ville a été ruinée. Elle datait des

siècles précédens : c'était une œuvre grecque. Malgré les particu-

larités que nous avons relevées, la proportion des ordonnances

est très pure, les ornemens, parfois de goût oriental, sont traités

dans un style excellent. Les feuillages ont le caractère aigu,

offrent les plans tranchés du corinthien épineux dont on voit des

exemples à Athènes et à Rome. Ce n'est pas la mollesse de

l'acanthe romaine que l'on trouve au temple de Balbek, rebâti par
Antonin. Si j'en juge par quelques fragmens, le travail est entiè-

rement fait de ciseau
;
la statuaire semble avoir été traitée de
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même. C'est un art d'une grande fermeté, vraiment lapidaire et

monumental. Les matériaux employés par les artistes et tirés des

carrières voisines, réclamaient ce mode d'interprétation : ce sont

des calcaires extrêmement durs et qui présentent souvent de

petits trous. On les enduisait de stuc teinté qui revêtait les formes

d'un épiderme polychrome. Les couleurs dont on se servait étaient

au nombre de quatre : le rouge, le jaune, le vert, et le bleu tur-

quoise. Les pierres elles-mêmes étaient d'un ton assez soutenu :

généralement, elles étaient jaunes ; celles du palais, plus fines que
les autres, sont d'un rose pourpré.

A l'aide de ce qui précède et après les détails que nous avons

donnés, nous pouvons faire la part des découvertes dont l'hon-

neur re\ient à M. Bertone. Pour cela, nous n'avons qu'à considérer

d'abord le plan de Palmyre tel que Wood l'a dressé en 17ol et

aussi celui de Cassas daté de 1798. Il était naturel que notre jeune

explorateur accomplît, pendant un long séjour, ce que ses devan-

ciers n'avaient pas fait au passage ;
et je crois qu'il n'a rien né-

gligé. Armé d'instrumens très sûrs, il a relevé en ingénieur
autant qu'en architecte la surface de la ville et ce qui s'y trouve

encore debout. Aussi, le premier, a-t-il délimité, au milieu des dé-

bris qui encombraient la place, l'édifice que nous avons appelé le

sénat, puis le théâtre méconnu par Wood et le palais de Zénobie.

Le premier aussi, il a distingué les thermes, le musée, les villas

du dehors et signalé, près de la porte de Damas, un autre grand
bâtiment dont je n'ai rien dit de peur de fatiguer le lecteur et

qui était une caserne ou un caravansérail.

A cela ne se borne pas l'œuvre de M. Bertone : il a dessiné,

avec le même soin qu'il apportait aux monumens, les construc-

tions privées. Il les a étudiées rue par rue et maison par maison.

On connaissait déjà plusieurs tombeaux. Mais le premier encore,

notre architecte, après les avoir tous mesurés, se trouve à même
de nous présenter dans sa totalité la nécropole de Palmyre si

riche en admirables exemples. En somme, il a déterminé le ca-

ractère de l'architecture palmyrénienne et il en a noté la poly-
chromie

;
et si l'on pense qu'il est important de bien connaître

cet art, M. Bertone en fournit le moyen avec ses dessins et ses

aquarelles et surtout avec les nombreux moulages qu'il a rap-

portés. Cependant ce n'est pas tout et je suis persuadé que la

science épigraphique lui sera redevable, car il a estampé et

copié beaucoup d'inscriptions dont plusieurs sont probablement
TOM ciLU. — 1897. 26
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inédites. Quelle somme de travail! Quelle précieuse et quelle

ample moisson !

VI

M. Bertone et ses compagnons ne se donnaient pas de repos
et n'avaient guère de distractions. Mais plus ils étaient absorbés

par la tâche qu'ils voulaient accomplir et plus les moindres inci-

dens qui se produisaient autour d'eux prenaient d'importance. Ce-

pendant, c'était peu de chose. Lorsqu'ils allaient travailler loin de

la maison, ils emportaient leur nourriture et, à l'heure du repas, ils

entraient dans un tombeau. Ils y allumaient du feu et y faisaient

cuire quelque morceau de chameau ou de chèvre. Or un jour^

occupés qu'ils étaient de ces soins, ils furent visités par un serpent
de la pire espèce, qui, après avoir tâté de ce qui était à sa conve-

nance, se retira les laissant tout émus. Un autre jour, au moment
où ils s'approchaient d'un trou d'ombre, un loup en sortit et s'enfuit

en hurlant. Une autre fois, ils furent distraits de l'étude d'une

ruine par l'irruption d'une femme arabe dont la tente était proche»
et qui, en les accablant d'injures, commençait à les lapider. Un
soldat dut intervenir. Le jardin du cheik, à l'extrémité de l'oasis^

avait aussi la visite des explorateurs. Il était planté de palmiers, de

grenadiers et de figuiers. Mais les deux sources qui venaient s'y

perdre ne l'empêchaient pas d'être brûlé par le soleil. Les arbres

se chargeaient de fruits, bientôt desséchés. On n'y découvrait rien.

Des moutons y vivaient paisibles, oubliant les chacals et les loups

qui souvent franchissaient l'enclos.

Au milieu des ruines, la vie naturelle s'exerce avec toute son

énergie. Là où la végétation est possible, elle monte sur les débris,

les recouvre et les pare avec un art imprévu. Les aigles et les

milans tournoient dans le ciel et s'abattent sur des vols de ramiers

et de perdrix réfugiés à l'abri des grands murs. Depuis les ser-

pens chasseurs que les toucas dévorent, jusqu'à l'insecte qui boit

le sang et qu'on écrase, chaque animal y fait sa proie et y accom-

plit son sort. L'homme y retourne à ses instincts.

En sortant de la ville du côté de l'orient et en remontant un

peu, on entre dans le domaine des bêtes féroces. A cet endroit

le pays est un territoire de chasse; c'est là, sans doute, qu'Odey-
natli et que Zénobie s'étaient endurcis à la fatigue et rendus in-

dillérens au danger. Dans les replis des collines, les léopards
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pullulent. Plus loin, il y a une source où les lions \'iennent

boire. On les voit quelquefois, mais ils n'attaquent point. Auprès,
les gazelles vivent en troupes toujours fuyantes. Il n'y a que des

points perdus dans l'immensité. Des caravanes passent. Un soir

on ^aperçoit un camp de nomades : le lendemain il a disparu.

Les tribus sont souvent en guerre les unes avec les autres. On

apprend qu'une razzia vient d'être faite
;
on a enlevé cent cha-

meaux avec leur charge, plusieurs hommes ont été tués. Ailleurs

un cavalier a été trouvé mort de soif. Les nouvelles et les bruits

se répandent : il y a les on-dit du désert. Sur le sol tout s'efface,

mais partout la parole humaine vole.

Assis au flanc de la dune dans l'ombre violette et rose, le

voyageur étend son regard sur la plaine et sur le ciel également
sans fin. Le vent règne sur la mer de sable et agite comme l'eau

cet élément mobile. Il le plisse, il le roule et le soulève. Il lui

donne des formes : ce sont des cônes ou des tours rondes qu'il

construit avec une admirable perfection. Rien n'égale le fini de

ces figures matérielles, œu\Tes d'une force invisible; rien ne dé-

passe en rigueur leur mystérieuse géométrie.

Cependant à la surface de la terre, l'air ondule et tremble.

"Vers midi, à peine peut-on supporter le rayonnement de la lu-

mière et de la chaleur. Les souvenirs ^e^^ennent comme un mi-

rage et la mélancolie des choses mortes saisit l'âme. Palmyre est

là baignant dans une atmosphère de fournaise. A cette heure,

les ruines flambent comme étendues sur un bûcher ardent et le

soleil qui les embrase semble faire, chaque jour, à la ville de Zé-

nobie d'éclatantes funérailles.

IVII

Après neuf mois d'absence dont cinq et demi ont été consacrés

à Palmyre, M. Bertone est revenu à Rome. Je m'attendais à lui

trouver un peu d'exaltation; je constatai qu'il était singulièrement
calme et apaisé. J'avais beaucoup redouté pour lui les hasards du
retour. Les gens au milieu desquels il vivait avaient remarqué
qu'il attachait une grande importance à ses papiers ;

une tenta-

tive avait été faite pour les lui soustraire. En même temps on

pensait bien qu'il avait de l'argent et il pouvait se faire qu'il fût

arrêté par les Arabes du désert avant d'arriver à Damas. Heureu-
sement il n'en fut rien. Cependant son escorte l'avait abandonné

I
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parce que, de ce côté, les tribus étaient en guerre. Puis les cha-

meaux avaient pris peur et s'étaient enfuis au loin. On les avait

repris, non sans qu'ils eussent terriblement secoué les caisses con-

tenant les moulages, les négatifs photographiques et quelques
débris tirés des ruines

;
tout cela s'était trouvé fort endommagé.

Enfin après huit jours de voyage et d'appréhensions, M. Bertone

rentrait à Damas
;

il était sain et sauf.

Au moment où, pendant son séjour àPalmyre, il était si loin

de tout secours, les passions religieuses qui produisent en Turquie
des effets si terribles commençaient à s'émouvoir. La bonne

fortune a voulu qu'il échappât à ce danger. Il l'a dû certainement

aux ordres venus de Gonstantinople,mais aussi à son courage et

à sa prudence. Notre consul à Damas, M. Guillois, a rendu le té-

moignage le plus honorable de notre voyageur; en réalité, il a

toujours été respecté. Le jeune Effendi,
— c'est ainsi qu'on nom-

mait M. Bertone, — était reconnu comme un chef. Près de lui, ses

compagnons ne couraient aucun risque ;
c'était avec lui que l'on

traitait. Chose à noter ! son extérieur est des plus délicats
;
c'était

donc par la volonté et par la contenance qu'il imposait. Du reste,

il n'a cessé de se louer du concours qu'il a rencontré de toutes

parts. Il semble que Ton ait été touché de l'abnégation absolue avec

laquelle il affrontait une vie de privations et de dangers. Avec

M. Saint-René Taillandier, qui l'accueillit si bien à Beyrouth,
avec M. Guillois et M. Bertrand qui veillaient sur lui de Damas,
il met au premier rang des personnes qui lui sont venues en aide

M. Baudouy, inspecteur divisionnaire des revenus de la Dette ot-

tomane, et administrateur des salines situées à quelque distance

de l'oasis. Il a reçu de ce distingué compatriote de signalés ser-

vices. Il a contracté envers tous des obligations qu'il n'oubliera

jamais.
Aussitôt revenu à Damas, M. Bertone s'empressa d'aller visi-

ter Balbek. Il put en comparer les monumens à ceux qu'il ve-

nait d'étudier. Il vit leurs différences et leurs points de confor-

mité; car, ici comme là-bas, il s'agit d'art gréco-syrien. Mais à

Balbek une part importante doit être faite à l'influence romaine.

A mon sens, l'intérêt qu'offre ce genre de parallèle est très

grand. Il s'accroît quand la comparaison s'étend à des œuvres

créées dans d'autres milieux. La pression exercée sur les provinces

par le génie de Rome et l'action réllexe des peuples conquis sur la

métropole ont été considérables. On remarque dans la littérature
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latine les traces qu'y a laissées le goût espagnol, africain et gau-

lois. Cela n'est ignoré de personne. On constate également les modi-

fications sensibles que l'esprit provincial faisait subir, notamment,

à l'architecture. En Occident, nous avons des édifices gallo-ro-

mains, hispano-romains, africano-romains inspirés des chefs-

d'œu\Te qu'on admirait à Rome. En Orient, l'art hellénistique,

antérieur à l'apparition de ces modèles, est resté indépendant. Il

a \u quelques-unes de ses formes caractéristiques pénétrer dans

la capitale; néanmoins, sur le tard, il n'a pas été exempt des im-

portations latines. C'a été une pénétration réciproque. Jai sou-

vent souhaité que des architectes, amoureux des recherches théo-

riques, entreprissent un parallèle des divers modes au moyen

desquels l'architecture classique s'était adaptée au sentiment

esthétique des principales régions du monde ancien. Le point

de départ de ce travail serait une étude sur l'architecture romaine,

ou plutôt gréco-romaine, dont la formation n'a jamais été suffi-

samment établie. Le tableau pourrait s'étendre jusqu'à la fin du

ni^ siècle. Rien qu'à ce point de vue, M. Bertone a déjà rendu

un grand service à son art. Il en a fixé une phase mémorable et

fourni un élément essentiel à l'œuATe dont je viens d'indiquer

l'objet. Mais il est allé chercher ses documens sur place.

Et maintenant dira-t-on que le prix de Rome ne fait que des

artistes sédentaires et qu'on s'endort à la Villa Médicis? Mais

d'abord une disposition, inscrite depuis quelques années au règle-

ment de l'Académie de France, permet aux architectes d'aller

chercher où bon leur semble le sujet de leur restauration. Ils

n'ont pas manqué de répondre à cette invitation. Dernièrement,
l'un d'entre eux, pour restituer l'Acropole de Pergame, a consacré

à en étudier les ruines tout un hiver qui s'est trouvé des plus ri-

goureux. Dans ces conditions, il a préparé des dessins qui ont été,

j'.en suis sûr, admirés au Salon. On y a vu des monumens qui
ont préparé l'introduction de l'architecture grecque à Rome, en

face d'autres monumens élevés sous le règne de Trajan. Ce bel

ensemble n'aura pas manqué de mettre en lumière le nom de

M. Pontremoli.

J'ai dit ce que M. Bertone a fait à son tour. Il a étudié l'art

gréco-syrien dans un pays qui, ayant plus longtemps que d'autres

conservé son autonomie, nous montre cet art avec son carac-

tère original. L'explorateur a bien conduit son travail et il l'a

exécuté sans compter. Il n'a songé qu'à se faire honneur et à ho-
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norer son pays. Mais, il faut le dire, cela ne s'est pas fait sans

peine. Dans de pareilles entreprises, il faut s'attendre à souffrir.

Il le savait en partant, le jeune enthousiaste. Renseigné à Bey-

routh, il n'ignorait pas que le voyage qu'il allait accomplir eût

coûté, s'il se fût agi d'une mission donnée par l'Etat, une somme
considérable. Il comprenait très bien qu'il ne s'en tirerait, avec le

peu de ressources dont il disposait, qu'en s'imposant des pri-

vations infinies. En effet, ses compagnons et lui, forts de leur

jeunesse, ont vécu, pendant leur long séjour à Palmyre, en épar-

gnant sur le nécessaire. Quand ils suivaient les routes qui les ame-

naient sur les confins du désert ou les rapatriaient, ils prenaient
les dernières places. En allant à Beyrouth et en revenant en Italie,

ils restaient sur le pont du bateau.. . Je n'insiste pas : on voit assez

ce qui leur a manqué.

Mais tant de constance et de talent n'aura pas été dépensé en

pure perte. Sans doute, il était à craindre qu'on ne se rendît pas

compte, au premier moment, de ce que vaut un travail aussi con-

sidérable. Heureusemeut inspirée, l'administration des Beaux-

Arts en a reconnu le mérite. Grâce à son concours, la restaura-

tion de Palmyre pourra paraître. Nous la verrons partiellement

aux prochains Salons et, dans son ensemble, à l'Exposition de 1900.

Ainsi, le monde des artistes et des savans aura part à la riche

contribution qu'une œuM'e pareille apporte à l'architecture et à

son histoire,

Eugène Guillaume.



CONCURRENCE ET CHOMAGE

NOS RIVAUX, NOS CHARGES, NOTRE ROUTINE

Vieillie, di\'isée, sceptique ou surmenée, l'Europe est-elle

capable de résister à ce péril de la concurrence que nous avons

exposé l'an dernier? (1) Les nouveaux mondes commencent à

peine à entrer en valeur et ils ne se bornent pas à fermer leurs

portes à un grand nombre de nos produits, ils se mettent enmou-
vement pour nous apporter les leurs déjà surabondans

; chaque

jour ils font un pas de plus vers nous et le cercle menaçant dont

ils nous investissent devient de plus en plus étroit; chaque jour
diminuent les distances qui les séparaient de nous. Nos inventions

ont rompu leurs digues ;
des réservoirs débordant d'énergie hu-

maine qui dormait ont à présent trouvé leur pente de notre côté.

Gomment nous défendre contre ce déluge?
Tel est le problème des temps nouveaux.

S'il ne fallait à l'Europe que du courage, elle n'en manque
pas. Ses défaillances n'ont jamais été que momentanées et son

histoire n'est qu'une longue suite de résistances héroïques et d'ad-

mirables relèvemens ! Comment désespérer d'elle quand on a xu

grandir, jusqu'à quel point, l'Allemagne après l'écrasement d'Iéna,

quand on a vu la France survi\Te aux guerres de Louis XIV et

de Louis XV, à Waterloo et à Sedan ? Et n'est-il pas permis
de sourire à la pensée qu'après avoir tant de fois, vainqueurs ou

(1) Le Péril prochain, 1" avril 1896.
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vaincus, défié l'effort de tant d'armées, nous finirions par suc-

comber sous une invasion de marchands! C'est là pourtant qu'est

le danger : oui, les marchands deviennent pour nous plus redou-

tables que les soldats.

Sans livrer de batailles, la concurrence s'insinue, comme l'eau

pénètre dans les caves; elle s'installe dans nos maisons. Au début,

elle rend service, apporte des économies, des simplifications, des

progrès, du bien-être
;
on lui fait bonne mine. C'est à la longue

seulement qu'on s'aperçoit de la part trop large qu'elle occupe,

quand le locataire ou le fermier ne paie plus le propriétaire;

quand la valeur de nos fonds baisse d'année en année; quand
l'ouvrier rentre chez lui les mains vides

; quand l'usine ne tra-

vaille plus; quand le patron dépose son bilan ou se retire. Et

alors que faire?

Toute l'Europe, et même tous les peuples d'origine européenne
doivent se poser cette question,

— toute l'Europe et non pas la

France ou l'Europe latine et catholique seulement, — toute

l'Europe sans en excepter l'Angleterre, nous l'avons prouvé, l'Al-

lemagne, nous le prouverons, ni même la Russie. Et les nations

de notre vieux monde auront bientôt mieux à faire que de se

surveiller les unes les autres
;
leurs regards tournés au dedans

seront attirés au dehors; il leur faudra, bon gré mal gré, pour

subsister, se résoudre à mettre en commun leurs forces rivales

et chercher comme les individus leur salut dans l'association.

Mais avant d'en arriver à tant de sagesse, et pendant que les aver-

tissemens se succéderont de jour en jour plus impérieux, cha-

cune d'entre elles doit commencer par faire l'inventaire de ses

moyens de résistance et reconnaître sans orgueil ni faiblesse ce

dont elle est encore capable. C',est la tâche bien lourde que nous

avons entreprise pour ce qui concerne la France.

l'ignorance et l'indifférence DE l'opinion. — QUELQUES OBJECTIONS

La France est douée à faire envie au monde entier, mais la

direction générale lui manque pour mettre en œuvre les mul-

tiples ressources de son sol, de ses habitans, de son climat;

elle est pleine d'énergies, de talens, de bonnes volontés qui ne

sont pas coordonnés. Nos efforts sont immenses, mais éparpillés,

souvent contradictoires. Nos rivaux en concluent trop aisément

à notre impuissance ;
ils oublient que, pendant des siècles, les
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Français, ont été subordonnés à un pouvoir presque absolu, tenus

à Técart de la chose publique; leur unité s'est faite au prix

de leur indépendance. Un pli si ancien ne s'efface pas en vingt-

cinq ans et il ne suffit pas que nous ayons conquis la liberté

pour savoir comment nous conduire. Nous n'avons pas encore

appris à nous servir à nous-mêmes de guides, et Ihabitude

d'être menés aboutit à l'indifférence politique, au dédain des in-

térêts généraux. Combien d'entre nous croient pouvoir impuné-
ment s'absorber dans leurs préoccupations personnelles ou dans

la poursuite d'un labeur quotidien ! et ce sont les plus riches,

les plus éclairés qui donnent l'exemple de cette abdication : ils

se piquent de mépriser ce qu'ils appellent la politique, c'est-à-

dire la direction de leurs affaires; et ils se plaignent d'être mal

gouvernés. Ils ignorent également ce qui se passe à l'étranger et

continuent de vivre à la fin du xix*" siècle, sous l'empire d'habi-

tudes antérieures à la découverte de la vapeur.
Les li^Tes, il est vrai, pourraient nous renseigner, mais on ne

les lit pas assez; on lit le journal. Les journaux français sont trop

nombreux
;

il y en a plus de sept mille. A l'exception de quelques

organes politiques ou techniques et des re^'ues spéciales, la plu-

part d'entre eux sont réduits par une concurrence acharnée à

flatter nos instincts casaniers, nos faiblesses, et à nous entretenir

précisément de ce qu'ils devraient nous faire oublier. Sensibles

aux petites choses, indifférens aux grandes, ils dégénèrent ainsi

en gazettes locales, parisiennes plus que françaises, boulevar-

dières plus que parisiennes, et nous tiennent attachés au sol où

nous végétons. Les journaux anglais, moins nombreux, sont plus

riches, plus indépendans et par suite peuvent négliger les exi-

gences particulières des lecteurs, pour faire une place plus large
aux intérêts du pays. On y trouve moins de talent que dans les

nôtres, mais plus d'informations sur les progrès du monde; et il

en est de même dans beaucoup de journaux allemands.

A défaut de la presse qui ne remplit pas son rôle d'éducatrice,

à défaut de l'État, engourdi lui-même dans l'apathie générale et

prisonnier de traditions invétérées que tout un peuple de fonc-

tionnaires et de solliciteurs travaille à perpétuer, qui donc nous

ouvrira les yeux? Devrons-nous répéter une fois de plus que la

France n'obéit qu'à l'enseignement des catastrophes !

La science, elle aussi, pourrait nous servir, comme elle a servi

nos rivaux, et nous sauver; mais chez ces rivaux tout favorise
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son essor, alors qu'il est gêné chez nous par l'inextricable com-

plication des droits acquis, des abus consacrés, et des préjugés
dont il est plus difficile encore de se défaire que d'un outillage

démodé. En France, en outre, nous avons un secret mépris pour
les applications de la science; elle n'est vraiment belle à nos yeux

que si elle ne sert à rien
;
la vulgariser, c'est à nos yeux la profaner.

Qui ne sourira si je conseille de recourir même à la réclame

pour combler les lacunes de notre éducation, pour nous mettre

sous les yeux, comme autant de signaux d'alarme, les progrès de

nos concurrens? Il y a urgence en effet, l'heure est décisive; et

tandis qu'on discutera la réforme de notre enseignement, nous

trouverions, si nous voulions, bien des moyens rudimentaires, mais

efficaces de frapper l'attention publique. Une propagande par les

yeux, par l'affiche, le spectacle, les projections, le cinématographe,
une perpétuelle leçon de choses pourrait s'organiser dans les écoles,

dans la rue, dans les gares, partout où la foule se laisse surprendre ;

dans les cafés même qui se comptent en France par centaines de

mille et où des millions d'hommes actifs entrent chaque jour.
Tout ce monde pourrait être instruit sans s'en douter. Nous réflé-

chirions malgré nous, et nous comprendrions la nécessité d'or-

ganiser notre résistance si on nous montrait familièrement nos

rivaux à l'œuvre; si on nous transportait aux Etats-Unis ou

en Australie dans une ville de viande, dans une étable, une ferme

modèle, dans un vignoble, un verger, une minoterie, une forge,
une usine monstre; si on nous faisait voir un troupeau passant
de la prairie à l'abattoir, dans des chambres frigorifiques ou dans

des wagons et sur des paquebots perfectionnés. Nous serons sur

nos gardes si on nous donne le spectacle d'une de ces imprimeries

lithographiques de l'Amérique du Sud qui vivent de la contrefaçon

de nos marques de fabrique. Nous rirons moins du péril jaune
si nous voyons des milliers d'ouvriers chinois et japonais fabri-

quer en masse des produits européens avec nos métiers; nous

saurons mieux le prix du temps si on nous fait entrevoir à New-

York, à Londres, des voyageurs trouvant place dans des chemins

de fer aériens ou souterrains et des omnibus à un sou, tandis que
nos Parisiens attendent humblement depuis si longtemps des

trains qui ne sont pas encore en route et des omnibus toujours

complets!
Par les yeux ! je ne vois pas d'autre moyen, quant à présent, de

nous avertir, de souligner notre ignorance et notre routine, que
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par les yeux; et j'appelle de mes vœux un barnum cultivé qui,

sachant comprendre son temps, essaiera de nous i*évéler les pro-

grès du monde au lieu des jambes et des dessous de M^^* X...

On m'a dit que je voyais le péril de la concurrence trop en

noir. Le li\Te tout récent d'un étranger me range même parmi
les apôtres du pessimisme contemporain. Je dois répondre à ces

objections. J'écarte d'abord sans discussion l'appellation de pes-

simiste. Si jetais découragé, je me tairais. Je crois au contraire

au triomphe de nos forces de résistance, et si j'écris, c'est pour
demander qu'on les emploie au lieu de les paralyser. Gela dit,

mes contradicteurs prétendent que nous n'avons rien à craindre

des ouvriers exotiques, attendu que, si nombreux et si misérables

soient-ils, jamais leurs bras ne feront à aussi vil prix autant d'ou-

vrage que nos machines qui travaillent indéfiniment, pour des

fractions de centimes, et qui pourtant ont laissé vivre à côté

d'elles l'ouvrier; on conclut en me reprochant de faire le procès,

non de la concurrence, mais de la machine, des découvertes, du

progrès.
Il est clair que la machine devient avec la chimie l'agent d'une

surproduction inquiétante. Elle multiplie les fruits du travail de

l'homme ou, en d'autres termes, elle multiplie à l'infini nos forces

ouvrières : cela est un bien, si le total de ces forces reste propor-
tionné aux besoins de l'humanité, meds cela est un grand malheur si

la mesure est dépassée. Or ce que nous avons à craindre, ce n'est pas
seulement la concurrence, formidable quoi qu'on en dise, des

légions d'ouvriers blancs, jaunes ou noirs qui commencent à cul-

tiver et à fabriquer, comme nous, nos produits ;
ce n'est pas non plus

seulement la concurrence des innombrables machines des mondes
nouveaux luttant d'économie et de vitesse avec les nôtres

;
c'est une

colossale multiplication des centaines de millions d'ouvriers exo-

tiques par des milliards de chevaux-vapeur.
Cette association, union trop féconde des nouvelles forces hu-

maines, mécaniques et chimiques, a devant elle un champ d'ac-

tion inépuisable, les ressources des mondes vierges ;
elle mul-

tipliera ces ressources, elle les multiplie déjà, bien qu'elle ne

soit qu'h ses débuts et n'ait entamé qu'une minime fraction de
ses domaines; elle jette sur les marchés du globe un stock écra-

sant de produits: elle nous oblige à lutter nous-mêmes à coups de

surproduction en cherchant à nous rattraper, comme on dit, sur

la quantité, et par conséquent à aggraver le mal pour nous sauver.
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A quoi bon fermer les yeux devant l'évidence
;
trois facteurs nou-

veaux et inattendus sont en train de bouleverser le monde : le sol,

la force, les transports. Le sol démesurément élargi s'offre partout,
sans charges et sans prix, au plus énergique. La force trans-

formée développe jusqu'à l'intensité le produit du sol, élève ou

réduit l'effort humain au rôle d'auxiliaire. Les transports secondés

par le télégraphe mobilisent et mettent pour ainsi dire aux en-

chères les produits et les forces. Un nivellement inexorable va

donc s'opérer sur toutes les contrées accessibles du globe : le taux

des salaires doit tendre à s'égaliser comme le revenu des capi-
taux

;
il montera légèrement au début chez nos concurrens les

plus malheureux, mais il s'abaissera chez nous. Les peuples lés

plus favorisés jusqu'à ce jour seront nécessairement les premiers
atteints. Nos ouvriers travailleront par intermittences; ils chô-

meront à mesure que leurs rivaux lointains travailleront davan-

tage. Mais ces rivaux eux-mêmes seront à la merci des machines,
nouvelles régulatrices des salaires, dont la concurrence exigera
le plus possible, bien que déjà elles travaillent jour et nuit, sans

jamais se tromper, ni se fatiguer, ni se plaindre;., et le prix des

choses baissera avec le prix des salaires, triomphe du bon mar-

ché et de la misère.

En vain réplique-t-on que les consommateurs bénéficieront

en Europe de l'avilissement des prix; c'est jouer sur les mots. Je

ne porterai pas de toast à « la misère de nos concurrens, à leurs

prairies sèches et à leurs moissons mouillées », pas plus que je

ne maudirai Christophe Colomb. Nul ne peut contester les bien-

faits qui sont dus à la concurrence, mais de quelle concurrence

parle-t-on? Il y a la concurrence qui stimule, qui fortifie, qui

enrichit
;

il y a celle qui épuise, qui démoralise et qui ruine.

La concurrence a servi l'Europe aussi longtemps que les contrées

lointaines se sont bornées à nous envoyer de l'argent et de l'or,

à nous vendre des produits exotiques, épices, café, sucre de

canne, coton, vanille, en échange de nos marchandises: toutes

les nations civilisées ont alors ouvert entre elles une lutte féconde

d'activité, pour exploiter les mondes nouveaux. Mais la con-

currence va ruiner l'Europe à présent que ces mômes contrées

lointaines vendent en masse et à vil prix tout ce que notre agri-

culture et notre industrie produisent à grands frais. Nous ne

pourrons pas soutenir la concurrence contre nos jeunes rivaux,

aujourd'hui qu'ils sont outillés, pas plus que ces jeunes rivaux
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n'ont pu soutenir la nôtre auparavant. La concurrence n'est

possible entre les nations que si elles luttent à armes égales.

Le dernier mot sur tous les marchés appartiendra toujours au

vendeur qui a le moins de frais généraux, et nous succombons

sous les nôtres. Nous ne pouvons pas à la fois porter des poids et

soutenir une course de vitesse. C'est pourtant l'effort chimérique
où nous nous acharnons aveuglément. Et c'est pourquoi nos con-

sommateurs ne doivent pas se réjouir de l'avilissement des prix

aussi longtemps que nos frais généraux n'auront pas baissé

dans la même proportion. Avec quoi en effet achèterons-nous ces

produits avilis si nous ne vendons pas les nôtres, si notre tra-

vail, nos capitaux, notre intelligence ne trouvent pas à s'utiliser;

si toute une partie de notre population se croise les bras ou vé-

gète : par quelle dérision vanterez-vous à des ouvriers sans emploi
le bon marché du pain?

Les patrons, dit-on souvent, d'un autre côté, ont fait de trop

gros bénéfices
;
eux seuls doivent être atteints par la concur-

rence
;
ils se résigneront à gagner moins

,
voilà tout ! et l'on cite

beaucoup de fortunes gigantesques édifiées en quelques années.

Cela est vrai, mais la période des vaches grasses est passée et

celle des vaches maigres commence. Beaucoup d'industries

prospères ont changé dé mains, se sont disséminées et par

conséquent affaiblies; les patrons enrichis se sont retirés et

leurs successeurs ont hérité de leurs charges, mais non pas tou-

jours de leur fortune. La concurrence s'attaque ainsi à des gé-
nérations nouvelles d'adversaires qui ne peuvent pas, comme on

serait tenté de s'y attendre, prélever leurs moyens de résistance

sur les bénéfices de leurs devanciers.

On dit encore : Ce sont les intermédiaires qui gagnent trop :

et cela aussi a été vrai. L'intermédiaire, que l'on confond trop fa-

cilement avec le spéculateur, est souvent inutile en effet et coûteux ;

son rôle doit être limité, mais il restera considérable. Combien
d'industries voient-elles dépendre leur succès de l'habileté des re-

présentans, des intermédiaires qu'elles emploient? L'intermédiaire

ne s'enrichit pas toujours ;
il court des risques nombreux; et lui

aussi se trouve aux prises avec une concurrence de plus en plus
ardue. Prenons un exemple frappant, le boucher : on s'étonne que
le prix du bétail baisse et que la viande soit plus chère que ja-

mais; les bouchers gagnent-ils donc trop? Ils répondent que la

concurrence intérieure les tient en bride et leur impose des
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frais généraux toujours plus élevés : c'est à qui, parmi [eux, éta-

lera les grilles les plus dorées, les plus beaux marbres
;
et le public

encourage ce luxe; il n'irait pas chez un boucher qui lui ven-

drait sa viande tout simplement. En outre, la concurrence exo-

tique réduit considérablement la vente de ce qu'on appelle le

cinquième quartier, c'est-à-dire la graisse, le suif, la peau, les

cornes, etc. : beaucoup de nos tanneurs de France achètent leurs

peaux en Amérique. Si bien que l'éleveur doit vendre très bon

marché le bétail dont nous achetons la viande très cher, puisque
c'est la viande seule pour ainsi dire qui paie le bœuf, la viande

seule (ou plutôt les meilleurs quartiers de la viande), qui doit

compenser les dépenses, les déchets, les pertes, etc., etc.

Reste enfin la grande objection que nous résumerons comme
il suit : « Les besoins de nos concurrens vont augmenter et avec

leurs besoins leurs frais généraux. La lutte ainsi s'égalisera. La
masse des consommateurs se développera avec celle de la pro-

duction; la proportion restera la même, mais les hommes seront

plus heureux. Nous vendrons nos produits à meilleur mai'ché

sans doute, mais nous en vendrons davantage. Et puis nous en

inventerons d'autres que nous commencerons par vendre très cher

jusqu'à ce qu'on les ait imités et ainsi de suite... Les sauvages
en se civilisant prendront nos goûts et nos faiblesses; les nègres,
disait en riant M. Léon Say, répondant à mes inquiétudes, les

nègres d'Afrique voudront bientôt s'habiller comme nous; une

fois habillés comme nous, ils voudront avoir leur photo-

graphie... »

Cela est probable et c'est pourquoi l'Europe sest partagée avec

tant de hâte la clientèle de l'Afrique, mais cette clientèle sera-t-elle

jamais assez riche, assez laborieuse pour remplacer celles que
nous perdons? Ce n'est pas par hasard, encore une fois, que

l'Europe a négligé jusqu'à nos jours le continent noir si voisin^

si vaste et si disponible. Et qui nous assure qu'en dépit des tarifs

douaniers, les nègres, notre dernière chance, ne se feront pas
habiller et photographier par d'autres que par nous? Qiiant aux

besoins et aux frais généraux de nos concurrens, combien de

temps leur faudra-t-il pour égaler les nôtres, et, en attendant

l'avènement d'un équilibre aussi éloigné, comment vivrons-nous?

De nos inventions? Sommes-nous sûrs d'inventer plus que nos

rivaux?

Avec plus de force encore que les argumens, les faits répon-
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dent aux objections. Nous avons résumé les plus généraux; nous

allons en indiquer d'autres qui découvrent le mal jusqu'aux racines

et montrent que non seulement il existe, mais qu'il s'aggrave de

jour en jour, soit qu'on en observe les causes au dehors, soit

qu'on en suive les effets au dedans.

LES SIGNES EXTÉRIEURS. — LES PROGRÈS DE NOS RIVAUX

Mêlons-nous d'abord, hors d'Europe, aux envahisseurs; en-

trons dans le cercle d'investissement de nos rivaux. Xous y re-

trouvons, dune année à l'autre plus accusés, les symptômes dont

nous avons déjà donné l'aperçu général et que nous signalent
—

quand on veut bien les consulter — des documens nombreux.

En dépit d'une reprise des affaires qui tient à des causes spé-

ciales, les rapports de nos chambres de commerce, ceux de nos

consuls ne sont qu'une litanie d'avertissemens. Du Japon, de la

Chine, du Siam. du Canada, de l'Amérique duNord, du Mexique,
du Chili, du Brésil, de la République Argentine, de l'Australie,

du Cap comme de l'Espagne, de la Belgique, de la Grèce ou de

la Turquie, de partout enfin nos agens ne font entendre qu'une
seule voix et signalent « l'effrayant déclin de notre commerce. »

Ils écrivent les uns ou les autres : « la situation de notre commerce

est bien compromise » (Egypte) ;
la France est presque oubliée

(Porto-Rico
I

;
« l'article de France tend à disparaître » i Turquie

d'Asie. Japon, Guatemala); « les commerçans trouvent plus

d'avantage à vendre d'autres marchandises que les nôtres » (la

Havane): « les Français ne sont à la tête d'aucune de ces grandes
maisons qui sont lame du commerce » (Anvers) ;

« aucune mai-

son étrangère ou locale ne veut accepter la représentation de

notre commerce »
;
« les pays tiers substituent leurs marchandises

aux nôtres » Valparaiso, Rio, Pretoria, etc.).

Et encore une fois qu'on ne cix)ie pas la France seule atteinte.

Même langage, mêmes doléances de plusieurs agens anglais

(République Argentine. Ténériffe, etc.). Quant à l'Allemagne, on

constate avec raison le développement considérable de ses expor-

itions, mais on néglige d'ajouter que leur valeur s'avilit d'année

en année. Même avilissement des produits russes, etc.

Nous avons dit les privilèges qui favorisent nos rivaux loin-

tains, mais ils ont quelque chose encore que nous pouvons leur

envier : ils sont ambitieux, ils ne se contentent pas de leurs
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richesses, ils brûlent de les développer; leurs efforts sont à la

hauteur de leurs ressources, et aux trois facteurs associés pour
bouleverser le monde : le sol, la force, les transports, il faut ajoute?

l'énergie, qui les met en œuvre, le désir ardent, juvénile de nous

supplanter, d'approvisionner l'Europe, au lieu de s'approvisionner
en Europe. Tous nos concurrens ne sont pas arrivés au môme
niveau, mais les retardataires doublent les étapes et bénéficient

des écoles de leurs devanciers. Beaucoup d'entre eux, renversant

les rôles, nous fournissent déjà des modèles. Leur développement
a passé par plusieurs phases. Grâce à la variété de leur climat,

ils cumulent la vente des produits naturels exotiques et euro-

péens, menant ainsi de front deux sortes de récoltes. En Amérique
il y a pléthore à la fois de coton, de céréales, de bétail et de

café. La République Argentine est menacée d'un krach des sucres

et produit en même temps plus de blé qu'elle n'en consomme ;

il lui coûte 6 francs le quintal, elle l'exporte, et fait baisser le

nôtre, celui des Indes, de la Russie.

Mais nos concurrens ne s'en sont pas tenus au commerce des

produits simples; ils ont vite fait un pas de plus et se sont mis

à vendre jusqu'à nos produits agricoles les plus fins, le vin,

les fruits, la soie, etc., puis un pas encore et ils sont arrivés aux

petits produits de l'agriculture : œufs, beurre, volailles, gibier^

légumes, pigeons, lapins, miel, marrons, tourteaux, fromages, etc.

L'Herzégovine, qui déjà ex'portait, au détriment de Tourset d'Agen,
deux à trois mille wagons de prunes par an, est battue en brèche

par la Californie. Les Etats-Unis récoltent annuellement 60 mil-

lions de barils de pommes. Nos paysans du centre se plaignent
de ne plus vendre leur beurre

;
ils accusent la margarine et le

Danemark : ils ne voient pas en outre leur grand marché de

Londres envahi par l'Australie, dont les exportations augmentent

par bonds de 1 million à 25 millions de livres en quelques
années (pour la seule colonie de Victoria), et avec l'Australie,

la République Argentine, l'Amérique du Nord. Le Canada a

déployé une telle activité que ses exportations de fromages,
récemment encore à peu près nulles, sont aujourd'hui de 140 mil-

lions de livres, pour ne citer qu'un chiffre, soit 51 à 55 pour
100 de la consommation anglaise tout entière. Le gouvernement
mexicain distribue gratuitement, par centaines de mille, les sar-

raens aux agriculteurs qui veulent les planter. Ses campagnes se

couvrent d'orangers, de citronniers, de plantations européennes v
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l'huile d'Aix n'est pas menacée seulement par les graines de

coton, mais par les olives des Etats-Unis.

Enfin les perfectionnemens de l'industrie, les inventions les

plus inattendues ont ouvert à nos conçu rrens un horizon nou-

veau et infini vers leqpiel ils se précipitent : l'exportation des

produits frais, vivans, conservés ou manufacturés. Des entre-

prises hardies, des soins et des aménagemens savans permettent

d'embarquer, sur les plus rapides paquebots, le bétail,
— le dan-

ger de demain, — les animaux domestiqués ou élevés à l'état

sauvage, puis habitués au râtelier et au baquet, bœufs, chevaux,

ânes, mulets, moutons ou porcs. L'Italie elle-même commence à

nourrir son armée avec du bétail vivant argentin ;
et on calcule

que nous recevons, en un an, par des voies détournées, jusqu'à

6 000 chevaux des Etats-Unis. On embarque également la viande

gelée ou refroidie, le poisson, le lait stérilisé ou solidifié, les

conserves, la charcuterie, les fourrages comprimés. A toutes

les extrémités du monde les usines européennes s élèvent à côté

des mines, des champs, des troupeaux, au bord des rivières, le

long des voies ferrées, dans les ports ; partout des fourneaux, des

forges, des minoteries, des féculeries, des filatures, des fabriques
et des ateliers de toutes sortes, tissages, teintureries, peignages

même, distilleries, brasseries, tanneries, etc., étonne nous vend

plus modestement la simple matière première, mais le produit
tout transformé ou fabriqué, la fonte, l'acier, la farine, les pâtes,

l'amidon, le fil, l'étoffe, l'huile, la bière, le cuir, avec l'espoir

d'arriver à nous fournir peu à peu depuis notre pain tout cuit,^

jusqu'à nos vêtemens et à nos chaussures. Ne rions pas trop de

ces perspectives I Nos métallurgistes riaient, il y a quatre ou cinq
ans seulement, à la seule mention de la concurrence des fontes

américaines et ils disaient : L'Océan nous protège. L'Océan a cessé

de les protéger ;
ils ne rient plus et ils se plaignent dans toute

l'Europe. Les lourds produits de la métallurgie, comme ceux de

la quincaillerie américaine, ont fait leur apparition sur nos mar-

chés; il est peu de villages en France où le maréchal-ferrant ne

déplore l'invasion des machines, des faux, fourches, pelles, râteaux

américains. Gomment en serait-il autrement quand le président
de Viron and steel Institiite nous révèle lui-même les conditions

extraordinaires de la production aux Etats-Unis, tellement sim-

plifiée, malgré la cherté de la main-d'œuvre, tellement écono-

Imique,

machinale qu'un seul fourneau donnera mille tonnes de

TOME cxui. — 1897. 27

\
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fonte par jour, tandis que ceux d'Europe n'en produisent que
400, 450, 200 au maximum; une aciérie lamine 4 500 tonnes

quand nous en laminons 450; des machines extraient, chargent,

déchargent toutes seules le minerai avec une rapidité prodigieuse :

un seul excavateur enlève et charge sur wagons mille tonnes jtar

heure; un navire de 4 000 tonnes s'emplit en une heure, se

décharge en moins d'une journée.
Il se passe dans un cercle élargi et dans des proportions bien

plus inquiétantes, en Australie comme en Amérique et en Asie,

ce qui s'est passé à nos frontières, en Europe, et ce que nous ne

voulons pas voir. Nos produits sont évincés par ceux de nos con-

currens et par ceux de l'industrie nationale que nous avons nous

mêmes créée. Parmi tant de Français réduits à l'oisiveté, soit par
la concurrence, soit par l'intolérance de nos préjugés ou de nos

discordes, les plus énergiques finissent par se révolter et peuvent
faire autant de mal qu'ils auraient pu faire de bien

;
bon nombre

d'entre eux s'expatrient. En Russie les métiers de Lyon que nous

y avons introduits sont devenus les concurrens redoutables de

nos soieries, comme ceux de Zurich, de Gôme et des Etats-Unis,

et un de nos agens a pu écrire : (( Ce sont les fabricans français

de Moscou qui, lors de l'enquête ouverte par le ministère des

finances russes en 4890, ont demandé le relèvement le plus rigou-
reux des droits d'importation contre les marchandises d'origine

française. Le droit pour certains articles de soie était de 48 roubles

par poud. La douane russe proposait de l'élever à 32 roubles. La

majorité russe de la chambre de commerce de Moscou demandait

48 roubles; la minorité française proposa 64 roubles. » Cela est

fatal, un antagonisme s'établit entre l'industrie européenne et les

industriels européens qui se sont expatriés ;
ces derniers finissent

par être à la tête de nos concurrens, comme les protestans chassés

de France ont formé le noyau, l'élite de nos rivaux en Alle-

magne, en Suisse, aux Pays-Bas; comme ont fait pour d'autres

motifs les filateurs anglais en Amérique ou aux Indes; ou comme
ces industriels suisses qui, après avoir créé des fabriques de

soieries dans le Milanais, ont réclamé, en 4892, la protection du

gouvernement italien contre la concurrence suisse !

L'Europe essaime
;
et nous ne sommes qu'au début de l'expan-

sion des activités qu'elle a suscitées dans le monde entier. Nos ri-

vaux le savent bien. Le gouvernement du Canada considère comme
un commencement seulement les merveilleux résultats de son
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développement agricole ;
il n'a pu mettre encore en culture ou en

pâturage que la dixième partie de son territoire
;
90 pour 1 00 restent

en réserve... Quel avenir nous attend quand on sait qu'il en est de

même dans la plus grande partie des trois Amériques, en. Aus-

tralie, dans les régions fertiles de l'Africjue, en Sibérie, en Chine;

et quand on constate les puissans moyens d'action employés par
nos concurrens, les sacrifices qu'ils consentent pour sillonner les

continens de chemins de fer et de canaux, l'ingéniosité qu'ils

apportent à tourner les difficultés, à tirer toute l'utilité possible

de leurs transports. Dire qu'ils produisent à peu près tout ce que
nous produisons, ce n'est pas assez; il ne faut pas non plus se

borner à enregistrer le chiffre déjà menaçant de leurs exporta-

tions; il faut calculer avec quelle vitesse ils nous envahissent,

voir le Canada par exemple élever ses envois de moutons en

Angleterre du chiffre insignifiant de 9300 à celui de 217000 en

moins de vingt ans. et on en doit conclure que les premiers pas de

nos rivaux sont des pas de géans. Cherchons-nous du moins à

comprendre la cause de tels progrès? Non, nous nous contentons

d'en souffrir. Quels exemples pourtant s'offrent à nous! Tandis

qu'on laisse encore nos campagnes baratter le beurre à la vieille

manière du bon vieux temps et qu'on se borne à donner dans les

grands centres des indications qui, malgré les efforts insuffi-

samment soutenus de nos instituteurs primaires, ne pénètrent

guère dans les campagnes, le gouvernement canadien a organisé
de toutes pièces des fermes expérimentales, des stations agrono-

miques, des cours d'horticulture, de chimie agricole où des expé-
riences pratiques et des recherches scientifiques se poursuivent
simultanément. Cet enseignement supérieur chez nous n'a pas
été négligé depuis quelques années, et on admire les beaux tra-

vaux de nos savans dont il s'inspire, mais il échappe trop aux

principaux intéressés; il forme des fonctionnaires plus qu'il

n'instruit les cultivateurs. Le gouvernement canadien, pour éviter

ce danger, ne s'est pas contenté de fonder des beurreries et des

fromageries modèles, il a tout de suite adopté ce qu'il y avait

de mieux en Europe; son point de départ a été, non pas nous

qui sommes très arriérés, mais nos rivaux les plus avancés; le

Danemark par exemple, dont les beurres pasteurisés se vendent

couramment à Paris, aux halles, depuis 3 francs jusqu'à 4 fr. 60

le kilog. à la place de nos beurres moyens qui n'atteignent pas

toujours 2 francs, parce qu'on ne nous apprend pas à les faire.
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Dans les plus minimes détails, le gouvernement du Dominion

perfectionne les derniers progrès de l'Europe ;
il a été jusqu'à or-

ganiser des beurreries ambulantes qui vont au cœur même du

pays porter la contagion du progrès. Il donne aux cultivateurs

les conseils les plus minutieux pour réduire leurs dépenses, leurs

risques et développer la qualité, la quantité de leurs productions,
leur indiquant les rations à distribuer à leurs vaches, les soins

nécessaires aux volailles. Tout cela, clairement exposé dans des

collections de documens officiels que je ne puis sans humiliation

comparer aux nôtres, trop généralement épars, indigestes, ina-

chevés. Et il en est de même chez la plupart de nos concurrens;

on peut dire qu'ils appliquent déjà, à titre de perfectionnemens

pour surproduire, des innovations qu'il nous faudra leur em-

prunter, à titre de remèdes, pour subsister. A cet égard ce n'est

même plus avec nous, c'est entre eux qu'ils rivalisent; ils luttent

sur un terrain privilégié avec des armes que nous n'avons môme

pas encore forgées. Le Canada encore une fois n'est qu'un exemple :

•il atteste l'épanouissement que peut atteindre notre population

française une fois dégagée des charges qui l'étouffent.

Les efforts du gouvernement australien ne sont pas moins inté-

ressans à étudier que ceux du Canada : peut-être dépassent-ils la

mesure et on ne manquera pas chez nous, de peur d'être tenté de

l'imiter, de dire qu'il est révolutionnaire ou socialiste. En vérité

il s'est fait marchand; c'est lui qui emmagasine, embarque, trans-

porte et conserve les produits dont il stimule le développement,
dont il garantit d'une estampille spéciale l'authenticité, la qua-

lité, depuis les produits du troupeau jusqu'à ceux du poulailler,

du verger, de la vigne et de la laiterie. L'Europe est déjà moins

peut-être pour l'Australie une école qu'un débouché ;
sans parler

du grand commerce de la laine, l'exportation du bétail et des

petits produits de l'agriculture australienne donne déjà de gros
bénéfices : 40 pour 100 pour le beurre, 30 pour 100 pour les fro-

mages et les moutons, 60 pour 100 pour le bœuf, 90 pour 100 pour
les volailles, 33 pour 100 pour les fruits. Des services directs

s'organisent entre l'Australie et l'Angleterre : le coût du fret n'est

pas plus élevé entre Sydney et Liverpool que celui de la tra-

versée de Liverpool à Londres, car la concurrence des transports

déjà surabondans entrai ne. l'avilissement des frets et va venir

aggraver la surabondance des produits.

Mômes ambitions au Cap, mômes progrès dans la République
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Argentine. Le Cap nons envoie en \-ingt jours les fruits de ses

arbres dont les plants sont achetés à Orléans ou à Angers. L'éloi-

gnement cesse d'être un obstacle et devient parfois un auxiliaire :

il assure à nos concurrens le bénéfice d'une saison supplémentaire,

soit pour faire voyager et mettre en terre nos jeunes plants, soit

pour nous expédier leurs produits, mûrs avant ou après les

nôtres.

La surproduction s'organise partout grâce à nous et à notre

détriment; et c'est en vain que nous essayons de soutenir artifi-

ciellement, de notre côté, certaines de nos exportations con-

damnées. La crise du sucre n'est qu'un exemple entre beaucoup

d'autres, mais elle trahit brutalement notre désarroi. On fait du

sucre partout à l'excès, depuis la Roumanie, jusqu'à Buenos-

Ayres, à Honolulu. Le sucre de canne ne se vend plus à Bata\'ia

trois sous la livTe (28 centimes le kilog.) ;
à Madagascar il vaut

moins encore. Et cependant tous les gouvernemens européens,
et d'autres mêmes, encouragent par des primes cette surproduc-

tion, comme s'ils étaient en face d'une crise passagère et non d'un

mal naissant, d'une révolution économique; et rien n'indique où

cette révolution s'arrêtera, car les forces multiplicatrices sont

elles-mêmes en état de continuelle transformation [et de progrès ;

la chimie ne se bornera pas à jouer le rôle d'auxiliaire de la

terre, elle deviendra sa rivale; elle créera de toutes pièces des

produits similaires de nos produits naturels, comme elle a fait

pour la garance; nos soies artificielles du Doubs remplacent déjà la

vraie soie dans nos étoffes d'ameublement. La vapeur ne sera-

t-elle pas détrônée? Ne voit-on pas fonctionner déjà, tout autour de

Saint-Etienne, et ailleurs, jusqu'à 2o et 30 kilomètres de la ville,

dans les fermes isolées, de petits moteurs électriques actionnant

plusieurs métiers qu'une fillette peut surveiller.

Ces moteurs seront bientôt dans les cabanes des Japonais et

des Chinois industrieux. Quand les États-Unis, l'Australie, la

Nouvelle-Zélande ont chassé de chez eux les ouvriers d'Extrême-

Orient, ils ont compris du premier coup d'œil le danger dont

notre ignorance sourit; ils ont poursuivi comme leur ennemi

le plus redoutable non pas la race, mais la concurrence jaune,

qui avilit le travail humain, tue le travail européen. Mais les

ouvriers jaunes à présent vont revenir à la charge et par un
chemin détourné

;
ils vont tuer le travail de loin, avec des armes

à longue portée, avec les machines» les transports, avec la con-
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trefaçon. J'ai vu dans le port de Marseille, récemment, de très

beaux paquebots japonais de 6^000 tonneaux, [J'annonçais leur

venue problématique il y a un an. Ils sont arrivés, organisés»

font un service mensuel régulier entre l'Extrême-Orient et l'An-

gleterre en passant par Marseille, où ils prennent du fret à la

place des nôtres et en apportent. Granville a reçu la visite d'une

sorte de vaisseau-école. Borda de la marine marchande japonaise,

qui est venu faire un voyage d'exploration sur nos côtes et vendre

une pacotille. Ces visites ont beaucoup amusé nos populations.
De même on a reçu à Stockholm avec bienveillance une mission

d'ingénieurs japonais qui venaient admirer des fabriques d'allu-

mettes
;
on s'est réjoui de leur étonnement

;
on leur a tout mon-

tré comme à des enfans. Six mois plus tard, les mêmes fabriques
étaient installées au Japon; et c'est avec leurs produits déjà qu'on,

allume son cigare sur nos « transatlantiques ».

Pour arrêter l'envahissement des importations japonaises, les

Etats-Unis, la République Argentine, le Mexique, tous les pays

d'origine occidentale qui ne sont plus pour nous les mêmes cliens

qu'auparavant, mais qui sont cependant encore des cliens, élève-

ront de plus en plus les barrières de leurs tarifs douaniers
;

et

c'est encore une aggravation du mal qui nous menace. Nous en ver-

rons tout à l'heure les effets. Nos concurrens aspirent à ne plus
recevoir d'Europe que des capitaux, des professeurs, des artistes,

des ingénieurs, des contremaîtres et, momentanément encore^
des machines, des semences, des étalons : la doctrine Monroë est

à la mode eu Australie, dans l'Afrique australe, en Asie.

C'est à qui préconise, pour tourner les tarifs douaniers

exotiques, l'installation d'usines européennes au loin et particu-
lièrement en Chine: un industriel ayant monté à Lyon tout

récemment une grande usine de tissage de soie, sur le modèle

de celles qui ont fait dans ces dernières amnées à l'étranger la

fortune de nos concurrens, j'ai entendu soutenir qu'il eût mieux

fait d'aller l'installer à Shanghai. Là, il eût probablement réussi

en effet à substituer ses soieries aux nôtres, c'est-à-dire le tra-

vail chinois au travail français, mais il eût ruiné Lyon au lieu de

l'enrichir; il eût combattu avec nos rivaux contre nous, au lieu

de combattre contre eux; il serait revenu vivre enrichi dans son

pays pauvre. Les Anglais ont entrepris ces opérations, et les Alle-

mands après eux, et si les Français s'abstiennent, d'autres, mal-

heureusement, prendront leur place. Mais ces calculs du plus
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-aveugle et du plus barbare égoïsme n'auront qu'un temps, M. de

Brandt l'a prévu; les Anglais seront évincés par les Allemands

plus sobres, plus modestes, plus économes, mais les Allemands

-seront à leur tour évincés par les indigènes.

La contrefaçon, en attendant, sert de transition
;
et c'est l'Eu-

rope encore qui l'a enseignée, perfectionnée. Les imprimeries
-américaines dont nous parlions plus haut ne sont pas arrivées

toutes seules à ^^vre de l'imitation de nos étiquettes; c'est en

Europe que la falsification de nos produits a pris naissance, a

même atteint les proportions d'une grande industrie, — donnant

ainsi un motif de plus à nos concurrens lointains pour fermer

leurs ports à nos envois devenus suspects. Hambourg et Brème

ont fabriqué des vins et des conserves de Bordeaux comme des

•cigares de la Havane, comme des couteaux de Sheffield: c'est une

nouvelle spécialité qui a provoqué les plus violentes protesta-

tions, particulièrement en Angleterre, où l'on s'est aperçu, comme
on sait, que beaucoup des articles anglais vendus à Londres,

étaient made in Germany. Les brevas, les panatellas de Hambourg
font le tour du monde et s'expédient même aux Antilles. Brème
a exporté pendant longtemps des caisses de Chàteau-Laffitte ad-

mirablement cachetées et étiquetées, qu'on vendait 2 francs la

bouteille et qui ne coûtaient que le verre, la manipulation et l'em-

ballage. On a vu des industriels d'outre-Rhin, plus inventifs, se

faire adresser à Cognac, poste restante, des commandes qui leur

étaient retournées en Allemagne, ce qui permettait d'expédier à

bon compte, revêtues de nos grandes marques, des caisses deaux-

de-vie de pommes de terre ou d'alcool de bois. Mais de si belles

idées se propagent et nos concurrens ne manquent pas d'en pro-
fiter. Contrefaçon pour contrefaçon, la leur, disent-ils. vaut

encore mieux que celle de l'Europe ;
elle a chance d'être plus

sincère; et si on fabrique aujourd'hui de faux \-ins de Bordeaux,
au moins les fabrique-t-on avec du xin dans les nombreux pavs

•extra-européens où il abonde. Là, ce n'est plus la contrefaçon,

c'est l'imitation ; elle s'y est organisée méthodiquement comme
tout le reste. Les Américains sont venus enrôler à prix d'or, par
l'intermédiaire officiel de leurs consuls, dans notre Médoc et dans

les Gharentes, nos ouvriers, nos contremaîtres; ces derniers

sont partis avec le matériel le plus moderne, heureux et de bonne
foi très fiers de ce rôle d'éducateurs qu'on attendait d'eux. D'au-

tres ensuite les ont rejoints, attirés par les conditions faites aux
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premiers. On ne les a pas appelés, et encore moins sont-ils partis

pour contrefaire, mais peu à peu l'exemple de l'Europe, puis la

concurrence ont rapidement entraîné le commerce exotique à

dépasser, lui aussi, la mesure et
(il

en est de même pour beau-

coup d'autres produits) tous les voyageurs savent qu'on vend

dans l'Amérique du Sud des vins de Champagne du pays, ornés

de nos marques (les plus anciennes de préférence, veuve Clicquot

par exemple, elles ne coûtent pas plus cher que les autres à

imiter), et de même les Médocs et les Cognacs, toutes les liqueurs,

Chartreuse, Curaçao, etc., sans parler des eaux minérales, égale-
ment falsifiées à grands profits, Evian, Saint-Galmier...

Surproduction universelle, croissante, illimitée, tarifs doua-

niers de plus en plus élevés, transports de plus en plus écono-

miques, rapides, perfectionnés, contrefaçon de plus en plus sa-

vante et répandue, telles sont, au dehors, les principales causes,

choisies entre mille, qui avilissent les fruits de notre travail.

Voyons maintenant les effets de cet avilissement au dedans.

LES SIGNES INTÉRIEURS

Au dedans, dans toute l'Europe, la valeur de la propriété baisse

comme celle du travail et des produits. La spéculation, la mode,
les besoins du luxe, peuvent faire illusion et même provoquer
certains renchérissemens dans les villes; l'amour de la terre et

son morcellement dans nos campagnes, en France, peuvent atté-

nuer son avilissement, cela est certain
;
mais voyons les résultats

dans leur ensemble, et sans nous arrêter aux exceptions. Plus la

surproduction se généralisera, moins les exceptions seront nom-
breuses et moins ces défaillances partielles seront sensibles.

En Angleterre, les propriétés sont hypothéquées souvent à

un taux supérieur à leur rendement : elles ne rapportent pas

toujours de quoi payer leurs charges. En Essex, non loin de

Londres, des terres qui étaient cultivées se couvrent de brous-

sailles,
—

going oui of cultivation, suivant l'expression consacrée.

Les statistiques officielles constatent une diminution générale
des loyers. La moyenne de la diminution dans le comté de Lei-

cester est de 40 pour 100; elle atteint 70 pour 100 dans celui

de lluntington. Beaucoup de terres sont affermées pour rien,

les locataires n'étant tenus qu'au paiement des impôts. En recher-

chant les causes d'une telle dépression, on a calculé que la valeur
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des produits agricoles était tombée en ^4ngt ans (1874-1894) de

263 millions de livres à 179 millions : soit 88 millions de livres,

ou 2 milliards 200 millions de francs.

On pourrait croire que la Russie, bénéficiant des avantages
d'un pays neuf, est exempte des embarras de lEurope occiden-

tale; elle n'en souffre pas moins de la concurrence des grains

d'Amérique, d'Australie, d'Asie. Elle a vu tomber en dix ans le

blé. sa principale ressource, de 46,4 pour 100. Ce qui aggrave sa

situation, c'est que ses cultivateurs émigrent dans les usines ou

en Sibérie, ( le Canada de l'Asie, l'avenir du siècle prochain »,

où ils trouvent des conditions de fertilité plus grandes encore que
dans la mère patrie. Cette émigration vide la Russie

;
sa main-

d'œuvre agricole devient plus rare et plus chère, et ses ouvriers

émigrés contribuent par les récoltes qu'ils produisent à avilir

davantage encore le prix des grains. Les importations des pro-
duits agricoles sibériens commencent à envahir le marché russe,

et la misère des paysans devient si grande qu'ils substituent à

leurs vêtemens de laine des étoffes de coton.

L'Allemagne n'est pas plus heureuse et (jue dirions-nous de

l'Italie, de l'Espagne, du Portugal, etc.?). Elle constate une dimi-

nution des prix de la terre et une augmentation sensible des hypo-

thèques. Dans ses études toutes récentes (1897), sur la crise

agraire en Allemagne, M. G. Blondel établit que le mal y est « cer-

tainement plus intense que chez nous. » La population agricole

diminue, les paysans se ruinent; le militarisme les achève. Des

dettes formidables s élevant de 62 à 72 pour 100 de la valeur du

sol et aboutissant à l'usure, à l'émigration, au chômage; des

charges augmentant chaque année avec les dépenses militaires,

tel est à grands traits le bilan actuel de l'agriculture allemande.

Aux Etats-Unis mêmes un rapport officiel constate en sub-

stance ceci : la valeur de la terre et de ses produits ne cesse de

baisser, tandis que nos facultés d'achat ne cessent d'augmenter.
La propriété foncière, qui représentait la moitié de la fortune

publique en 1860, n'en représente plus que le quart en 1890,
dont 30 pour 100 est hypothéqué. En 1873, le blé se vendait de
1 dollar et demi à 2 dollars et quart. Il ne se vend plus qu'un
demi-dollar, c'est-à-dire à perte.

En France nous avons de grandes réserves accumulées et la

variété même, la finesse de nos ressources facilitent notre résis-

tance. Mais nos campagnes néanmoins se dépeuplent : leurs habi-
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tans vont à la ville quand ils le peuvent, faire du commerce ou se-

mettre au service de l'industrie
;
se faire concurrence les uns aux

autres et disputer à ceux qui luttent péniblement des bénéfices.

ou des salaires déjà trop réduits: les jeunes filles et les jeunes

gens cberchent surtout des places, les jeunes ménages ouvrent

des cafés. Le ralentissement de notre activité frappe tous les

yeux. Des voix isolées se sont fait entendre d'abord de très loin

pour le signaler et les sombres avertissemens de Prévosl-Paradol,.

ou les magnifiques « vérités importunes » de Renan ont ému

parmi nous tous ceux qui pensent, ceux qui savent ou simplement
ceux qui aiment vraiment leur pays. Mais ces voix ne sont pas
restées isolées, elles sont aujourd'hui légion. Place aux jeunes!

crient-elles, et il semble que ce cri cynique s'adresse aux nations

comme aux hommes : il paraît normal que l'Europe, ainsi que
les ouvriers vieillis, ne puisse plus que difficilement trouver du

travail.

M. Charles Roux a résumé toutes les tristesses d'une expé-
rience déjà longue dans un rapport qui a fait sensation, sur la.

décadence de notre commerce
;

il aurait pu écrire le même sur

notre marine, nos colonies. La France compromet ou laisse dé-

périr ses ressources à force d'apathie, de routine, d'attachement

à des règlemens qui, pour un grand nombre, datent de Golbert et

de Richelieu, Comme tous les apathiques, elle fait preuve de vo-

lonté par à-coups, et alors c'est de l'héroïsme, mais ce sont aussi

des coups de tête, des réformes sentimentales, non étudiées et

pires parfois que le mal. Quand elle cesse par exemple d'exploiter

ses colonies, c'est pour les assimiler du jour au lendemain à la

mère patrie, en faire des départemens français et les ruiner; ou

bien elle décide subitement, sans ombre de motif, malgré des

obstacles naturels insurmontables, que tous les juifs indigènes

d'Algérie seront Français, électeurs et, par suite, maîtres de la

population arabe, maîtres de nos colons eux-mêmes. Ou encore

elle laisse naïvement organiser aux colonies, à la faveur de notro

ignorance, la parodie, la caricature du suffrage universel, accorde

le droit de voter notre budget, la paix ou la guerre, aux repré-

sentans d'indigènes. Indiens ou Sénégalais, qui ne paient pas nos

impôts, ne servent pas dans notre armée, ne parlent pas notre

langue.
Le déclin de notre marine marchande s'accuse d'année en

année avec une rapidité extrême. Aucune nation au monde,
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n'est mieux naturellement placée qpie nous pour développer sa

marine : nos côtes s étendent sur trois mers et regardent l'Occi-

dent, l'Afrique, l'Orient, l'Extrême-Orient; nos fleuves, nos ri-

vières, semblent avoir été tracés par la main d'une fée bienfai-

sante pour mettre en circulation nos richesses, établir un courant

d'échanges entre le cœur de la France et son littoral; il ne tenait

qu'à nous d'être, de demeurer l'entrée de l'Europe; nous avons

laissé ce privilège passer aux mains de nos rivaux, Gênes, Anvers,

Rotterdam, Hambourg; et nous montrerons plus tard que, par
l'insuffisance de nos communications, la France, au lieu d'être une

porte, un passage, un jardin, tend à devenir une enclave
;
le com-

merce du monde rebuté l'évite, en fait le tour. Nos ports sont

presque vides, à l'exception d'un petit nombre, notamment Dun-

kerque, bien en relation avec l'intérieur. Voyez le Ha\Te, Bor-

deaux, Marseille, Nantes, Calais, la Palice. Le Havre fait peine; la

vie s'y ralentit visiblement. Les ouvriers par milliers chôment plu-
sieurs jours par semaine, et leur misère devient poignante ;

il faut

être aveugle pour ne pas voir, là comme ailleurs, quelle redou-

table crise de chômage se prépare ! Les armateurs découragés se

retirent et il devient difficile même de constituer le tribunal de

commerce; c'est à Cherbourg que vient s'organiser la concurrence

des transatlantiques allemands... Bordeaux s'ensable; à la Pa-

lice pas un bateau. Nantes se relève bravement, mais avec quelle

impatience ne voit-elle pas couler le long de ses quais la Loire

inutilisée, délaissée, devenue même innavigable sur presque tout

son parcours? Quant à Marseille, elle est obligée, elle aussi, de

prendre son parti d'une situation vraiment inouïe : à défaut des

nombreuses compagnies de chemins de fer rivales qui de-

vraient la relier au centre de la France, comme Londres est relié

à l'Ecosse (Marseille ayant autrement besoin de communica-
tions que l'Ecosse puisqu'elle est la porte naturelle dune partie de

l'Europe septentrionale sur la Méditerranée), à défaut du Rhône
dont on n'a pas même rattaché l'embouchure à notre grand port et

qui ne l'alimente pas plus que la Loire n'amène de bateaux de

Nevers à Nantes
;
à défaut enfin de nos communications maritimes

qui disparaissent tuées par l'excès des taxes, des formalités et des

monopoles, Marseille s'est transformée en une cité industrielle.

Qu'elle ait été réduite à cette extrémité, cela est certes pitoyable,
mais d'autant plus digne d'intérêt. Cependant l'industrie même
de Marseille est déjà atteinte, faute de transports : d'un côté le
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chemin de fer congestionné dans son monopole, encombré au

point de refuser des marchandises, arrête son essor; de l'autre

elle manque de bateaux. Non seulement j'ai vu les paquebots russes

et japonais le long de ses quais venir prendre la place des nôtres,

mais les industriels marseillais commencent à ne plus trouver de

bateaux français dans leur port et j'en pourrais nommer qui sont

réduits, pour continuera servir au loin leur clientèle extra-euro-

péenne, à aller charger leurs marchandises à Gênes, à Anvers.

« Nous payons, m'écrit-on, pour expédier par bateau français nos

marchandises de Marseille à Yokohama 100 francs la tonne,

tandis que par Gênes nous ne payons que 35 fr. SO. Pour nos

expéditions en Australie nous ne trouvons même pas de fret ! »

C'est pourquoi les dernières statistiques du canal de Suez nous

montrent notre marine marchande perdant de plus en plus son

rang, malgré la création de notre empire en Indo-Chine et de

notre colonie de Madagascar, et venant en 1896 non seulement

après l'Allemagne, mais après l'Italie, presque au niveau de

la Hollande, avec 218 bateaux, quand les Anglais en ont fait

passer 2162, les Allemands 322, les Italiens 230.

C'est une admiration mêlée de colèreque j'ai ressentie à Saint-

Etienne, à Saint-Ghamond, centre de l'industrie française la plus

active, merveilleusement situé entre le Rhône et la Loire, et qui
devrait être relié par conséquent à l'Europe centrale et à l'Océan:

là des populations infatigables ont résisté jusqu'ici à la concur-

rence, elles méritent qu'on les soutienne dans l'intérêt général ;

elles sont cependant isolées comme Marseille; par une dérision

incroyable, ce riche foyer de production reste entre le Rhône
et la Loire, sans communication avec ces deux fleuves, ni

avec les canaux voisins : on n'a pas même eu le courage de creu-

ser le petit canal qui aurait amené aux forges de.Saint-Chamond,

par exemple, le canal de Givors ou celui de Roanne.

Là, du moins, l'incurie est si manifeste que le remède est

tout indiqué. Il en est de même de la région de Nancy dont on a

pu dire qu'elle est commercialement annexée à l'Allemagne et à

la Belgique, et que son port d'attache est Anvers. Mais d'autres

villes sont plus à plaindre parce que là on ne sait que faire. Je

ne puis citer toutes celles que j'ai visitées : j'en ai trouvé qui
luttent vaillamment et dont j'invoquerai le salutaire exemple,

quand j'énumérerai nos ressources, Paris en tête, avec toute»

celles dont j'ai déjà fait mention, sans oublier Rouen, Tour9>
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Angers, etc. Quelques-unes, en petit nombre, appartiennent trop

au passé et sont pour ainsi dire moisies; elles ont perdu leuF

raison d'être et ne sont plus, comme Versailles, qu'une caserne

ou un musée. Ne parlons que de celles qui peuvent lutter et qui

luttent, Grenoble, Lyon, Bordeaux, Roubaix, parmi beaucoup
d'autres.

Je me trouvais à Grenoble au moment de la crise présiden-

tielle des États-Unis. Cette crise seule avait exercé jusqu'au fond

du Dauphiné une répercussion si directe qu'une grande partie des

ouvriers de la ganterie étaient sur le pavé attendant le résultat

de l'élection : Bryan ou Mac-Kinley? Grenoble, comme Bor-

deaux, comme toutes nos villes industrielles, est aux prises avec

des difficultés contradictoires : les Etats-Unis sont à la fois pour
elle un concurrent et un client. Les États-Unis fabriquent les

gants d'hommes ;
ils ont fondé non pas seulement des usines, mais

des villes de gants, Glovesville, Johnston. Grenoble, en con-

séquencC;, ne leur vend plus que les gants de femme. Mais cette

évolution, jointe aux progrès fié\Teux de la concurrence euro-

péenne, a réduit le commerce de Grenoble à un état des plus

précaires : on commandait naguère à Grenoble plusieurs milliers

de douzaines de paires de gants à la fois
;
et on donnait du temps,

des avances qui permettaient d'employer régulièrement, du com-

mencement de l'année jusqu'à la fin, les ouvriers. Aujourd'hui
les commandes arrivent par à-coups (comme partout, dira-t-on;

à Châtellerault par exemple la manufacture d'armes a réduit le

nombre de ses ouvriers de 6 000 à 1 200) ; mais à Grenoble les

commandes courantes ne se montent le plus souvent qu'à quel-

ques centaines, à des douzaines, à quelques paires, et elles ne

sont payées qu'au fur et à mesure des livraisons, en sorte que
les fabricans sont obligés de faire les avances, d'être les ban-

quiers de leurs cliens pour ne pas les perdre; et les ouvriers

attendent les commeindes les mains vides et l'estomac creux.

Toutes ces transformations ne sont pas loin de ressembler à une
révolution. Et si dans le désir de protéger le travail national nous

imposons trop lourdement des droits d'entrée à nos concurrens,
on nous répondra par des représailles ;

les Etats-Unis frapperont
de droits prohibitifs les gants de femmes, les vins fins, les por-
celaines, les soieries, les rubans, les tissus de laine

;
la Belgique

arrêtera nos bœufs, et nos produits se vendront de plus en plus

mal, même ceux de nos campagnes, lesquelles ne peuvent abuser
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de la protection et dans une certaine mesure dépendent de nos

cliens du dehors, car elles ont besoin d'exporter leurs farines,

leurs troupeaux pour relever les cours des blés et du bétail,

comme elles ont besoin de la prospérité de l'industrie, grande
consommatrice .

La concurrence nous gagne comme la marée monte; si nous

essayons de l'arrêter maladroitement, elle nous isole ; nos rivaux

accourent avec un outillage neuf s'installer chez nous à l'abri

de nos droits de douane et réduire nos profits en miettes ou à

néant ; nos marchés à l'étranger se ferment, et bon nombre de

nos producteurs, déconcertés par cette double surprise, vont s'y

établir, ne pouvant plus y envoyer leurs produits ni les vendre

sur place. Si nous ouvrons au contraire nos portes à la concur-

rence, elle nous inonde. L'expérience a été faite dans les deux

sens et on ne peut soutenir aujourd'hui que tel ou tel régime

économique soit la principale cause de nos maux, car vous

entendez l'industrie si importante du coton se plaindre avec une

égale violence en France où elle est très protégée, en Angleterre
où elle ne l'est pas. En Angleterre elle peut prouver qu'elle

souffre' du libre-échange comme on déclare en France qu'après
une reprise factice elle périra sous la protection. Nous connais-

sons les craintes de Manchester; à Rouen, — des adjudications

publiques en font foi,
— le prix des cotonnades s'avilit; on voit

poindre des réductions de salaires, le travail s'arrête plusieurs

jours par semaine
;
la façon de douze chemises d'hommes tombe

à 35 sous, 14 à 15 centimes la chemise. La confection, la lin-

gerie se plaignent. Dans les Vosges la crise est pire qu'à Rouen

où l'industrie repose sur des assises presque indestructibles

d'épargne.

Roubaix, jusqu'ici vaillante au point qu'on lui reprochait
d'être dure et qu'on disait d'elle : c'est une colonie américaine,

traverse une crise de découragement. Les causes de sa mau^'Bise

humeur sont multiples. Elle souffre de l'instabilité de notre

régime économique qui paralyse les opérations de longue haleine
;

mais elle n'en donne pas moins l'exemple le plus réconfortant des

ressources de notre activité; elle a distancé toutes ses rivales

françaises, tuant celles du midi, dépassant celles du nord, Reims,

Sedan, Elbeuf, Cambrai. Ne traînant pas derrière elle l'amortis-

sement d'un outillage démodé, elle a pu non se transformer, mais

se créer. Elle a bénéficié de sa jeunesse comme ont fait nos ri-
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vaux; mais aujourd'hui déjà elle est moins jeune, et les hommes

qui ont fait sa fortune ont laissé la place à leurs fils.

Roubaix pourrait se plaindre, avec nos campagnes, du minis-

tère de l'agriculture. Nos laines sont négligées. Le troupeau fran-

çais diminue, l'élevage du mouton ne convenant guère à un pays
de propriété divisée, mais cependant il est encore considérable;

il mérite donc quelques soins. Or, nous sommes si arriérés qu'on
a pu dire à cet égard : « Les toisons d'Australie sont civilisées,

les toisons françaises sont barbares. » Le gouvernement, pressé

par les intéressés, a bien nommé une commission pour étudier la

question, mais cette commission, comme tant d'autres, s'est réunie

une fois, deux fois, puis a disparu sans laisser de traces.

Roubaix se plaint aussi et par-dessus tout en ce moment du

socialisme et de la concurrence allemande. Il est facile de dis-

serter sur le socialisme quand on n'est pas ouvrier ou quand on

n'emploie pas d'ouvriers, je le reconnais
;

il faut ajouter qu'à

Roubaix la proximité de la frontière jette dans la population des

élémens de trouble incontestables; mais, en général, plus je vois

la France de près, plus il me semble que la colère et l'impatience
sont particulièrement en cette matière d'un mauvais conseil. Le
socialisme n'est qu'une expression de mécontentement; on ne

combat pas le mécontentement, on l'atténue; si on le combat on

le refoule, on l'accumule, et on l'exaspère. Les socialistes s'ap-

puient sur un fait, la concurrence inégale de la machine qu'ils

voient et de l'ouvrier exotique qu'ils ne voient pas. Leur pro-

gramme n'est pas une politique, c'est une plainte, une protesta-
tion contre les conditions nouvelles du combat pour la \ie. Les

ouvriers se plaignent comme ils peuvent ;
ils s'adresseraient peut-

être moins aux politiciens si on les écoutait davantage. Les con-

tredire, ou ne rien dire, ce n'est pas assez; il faut chercher avec

une patience infinie à les raisonner. Il en est de leurs méconten-

temens comme de la concurrence qui les engendre pour une large

part ; on ne peut y répondre par des mesures trop absolues sans

s'exposer soit à des déceptions, soit à des représailles. Un patron
vraiment intelligent et humain, vivant en contact personnel avec

ses ouvriers et leur donnant l'exemple, n'a pas grand'chose à

craindre en France du socialisme.

Quant à la concurrence allemande elle est intense, p£irce

qu'elle est supérieurement dirigée ;
la laine en souffre comme les

produits chimiques, le coton, la soie, l'article de Paris, la menui-
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série, la porcelaine, la métallurgie, la quincaillerie, la vannerie

et le reste; l'industrie allemande de la laine s'est développée

depuis une quinzaine d'années à tel point que ses achats de ma-
tière première à Londres ont augmenté de 135 pour 100 tandis

que les nôtres, qui sont cependant fort importans, n'ont augmenté
que de 15 pour 100, et il en est ainsi pour un grand nombre d'in-

dustries dont la rapidité de développement a été prodigieuse. Mais
la concurrence allemande ne diffère pas sensiblement de la con-

currence intérieure, et bien loin de la présenter comme un dan-

ger, je la présente comme un modèle. Les Allemands, de même
que les Belges, les Autrichiens, nous offrent sur beaucoup de

points l'exemple de la résistance. Roubaix souffre de leur activité,

comme Reims a souffert de celle de Roubaix, parce qu'ils se sont

mis à l'œuvre les derniers, comme Lyon souffre de Zurich, de

Gôme, comme l'horlogerie suisse souffre de l'Amérique, etc. Le
« danger allemand », ainsi que l'excès de la concurrence inté-

rieure, n'est qu'un effet, un signe du vrai danger : l'avilissement

du travail et des prix, la concurrence des mondes nouveaux. La
main-d'œuvre allemande n'a sur la nôtre, tout compte fait, que des

avantages discutables, et nous en avons d'autres en revanche;
mais elle est comme la nôtre, comme celle de tous nos voisins,

incapable de lutter contre la main-d'œuvre exotique.

Quoi qu'il en soit, Roubaix se plaint de bien des choses et

c'est mauvais signe. On pourrait espérer du moins qu'elle souffre

d'un caprice passager de la mode, laquelle tient en suspens, elle

aussi, la fortune de tant d'industries. Quand la laine se plaint, la

soie rit, dit un calembour expressif, mais aujourd'hui, symp-
tôme nouveau, la soie se plaint avec la laine, comme le coton, le

vin, le blé... Lyon, le dernier rempart du libre-échange, est en

pleine transformation et se divise : les tissus de soie pure de-

mandent à être protégés.
En notre temps d'inventions continuelles, l'ancienneté d'une

industrie est à la fois une force et une faiblesse. Lyon a conservé

précieusement l'héritage d'une éducation séculaire, mais la no-

blesse a ses charges, et son industrie paie cher sa gloire et ses

traditions; elle est restée longtemps prisonnière d'un outillage
ancien et n'a pu le renouveler que peu à peu ;

on lui a reproché
bien à la légère cette lenteur, sans penser que des milliers de vieux

métiers appartenaient aux ouvriers qui tissaient à domicile. La
réforme de l'outillage de la soierie devait entraîner à Lyon une
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sorte d'expropriation préalable : effectuée sans ménagemens, elle

eût révolté la population et causé de grands maux. Les Lyonnais
ont fait de leur mieux pour concilier les devoirs et les charges du

passé avec les exigences du progrès : à la fois bienfaisans et

hardis, inaccessibles au découragement, ils n'avaient pas néan-

moins devant eux la table rase où Moscou a pu édifier de toutes

pièces l'usine modèle, et malgré leur activité, leur énergie et leur

talent, ils ne pouvaient empêcher leurs jeunes rivaux d'avoir sur

eux les avantages de la jeunesse. Ils ont dû perdre du terrain sur

certains points afin de se maintenir sur d'autres, envoyer teindre

leurs soies de couleur en Allemagne, puis acheter en Suisse leurs

machines et leurs métiers les plus perfectionnés; mais à leur

tour les soieries russes, allemandes, italiennes, suisses, améri-

caines, sont menacées comme les nôtres par celles du Japon, en

attendant celles de la Chine. J'ai sous les yeux des échantillons de

soieries japonaises qu'un acheteur de goût douteux prendrait pour
des tissus d'Europe. Les Japonais, en effet, dédaignent mainte-

nant l'article oriental et s'appliquent à produire l'article de Paris :

ils nous prennent nos métiers, nos inventions, nos contremaîtres

et nos dessins. Un peintre de mes amis, à Paris, a reçu des offres

significatives. Deux Japonais sont venus lui commander une série

de panneaux décoratifs : « Pour quoi faire? » a-t-il demandé.
« Pour les imprimer sur nos tissus », lui répondirent les messa-

gers.

Tisser en effet des étoffes européennes de coton, de laine ou
de soie, employer même d'autres substances plus économiques et,

comme les Indes, fabriquer des toiles de jute ou bien des nattes,

ce n'est pas assez
;

il faut que l'acheteur ait l'illusion d'une mar-

chandise européenne. Et comment ne l'aurait-il pas? Paris orga-
nise lui-même la contrefaçon. Nos étoffes sont encore sur le mé-

tier, que les dessins d'après lesquels on les fait pénètrent dans les

ateliers de nos concurrens les plus proches. Ceux-ci n'ont pas
d'efforts à faire : il existe un commerce qui consiste à les tenir

au courant de toutes nos nouveautés
;
c'est de notre main même

qu'ils reçoivent, par abonnement, un service régulier d'échantil-

lons, parmi lesquels ils ne choisissent, afin d'être sûrement
d'accord avec le goût français, que les dessins acceptés par nos

premières maisons, celles qui font la mode; après quoi, suivant

l'expression d'un Lyonnais, ils n'ont qu'à « fabriquer des kilo-

mètres » de l'étoffe que nous nous sommes donné le mal de com-
TOME CXLII. — 1897. 28
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poser; un léger changement, une feuille remplacée par un fruit,

une arabesque modifiée, et la contrefaçon est mise en vente

presque en même temps que l'original, qualité généralement infé-

rieure, frais généraux moindres, prix plus bas, mais succès assuré.

Le Japon, comme les Etats-Unis, ne manque pas de bénéficier de

nos modèles, et on me signale l'envoi de ses premiers essais, des

tissus de soie ordinaire, mouchoirs, doublures, foulards, et ven-

dus en France même, à Avignon, à des prix dérisoires, 65 cen-

times le mètre. Si ces tissus peuvent à ce prix payer le cultiva-

teur, l'industriel, le voyage, les intermédiaires, les droits, et laisser

encore au commerçant un bénéfice, en venant se vendre jusqu'en

France, à plus forte raison prendront-ils la place des nôtres sur

des marchés neutres où le goilt est peu exigeant et l'argent rare.

Je pourrais mentionner en passant Limoges, que la concur-

rence, les tarifs douaniers, la machine menacent à la fois, ou

encore Beauvais dont les fabricans ont eu la surprise de voir les

imitations de leurs brosses figurer avec succès dans la section

japonaise de l'Exposition de Chicago. Mais je dois abréger, et

j'arrive à Bordeaux où l'effet de la concurrence est peut-être plus
sensible encore que partout ailleurs. On connaît le déclin du

port; quant à la ville, si riante, si justement classée parmi les

plus belles, ses hôtels du siècle dernier trahissent la gêne; ils

commencent à se délabrer, deviennent trop vastes pour notre

temps; on les divise en appartemens qui ne se louent pas, on y
installe au rez-de-chaussée, à l'entresol, des échoppes, des esta-

minets, comme dans les palais de Venise. Pourquoi? le prix des

vins est avili. L'habitant de Bordeaux a été gâté, et son pays est

plus atteint qu'aucun autre, parce qu'il a été plus heureux; il n'a

vécu que d'un seul produit, la vigne que le soleil mûrissait pour
lui. Après le fléau du phylloxéra et l'application des tarifs doua-

niers qui s'élèvent de toutes parts, des maladies nouvelles, mil-

dew, oïdium, black-rot, etc., semblent s'être acharnées à entraver

la reconstitution de nos vignobles. Ces difficultés ayant presque

partout coïncidé avec l'organisation d'un savant régime protec-

teur, les concurrences que nous savons se sont développées.

J'ai parlé de celles des pays lointains, mais j'aurais dû com-

mencer par l'Europe; les Dardanelles môme, la Syrie, la Tu-

nisie, l'Algérie, comme la Grèce, l'Espagne, l'Italie, ont fait

appel à nos contremaîtres et vendent leurs vins à la place des

nôtres, môme chez nous, où le goût s'est avili. Le public français
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d'ailleurs n'est pas, comme on pourrait le croire, le principal client

de Bordeaux ;
il met de l'eau dans son vin, c'est tout dire

;
il se

déshabitue des %-ins de luxe. Les bonnes caves deviennent rares;

elles appartiennent à l'époque familiale où l'on vivait moins vite

et où l'on ne comptait pas comme aujourd'hui: on n'en trouve

plus que dans les restaurans ou dans des maisons d'exception. En
sorte que les Bordelais ont contracté d'énormes charges pour
reconstituer leurs %'ignobles, qui exigent des soins et des dépenses
bien plus considérables que les anciens, et qui rapportent moitié

moins. Leur vin a baissé de 400 à 430 francs la barrique; sou-

vent il ne paie plus ses frais. Tel propriétaire qui a dépensé
32 000 francs pour mener à bien sa récolte est heureux de la vendre

55 000 francs, de peur de la garder en cave. Et jusqu'à ce dénoue-

ment que de fatigues, d'inquiétudes, de risques, sous la menace

des gelées, de la grêle, d'un retour de la maladie ! Si la chance

lui est contraire, il lui faut vendre son domaine, mais à qui? et à

quel prix ? Là comme ailleurs la même loi s'impose ;
l'avilissement

du produit déprécie le travail de l'ouvrier, l'efifort du patron, le

capital, la terre, le pays. Exploités en grand, les vignobles ne

peuvent supporter les frais d'une administration, ni même ceux

qu'entraîne la présence d'un régisseur : tout intermédiaire devant

disparaître entre le propriétaire et ses employés, l'acquéreur sera

difficile à trouver; il devra être énergique, capable, presque sa-

vant, riche, car plus on morcelle le \ngnoble, plus on multiplie
les frais généraux; des champs de blé, des prés peuvent se divi-

ser; on ne peut pas diviser les grands crus.

Le propriétaire obéré doit donc trop souvent renoncer à vendre

et attendre, mais pendant ce temps les choses se gâtent de plus
en plus. Déjà, depuis quelques années seulement, Bordeaux n'ex-

pédie presque plus ses vins en bouteilles dans l'Amérique du Sud ;

on les fait venir en barriques, ce qui est une perte de plus pour
notre main-d'œuvre

, pour nosindustriesdu verre
,
du bouchon , etc. ,

et ce qui ou\Te à Bordeaux, comme à Grenoble, à Marseille,
au Ha-vTe et comme partout, les sombres perspectives du chô-

mage. Mais les envois de barriques aussi diminuent : sur 3000
à 4 000 barriques de vins importées par moi& au Brésil, dans

1 Etat de Sao Paulo, les vins français ne représentent plus que
230 à 300 barriques. Même déclin pour nos champagnes, cepen-
dant d'ordinaire mieux partagés : « Telle grande maison qui

envoyait à Sao Paulo 40 à 50 caisses par mois n'en vend plus et
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àgrand'peine que 3 à 4. » On donne la préférence sur nos crus de

Bordeaux à d'autres vins plus chargés, aux vins d'Italie par exemple

qui, supportant de larges additions d'eau, permettent à l'importa-
teur de doubler sans bourse délier sa provision.

Concurrence ou contrefaçon, Bordeaux languit ;
là comme

ailleurs, nos jeunes gens, voyant l'avenir incertain, perdent
leurs années les plus actives dans l'attente d'une fonction

publique ;
des commis étrangers arrivent travailler à leur place,

puis retournent chez eux enrichir leur pays de nos méthodes,
des secrets de notre réussite, des listes de nos cliens; dans

toute la France le nombre est considérable des Allemands, des

Belges, des Anglais qui sont venus jusque dans nos petites

villes utiliser nos richesses et nous donner la plus humiliante

des leçons. Agriculteurs et industriels, nous élevons de plus en

plus nos fils pour être rentiers ou fonctionnaires, sans nous

demander, si toute la France fait ainsi, qui donc leur servira des

rentes et des traitemens.

Mais, dira-t-on, que voulez-vous que Bordeaux fasse si ses

vignes ne rapportent plus? C'est toute sa richesse. Qu'elle fasse

autre chose. Je connais de jeunes hommes énergiques qui s'y

sont créé une place très belle en fondant des industries, des

fabriques de conserves, profitant de ce que la sardine, elle aussi,

est un produit exclusivement français. Que Bordeaux garde ses

vins fins, qui resteront toujours supérieurs, mais qu'elle prenne
son parti des progrès de la surproduction universelle. Le Borde-

lais n'est pas seul atteint en France
;

il est des régions plus éprou-
vées qui n'ont pas été assez riches pour reconstituer leurs vignes
et qui ont dû laisser pousser l'herbe à la place; dans de beaux vi-

gnobles del'Aveyron, les chèvres et les moutons broutent autour

des ceps desséchés et vous verrez vendre au lieu de vin des petits

fromages d'un sou.

Chacun son tour, m'objectent certains philosophes; le sud-

ouest a eu ses beaux jours, d'autres parties de la France auront

les leurs. Je le souhaite; et parmi les remèdes que j'énumérerai

plus tard je citerai l'exemple de la Sologne devenue riche à

force de volonté; mais il ne faut pas tomber dans l'erreur habi-

tuelle des ultra- protectionhistes et croire qu'une fraction de la

France peut être impunément sacrifiée à d'autres; l'intérêt na-

tional bien entendu proteste contre cette conception de l'égoïsme

le plus étroit : de l'ouest à l'est, du nord au sud, toutes les por-
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tions de la France sont solidaires et aucun des intérêts du pays
ne saurait être sacrifié sans que la communauté tout entière en

souffre. Le midi appauvri cessera d'acheter, de voyager, de dé-

penser, se dépeuplera ;
il ne fournira plus ses contingens d'hommes

et d'impôts. Qu'on y songe, nous avons perdu déjà trop d'inap-

préciables ressources en perdant l'Alsace-Lorraine
;
nous sommes

en deuil non seulement d'hommes courageux, robustes, patriotes,

mais de travailleurs patiens, durcis, industrieux qui contribuaient,

ouvriers et patrons à l'envi, au développement de la prospérité

française; si le Bordelais dépérit, un malheur de plus s'abattra

sur nous; nous aurons encore un membre de moins, ou plutôt

nous aurons un membre malade, alors qu'il nous faudra lutter

plus que jamais.

NOS CHARGES, NOTRE ROUTINE

Brûlons des étapes et concluons. Chacun par ses observations

personnelles pourra suppléer à tant de témoignages du dehors ou

de l'intérieur que nous aurions encore à invoquer.
On ne pourra le contester, les produits de l'Europe perdent

leur prix à mesure que se développent les ressources surabon-

dantes du monde
;
nous devrons travailler de plus en plus pour

gagner de moins en moins. Nos charges toutefois diminueront-

elles avec nos ressources? Tout est là. Si elles diminuent, l'équi-

libre de nos forces se maintient; mais si elles augmentent? De-

puis quelques années la France a senti le danger et de grands
efforts tendent à ralentir la progression de ses dépenses qui n'attei-

gnaient pas deux milliards en 1869, mais que dix ans plus tard la

guerre avait doublées. Nous n'en sommes pas moins en présence
d'une situation très inquiétante : j'ai dû renoncer à calculer à

quel chiffre s'élève le capital de notre dette
;
la France ne sait

pas exactement ce qu'elle doit! On peut dire approximativement,
en comptant les dettes de l'Etat, des départemens, des communes,
que nous ne devons pas loin de 40 milliards. Ce qui est certain

toutefois c'est que le service annuel de notre dette nationale

absorbe seul aujourd'hui plus d'un milliard, sur un budget de

trois milliards 413 millions. Le chiffre de nos dépenses militaires

tend à être aussi élevé. Plus de la moitié de l'énorme total de
nos charges est improductive ;

et — ce qui se passe de commen-
taires — nos dépenses ont doublé alors que notre population
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n'augmente pas ;
elles pèsent donc d'autant plus lourdement sur

chaque contribuable imposé pour deux. De là des mécomptes

déjà menaçans, des déficits qui ont été considérables et qui ne

peuvent manquer de se reproduire, en admettant qu'aucune com-

plication ne nous oblige à contracter de nouveaux emprunts.
Ces mécomptes seront d'autant plus difficiles à éviter que notre

dette, de beaucoup la plus forte du monde, ne s'éteint pas ;
elle se

perpétue, augmente, et, si on excepte des tentatives récentes

mais partielles de réaction, nous avons même renoncé à l'amortir.

On la convertit ou on a recours à des expédiens; l'Europe tout

entière s'ingénie à trouver des moyens de payer le moins bien

possible ses créanciers. En France nos conversions ne servent

pas à diminuer le chiffre de notre passif ou à dégrever d'impôts
le pays ;

elles ont servi surtout à combler des déficits.

Aux charges financières de la France s'ajoutent des obliga-

tions de toutes sortes, depuis l'entretien des monumens de son

passé jusqu'au paiementde ses dépensesde personnel: traitemens,

pensions, etc.
;
les pensions seules coûtent 232 millions; elles

atteindront 300 millions de francs par an. Nous sommes liés en

outre par des engagemens que ne connaissent pas les peuples

jeunes et qui nous paralysent, des monopoles innombrables, des

contrats qui n'expirent qu'au siècle prochain. Des villes éclairées

au gaz et traversées par des rivières au courant rapide n'auront pas

le droit avant des années d'utiliser l'électricité.

Nos ressources étant affectées pour près des deux tiers au ser-

vice de la dette, des pensions et de la défense, la France doit

vivre avec un tiers seulement de son budget et nous nous trouvons

ainsi en face de ressources qui diminuent et de dépenses presque
irréductibles. On hésite à s'en rendre compte, et c'est pourquoi,
à mesure que le rendement des impôts fléchit, on se raccroche à

tous les systèmes et on promet aux contribuables des dégrèvemens

qui risquent fort d'être illusoires. Nous nous obstinons à penser

que les embarras présens sont momentanés et nous cherchons par
suite à gagner du temps; mais, en attendant, les dépenses courent

et nous sommes obligés bon gré mal gré de tirer le plus possible

de l'impôt. C'est toujours là qu'on aboutit et c'est par là, bien

plus encore que par leurs avantages, c'est grâce à nos charges

que nos rivaux nous battront; car ces charges seront d'autant

moins productives qu'elles seront plus lourdes. L'impôt excessif

a pour correctif les fissures. Nous perdrons en coulage ce que



CONCURRENCE ET CHOMAGE. 439

nous demandons en trop au contribuable. Nous imposons par

exemple la circulation des voyageurs et des marchandises, mais,

en même temps, lusage des permis gratuits se généralise ;
les

compagnies de chemins de fer en délivrent 7 millions par an, soit

un coulage de bien des millions et une diminution sérieuse de

recettes
;
chacun s'ingénie à ne pas payer sa place, comme à élu-

der les taxes de la commune ou de l'Etat.

On conçoit que les contribuables ouvrent des fissures pour

rattraper quelques parcelles des impôts anciens et nouveaux que
leur réclame le fisc, quand on essaye seulement d'énumérer leurs

charges, quand on pense que la terre, la maison, les meubles,
les portes, les fenêtres, le magasin, le métier lui-même, l'instru-

ment de travail, le chien, le cheval, la bicyclette, la voiture, le

bateau, la personne, tout ce qui \'it, tout ce qui produit, paie les

impôts directs, argent, prestations, ser%'ice ou taxe militaire. Les

transactions, au lieu d'être encouragées, sont gênées; les ventes

immobilières, si admirablement simplifiées dans des pays neufs,

font surgir chez nous une nuée de formalités qui entraînent des

frais, des complications sans limites, et, par suite, des procès ;
les

frais de notre justice n'ont dégales que ses lenteurs. Lacirculation

des produits et celle des personnes est guettée, saisie, et non seule-

ment les voyageurs paient jusqu'à des droits de voiture publicfue,

mais l'agriculteur ne peut vendre, en France même, les fruits

de son travail sans acquitter pour beaucoup d'entre eux des

droits de douane intérieurs, droits de sortie et droits d'entrée,

plus lourds encore que les impôts directs auxquels ils s'ajoutent.
Tous nos voisins ont supprimé les droits d'octroi ; la France les

conserve et les augmente. Alors que Bordeaux voit diminuer la

clientèle de ses vins ordinaires, il lui faut payer pour les introduire

à Paris un droit énorme. L'ouvrier de Paris doit doubler le prix
de son ^^n ou de son cidre, s'il ne veut pas boire de l'eau-de-vie;

on le condamne à l'alcool et on ralentit du même coup l'expansion
des récoltes de nos campagnes. Un paysanne peut pas expédier en

ville une li\Te de viande ou de beurre, un poulet, un lapin, un œuf,
sans être arrêté à l'octroi, comme au moyen âge, sans avoir à

payer, en outre, des droits d'abri, ou de marché, de station-

nement, de poids public, de nettoyage. Certaines ^-illes, Saint-

Etienne notamment, ont deux octrois, double ceinture. Nos cam-

pagnes ainsi voient se resserrer simultanément leur marché exté-

rieur et leur marché intérieur
;

et les consommateurs s'étonnent
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de leurs plaintes; ils ne soupçonnent pas que des cultivateurs du

centre de la France ont avantage à aller vendre leurs oies et leurs

dindes à Londres plutôt qu'à Paris où leurs frais sont doubles,

grâce à l'octroi, et atteignent 1 fr. 50, 2 francs, jusqu'à 4 francs

par tête de volaille ;
de môme que nous avons intérêt à acheter

nos œufs en Russie plutôt qu'à Toulouse, tant nos transports in-

térieurs sont lents, onéreux. En ne comptant que la charge des

droits d'octroi, Paris impose à ses consommateurs et aux pro-
ducteurs de la province un tribut annuel de 160 millions.

Ajoutez cette somme et toutes celles que perçoivent les autres

villes de France au total de nos impôts...

Ce qui aggrave la rigueur de ces taxes intérieures, munici-

pales ou autres, c'est qu'elles ne diminuent pas à mesure que la

concurrence avilit les cours; elles restent, pour la plupart, fixées

d'après les prix des temps prospères. Prenez la bougie ;elle a été

frappée après la guerre d'un droit très fort, 30 centimes par kilo-

gramme ;
mais depuis lors sont survenus les progrès du gaz, de

l'électricité, du pétrole et des essences; la bougie a baissé de

moitié, les fabriques ont disparu les unes après les autres; celles

qui subsistent paient toujours le droit de 30 centimes. Et de

même pour nombre d'autres produits; si le sucre coûte 15 cen-

times la livre à Batavia, 30 centimes à Londres, il coûte le double

à Paris, L'industrie des soies artificielles, à peine née, est déjà
menacée d'être chassée de France par les taxes intérieures dont

sont frappées les matières premières qu'elle emploie et que pro-
duit notre agriculture : 450 francs de droits par 100 kilos de pro-
duits fabriqués !

La France est couverte de ces taxes de consommation dis-

proportionnées avec la valeur actuelle des produits, qu'il s'agisse

de l'alcool industriel, de la bougie, du vin, du sucre, du sel

ou des allumettes; c'est une poussière presque impalpable qui
s'abat sur tous les habitans sans distinction, oisifs ou laborieux,

riches ou pauvres, mais qui devient lourde en s'accumulant
;
et

l'étude de ces infiniment petits faits explique seule comment peu
à peu la production française, si on ne lui vient pas en aide, finira

par être mise hors de combat.

Si du moins nous avions l'espoir lointain de voir diminuer

ces charges, mais que fait l'Europe? Plus absorbée que jamais

par ses querelles, ses préoccupations surannées, sa politique du

congrès de Vienne, elle continue à se croire seule au monde et
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elle augmente ses armemens
;
elle les augmentera de plus en plus.

Le général Von der Goltz a démontré qu'elle devait les renouveler,

les développer sans cesse, chacune des grandes puissances, y com-

pris TAngleterre, étant condamnée à pousser devant elle son

rocher de Sisyphe et à finir par mettre en œuvre la totalité de ses

forces militaires. L'Allemagne, l'Angleterre, la France demandent

de nouveaux millions par centaines pour la réfection de leurs

flottes plus vite démodées que construites; nous avons besoin

de 800 millions, près d'un milliard encore, pour la nôtre.

C'est une course fiévreuse de toute l'Europe vers l'abîme; la

faillite sera la seule issue de ces surenchères. La paix prolongée
à ce prix ne peut aboutir qu'à la ruine. Mais la guerre serait plus
fatale encore

;
nos concurrens en profiteraient pour nous enlever

nos derniers cliens; et nos populations épuisées, sans travail, arri-

veraient à se déchirer dans des révolutions sans fin. La paix
armée a cet avantage de faire vi^Te dans une large mesure l'in-

dustrie nationale; elle égare son acti\-ité, mais au moins elle

l'emploie. La guerre arrêtera tout, mettra tout en question depuis
le trône des rois jusqu'à l'unité et l'indépendance des peuples ;

et

c'est bien pourquoi la crainte de la guerre tient l'Europe en sus-

pens, immobilise ses armées dans « leurs casernes improductives. »

Le danger d'un conflit est tel qu'il réduit les grandes puissances
à l'inaction, les oblige à oublier même leur politiqpie tradition-

nelle, et à s'abandonner aux circonstances de peur de leurs

propres mouvemens. Elles désirent ardemment la paix et n'osent

pas la faire respecter à leurs portes ;
elles assistent impassibles aux

massacres d'Arménie, à l'agonie des peuples malheureux qu'elles

couvraient de leur protection et qui vainement les appellent à

leur secours; les Grecs se mettent à Constantinople sous la pro-
tection des Etats-Unis. L'Europe trop armée ressemble aux ma-
lades en qui l'instinct de conservation domine tout; acculée

devant l'apparente nécessité d'opter entre deux devoirs (jui

n'étaient pas inconciliables, la défense de la civilisation et le main-

tien de la paix, elle a tout sacrifié à la crainte de la guerre : cette

abdication n'aura été qu'un signe de plus, mais un signe brutal

de sa faiblesse; elle aura cette double conséquence d'enhardir nos

rivaux lointains et de grossir nos mécontentemens intérieurs.

Déjà des marques de lassitude apparaissent. Le Reichstag al-

lemand refuse les crédits jugés indispensables pour la marine de

l'Empire. Le parlement français n'imitera pas cet exemple; la
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France mutilée doit être la dernière à marchander ses sacrifices,

mais en même temps qu'elle paiera, elle exigera des soulagemens,
des simplifications, des progrès, à défaut de dégrèvemens, pour

pouvoir travailler en paix et résister à ses rivaux. Si la France

devait rester plus longtemps stationnaire en face de ses concurrens,

elle finirait par douter d'elle-même. Elle a sur eux un avantage

inappréciable, parmi bien d'autres, l'amour passionné, désinté-

ressé du travail, mais les meilleurs ouvriers se rebutent devant

une entreprise condamnée d'avance à l'insuccès.

Ne laissez pas la France se rebuter, ou c'est alors que s'ob-

scurcira notre horizon, ce qu'on appelle déjà «notre crépuscule »
;

c'est alors qu'on pourra dire : « Une période de l'histoire touche à

son terme, une autre s'annonce; un jour est fini, la nuit monte! »

Trop de Français déjà se croisent les bras, et, las de lutter, ne

demandent qu'à vivre tranquilles ,
sans risques. Des ouvriers

en nombre trop grand sont sans travail
; l'argent se retire, se

dissipe, se cache ou émigré. Tel propriétaire qui faisait vivre

en France une population agricole sur ses terres les quitte pour
aller chercher des récoltes doubles, produites à moitié prix aux

colonies; d'autres, et ils sont légion, retirent leurs fonds des

entreprises industrielles et nationales pour les placer en valeurs

étrangères; après un temps d'arrêt dû à la guerre de 1870-1871,

l'exode semble se précipiter aujourd'hui ;
on estime qu'il nous a

déjà enlevé 26 milliards pour les porter, suivant de variables

courans, soit près de nous en Russie et en Italie, en Espagne,
en Turquie, en Egypte, en Grèce, en Serbie, en Bulgarie, etc., soit

au delà des mers, au Honduras, à Haïti, au Venezuela, au Brésil,

au Pérou, au Panama, à la République Argentine, au Chili, en

Chine, au Transvaal. Dans nos plus petites villes la fuite des

capitaux coïncide avec les progrès de la concurrence
;
les plus mo-

destes, au lieu d'amasser de quoi acquérir un champ comme autre-

fois, ou s'associer à quelque initiative locale, placent leur argent à

la caisse d'épargne, rivale plutôt qu'auxiliaire de nos campagnes;
d'autres, pressés d'augmenter leur revenu, le compromettent à

l'aventure, quand ils ne le perdent pas aux courses et dans la spécu-
lation. L'épargne ainsi s'évapore, cesse de s'associer au travail

;

l'union de ces deux forces qui assuraient noire prospérité se re-

lâche; elles se divisent et divorcent, alors qu'elles ne peuvent rien

isolément.

Rarement nos capitaux prennent le chemin de nos colonies,
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OÙ les attendent les mêmes complications, les mêmes entraves

que dans la métropole ;
et il en est ainsi pour nos ouvriers ou

pour les ouvriers allemands et italiens : si on observe leur marche

attentivement, on décou\Te qu'ils vont élire domicile dans les

colonies des autres, celles où ils n'ont pas à craindre de se faire

concurrence entre eux.

Les capitaux français expatriés reviendront sans doute, mais

en attendant quel sera le sort des ouvriers? La machine toujours

en progrès leur prendra de plus en plus les meilleures places :

elle travaille déjà presque toute seule, même en Europe, dans

les minoteries par exemple, et ne comporte qu'un nombre infime

de servans et de surveillans
;
encore a-t-on déjà renversé les rôles

et inventé des machines qui surveillent l'homme, contrôlent son

travail de jour et de nuit. L'émigration des capitaux laissera donc

l'ouvrier aux prises avec la machine et le chômage. On n'y songe

pas assez
;
rien n'est plus grave que la crise ouvrière qui se pré-

pare. Il est vrai qu'à défaut des nôtres, des capitaux étrangers,

anglais notamment, A-iennent en France
;
mais ce n'est qu'un pal-

liatif non sans danger ,
et le ralentissement de notre activité se

trahit par le chiffre toujours croissant des chômeurs et des dé-

classés. Pour 1100 places dont dispose la préfecture de la Seine

64 000 candidats se présentent, 63 000 malheureux sont évincés.

Les révolutions en France ont toujours eu pour cause déter-

minante le chômage : cette constatation devrait suffire à éveiller

notre inquiétude. Faute d'emploi nos meilleures qualités tournent

mal. Que voulez-vous attendre de notre jeunesse, si désireuse

qu'elle soit d'être utile : elle n'a rien à faire ! La rareté des places
et du travail encourage la débauche, le célibat, la stérilité; on a

déjà bien assez de peine à trouver un emploi si on est seul; avec

une femme c'est plus difficile, avec des enfans presque impossible.
Les conditions modernes d'une production intermittente et fié-

vreuse nous exposent à passer sans transition de l'oisiveté pro-

longée au surmenage: elles appellent l'usage des stimulans et

propagent l'alcoolisme, autre auxiliaire de nos rivaux. C'est à

force de stimulans que l'Europe essaiera de soutenir la lutte contre

ses concurrens. L'alcoolisme né avec le machinisme sera donc

pour nous une autre cause d'infériorité qui s'aggravera rapide-
ment. Xon seulement on se marie moins et on a peu d'enfans,

mais, parmi ceux qui naissent, on voit chaque jour augmenter le

nombre des tuberculeux ou des alcooliques. Nous devons donc
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nous préparer à affronter les luttes économiques à venir avec des

combattans dégénérés. L'impression des conseils de revision n'est

pas douteuse : nous avons moins de résistance que naguère.
Nous sommes plus gâtés aussi

;
nos jeunes gens sont mis en

goût par les progrès de bien-être qui leur sont révélés dans le

va-et-vient de la ville à la caserne et par les journaux; chacun en

veut sa part, et s'il ne l'a pas, se trouve à plaindre; ces plaintes

jadis sans écho mouraient d'elles-mêmes
; aujourd'hui elles se ré-

percutent, et à côté de ceux qui les comprennent, il y a ceux qui,

faute de mieux, font profession de les recueillir et les cultivent.

Toutes nos misères ainsi seront avivées par l'absence de rési-

gnation, par la fièvre, le mécontentement, l'instabilité, les coups
de tête: ainsi s'expliquent déjà certaines élections municipales ou

autres, véritable expression de lassitude et du besoin d'un soula-

gement. Le bien-être est plus accessible mais les hommes ne sont

pas heureux; celles des familles qui sont encore restées nom-
breuses se désorganisent ;

la concurrence éparpille les membres
du foyer, les oppose parfois les uns aux autres; elle déchaîne les

forces brutales de l'humanité
;
elle va jusqu'à mettre en conflit

l'homme et la femme, le père et l'enfant, rivaux dans l'usine,

l'un faisant baisser le salaire de l'autre; elle substitue l'antago-

nisme à l'union.

Mais, dira-t-on, les mécontens émigreront, et leur départ

compensera l'exode de nos capitaux; et en effet certains peuples
font tous leurs efforts pour attirer nos ouvriers, mais cette émi-

gration nous affaiblira dans la même proportion qu'elle fortifiera

nos rivaux
;
bien plus, elle finira par nous isoler le jour où ces

derniers, pouvant se suffire à eux-mêmes, ne voudront plus rece-

voir ce que certains d'entre eux appellent déjà l'écume, le rebut

de l'Europe. Alors les mondes nouveaux redoutant la contagion
de nos mécontentemens resserreront encore plus étroitement leur

cercle et nous fermeront leurs portes, non seulement dans un in-

térêt économique, mais dans un intérêt politique, un intérêt de

conservation.

Que faire donc, si nous ne pouvons gagner notre vie ni en

France ni au loin? Quel avenir attend nos enfans, nos ouvriers?

Que deviendra la foule des malheureux cherchant du travail ou

des places, dans nos campagnes et dans nos villes, si la loi du plus
fort règle le développement du monde et nous empêche de rien
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entreprendre qui ne soit aussitôt imité, dépassé; si le progrès nous

tient à la merci de surprises continuelles, dans l'incertitude dé-

moralisante du lendemain? Sommes-nous frappés d'une condam-

nation sans appel et n'avons-nous plus qu'à baisser la tête en re-

tardant de notre mieux l'inexorable nivellement qui réduira les

efforts du plus grand nombre d'entre nous à leur minimum de

valeur? Ne nous reste-t-il qu'à désespérer de nous-mêmes?

Non, cette conclusion n'est pas la mienne ; je ne me suis pas

complu misérablement à étaler le mal, j'ai voulu éveiller l'inquié-

tude, secouer notre indifférence, faire appel aux réserves morales

et matérielles de notre énergie toujours vivante. Nous sommes

arrivés à un des plus redoutables et des plus brusques tournans

de notre histoire. L'heure est venue de jeter un cri d'alarme, mais

d'arrêter aussi des résolutions. Dans une autre étude, j
énumé-

rerai les ressources dont il ne tient qu'à nous de tirer parti ; je ne

perdrai pas de vue non plus cette chance de salut qui est grande,
à présent qu'il faut tout compter : les difficultés des autres, les

difficultés de nos rivaux et leurs faiblesses. Nos richesses seraient

supérieures aux leurs si elles étaient mieux exploitées ; je montrerai

qu'elles dépérissent par notre faute, de même qu'elles pourraient

triompher si nous voulions ! Si nous voulions, avec une édu-

cation qui développe, au lieu de les étouffer, nos qualités natio-

nales, qui ou\Te à notre jeunesse, ardente et oisive des ambitions

rénovatrices. Si nous voulions, avec un enseignement qui nous

prépare à nos difficultés nouvelles
;
avec des colonies moins ser-

vilement assimilées à la métropole et moins onéreuses; des

moyens de transport assouplis, auxiliaires et non plus rivaux de

nos fleuves
;
avec une réforme trop longtemps ajournée de notre

administration anachronique; avec des accords internationaux

jugés chimériques, bien qu'ils soient aussi indispensables que
nos conventions sanitaires et qui finiront par s'imposer, de même

que l'atténuation des charges militaires de l'Europe; avec une

diplomatie non moins occupée de nos relations commerciales que
des problèmes de la politique ou du protocole; avec des lois

d'assistance humaines et prudentes; avec des changemens dans

nos mœurs correspondant aux changemens du monde; avec du
bon sens enfin, et de la volonté, de la bonne volonté surtout!...

Dans la longue liste des remèdes que je passerai en revue,

qu'on ne s'attende pas toutefois à trouver une panacée, un

grand remède. Trop longtemps nous nous sommes payés de
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mots; notre pays, comme beaucoup d'autres qui ont suivi

son exemple, s'est bercé de l'espoir qu'il suffirait d'un régime
douanier ou de quelque système nouveau pour le guérir; il n'y a

pas de système qui puisse résister aux envahissemens qui nous

menacent; nos efforts seuls y parviendront, à la condition que
nous ayons vu le danger en face, et que nous n'ayons plus d'espoir

qu'en notre énergie ;
à la condition aussi de nous élever à la hau-

teur du péril, au-dessus des querelles d'écoles et de partis. Le libre-

échange et la protection ont fait leurs preuves ;
la protection n'a

été qu'un palliatif, un moyen de gagner du temps et non un

moyen de salut. Le bimétallisme n'est pas près de mettre d'ac-

cord les nations du monde
;

et cet accord réalisé suffirait-il à re-

lever le prix du travail européen? Reste le collectivisme qui

nous achèverait, s'il sortait jamais du domaine des plaintes et

des rêves. Le remède est donc en nous-mêmes. La France n'est

pas plus atteinte que ses voisins par la révolution économique ;

elle a des ressources plus rares, plus variées; rendons-lui ses

moyens naturels de résistance, épargnons-lui des dépenses super-

flues de forces, despiétinemens, des complications qui l'épuisent;

changeons son hygiène, simplifions sa vie et elle retrouvera sa

vigueur, ses succès. Nous la maintenons dans un état d'infériorité

volontaire, et nous lui demandons de résister à la concurrence l

Aux efforts de nos rivaux nous n'opposons pas nos ressources,

nous opposons des forces paralysées par l'excès de notre routine

et de nos impôts.

D'ESTOUaNELLES DE CoNSTANT.



REVUE LITTÉRAIRE

LA QUESTION DU VERS LIBRE «D

Depuis des années qui commencent à se faire longues, les poètes

nous ont donné peu d'œu\'Tes dignes de ce nom. Il y aurait de la

cruauté à le leur reprocher, car ils n'y mettent pas de malice, et ils

seraient les premiers à souhaiter d'avoir une imagination plus riche,

une sensibilité plus ^ive, une fantaisie plus originale. Cette indigence

passagère n'a d'ailleurs rien d'anormal ni de surprenant. Nous nous

figurons volontiers, en voyant les choses à distance, que les genres

littéraires produisent à travers les siècles des suites ininterrompues de

chefs-d'œuvre. C'est une Ulusion. En fait, les momens de production

sont séparés par des intervalles, non pas à vrai dire de stérilité, mais

plutôt de jachère, pendant lesquels la terre se refait et la sève se

renouvelle. Soupçonnant que nous pourrions être dans une de ces

périodes intermédiaires et afin de ne pas déranger le sourd travail de

la nature, les poètes qui se disent novateurs dirigent leur acti\'ité

réformatrice dans un sens un peu spécial. Ils se tournent vers les

questions de métrique. S'ils ne peuvent être les artistes qui modu-

leront les mélodies espérées, au moins veulent-ils être les luthiers

habiles qui auront perfectionné l'instrument, rajusté ses cordes, rendu

sa sonorité plus étendue et plus délicate. De là tant de discussions

(1) Vigie Lecoq, La Poésie contemporaine (Mercure de France). Adolphe Boschot,
La Crise poétique (Perrin).

— Cf. Les traités de Quicherat, Becq de Fouquières,
Tobler. Sully Prudhomme : Réflexions sur l'art des vers (Lemerre). Robert de Souza :

Le Rythme poétique (Perrin). Le Goffic et Thieulin : Nouveau Traité de versification

française (Masson). Georges Pellissier : Traité théorique et historique de vcrsifica
lion française (Garnier;.
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théoriques, tant de dissertations et tant de préfaces, tant de manifestes

accumulés sur tant de programmes, et tant de gloses entassées sur

tant de commentaires. Le pédantisme de ces querelles d'écoles ne

les rebute pas. Par [là encore, on arriverait peut-être à expliquer la

production de leurs recueils de vers, phénomène 'qui est resté incom-

préhensible tant qu'on a voulu, contre toute évidence, y trouver des

essais pour traduire certaines idées ou certaines sensations. Mais il

ne fallait s'attacher qu'à la forme. Ce n'étaient que des cadres, des

figures comparables à celles de la géométrie, des combinaisons de

signes comparables à ceux de l'algèbre, des schémas de versification.

On s'obstinait à découvrir une interprétation d'ailleurs mystérieuse de

la Nature, dans des vers d'où l'auteur s'était uniquement soucié d'élimi-

ner la tonique médiane. On s'efTorçait à démêler la trame d'impressions

complexes et fugitives, alors que l'écrivain s'était prêté seulement au

jeu des allitérations. Quelle injustice de demander compte du sens des

mots à qui n'a voulu que mesurer des syllabes ! A défaut d'une pléiade

de poètes, nous avons une escouade de métriciens. Ils se proposent
de rénover le vers français,

— et ils y peinent. Nous ne sommes pas

de ceux qui raillent leurs efforts. Nous croyons au contraire que leur

laborieuse entreprise est légitime dans son principe et qu'elle peut

aboutir à quelques résultats. Il est fréquent en effet que les réformes

en art se fassent par l'extérieur : on modifie le décor et le costume

avant d'arriver jusqu'à l'âme elle-même. Ajoutez qu'en poésie, la tech-

nique a une importance considérable. Et quand ils disent que cette

technique n'est pas immuable, mais qu'elle subit au contraire un mou-

vement de continuelle transformation, il faut bien avouer que les

novateurs ont raison.

Car nous nous demandons en vain comment on s'y prendrait pour
découvrir dans les lois delà versification le caractère de l'absolu, et sur

quel] principe on se fonderait pour déclarer que le vers doit s'arrêter

à un moment précis de son développement. Becq de Fouquières,

dans son traité d'une complication si ingénieuse et si inutile, invo-

que tout à la fois la capacité de la poitrine humaine et le cours des

astres. Pour lui, le principe générateur de la versification... consiste

dans une équation physiologique entre la longueur de l'acte expira-

toire et la durée des douze sons théoriques perçus par l'oreille. »

Aussi bien la physiologie ne lui sert que de point de départ pour s'éle-

ver à des considérations plus transcendantes ; et il n'y a pas besoin

de beaucoup le pousser pour lui faire dire que l'alexandrin est d'insti-

tution divine. « Sa longueur n'a point été déterminée par le caprice
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humain. Dès que l'homme jeté sur la terre par la main du Créateur a

senti avec l'air la ^ie pénétrer tout son être, il a respiré un vers dans

chacun de ses souffles. » Mais nous savons bien, que dans nos ins-

titutions il n'est rien qui ne soit œuvre humaine, et partant sou-

mise au changement. Pour M. Sully Prudhomme, les problèmes de

la versification relèvent de la mécanique et il y applique la loi du

moindre effort. El ne s'abuse pas lui-même sur la valeiu- de cette vue

systématique et ne l'indique qu'à titre d'hypothèse. Mais cette hypo-
thèse lui suffit pour qu'il s'oppose en son nom à toutes innovations.

« Toute innovation désormais tentée dans la phonétique du vers ne

saurait aboutir qu'au simple démembrement d'une forme préexis-

tante... L'art des vers, après la contribution capitale qu'il doit au génie

de Victor Hugo, a reçu tout son complément, a épuisé tout le progrès

que sa nature comportait. » Comme si le domaine des sons était le

règne de l'absolu 1 Et comme si dans le siècle où la musique s'est si

profondément transformée on pouvait dire que les perceptions de

l'ouïe échappent seules à l'universelle mobilité !

Le vers est un organisme, soumis aux conditions qui sont celles

mêmes de la xie, et poursuivant sans relâche son évolution. Les belles

œu%Tes peuvent le fixer pour un temps : elles accélèrent, elles retar-

dent et parfois elles contrarient sa mairche régulière : elles ne l'arrê-

tent pas. De même le plaisir spécial qu'il nous procure, en dehors de

tout élément intellectuel, n'est qu'un effet de l'habitude. Notre oreille

peu à peu devient sensible aux rapports avec lesquels on l'a rendue fa-

milière; le retour des mêmes impressions rj'thmiqueslui est agréable.

C'est donc qu"il faut nous contenter ici d'invoquer les lois de l'habi-

tude, lois toutes relatives et variables, qui ne sont que des constata-

tions. Plus une habitude est invétérée, et plus elle s'impose avec une

nécessité presque in^'incible. Mais le plaisir de la répétition s'émousse

à la longue, et il faut pour le raviver en modifier légèrement les con-

ditions. Tel est le double principe qui domine toute controverse sur

la versification; et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer, si l'on

veut éviter de se payer de mots. Le problème est historique. Notre

versification a une longue histoire, puisque dès le moyen âge elle était

constituée dans ses élémens. essentiels. Ceux qui passent pour y avoir

à diverses époques fait œu^Te de révolutionnaires, se sont en réalité

soumis docilement à l'ensemble des prescriptions antérieures, et les

minces changemens qu'ils y ont apportés procédaient moins de leur

caprice que d'un travail msensible et impersonnel qu'ils se sont bornés

à faire aboutir. Les leçons que comporte cette histoire peuvent seules

TOME CXLII. — 1897. 29



4S0 REVTE DES DEUX MONDES.

nous renseigner sur la valeur des tentatives nouvelles, et ici encore

c'est le passé qui est l'ouvrier de l'avenir. Le poète d'aujourd'hui est

l'héritier de trente générations de poètes : c'est assez dire qu'il ne

peut disposer à son gré de richesses qu'il n'a pas créées : il n'est

pas maître chez lui. Pour avoir chance de succès, les modifications

qu'on apportera au vers français devront être très restreintes. D'autre

part, notre versification doit se modifier sous peine de devenir une

chose morte. Nous voudrions justement rechercher, parmi les nou-

veautés qu'on nous propose de tous côtés, sans choix, sans méthode

et sans ordre, celles qu'U serait possible d'accueillir sans danger

pour le système traditionnel auquel il ne saurait être question de

renoncer.

Et d'abord, sans porter atteinte aux principes qui régissent le

rythme et la rime, dans le cadre même des règles jusqu'ici admises, il

y aurait lieu de se livrer à un important travail sur les mots pour en

mesurer les syllabes et en éprouver le son. C'est pour l'oreille que les

vers sont faits
;
c'est la prononciation qui doit en décider

;
mais il ar-

rive qu'on n'y tienne pas compte de la prononciation véritable, ac-

tuellement en usage. Dans la préface qu'il a mise en tête du traité de

M. Tobler sur le vers français, M. Gaston Paris écrivait : « Le plus grand

malheur de notre versification est d'avoir conservé la mesure des syl-

labes et les conditions de leur homophonie, telles que les avait établies

le xvi^ siècle d'accord avec la prononciation réelle d'alors : la pronon-

ciation a changé et les règles qui l'avaient pour base ont été servile-

ment maintenues, en sorte que nos vers sont incompréhensibles dans

leur rythme et leur rime, non seulement à l'immense majorité de ceux

qui les entendent ou les lisent, mais encore, si on va bien au fond des

choses, à ceux mêmes qui les font. » C'est ainsi que la mesure des

mots continuant d'être fixée par une prosodie surannée, les hémisti-

ches ne sont complets que sur le papier. Et c'est ainsi que les rimes

étant déterminées par une orthographe qui n'est pas conforme à la pro-

nonciation, tantôt les poètes se privent de rimes excellentes et tantôt

ils continuent à faire rimer des mots qui ne forment même pas asso-

nance. Du jour où le rythme marquerait effectivement des groupes de

syllabes réelles, où la rime unirait des syllabes vraiment pareilles, la

versification aurait fait un progrès notable. Comment se fait-il que les

remarques de M. Paris, après douze ans, soient restées justes, mais

vaines, et que son appel n'ait pas été entendu? Comment se fait-il

que le travail dont il traçait le programme n'ait tenté aucun des nova-

teurs? Sans doute il faudrait pour le mener à bien des connaissances
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d'histoire de la langue et de la littérature dont ils sont mal pourvus.

Mais justement, quelle occasion de les acquérir! Il leur faudrait, dans

le passé de notre poésie remonter plus haut que "Verlaine, plus haut

même que Baudelaire et Ban-sille. Mais quoi! Ils sont jeunes, puiscju'ils

sont les jeunes. Ils ont du loisir, des ambitions, des prétentions. Et

quelle occasion pour eux de repousser définitivement ce reproche

d'ignorance qu'on leur adresse si souvent, et, semble-t-il, avec tant de

raison, puisqu'il ne manque jamais de les mettre en colère !

Presque toutes les modifications apportées dans le vers au xvi^ et

surtout au xvn^ siècle ont eu pour objet de restreindre la liberté du poète.

Le principe n'était pas si mauvais qu'on pourrait le croire ;
car ce qui a

nui aux poètes du moyen âge, c'a été, entre autres causes, leur déplo-

rable facilité à versifier. La médiocrité étant insupportable en poésie

on fait œuvre pie quand on travaille à la décourager ;
et enfin on n'a pas

trouvé de meilleure formule du « grand art » que celle qui consiste à

faire difficilement des vers faciles. Néanmoins, parmi ces règles il en

est de tout arbitraires, celle par exemple qui proscrit radicalement

l'hiatus. Prenez dans un traité quelconque le chapitre consacré à l'hia-

tus : c'est un tissu d'absurdités, de contradictions et d'illogismes. Notez

qu'un poète français n'a pas le droit d'écrire : lu es. Les rencontres de

voyelles qui sont le plus ordinaires dans le langage parlé et avec les-

quelles l'oreille est familiarisée par un usage journalier lui sont inter-

dites. Ceci est mieux. Deux voyelles dont la juxtaposition à l'intériem:

d'un mot ne semblait pas rude et semblait même douce, dcNiennent

subitement insupportables si l'une d'elles termine un mot et que la se-

conde en commence un autre. On dira bien dans un vers : il tua, on ne

dira pas : tu as. On dira : une Iliade; on ne dira pas : il y a. En revanche

et si le poète ne peut dire, ni il a été, ni il y entre, on admet la voyelle

placée devant Vh aspirée ou après la nasale. On tolère : le héros, la

hauteur, elle hait, ce qui n'est guère séduisant. On accepte : Néron

est, Orcan et, ce qui est proprement horrible. L'erreur ici est de n'avoir

pas tenu compte de la différence des cas. Si dans la plupart des cas

l'hiatus est pénible à notre oreille, il ne l'est pas toujours. Quelque-
fois même il peut, par sa rudesse, contribuer à l'effet cherché par le

poète et devenir un élément de Tharmonie totale. Au lieu donc d'im-

poser une règle, il convenait de laisser à chacun le soin de décider

suivant les circonstances et à ses risques et périls. Sur ce point, les

poètes d'aujourd'hui sont assurés de trouver l'opinion préparée et de

bénéficier d'une large complaisance.
— C'est Ronsard qui a formulé

cette prohibition de l'hiatus à laquelle d'ailleurs il n'a eu garde de se cou-
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former toujours; c'est lui aussi qui, suivant les leçons de Lemaire de

Belges, a le premier érigé en règle l'alternance des rimes masculines

et féminines. Les rimes féminines, en permettant au son de se pro-

longer et de se décomposer en demi-teintes sont un des plus précieux

moyens d'harmonie du vers français. Mais d'où vient qu'on en exige

dans le poème à rimes plates le retour régulier? Et n'est-ce pas trans-

former en un instrument de monotonie ce qui devait être un moyen
d'introduire la variété? Fénelon, dans son réquisitoire contre le vers

français, se plaignait déjà qu'un masculin fût toujours et uniformément

suivi d'un féminin. Où serait ici encore l'inconvénient de laisser quelque
chose à l'initiative du poète ?

Le xix^ siècle s'est efforcé de reconquérir les libertés que l'âge pré-

cédent avait interdites : il ne l'a pas fait toujours avec autant de dis-

crétion et de tact qu'il eût fallu. Les romantiques ont déplacé la césure

et multiplié les rejets : la conséquence logique a été que, la cadence de-

venant moins aisément perceptible à l'oreille, il a fallu renforcer la rime.

L'emploi de la rime riche a suivi nécessairement l'adoption de la coupe
ternaire du vers et de l'enjambement. De nos jours la rime riche a cessé

de plaire et on n'en aperçoit plus que les inconvéniens : elle nuit à l'har-

monie intérieure du vers par le coup de cloche de la fin, elle justifie le

paradoxe de Ban-sdlle qu'on n'entend dans un vers que la dernière syl-

labe et que le génie poétique se ramène donc à l'invention de la rime,

elle appauvrit le vocabulaire, elle ramène trop souvent des mots

prévus, les syllabes qui ont la consonne d'appui n'étant pas en nombre

infini, enfin elle jette en plein lyrisme le calembour lui-même. Tous

ces reproches sont fondés; encore faut-U savoir par quoi on remplacera
la rime chère aux romantiques et aux parnassiens. Sera-ce par l'as-

sonance? On l'essaie depuis Verlaine. Mais cette tentative se con-

damne d'elle-même, attendu qu'elle va contre une des lois essentielles

de l'histoire des langues. L'assonance a été. chez nous longtemps en

usage, jusqu'au jour où le retour de la même voyelle accentuée ne

satisfaisant plus aux besoins de l'oreille, on y a substitué la rime. On
ne revient pas à ces procédés rejetés par l'usage et qui n'ont plus de

place que dans le musée des formes déchues. On ne rend pas la xie à

un système aboli, pas plus qu'on ne ressuscite les mots tombés en

désuétude et pas plus qu'on ne fait remonter la sève aux branches

mortes. — Par haine encore contre la rime riche on tâche d'acclimater

chez nous la rime fausse. On relève chez les maîtres des rimes qui, la

prononciation ayant changé, sont devenues fausses : on en relève

quelques-unes môme chez Racine et chez Victor Hugo, qui dès leur
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temps étaient fausses; elles ne figurent dans leurs vers qu'à l'état

d'exception : c'est par système qu'on les multiplie dans les jeunes

écoles. M. Viélé Griffln aux premières pages de la Clarté de Vie, pu-

bliée cette année même, fait rimer moiré avec forêt, prés avec secrets,

tête avec muette, pâle avec étale, gauche avec reproche, haute avec flotte,

accable avec érable, dentelé avec pantelait. Et comme ce n'est l'usage

de prononcer ni foré, ni secré, ni tette, ni étale, ni reproche, ni flôte, ni

erâble, ni pantelé, l'oreUle chaque fois est choquée et regimbe. Elle

subit la même impression pénible que nous éprouvons à entendre

défigurer nos mots par une prononciation étrangère, ou encore gas-

conne, normande ou picarde. C'est ime remarque sur laquelle on a

souvent insisté, que le besoin de changer les principes de notre versi-

fication s'est fait surtout sentir à des poètes nés hors de nos frontières.

Ce sont des Belges, des Grecs, et des Ânglo-Saxons qui travaillent à

cette œuvre française. Leur sollicitude ne nous laisse certes pas in-

grats; seulement nous nous méfions de la justesse de leur oreille. —
Je trouve chez M. Henri de Régnier l'emploi répété d'un système un

peu différent, intermédiaire entre celui de l'assonance et celui de la

rime. Tantôt il [s'en faut d'une consonne : glaive et lèvre. Tantôt au

lieu de celle qu'on attend c'est la consonne voisine qui arrive : citerne,

referme; saluâmes, ânes. Cela rime à peu près. Mais dans l'échelle des

valeurs esthétiques le jeu des « à peu près » est-il très supérieur aux

calembours de la rime riche? — Ni le système de l'assonance, ni celui

de la rime fausse, ni celui de la rime par à peu près n'ont chance

de s'imposer; il n'est guère probable non plus qu'on puisse revenir

tout uniment à la rime « suffisante » des classiques. C'est donc que sur

ce point toute la réforme consiste à appau'STir légèrement la rime, ou

plutôt à rejeter ce qu'il y avait de criard dans son luxe et d'insolent

dans son opulence.

Beaucoup plus grave est la réforme qui porte sur la structure inté-

rieure du vers. Un vers dépourvu d'accent tonique à la sLxième syl-

labe passe encore à l'heure qu'il est pour un vers faux. Toute la ques-
tion est de savoir si ce n'est pas là un exemple de ces règles provisoires

appelées à disparaître précisément par suite d'une évolution régulière.

Le vers coupé à l'hémistiche, suivant le précepte de BoUeau, est le

type même du vers classique. Si d'ailleurs on croyait que les poètes
du xvn« siècle n'en ont pas connu d'autre, on se tromperait lourde-

ment. Racine, La Fontaine nous offrent l'exemple des coupes les

plus diverses. Grâce aux libertés que comportait le genre, les poètes

comiques du xvii« et du x^^II« siècle avaient, bien avant Victor Hugo,
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disloqué l'alexandrin. On ne saurait trop le redire : les innovations en

métrique consistent à reprendre des formes déjà essayées et à généra-

liser l'emploi de celles qui n'avaient encore paru qu'à titre d'accidens.

Tels vers de Corneille ou de Racine sont des modèles de cette coupe
ternaire qu'affectionneront les romantiques. Ceux-ci dans le vers

coupé en trois parties conservent néanmoins l'accent à la sixième syl-

labe, non pour aucune raison logique, mais par concession et par

souvenir de l'ancienne forme. A mesure que l'oreille s'est habituée à

la coupe nouvelle, il est devenu moins indispensable de rappeler la

coupe classique. Déjà les Parnassiens se libèrent en quelque manière

de cette servitude. Dans leur petit traité de versification, excellent et

souvent hardi, MM. Le Goffic et ThieuUn citent plusieurs vers de Le-

conte de Lisle et de M. Coppée où des mots tels que sous, vos, les, tous,

puisque, proclitiques ou enclitiques et par là même atones, occupent

la sixième place. Il n'y a pas de différence appréciable entre ce vers

de M. Coppée :

Je vais donner
|

à tout le mon
[

de un peu de joie

et ceux de M. Moréas :

Et tout à coup I
l'ombre des feuil

|
les remuées

ou de M. Verhaeren :

Rouges sur des
|

fleuves et les
|
mers novembrales.

Le vers décadent ne fait ici que suivre un mouvement commencé avant

lui et qu'achever la réforme que les romantiques ont laissée à mi-

chemin.

Il va sans dire que l'alexandrin restera la forme la plus employée
du vers français : c'est lui qui donne à l'oreille, par sa plénitude et

la symétrie de ses élémens, la satisfaction la plus complète. Le dé-

casyllabe qui fut le vers de nos chansons de geste et celui de la

Franciade a été adopté par le conte. L'octosyllabe est le vers ly-

rique par excellence. L'oreille accepte volontiers toutes les frac-

tions d'alexandrin en nombre pair. Convient-il d'ailleurs de faire des

vers qui excèdent les douze syllabes? La Maison de VEnfance, de

M. Femand Gregh, que couronnait hier l'Académie française, s'égaie

de quelques vers de quatorze syllabes. Il y en a de plus longs au

moyen âge. Ce qui fait le peu de succès des tentatives de ce genre,

c'est que plus le vers s'allonge et plus la cadence en devient difficile

à saisir ; c'est surtout qu'alors l'unité du vers n'existe plus qu'en appa-

rence. Mais ce sont les mètres impairs qui sont plus particulièrement
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en faveur dans les nouvelles écoles. Verlaine dans son Art poétique

les recommande pour l'indécision de leur rythme dont on peut, en la

combinant avec l'impropriété des termes, tirer d'heureux efifets. Or,

le vers de sept syllabes est d'un usage fréquent dans notre poésie.

Les vers de neuf et de onze sont beaucoup plus rares ;
Malherbe a

pourtant composé une chanson délicieuse et fameuse en vers de neuf.

L'alexandrin à rime féminine est en réalité de treize syllabes. Baïf,

l'inventeur du vers baïfin, l'introducteur des comparatifs à la mode

antique, le docte, doctieur et doetime Baïf, Baïf le pédant de la Pléiade,

s'est plu jadis à composer une suite de trois cents vers de quinze syl-

labes. Ici encore les novateurs ont des références. Les vers impairs

sont boiteux de naissance : c'est ce qui probablement les empêchera

toujours de fournir une ample carrière. Que daUleurs, s'ils le veulent

et s'ils le peuvent, les chercheurs de nouveau tirent de cette boiterie

des effets peut-être charmans et des harmonies insoupçonnées ; c'est

un droit que nul ne songe à leur contester.

Reste la question du mélange desrythmes et desrimes, qui est la ques-

tion même du vers libre. Après Corneille, après Molière, après La Fon-

taine, il ne devait pas être facile d' « inventer «le vers libre. M. Gustave

Kahn est venu à bout de cette invention : cela valait bien que ses amis

lui décernassent l'honneur, hélas 1 chaque jour plus banal, d'un ban-

quet. C'est donc auprès de lui qu'U couA'ient de se renseigner. Écou-

tons avec attention et docilité. « Le vers libre au lieu d'être comme
l'ancien vers des lignes de prose coupées par des rimes régulières doit

exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de consonnes

parentes. La strophe est engendrée par son premier vers, le plus im-

portant en son évolution verbale. L'évolution de l'idée génératrice de

la strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d'un poème en

vers. » Pour le cas où cette définition, paraîtrait un peu obscure, et

laissant encore dans l'esprit quelque incertitude, des exemples pour-
ront servir à l'illustrer. Voici une strophe des Palais nomades :

Tes bras sont l'asyle

Et tes lè>Tes le parvis

Où s'éventèrent les parfums et les couleurs des fleurs et des fruits.

Et ta voix la synagogue
D'immuables analogies
Et ton front la mort où vogue
L'éternelle pâleur
Et les vaisseaux aux pilotes morts des temps défunts.

Tes rides légères le sillage gracile
Des âges aux récifs difficiles
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OÙ le chœur des douleurs vers tes prunelles a brui

Ses monocordes liturgies.

Voici le début d'une autre pièce :

Sur la même courbe lente

Implacablement lente

S'extasie, vacille et sombre

Le présent complexe de courbes lentes.

A l'identique automne les rouilles s'homologuent

Analogue ta douleur aux soirs d'automne

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sautillemens.

Ne croyez ni que ces exemples soient choisis à dessein, ni que
M. Gustave Kahn ait le monopole de ces monstruosités. Chez M. Moréas,

chez M. Verhaeren, chez M. Viélé Griffîn, chez dix autres, on rencontre

d'innombrables séries de « laisses rythmiques » non moins baroques.

Ici,
—

puisque le vers libre est aujourd'hui sorti de la période hé-

roïque, ses partisans eux-mêmes semblant se lasser d'une plaisanterie

qui n'attroupe plus guère les badauds, — il serait temps de fixer quel-

ques notions et de faire une distinction un peu précise. Les poètes ne

veulent-ils qu'user dans l'intérieur d'une même strophe de mètres irré-

guliers? Ils le peuvent, du moins à de certaines conditions: c'est que

chacun des mètres pris isolément soit d'un rythme connu et correct,

que le passage d'un mètre à l'autre ne soit pas trop déconcertant

comme l'est par exemple celui du vers de huit au vers de sept, et enfin

que l'intention de l'auteur soit claire et qu'on voie pourquoi il a changé
le mètre. Veulent-Us adopter pour les rimes des dispositions inédites,

et celles qu'ils trouvent chez les romantiques ne leur suffisent-elles

pas ? Qu'ils remontent donc jusqu'aux poètes de la Pléiade, et qu'ils

reprennent celles de leurs inventions rythmiques qui en grand nombre

sont restées inemployées. Qu'ils construisent enfin d'autres strophes

et qu'Us s'arrangent pour concilier la liberté de leur génie avec ces

exigences de régularité en dehors desquelles il n'y a pas de versifica-

tions. Sans cela, l'idée eUe-même de rythme se vide de toute espèce de

sens. En l'absence de règles, si souples d'ailleurs et si élargies qu'on

puisse les imaginer, U n'y a que la prose, et tous les artiflces typogra-

phiques n'y font rien. Tel est bien le terme où tend cette liberté

absolue qu'on réclame pour le poète. « Le vers est partout dans la

langue où il y a rythme, prononce M. Stéphane Mallarmé. Dans le

genre appelé prose U y a des vers, quelquefois admirables, de tous

rythmes... Toutes les fois qu'U y a effort au style, U y a versification. »

On n'ignorait pas au surplus que la prose eût son rythme, et sans
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qu'il soit besoin de recourir aux essais de prose poétique et d'évoquer

Tombre de Marchangy, on sait bien que telles périodes de Bossuet, de

Rousseau ou de Chateaubriand offriraient d'admirables modèles de

cadence. Mais grâce à l'ingénuité de telles déclarations se révèlent

le sens caché et la signification A'éritable du mouvement vers-Ubriste.

On a dit quépris « de musique avant toute chose » leurs percep-

tions s'étant affinées et leurs sens étant devenus plus exigeans, les

poètes n'ont plus su se contenter de la mélopée monotone et rigide du

vers parnassien. C'est le contraire qu'il eût fallu dire. Dépourvus à un

degré remarquable du sens de la musique du vers, les jeunes hommes
de cette génération en sont venus à ne plus percevoir l'harmonie si

variée et si subtile que comportent les mètres les plus réguliers. Ils

sont devenus insensibles à ce qui distingue chez nous la prose et les

vers. La tentative vers-libriste est dans son essence une entreprise

pour substituer au rythme des vers le rythme de la prose.

La suppression de quelques règles arbitraires qui ne tendent qu'à

établir pour l'œil une vaine symétrie, le rapprochement des lois de la

versification et de celles de la prononciation, l'achèvement de la ré-

forme romantique par la suppression de la tonique médiane, l'affai-

blissement de la rime, l'emploi plus fréquent des rythmes impairs,

une architecture de strophes plus compliquée, telles sont les princi-

pales nouveautés qu'on peut accueillir sans hérésie, et qui introduites

dans l'art des vers pourraient le rajeunir sans y apporter de perturba-

tion profonde. Ont-eUes chance d'ailleurs de prendre vie, et dépas-

seront-elles la période du pullulement embryonnaire? Le poète qu'on

nous annonce sans cesse pour demain et qui finira bien par venir

quelque jour, les consacrera-t-il par l'emploi qu'il en fera? ou, s'en

étant détourné, les renverra-t-U auprès des vers mesurés de Baïf et des

vers blancs de Marmontel, grossir le nombre des tentatives avortées et

des inventions que leur échec même fait paraître saugrenues? Per-

sonne aujourd'hui, et dans l'état actuel des choses, n'en peut rien pré-

sager. Ce sont les œuvres qui décident; sans leur secours il n'est rien

que formules inefficaces et théorie à vide. C'est le poète qui par la va-

leur de l'idée, par l'intensité de rémotion, par l'éclat de l'imagination

nous impose la forme rythmique où il a enfermé son rêve. C'est le

poète qui par la délicatesse de son oreille perçoit et nous rend ensuite

perceptibles des harmonies encore inentendues. Or ce qui nous in-

quiète pour l'avenir des réformes préconisées par les jeunes poètes,

c'est de voir comme ils les ont déjà compromises par l'application

qu'ils en ont faite. Quelle que soit notie complaisance, nous ne pou-
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vons complètement séparer les rythmes d'avec les phrases et les mots

sous lesquels ils courent. Involontairement nous établissons quelque

rapport entre les nouveautés rythmiques et les contournemens de

la syntaxe, la préciosité ou la niaiserie des sentimens, la bizarrerie

des expressions, l'affectation d'une obscurité dont les ténèbres s'éten-

dent sur les steppes de la platitude. Exemple magistral de la façon

dont les théories sont parfois desservies par les œuvres ! Pour notre

part nous avons essayé de dégager de ces théories ce qu'elles con-

tiennent de légitime. Nous sommes avec les jeunes poètes quand ils

demandent qu'on n'arrête pas le vers dans son évolution. Nous sommes

avec eux quand ils déclarent que les règles de la versification n'ont

pas de valeur absolue et ne sont que des effets de l'habitude. Nous

nous contentons de leur faire remarquer que cette habitude est plu-

sieurs fois séculaire et que les origines de notre versification se con-

fondent avec celles de notre littérature et de notre langue. Il ne suffit

pas de dire que notre système de versification a été fixé par des chefs-

d'œuvre auxquels on nous rendrait conmie étrangers en habituant

notre oreille à des cadences essentiellement différentes. Il y a plus,

et ce système ne fait pas seulement partie dej notre patrimoine litté-

raire, il est une partie inhérente de notre constitution intellectuelle.

Au même titre que notre syntaxe il contribue à faire que nous soyons

les Français et non pas les Anglais ou les Allemands. C'est bien

pourquoi nous repoussons l'idée même d'un bouleversement radical.

Si grands que soient notre goût pour les nouveautés et notre zèle

pour toutes les formes de la liberté, un moment vient pourtant où il

nous est impossible de nous associer à la tentative nouvelle : c'est

lorsque, sous couleur de nous libérer, elle menace en quelque manière

de nous dénationaliser.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

UX ENNEMI DE L EUROPE

Kultur und Humanitât, vœlkerpsychologische und politische Vntersuchungen,
von D"" Méhémet Emin Efendi, i vol.

; Wùrzbourg, 1897.

« A la question de savoir si la civilisation est un bien, si elle

apporte à l'humanité plus de profits que de dommages, si en un mot

elle mérite la peine qu'on s'est donnée pour l'acquérir, à cette question

l'homme ci^'ilisé se borne à répondre par un sourire dédaigneux. Et U

n'y a rien qui fasse davantage du pieux musulman ou du Peau-Rouge
de l'Amérique du Nord un objet de pitié pour l'Européen, que leur

indifférence à l'égard de la ci\'iUsation moderne. Quoi de plus beau,

quoi de plus précieux qu'une ci\ilisation qui élève l'homme au-dessus

du misérable état où l'a placé la nature? Et quoi de plus affreux que la

condition de l'homme non civilisé à qui tout fait défaut de ce qui

donne quelque douceur à la vie ?

« Mais cet homme non civilisé, si on lui posait la même question,

y répondrait sans doute d'une façon toute contraire. Demandez par

exemple à un marabout ce qu'il pense de la civilisation européenne.
Le Coran est pour lui la somme de toutes les connaissances, il y
trouve la satisfaction de tous ses besoins spirituels. Que lui faut-U de

plus, ignorant comme il est de ces inquiétudes, de ces agitations, de

ces conflits de conscience qui ébranlent les âmes des civilisés? Et à ses

besoins physiques aussi U trouve aisément de quoi satisfaire. N'a-t-il

pas ses dattes, son lait de chamelle, son pain de dourrah, son eau de

source? De même encore llndien du Far-West. Aussi longtemps qu'il



460 REVUE DES DEUX MONDES.

avait des buffles pour le nourrir, aussi longtemps que les blancs civi-

lisés ne l'approchaient pas de trop près, et avant qu'ils l'eussent privé

de ses biens les plus chers et les plus précieux, croit-on que quelque

chose ait manqué à son bonheur?

« Si ces êtres « naturels » n'avaient pas été tenus de haïr la civili-

sation européenne pour tant de maux qu'elle leur a fait subir, certai-

nement du moins Us l'auraient méprisée. Ils lui auraient reproché de

ne rendre les hommes ni meilleurs, ni plus heureux. Et sur combien

d'excellens argumens ils auraient pu fonder ce reproche !

« Laissons de côté la question de savoir si la civilisation a rendu

les hommes meilleurs. Mais n'est-U pas vrai qu'il n'y a pas jusqu'aux

inventions les plus expressément destinées au bonheur de l'humanité

qui ne cessent, bientôt, d'être pour elle une source de jouissance? On
les aime d'abord pour leur nouveauté. Mais on ne tarde pas à s'y habi-

tuer, et leur seul effet est de laisser dans les âmes un besoin de nou-

veauté désormais insatiable. Et si l'on peut dire avec raison que des

besoins supérieurs amènent des découvertes et des inventions plus

raffinées, ne doit-on pas ajouter que celles-ci, à leur tour, engendrent

immanquablement de nouveaux besoins? N'est-ce pas d'après le

nombre des besoins d'un peuple qu'on mesure le degré de sa civili-

sation? Et comment prouvera-t-on que le bonheur soit en raison

directe du nombre des besoins?

« Peut-être se trouvera-t-U quelqu'un pour objecter que le bonheur

de l'homme civilisé et celui de l'homme non civiUsé sont des choses

qu'on ne peut comparer. Et certes, un bonheur qui a pour condition

l'épuisement des nerfs, le bonheur agité et fiévreux d'un poMticien

ambitieux, d'un spéculateur de bourse, d'un homme d'affaires, n'a

rien de commun avec la douce sérénité d'un fakir indien. Mais celui-ci

n'en est pas moins heureux à sa manière, et c'est le grand tort des

Européens de ne pas vouloir le comprendre. »

Ces réflexions sont extraites du dernier chapitre d'un petit [livre

qui vient de paraître en Allemagne : Civilisation et Humanité, essai de

psychologie et de politique . Je ne prétends pas qu'elles soient bien nou-

velles, ni d'une forme bien originale ;
et maints disciples du comte

Tolstoï, pour ne point parler de ceux de Rousseau, ont raillé notre ci-

vilisation en de meilleurs termes. Mais ce qui donne à ces réflexions

un intérêt exceptionnel, c'est qu'elles n'émanent point, comme tant

d'autres, d'un Européen fatigué de l'excès môme de sa civilisation,

mais plutôt d'un de ces « non-civilisés » dont elles nous vantent le

tranquille et solide bonheur.
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L'auteur du livre's'appelle, en effet, Méhémet Emin Efendi ; et bien

qu'il fasse précéder son nom du titre de doctor, bien qu'il écrive l'alle-

mand avec une facilité — sinon une élégance
— tout à fait suffisante,

bien qu'il paraisse même très au courant de la littérature allemande

de ces dernières années, on devine aussitôt que l'Allemagne n'est

pour lui qu'une patrie d'occasion. Turc ou Égj'ptien, c'est à coup sûr un

musulman, et aussi pénétré de l'excellence de sa religion que passion-

nément dévoué aux intérêts de ses coreligionnaires. Peut-être même
la « psychologie » n'est-eUe pour lui qu'un moyen, et le but de son livre

est-il tout « politique »
;
car plus d'un passage insinué çà et là nous

in%'ite expressément à juger d'une façon moins sévère la conduite des

Turcs à l'égard des Grecs et des Arméniens. Mais la portée de ses

observations psychologiques n'en est pas diminuée, ou plutôt l'intérêt

qui leur -sient du caractère particulier de l'observateur. Ce sont bien

toujours les ^Ties d'un Oriental sur notre civilisation de l'Occident,

quelque chose conmie des Lettres Persanes écrites à notre usage par

un vrai Persan.

Et quand j'ai dit tout à l'heure que ces réflexions du docteur

Méhémet Efendi n'avaient rien de bien nouveau, je ne pensais qu'à leur

caractère général, et à la conclusion philosophique où elles aboutis-

saient. Mais pris dans le détail, le petit li^Te de l'écrivain musulman

est au contraire d'un intérêt très réel. Désordonné, difl'us, plein de

digressions et de répétitions inutiles,
— si mal composé qu'à ce seul

signe on reconnaîtrait déjà un esprit foncièrement ignorant de nos

traditions littéraires classiques,
— il atteste chez son auteur deux

qualités précieuses, et dont l'union chez lui est d'autant plus remar-

quable qu'on a moins l'habitude de les trouver réunies : une passion

très ardente et l'ironie la plus aiguisée.

Qu'il fasse de la « psychologie » ou de la « politique », sa passion

est toujours en éreU. On sent que notre scepticisme ne l'a pas atteint.

Rien ne lui est indifférent, et les petits et les grands côtés des choses

l'émeuvent également. Il ne peut citer la plus mince anecdote sans fré-

mir de colère ou d'admiration. Notre ci^'ilisation l'exaspère d'ensemble

et dans le détail; il en hait les racines, le tronc, et jusqu'aux rameaux

les plus insignifians. Et si parfois cette passion lui fait perdre de ^"ue

le fil de sa pensée, c'est elle d'autre part qui, en nous intéressant à lui,

nous encourage à le suivre dans les innombrables détours de son rai-

sonnement. Nous avons l'impression qpie chacune de ses idées lui vient

droit du cœur, et ainsi les plus banales nous séduisent encore, par
un mélange de franchise et d'ingénuité. Telles, sans doute, durent
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paraître aux Romains de la décadence les prédications de ces pro-

phètes juifs, qui de temps à autre surgissaient parmi eux, l'amertume

aux lèvres et avec des regards enflammés.

Mais ce prophète est en même temps un subtil railleur. Non con-

tent de nous humilier, il se moque de nous, gardant jusque dans ses

pires colères un ton plein de déférence et de bonhomie. A tout instant,

on peut croire qu'il cède, que sa haine de la civilisation s'est enfin

calmée : mais non, dès l'instant d'après une phrase se glisse, qui

détruit l'effet des complimens précédens. C'est là une ironie spéciale,

un peu naïve elle aussi, et qui pourrait même finir par sembler fati-

gante : mais M. Méhémet Emin Efendi la manie vraiment avec un art

remarquable. Jamais ses attaques ne portent de front : ce n'est rien

qu'une longue suite de petits coups de griffe, mais dont chacun laisse

sa trace à côté des autres.

Cette ironie persistante, et le feu de passion qui couve par-dessous,

suffisent à constituer à l'auteur musulman une physionomie tout à fait

à part, dans le groupe des ennemis de la civiUsation. Quant au fond

même de sa thèse, et à sa valeur, c'est de quoi une rapide analyse du

livre pourra mieux donner l'idée que toutes les explications et tous les

raisonnemens.

« Les deux élémens qui jouent le plus grand rôle dans la \'ie des

peuples européens, dit M. Méhémet Efendi, sont la civilisation et

l'humanité, et ce sont aussi les deux élémens de sa vie dont l'Europe

se montre aujourd'hui la plus fière. » Ils'agitde voir ce qu'ils signifient

l'un et l'autre, s'ils ont réellement les qualités qu'on leur prête, et jus-

qu'à quel point on a le droit de s'en enorgueillir.

D'abord la civilisation. « EUe est pour l'Europe moderne l'idéid

suprême, le bien le plus précieux qui existe sur terre. Maintes fois déjà

on l'a désignée comme la fin essentielle de la destination de l'homme.

Quand un peuple européen se sent offensé par un autre, la plus cruelle

injure qu'il trouve à lui adresser consiste à lui reprocher son manque
de civilisation. Et la civilisation sert même à excuser certaines

atteintes portées à la morale.

« Ainsi quand on enlève à des races sauvages leur terre et leur bien,

quand on va par delà les mers pratiquer l'incendie, le vol et l'assas-

sinat, c'est l'intérêt de la civilisation qui couvre tout cela. Quant au

sens du mot, on lui en a donné tant de sens, et de si relevés, qu'il a

pour ainsi dii-e fini par n'en plus avoir. Un chimiste célèbre a trouvé,

par exemple, que la meilleure mesure de le civilisation d'un peuple

était dans le plus ou moins d'usage qu'il faisait du savon : auquel cas
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les Turcs seraient, incontestablement, les plus ci^•ilisés des hommes.

Un partisan de l'émancipation des femmes, de son côté, a déclaré que

le degré de la civilisation devait se mesurer d'après la condition des

femmes chez les divers peuples. Encore était-ce une opinion plus sé-

rieuse que ceUe qui consiste à identifier la civ'ilisation avec la mora-

lité : car, à l'entendre ainsi, les mers du Sud sont peuplées de sauvages

infiniment plus civilisés que l'aristocratie parisienne. Mieux vaut ne

pas essayer de définir de trop près la civiUsation, et la concevoir sim-

plement comme l'ensemble de ce qu'un peuple sait et de ce qu'il

peut. »

Mais il résulte de cette définition même que la ci-silisation n'a point

pour conséquence nécessaire un surcroît de bonheur. Elle suppose au

contraire un surcroit de travail, un surcroît de besoins, et une telle

division du travail et des besoins que, pour qu'un peuple s'élève en

ci\iUsation, il est indispensable que l'inégaUté grandisse entre ses

membres. Chaque invention nouvelle, en enrichissant les ims, a pour
effet d'appauvrir les autres: et U y a en outre un conflit permanent
entre la civihsation indiv-iduelle et la civilisation nationale, de même

qu'entre la civilisation nationale et la civilisation universelle.

Voici maintenant Vhumanité. « Tandis que l'Asie et les autres par-

ties du monde sont foncièrement inhumaines, barbares, ou au besoin

bestiales, et le resteraient à jamais sans le secours de l'Europe, l'Eu-

rope, elle, est humaine. Non pas depuis toujours. Elle a eu, elle aussi,

un temps de barbarie. Mais un moment est v^enu,
— est-ce depuis la

Rév-olution française, ou plus tôt déjà? c'est ce que je n'ai pu arriver

à savoir,
— un moment est venu où elle s'est aperçue qu'il était bon

d'être humaine, en suite de quoi elle l'est devenue. L'humanité con-

siste à avoir des égards pour les hommes, et son principe est résumé

dans cette phrase : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'il te

fasse. ))

L'auteur ajoute qu'il ne dira rien de la contre-partie positive de ce

précepte de l'humanité, s'étant aperçu que cette contre-partie avait été

complètement négUgée dans le développement qu'avait pris en Europe
l'idée de l'humanité. « Les sentimens humanitaires positifs, dit-il,

ceux qui consistent à « faire à autrui ce qu'on voudrait qu'il nous fit »
,

n'ont guère progressé avec la civilisation. Le devoir de la compassion
et celui de l'aumône, en particulier, sont même tombés fort au-dessous

de l'Importance qu'ils avaient autrefois : mais il est juste de reconnaître

que la technique de la bienfaisance a fait, en revanche, des progrès
très sérieux. »
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Pour en revenir à notre conception moderne de l'humanité,

voici quels sont ses préceptes essentiels : 1° la vie de l'homme est

sacrée ;
2° l'honneur de l'homme est sacré ;

3° il est défendu de causer

à aucun homme des souffrances corporelles (sauf toutefois comme

moyen d'encouragement à l'égard des enfans, des femmes et des do-

mestiques, toutes catégories chez qui l'honneur, sans doute, n'est pas

complètement développé); A° la liberté de l'homme est inaliénable;

donc, suppression totale de l'esclavage; 5° la reUgion est libre; 6** la

propriété est sacrée et nul ne doit y porter atteinte
;
7° tous les hommes

sont égaux et ont les mêmes droits, sans distinction de races, de classes,

ni de religions.

Encore faut-U admettre certaines restrictions à ces règles de l'hu-

manité. Il faut admettre par exemple que, dans le temps de guerre,

l'humanité est suspendue, en totalité ou tout au moins en partie. La

religion, d'autre part, n'est sacrée pour l'Européen qu'en tant qu'il

la comprend et en connaît les dogmes ;
telles les religions juive,

chrétienne et mahométane. Mais le même égard ne s'étend pas aux

religions des peuples non civilisés. « De détruire le temple d'une peu-

plade nègre, de lui enlever ses fétiches, de lui rendre impossible la

pratique de son culte, cela ne constitue pas la moindre atteinte à l'hu-

manité. »

Tout au contraire, l'esclavage est toujours inhumain. « Peu importe

que les esclaves soient bien ou mal traités, peu importe qu'Us soient

contens de leur esclavage, et qu'ils envisagent avec terreur une liberté

qui va les exposer à la faim et à la misère. L'humanité leur dit : Vous

devez être libres, et quand même votre existence en serait bouleversée,

vous devez considérer votre libération comme un bienfait, et m'ôtre

reconnaissans de vous l'avoir octroyée. »

Telle est, d'après, M. Méhémet Emin Efendi, notre conception euro-

péenne de « l'humanité ». Reste à voir si nous y conformons nos actes,

et si le rapport est aussi intime que nous le croyons entre les progrès

de la civiUsation et le développement de cette « humanité ». C'est ce

que l'auteur s'efforce de définir, en étudiant tour à tour la conduite

des Européens à l'égard des autres races et leur conduite entre eux,

d'homme à homme, à l'intérieur de l'Europe.

tt L'année 1492, dit-U, où la civilisation a fait un de ses pas en

avant les plus considérables, ne paraît pas avoir contribué dans la

même mesure au développement de l'humanité. Cette année-là restera

au contraire comme l'une des plus malfaisantes, dans toute l'histoire

de la race humaine. Une moitié de cette race persécutée, opprimée,
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vouée à la destruction, sans que l'autre moitié en soit devenue sen-

siblement plus heureuse : tel est le résultat le plus clair de la décou-

verte de TAmérique, qui apporta aux païens le christianisme, mais

lem- prit en échange leurs biens et leur vie. Les Espagnols commen-

cèrent, puis ce fut le tour des Anglais, des Allemands. La chasse à

l'homme s'est poursui\'ie à travers les siècles. On a expulsé les mal-

heureux indigènes du sol qui leur appartenait, on les a relégués sur

un autre sol, avec les promesses les plus solennelles de les y laisser

en paix ;
mais à peine s'apercevait-on que ce sol était fertile ou riche

en minerai qu'aussitôt toutes les promesses s'oubliaient, et les mal-

heureux indigènes étaient expulsés de nouveau. »

Cela se passait avant l'éclatant épanouissement de nos théories

humanitaires. Mais celui-ci, hélas I n"a guère modifié notre attitude à

l'égard des races non civilisées. Ou plutôt il l'a modifiée, en effet,

mais pour la rendre encore plus féroce et plus « inhumaine. »

« Les autres races primitives étant partout supprimées, c'est à pré-

sent sur l'Afrique que toute l'Europe s'est jetée. En quelques années,

le partage d'un immense continent a été chose faite. Non qu'on ait

conquis l'Afrique, comme jadis l'Amérique et l'Océanie, pour en dé-

truire les premiers possesseurs : on n'avait en \ue au contraire que
de leur apporter le bienfait suprême, la précieuse et inappréciable ci-

viUsation. Les premiers conquérans avaient donné aux sauvages le

christianisme : ceux d'à présent lui donnent ce qui vaut mieux encore,

la civilisation. Ainsi l'Europe, dans son ardeur généreuse, s'est tou-

jours montrée prête à offrir au monde ce qu'elle avait de meilleur.

Mais de même que le bienfait du christianisme méritait bien, en

échange, tout l'or des races si magnifiquement éclairées, de même, en

échange de sa civilisation, c'est bien le moins que l'Europe enlève à

ces néo-civilisés de l'ivoire, du caoutchouc, du charbon, de l'argent

quand ils en ont, et avant tout, leur terre, dont aussi bien les malheu-

reux n'ont jamais su faire usage ».

Suit un long tableau des atrocités de la colonisation, atrocités

avouées par nos explorateurs eux-mêmes, tenues le plus souvent par
nous pour les plus naturelles du monde, et dont jamais il ne nous

viendrait à l'esprit de nous croire déshonorés. « Car on se trompe sin-

gulièrement dans nos pays d'Orient, poursuit l'auteur, sur l'idée que

l'Européen se fait de l'honneur. Cette idée a beaucoup évolué, au
cours de la civihsation, elle a changé d'aspect presque incessamment.
Mais aujourd'hui la formule la plus parfaite de l'honneur, dans les re-

lations des peuples entre eux, conmie aussi le plus souvent dans les

TOME cxz.li. — 1897. 30
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relations d'homme à homme, est simplement celle-ci : plutôt com-

mettre dix fois l'injustice que de la subir une seule fois. De sorte

que l'honneur de l'Européen en Afrique n'est en jeu qu'autant qu'une

injustice est faite à un Européen : et dans ce cas,d'exiger un châtiment

pour le déshonneur subi, c'est-à-dire de massacrer une masse d'indi-

gènes, de violer des femmes, de brûler des villages, de voler des trou-

peaux, de dévaster des champs, tout cela est considéré comme la

meilleure façon, non pas de ternir, mais au contraire de réhabiliter

l'honneur des Européens. »

Il y a bien les missions, catholiques et protestantes, qui poursuivent

une fin plus désintéressée. L'auteur avoue qu'elles ont rendu aux indi-

gènes de réels services, en leur apprenant une foule de connaissances

nouvelles. Le seul malheur est que ces connaissances ne leur servent

de rien, qu'elles en font seulement des objets de risée pour leurs con-

quérans, et que l'on ne sache pas, en fin de compte, que les missions

aient encore jusqu'ici préservé un seul peuple de la destruction. Celle-

ci est fatale, en dépit des plus belles théories de l'humanitarisme. La

colonisation est une lutte, et qui ne pourra s'arrêter qu'après l'anéan-

tissement des races inférieures. Alors seulement, ayant repeuplé

l'Afrique de leur propre race, alors les Européens pourront sérieuse-

ment prétendre à y faire régner, comme chez eux, leur « ci^•iUsation »

et leur « humanité ».

Sur la façon dont ces vertus régnent chez eux, et sur l'application

de nos principes humanitaires à la pratique de la vie, l'auteur s'étend

trop abondamment pour que nous puissions songer à le suivre. Sa thèse

est, en deux mots, que toute vie sociale est une lutte, et qu'ainsi

« l'humanité » ne pourra s'appUquer que quand l'espèce humaine aura

disparu. Ces oppositions qui excusent, à nos yeux, notre conduite à

l'égard des races inférieures, on les retrouvera en elfet non moins fortes

chez nous : oppositions de race, de reUgion, de fortune, de langage ;
et le

seul fait de leur existence suffit à nous entretenir à l'égard l'un de l'autre

dans un état de guerre pour ainsi dire constant. Bellum omnium con-

tra omnes, guerre du pauvre contre le riche, de l'illettré contre le

savant, du bien portant contre le malade
; guerre de l'Allemand contre

le Tchèque, de l'Irlandais contre l'Anglais, du Poloaais contre le Russe.

Parler d' « humanité »
,
dans ces conditions, c'est pousser vraiment

trop loin la naïveté, ou l'hypocrisie. Et vanter les bienfaits d'une

civilisation qui, en multipUant les besoins, contribue à rendre cette

guerre sans cesse plus cruelle, c'est prouver trop clairement à quel

point l'iniluence abètibsante de cette civilisation a déjà fuit son œuvre.
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Le retour à la nature, où de nobles songe-creux ont cru trou-

ver un remède à notre situation, n'apparaît à M. Méhémet Efendi

que comme une utopie absolument chimérique. La ci^ilisation est, à

son a^'is, une de ces maladies dont on ne guérit pas à volonté ; et

ceux-là mêmes qui prêchent le retour à la nature en sont les plus at-

teints, de la façon la plus incurable. Non, ce n'est point de notre gré

que s'arrêtera notre ci^'ihsation. Elle s'arrêtera malgré nous, et plus

tôt que nous ne le croyons, par la dégénérescence de nos races euro-

péennes.
« Avance ou recul, il n'y a point darrêt possible pour une race

qui s'est mise en marche. Et Thistoire, si nous l'interrogeons, nous

apprend qu'il n'y a pas une ci%llisation qui ne soit tombée, après s'être

élevée à son point le plus haut. Qu'est-U advenu de la civilisation ba-

bylonienne, de l'égyptienne, de l'indienne, de la grecque, de l'arabe,

des florissantes civilisations de l'Amérique du Sud ?

a Les Européens ont l'habitude de réserver toute leur pitié pour
une seule de ces civilisations disparues, celle de l'ancienne Grèce :

mais c'est là une pitié assez mal employée, la civilisation grecque

étant précisément celle de toutes qui a eu la mort la plus douce et la

plus naturelle. Elle est morte de vieillesse, et c'est là une fin plus à

envier qu'à plaindre. De même encore, rien n'est moins fondé que

l'indignation qu'éprouvent tant d'humanistes et d'autres rêveurs

devant l'état de sauvagerie où sont tombés les Grecs. Cet état est la

conséquence même de l'excès de leur civilisation d'autrefois. Après un

épuisement aussi considérable de la force nerveuse et cérébrale, il

n'est que trop juste qu'une race goûte un temps de repos. Je sais bien

qu'un repos de ce genre est, pour l'homme civilisé d'aujourdhui,

le deriùer mot de l'infortuae et de l'ab.aissement. Il considère dé-

sormais avec une sorte d'horreur superstitieuse une condition sociale

où la lecture et l'écriture sont le privilège de quelques raffinés, où

le chant populaire, la légende sacrée, la fable et le préjugé reprennent
leur place dans le cœur des foules, une condition sociale où les jeunes
n'ont pas la prétention d'être plus sages que les vieux, où l'on n'in-

vente pas tous les vingt ans un nouveau système philosophique, où

l'on n'adore pas l'argent comme le seul vTaidieu. Et cependant le plus
beau souhait que nous pourrions faire aux races européennes serait

de les voir un jour finir de cette manière. Déjà la civilisation les a tant

affaiblies, déjà elle leur a inoculé tant de maladies, physiques et mo-

rales, qui les mettent à la merci dàutres races plus jeunes et plus

vigoureuses I »
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Oui, puisse notre civilisation, comme celle des Grecs, mourir

simplement de mort naturelle ! Mais à peine a-t-il émis ce vœu chari-

table que l'auteur se ravise. Il songe à tant de ravages que causera

encore la civilisation européenne, avant d'aboutir à son complet épui-

sement. « Quelle pensée sinistre, s'écrie-t-O, pour tout homme ayant

un peu le respect de la nature et le goût de la beauté ! Encore un siècle

ou deux de cette civilisation, et l'univers entier deviendra inhabitable.

Une odieuse uniformité achèvera de détruire toutes les distinctions de

races, de mœurs, et jusqu'aux particularités naturelles des divers

pays. »

Et puis, en plus de ces désastres esthétiques, combien de crimes

et d'abominations morales naîtront encore de notre civihsationi

« D'attendre des races blanches qu'elles s'arrêtent d'elles-mêmes dans

leur œuvre de destruction, d'espérer que spontanément, par bonté

de cœur, par « humanité », eUes consentiront à laisser les autres races

en paix, c'est comme si l'on demandait à un hon de ne plus se nourrir

de chair animale. Nous devons diriger ailleurs nos espérances, faire

appel à d'autres races pour détourner du monde les nouveaux malheurs

dont il est menacé. »

C'est sur cet appel que se termine le petit hvre du docteur Méhémet

Efendi. « Certes, nous prédit l'étrange prophète, bien d'autres races

encore seront exterminées : mais certes aussi, et fort heureusement,

vous ne parviendrez pas à les exterminer toutes. En maint peuple que

vous dédaignez survit une force cachée. Sous les tropiques, notam-

ment, où le climat protège les indigènes contre vous, il s'en trouvera

bien, tôt ou tard, pour s'unir et vous résister. Ou peut-être seront-ce

les Japonais, cette belle nation à la fois si vieDle et si pleine de jeu-

nesse, qui prendront en pitié leurs frères opprimés, et, pour les sau-

ver, organiseront contre l'Europe une grande ligue asiatique? Ah! si

le XX® siècle pouvait nous apporter cette joyeuse surprise 1 Si l'Europe

pouvait enfin être dépossédée de l'empire du monde ! »

T. DE Wyzewa.
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Au moment où nous écrivons, nous n'oserions pas dire encore

d'une manière tout à fait certaine que le parlement va se séparer et

entrer en vacances
;
mais nous l'espérons. On assure que le gouverne-

ment a pris le parti de le lui proposer, et le gouvernement lui a fait

accepter des choses plus difficiles. La Chambre a mené à bien une

œuvre utile, et c'est beaucoup, pendant sa session d'été : elle a renou-

velé le privilège de la Banque de France ; mais il lui a fallu pour cela

un temps si long qu'il ne lui en reste plus pour autre chose. Le minis-

tère avait eu tort de lui demander de discuter et de voter ime réforme

fiscale au moment de l'année où nous sommes arrivés; il a bien fait

d'y renoncer. Rien ne sert de courir, il faut partir à temps : la Chambre

n'est pas pîirtie à temps, et eUe est d'ailleurs hors d'état de courir. Elle

est mûre pour les vacances. Qu'on les lui donne ! EUe reviendra au

mois d'octobre après avoir pris l'air du pays, ce qui est pour elle un

très bon régime, auquel elle devrait se soumettre plus souvent. Jamais

elle n'a eu un plus grand besoin de se détendre les nerfs et de renou-

veler ses forces pour la session d'automne, session redoutable qui

durera moins de trois mois, et dont voici la table des matières, ou, si

l'on veut, l'ordre du jour : réformes fiscales, budget, affaire de

Panama I Et nous ne parlons pas des surprises.

Affaire de Panama 1 Qui aurait cru qu'elle devait renaître une fois de

plus de ses cendres refroidies? Le pays en est fatigué, lassé, écœuré. Il

n'y croit plus. Il assiste avec une indifférence sceptique et narquoise à

l'essai de galvanisation auquel on la soumet. 11 a perdu confiance,

même dans les commissions d'enquête parlementaires, et il n'attend

pas plus de ceUe d'aujourd'hui qu'il n'a obtenu des précédentes. Pour-

quoi l'avoir troublé dans le calme où il commençait à rentrer? Que
s'est-il passé de nouveau, pour justifier la reprise d'un vieux mélodrame

déjà bien usé? Peu de chose, en vérité. Arton a été arrêté, et, au bout
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de sept ou huit mois pendant lesquels il a tenu le juge d'instruction

dans la disette, il a jugé le moment venu de lui faire quelques dénon-

ciations. Oh ! bien maigres, ces dénonciations, et qui n'avaient d'ail-

leurs rien d'imprévu, car les noms auxquels elles se rapportent avaient

déjà été imprimés dans presque tous les journaux. Les révélations

d'Arton n'ont eu jusqu'ici qu'un résultat, qui a été de permettre à

quelques-uns des suspects de s'expliquer et de prouver leur innocence :

d'autres restent en cause. La Chambre ne pouvait faire autrement que
de s'occuper de la question, puisqu'elle s'occupe de tout. Le plus simple

pourtant, le plus sage, le plus prudent, le plus conforme surtout aux

principes généraux de notre droit public aurait été de laisser l'affaire

entre les mains de la justice et de se désintéresser de ses consé-

quences. La Chambre en a bien eu le sentiment. Elle a compris qu'il

y aurait de sa part quelque chose de monstrueux à poursuivre une

enquête parlementaire à côté de l'instruction judiciaire déjà com-

mencée, et parallèlement à celle-ci. Elle s'est rendu compte de la réserve

qui lui était imposée. Aussi a-t-elle décidé, le 29 mars dernier, qu'elle

respecterait l'indépendance du pouvoir judiciaire... pendant trois mois,

pas davantage. Il faut le dire à sa décharge, elle était convaincue que
l'instruction ouverte serait close avant l'expiration de ce délai d'un tri-

mestre, et tout, en effet, le faisait croire; mais M. Le Poittevin s'est ar-

rangé de telle manière qu'il en a été autrement. L'heure fixée d'avance

pour la nomination d'une commission d'enquête a sonné avant que l'in-

struction judiciaire fût terminée, et la Chambre, esclave de sa propre

horloge, n'a pas cru pouvoir se dispenser de s'exécuter. On croirait lire

un de ces fabliaux du moyen âge où l'esprit du mal arrive à la minute

fatidique et réclame l'accomplissement de la promesse qui lui a été

faite, sans tenir compte d'aucune des circonstances extérieures.

Pourquoi ne pas dire qu'il y a eu un peu de niaiserie de la part de la

Chambre à se soumettre avec une docilité muette à la décision qu'elle

avait prise trois mois auparavant, alors qu'elle montre souvent une si

facile désinvolture à se dégager d'autres résolutions non moins solen-

nelles, qu'elle rompt dès qu'elle s'en trouve gônée? La situation, le

29 juin, était exactement la même que le 29 mars. L'instruction judi-

ciaire était toujours pendante. Il n'y avait aucun bon motif pour faire

trois mois plus tard ce qu'on n'avait pas cru pouvoir faire trois mois

plus tôt. Pourtant on l'a fait, et la Chambre a tiré d'elle-même, comme
un dangereux prolongement de ses pouvoirs, cette commission d'en-

quête qui l'inquiète aujourd'hui et qui s'efforcera de l'opprimer demain.

Espérons qu'elle n'y parviendra pas. L'opinion, nous l'avons dit, est
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excédée du panamisme. Au surplus, elle ne croit pas qu'une com-

mission parlementaire soit le meilleur et le plus sûr instrument

pour découvrir la vérité. Si la justice ordinaire se trompe quelquefois,

la justice politique se trompe bien plus souvent encore, et c'est même

un abus des mots que de lui donner le nom de justice. L'esprit de parti,

les hostilités personnelles, les passions, les rancunes, les ambitions

s'y donnent librement carrière, et c'est ce qui d'avance frappe de dis-

crédit l'œu^Te d'une commission composée de députés, dès qu'elle sort

de son rôle et qu'elle exagère son mandat. Or la commission nouvelle a

essayé plusieurs fois déjà de sortir de son rôle, et elle a de tout de suite

étendu et dénaturé son mandat en décidant qu'elle s'emparerait, sous

prétexte de les étudier et de projeter sur elles une vive lumière, d'autres

affaires encore que de celle de Panama. La Chambre ne lui a donné aucun

droit de ce genre; n'importe, elle se l'attribue. Elle a compris sa tâche

d'une manière si large et si vaste cju'U lui sera impossible de la remplir

et de l'achever en temps opportun. Dix mois à peine nous séparent des

élections générales : il en a déjà fallu davantage à M. le juge d'instruction,

et il n'a pas encore réussi à se faire une opinion définitive, après en

avoir traversé plusieurs. La commission sera-t-eUe plus clairvoyante

et plus rapide, ou seulement plus entreprenante et plus hardie? EUe

s'est assigné une besogne infiniment plus considérable que celle dont

M. Le Poittevin n'est pas encore venu à bout. Ce que nous en avons dit

montre que nous avons peu de confiance en elle
;
mais son effort, dans

sa stérilité, aura peut-être l'avantage qu'on n'aura plus la fâcheuse idée

de le recommencer. Si la commission Vallé échoue, é^"idemment c'est

fini. Si elle ne réussit pas à ranimer, non pas même les passions dès

maintenant éteintes, mais l'intérêt qui languit, mais l'attention qui se

détourne, personne ne le tentera plus. On se résignera enfin à laisser le

pays tranquille avec cette affaire de Panama, qui lui a déjà coûté si

cher et qui ne peut lui rien rapporter. La commission ressemble à ces

gens d'affaires qui cherchent dans les vieilles causes jugées ou classées

quelque détail encore inaperçu, ignoré, caché, peut-être méprisé,

et qui partent de là pour pousser les plaideurs à faire de nouveaux

frais. On réussit une fois, deux fois, dans ce genre d'exercice ; mais

comme le public ne change pas, sa patience finit par s'épuiser. Si nous

n'en sommes pas encore là, nous n'en sommes pas bien loin.

Depuis plusieurs semaines, une crise ministérielle, ou plutôt gou-
vernementale sé^'it en Allemagne. Elle a produit quelques change-
mens de personnes, et on affirme qu'elle en produira encore, car

on ne la juge pas terminée. Mais l'empereur Guillaume ne se presse
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point. Il se presse si peu que, dans tout autre pays que le sien, on aurait

peine à vivre pendant si longtemps dans l'obscurité et dans l'igno-

rance dont s'accommodent ses sujets. A dire vrai, ils commencent

à montrer quelque nervosité, et déjà, dans le Reichstag lui-même,

par la bouche de M. Richter, puis dans les journaux, surtout dans

ceux des États du centre et du sud, des critiques et des plaintes se

sont produites. On se demande où on est, on se demande où on va.

Mais il s'en faut de beaucoup que l'opinion montre les exigences

qu'elle aurait sans doute partout ailleurs, et, au prix de quelques

grondemens de mauvaise humeur qui se font entendre tantôt sur

un point, tantôt sur un autre, l'Allemagne assiste avec une remarquable

patience à l'évolution politique où il a plu à l'empereur de l'engager.

n y a toutefois dans les esprits un peu d'inquiétude, mêlée à quelque

étonnement, et il serait difficile de ne pas éprouver ce sentiment à voir

l'extrême mobilité à laquelle sont soumis les hommes et les choses

dans un pays où on s'était habitué, au contraire, à la durée et presque

à la pérennité des uns et des autres. L'empereur Guillaume, depuis

qu'il est monté sur le trône, a fait une étrange consommation de mi-

nistres, et ce n'est guère qu'en France qu'on pourrait trouver l'exemple

d'une aussi prodigieuse instabilité : à lui seul, il a les caprices de tout

un parlement. Et nous ne parlons pas seulement des ministres de

second ordre. Guillaume vise volontiers à la tête; c'est elle qu'il frappe

et qu'il change : après le prince de Bismarck, le général de Caprivi;

après le général de Caprivi, le prince de Hohenlohe; et déjà ce troi-

sième chancelier du nouveau règne paraît menacé et condamné. Tout

le monde s'attend à ce qu'il soit bientôt remplacé ; seulement, on ne

sait pas encore par qui. Plusieurs noms ont été prononcés, et les

imaginations se donnent carrière. Quant à l'empereur, après avoir tout

ébranlé, après avoir changé de-ci et de-là quelques-unes des pièces

maîtresses de son édifice gouvernemental, U part pour les mers du

Nord, emportant vers les brumes norvégiennes son plan secretqui n'est

peut-être pas encore tout à fait formé, et sur lequel il a besoin de

méditer encore avant de l'accomplir dans toutes ses parties. On ne

lui reprochera pas de ne pas prendre le temps de la réflexion. Quant

aux commentaires auxquels reste exposée son œuvre incomplète et

boiteuse, il ne paraît s'en préoccuper en aucune manière. Il est, il se

sent le maître, et il le montre bien.

Plusieurs ministres ont déjà été remplacés : il est vrai qu'un d'entre

eux, M. de Stephan, ministre des postes, était mort. Toute la singularité

du changement est dans le choix de son successeur. L'empereur a jugé
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que l'homme le plus apte à bien remplir les fonctions de ministre

des postes était un militaire, et il a jeté son dévolu sur le général de

Podbielski. Celui-ci a déclaré qu'en bon soldat U ne connaissait que sa

consigne, qui était d'obéir toujours : en conséquence, il a pris sans

sourciller la direction des postes de l'Empire, et nous ne doutons

d'ailleurs pas qu'Une s'en tire tout comme un autre. N'importe: même

sous un gouvernement parlementaire, où il est parfois si difficile de

deviner pourquoi tel ministre a été affecté à tel ministère, on s'émer-

veillerait de la fantaisie d'une pareille nomination. Mais, après s'en

être étonné, H n'y a plus rien à en dire, et il n'en est pas de même des

autres nominations qui ont été faites. Avant d'en venir à celles qui

ont un caractère tout particulièrement politique, disons que le mi-

nistre de la marine, l'amiral Hollmann, a été remplacé par l'amiral

Tirpitz. Ce dernier, qui a toute la confiance de l'empereur Guillaume,

est le véritable auteur du plan de réformes maritimes que son prédé-

cesseur avait soumis au Reichstag avec si peu de succès. Sa nomination

montre que l'empereur n'abandonne rien de ses projets. H a sup-

porté avec une bruyante impatience l'opposition qu'il a rencontrée

dans le parlement. Son irritation s'est même traduite au grand jour,

sous des formes diCTérentes, avec une extrême vivacité. Il faut croire

qu'il ne se tient pas pour battu, et qu'il cherchera une occasion, ou

seulement un moyen de prendre sa revanche. La conception particu-

lière qu'il a de son rôle de souverain, conception qui n'est pas exempte

d'un certain mysticisme, le prédispose mal à s'incliner devant les ré-

sistances d'un parlement.

Mais c'est surtout le départ de M. le baron Marschall, ministre des

affaires étrangères, et de M. de Bœtticher, à la fois ministre de l'inté-

rieur du gouvernement impérial et Aice-président du ministère d'État

prussien, qui donne à la crise sa signification véritable. Ils ont été re-

merciés l'un et l'autre à la suite d'incidens divers, simples prétextes à

l'exercice de la volonté impériale : en réahté, leur disgrâce tient à des

causes profondes et déjà anciennes, et c'est avec eux tout un système

qui s'en va, non pas sans retour peut-être. Il semble que l'empereur

fasse des essais successifs de gouvernement; s'ils ne réussissent pas

à son gré, il ne s'y obstine pas, et cherche volontiers autre chose. Il

re%'ient même en arrière sans faux amour-propre. Il se juge éA*idem-

ment trop haut pour éprouver ce sentiment mesquin, et en cela on ne

peut que l'approuver. Les hommes, même les plus grands, même les

plus dignes, ne sont entre ses mains que des instrumens dont il use

et qu'il change suivant les transformations mystérieuses de sa pensée.
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La manière dont il a congédié le prince de Bismarck faisait pressentir

qu'il ne s'arrêterait pas, à l'égard des autres, à des scrupules exagérés,

et c'est ce qui est arrivé. Il a voulu inaugurer, en arrivant au pouvoir,

une politique moins rude, plus modérée, plus tempérée, plus libérale

que celle du chancelier de fer. Il a même laissé percer, à ce moment,
des tendances vers un certain socialisme, auquel 11 n'a d'ailleurs pas

réussi, même au moyen de la conférence de Berlin, à donner un ca-

ractère tant soit peu précis. Le chancelier de Capri\'i a été l'homme de

cette période de générosité, qui a été courte, et à laquelle en a succédé

une autre, dont le caractère est plus difficile à déterminer, période de

transition sans doute, où la pensée souveraine a continué d'évoluer,

et à laquelle a présidé modestement le prince de Hohenlohe. C'est un

esprit sage et pondéré que le prince de Hohenlohe ; mais c'est avant

tout un parfait, nous dirions presque un grand serviteur. Il s'est con-

formé à la volonté de son maître
;

il l'a exécutée avec exactitude

et docilité, sans y apporter peut-être cette chaleur particulière que
donne une conviction forte. Le vieux chancelier n'est pas un homme
d'élan et d'enthousiasme : il est d'ailleurs douteux que l'empereur

puisse en supporter longtemps un de ce tempérament auprès de lui.

Quoi qu'il en soit, le prince de Hohenlohe est menacé à son tour, et

on a parlé, dans ces derniers temps, de lui adjoindre un vice-chance-

lier destiné, suivant toutes les vraisemblances, à recueillir bientôt sa

succession. Cette combinaison n'a pas eu de suite immédiatement:

peut-être le prince ne s'y est-il pas prêté, et il est en somme un trop

grand personnage, il a rendu trop de services dans des situations

diverses, il a dans le monde germanique tout entier une situation trop

importante, pour que sa personne ne soit pas l'objet de quelques

ménagemens. Néanmoins on persiste à croire que ce qui ne s'est pas

fait se fera, et que les jours du prince de Hohenlohe, en tant que chan-

celier de l'Empire, sont comptés. Mais que faut-il voir dans ce nouveau

changement, qui n'est sans doute que différé ? Est-ce un pas en avant

ou un pas en arrière que l'empereur se propose de faire ? Sur ce point,

tout le monde est d'accord : il s'agit d'un pas en arrière, d'un retour

aux pratiques ultra-conservatrices, vers les partis les plus réaction-

naires de l'Empire, ou plutôt de la Prusse ;
et il est possible que ce

nouveau cours seconde manière ait aussi soii influence sur la poli-

tique étrangère. On peut, en effet, considérer dès maintenant M. le

baron Marschall comme remplacé par M.Bernard de Bulow,qui a été

chargé de l'intérim de ses fonctions.

Ici, toutefois, gardons-nous d'exagérer. On a beaucoup dit que
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M. le baron Marschall était au gouvernement un élève et presque un

legs de M. de Capri\-i, et que cette origine pesait sur lui. Il a donné,

dans des circonstances délicates, bonne opinion de son caractère,

et U a mérité Testime et la confiance de l'Europe par quelques-unes des

qualités qui avaient, en effet, distingué l'ancien chancelier; mais rien

ne permet de dire que ce soit pour des motifs de cet ordre qu'U a été

remercié. La vérité est qu'U a été la victime du procès Tausch, ce pro-

cès dont nous avons raconté les péripéties premières et dont nous

n'avons pas donné la conclusion : d'autres préoccupations étaient alors

venues à la traverse. On n'a pas oublié la charge à fond que M. le

baron Marschall a faite contre la pohce politique, et contre son repré-

sentant, le commissaire de Tausch. Il se sentait depuis longtemps

enveloppé d'une nuée d'intrigues, à travers laquelle il avait fini par

distinguer nettement la main de Tausch. Qu'y avait-U derrière Tausch

lui-même? On ne le saura jamais très bien. Il y avait, en tout cas, une

institution que le gouvernement allemand regîirde comme indispen-

sable à sa sécurité, dont il connaît, mais dont il excuse les faiblesses,

voire les plus coupables, jetant soigneusement un manteau sur

elles afin de les cacher. M. Marschall avait audacieusement déchiré

ce voile. On avait alors aperçu très distinctement les turpitudes de

Tausch et de toute sa bande; mais, en condamnant ces honteuses pra-

tiques, on se demandait si M. Marschall avait été bien inspiré en les

exposant au grand jour. Contre toutes les attaques secrètes dont il se

sentait entouré, menacé et trop souvent atteint, soit dans sa personne,

soit dans celle de ses subordonnés, il avait voulu, suivant sa propre

expression, se réfugier dans la publicité. Il a été autrefois magistrat;

il a parlé peut-être ce jour-là en magistrat plus qu'en diplomate, en

honnête homme assurément, mais en honnête homme qui ne modère

pas et ne gouverne pas son indignation. Il en est résulté l'arrestation

de Tausch, l'ouverture d'une instruction nouvelle, finalement un nou-

veau procès qui a été aussi émouvant que le premier. Nous n'en rap-

pellerons pas les curieux incidens : il suffit de dire que la police

politique en est sortie flétrie, mais que Tausch a été acquitté. Dès le

premier moment, au ton même des interrogatoires et d'après la phy-
! sionomie de l'audience, il était clair que ce résultat avait été préparé,

machiné d'avance, et qu'il serait atteint à tout prLx. Dans ce duel

accepté, provoqué même par lui avec un policier de basse moralité,

M. Marschall était vaincu. Il était sacrifié, non pas à Tausch, mais à la

police d'État. Avant même que la sentence fût rendue, il demandait et

obtenait un congé pour raison de santé. Son rétablissement devait être
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trop lent pour lui permettre de reprendre ses fonctions, et, afin que per-

sonne ne s'y trompât, l'empereur appelait de Rome M. de Bulow, son

ambassadeur auprès du roi d'Italie, et lui confiait l'intérim de l'office

des affaires étrangères. Quelle part faut-U attribuer, dans la disgrâce de

M. Marschall, à l'incident que nous venons de rappeler, et [quelle part

à la politique générale, il serait bien difficile de le dire avec précision :

rien ne prouve que la seconde soit la plus considérable. M. Bernard

de Bulow a été, pendant plusieurs années, secrétaire d'ambassade à

Paris, et il y a laissé les meilleures impressions. C'est un homme dans

la force de l'âge, auquel on s'accorde à attribuer beaucoup de mérite,

et qui est doué d'une grande distinction personnelle. Puisque M. le

baron Marschall devait quitter le ministère des affaires étrangères, le

choix de M. de Bulow doit être bien accueilli. Rien n'autorise à croire

qu'avec lui la politique extérieure de l'empire sera nécessairement

modifiée.

Mais il n'en est pas de même de la politique intérieure : si elle ne

doit pas être changée, elle sera certainement accentuée dans un sens

beaucoup plus énergique, et déjà le parti bismarckien relève la tête et

montre une satisfaction qu'U affecte d'ailleurs de laisser déborder. Il

est vrai qu'après avoir décidé de conserver, au moins provisoirement,

le prince de Hohenlohe à la tête de la chancellerie impériale, et après

avoir chargé M. de Bulow de l'intérim des affaires étrangères, l'empe-

reur Guillaume les a envoyés l'un et l'autre faire une longue \isite au

prince de Bismarck. Cette démarche a évidemment son importance :

toutefois l'empereur en a déjà fait plus d'une, il en a même fait de per-

sonnelles auprès du vieux chancelier, sans que la politique générale

s'en soit depuis visiblement ressentie. Nous avouerons, si l'on veut,

qu'aller lui-même voir M. de Bismarck n'est pas tout à fait la même
chose que de lui envoyer ses ministres, et qu'U peut y avoir dans ce

second fait une intention de déférence encore mieux caractérisée que

dans le premier. Ce n'est pourtant pas là que nous recherchons et que
nous trouvons le symptôme le plus signiûcatif de la situation. 11 y a

quelques semaines, le gouvernement a déposé un projet de loi sur

le droit de réunion et d'association dont l'histoire est particulièrement

instructive. C'est l'année dernière que ce projet avait été promis au

Reichstag impérial, à la suite d'un procès qui avait mis en relief la

nécessité de remanier la législation existante. Il s'agissait alors d'au-

toriser l'affiliation des associations locales et l'institution de comités

représentatifs : c'était une loi libérale qui avait él('; annoncée et (jne

le Reichstag attendait. Le Reichstag attend toujours; il n'a encore rien
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VU venir; en revanche, le Landtag de Prusse a vu déposer devant lui

un projet bien différent de celui sur lequel on avait compté.

Pourquoi ce projet, tel qu'il est, a-t-il été présenté au Landtag prus-

sien et non pas auReichstag allemand? C'est parce que le Landtag a

une majorité sur laquelle on faisait plus de fond pour accepter et

pour voter le premier une loi don( l'esprit réactionnaire et policier a

causé une surprise et une révolte générales. L'émotion a été très vive

dans l'Allemagne tout entière; elle la été même en Prusse. Le projet,

en effet, par un de ses articles, autorise bien le groupement des asso-

ciations politiques, mais, groupées ou non, U les met toutes sous la

main de la police qui reste libre de les dissoudre lorsqu'elle les juge

dangereuses pour la sûreté de l'État ou pour l'ordre public. Il en est

de même des réunions; elles sont autorisées, certes, mais le commis-

saire de police pourra les disperser lorsqu'il le jugera à propos. En tout

état de cause, il est interdit aux personnes mineures d"y assister. Il

suffira donc qu'il y ait dans une réunion publique un jeime homme qui

n'aura pas sur lui le moyen de justifier de l'âge de vingt et un ans pour

qu'elle soit ou qu'elle puisse être dissoute. Il y avait longtemps qu'une

législation aussi di'aconienne, et surtout aussi arbitraire, n'avait pas été

proposée à une assemblée délibérante. Qu'est-il arrivé? Bien qu'il ne

fût pas saisi de la question, le Reichstag allemand s'en est emparé : il

a voté une motion qui tend à établir la liberté d'association dans tout

l'Empire. Nous disons seulement qu'elle tend à l'établir : comme le vote

du Reichstag met en cause la constitution elle-même, il aurait besoin

de la consécration du Conseil fédéral, et assurément il ne la recevra pas.

On a dit, en conséquence, que le Reichstag avait fait une manifestation

purement platonique. Platonique tant qu'on voudra : il n'en reste pas

moins une démonstration morale dont il serait difficile de contester la

valeur. De son côté, qu'a fait le Landtag prussien, dans lequel le gou-
vernement avait mis toutes ses préférences? Il se compose, on le sait,

de deux Chambres, celle des députés et celle des seigneurs. La première

qui, dans le fond de l'âme, désavoue le projet tout entier, a eu l'in-

signe faiblesse d'en voler une partie, celle qui interdit aux mineurs

de ^TJûgt et un ans l'accès des réunions publiques. Ce sont les nationaux-

libéraux, les éternels complaisans du gouvernement quel qu'il soit, qui

ont fait la majorité. Ils ont cru sans doute que le projet ainsi réduit,

ainsi émasculé, n'avait plus d'importance et qu 'U perdait tout carac-

tère dangereux. Peu importait au ministère. Une fois voté par la

Chambre des députés, le projet devait aller devant la Chambre des sei-

gneurs, et là, le ministère était bien sûr de faire rétablir les articles
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supprimés. Ily a réussi effectivement, et sans grande peine : la Chambre

des seigneurs s'est contentée de dire que la loi nouvelle ne s'applique-

rait qu'aux associations et aux réunions socialistes. Encore une équi-

voque. Ainsi, la situation actuelle est la suivante : conflit entre les deux

Chambres du Landtag de Prusse, conflit entre le gouvernement et la

Reichstag. On ne saurait en imaginer une plus compliquée. L'empe-
reur a jugé sans doute que son gouvernement, tel qu'il est aujourd'hui

constitué, était trop faible pour soutenir une lutte aussi difficile. Il

obéit de plus en plus à la pression des agrariens, auxquels il vient

d'accorder la suppression de la Bourse libre des blés, et à celle des

grands industriels si bien représentés auprès de lui par le baron de

Stumm. Sous cette influence combinée, il s'engage dans des voies nou-

velles, et il a jugé, non sans raison peut-être, que pour y marcher

d'un pas ferme il avait besoin de s'entourer d'un personnel nouveau.

C'est de là qu'est sortie la crise.

L'homme dont le nom a été d'abord dans toutes les bouches est

M. de Miquel, ministre des finances de Prusse : il est trop connu pour

que nous ayons besoin de faire son portrait. C'est ce que Napoléon

appelait un jacobin converti : il aimait ce genre d'auxiliaires, sachant

qu'on pouvait beaucoup leur demander et beaucoup en obtenir. Per-

sonne d'ailleurs ne peut contester la haute capacité de M. de Miquel.

Depuis quelque temps déjà on savait que l'empereur avait les yeux sur

lui et on lui prédisait les plus hautes destinées : on a cru un moment

que ces prédictions étaient sur le point de se réaliser, et peut-être leur

réalisation est-elle seulement différée. Il n'était question de rien

moins que de nommer M. de Miquel vice-chanceher, et de le charger

particulièrement des affaires intérieures de l'Empire. Peut-être, comme
nous l'avons dit, le prince de Hohenlohe ne s'est-il pas prêté à cette

combinaison qui le diminuait trop ; peut-être s'est-il refusé à servir de

couverture à M. de Miquel, jusqu'au moment où celui-ci, après s'être

emparé de la réalité du pouvoir, en assumerait aussi toute l'apparence

extérieure; peut être d'autres idées sont-elles venues à l'esprit de l'em.

pereur : quoi qu'il en soit, la coupe qui s'approchait des lèvres de M. de

Miquel s'en est subitement éloignée. On reste convaincu que le prince

de Hohenlohe ne conservera pas bien longtemps ses hautes fonctions,

mais on n'ose plus prévoir quel sera son successeur. Le principal

changement dans le ministère a consisté dans le départ de M. de Bœt-

ticher, ministre de l'intérieur de l'empire allemand et ^dce-président

du ministère d'État prussien. C'était, comme on le voit par ses doubles

fonctions, un personnage très important que M. de Bœtticher. Il avait
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été autrefois très dévoué à M. de Bismarck ; il l'avait été depuis à M. de

Caprivi; il l'avait été ensuite au prince de Hohenlohe, et il ne l'aurait

pas été moins à un autre chancelier. On s'accorde à lui reconnaître les

mérites du fonctionnaire idéal. Pourquoi donc est-il remercié? Est-ce

parce que le parti bismarckien ne lui avait jamais pardonné ce qu"il

appelait une trahison, et qu'on a voulu donner à ce parti un gage de

complaisance? Est-ce parce qu'O ne s'était pas montré de taille à sou-

tenir au Reichstag les assauts des orateurs de l'opposition, et en parti-

culier de M. Richter ? Il a été appelé à un autre poste et remplacé. Mais,

bien que sa succession ne fût pas précisément celle d'Alexandre, elle a

été coupée en deux dans des conditions assez bizarres, puisqu'on en a

donné une partie à M. le comte de Posadowsky et une autre à M. de

Miquel. M. de Posadowsky, actuellement secrétaire d'État à la trésorerie

impériale, devient ministre de l'intérieur, ou, pour employer les ter-

mes du protocole, secrétaire d'Etat à Toffice impérial de l'intérieur. A
la vice-présidence du ministère prussien est nommé M. de Miquel, qui

a pu un moment espérer beaucoup mieux, et qui n'a pas encore lieu

d'en désespérer.

L'opinion allemande est im peu troublée en présence de tous ces

changemens, et l'opinion européenne cherche quelquefois, sans trop y

parvenir,à en deviner le sens véritable. Lord Salisbury, dans un discours

récent, a laissé échapper une de ces boutades dont H est coutumier, et

qui aura sans doute été plus agréable à Friedrichsruhe qu'à Berha.

Nous ne parlerons pas aujourd'hui des affaires d'Orient, sinon pour

dire, ce qu'on voit de reste, qu'elles marchent avec une lenteur de

plus en plus regrettable. Tout paraissait en bonne voie il y a quinze

jours; tout est encore en suspens aujourd'hui. Le sultan a opposé,

parait-U, des résistances soudaines aux propositions que l'Europe n'a

pas encore présentées comme des volontés formeDes. Nous restons

convaincus que l'accord final se fera de manière ou d'autre, parce que

personne ne veut le renouvellement de la guerre, ni la Grèce qui au-

rait tout à en craindre, ni la Porte qui n'aurait rien de substantiel à en

espérer, ni l'Europe qui n'a laissé se produire le premier duel que

parce qu'elle était sûre de pouvoir l'arrêter lorsqu'elle jugerait le mo-
ment venu. La Porte cédera dès qu'elle aura reconnu que la volonté de

l'Europe est \Taiment unanime
;
mais eUe n'a pas eu, jusqu'à ces der-

niers jours, la sensation suffisamment nette de cette unanimité, et aux

propositions qui lui avaient été faites elle a opposé des contre-proposi-
tions. C'est peut-être de sa part une simple manière de gagner du temps.
Le bruit a couru qu'Abdul-Hamid avait été secrètement encouragé
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dans cette attitude par une puissance qu'on ne nommait pas, mais qui

ne pouvait être que l'Allemagne, et le gouvernement allemand s'est si

bien senti désigné par la rumeur générale qu'il a jugé à propos de se

défendre dans une note officieuse communiquée aux journaux. Le

principal, ou, pour mieux dire, le seul argument qu'il donne pour faire

croire à son parfait accord avec les autres puissances est que son

intérêt est là. Soit ! Lord Salisbury déclare à son tour que toutes les

puissances agissent loyalement de concert, et il faut le croire. Pour-

tant, il fait un retour en arrière; il se rappelle qu'en 1878, dans des

circonstances qui ressemblaient par quelques points à celles d'aujour-

d'hui et qui en différaient par d'autres, les négociations avec la Porte

avaient une tout autre allure et marchaient d'un pas singulièrement

plus rapide. Sans doute, une armée russe s'était arrêtée aux portes de

Constantinople ; elle n'avait qu'à faire un pas de plus pour heurter les

murs de Sainte-Sophie, et cette menace suffisait pour amener le gou-

vernement turc à composition. Mais, dit- il en outre, « le prince de Bis-

marck présidait à Berlin : s'il présidait encore, les choses iraient diffé-

remment. » S'il est vrai que l'empereur Guillaume soit disposé à

donner une revanche au parti bismarckien, on voit qu'il a des alliés

très empressés à l'étranger. Peut-être ne les cherchait-il pas. Peut-être

s'en serait-il passé. A trop se rapprocher de la politique de M. de Bis-

marck, on risque de réveiller des souvenirs et de faire naître des com-

paraisons : l'empereur y a-t-il suffisamment songé?

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

Y. Brunetièbb.



LES

TRANSFORMATIONS SOCIALES

DE LA

RUSSIE CONTEMPORAINE

I

Des peuples de même race et de même religion, parvenus à

un degré analogue de développement économique, peuvent-ils

nous présenter des types de sociétés radicalement différens ? En
dautres termes, la structure sociale des nations nest-elle pas dans

une dépendance forcée de leur développement économique? Un
État, comme la Russie, qui prétend s'approprier, avec les sciences

et les inventions de l'Occident, ses industries et ses machines,

peut-il le faire sans modifier profondément ses conditions so-

ciales, partant sans se rapprocher, bon gré mal gré, des sociétés

occidentales ? Cette question, que nous suggèrent, aujourd'hui,
la Russie et le Slave chrétien, il faudra bientôt l'étendre à des

peuples d'un autre sang et d'une autre culture; car, au siècle qui

vient, elle se posera pour l'homme jaune, comme pour l'homme

blanc, demain pour le Japonais, un jour prochain peut-être pour
le Chinois.

Les slavophiles russes et, à l'autre pôle de la pensée mosco-

vite, certains démocrates nous ont répété, durant un demi-siècle,

que la Russie possédait, dans ses traditions populaires et ses in-

stitutions anciennes, spécialement dans son mir et ses commu-
nautés de \'illage, les élémens d'une société et d'une culture su-

périeures à la culture et aux sociétés occidentales. Quelques-uns
ont même osé nous présenter le mir et le collectiWsme agraire

TOKK CXLII. — 1897. 31
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comme l'unique moyen de rajeunir les peuples décrépits de la

vieille Europe. Nous avons montré, plus d'une fois, ici même, au

cours de nos longues études sur l'empire des tsars, l'illusion de

ces présomptueuses théories (1). Gomment, disions-nous, le mir

russe et la propriété collective de la terre pourraient-ils offrir, au

monde moderne, une solution rationnelle de ce que le pédan-
tisme pseudo-scientifique de nos contemporains appelle, préten-

tieusement, le problème social, comme si les sociétés humaines

étaient une équation d'algèbre ou un théorème de géométrie ? Le
mir et les communautés de village seraient, tout au plus, une

solution pour un pays primitif, encore tout rural et agricole, tel

que l'était, jadis, la Russie du servage. Ce dont souffre surtout

l'Europe occidentale, ce dont souffre presque uniquement la

France, c'est un prolétariat manufacturier, urbain
;
et ce que les

slavophiles ou leurs émules russes préconisent, comme une fa-

çon de panacée sociale, n'est qu'une recette villageoise, tout au

plus bonne pour les campagnes. Encore, l'exemple même de la

Russie, de cette énorme Russie aux plaines sans fin, prouve-t-il

combien ce spécifique rural est impropre à garantir à tous, même
au village, l'aisance ou le bien-être.

A entendre nombre de ses fils, la Russie n'avait qu'à demeurer

fidèle à elle-même, en restant fidèle au mir et au régime des par-

tages périodiques, pour donner naissance à une société moins bril-

lante peut-être, mais autrement saine et autrement robuste que nos

riches et maladives sociétés d'Occident, à une société affranchie

des luttes de classes et indemne de tous les principes morbides

qui, à en croire les devins de Moscou, menacent la vieille Europe
d'une prompte décomposition. Est-ce la peine de le rappeler ici?

nous nous sommes, quant à nous, toujours élevés contre cette

naïve prétention de fonder, à l'aide d'un autre régime agraire,

au siècle de la vapeur et de l'électricité, une civilisation nouvelle,

exempte des souffrances et nette des souillures de nos sociétés

occidentales (2). Nous avons toujours maintenu que, sur notre

globe vieilli, en cet âge des machines, il ne saurait plus surgir

de haute civilisation sans grandes villes et sans grande industrie.

Or, voilà que l'utopie patriarcale d'une civilisation essentiellement

(1) Voyez le tome I" de VEmpù'e des Tsars (Hachette), dont la 4* édition est sous

presse.

(2) Voyez, outre le tome I" de l'Empire des Tsars, livre VIII, l'étude intitulée le

Socialisme a f/raire et la proprii'lé foncière en Europe, dnns la Revue du l" mars 1877.

Cf. Ibid., n" du VJ juillet, notre polémique avec le défunt prince \. Vassiltchikof.



LES TRANSFORMATIONS DE LA RUSSIE. 483

paysanne et dune société purement agricole va s'évanouissant

au berceau même du romantisme slavophile; voilà que Moscou,

la vieille capitale aux quatre cents églises, s'est entourée dune

noire ceinture d'usines, et que cette Moscou nouvelle commence

à éprouver l'insuffisance des recettes agraires pour les maux de

nos modernes sociétés industrielles. Le développement même de

la Russie et de la civilisation russe tourne contre les oracles et

contre les prophéties des apologistes des primitives institutions

slaves et des pieux panégyristes de la Russie ancienne. Loin de

posséder, en ses communautés de village, un principe de réno-

vation pour le vieil Occident, le mir russe se montre, déjà, dans

les usines moscovites, un préservatif inefficace contre les plaies

sociales des sociétés contemporaines. Il y a un quart ou un tiers de

siècle, à la veille ou au lendemain de l'émancipation des serfs, les

pomechlchiks russes qui, de la véranda de leur maison seigneu-

riale, contemplaient, en curieux, les lointains éclairs des orages
de l'Occident, aimaient à se persuader que, par sa structure

intime, leur monde slave devait demeurer à l'abri des révolu-

tions politiques ou des commotions sociales des peuples euro-

péens. Pour la plupart des Russes, l'agitation incessante de nos

classes moyennes et les violentes convulsions de nos démocraties

provenaient, presque uniquement, de notre état social. A les

entendre, la propriété collective du mir était un antidote contre

le poison du socialisme ou le venin de l'anarchie; grâce au mir,
la Russie était assurée de rester indemne de toutes les épidémies

politiques et les fiè\Tes révolutionnaires de l'Europe. Les der-

nières années de l'empereur Alexandre II, les mines des terro-

ristes et les bombes des vierges du nihilisme n'ont que trop montré,
aux plus patriotes, qu'il était imprudent de se fier à cette préten-
due immunité de la terre russe. Après l'assassinat du libérateur

des serfs, qui viendra soutenir que les troubles périodiques ou
les révolutions de l'Occident ont pour unique cause notre mode
de propriété ? Comment se persuader que, pour demeurer à l'abri

de toute commotion, la Russie n'a qu'à ne point cesser de mettre

la terre de ses steppes à la portée de tous ses moujiks?

Aujourd'hui, grâce à Dieu, plus de bombes qui éclatent devant

le traîneau du tsar, plus de lignes de chemin de fer minées sur le

passage du train impérial; les complots, encore fréquens durant

les premières années d'Alexandre III, paraissent avoir entièrement

pris fin sous Nicolas II. Les révolutionnaires sont découragés; les
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ambitions de liberté politique semblent devenues plus patientes ;

les vagues aspirations constitutionnelles se taisent ou ne font

entendre qu'un sourd murmure. Mais l'évolution sociale se pour-
suit et s'accélère; la structure intime du pays se modifie; et

l'exemple d'autres nations nous incline à croire que si jamais la

Russie doit passer par des transformations politiques, ce ne sera

sans doute qu'après avoir subi des transformations sociales. Sur

ce point, les slavophiles pourraient bien avoir raison; leur erreur

est de n'avoir pas senti que pareilles transformations ne pourront
être arrêtées par le mir du moujik. Il se peut,

— l'histoire est loin

d'y contredire,
—

que l'évolution politique soit plus ou moins, en

tout pays, dans la dépendance de l'évolution sociale
;
mais l'évo-

lution sociale, à son tour, est dans une dépendance autrement

étroite de l'évolution économique. La Russie contemporaine, la

Russie de l'empereur Alexandre III et de l'empereur Nicolas II en

offre un exemple bien fait pour frapper tous les observateurs. Le

grand empire slave est justement fier du rapide essor de son in-

dustrie; mais ni les deux capitales, ni les provinces ne pressentent

peut-être combien ce merveilleux développement industriel va

modifier les conditions anciennes de leur état social.

Est-il vrai que le mir et les communautés de village sont un

rempart contre l'invasion des idées subversives, ce no peut être

que pour la vieille Russie agricole. Eussent-ils tous les mérites

que leur ont prêtés les slavophiles et les narodniki (1), le mir et

les communautés de village ne pourraient défendre que les

paysans et les campagnes; ils ne sauraient couvrir les villes; les

régions industrielles n'en resteraient pas moins ouvertes à l'irrup-

tion des sophismes révolutionnaires.

Or, la Russie de l'empereur Nicolas II n'est plus un Etat

exclusivement agricole ;
elle devient, elle aussi, un pays de grande

industrie; elle y a mis sa gloire et ses efforts, et elle y a réussi;

c'est là une évolution, c'est là une transformation dont doivent se

ressentir les conditions sociales du vaste empire et le régime dumir

et les communautés de village elles-mêmes. Il surgit, en Russie,

avec le développement industriel et l'érection de grandes ma-

nufactures, d'autres questions sociales, d'autres problèmes éco-

nomiques que les questions agraires et les partages périodiques
du mir. La Russie ne peut plus être considérée comme un im-

(!) Narodniki, de uarod, peuple.
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mense village, uniquement peuplé de laboureurs, penchés sur

le sol et n'ayant d'autre souci que celui de leurs champs et de

leurs récoltes.

En face du mir aux coutumes séculaires et aux instincts routi-

niers, se dresse l'usine, maîtresse de nouveautés, qui menace de

révolutionner les habitudes nationales et qui se façonne, peu à

peu, un personne] à son image.
Il se crée, en ce moment, au cœur de la Grande-Russie, dans

la Mosco\'ie ancienne, par l'effet même de ses progrès économiques
et de son développement industriel, une classe de travailleurs

urbains, ou mieux, une classe d'ouvriers de fabriqpie, pour lesquels

la question de la terre devient secondaire ou indifférente. Beau-

coup d'entre eux, il est vrai, la plupart sans doute, tiennent

encore, en fait ou en droit, au mir et à la commune rurale; mais

leur éloignement du village, leur embrigadement en de vastes

manufactures leur fait prendre, peu à peu, des habitudes et des

idées nouvelles; ils se détachent lentement de la terre, ils émer-

gent en dehors de la vie rurale et, quoique toujours inscrits, aux

yeux de la loi, dans la catégorie des paysans, nombre d'entre eux

ont cessé d'être des paysans, des moujiks. On voit grandir, autour

des deux capitales, et dans les bourgades industrielles, tout un

prolétariat ouvrier, encore en voie de formation, et comme à peine

ébauché, encore souvent inconscient de lui-même, mais déjà, par
ses besoins et par son genre de vie, analogue au prolétariat ou-

vrier de l'Occident.

Cette classe ouvrière qui sort peu à peu des masses paysannes,
le gouvernement impérial, involontairement sans doute, a tout

fait pour la créer et pour la grossir. Elle est, en grande partie, son

œu\Te; le pouvoir autocratique, source en Russie de toute initia-

ive, s'est appliqué à la faire naître et à la fortifier. La Russie.

efTet, sous l'impulsion toute-puissante de l'autorité souve-

ine, s'est obstinée à devenir un Etat industriel (1). Rien pour
îela n'a été négligé ;

le développement économique de l'empire
isse a été une œu\Te systématique, poursuivie avec constance par

pouvoir fort et persévérant. Aussi, quoiqu'en partie artifi-

(1) Sur le développement de l'industrie dans l'empire, voyez M. Combes de
îstrade : la Russie économique et sociale (1896), ouvrage consacré en grande par-

le à la description des industries russes. Cf. The Industries of Russia 'Saint-Péters-

)urg, 1893), publication officielle du département du Commerce et des Manufactures,
Ministère des finances; et aussi The Statesman's Handbook for Russia, t. II,

itre publication du gouvernement impérial (1897).
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cielle par ses origines, l'évolution industrielle de la Russie est

un fait historique qui durera. Déjà, les ministres du tsar, dans

leurs rapports à leur jeune maître, se font gloire de ce que la pro-
duction industrielle de l'empire l'emporte sur sa production

agricole (1).

L'industrie a été la favorite du gouvernement impérial ;
c'est

à elle, à elle seule, que profitent le régime de la protection et les

hauts tarifs de douane, obstinément maintenus depuis des années.

A l'inverse de ce que nous voyons en France, l'agriculture et,

avec elle, les classes agricoles, la noblesse terrienne notamment,
ont été, sous ce rapport, sacrifiées aux exigences de l'industrie.

Quelque amour que les tsars témoignent, non seulement par des

paroles, mais aussi par des actes, à leur « féale » noblesse et àleurs

fidèles moujiks, l'autorité impériale, dans sa politique économi-

que, n'a cessé de faire prévaloir les intérêts de l'industrie. C'était,

à ses yeux, la meilleure manière de servir la Russie que de faire

du vaste empire rural une grande puissance industrielle. Le gou-
vernement russe y est parvenu; mais cette transformation, il n'a pu

l'accomplir qu'en poussant vers l'usine des milliers de villageois,

et en réunissant ainsi, de ses mains, les élémens d'une classe so-

ciale nouvelle. Ron gré, mal gré, en s'ingéniant à devenir un État

industriel, la Russie avoué sa population ouvrière à la même vie,

aux mêmes conditions d'existence, en un mot àla même évolution

sociale que les populations ouvrières de l'occident de l'Europe.

Comme la Russie elle-même et comme l'industrie russe, l'ou-

vrier moscovite tend, sous cette impulsion, à se moderniser et à

s'européaniser. Le principe de la division du travail et la loi

économique de la spécialisation des fonctions s'introduisent, peu
à peu, dans la vieille Russie, y séparant l'ouvrier du paysan pour

faire, des travailleurs de l'industrie et des travailleurs de la terre,

deux groupes sociaux distincts.

Ministres ou publicistes ,
les hommes qui ont poussé la

(1) Ainsi, dans son rapport au tsar Nicolas II, sur le budget de l'année 1897, le

ministre des finances, M. Witte, ne craignait pas d'écrire : « La Russie passe, avec

rapidité, de la période purement agricole à la période de l'industrie : la valeur

annuelle de sa production industrielle dépasse 2 milliards de roubles, tandis que le

total général des produits de notre agriculture est de 1 .'JOO millions de roubles. »

La valeur du rouble, on le sait, a été fixée par Nicolas II, en 18'.)", pour la reprise
de la circulation métallique, à 2 fr. 06. 11 va de soi que nous ne nous portons nul-

lement garant de l'exactitude des évaluations du ministre; elles montrent seule-

ment, avec l'importance récente prise par l'industrie, la fierté (ju'en ressent le gou-
vernement.
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Russie vers la grande industrie, n'épargnant rien pour dresser

dans ses plaines de puissantes manufactures, ne semblent pas
avoir pressenti toutes les conséquences de leur œu\Te. Ils n'ont

guère songé qu'à enrichir leur pays et à l'affranchir de la produc-
tion étrangère, sans prévoir que l'érection de ces grandes usines,

de ces filatures et de ces hauts fourneaux, pourrait amener, dans

la structure sociale et dans l'organisme national de la vieille

Russie des changemens, pour ne pas dire des révolutions, d'une

portée incalculable. Ils n'ont pas montré l'égoïste et malfaisante

prévoyance des mandarins de la Chine, qui, voulant que la Chine

demeure immobile, ont si longtemps repoussé nos inventions et

nos voies ferrées. Pour qui se refuse à rien changer de l'ordre

ancien, la méthode des Célestes est la seule sûre. L'industrie

est une grande révolutionnaire. La houille, la vapeur, l'élec-

tricité, sont de redoutables puissances dont l'action ne se borne

pas aux effets mécaniques. Les bruyantes machines de l'industrie

moderne, ses pistons et ses volans, ses broches et ses navettes

sont de grands agens de transformation : et ce qu'elles trans-

forment, ce n'est pas seulement la matière inanimée, les métaux,
le coton, la laine, la soie, c'est aussi les sociétés humaines, en

rapprochant les hommes en groupemens nouveaux, en les agglo-
mérant en masses compactes au pied des hautes cheminées à

vapeur, en suscitant, entre eux, de nouveaux rapports, et, en eux,
de nouveaux sentimens, de nouvelles aspirations, de nouveaux
besoins. En ce sens, on peut dire que, en modifiant les condi-

tions du travail et de la vie des masses, les révolutions indus-

trielles préparent les révolutions sociales. Certes, la Russie et la

Grande-Bretagne seront, longtemps encore, pour la richesse

comme pour la politique, aux deux pôles opposés de l'Europe ;

mais comment ne pas se rappeler que, même en Angleterre et

même en Ecosse, les grandes transformations sociales et poli-

tiques du xix^ siècle ont été amenées, avant toutes choses, par
l'industrie, par les machines, par la houille (1)?

Le jour où elle a décidé de se donner une industrie pareille à

celle de l'Occident, la Russie s'est condamnée à passer par les

mêmes phases et peut-être, bientôt, par les mêmes luttes sociales

que les peuples d'Occident.

(1) Voyez M. E. Boutmy. le Développement delà Constitution et de la Société

politique en Angleterre ; ei M. A. Chevrillon, Sydney Smith et la Renaissance des
idées libérales en Anyleterre au XIX' siècle, p. 100 à U9.
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II

A cet égard, comme à bien d'autres, la Russie est en pleine
transition. On y peut suivre, selon les diverses industries ou selon

les diverses régions, les différentes phases d'une évolution qui
se déroule, lentement, sous nos yeux.

Aujourd'hui encore, l'ouvrier russe reste, le plus souvent, lié

au mir, attaché à la terre. En droit, sinon toujours en fait, c'est,

d'habitude, un paysan, membre de la commune rurale où il est né,

où il a laissé derrière lui son izba, où il retournera vieillir et mou-
rir. Il n'est venu à la ville, ou à la fabrique, que pour accroître

ses ressources, pour payer, plus facilement, ses impôts et rede-

vances, les lourds impôts dus par le paysan affranchi. Souvent, il

retourne à son village, l'été, pour faire la moisson, parfois l'au-

tomne, pour préparer les semailles. Le reste de l'année, la be-

sogne des champs est faite par les femmes et par les enfans de-

meurés au pays. Il y a de ces villages du Nord qui ne sont

habités, durant de longs mois, que par des femmes, des enfans

ou des vieillards. Cette vie mi-industrielle, mi-agricole est consi-

dérée par nombre de Russes, par les vieux slavophiles et par les

jeunes narodniki, comme un avantage de la Russie et comme un

privilège de l'homme russe. Ils oublient qu'en Occident aussi,

jusque dans la vieille Angleterre, il fut un temps, avant l'âge des

machines, où filateurs et tisserands étaient des campagnards, vi-

vant dans les villages ou dans les bourgs, à la fois agriculteurs et

ouvriers.

Au lieu d'être déraciné du sol et chassé de la campagne pour
demeurer enfermé dans les faubourgs malsains dos villes, comme
les prolétaires urbains de l'Occident, l'ouvrier russe, nous dit-on,

peut associer, selon les saisons, le travail de l'usine au travail

des champs; le mir lui conserve au village un lot de terre avec

un foyer permanent. Certes, ce serait là un avantage, pour l'in-

dividu comme pour la société, si le moujik pouvait, réellement,

effectuer à la fois, ou tour à tour, le travail agricole et le travail

industriel, ainsi que cela se voit encore, en Russie môme, dans les

communes où persiste la petite industrie villageoise (1). Là, en

(1) L'industrie appelée par les Russes kousfernaïa. Celte industrie villageoise,

dont la production reste encore considérable, pratique souvent elle-même la divi-

sion du travail. Ainsi, pour l'industrie du bois, demeurée la plus prospère, pour la
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effet, le moujik travaille aux champs l'été, à un métier l'hiver,

sans quitter son village et sa famille
;
il possède vraiment un foyer

où il vit avec les siens et qu'il peut transmettre aux siens. Au

point de vue social et au point de \Tie moral, alors même que son

bien-être matériel serait moindre, la vie du koiistar, de ce moujik
artisan peut être regardée comme préférable, étant plus saine et

moins précaire, à celle de beaucoup d'ouvriers de lOccident.

Encore faut-il dire que cette industrie villageoise est souvent

exploitée par les courtiers, les intermédiaires, les usuriers; les

paysans y gagnent de bien maigres salaires pour de bien longues

journées ;
ils v sont victimes des miroiedy, des mangeurs du

mir, ou de véritables sweaters, analogues à ceux des pays anglo-
saxons.

Le développement de la grande industrie rend, du reste, au

moujik, ce genre de vie de plus en plus difficile. La petite indus-

trie villageoise décline; ses humbles ateliers de famille ont peine
à soutenir la concurrence des grandes fabriques (1). Le paysan
ouvrier est obligé de travailler loin de chez lui, contraint de quitter

son village et son izba. Si, encore, la fabrique était toujours voi-

sine de sa commune, il pourrait rentrer le soir, ou revenir, au

moins, passer le dimanche, chez lui, dans sa maison. L'érection

d'usines rurales au milieu de villages qui leur fourniraient la

main-d'œuvre serait, assurément, pour le moujik, la solution la

meilleure. La possession d'un foyer au village garderait, alors,

pour l'ouvrier paysan, tous ses avantages sociaux et moraux. Mais,

trop souvent, l'ouvrier est contraint d'aller chercher du travail au

loin; il lui faut s'absenter, pendant des mois, parfois même pen-
dant des années; il lui faut laisser, derrière lui, sa femme et ses

enfans. La femme demeure au village, tandis que le mari ^-it à la

fabrication de ces cuillères ou de ces sébiles russes, bien connues de tous. Un vil-

lage taille le bois, un autre le tourne, un troisième le peint. Chose pour nous plus

singulière, dans la fabrication dïcones, de saintes images du gouvernement de Ma-
dimir, un artisan peint le fond ; un autre, les têtes : un troisième, les mains et les

vêtemens : un quatrième trace les inscriptions ; parfois un cinquième ou un sixième

pose les omemens en métal appelés rizy.

(1 En plusieurs provinces, il est vrai, les États provinciaux, les zemtsvos

cherchent à soutenir la petite industrie en lui fournissant des matières premières
ou en fondant des écoles techniques. M. D. Mendéléef, directeur du département du
Commerce et des Manufactures, exprimait l'espoir, dans une publication officielle

{The industries of Russia, 1893, Saint-Pétersbourg; t. I", introduct., p. 49\ que l'élec-

tricité et le transport de la force à distance viendraient bientôt au secours des koustars

et de la petite industrie villageoise : mais ce n'est là qu'une espérance, d'une réalisa-

tion peut-être plus malaisée encore en Russie qu'en Occident.
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ville ou à l'usine, divorce dangereux pour la moralité des deux

époux. La famille au pays est privée de son chef, et l'ouvrier à

la fabrique est séparé de sa compagne et de ses enfans. Si la

communauté de village garde un foyer à la famille, ce n'est alors

qu'en supprimant la vie de famille. Au lieu d'en rapprocher les

membres, ce foyer villageois les isole.

L'attache au mir et au sol, qui doit préserver le moujik du

prolétariat, risque de devenir, pour l'ouvrier de fabriques, comme
un lien de servitude, comme une longe qui le tient artificiellement

enchaîné à la terre dont il a cessé de tirer sa subsistance. Le mir

lui enlève ou lui dispute la liberté de se fixer dans la région et

dans le métier où la vie lui serait le plus facile, et le travail le

plus profitable. Au rebours de ce que le mir semblait promettre, le

moujik ouvrier, ne pouvant prendre racine nulle part en dehors

de son village, s'habitue à une vie instable; il passe d'une indus-

trie à une autre, sans pouvoir s'arrêter ou se fixer dans aucune.

L'attache au mir entretient, chez le moujik, les penchans nomades

qu'elle semblait devoir refréner. Le paysan ouvrier du Nord roule,

sur la terre russe, de district en district, d'usine en usine, sans

pouvoir s"établir à demeure nulle part.

Est-ce la peine de le constater? l'agriculture et l'industrie

n'ont, ni l'une ni l'autre, à se louer de ce personnel intermittent

de moujiks, mi-partie paysans, mi-partie ouvriers. C'est là, pour
toutes deux, pour l'industrie surtout, une difficulté et une gêne.
La propriété collective et la dépendance du mir, qui ne sem-

blaient affecter que les intérêts agricoles, ne mettent guère moins

d'obstacles aux progrès de l'industrie qu'aux progrès de l'agricul-

ture.

L'ouvrier paysan qui passe de fabrique en fabrique est gé-
néralement dépourvu d'instruction technique, d'habileté profes-

sionnelle. Le travail que le moujik apporte aux manufactures est

de qualité inférieure, de cette sorte que les Anglais et les Améri-

cains appellent, dédaigneusement, imskilled labour. De là, malgré
son intelligence native et sa dextérité naturelle, l'infériorité de

l'ouvrier russe vis-à-vis de la main-d'œuvre étrangère, et par suite

une des causes de l'infériorité de l'industrie russe. Les salaires

ont beau être bas, fort au-dessous même de ceux de l'Allemagne,
l'inhabileté de la main-d'œuvre élève le coût de la production (1).

(1) Les (lociiiucns oniciels constataient naguère que les ouvriers russes, les

mineurs nutauuncul, tuucltaiuat ù puiau lu muitié des salaires de l'ouvrier anglais
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Autre inconvénient pour l'industrie : les fabriques sont aban-

données, en été, par un grand nombre de leurs ouvriers
; beau-

coup d'usines sont obligées de fermer, entièrement, à Pâques ou à

l'époque des moissons. Le coûteux outillage moderne rend ces

chômages périodiques onéreux. La production industrielle se

trouve dans une dépendance étroite de la production agricole.

Elle subit le contre-coup des saisons et des crises de la culture.

Lorsque la récolte est abondante, que la terre suffit à le nourrir

et à payer ses impositions, le paysan, ne sentant pas le stimulant

du besoin, reste au village ;
la fabrique a peine à recruter des bras,

car le moujik, être primitif, ne va guère à l'usine que contraint

par la nécessité. La récolte, au contraire, est-elle mauvaise, et le

paysan dénué de ressources, la main-d'œuvre afflue aux usines,

les salaires des ouvriers s'avilissent
;
et c'est aux époques de di-

sette, quand les besoins des paysans sont le plus pressans, que
les salaires tombent le plus bas (1).

L'instabilité du travail industriel nuit peut-être plus encore à

l'ouvrier qu'au patron et à 1 industrie. Elle est une des causes du
bas prix des salaires et du peu de bien-être des ouvriers, les fa-

bricans ne pouvant rémunérer un travail intermittent aussi bien

qu'un travail régulier. Les salaires en effet sont, d'habitude, plus
élevés en été qu'en hiver; autrement dit, les ouvriers permanens,
ceux qui ne quittent pas la fabrique, sont mieux payés que les

ouvriers de passage. En même temps que son salaire s'abaisse, la

journée de travail de l'ouvrier temporaire s'allonge, dépassant
souvent douze et quatorze heures, atteignant parfois seize, dix-

sept, dix-huit heures. L'ouvrier nomade, pressé de trouver de

l'ouvrage, sait mal se défendre contre les prétentions parfois abu-

sives des patrons ;
la nécessité le plie à subir les conditions de

fabricans encore peu initiés aux prescriptions du devoir social.

(Industries ofRussia; t. I",introd., p. 43, 44). M. Mendéléef, le chef du département du
Commerce et des Manufactures, en cela d"accord avec nombre de Russes, semblait

regarder le bas prix des salaires comme le principal fondement de la prochaine gran-
deur industrielle de la Russie. Il reconnaissait dans le mir une des causes de cette

faiblesse des salaires. L'ouvrier russe, déclarait-il, grâce à son lot de terre et au
bon marché du pain, est porté à regarder tous ses gains en dehors de l'agriculture,

tout ce qu'il gagne notamment à l'usine en hiver, comme un profit net pour lui
; et

dès qu'il y a la plus légère compétition dans l'otTre des bras, le moujik se contente
de la rémunération la plus mince, d'autant que, autrement, il ne trouve pas de travail

{ibid., p. 43).

;'i) Ces faits ont été mis en lumière par les travaux de XLNL Erisman, Janjoul,

Rosenberg, Schulze Gaevemitz ; voyez, notamment, une excellente étude de ce der-

nier, l'Industrie dans la Russie centrale, circulaire du Musée social, avril 1897.
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Le maître, uniquement soucieux de s'enrichir, ne craint pas

d'exiger un travail excessif de passans qu'il ne reverra plus au

bout de quelques mois. Peu lui importe la santé des moujiks

qui traversent son usine
;

il ne se fait pas scrupule d'user de son

personnel jusqu'à l'extrême limite des forces humaines; il se dit

que ses ouvriers iront se refaire, l'été, au village, et que, à leur

défaut, d'autres viendront prendre leur place, l'automne suivant.

Aussi, durant son séjour à l'usine, l'ouvrier temporaire est-il,

d'habitude, mal nourri, mal logé, mal chauffé, mal vêtu. Il est

souvent entassé, pêle-mêle, dans des baraques infectes dont ne

voudraient pas des coolies indiens. Parfois, ces ouvriers paysans
n'ont pas de logement où reposer la nuit; ils dorment là où ils

travaillent, dans l'air vicié de l'usine, près de leurs métiers, sur

le sol de l'atelier, transformé en dortoir. Là même où l'ouvrier

trouve un gîte mieux approprié, il est souvent parqué dans les

murs d'une sorte de caserne ouvrière, à peu près comme le Cafre

des mines du Transvaal dans son compound. Il lui est défendu de

quitter la cour de l'usine
;
on se défie de ses goûts nomades, on

craint de le voir s'évader. Pour être sûrs de garder leurs ouvriers,

les patrons les tiennent enchaînés par des contrats à long terme,

pour des mois, pour une saison, parfois pour une année et plus;

le salaire est fixé pour toute la durée du séjour de l'ouvrier à

l'usine
;

le fabricant, de ce côté, se met à l'abri des fluctuations

des prix. Le moujik, il est vrai, a peu le sentiment du respect

des contrats; il ne comprend pas toujours les engagemens quil

souscrit ou que ses pareils souscrivent pour lui
;
mais les contre-

maîtres et la police sont là pour les lui rappeler. Il reste encore,

çà et là, des patrons qui traitent leurs ouvriers en serfs, ne crai-

gnant pas, au besoin, d'employer contre eux la force et le fouet.

L'ouvrier russe, habitué aux rudesses du village, supporte ce que
ne tolérerait pas l'ouvrier d'Occident. Malgré tout, les désertions

sont fréquentes; il n'est pas rare que le moujik s'enfuie de ces

bagnes industriels; parfois môme, poussé à bout, il se révolte

contre les chefs de fabrique, de même que, ailleurs, il s'insurge

contre les intendans des grands propriétaires.

Il s'en faut donc que le mir et les communautés de villages

réussissent toujours à élever l'ouvrier russe au-dessus des

ouvriers d'Occident. L'attache à la terre et au mir peut devenir,

pour l'ouvrier de la Grande-Russie, une cause d'infériorité, à la

fois économique et morale. La possession d'un lot de terre, loin
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d'émanciper l'ouvrier paysan, peut paralyser ses forces, mettre

un obstacle de plus à son affranchissement économique. Le champ

que leur offre le mir n'a, pour eux, toute sa valeur sociale que là

où les moujiks ouvriers trouvent du travail sur place, à côté de

leur village, dans quelques distilleries du Sud, par exemple, ou

bien dans les contrées du Nord où fleurit la petite industrie vil-

lageoise. Dans les grandes manufactures urbaines ou suburbaines,

au contraire, l'attache au mir est, pour l'ouvrier, plutôt une gène

qu'un avantage; elle s'oppose au perfectionnement de son habi-

leté professionnelle ;
elle l'empêche d'améliorer sa situation

,

comme ouvrier de fabrique ;
elle lui interdit de se créer, auprès de

l'usine, un foyer et une famille.

Aussi, ne faut-il pas s'étonner si ce lien, vanté des slavo-

philes, tend à se relâcher, en attendant qu'il se rompe ou se

dénoue. L'ouvrier paysan de la grande industrie est un type social

archaïque, dont l'existence ne peut se prolonger indéfiniment, en

dehors, au moins, des maigres régions du Nord. Pour les grandes
villes et pour les grands centres industriels, c'est déjà une sorte

d'anachronisme. En Russie, comme en Occident, s'opère, malgré
tout, peu à peu, la séparation du travail agricole et du travail

manufacturier. L'ouvrier industriel et le paysan du mir, souvent

encore confondus dans le même moujik, tendent à se séparer;
l'ouvrier paysan est en train de se dédoubler. Une classe ouvrière

nouvelle se forme au sein de la communauté, en attendant qu'elle

coupe le cordon qui l'y attache encore.

III

Déjà, pour nombre d'ouvriers, la communauté dont ils sont

les membres actifs, le microcosme social qui enferme et soutient

leur chétive existence, est bien moins le mir du village que Vartel

de l'usine.

A l'usine, comme au village, le moujik se montre peu indivi-

dualiste
;
sa personnalité s'efface volontiers dans la communauté

;

il a peur d'être seul, il a besoin de se sentir uni à ses pareils, de

faire corps avec eux. La grande famille patriarcale sous l'autorité

du père ou de Vancien, les communautés de village sous l'autorité

du mir l'ont, d'avance, façonné à la vie commune, partant à l'as-

sociation. Dès qu'il entreprend un travail, dès qu'il quitte son

village surtout, le moujik se groupe en artel. Ainsi, notamment,

I
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de la plupart des ouvriers paysans des grandes fabriques. Ils

connaissent la force de l'association et ils forment, entre eux, des

artels temporaires qui, loin de leur izba et loin de leur village,

leur tiennent lieu de famille et de commune. L'artel est leur

refuge et leur appui, durant l'exil à la fabrique ; grâce à l'artel, ils

se sentent moins isolés et moins dépaysés. L'artel, avec ses ten-

dances communistes et ses pratiques solidaires, est la forme spon-

tanée, la forme nationale de l'association. Il y a, du reste, des

artels de toute sorte, pour tous les métiers et pour tous les

besoins de la vie populaire. Elles n'ont souvent pas de caractère

légal, elles ne possèdent pas toujours de statuts, elles reposent,
le plus souvent, sur la coutume, sur une convention verbale et non
sur un contrat écrit. Les artels de paysans ouvriers sont tantôt

des associations ambulantes qui portent leurs bras d'une contrée

à l'autre, effectuant, à prix convenu, des travaux agricoles ou

des travaux industriels, tantôt des coopératives temporaires de

production ou de consommation.

L'artel constitue comme une grande famille, ou comme une pe-
tite communauté, égalitaire et solidaire, qui transporte à l'usine

les relations étroites et les mœurs patriarcales du village. On a

parfois comparé ces artels à une sorte de familistère, servant de

ménage à l'ouvrier (1). Souvent la cuisine s'y fait en commun, à

l'aide d'immenses marmites; l'on mange à la même table, parfois

à la même gamelle. Ces artels de paysans, tantôt formées spon-

tanément, tantôt recrutées par un entrepreneur, se chargent de

travaux de toute sorte, sous la direction d'un ayicien, chef élu ou

accepté qui perçoit et répartit les salaires. A coté des artels

d'hommes, il y a des artels de femmes, voire même d'enfans.

L'ouvrier russe a là, semble-t-il, le noyau de syndicats, de trade

unions, capables de défendre ses intérêts professionnels. Il se peut,

en effet, que de ces rustiques associations, il sorte, un jour, des

trade unions ayant un caractère corporatif. Telle n'est pas, d'habi-

tude, aujourd'hui, l'artel russe ; non seulement elle n'a rien encore

des prétentions et des ambitions de nos syndicats, elle garde

encore une âme primitive et comme enfantine; mais elle diffère

des syndicats ouvriers en ce qu'elle n'a pas toujours de caractère

professionnel. Le plus souvent, elle réunit, temporairement, en

une collectivité communiste où tout se consomme en commun,

(1) Ainsi Schulze Gœvernilz : l'Imhislne dans la Russie centrale.
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des paysans ou des ouvriers sans instruction technique et sans

esprit de corporation (1). Cest moins, dhabitude, un syndicat

professionnel quune sorte de coopérative aux formes étrangement

souples (2).

Lartel semble, du reste, aujourd'hui, en train de se modifier

et parfois de se corrompre, perdant sa simplicité patriarcale,

avec la transformation du moujik en ouvrier de fabrique. Elle

unit parfois les défauts du régime communiste, le paysan ouvrier

enrôlé chez elle y perdant son individualité; et les défauts de

l'exploitation égoïste de l'ouvrier au profit d'intérêts personnels,

distincts des siens. Uajicien, le chef de l'artel, au lieu de n'être

que l'aîné dans une famille de frères, se change souvent en une

sorte d'intermédiaire, d'entrepreneur, qui ne poursuit que ses

intérêts propres, embauchant des ouvriers à prix réduits, souvent

pour un vedro d'eau-de-vie 3). et les louant à une fabrique, pour
un temps déterminé, moyennant un salaire dont la meilleure

part reste dans ses mains. L'artel ne deviendra une protection

efficace pour l'ouvrier qu'en se rapprochant des trade unions;

mais, pour cela, il faut d'abord que l'ouvrier russe se « dépay-
sanise », et que se relève le niveau intellectuel des moujiks de

fabrique.
Le gouvernement, il faut bien le dire, est trop défiant de

toutes les associations pour favoriser l'éclosion de trade unions

et de syndicats. Il ne tolère rien, déjà, chez les ouvriers, de ce

qui peut prêter à l'agitation et afTecter un caractère révolution-

naire. Il ne permet, d'habitude, ni coalitions ouvrières, ni grèves.

L'intervention des autorités, en pareil cas, ne se fait jamais
attendre longtemps; la police et^ au besoin, l'armée sont là pour
briser la résistance des récalcitrans. Avec le régime autocratique
et les procédés de l'administration russe, ouvriers et patrons se

sentent, également, tenus de se soumettre aux injonctions des

autorités.

Le pouvoir s'efforce de conserver à la vie industrielle un

(1) Catherine II a bien essayé dintroduire dans les villes Crusses des corps de
métiers appelés tsekhs de l'allemand Zeche: mais ces corps de métiers n'ont eu

quune existence nominale et n"ont guère servi qu'au contrôle de la police. Voyez
l'Empire des Tsars et les Russes, t. 1*', p. 314.

(2) L'artel, en effet, se prête à une grande variété de formes, et l'on désigne
parfois sous ce nom des associations de caractères fort différens. Voyez par exemple
Afanassief : l'Artel russe.

^3) Le vedro russe vaut un peu plus de 12 litres.
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caractère patriarcal. L'Etat a commencé, sous l'empereur Alexan-

dre 111, à intervenir entre les ouvriers et les patrons. En aucun

pays, pareille intervention n'est plus naturelle, ni plus excusable.

Moujik ouvrier ou moujik paysan, au tsar incombe le soin paternel
de la santé et de la liberté de ses humbles enfans des champs ou

de l'usine. En Russie, où l'initiative privée est encore peu déve-

loppée et où elle serait aisément suspecte, c'est aux pouvoirs

publics de parer à tous les besoins. Ce devoir, le gouvernement

impérial en a pris conscience, comme en témoignent les lois et

les règlemens édictés sous Alexandre III et sous Nicolas II. La
loi a étendu sa protection sur les femmes et sur les enfans, naguère
encore astreints à un labeur meurtrier (1). La loi vient de limiter

la durée de la journée de travail (2). On a enjoint aux indus-

triels de payer le salaire de leurs ouvriers à époques tixes
;
on leur

a interdit de s'approprier le montant des amendes infligées à leur

personnel. Des inspecteurs de fabriques sont chargés de veiller

au respect des lois et à la salubrité des logemens ouvriers.

Par malheur, comme il arrive à bien des lois, ailleurs même

qu'en Russie, les prescriptions tutélaires de l'autorité souveraine

semblent loin d'être partout strictement obéies. Le pays est trop

vaste, les inspecteurs de fabriques sont trop peu nombreux et ils

ont trop j)eu de pouvoir pour que leur contrôle soit partout effi-

cace. Telle inspection embrasse une région aussi étendue qu'un

royaume (3). Puis, moujiks ou patrons, les Russes de toutes

classes se montrent aussi peu respectueux de la loi qu'ils se

montrent déférens envers les autorités. N'importe, toute une

législation sociale est en train de s'élaborer. Les questions ou-

vrières tiennent, déjà, une grande place dans les discussions de

(1) Des lois de 1882, 1884, 1890, 1897 interdisent tout travail à l'usine au-dessous

de 12 ans. A partir de 12 ans jusqu'à 15, les enfans peuvent travailler huit heures par

jour, à condition que les huit heures soient coupées en deux par un intervalle de

quatre heures. Dans certaines industries, dans les industries textiles notamment, le

travail de nuit est prohibé pour les femmes et pour les jeunes gens de 15 à 17 ans,

que la loi assimile aux femmes. Ces lois, assez compliquées, admettent des tempé-
ramens transitoires ou des exceptions qui eq rendent l'application malaisée et

quelque peu arbitraire. C'est là, ailleurs aussi, un des défauts de toute législation

analogue.

(2) Cette loi, toute récente, limite le travail de nuit des adultes h une durée de

dix heures. Quant à la journée de travail pendant le jour, la longueur en est (ixée

à onze heures et demie au maxinuim. Encore, le samedi et la veille des principales

fêtes, elle ne devra pas dépasser dix heures. Le travail à l'usine est interdit le di-

manche.

(3) Schultzc Gœvemitz affirme que l'inspecteur industriel de Kharkof a, sous sa

surveillance, un territoire aussi grand que la Prusse.
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la presse et dans les préoccupations du public et du pouvoir.

Rien là qui puisse surprendre ;
il ne faudrait pas s'étonner si ce

pays, habitué à voir toute initiative descendre d'en haut, rejoignait

ou dépassait, un jour, les Etats les plus démocratiques de l'Eu-

rope, dans les voies aventureuses du socialisme d'Etat. De par
son principe, le gouvernement autocratique sera porté à s'arroger

la tutelle des ouvriers. La simplicité de la machine législative,

dont aucun rouage parlementaire ne complique ou ne retarde la

marche, lui rend bien plus facile toute législation ouvrière. L'idée

de l'Etat-providence peut aisément sortir de la notion russe de

gouvernement patriarcal: l'obstacle n'est ni dans les traditions, ni

dans les mœurs, ni dans les idées
;
— les lois agraires de l'émanci-

pation ont montré tout ce que l'autocratie pouvait oser
;

— l'ob-

stacle est surtout d'ordre matériel: il est dans la grandeur terri-

toriale de l'Etat, dans l'insuffisance de ses moyens d'action et de

contrôle, dans la modicité relative de ses ressources.

IV

Quels que soient les développemens futurs de sa législation

sociale, et si grand que semble le désir du pouvoir de prévenir

l'apparition d'un prolétariat industriel, ni lois ni oukazes ne sau-

raient longtemps retarder la transformation du moujik de fabrique

en ouvrier européen, en ouvrier moderne. Malgré les liens du mir

et la chaîne des communautés de ^•illage, cette transformation va

déjà s'opérant,sous nos yeux, à travers différentes phases succes-

sives. On peut prévoir que, dans la région industrielle de Moscou,
elle sera sans doute achevée avant lé milieu du xx® siècle.

Les industries les plus avancées sont celles où l'ouvrier paysan
tend, le plus vite, à devenir purement ouvrier. Ainsi va se for-

mant, dans les filatures moscovites, une classe d'ouvriers ana-

logue, par le genre de vie, par les habitudes, par la spécialisation

industrielle, si ce n'est encore par les idées et par les aspirations,
à nos ouvriers d'Occident. La grande industrie se forge, peu à

peu, à près d'un siècle de distance, les mêmes outils vivans, les

mêmes organes ouvriers, que dans notre vieille Europe. Cela est

une des suites inévitables de l'évolution sociale. L'immense Russie

ne saurait devenir un Etat industriel sans voir grandir, chez elle,

des classes industrielles et des populations urbaines, imbues d'un

esprit nouveau. A prétendre l'empêcher, la toute-puissance du

TOME CXLII. — 1897. 32
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pouvoir autocratique échouerait. Elle éprouverait, à son tour, que
l'évolution des peuples est soumise à des lois historiques, à des

lois naturelles contre lesquelles ne sauraient prévaloir ni les rêves

des théoriciens, ni la volonté des gouvernemens, ni l'appareil des

lois. L'avenir montrera aux Russes que leur moujik n'est pas un

homme différent des autres
;
le mir n'empêchera pas l'ouvrier de

se « dépaysaniser », de se moderniser, de s'européaniser, et, pour

cela, de se détacher des groupemens héréditaires du mir, de briser

l'antique moule de la collectivité agraire. Transformation redou-

table, assurément, autant qu'inévitable, qui, pour la nation et

pour l'empire, aura ses souffrances et peut-être ses périls, mais

que la Russie ne saurait prévenir qu'en éteignant les fourneaux

de ses usines et en démontant les machines de ses fabriques.

C'est par l'industrie, me semble-t-il, plus encore que par la

science et par la diffusion de l'instruction populaire, c'est par
la formation simultanée de classes nouvelles, ouvrière et bour-

geoise, que se prépare, de loin, la transformation sociale du

vaste empire et, avec elle, un jour peut-être, l'évolution politique

jusqu'ici vainement rêvée par la jeunesse universitaire et par ce

que les Russes appellent, emphatiquement, « l'intelligence ». Car,

en dépouillant le paysan, l'ouvrier russe pourra prendre, lui

aussi, des idées, des notions et comme une âme nouvelles. Les

humbles artels de moujiks à l'esprit routinier et à l'horizon borné,

comme une cervelle de vieux paysan, se changeront en orgueilleux

syndicats, en entreprenans trade unions^ avec lesquels les patrons
et peut-être l'autorité elle-même devront un jour compter. Quel

que soit le secret de ses destinées, il semble bien, en effet, que
toute transformation politique de la Russie doive être précédée
d'une transformation sociale.

L'apparition d'une classe ouvrière, vouée uniquement au tra-

vail industriel, devait commencer par les industries les plus pros-

pères. C'est bien ainsi que les choses se passent sous nos yeux;
on le voit par les filatures de coton de la région de Moscou. Il

s'y rencontre, aujourd'hui, nombre d'ouvriers pour qui l'industrie

n'est plus seulement un gagne-pain temporaire, qui regardent la

fabrique comme le centre de leur existence. Il en est, déjà, qui
travaillent à la filature avec leur femme, parfois même avec leurs

enfans. A coté de l'ouvrier, se montre, de plus en plus, l'ouvrière

qui, elle aussi, a quitté son village natal pour l'usine. Le travail des

femmes, jadis presque étranger aux ateliers russes, s'y est beau-
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coup développé, durant les dernières années. Les deux sexes, que
la \-ie de fabrique séparait, se trouvent ainsi enlevés à la fois aux

champs et réunis tous deux autour de l'usine. L'homme et la

femme y peuvent rentrer en ménage et reconstituer une famille,

au lieu de se contenter de la cantine de l'artel et de sa vie de

couvent. A l'ouvrier nomade, célibataire ou veuf temporaire d'une

femme abandonnée au village, succède un ouvrier de métier,

marié et vivant avec sa femme (1). L'industrie et l'ouvrier y ga-

gnent également. L'industrie acquiert des ouvriers stables et

habiles
;
l'ouvrier se dégage, peu à peu, de la communauté et de

la promiscuité de l'artel.

Naguère encore, la plupart des moujiks de fabrique étaient

obligés de se séparer de leurs enfans, de les faire élever au vil-

lage auquel l'ouvrier pavsan restait attaché par un double lien,

pas ses redevances et par le registre des passeports. Quelques-
unes de ces grandes fabriques de la région de Moscou, énormes

ruches industrielles, qui autour de l'usine, renferment toutes les

installations nécessaires à la vie de milliers de travailleurs, non

contentes de loger l'ouvrier et sa femme, acceptent aussi les en-

fans, veillant à leur éducation et à leur instruction. Tels, par

exemple, les célèbres établissemens Morozof. Pour les enfans en

bas âge, les fabricans ont créé des crèches maternelles; pour les

autres, des écoles, bien supérieures, quant à l'aménagement et

quant à l'enseignement, à la plupart des humbles écoles de

villages. Quelques-unes de ces écoles de fabrique donnent à leurs

élèves, ce qui fait trop souvent défaut à la Russie, un enseigne-
ment technique. Ainsi grandissent, autour des manufactures, de

nouvelles générations d'ouvriers qui n'ont, avec la vie des champs
et avec le mir, qu'un lien de droit que beaucoup d'entre eux seront

portés à rompre comme une servitude. Déjà, les filateurs deMoscou

(1) Cela oblige parfois les industriels à changer l'aménagement de leurs habi-

tations ou%Tières, car, en Russie, les ouvriers sont, presque partout, encore logés par
l'usine. Dans les immenses dortoirs à trois ou quatre étages de certaines grandes

fabriques, les ouvriers, au lieu d'être tous entassés péle-méle, comme jadis, occupent,

par couple marié, des couchettes à deux places, parfois séparées les unes des

autres par des rideaux ou par des cages de lattes. Quelques industriels ont déjà re-

noncé aux dortoirs communs et leur ont substitué de vastes casernes divisées en

grandes chambres où trois ou quatre couples ouvriers, avec leurs enfans, occupent
chacun leur coin [klijn). On cite même des établissemens, tels que ceux de M. Ma-
lioutina où, dans ces casernes ou^Tières, chaque famille possède sa chambre. Là

même, la cuisine reste d'habitude commune. Plus tard, sans doute, viendront les

habitations ou\Tières à trois pièces avec jardin. (Voyez M. A. Delaire : Réforme so-

ciale, t. 21, p. 184, 185; Cf. Schulze Gœvernitz.)
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préfèrent ces enfans de l'usine; ils apprécient leur supériorité

technique; ils ont constaté que, pour l'apprentissage, les ouvriers,

fils d'ouvriers, l'emportaient sur les nouvelles recrues appelées
de la campagne.

A Pétersbourg où les influences occidentales sont plus puis-
santes et où les réserves de travail paysan sont moins abondantes

ou plus éloignées, l'évolution ouvrière, dans le sens européen,
est plus avancée qu'à Moscou (1). Il en est de même en Pologne;
comme l'ouvrier allemand, son voisin, l'ouvrier polonais de

Varsovie ou de Lodz vit à la ville, en famille, avec sa femme et

ses enfans. Le système du mir étant étranger à la gmina, la

commune polonaise, l'ouvrier polonais, n'a plus, d'habitude, de

liens qui le retiennent au village; il s'attache à son métier, il y

acquiert une habileté technique qui fait trop souvent défaut à

l'ouvrier moscovite. C'est une des causes du succès de l'industrie

polonaise dans sa lutte, sur les marchés de l'empire, avec l'in-

dustrie moscovite, quoique, en Pologne, les salaires soient plus
élevés que dans la région de Moscou.

A Moscou même, il est au moins une industrie, celle de la

métallurgie, celle de la construction des machines, dont les ou-

vriers sont, comme leurs confrères d'Occident, entièrement voués

au travail industriel. Ce sont les plus habiles, les mieux payés,
les mieux logés et, autant que le bonheur dépend des conditions

matérielles, les plus heureux des ouvriers moscovites. Ici, ce que
certains Russes appellent, à l'instar de nos socialistes, la « pro-
létarisation » des travailleurs de l'industrie, au lieu de tourner à

l'abaissement et à l'appauvrissement de l'ouvrier, tend plutôt à

son relèvement moral et matériel. Le niveau social et intellectuel

de l'ouvrier russe semble se relever à mesure qu'il se spécialise,

qu'il se « dépaysannise », qu'il s'individualise, en se dégageant des

liens séculaires du mir et des étroites lisières de la communauté
de village.

(1) Le recensement de 1897 donne à Saint-Pétersbourg, les faubourgs compris,
1 267 000 habitans. Sur ce chiffre, il y a, probablement, dans la capitale, deux ou
trois cent mille paysans; on ne sait encore le chiffre exact; mais un bon nombre
de ces krestianes (paysans), qui demeurent inscrits dans une comuuine rurale,

sont, en fait, devenus des ouvriers urbains; beaucoup, conunc les ouvriers euro-

péens, habitent en ville ou dans les faubourgs, aux environs de l'usine.
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Ainsi se modifie, sans révolution et sans secousse bruscpie,

sous l'action lente et continue des agens économiques, la struc-

ture intime, avec les conditions sociales, de l'immense empire. Une

des grandes différences entre la Russie du xix" siècle et les nations

germano-latines de la vieille Europe, c'est que la Russie demeurait,

naguère encore, un pays tout rural, un empire de paysans admi-

nistré par une bureaucratie nobiliaire. Elle manquait des deux

couches sociales, d'origine urbaine, dont l'avènement et les luttes

ont rempli l'histoire de l'Occident, depuis la Révolution française.

La Russie ne possédait ni classe ouvrière, issue de l'industrie et

des métiers de la ville, ni classe bourgeoise, émergée des profes-

sions libérales ou du négoce. La Russie avait des paysans et une

noblesse, — encore combien différens, ces paysans et cette no-

blesse, de ce que nous entendions, sous les mêmes noms, en

Occident! — elle n'avait ni peuple, ni classes moyennes. Quoi

qu'en aient pu dire ses panégyristes nationaux ou ses détracteurs

étrangers, ce n'était pas là, chez elle, un caractère constitutif de

la nature russe, un trait de l'esprit moscovite ou du génie slave.

La race et la nature n'y étaient pour rien; c était un trait de jeu-

nesse, un signe que, chez elle, l'évolution sociale et économique
était moins avancée. Cette évolution à l'européenne, à laquelle
tant de Russes se promettaient d'échapper, se flattant de ne pas
obéir aux mêmes lois sociales que l'Occident décrépit, voilà qu'elle

se fait, malgré eux, sous leurs yeux; et elle tend à s'opérer dans

le même sens que chez nos vieilles nations latino-germaniques.
La nature et l'histoire ont eu beau marquer la Russie d'une autre

empreinte, le servage et le mir ont eu beau lui donner une struc-

ture sociale en apparence radicalement différente de la nôtre, le

temps approche où ces différences, encore si frappantes, iront

s'atténuant pour laisser apercevoir, au-dessous des dissemblances

anciennes, des analogies auxquelles n'eussent pas voulu croire

les vieux slavophiles. L'industrie est le plus puissant agent de

cette évolution. Grâce à elle, le mouvement de différenciation

entre le travail agricole et le travail industriel tend à produire,

là-bas, les mêmes effets qu'en Occident. L'organisme encore

vivace du mir peut retarder, non arrêter l'évolution. Une fois

de plus, va se manifester à nos yeux, dans ce nouveau champ
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d'expériences, un des plus vastes et des plus singuliers du monde,
l'unité et l'universalité fondamentales des lois économiques. Ces

lois qui régissent le développement des sociétés humaines, nous

ne pouvons les modifier à notre gré; il ne dépend pas de nous

de nous en affranchir, et, qu'il s'en félicite ou qu'il s'en indigne,
voilà le Slave russe, tout comme le Néo-Latin ou le Germain,

oblige', à son tour, d'en reconnaître l'empire.

Et ainsi, par le fait même du développement de sa civili-

sation, et de ses progrès économiques, la stratification sociale

de la Russie se complique et se complète. Les deux classes qui
lui avaient si longtemps fait défaut et que de présomptueux

patriotes prétendaient ne devoir jamais sortir du sol russe, la

bourgeoisie et la classe ouvrière industrielle, émergent, presque

simultanément, du fond de la nation, perçant à travers les insti-

tutions anciennes et les coutumes séculaires. Le lourd rouleau

du mir et des communautés de village qui semblait avoir pour

jamais nivelé le sol de la Grande-Russie ne peut empêcher le

soulèvement de ces deux couches nouvelles.

Les hautaines prédictions des prophètes slavophiles auront été

bien vite démenties. Au sein de la vieille Moscovie qui se vantait

de leur demeurer inaccessible, apparaissent ces deux types mo-

dernes, honnis de tant de Russes, ces deux produits de la bril-

lante et hâtive culture de l'Occident, longtemps étrangers à la

Russie, le bourgeois capitaliste et le prolétaire ouvrier. Tandis

que l'un se dégage peu à peu du moujik des campagnes ou du

fruste mechtchanine des villes, l'autre naît à la fois des réformes

impériales et des transformations économiques, sortant simul-

tanément du vieux marchand russe et de l'ancienne noblesse, —
du marchand russe rajeuni et dégrossi à notre contact, européa-
nisé et modernisé par la grande industrie, — de la noblesse

ancienne, chassée elle-même de la terre patrimoniale, ruinée par
la crise agricole, contrainte, elle aussi, comme ses anciens serfs,

de demander à de nouvelles professions, à la vie urbaine, à l'in-

dustrie, au travail moderne, les moyens d'existence que ne lui

donnent plus ses domaines réduits et appauvris. Car l'évolution

est ici parallèle. Aux deux grandes classes rurales historiques, au

pomechtchiky à l'ancien seigneur, et au moujik émancipé, la terre,

la propriété terrienne ne suffit plus; ils s'y trouvent mal à l'aise

l'un et l'autre; il leur faut, à tous deux, et plus encore au noble

qu'au paysan, de nouveaux débouchés; tous les efforts des parti-
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culiers ou de l'État pour les retenir dans leurs fonctions anciennes

et les enfermer dans les vieux cadres sociaux échoueront égale-

ment. Une partie de la noblesse ira se fondre dans la bourgeoisie

nouvelle, pendant que nombre de paysans viendront grossir la

classe ouvrière. Aux nouveaux besoins de la Russie moderne, il

faut des hommes nouveaux et de nouveaux groupemens sociaux.

Les anciens compartimens traditionnels aux cloisons rigides sont

devenus trop étroits. C'est ici le cas de se souvenir d'une maxime

de l'Évangile, à tort oubliée de trop de Russes : « On ne verse

pas le vin nouveau dans de vieilles outres. » L'industrie et les

grandes réformes sont les deux forces qui, tôt ou tard, feront

éclater les anciennes outres moscovites.

Ils faisaient un rêve naïf, les patriotes de Moscou qui rêvaient,

pour la Sainte Russie, d'une puissante industrie sans autres

instrumens que de pieux et dociles moujiks, attachés, éternelle-

ment, au mir et au village natal. Songe vain, de beaux esprits

chimériques, plus difficile peut-être à réaliser que les bucoli-

ques visions des poètes et les mondaines églogues des peintres

aux bergers enrubannés I La grande industrie ne se plaît pas aux

rustiques idylles. C'est une maîtresse exigeante qui veut un per-

sonnel entièrement à elle
;
et ce personnel, la fabrique le prejid

aux champs et au mir.

Le mir, après tout, ne lui en devrait pas savoir mauvais gré.

En leur enlevant une partie de leurs membres, il se peut que
lïndustrie assure aux communautés de village une existence

plus facile et plus longue. Déjà, en maintes contrées, nous

l'avons dit, le mir doit se reconnaître impuissant à tenir les

promesses témérairement faites en son nom. Les communautés
de village n'ont pas su garantir, à chaque homme ou à chaque

ménage, un lot de terre qui lui permette de vivre sur son propre

champ. La fabrique, en prenant à sa charge une partie de la po-

pulation, mettra le reste plus à Taise sur les champs de la com-
munauté. Le moujik devenu ouvrier laissera des terres libres pour
les futurs partages du mir. Or, nous l'avons montré, les communes
russes manquent déjà souvent de terres (1). Elles pourraient,

semble-t-il, recourir à une culture intensive, à une culture au

moins plus savante ou plus rationnelle
;
mais toute culture inten-

sive est presque impossible avec le manque de capitaux et avec

(1) Voyez VEmpire des Tsars et les Russes, t. I", livre VIII, ch. vu.
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le régime des partages périodiques. La commune peut bien es-

saimer, le moujik émigré volontiers vers l'Est, il ne redoute pas

la Sibérie; mais la population russe augmente, chaque année, en

Europe, de plus d'un million d'âmes, et la colonisation russe ne peut

guère pourvoir plus de 150000 ou de 200000 moujiks, par an (1).

Que faire du surplus? où caser les millions de couples qui, chaque

décade, arrivent à l'âge adulte? Déjà, en plus d'une contrée de la

Terre noire, les nouveaux arrivans réclament, en vain, leur part

du sol
;
le mir, qui, à chaque répartition, a dû restreindre ses lots,

trouve les champs de ses membres trop petits pour les réduire en-

core par de nouveaux partages. Ces moujiks sans lot de terre, ces

bobi/ls, \rah prolétaires ruraux, sur un sol que l'on croyait fermé

au prolétariat, l'intérêt du mir est de les céder à l'usine.

D'habitude, il est vrai, tout en les laissant partir, le mir garde,

sur ces émigrés à la fabrique, une sorte de droit de suzeraineté;

il prétend lever, sur les absens, un tribut annuel, leur faire ac-

quitter une part des impôts ou redevances de leur village natal.

Tel est le sort de la plupart des paysans ouvriers, de ceux du

moins qui ont reçu, de leur commune d'origine, un lot de terre. Ils

sont assujettis à payer les impôts du pays qu'ils ont quitté. Pour

tous ceux qui appartiennent à des communes dont les imposi-

tions dépassent le revenu de la terre, c'est là, manifestement, une

charge pesante que l'ouvrier de fabrique ne saurait supporter,

indéfiniment, sans murmurer. Travailler à l'usine pour solder les

impôts de son village est une condition qui paraîtrait dure à nos

ouvriers français ;
c'est celle d'un grand nombre de Russes, dans

un pays où la possession d'un champ reste, souvent encore, une

charge. Pareille situation, issue du servage, ne peut se prolonger

longtemps ; après avoir émancipé le paysan de la servitude sei-

gneuriale, peut-être faudra-t-il affranchir le moujik ouvrier du

servage communal. Par bonheur pour la Russie et pour le moujik,

les charges des communes semblent devoir aller en diminuant, à

mesure qu'approchera la liquidation définitive du servage. Il

viendra un jour où les communes ayant entièrement soldé leurs

redevances de rachat, le mir sera allégé de la plus lourde des

impositions qui pèsent sur ses membres; ce jour-là, dans vingt

(1) Jusque vers 1890, l'émifîration vers la Sibérie atteignait à peine 40 000 ou

oOOOO Ames par an
;
elle a beaucoup aufrmenlé. depuis les travaux du Transsibérien ;

Kn i8%,lc cliitrre des émigrans en Sibérie est monté jusqu'à 200000 Ames. Aussi le

gouverneuient impérial est-il plus enclin, aujourd'hui, A mo<lérer qu'A slinuiler

l'émigration en Asie.
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ans, dans trente ans, dans quarante ans, selon les villages, les

terres communales, affranchies des redevances léguées par le

servage, auront cessé d'être une charge, pour personne. Le mir

n'aura plus d'intérêt à retenir, par un lien fiscal, les paysans
sortis de son sein; s'ils lui demeurent attachés, ce sera par des

liens purement volontaires, parce qu'ils auront un avantage réel

à conserver un champ dans la commune, devenue, enfin, vraiment

propriétaire de son domaine.

Quoi qu'il en soit, l'usine est en train d'enlever au mir une

partie de son personnel. La grande industrie, en modifiant les con-

ditions économiques de la Russie, en transformera la structure

sociale. Le temps s'éloigne où les Russes pouvaient affirmer que
la Russie et l'Europe occidentale avaient pour fondement deux

principes sociaux diamétralement opposés. On ne pourra bientôt

plus dire que, en face des sociétés européennes régies par le prin-

cipe anarchique de la concurrence, la Russie représente le prin-

cipe organique de la communauté. L'industrie est venue ren-

verser la thèse des slavophiles. L'industrie obéit, dans les plaines

russes, aux mêmes lois qu'en Occident; à Moscou, comme à Lyon
ou à Manchester, elle est assujettie aux luttes de la concurrence;

elle crée, avec de nouveaux besoins, de nouvelles mœurs. Si le

mir avait pour mission de préserver le grand empire slave des

envahissemens de l'individualisme et des compétitions déclasses,

le mir est condamné à une prochaine faillite.

Avec l'industrie et la concurrence, s'introduit ou se fortifie,

au cœur de la vieille Russie, le sentiment de la personnalité.
L'individu s'émancipe des groupemens traditionnels. Si l'ouvrier

russe, dégagé peu à peu des lisières du mir, conserve un pen-
chant pour la vie d'artel et pour les pratiques collecti\'istes, ce

penchant prendra, chez lui, une forme nouvelle; comme chez

Jes ouvriers de l'Occident, il se détournera de la terre pour se

concentrer sur la fabrique; l'ouvrier « dépavsanisé », abandon-

nant aux moujiks les champs de la commune agraire, rêvera, à

son tour, de communisme industriel ou de collecti\-isme manu-
facturier. Car, après la transformation économique, risque fort

de venir, chez l'ouvrier russe, la transformation morale. L'ouvrier

de Moscou et de Pétersbourg garde encore, aujourd'hui, les idées,

les sentimens, l'àme du moujik. Déjà, cependant, la fabrique et

l'instruction populaire commencent à modifier cette âme paysanne.
Je souhaite, sans trop l'espérer, que, en se détachant du mir et
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de la campagne, Touvrier retienne longtemps les naïfs sentimens

du moujik, qu'il conserve surtout sa foi en Dieu et au Tsar. Cette

double religion est, heureusement, ancrée au cœur de l'homme

russe. Mais, là aussi, jusqu'au fond de l'âme, le changement des

conditions sociales peut amener, à la longue, des perturbations

profondes. L'esprit de l'homme, ses idées, ses affections, ses rêves

changent avec ses habitudes et avec ses intérêts. La censure im-

périale a beau étendre sa vigilante tutelle sur le peuple des villes

et des campagnes, surveillant étroitement les feuilles et les bi-

bliothèques populaires ;
la censure et la police peuvent bien arrêter

l'invasion des doctrines du dehors : elles ne sauraient empêcher
l'éclosion des idées, ni la fermentation des sentimens que fait

germer l'atmosphère surchauffée de l'usine.

Il n'y a pas de privilège pour la terre russe; rien ne la

garantit à jamais contre les luttes de classes. Naguère encore, la

Russie, appuyée sur le mir moscovite, se vantait d'être à l'abri

des commotions sociales, aussi bien que des révolutions poli-

tiques de l'Occident, prenant volontiers en pitié les nations de la

vieille Europe, vouées par leur structure sociale et par leurs con-

stitutions politiques aux guerres de classes et aux révolutions. Ce

n'était là qu'une illusion de l'orgueil national; pour que la Russie

fût assurée d'échapper aux luttes de classes et aux conflits d'in-

térêts de l'Occident, il eût fallu qu'elle n'empruntât à l'Europe ni

ses sciences, ni ses machines. En voulant devenir, par son indus-

trie, un Etat moderne, elle s'expose, sans le vouloir, aux diffi-

cultés et aux périls des Etats modernes. Il est vrai que si la Russie

du xx" siècle ne peut se soustraire aux compétitions sociales, elle

gardera encore, vis-à-vis des présomptueuses nations de l'Occi-

dent, l'avantage de posséder un pouvoir fort, accepté de tous,

plus capable peut-être que nos gouvernemens électifs, répu-

bliques ou monarchies parlementaires, de remplir la future mis-

sion des gouvernemens, de jouer, entre les intérêts en contlit et

les classes en lutte, le rôle malaisé d'arbitre et de modérateur. Si,

jamais, un jour proche ou lointain, l'autocratie éprouve le besoin

de se justifier, aux yeux de ses 130 millions de sujets, peut-être

sera-ce en leur prouvant qu'un tsar autocrate est seul de taille à

soutenir ce rôle vraiment impérial.

Anatole Lekoy-Beaulieu.
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VII

Le lendemain, j
étais de retour chez moi, dans l'après-midi.

Bon marcheur, j'avais, sous le brouillard matinal au long des

champs poudrés de gi\Te, prestement franchi les quelques lieues

qui me séparaient de Versailles.

Certes, je comptais bien revenir à Port-Royal, interroger de

nouveau la ruine, lui arracher d'autres secrets; mais les menaces

de l'huissier et l'appréhension des tracasseries de justice m'avaient

décidé à déguerpir au plus vite. C'est chose amusante à constater,

le peu d'attrait qu'exerce, en ce pays de France, le spectacle dun

juge en toge et bonnet galonné. J'ai connu des gens qui, pour
éviter le plaisir de « comparoir et témoigner », demandent à leur

médecin de bons certificats de maladie, ou bien encore, bouclant

la valise, s'en vont parcourir le monde. Moi, je suis de ces

craintifs, — et résolu à fuir l'assignation, je fuyais.
A Versailles, toutefois, j'avais eu des nouvelles de M""' de Vil-

lereuse et de son protecteur. Dans la salle du restaurant où je

pris mon repas, deux jolis officiers en parlaient avec irrévérence :

— Quel contretemps, très cher! Invité, après-demain, aux
tirés du prince, et ne pouvoir m'y rendre !

— Chez Zrélinsky?... Il chasse encore, malgré son âge?—
Toujours bon pied, bon œil, et soixante-dix printemps !

(1) Voyez la Revue du 1" juillet.
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— Glorinde sera de la partie ?

— Pardieu ! Elle ne lâche plus sa proie, et voudrait se faire

épouser.—
Bigame, alors?... Car on la dit en puissance de mari.

— Elle divorcerait; mais le vieux matois n'épousera pas.— Il en paraît pourtant toujours épris.— Lui? plus du tout! La « marquise » abuse; elle a voiture,

maison montée, hôtel au parc Monceau, et n'est point encore

satisfaite! Zrélinsky en est excédé.
—

S'aperçoit-il enfin que la « marquise » se teint et se fait

émailler?
— Bien mûre, à présent, l'adorée!... Son maître et sei-

gneur voudrait, affirme-t-on, goûter du fruit plus vert.

— Il n'a plus de dents; mais c'est de son âge. Ainsi, rupture

prochaine ?

— Oui, très prochaine, je crois : tout craque dans le ménage.
Et, sur ces chastes métaphores, MM. les officiers, cigarette à

la bouche, avaient regagné leur caserne.

Je revins à Paris, le jour même, et deux heures sonnaient aux

horloges, quand je rentrai chez moi.
— Josias!... Rien de nouveau durant mon absence?
— Oui-da, monsieur!... La « jeunesse » de l'autre jour, nous

a honoré d'une nouvelle visite.

—
A-t-elle, cette fois, donné son nom?

— Nenni ! Toujours cachottière !... Elle doit revenir aujour-
d'hui.

— Dès qu'elle se présentera, mon garçon, tu la feras entrer.

Sur la table du vestibule s'étageaient par monceaux des cartes

et des lettres : on me félicitait de ma victoire de 1 avant-veille.

Je ramassai mon courrier, et entrai, pour le lire, dans mon
cabinet. Tout d'abord, une enveloppe portant la suscription :

pressé, attira mon regard. Papier-ministre, large cachet rouge,
en-tôte prétentieux : Théâtre de l'Idée ; un envoi de Saint-Réal.

« Mon cher auteur, m'écrivait-il, je viendrai vous prendre
chez vous, ce soir 3 novembre, à 6 heures précises. Nous dînerons

ensemble. J'ai une importante requête à vous présenter... Oh ! ne

vous mettez pas en défense. Vous tenez entre vos mains ma for-

tune de directeur et d'artiste ! »

Cette épître me fit faire la grimace; je devinais une indiscrète
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importunité. Le vaniteux personnage me savait au mieux avec

son ministre
;

il voulait solliciter quelque faveur. Palmes acadé-

miques, ruban rouge. Odéon même, qu'allait-il demander?

Un coup de sonnette interrompit mes réflexions. J'entendis

Josias aller ouvrir, puis la porte de mon cabinet fut poussée, et

le Mainiau s'effaça pour laisser passage à une femme.

Je me levai; mais du premier coup dœil j'avais reconnu le

joli minois de la visiteuse.

VIII

— M. Germain Sunille? demanda-t-elle.

— C'est moi, madame... Veuillez entrer.

Oui, l'étrange petite personne entre^'ue au théâtre !... Arrêtée

sur le seuil, elle se tenait hésitante et gênée, cherchant, sans

doute, de quelle façon commencer l'entretien.

— Quelle audace est la mienne! dit-elle enfin... J'ai honte!...

Pourtant, vous excuserez, j'espère, l'incorrection de ma conduite,

lorsque vous connaîtrez les motifs de ma démarche.

Une voix très douce, des yeux baissés avec candeur, l'embarras

mutin d'un enfant pris en faute : je la trouvai charmante.

Mais sa parole était apprêtée, ses mots étaient précieux, bien que
timides : assurément, mon inconnue avait assez peu l'usage du

monde.
— Prenez. donc ce fauteuil, chère madame.
— Non, pas Madame, fit-elle en s'asseyant. . . Mademoiselle.

Fluette et gracile, de taille mignonne et d'aspect distingué,
elle paraissait très jeune. Une pâleur maladive émaciait sa figure

qu'encadraient des cheveux d'un blond ardent. Le nez s'allongeait

trop fort; mais, sous leurs fins sourcils, de superbes yeux noirs

brillaient d'un éclat fié\Teux. Le front s'évasait un peu bas, caché

en partie, d'ailleurs, par une coiffure de bandeaux à la « vierge ».

Quelques taches, cependant, sur ce joli \'isage. Au-dessus de

l'arcade sourcilière, vers la tempe droite, un signe se dessinait,

ressemblant à la cicatrice d'une récente et profonde brûlure. Je

ne pus m'empècher de le voir, regrettant que le charme de cette

gracieuse physionomie fût ainsi déparé. La jeune femme surprit
mon coup d'oeil indiscret, car, rougissant, elle rabattit son voile

jusqu'au milieu du front.

Elle était nippée d'une singulière toilette : robe de laine noire,
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large col blanc, et ce hideux chapeau de diaconesse qui m'avait si

fort étonné. Pour chaussures, de vulgaires souliers sans talons;

mais l'attache du pied me parut délicate, le pied menu et bien

cambré. On eût dit d'une ingénue pensionnaire de couvent, au

parloir et en uniforme.

Finement gantée de noir, et montrant volontiers sa main, la

visiteuse apportait sous le bras un rouleau de papiers... Ouf,

pensais-je, une femme de lettres ! Des menaces de poèmes, un

péril de nouvelles ou de romans!... Et j'attendis, mal résigné.— Monsieur, commença-t-elle, j'ai assisté, avant-hier à la

représentation du Nazaréen...
— Je le savais ! Vous étiez au premier rang des quatrièmes

galeries.— Qui vous a si bien renseigné? fit-elle.

— Ma police, chère enfant.

Et j'ajoutai, essayant de saisir cette main qu'on exhibait avec

complaisance :

— Mon cœur aussi.

C'était plat, c'était bête, indigne d'un homme de bonne édu-

cation. La jeune femme se recula, vivement, et son œil m'adressa

un regard de reproche.— Oh ! monsieur, dit-elle effarouchée... qu'osez-vous donc

penser de moi? Vous me croyez en quête d'une aventure? Détrom-

pez-vous : je suis une honnête fille.

— Pardon, mademoiselle, répondis-je, confus de cette leçon

méritée... Feu Boileau nous l'apprend : « Le plus sot animal, à

mon avis, c'est l'homme!... » Et je n'ai point fait mentir son

adage... Que disions-nous?... Vous avez assisté à la représenta-

tion du Nazaréen? J'aurais souhaité beaucoup d'auditeurs tels que
vous... Oserai-je, à présent, vous demander votre nom?

Ma jolie blonde sembla se consulter; puis d'un ton résolu :

— Excusez-moi : je dois encore vous celer mon nom.

Je l'examinai, de plus en plus intrigué.— Votre pièce du Nazaréen, reprit-elle après un court

silence, est empruntée tout entière à un opuscule signé «Némo»...

Or, ce Némo, monsieur, est mon père.— Votre père?... Némo est votre père!— Oh ! ne craignez rien : on n'a pas le projet de poursuivre

votre plagiat... Némo est depuis longtemps mort pour le monde,
mort àsoi-môme, — et, si vous ne m'assistez, mort pour sa iille.
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Son mot (( plagiat » m'avait déplu; mais la navrante tristesse

de ses dernières paroles venait de transformer mon vaniteux

dépit en intérêt.

— Il est vrai, lui dis-je assez penaud, j'ai trop agi à la manière

de nos classiques, et pris mon bien où je l'ai rencontré. Toute-

fois, je crois m'être montré loyal ;
le nom de Némo a été pro-

clamé avec le mien: je n'ai donc rien à me reprocher... Ah!

mademoiselle, que votre père a de talent.

— Oh ! oui, monsieur, s'écria-t-elle frémissante,... mon père

avait du talent, du génie même I Hélas ! on a voulu étouffer toute

flamme en sa vie.

D'un geste de mélodrame, la belle petite parleuse laissa tomber

sa tête entre ses mains, et je l'entendis qui pleurait. Mais brusque-
ment elle redressa la taille, et déployant son rouleau de papier :

— J'en arrive maintenant à l'objet de ma visite... Vous con-

naissez, monsieur, la vaste intelligence du penseur qui osa écrire

le Nazaréen. Voici donc de la prose et des vers, inédits ceux-là,

du malheureux Xémo
; simples fragmens du reste, car ses manu-

scrits ont été indignement brûlés. Pas tous, néanmoins ! J'ai pu,
en rusant, m'en procurer ces divers morceaux: je les ai emportés
dans ma chambre de jeune fille, et les ai lus, durant des nuits

entières. Une œu^Te magistrale !...

Tout en parlant, elle s'exaltait dans un élan d'enthousiaste

fierté :

— Oui, magistrale, monsieur î Admirez par exemple ce mer-
veilleux sonnet d'où déborde la passion. Pour pleinement appré-
cier la valeur de mon père, il faut, chez lui, écouter le poète, et

j'ai le devoir aujourd'hui de vous le faire entendre.

La jeune femme se leva, rejeta son voile en arrière, découvrit

à nouveau son front, et vint se camper au milieu de la chambre.

Alors
,
avec des airs de tragédienne :

— A la bien-aimée! à.éc\diVadi-i-e]\Q.

Amour, douceur d'aimer!... Je regardai les cieux :

Un immense frisson agitait la matière,

Car rétoile à l'étoile appartient tout entière.

Troublé, du firmament je détournai les yeux...

Mais le désir d'avril passait, contagieux,
Sur la terre exultant d'ivresse printanière ;

Des fécondans pollens voltigeait la poussière ;

Un hymne de baisers montait, religieux...
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Et soudain j'ai maudit mon âpre solitude,

Le désert de mes jours consumés dans l'étude,

Et la tombe où, croyant, j'ai voulu m'abîmer;

Le Tentateur sourit en mon âme éperdue,
J'aimai... La vie alors à mon cœur fut rendue...

Oui, toi seul es vivant, Amour, douceur d'aimer!

— Eh bien? fit-elle, anxieuse... que pensez-vous de ce chef-

d'œuvre ?

Chef-d'œuvre ? Peuh ! assez banale inspiration, vers d'amateur

abusant de l'adjectif, de la prose cadencée tout au plus : je savais

beaucoup mieux trousser un sonnet... J'approuvai, toutefois.

Mais, bien plus que les mièvres concetti du langoureux Némo,
j'avais admiré le talent de son interprète. Harmonieuse et vibrante,

elle avait récité le madrigal paternel avec un art de diction con-

sommé, — développant la période, scandant les incises, déta-

chant l'épithète, faisant gronder les R, selon la méthode parnas-
sienne : un lauréat du Conservatoire n'aurait pas mieux dit.

— Bravo! m'écriai-je... piécette intéressante!... Peut-on

maintenant savoir quelle est cette « bien-aimée » ?

— Je ne la connais ni ne la veux connaître... Elle fut toujours

indigne d'un tel amour.

La voix, si musicale tout à l'heure, était devenue sèche et dure;
l'œil brillait, méchant; le regard s'était chargé de haine.

— Si j'ai bien compris, continuai -je, vous me demandez de

faire insérer ces vers dans les revues auxquelles je collabore ? Bien

volontiers.

— Ah ! dit-elle en se rasseyant,... j'ose réclamer de vous beau-

coup moins et beaucoup plus. Lisez, je vous en prie, les frag-

mens que j'apporte et, si vous les trouvez dignes d'éloges, alors...

—
Alors, mademoiselle?...

— Je vous demanderai la permission de vous présenter à Némo.
On le cache, on le détient comme un captif; mais, conduit par

moi, nul n'osera vous écarter... Ah ! monsieur, si vous saviez quel
homme est mon père! Noble, désintéressé, magnanime : un cœur

d'élite! Comment n'a-t-on pas apprécié les trésors de son ume?
Mais non, génie, inspiration, orgueil do soi-même, on voudrait

tout anéantir en lui ! Et pourtant, le feu couve encore sous la

cendre! Parfois, quand nous causons tous deux d'art ou de lit-

térature, je surprends un éclair dans ses yeux : il frissonne
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toujours au souffle de l'Idéal! Assistée par vous, je raviverai cette

flamme, prête à s'éteindre; nous lui parlerons de ses li^Tes, de

son talent, des vastes espoirs qu'il a délaissés, et peut-être alors

se reprend ra-t-il à aimer la vie !

Le naïf pathos de la tirade méritait un sourire, mais la ferveur

de sa prière m'avait ému :

— A vos ordres, mademoiselle..., j'ai l'ambition de vous com-

plaire et le désir de connaître mon collaborateur; vous me pré-

senterez. Une question, cependant.... On détient Némo comme un

prisonnier? Pourquoi se laisse-t-il séquestrer de la sorte.

Une atroce émotion piqua de taches livides la pâleur de la

jeune fille, et la macule de son front devint écarlate.

— On a cru devoir le cacher, balbutia-t-elle,... même cette ré-

clusion fut longtemps nécessaire...

— Une réclusion?... Pourquoi?

Défaillante, elle courba la tête, comme sous un opprobre:— Ah 1 monsieur, monsieur..., vous n'avez donc pas deviné?...

Le pauvre Némo est un condamné judiciaire.— Un condamné? Et je sursautai.

— Arrêt inique, poursuivit-elle,... abominable, infâme, et je

m'insurge à la fin !.. . Dans les manuscrits de mon père vous trou-

verez le récit de son aventure et le sincère aveu de son erreur. Il

l'avait rédigé pour moi seule ; je vous le confie. Lisez-le, monsieur ;

lisez-le bien, et vous qui décrivez les passions, vous comprendrez!
C'est un secret de famille que je vous li^Te; mais il le faut! Le

Nazaréen, annoncent les journaux, va être joué dans toute la

France, à l'étranger peut-être : il entre dans la gloire. Tôt ou tard,

vous auriez découvert notre secret, et Némo eût alors disparu de

l'affiche. Moi, je veux qu'il reste à l'honneur!... Voilà surtout le

motif de ma démarche :
j
ai désiré épargner à mon père un su-

prême outrage... Et puis, j'en ai confiance, vous m'assisterez

dans l'œuvre de réparation et de justice que j'ai résolu d'entre-

prendre : je veux qu'on réhabilite mon père! Comment? Oh! je
ne sais pas, je ne sais pas ; mais, cela encore, je le veux !... Vous

comprenez, maintenant, mon insistance à forcer votre porte. Je
ne connais personne à Paris : j'y vis tout à fait solitaire. A qui

présenter ma requête sinon à vous? Aujourd'hui, le misérable
Némo vous a valu un éclatant succès; vous lui devez beaucoup :

vous tiendrez à honneur d'acquitter votre dette... Oui, nous irons

ensemble trouver mon père. Ce que je n'ose, il l'osera
; lui-même,
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il VOUS dira son nom. Nous relèverons cette âme affaissée, et, le

sauvant de soi-même, le rendant à sa fille, vous aurez accompli,

monsieur, une bonne action... Ayez pitié! Aidez-moi, et je vous

bénirai,... je vous aimerai toute ma vie!

Palpitante, elle m'avait saisi les mains et les pressait, d'une

étreinte convulsive. Je me sentais bouleversé.

— Votre piété filiale, mademoiselle, ne m'aura pas imploré
en vain. Je vais lire les manuscrits que vous me remettez, et je

vous donnerai bientôt réponse... Quand vous reverrai-je?

Cette fois, elle rougit et baissa les yeux.— Oh! pas ici!... Vous comprenez pourquoi... Pas ici!...

Donnez-moi rendez-vous par une annonce, à la quatrième page
d'un journal, du Figaro par exemple. Indiquez-moi un jour et

une heure, et j'irai vous attendre devant la grille de l'Observa-

toire.

Elle se leva, me fit gauchement la révérence, ouvrit la porte,

et sortit. Je l'accompagnai jusque sur le palier.

IX

Le cartel de l'antichambre marquait trois heures et demie;

j'attendais Saint-Réal : je rentrai donc dans mon cabinet...

Maintenant, assis devant mon bureau, fermant les yeux, et la

tôte renversée dans mon fauteuil, je revoyais la blonde image...

Quelle intéressante petite créature! Audacieuse et timide; des pu-
deurs de pensionnaire et des façons de comédienne ! Elle s'expri-

mait élégamment, malgré l'emphase de ses grands mots et ses

formules d'une rhétorique démodée. Instruite, même un peu

pédante : résultat, sans doute, de l'éducation paternelle... Jolie,

fort jolie, ma foi! avec le signe bizarre qui lui marbrait le front.

Et j'entendais aussi... Chaque parole, les moindres inflexions de

la voix mélodieuse me revenaient à la mémoire : « Aidez-moi,

et je vous bénirai, je vous aimerai toute ma vie »... Oui, oui,

l'élan de votre prière filiale m'avait délicieusement lomué le

cœur! On rencontre si rarement des âmes éprises du devoir, dans

l'attristant chemin que nous parcourons chaque jour !

Je relevai le front et m'interrogeai curieusement... « Quel

subit enthousiasme, mon cher!... Le coup de foudre à la Ro-

méo? »... Non ! car je me pris à rire de moi-mômo.

Le jour commençait à s'estomper; j'allumai ma lampe...
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<( Allons, monsieur Surville, assez rêvasser : au travail ! » Prenant

alors les papiers que mavait remis la visiteuse, je commençai à

les feuilleter lentement...

... Une élégante calligraphie : l'écriture de la jeune fille lElle

avait dû passer des jours, des nuits entières, à copier l'original...

Chère mignonne I... Tous ces fragmens étaient nombreux; on au-

rait pu en former deux volumes... De la prose et des vers;

plusieurs essais d'un impossible théâtre
; quelques nouvelles, des

contes moraux, dans le goût du xvni'' siècle; ici, d'incomplètes

ébauches; là, des morceaux qui me semblèrent terminés. Du ta-

lent partout, malgré le style un peu \'ieillot et des scories de ro-

mantisme! Un désabusé de la Foi, le « malheureux Xémo ».

Sceptique et pyrrhonien. Mais quelle désolation en son athéisme

navré, quelle clameur de désespoir poussée vers le désert des

cieux!... Ah! ah! le récit de son <( aventure », l'aveu de son «er-

reur ». Que de savans euphémismes, mademoiselle, et quelle ar-

dente plaidoirie pour votre père !

C'était un long roman, mais tronqué, raturé à maints endroits

et parsemé de fréquentes lacunes. Perversion crAme, lisait-on sur

l'en-tête du manuscrit : titre bizarre assurément, maniéré, tout

impersonnel. Un rapide coup d'œil suffit, cependant, à me con-

vaincre que le narrateur avait jadis vécu sa propre narration :

l'âme tombée dans le Mal était celle de Némo lui-même. Une
curieuse dédicace ne me laissait, d'ailleurs, subsister aucun

doute :

« A 7na fille, car je lui dois rentière confession de mon

péché. . .

« J'ai réuni mes souvenirs, et pour les rendre plus précis, leur

ai donné la forme d'un journal... Puisse-t-elle en recevEint

l'aveu de ma faute, ne pas condamner trop sévèrement son père,
et le plaindre plutôt que le mépriser. »

La solennelle adjuration!... Et sans tarder davantage, je me
penchai sur le manuscrit.

PERVERSION D'AME

« — Paris. — Derniers jours d'avril 1874. — ... Me voici donc
installé dans mon nouvel appartement de la rue Mazarine, et j'ai
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repris mon service au tribunal de la Seine. Le roulement judi-
ciaire m'a réparti, cette année, à la seconde chambre de la police
correctionnelle. Là, je vois s'étaler devant la barre toutes les igno-
minies de l'âme humaine, le mensonge, le vol, la rapine, la for-

nication, l'adultère: rebutant spectacle, et cependant, pour moi,
fécond en utiles enseignemens. Chaque jour, il m'affermit davan-

tage dans ma foi
;

il me démontre la vérité du dogme terrifiant

de notre déchéance originelle, et cette réprobation où nous veut

tenir le Saint des saints, pour les souillures de nos premiers pa-
rens. Que de fois, au sortir de l'audience, me suis-je écrié avec

Pascal : « Le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure! » Alors

je béiiis Dieu de m'avoir bien voulu éclairer par la lumineuse doc-

trine de la Grâce efficace, de m'avoir ainsi distingué d'entre les

autres, préordonnés par leurs erreurs à la chute et à la damna-
tion. Je crois, je crois! Oh! si je pouvais avoir ma place parmi
ces rares créatures d'élection que, dès avant les siècles, l'Eternel

s'est réservées pour sa gloire !

(( Mon voyage en Hollande n'a été quun long ravissement.

J'ai visité Harlem, puis Deventer, et me suis mis en rapport avec

la sainte Eglise de nos vieux catholiques... Pourquoi donc l'ultra-

montain ou le philosophe croit-il nous humilier par le nom de

jansénistes? Nous acceptons l'injure. M. d'Ypres, ce puissant Jaii-

sénius, fut catholique, et catholiques nous voulons être à son

image... Dans les deux villes, notre chère Eglise m'a paru vivre

en édifiante prospérité; même, plusieurs de nos fidèles ont été

s'établir à Gorcum
;

il y faudra bientôt élire et consacrer un

évêque.
« A Utrecht, notre archevêque m'a fait le plus affable des ac-

cueils, n m'a longuement parlé des gloires chrétiennes de ma fa-

mille et des nombreux miracles qu'accomplit autrefois l'interces-

sion de la bienheureuse Glaudine-Armande, mon aïeule : « Vous

êtes, a-t-il ajouté, toute une race de justes : enfans de la Grâce,

restez-en toujours les indomptables champions. » Aussi, a-t-il

daigné sourire aux projets de ma sœur et les encourager. Nous

allons faire revivre la célèbre confrérie de 1' « Agneau sans tache »

pour y former des catéchumènes. La cécité de ma pauvre Angé-

iique-Maric l'empêche de fonder un couvent de femmes et d'eu

devenir l'abbesse; mais elle saura grouper, autour de son bercail,

un nombre croissant de brebis purifiées. L'archevêque l'autorise

à revêtir l'habit religieux et ma sœur a choisi la glorieuse livrée
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des filles de Port-Royal. Ainsi que les Arnauld notre famille aura

donc sa Mère Angélique.
« Délicate entreprise! Pour la conduire à bien, nous avons

emmené un prêtre de Sainte-Gertrude, homme déjà mûr, bien

que récemment sorti du séminaire d'Amersford : M. Mathias Silvat.

Français d'origine, descendant d'une lignée illustre parmi nos

réfugiés de Hollande, il sera l'organisateur et l'aumônier de notre

confrérie
;

il va devenir aussi le pasteur de nos vrais cattioliques,

abandonnés sans secours à toutes les tentations de Paris.

« Intéressant et curieux personnage : doux à autrui, dur à

soi-même, indifférent aux séductions comme aux railleries du

monde, inflexible pour l'hérésie, intraitable dans sa foi. Savant de

toute science, il est deux fois docteur en l'Université de Leyde...

Quelle main a donc poussé ce médecin, déjà en renom, à quitter

sa clientèle, à dédaigner la fortune, à faire entièrement fi des va-

nités de la gloire? La main de Celui qui vous amène au but, si

vous obéissez; qui vous y traîne, si vous faites résistance... Com-

bien j'envie ce prêtre! Et moi aussi, j'ai autrefois souhaité d'ob-

tenir la prêtrise. Tout jeune, j'ai traversé le séminaire, mais les

nouvelles doctrines et l'ultramontanisme du clergé de France

m'ont fait horreur. Et puis, au moment de recevoir les ordres,

j'ai ressenti toute mon indignité. Une épouvante du Saint des

saints a passé dans mon àme, et je suis rentré, frissonnant, dans

le monde. Ainsi, du reste, hésita autrefois le plus grand de nos

grands jansénistes, l'allié de ma famille, le bienheureux Paris.

« J'ai demandé à l'archevêque de m'imposer un règlement de

vie
; je désirais me courber sous une discipline pareille à celle

que subissent les membres du tiers-ordre de Saint-François.

M. d'Utrecht m'a donné pour modèle nos illustres Messieurs, les

anciens solitaires de Port-Royal. -< L'amour de Dieu, la haine de

soi-même '>,
— toute vertu est renfermée en cette simple formule.

Je les imiterai. Humble? Oui, car je crois aveuglément. Pau\Te?

Je vais me dépouiller de tous mes biens. Chaste? J'ai toujours

éprouvé l'horreur de la chair.

«— Vous ne songez donc pas au sacrement du mariage ? m'a

demandé l'archevêque.
«— Je suis trop âgé. Monseigneur : j'ai dépassé la quarantaine.
« Le prélat m'a plaisanté aimablement, et, comme il insistait

j'ai dû lui révéler les douloureux secrets de notre maison, — ce

mal, produit de l'atavisme, que nos filles...
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Ici se trouvait la pretnière rature, puis une dizaine de lignes

soigneusement effacées. Le manuscrit poursuivait :

« Ces deux mots « atavisme et dégénérescence » m'ont paru

indigner le prélat :

«— Propos de matérialiste ! s'est-il écrié... Comment osez-vous

nommer ainsi une marque d'élection, tout un vivant miracle que
le vouloir de Dieu perpétue en votre famille?

« lia raison... Et cependant je persiste à me dérober au ma-

riage. J'ai la terreur de la femme ; je sens qu'un seul de ses bai-

sers suffirait peut-être à me pervertir le cœur : ma longue pra-

tique judiciaire m'a trop appris avoir en elle l'auteur de tous nos

maux. Au surplus, deux héritages réunis pourront à peine suf-

fire aux pieuses fondations que prépare ma sœur. Je compte lui

faire l'abandon de mon avoir; mieux encore, je lui cède l'hôtel

patrimonial qui m'appartient et que j'occupe, à l'île Saint-Louis.

Là, va s'ouvrir notre église vraiment catholique,
—

l'Eglise...

Et maintenant « Dieu ayde ! » comme s'écriaient nos pères, au

premier choc de la bataille.

« Mai 1874. — Tout est accompli ! J'ai fait à ma sœur, et par
acte authentique, l'entière donation de ma fortune. Il ne me reste

rien,
— rien que mon traitement de juge qui suffira, je l'espère^

à défrayer mes aumônes.

« J'ai pu obtenir du gouvernement l'autorisation nécessaire à

l'existence de notre confrérie. C'est une première victoire. Mais

combien de cabales déjà; que de sourdes machinations perpétrées
contre nous !

« 15 mai 1874. — Hier, j'ai reçu la plus extravagante des vi-

sites,
— celle d'un M. Gédéon Manousso, qui loge dans la maison

que j'habite et au même étage. Démarche intéressée, d'ailleurs.

Mon voisin est poursuivi pour délit de coups et blessures, et

doit prochainement comparaître devant la chambre où je siège. Il

venait humblement implorer son juge.
« Chétif, cassé, grison, portant une barbe et des cheveux in-

cultes, exhalant des puanteurs de fausseté par le sourire comme

par le regard, ce personnage m'a, dès l'abord, étrangement déplu.

L'acte délictueux qu'on lui reproche ne saurait être contesté, et

son histoire m'a quelque peu réjoui. Le sieur Manousso est, pa-
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raît-il. un juif « scripturaire », qui intrigue et se démène pour
fonder à Paris un temple de « caraïtes ». Jusqu'à ce jour, mon
homme avait si bien caché son jeu, qu'il était naguère encore

cazan, et entonnait la prière dans une synagogue orthodoxe.

Mais son rabbin a découvert la fraude, et a chassé l'hérétique avec

ignominie. Une vive altercation s'est alors engagée, querelle ac-

compagnée d'injures et de voies de fait. Dans un accès de rage.

le féroce Gédéon a empoigné son rabbin par la barbe et, l'arra-

chant, lui a lacéré la figure. Aussi, plainte correctionnelle et de-

mande d'indemnité pécuniaire. Deux mille francs de dommages-
intérêts : voilà une barbe chèrement cotée ! Les avocats vont

s'ébaudir
;
le tribunal avec eux.

'< Toute question religieuse me sollicite, voire me passionne.

J'aurais voulu connaître la philosophie comme la dogmatique du

schisme caraïte. Mais le sieur Manousso, un Oriental sorti de je

ne sais où, ne parle guère qu'un jargon levantin, et son méchant

français est de 1 hébreu pour moi. Il m'a promis de revenir bien-

tôt accompagné d'un interprète.
« Le soir j'ai raconté l'amusante aventure à ma sœur et à

M. Silvat. Tout aussitôt notre aumônier est devenu pensif :

« — Des « scripturaires » à Paris I s'est-il écrié... C'est Dieu qui
les amène ! Affranchis de la superstition talmudique, repoussant
les mensonges des rabbins, ils seront plus faciles à convaincre.

La réconciliation d'Israël a toujours été l'un de nos plus chers

objets. Pascal, parlant des juifs, n'a-t-il pas dit : « Leur reli-

gion m'est aimable. » Revoyez donc M. Manousso, et sachez le

convertir.

« Je me suis insurgé tout d'abord
; j'ai objecté mon caractère

de magistrat, ma situation de juge en face d'un délinquant. Mais

Angélique-Marie m'a violemment interrompu :

« — Quoi, du respect humain, mon frère? Nous n'en tolérons

point : Obéissez 1

« il mai 1874.— Ce matin, j'ai vu entrer chez moi Gédéon Ma-
nousso que précédait son interprète : une jeune femme, âgée de

dix-huit ans au plus... La gracieuse apparition I Visage au déli-

cat ovale, blancheur laiteuse de carnation, grands yeux noirs au

regard velouté, cheveux tordus en tresses et d'un blond véni-

tien, taille élancée et mignonne à la fois,
— tout chez cette autre

Sulamite semble fait pour le charme et pour la tentation.
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«Fort surpris d'une pareille visite, j'ai avancé un fauteuil, et

m'adressant à la superbe juive, l'ai qualifiée de Mademoiselle. Son

compagnon s'est mis à rire :

«— Non : Madame... Esther Manousso, fille de Zacharias Nes-

sim, ma femme. Elle était sans famille, et, je l'ai épousée « pour
ne pas laisser déchoir une fille d'Israël ».

« La plus savante causerie s'est aussitôt engagée entre nous.

D'une voix douce, bien timbrée, toute musicale, la jeune dame a,

de nouveau, exposé les motifs de la querelle. Je les connaissais

déjà : son mari a eu tort, et je le condamnerai. Rapidement j'ai

donc détourné l'entretien, les priant, l'un ou l'autre, de me

renseigner sur la doctrine des « scripturaires ». Avec une assu-

rance de professeur en Sorbonne, M""* Manousso m'a tout ex-

pliqué, tout fait comprendre. Ces caraïtes sont des juifs dissi-

dens qui rejettent le Talmud et ne veulent admettre que la

lecture, le texte seul de l'Ancien Testament. J'ai profité de la

dissertation pour commencer mon œuvre de prosélytisme. Un à

un, j'ai développé les plus irréfutables argumens de notre dia-

lectique chrétienne : les prophéties et les figures. Manousso

m'écoutait, railleur, plissant la bouche, se caressant le menton.

Aux mots « immortalité de l'âme », il m'a interrompu, et, fort

impertinent :

« — Une Ame? Qu'est donc cela une âme ? Nos livres n'en ont

jamais parlé. Importation des gentils; mensonge des idolâtres,

exploité plus tard par les rabbins ! Quand l'Eternel veut récom-

penser nos patriarches, il leur promet des épouses, des enfans,

de nombreuses brebis, d'innombrables chameaux. Oui, certes, le

Messie doit venir, mais il descendra des nues, environné d'éclairs

pour conquérir les royaumes. Alors il aura des palais plus éblouis-

sans que ceux du roi David, un harem aussi peuplé que celui du

grand Salomon... Voilà!

« Cette grossière théologie m'a fait horreur. Un sadducéen!

Mieux vaudrait encore un philosophe rationaliste!... Et tandis

qu'il débitait ces insanités, la jeune femme s'indignait, confuse.

Avec quelle religieuse attention elle avait écouté ma parole ! Quel

ardent regard elle attachait sur mon regard ! Le bon grain, j'en

ai confiance, ne sera point tombé sur le roc infertile.

<(— Je me sens tout émue, m'a-l-elle dit lorsque Gédéon s'est

levé... Le Dieu des chrétiens mo séduit et m'attire... Nous cause-

rons de lui, Monsieur; je vous prie, laissez-moi revenir.
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« i9 mai. — Et elle est revenue, mais seule... Pourquoi
donc n'ai-je point parlé à M. Silvat de ces visites répétées?

« 38 mai. — Ma chère élève accomplit vers la Foi de rapides

et surprenans progrès. Encore un peu de temps, et M. Silvat

lui pourra conférer le sacrement du baptême. Quelle joie alors,

quelle fierté pour mon cœuri Je persiste cependant à garder se-

crète l'aventure de cette conversion. Une indiscrète remarque nous

froisserait cruellement, elle et moi; de sottes insinuations entra-

veraient peut-être mon œuvre de prosélytisme.
« Gédéon Manousso ne m'a point honoré d'une seconde

visite : il semble vouloir m'abandonner 1 ame de sa compagne.
Les renseignemens qui me reviennent sur le personnage sont

déplorables. Sa turbulence de sectaire va l'exposer à de nou-

veaux désagrémens. Il insulte, il calomnie rabbins et consis-

toire : un vaurien! On l'incrimine en outre, avec raison, de

se livrer à l'usure... Quel triste mari , ma pauvre et douce

Esther !

« 39 mai. — Parfois, certaines réflexions de cette bouche in-

génue m'embarrassent ou me déconcertent; ce matin encore, j'ai

ressenti quelque confusion.

« — Est-il vrai, monsieur, m'a-t-elle interrogé... qu'il soit

question de rétablir en France le divorce?

« — Hélas ! oui... l'Evangile pourtant le réprouve en termes

énergiques : « Quiconque épousera la femme répudiée commet un
adultère. > Mais on doit tout redouter de notre siècle impie, et

bientôt, j'en ai peur, le divorce aura déshonoré nos lois... Pour-

quoi cette demande, chère madame?
« Elle a soupiré sans répondre, et son regard s'est longuement

attaché sur le mien. Fort ému, j'ai détourné les yeux...Oh! non,

je n'irai point confier à M. Silvat les énervans détails de cette

conversion!... Pour déguiser mon trouble, j'ai entamé le com-
mentaire du « sermon sur la montagne »

;
mon élève m'a presque

aussitôt interrompu.
c< — L'admirable morale!... Vous en pratiquez, monsieur, les

plus sublimes préceptes.
« Et, comme je me récriais, alarmé pour ma modestie :

« — Je sais, oh ! je sais! a-t-elle repris avec exaltation... Issu

delà plus ancienne noblesse, vous ne portez aucun de vos titres
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et riche, très riche, vous avez abandonné votre fortune... Suis-je

bien renseignée; me faut-il?...

« — Curieuse ! Vous avez donc ouvert une enquête ?

« — Je sais! a-t-elle de nouveau répondu.
« Puis se rapprochant de ma chaise :

« — Pourtant si vous renonciez au célibat, toutes ces do-

nations deviendraient caduques pour cause de survenance d'en-

fant?

« — Oui, sans doute, dis-je eu riant... l'article 960; mais

je ne songe point à me marier... Plus forte, chère madame,

qu'un président de cour ! Où donc avez-vous si bien étudié votre

Code?

« — Je suis fort ignorante, a-t-elle soupiré... et ne veux con-

naître que ce que vous daignerez m'apprendre...
« Ignorante?... Non, cette humble est fort distinguée d'esprit,

conversant avec aisance, ayant beaucoup vu, beaucoup lu. Chaque

jour mon étonnement augmente. Quel est donc le mystère de

cette vie? Quand j'interroge Esther sur son passé, elle pleure
en silence. Qui est-elle, et d'où vient-elle?...

(( Ma leçon de catéchisme était achevée, nous avons alors causé

littérature. Aussitôt elle m'a récité, dans leurs propres langues,

des monologues de Shakspeare, des tirades de Manzoni; même
de la poésie arabe: « Kadidja, ma rose toute rose, mon agneau si

blanc, » et autres mièvreries que nasille le chanteur mauresque,
en jouant de la marabba... Et moi qui ne parle et ne comprends

que mon pau\Te français ! J'étais honteux de moi-même.
« — Etes-vous aussi bon poète que parfait théologien ? m'a-

t-elle tout à coup demandé... Oui, je gage... Eh bien, dédiez-moi

un sonnet.

« Je vais donc m'escrimer contre la rime... Hélas, hélas I

quelle folie devient la mienne?

« 30 mai. — Notre instruction religieuse a été aujourd'hui

remplacée par un entretien littéraire. J'ai montré à ma jeune
savante le sonnet que j'ai composé pour elle. Elle l'a trouvé

joli, et veut l'apprendre par cœur. « Amour, douceur d'aimer ! »

déclamait-elle de sa voix chantante, — tout en me regardant...

(( 3juin.
— Le sieur Manousso a été condamné par le tribunal,

condamné jsévèrement : deux cents francs d'amende et six mois
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de prison. Pour obéir à ma conscience, j'ai dû prononcer une

sentence rigoureuse. Que dis-je? Dans la chambre du conseil, j'ai

violemment parlé contre lui et obtenu, ainsi, une aggravation

de la peine. Mes collègues hésitaient pourtant; ils estimaient la

condamnation excessive. Non : les antécédens de ce butor et de

cet usurier sont par trop mauvais.

« A l'annonce du jugement Manousso s'est emporté en me-

naces ;
toutefois il ne veut pas interjeter appel:

« — Assez d'argent aux avocats I a-t-il dit... On m'a dupé;
mais j'aurai ma revanche : œil pour œil, dent pour dent.

« Avec terreur, Esther est venue me répéter ces propos...

Qu'espérait donc cet homme? Attendait-il de moi une forfaiture?

« J'ai simplement annoncé à M.Silvat la fâcheuse nouvelle, et

lui ai fait comprendre que mon espoir de convertir le juif avait

été déçu.

« 4 Juin.
— Oh! tourment, supplice de ma pensée, jalou-

sie!... Oui, je suis jaloux,... jaloux d'un passé que j'ignore! Quel

est-il? on me le cache. Et pourtant je soupçonne, mais n'ose de-

viner.

« Durant des heures et des heures, j'ai torturé cette femme

pour connaître sa vie: comme toujours, un morne silence ou des

larmes. Elle m'a, cependant, montré son acte de naissance et

celui de son mariage. Née en Algérie, elle a vingt-trois ans. Son

père était modeste desservant dans une synagogue de Bône, et le

mariage remonte à deux années. C'est en Egypte que Manousso a

épousé Esther Nessim : j'ai vu le cachet et la signature du consul

de Russie, car mon Juif caraïte est originaire de Grimée. Mais

un douloureux secret subsiste encore. Pourquoi la fille de Za-

charias se trouvait-elle à Alexandrie? Je l'ai questionnée ardem-

ment, et me suis même irrité contre elle :

« — Vous avez donc, madame, une faute à me dissimuler?

« — Et vous, monsieur, m'a-t-elle répondu avec douceur,
êtes vous vraiment sans péché, pour me jeter ainsi la pierre?

« C'est un aveu, tout un aveu, hélas!... Une faute!... Et, sans

pudeur, ce Manousso a épousé l'aventurière? Oh ! bestialité du

cœur humain qui nous dégrade et nous fait haleter de luxure!...

Mais toi-même, — toi, misérable, comment oses-tu réprouver cet

homme?... Parle-moi, parle, ma conscience! Flétris tous ces

mensonges que je me suis débités si longtemps; ces lâches hy-
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poci'isies dont j'ai masqué la turpitude de ma passion ! Quoi ! la

souillure de ce corps et de cette âme, en excitant ma jalousie,

ont allumé mes sens, aiguillonné mes désirs!... Et cette con-

damnation que j'ai fait prononcer, atroce! Moi, le juge, me
transformer en accusateur ! J'ai peur de regarder en moi-môme...

Parle donc, n'es-tu pas ma sauvegarde et vas-tu me laisser en

perdition ?

(( Non, je ne veux plus revoir la malheureuse. Je me sens avili

par elle, déshonoré, méprisable. fierté de ma naissance, orgueil

de ma vie sans tache, espoir du salut éternel,
— voilà donc ce

qu'ont fait de vous un sourire et quelques pleurs de femme!...

J'aime, j'aime avec frénésie. Le démon est vainqueur ! Il m'hal-

lucine; il me possède; il me violente... Non, non, non! Je dois

lutter, je triompherai, je...

« iO juin.
— Je me suis adressé à Celui qui pardonne, et durant

mes lentes insomnies, ai désespérément imploré conseil. Et II

m'a répondu : « Pourquoi ce trouble en ta conscience, mon

pauvre et faible enfant? — Mon Seigneur, mon Dieu, que dois-

je faire de la pécheresse confiée à mes soins? Elle a détesté ses

fautes, les a lavées de ses larmes, et demande à se courber sous

votre joug. Me faudra-t-il la rejeter aux périls de la terre ? —
Ame timorée, quelle étrange ignorance de ma Loi ? Je suis

encore Celui qui fut si doux à la Samaritaine
;

Celui qui

repoussa les Pharisiens pour accueillir Marie de Magdala.
—

Mon Seigneur, mon Dieu, que va penser le monde? — Que

t'importe le monde si moi que conspua le monde je te souris et

je t'approuve... »

« ii juin.
— Eh bien, soit! Car c'est trop souffrir!... J'ai écrit

et fait remettre un billet à Esther. Il ne contenait qu'un mot :

a Revenez. » Elle est aussitôt accourue.

« — Ah! cruel, cœur impitoyable! s'est-elle écriée... Votre

abandon me tue!

« Suppliante, la repentie inclinait son front sur mon épaule :

soudain elle a éclaté eu sanglots. Alors, éperduinent j'ai posé ma
lèvre sur 'sa lèvre, et mon âme a passé tout entière dans un

baiser.

« W juin.
— La chute!... La bien-aimée est à moi, — toute à
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moi... Ah! ses caresses me brûlent encore, la morsure de ses

baisers m'empoisonne comme un venin!...

« /O juillet.
— L'exaltation de cet amour m'affole et m'épou-

vante. Esther ne quitte plus mon appartement; elle saffictie avec

audace et nous compromet...
« J'ai engagé, hier soir, une pénible discussion, presque une

dispute avec ma sœur. Angélique-Marie me reprochait la rareté

de mes visites, ma tiédeur désolante, mes continuelles absences à

leurs cérémonies. J'ai répliqué aigrement et me suis emporté contre

elle. M. Silvat nous écoutait en silence, mais il me regardait.

Quel regard! Quand je me suis levé pour sortir, il m'a suivi sur

l'escalier, et alors, d'une voix très dure :

« — Je voudrais une conversation, monsieur, un entretien

seul à seul : je vous attendrai demain.

« Je n'irai pas, et même si mon sermonneur se présente chez

moi, je lui consignerai ma porte... Ils commencent à me fatiguer
tous deux avec l'intransigeance de leur zèle.

« W Juillet.
— Une offense!... Le facteur m'a remis ce matin

une lettre recommandée... Je la prends, je regarde : l'écriture

de M. Silvat. Je déchire l'enveloppe ;
elle contenait une page

découpée dans la Vulgate.
« Deux hommes vivaient dam la même ville; l'un riche, l'autre

pauvre. Le riche avait de nombreux troupeaux, mais le pauvre
ne possédait quune petite brebis qu'il aimait, etc., etc.

« La parabole du prophète Nathan !

« C'est une insulte, mais l'offenseur recevra une leçon.

J'aurai un entretien avec Angélique- Marie
,

et lui dirai de

choisir entre son M. Silvat et moi. Je veux qu'elle congédie cet

homme. Qu'il parte, ou sinon jamais plus je ne reverrai ma
sœur !

« W octobre. — Encore un outrage, abominable celui-là!...

Esther est venue m'apporter, tout en pleurs, un ignoble article de

journal. De transparentes allusions y sont faites à nos amours, à
mon nom, à ma famille, à mon caractère déjuge, à la détention

de Manousso. On insinue que j'ai condamné ce drôle pour lui

ravir sa femme 1 Qui donc a si bien révélé au pamphlétaire les

incessantes tortures de ma conscience?...
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« — Tu vois, a soupiré Esther, nous voilà aussi bien compro-
mis l'un que l'autre.

« Oui, je me sens très compromis; mon aventure que j'espé-

rais secrète s'est partout ébruitée : le scandale a éclaté, public.

Divers indices m'annoncent un inquiétant péril... Hier j'ai ren-

contré un de mes jeunes collègues dont le langage et la tenue

m'ont cruellement froissé :

« — Bonjour, mon cher don Juan, m'a-t-il dit... Tâchez donc

de découvrir l'auteur de ces lettres anonymes que nous rece-

vons chaque jour. On vous y attaque avec fureur; on vous y vili-

pende.
« Des lettres anonymes?... Je dois m'attendre pour la rentrée

à quelque vertueuse admonestation de mon président. Il en sera

pour ses frais d'éloquence : non, je ne briserai pas mon cœur.

J'aime ! j'aime... une indigne peut-être ; mais, hélas ! l'amour s'in-

spire et ne se mérite pas.

« 16 novembre. — Aujourd'hui, jour de la rentrée des tribu-

naux, cuisante humiliation!... Au sortir de la « messe rouge »,

aucun de mes amis ne s'est approché de moi
;
ils semblaient tous

vouloir me fuir, et ces messieurs du parquet, procureurs ou sub-

stituts, affectaient des airs de sournoise impertinence... Ma fas-

tidieuse corvée me va donc ressaisir. De longs après-midi pas-

sés loin de celle que j'adore! Courtes séparations, sans doute
;

mais une des tristesses de l'absence, c'est de noircir toute chose,

de rembrunir encore nos pensées... Et ce Manousso qui, dans

quinze jours, doit sortir de prison.

« 18 novembre. — Je suis perdu! Il faut quitter la France,

m'expatrier, m'enfuir vers l'inconnu d'une autre vie !

« Ce matin, le président du tribunal m'a fait appeler dans son

cabinet :

« — Vous avez, m'a-t-il dit, étrangement compromis votre

caractère de magistrat et déshonoré en quelques jours toute une

existence d'honnête homme!... On vient de déposer contre vous

une plainte en adultère... C'est une diffamation, je suppose?
« Et comme, atterré, je gardais le silence :

« — Le fait est donc certain? s'cst-il écrié... Oui, je le sais,

trop certain... Quel est ce Manousso qui a formulé la plainte, et

réclame justice? Un homme pur vous condamné?... Et vous avez
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séduit sa femme?... Oh! c'est indigne, monsieur ! Une ignominie,

une forfaiture !

« Un pareil mot m'a irrité : il n'était pourtant que trop juste.

J'ai répliqué avec violence. Le président m'a aussitôt rappelé mon
attitude en chambre du conseil, lors du procès de Manousso :

« — Oui, une forfaiture! a-t-il repris... Sans votre interven-

tion, le malheureux aurait été peut-être acquitté. Vous avez abusé

de la bonne foi de vos collègues : j'ai reçu d'eux une protestation

qui vous accuse... Mais puisque vous êtes si mauvais gardien de

votre honneur, nous avons le devoir, — nous,— de préserver le

nôtre... Voici une lettre que j'ai rédigée d'avance. Elle contient

votre démission : signez.
« Et je signai. J'allais sortir : le faiseur de mercuriales m'a

retenu :

« — Encore un mot, monsieur... Le parquet ne peut pas ar-

rêter la poursuite. Votre délit est trop flagrant; plus de vingt

journaux y font allusion pour s'attaquer à la justice : vous êtes

convaincu par la clameur publique... Nous faudra-t-il vous voir

sur les bancs de la correctionnelle? Non, de grâce; épargnez-nous
le scandale de votre comparution. Donc, croyez un sage avis :

quittez au plus tôt la France; disparaissez, et pour longtemps.
« Affolé, pliant l'échiné sous la honte, j'ai couru retrouver

Esther pour lui conter la catastrophe. A ma profonde stupeur,
elle a poussé un rire de joie ;

« — Voilà, cher ami, un président qui comble mes vœux!
J'allais aujourd'hui même te supplier de partir. Il n'est que temps !

Depuis quatre mois, je suis mère : tu l'ignorais, jeté l'annonce...

Mon mari va sortir de prison, et le misérable me tuerait!

« Puis se faisant câline, toute caressante :

« — Amour, douceur d'aimer !^murmura-t-elle... Que t'im-

portera le reste du monde quand tu verras sourire ta femme «t

près d'elle, se jouer l'enfant, ton petit enfant!

« — Viens, me suis-je écrié... partons!... L'exil... l'enfer

même, avec toi !

[Ici une profonde lacune dans le manuscrit. Les pages sui-

vantes transportaient le lecteur six ans plus tard, dans la ville de

Genève.)

« Genève, J'^' janvier iSSL — Quel funèbre jour de l'an! La
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ville est engourdie en un suaire de neige; la bise, la glaçante
bise genevoise, fait hurler ses rafales, et, sous les grisailles d'un

pesant brouillard, les eaux du Léman se convulsent, toutes noires.

Une âpre froidure; et pas de flamme joyeuse dans le foyer;

manque d'argent à mon triste logis de la rue Verdaine ! J'ai,

toutefois, ramassé quelques francs, cachés dans un tiroir, pour
acheter des jouets à ma petite Monique. La pauvrette a saisi les

poupées avec des cris de joie : « Que c'est beau, que c'est beau !

Et combien je vous aime, cher papa ! » Je l'ai prise alors sur mes

genoux, et longuement l'ai regardée... Oui, tu es bien ma fille;

en toi je reconnais ma race. De ta mère tu as reçu le velours de

tes yeux noirs, la soie dorée de tes cheveux; mais le dessin,

l'expression de ton visage sont de notre famille... Oh ! qu'ai-je vu ?

Au sommet du front, ce signe, cette marque rosée,... »

[A cet endroit nouvelles ratures, plusieurs lignes bétonnées.)
«... Soudain, Monique est devenue craintive. Avec un tapa-

geur frou-frou de jupes sa mère est entrée dans la chambre. Quelle

toilette, en cette maison de la misère ! Et l'enfant qui est en

haillons !... Esther m'interpelle avec acrimonie. Depuis le matin,

elle a couru les visites; on ne l'a reçue nulle part. La femme d'un

modeste donneur de leçons, d'un simple professeur au cachet,

ne saurait compter pour ces millionnaires genevois. On nous croit

cependant mariés, et je n'ai pas craint, hélas ! de me déclarer

protestant. Deux ignobles mensonges; mais si jeusse avoué ma
situation véritable, la morale de ces gens et leur intransigeance
calviniste m'auraient fermé toutes les portes... Ah! conscience,

misérable conscience lu es bien morte en moi !

((
— J'en ai assez d'un tel martyre! s'est écriée Esther; bou-

clons nos malles et partons. La prescription nous est maintenant

acquise; retournons à Paris, et reprenez votre nom.
« La prescription ! Avec quelle cruauté mes anciens collègues

du tribunal me condamnèrent par contumace ! Un an de prison !

Ils m'ont sacrifié pour apaiser les clameurs de certains journa-

listes, et, afin d'éviter un scandale d'indulgence, ont accompli un

scandale d'atrocité. « Le juge vraiment prévaricateur, nous

apprend d'Aguesseau, est celui qui se préoccupe de l'opinien

publique. » Je ne retournerai pas à Paris, et me refuse à reprendre
mon nom. Désormais en mon perpétuel exil je ne veux plus

m'appcler que M. Némo... Esther, déçue dans son espoir, est sortie

en claquant la porte.
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« J'ai déposé alors Monique sur le parquet, pour me remettre

à mon labeur. Et tandis que je me courbais sur la besogne, l'en-

fant habillait ses poupées, agitait ses pantins... Ris, mignonne,
ris de tes hochets ! amuse-toi I Mais le pantin grotesque, le gui-

gnol lamentable, c'est bien ton malheureux père 1

« Travaillons I II me faut, d'abord, achever cet essai de cri-

tique religieuse que je destine au Magasin Vaudois. Le peu d'ar-

ticles qu'il m'insère et mes répétitions de latin sont à présent nos

uniques ressources. A peine deux cents francs par mois ! J'ai

ensuite à terminer mon drame, ce cher Nazaréen. Oh I si un

théâtre secourable le pouvait recevoir ! Espérons.

« Genève, février 1S81. — Le Nazaréen est terminé et je fonde

un ardent espoir sur mon drame symbolique. Mais en le reco-

piant j'ai ressenti comme un effroi de moi-même. Eh quoi, six

années d'incessantes souffrances m'ont-elles amené à ce point de

scepticisme et d'apostasie ! Le personnage de mon Jésus de Naza-

reth détestant ses illusions bafouées, et regrettant la folie de sa

Croix, est un blasphème... J'ai cessé de croire; toute foi chré-

tienne s'est échappée par les blessures de mon cœur. Hélas 1 il

n'est plus de baume en Galaad 1

« Je vais porter ma pièce au théâtre de Genève. Puisse le

directeur lui faire un accueil compatissant î

« Genève, mars 1881 .
— Refusé ! LeS comédiens eux-mêmes

ont eu peur de ma pensée. N'importe ! J'en appelle au public : je

ferai imprimer le Nazaréen. Peut-être les journaux de la Suisse

parleront de mon œuvre et voudront lui rendre une bienveillante

justice... Espérons encore; espérons toujours !

« Ah! si j'avais près de moi la compagne des heures d'an-

goisse, celle qui dissipe une tristesse par un sourire, et sèche une

larme sous un baiser,
—

je me sentirais plus vaillant pour la

lutte, moins abattu par la défaite ! Mais non : à chacun de mes
échecs l'ironie méprisante ! Esther semble prendre plaisir à en-

venimer mes blessures :

« — Encore un refus, m'a-t-elle dit, on devait s'y attendre.

Ètes-vous enfin guéri de travailler pour la gloire? ... Oh je sais:

l'Idéal 1 Maigre pitance, mon cher; viande beaucoup trop creuse!

Allons, jetez au feu toutes vos philosophies, toutes vos méta-

physiques, toutes vos balivernes. Écrivez des vaudevilles, des

TOKE CXLll. — 1897. 3i
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chansons de café-concert, ce qu'il vous plaira, mais gagnez de

l'argent ! Etes-vous donc si grand homme que nous en devions

crever de faim, votre fille et moi?
« Chaque jour son caractère se révèle, acariâtre, son langage

est devenu acerbe. Esther prend notre vie en dégoût : elle n'aime

plus... Et moi qui aime encore, qui l'aime désespérément !

« Genève, mars 1881 .
— Le Nazaréen a paru en brochure, im-

primé à Lausanne, à mes frais. Aucun succès de vente, pas même
de curiosité! Ni revue, ni journal n'en ont rendu compte; le plus

dédaigneux silence a pesé sur l'inconnu Némo... Un prédicant,

toutefois, m'a injurié du haut de sa chaire, et des pasteurs ont

sournoisement manœuvré contre moi. Aussi, les portes qui
s'entr'ouvraient naguère m'ont été brutalement fermées, et chez

plusieurs de mes élèves on a congédié le professeur « impie ».

Qui nous rendra la vieille loi païenne et toute sa liberté?

L'Olympe, indifférent, permit à Epicure de discuter ses dieux, et

les pontifes maximes ne condamnèrent pas l'athée Lucrèce au

supplice de la faim !

« Genève, mars 1881 .
— Une grosse nouvelle : Manousso est

mort !... Il avait quitté la France pour retourner dans son Orient

et fonder en Syrie une église caraïte : la constante folie de cet

autre fou ! Les gazettes m'apprennent qu'il vient d'être assassiné

à Damas par un fanatique de son espèce, dans une rixe avec des

juifs orthodoxes. Je n'ose dire : « Paix à son âme, » car lui non

plus ne croyait guère à cette chimérique hypothèse. Le malheu-

reux '. Il n'aura reçu ni ces troupeaux, ni ces palais, ni ce harem

qui lui semblaient la récompense du vrai croyant. Qu'il dorme

en repos, au sein marâtre de cette terre où s'est formé notre

premier germe et qui nous anéantira tout entiers !

« Je veux écrire à Damas, au consul de Russie, pour obtenir

des renseignemens.

« Genève, mai 1881 .
— Une copie de l'acte ofliciel relatant

le décès m'est arrivé : oui, Manousso est mort... Je vais donc,

Monique, épouser ta mère : tu ne seras plus, mignonne, l'enfant

de l'adultère, la fille de ma honte et de mon abjection !...

« Genève, W juillet 1881. — Je suis marié! La cérémonie^
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purement civile, s'est accomplie au consulat français de Genève :

aucun prêtre n'est intervenu à nos tristes épousailles. Le fana-

tisme judaïsant de ma femme (comme elle m'avait menti
!)

aurait

voulu la consécration du rabbin. J'ai résisté. Ni église, ni temple,

ni synagogue! Parbleu, je veux me mettre à l'unisson des philo-

sophes de mon pays... Marié ci%'ilement, moi, moiî

« Voilà donc M"^ Nessim parée de ce titre de marquise qu'elle

xîonvoitait si ardemment ! Au sortir du consulat, la fille de Zacha-

rias exultait de joie...

«... Marquise!... Eh bien, non, madame! Je n'irai point traî-

ner de galetas en galetas les gloires de ma famille. Quand on court

le cachet à trois francs la leçon, — il faut savoir ne pas être mar-

quis. Demain, je reprends mon humble pseudonyme : M. Némo,
l'écrivassier, M. Némo, le pédagogue et le pion.

« Genève, août 1881 .
— Violentes discussions avec madame !

Madame voudrait que je fasse annuler la donation consentie à

ma sœur; elle invoque l'article 960 : le fait dune survenance

d'enfant « légitime '>... Non encore, et toujours non! Un litige

pourrait s'engager, dangereux; et de nouveaux scandales, un

autre déshonneur atteindraient Monique, la chère innocente.

« Genève, 10 septeynbre 1881. — Douleur après douleur, op-

probre sur ignominie! Une sueur de honte m'est aujourd'hui
montée à la face : le répugnant secret que m'avait toujours caché

Esther Nessim m'a été enfin découvert.

« Cet après-midi, j'entends sous ma fenêtre des cris et des

rires moqueurs; je soulève les rideaux et regarde. Dans la rue,

des gamins accompagnaient, avec des huées, un grotesque person-

nage, juif levantin, affublé du guenilleux caftan. Cet homme
allait de logis en logis, demandant une adresse. Bientôt, il pénètre
dans la maison que j'habite, sonne à ma porte, et je vais lui

ouvrir :

« — Que désirez-vous?

« D'un œil soupçonneux, le juif m'examine, puis il prononce
mon nom, — celui de ma famille.

« — C'est moi, vous avez à me parler?
« Il tire de sa houppelande une lettre et me la présente :

« — Ainsi, tu es le second mari d'Esther Nessim, de la Bion-

<UneUa2
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« Son air est mystérieux et ce messager m'intrigue... Je l'in-

terroge :

« — Manousso a donc été assassiné?

« — Assassiné?... Non pas! Il a provoqué la mort, car il vou-

lait mourir : un suicide. Tu devines pourquoi?... L'imbécile

aimait encore !

« Un suicide ! un acte de désespoir parce que je lui ai volé sa

femme!... J'ai du sang sur la conscience!... Et je regarde, eifaré

le pli au cachet rouge.
« — Prends donc, insiste l'homme..., prends et lis.

« — Que renferme ce papier?
« — Le cadeau de noces que t'envoie le mort.

« D'un geste solennel il me remet sa lettre, salue et se

retire... J'aurais dû la déchirer; j'eus la faiblesse de l'ou-

vrir. Ma démence m'étreiut le cœur! j'aime, j'aime et suis ja-

loux ! . . .

« L'enveloppe contenait une dizaine de pages écrites à Damas

par Manousso.

(( Au juge d'iniquité, disait la première ligne... aussitôt qu'il

aura épousé la femme adultère!!... »

« Suivait un long récit de l'existence vagabonde qu'avait

menée Esther Nessim avant son mariage en Egypte. A seize ans

cette fille de rabbin s'est enfuie de la maison paternelle pour ca-

cher une première faute et s'engager dans une troupe de comé-

diens ambulans. Cabotine et courtisane à la fois, elle a parcouru
l'Asie Mineure, la Syrie, l'Egypte,

— montant sur les tréteaux,

chantant dans les cafés mauresques. Et voilà donc l'explication de

ces tirades shakspeariennes, de ces morceaux de poésie qui
m'avaient tant charmé : des fragmens de rôles entendus derrière

les coulisses! Aucun talent d'ailleurs, m'affirmait la haineuse ré-

vélation; rien qu'un succès d'épaules et de cheveux : la « blon-

dinette », comme on l'appelait. C'est dans un théâtre d'Alexan-

drie, à la Zizinia, que Manousso l'a rencontrée; elle y figurait

parmi les comparses. L'Israélite s'en éprit si bien, qu'il l'épousa;

mais, honni par les autres caraïtes, il' dut quitter l'Egypte pour
chercher refuge à Paris... Et moi, moi qui... Ah! dupe imbé-

cile, je n'avais pas deviné!... La fin de ce honteux récit n'avait

rien à m'apprendre. Il me disait le désespoir du mari trompé, l'im-

puissance de sa rage et son proj(?t d'abominable vengeance.
Déshonoré par moi, cet homme a voulu qu'à mon tour je cou-
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naisse le déshonneur : « Ma main, écrivait-il, est sortie de la

tombe pour te souffleter ! »

« Et tandis que, confondu, je lisais et relisais les pages dé-

nonciatrices, Esther est entrée dans ma chambre avec Monique.

Fardée, ses lè\Tes rougies au carmin, les yeux agrandis par le

khôl, habillée d'oripeaux voyans achetés chez le brocanteur,

elle revenait du Jardin des bastions. Depuis qu'elle est marquise,
madame promène, tout le jour, son désœuvrement prétentieux..

Elle s'est penchée sur mon épaule, et, câline, m'a demandé de

l'argent pour une nouvelle toilette.

« — De l'argent I... Retournez à la Zizmia. Vous en trouverez,

sur vos tréteaux. .

« Elle s'est redressée stupéfaite.

« Je lui montrai, alors, la lettre de Manousso. Esther a re-

connu l'écriture, et aussitôt a tout compris,
« — Une petite infamie, monsieur, mais bien tardive; je suis-

mariée,

« — Vous m'aviez donc menti. Madame..,, menti par votre

silence, menti par vos larmes!

« — Menti ?,., Le vilain mot !.,, J'ai bien joué mon rôle, voilà»

tout,

« Puis, allant se camper devant la glace, et, d'une main non-

chalante se poudrant le visage :

« — SoitI Je ne conteste rien. Indignez-vous, maudissez-moi;

peu m'importe ! Le misérable drôle dont vous avez reçu les con-

fidences ne vous a point trompé.,. Oui, à dix-huit ans, je valais

plus de sequins que vous ne gagnerez jamais de centimes avec

toutes vos philosophies : j'avais la vogue ; j'étais la Biondinetta^

Un gentil nom, n'est-il pas vrai?

« Elle se rapprocha de mon fauteuil :

« — Mais vous ne savez pas tout, mon cher,... et il faut tout

savoir. Du premier jour où je vous rencontrai, vousm'avezplu.De-
l'amour ? Non ! Vous ne me croiriez pas. Mais votre blason m'avait

séduite. S'appeler à Paris M°" Gédéon Manousso est un piètre ré-

gal pour une âme ambitieuse; mais figurer sur l'armoriai, porter
de «

sinople à la montagne nébulée d'argent »,
— voilà ce qui

me tentait! Il me fallait toutefois user d'habiles manœuvres, et

j'ai dû manœuvrer. Rappelez-vous ces lettres anonymes, ces ar-

ticles de journaux qui vous attaquaient... Eh bien! c'est votre

humble servante qui les faisait écrire, ou qui les inspirait. Et c'est
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moi, moi encore, qui ai révélé à Manousso sa plaisante infor-

tune. Je connaissais mon personnage, et le savais brutal, violent,

désireux d'un esclandre. Je vous avais aussi fort étudié. Qu'un
scandale éclatât, et vos scrupules vous contraindraient de fuir

avec moi. Me suis-je trompée? Non : nous sommes à Genève.

« Ce ton persifleur, son langage m'exaspérèrent. Rassemblant le

peu d'argent qui se trouvait dans la maison, je l'ai jeté à la face

de la misérable :

« — Sortez d'ici, et n'y revenez jamais!... Je vous chasse.

« Tranquillement elle a ramassé le billet de banque et les

quelques louis tombés à terre :

« — Vous me chassez? Non pas; c'est moi qui vous quitte.

J'attendais depuis longtemps une occasion propice; vous me la

fournissez : merci ! Un dernier mot pourtant ! Le divorce n'existe

pas encore en France et, je l'espère, n'existera jamais. Séparons-

nous, si bon vous semble
;
mais je garde votre nom. Marquise je

suis, marquise je reste. Adieu.

« M'adressant une insolente révérence, elle ouvrit la porte et

sortit. De ma fenêtre, je pus la voir descendre à petits pas la rue

Verdaine
,
se dirigeant vers les jardins du lac. Sur le cours de

Rive une voiture passait; Esther y monta et disparut : elle n'avait

pas même retourné la tête !... Alors, comprenant l'horreur de ma
vie à jamais brisée, je poussai un cri de désespoir : « Mourir, oh!

mourir! » Et je m'effondrai sur le carreau.

« Longtemps je dus rester évanoui. Une tiède sensation de

larmes et de baisers me fit enfin rouvrir les yeux. La nuit était

tombée, mais dans les ténèbres j'entendais un sanglot; des pleurs
m'avaient mouillé les mains, et une voix m'appelait très douce :

« — Père, père I... Ne meurs pas... Je te reste.

«Monique!... Abandonnée aussi, toi la chétive, toi l'aimante

<;réature ! . . . Et soudain, je sentis le désir, je compris le devoir de

vivre. « Mon enfant!... Mon enfant! » Je soulevai, j'étreignis la

délaissée, et l'embrassai convulsivement.

« Genève, // septembre 188i. — ... Reviens! Je pardonne...

j'ai pardonné, au nom de notre enfant!...

« Genève, 14 septembre 1881. — Depuis quatre jours, Esther

a disparu!... Comment n'a-t-ello pas compris que ma bouche

l'avait pu maudire, mais que mon cœur l'idolâtrait toujours?...



LE STIGMATE. 535

«Dévoré d'inquiétude, je me suis adressé à la police : elle m'a

fourni les plus déplorables renseignemens. Par sa tenue en pu-
blic la malheureuse était devenue un objet de scandale!... On a

retrouvé le cocher de la voiture qu'elle avait prise, le soir où

elle s'éloigna pour ne plus revenir. Cet homme a pu donner

quelques indications. Esther s'est fait conduire sur le chemin

d'Hermance, à une villa qu'habite, durant la saison, un riche

étranger. Quelque ancienne relation de théâtre sans doute! Là,

elle est restée plus d'une heure; puis, de retour à Genève, est des-

cendue à la gare du chemin de fer. Un train l'a emportée vers

Paris.

« Partie ! ... Et son enfant qui se désole, m'interroge, et l'appelle !

« Saint-Gingolph, S novembre 1881 .
— « Joie, joie, pleurs de

joie !...

« Et moi aussi, j'ai poussé la clameur d'allégresse, le cri de la

divine extase où, toute une nuit, s'abîma Pascal, lorsque fou-

droyé par la Grâce, il vit Téblouissement de l'Amour qui con-

sume!... Oui, mon Jésus, t'aurais-je pu trouver, si, prenant en

pitié ma misère, tu ne m'avais appelé à toi'* J'ai détesté mes sa-

crilèges folies, et un rayon de ta Lumière est descendu sur mon

aveuglement... Je crois, je crois, je suis désabusé!

« Hier, 2 novembre, voyant ma chère Monique tout étiolée

par le chagrin, je l'ai voulu distraire.

« — Partons, mignonne; nous aussi, nous allons voyager.
<c Rien ne me retenait à Genève. Le professeur Némo n'a plus

guère de leçons à donner; son tardif mariage lui a mérité de trop

justes reproches, et il a perdu ses derniers élèves. Et puis, je

me sens devenir un objet de risée.

« Vers midi, nous avons pris le bateau qui fait le service delà

côte savoyarde. Je ne me suis arrêté qu'à Saint-Gingolph, notre

premier village de France. Quatre heures de brise et de roulis

avaient fatigué ma fillette ; à peine sortie du bateau, elle me de-

manda de reposer. J'allai donc m'asseoir sur un banc du ponton
solitaire, et, la prenant sur mes genoux, je la vis s'endormir.

« L'air était vif, traversé par de fréquens frissons, tout mor-
dant des morsures automnales

;
mais un ciel de saphir étendait

sans nuage les profondeurs de son azur. Et l'enfant sommeillait,
au bruit berceur du flot égrenant sur la rive l'assoupissante mo-
notonie de sa chanson... Quelle apaisante quiétude autour de
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nous, et quel engourdissement de ma pensée! A l'autre bord du

lac, sur les berges vaudoises, Montreux allongeait la verdure

déjà rouillée de ses jardins, les terrasses de son Kursaal, les ba-

digeons criards de ses hôtelleries, les noirceurs élancées de son

église. Le soleil déclinait, et ses rayons obliques épandaient une

pourpre d'incendie vers la ville étincelante. Mais, plus sombres

sur les déclivités du coteau s'étageaient Glyon, qu'embrumaient
les naissantes vapeurs du crépuscule, et les Avants frileusement

ramassés dans leur ceinture de sapinières ;
là-haut enfin, et do-

minant ces ondulations tourmentées, la Dent de Jaman pointait

vers le bleu du ciel l'éclatante blancheur de ses neiges récentes.

Un charme reposant se dégageait de ce paysage,
— toute une

volupté de mélancolie... Oh ! qu'il m'eût semblé doux, en ce mo-

ment, de tenir dans ma main une main bien-aimée, et d'écouter,

à deux, l'harmonie de ce parlant silence... Brusquement j'éveil-

lai Monique et me levai.

(( Nous suivions, maintenant, cette large route du Simplon qui
traverse le village, s'enfonce en terre de France, et va se terminer

aux portes de Paris. Avec quelle émotion craintive, j'aperçus ton

drapeau, tes couleurs, o patrie,
— moi dont le dur exil pouvait

prendre fin, à présent! Ma peine est aujourd'hui prescrite et j'ai

cruellement expié devant Dieu... Dieu?... Quel mot désappris,
oublié depuis bien longtemps, venais-je de prononcer?... El

voici qu'un tintement de cloche, — si doux et si plaintif,
—

passa dans les brouées du soir. On priait donc là-bas, dans la

pieuse église que j'entrevoyais, dépassant les chaumines du ha-

meau?... Oui! oui! Le 2 novembre, la fête des Morts: le jour
douloureux et sacré pour les âmes catholiques, aux pays où une

tombe aimée n'est pas la tombe, mais un berceau de l'espérance.

Et moi qui, depuis tant d'années, ne me souvenais plus!... Je

saisis le bras de Monique, et l'entraînai vers cet appel. Pourtant,

sur les marches du portail, repris par mon philosophisme, je

m'arrêtai, hésitant. Mais la cloche tintait et tintait, invitant tou-

jours, toujours appelant: j'entrai.

« C'était une pauvre petite église de village, aux nmrailles

blanchies à la chaux, aux bancs rustiques alignés dans la nef :

une humble, faite pour recevoir les humbles. Le salut venait de

commencer, et sur l'autel, parmi les cierges et les bougies se

dressait un ostensoir d'argent. Les ûpres voix campagnardes des

enfans du catéchisme chantaient en ce moment un bon vieux
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cantique à la Vierge : le Souvenez-vous. Air vieillot, poésie ba-

nale: mais chacune de ces notes, chacun de ces couplets, me pé-

nétrait profondément. Un hymne à la douceur, à la tendresse, à

la pureté 1

Souvenez-vous, ô notre Mère...

"Notre mère ?disaienl-ils... Un simple mythe assurément, rien

qu'an symbole : l'isis, la Démêler de ces chrétiens; mais combien

plus touchante ta figure, ô Marie î...

Qu'on n'eut jamais recours à vous

Sans voir exaucer sa prière...

« ...Toujours, toujours le cri de la détresse humaine! Eux

aussi, les croyans de l'antique Egypte ou les dévots du temple

dEleusis, invoquant l'emblème de la souffrance, avaient supplié.

Avaient-ils été entendus? Peut-être. Ils laffirmaient, du moins...

Ahl si la Bonté suprême, l'émanation de l'Etre des êtres pouvait

rayonner jusqu'à moi! Si, enveloppant de pitié la faiblesse ingé-

nue, il daignait prendre en sa merci l'enfant misérable, la ché-

tive qu'abandonna sa mère!...

« Je joigais les mains de Monique et la mis à genoux :

« — Prie pour nous deux, mignonne... prie également pour
« elle ».

« Elle,
— c'était celle-là dont je n'osais plus prononcer le nom.

« La fillette me regarda, surprise: on ne lui avait jamais en-

seigné de prière.

« Et, dans les nuages de l'encens symbolique, rudement, pe-
samment cadencée, la naïve chanson montait et montait, implo-
rante... Mais voilà qu'un subit essor de ma pensée m'emporta loin

de l'heure présente, vers les jours d'innocence de ma coupable
vie. A travers les brouillards des années parcourues je revoyais.
Je revoyais le placide et religieux collège où s'écoula mon ado-

lescence : le passé, un cher passé à jamais disparu. Moi aussi,

j'avais répété ces mêmes cantiques, aimé la Vierge tant aimante,

conjuré la Mère des mansuétudes. Oh I les mystiques bonheurs

de mon enfance: la veillée de Noël, et sa messe de minuit, quand
nos voix enfantines Se faisaient si douces, comme pour ne pas
troubler le doux sommeil du nouveau-né: « Accourez, adorons:

un tout petit vient de vous naître... » Et ces Alléluias de Pâques
si joyeusement rythmés, clamés triomphalement ;

et ces beaux
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soirs du mois de Marie, lorsque dans la senteur des lilas et des

roses, au grand jardin fleuri, nous allions, un par un, vers

l'odorant reposoir où, couronnée d'étoiles, la Vierge nous ouvrait

les bras!... Eh quoi, fini tout cela,
— ces passionnés élans du

cœur, cet embrasement d'amour, cette extase, ce ravissement de

tout soi-même, — fini, fini ! Je ne croyais plus !...

« Dans l'église, cependant, s'était fait un émouvant silence. Le

célébrant avait quitté sa place, et, monté à l'autel, venait de saisir

l'ostensoir. Il se tourna vers nous, et au-dessus des tètes incli-

nées, le prêtre éleva son Dieu.

« J'étais resté debout. . . Soudain, je sentis comme une main puis-

sante qui s'abattait sur mon épaule : brutalement elle me courba

sur la dalle : « A genoux, philosophe! Silence à ton orgueil et à

ton blasphème! La foi, la foi sans raisonnemens ! Je suis la cer-

titude accordant la joie et la paix. Crois et adore, et tu te relè-

veras justifié ! » Que se passa-t-il alors? Je l'ignore... Je fermai

les yeux; mon cœur avait cessé de battre; ma poitrine se soule-

vait par convulsions, tout mon être anhélait de souffrance et

d'âpre volupté ;
un mot, toujours le même, sortait de mes lèvres

frissonnantes : « Pardon, pardon! »

« Quand je revins à moi, j'étais seul avec Monique. L'église

était maintenant déserte; mais dans les ténèbres luisait l'humble

veilleuse du sanctuaire, tel un vivant symbole de la foi demeurée

dans la nuit de mon âme... Je me levai, devenu vaillant, et à

moi aussi une voix semblait dire : » Console-toi : tu ne me cher-

cherais pas si tu ne m'avais trouvé. »

« J'irai demander refuge à la maison de ma sœur; je la sup-

plierai de me réconcilier avec Dieu; elle aura pitié, et, pleurant

près de celui qui pleure, voudra prendre soin de mon enfant. »

Ici se terminait le roman douloureux de cette Perversion

d'Ame. Troip brusquement interrompu, il ne donnait aucun détail

sur le retour du repenti dans sa famille, ni sur l'accueil qu'avait

pu lui ménager la scrupuleuse Angélique-Marie, ou cet austère

M. Silval. Mais l'implorante démarche de la fille de Nénio m'avait

pleinement édifié à cet égard... C'était, d'ailleurs, un cri de pro-
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testation, un plaidoyer, une défense, tout un appel interjeté par

un père devant la conscience de son enfant. Il s'y révélait tendre

et faible, honnête aussi, malgré sa lourde faute. En outre, un sen-

timent de fatalisme désolé traversait chaque page de la navrante

narration : l'absence de toute notion de libre arbitre, la croyance
latente en deux forces supra-naturelles, l'une méchante et l'autre

bonne, démoniaque ou divine, déterminant l'action humaine, con-

traignant au péché ou bien au repentir. Et, ainsi ballotté entre

le diable et Dieu, Némo, l'halluciné d'amour, apparaissait comme
un enjeu misérable que se disputaient les deux pouvoirs... Du

jansénisme, peut-être; du manichéisme, surtout.

Un sonore éclat de voix, et ma porte bruyamment poussée me
firent soudain retourner la tête : sur le seuil de mon cabinet,

croisant les bras, et pareil à don Carlos au tombeau de Charle-

magne, se tenait l'acteur Saint-Réal.

Il était admirable à contempler ; plus noble qu'un Frederick,

correct comme un *( milord » du répertoire. Chaussé de bottes ver-

nies, en pantalon gris-perle, ganté de couleur claire, il bombait

dans une superbe redingote à revers chatoyans. Mon homme avait

dû explorer les serres et les boutiques de maints horticulteurs, car

en dépit de la saison, un rutilant géranium brillait à sa bouton-

nière : la fleur s'épanouissait, pompeuse, telle qu'un ruban de la

Légion d'honneur. Et quelle prestance, quelle tête olympienne!
Ses cheveux, teints en noir de corbeau, bouffaient, frisés au petit

fer, et sur le bleu de sa glabre figure s'apercevait un « soupçon »

de fard, un velouté de poudre de riz. Le satin pourpre de sa cravate

était orné d'un victoriat romain, et, campé sur l'oreille, son cha-

peau à ballon avait tout le dandysme du bolivar. A l'œil droit, un
monocle lui faisait grimacer le visage, mais de quelle sardonique

grimace!
— un rictus de lion, le lion« superbe et généreux » des

ménageries de 1830.

— Me voici!... fit-il, d'une voix caverneuse... A tes ordres,

seigneur !

Durant quelques secondes, je reluquai, émerveillé, cet émule
de Brummel :

— Que d'élégances, Saint-Réal!... Irrésistible!... A quelle
sorte de conquête allons-nous donc ce soir?

Il se cambra comme un héros antique, et caressant une mous-
tache absente :
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— A la conquête de la Toison d'or!... et toi, tu tiens en main
«os destinées!

Familier et protecteur, il avait, à certains jours, la manie de

tutoyer son monde, — auteurs, acteurs, actrices surtout : c'était

un cabotin des vieux âges.— Es-tu prêt? me dit-il... Nous faisons débauche au restaurant

Mairet.

J'allai chercher chapeau et pardessus, puis prenant le bras du

comédien, je sortis.

Chez Mairet, le repas fut bruyant. Saint-Réal parlait à voix

très haute, exaltant sa gloire, évoquant les souvenirs de son passé.
Il avait connu Bocage, Ligier, Rouvière, Chilly, Mélingue, Saint-

Firmin, Saint-Ernest, et autres saints plus vénérés derrière les

chandelles que sous les feux des cierges : « Nourris de la moelle

des lions, tous ces géans; pétris avec la prose des Gaillardet, des

Bouchardy, des Félicien Mallefille, ou des Victor Séjour!... Ah!

petit, petit, quelle décadence! De vils insectes, vos comédiens d'à

présent! Et chez vos auteurs à la mode, que de turlupinades!... »

A chaque entrée de femme venant dîner au restaurant, mon homme

ajustait son lorgnon et dévisageait avec impertinence : (^ Regarde-
moi celle-là! quelle pâmoison ! Elle m'a reconnu. Un rendez-vous

dans une œillade ! »

Au dessert enfin, il baissa le ton et devint mystérieux. Allon-

geant alors le front entre deux bouteilles, et semblable à Chop-

pard, dit l'Aimable, dans le Courrier de Lijon :

— Assez de bagatelles! Parlons sérieusement... J'ai sur toi

•de secrets desseins... Nous allons nous rendre, tout à l'heure, à

l'Alhambra; j'y ai retenu une loge d'avant-scène.

—
Toujours sans pareil! fis-je ennuyé... Mais pourquoi

l'Alhambra?
— Il nous faut entendre la céleste Glorinde,...tu sais bien, la

« marquise »... Je te présente ce soir à sa divinité.

— A quoi bon? je connais mal ses pitreries, et son genre de

talent m'est insupportable.
La visite me paraissait dangereuse; la dame pouvait me

reconnaître, et je mo rappelais son odieux Crochard. J'étais bien

décidé à leur brûler la politesse.— La belle Clorinde, reprit Saint-Réal, m'a écrit une lettre

pressante, et j'ai été la voir dans son hôtel... Tôte et sang ! Quelles

somptuosités et quel rôvc, mon poète! J'en suis sorti, extasié...
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La « marquise » désirait souper avec toi,
— car c'est la « noble

dame » dont je t'avais parlé, l'autre soir; mais tu as pris la fuite

comme un croquant. . . Devine ce qu'elle désire. . . Je te le donne en

mille... Elle voudrait jouer la Madeleine du Nazaréen!

Je sursautai. Cette commère de revues, réciter mes alexan-

drins !

—
Stupéfiant! poursuivit Saint-Réal... J'en suis demeuré tout

ébaubi. Et cependant, je ne l'ai point éconduite... Tu vas saisir

mon raisonnement... Clorinde peut déverser sur moi les richesses

de la Californie. Son engagement à l'Alhambra touche à sa fin,

et tu comprends qu'avec son génie comique,
— virtiis comica !—

elle se refuse à dégoiser plus longtemps dans le tapage des bocks

et la fumée des pipes. Pourquoi veut-elle tenir un rôle dans ton

Nazaréen ? Lubie et mystère I Elle ne l'obtiendra pas, mais je

l'attache au char de ma fortune. Tu composeras pour elle une

comédie aristophanesque ;
nous exhibons sa grimace et nous

faisons le maximum. . . « Qu'en dis-tu, Manlius? »...

Il avala, coup sur coup, deux petits verres de cognac, et

faisant claquer sa langue :

— Je poursuis... Clorinde est richement entretenue par un

prince galicien, un fastueux seigneur qu'elle maintient sous le

charme. Il sera, ce soir, dans la loge de son idole, et l'idole m'a

donné rendez-vous. Elle nous présente, et moi, écoute bien ce

discours,
— moi, je dis au noble protecteur : « Mon prince, don-

nant, donnant! Je vais porter aux nues le digne objet de vos

amours; en récompense déversez dans ma poche quelques gouttes
de votre Pactole. Paris a soif du grand Art, abreuvez-le. Aidez-

nous à ériger en plein boulevard un temple consacré à la reli-

gion du Beau, un édifice au titre magique : « Théâtre de ridée. »

Donc, une commandite, ô Mécène ! Riche affaire, au demeurant
;

placement de père de famille. Avec deux noms sur notre affiche :

la princesse Clorinde et Saint-Réal, un gentilhomme de la rampe,
on attire le public, et on décuple son capital. Voici d'ailleurs

M. Surville, l'illustre auteur du Nazaréen, qui brûle d'écrire pour
votre chère marquise un autre chef-d'œuvre. N'hésitez pas... De-

main, je vais chez mon notaire, et avant trois jours nous aurons

signé les actes.

Il s'arrêta enfin, tout essoufflé de sa tirade, et, me serrant le

bras :

— Hein! Est-ce assez bien « tapé »... As-tu compris?
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Oui, certes, j'avais compris, et beaucoup trop! Une escro-

querie ; cinq cent mille francs, au moins, jetés dans un gouffre :

l'apôtre du grand Art me semblait tourner au filou.

— Et Glorinde est de ce joli complot? demandai-je.— C'est à elle que revient l'honneur de l'invention.

Je hochai la tête, décidé à ne point paraître en cette affaire :— Eh bien ! non, je refuse.

Le pontife de l'Idée me regarda, furibond :

— C'est donc là un ami!... En voici un que j'ai tiré de la

poussière ; et, maintenant, il me repousse ! Ah, turpitudes hu-

maines ! Mais rien ne me surprend... Au surplus, fit-il en tordant

sa serviette,... allons toujours à l'Alhambra; vous entendrez

Glorinde, et vous réfléchirez I...

Il demanda l'addition, la solda sans l'examiner, jeta dans

l'assiette cinq francs de pourboire, et se leva. Me précédant, mon
« gentilhomme de la rampe » traversa la salle. Il marchait, la

tête haute, effaçant les épaules, développant la poitrine,
— ma-

gnifique. Sur son passage, tous les dîneurs se retournaient, la

caissière le contemplait ardemment, et sommelier, garçons, chas-

seur, chacun se murmurait son nom.

XI

Sans m'adresser un mot, Saint-Réal se dirigea vers le café-

concert. Il pestait, il grognait en apartés rageurs, et sa canne

meurtrissait furieusement les trottoirs. Moi, je l'accompagnai»

silencieux, et nous arrivâmes ainsi devant l'Alhambra.

Sur les murs de la façade s'étalaient d'énormes affiches dont

les criardes couleurs attiraient le regard et crevaient les yeux du

passant. On y voyait dessinée en grandeur naturelle une femme
tout habillée de rouge. Rouges étaient sa robe décolletée, les

gants qui lui montaient jusqu'aux épaules, les souliers à jours

découvrant des bas écartâtes. Les cheveux mêmes avaient des tons

ardens, et sur cette fauve crinière s'échafaudait une couronne de

marquise. Atroce bariolage, mais figure plus surprenante encore !

D'un geste de voyou l'éclatante personne élevait les mains à la hau-

teur de ses lèvres, s'en faisait comme un porte-voix, et semblait

jeter au public quelque lascive calembredaine. Des vignettes,

encadrant cette enluminure, montraient la chanteuse en ses divers

emplois, et les pancartes prodiguaient à satiété son nom.
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Saint-Réal examina Faffiche et approuva. Quant à moi, je

m'étais résigné. Les derniers mots de sa ronflante colère me
revenaient à la mémoire : « Vous entendrez, Monsieur, et vous

réfléchirez » : une menace pour mon Nazaréen ! Mieux valait me
faire petit, ruser avec ce potentat, sauf à m'esquiver au moment
favorable... De son pas majestueux, il traversa le péristyle; je le

suivis en rechignant.
Notre loge était une baignoire davant-scène, située contre la

porte de fer qui donne accès dans les coulisses.

— Ouvreuse! cria mon Buridan,... la loge du directeur Saint-

Réal !

A l'éclat de cette voix tonnante, la porte des coulisses sentre-

bâilla et une tête apparut dans l'embrasure, — un visage à barbe

rousse et grisonnante. Le curieux sortit aussitôt, et s'avançant,

nous tira la plus obséquieuse des révérences. Un dignitaire de

l'Alhambra, sans aucun doute I II était vêtu d'un frac et cravaté

de blanc : le ruban universitaire étalait sa moire violette sur les

revers de son habit.

— C'est vous, monsieur Leone? fit Saint-Réal d'un ton pro-
tecteur... Toujours prospère et florissant I Quelle mine de jeune

patriarche !

L'autre grimaça un sourire, puis Saint-Réal nous présenta
l'un à l'autre :

— Monsieur Germain Surville, l'un de mes auteurs;... mon-
sieur Isaac Leone, régisseur général de la scène... Ce cher

Leone!... Quelle nouvelle dans votre tabernacle ?

Le dignitaire de l'Alhambra leva les mains au ciel, puis, sur

le ton du désespoir :

—
Catastrophe imminente !... Neuf heures trois quarts, et

M""' Clorinde n'est pas encore arrivée !

— A l'amende I D ailleurs on la payera pour elle.

— Oui certes
;
le prince est excellent banquier. Mais elle abuse :

hier encore, elle n'est pas venue, et j'ai dû faire une annonce...

Ah ! si vous aviez entendu le charivari de la salle
'

— Maladie subite ?

— Non : oubli de ses devoirs.

— « Faites votre devoir et laissons faire aux dieux! »... du

Corneille, monsieur Leone. Moi, je raffole de mes classiques...

Et, à propos de classiques, un renseignement ?... Clorinde parodie

toujours le « Songe d'Athalie » ?
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— Hélas ! non... Elle prétend nous servir un plat de son inven-

tion, et nous avons grand'peur.— Contez-nous votre effroi.

— Eh bien! voici. Le « Songe d'Athalie » sur l'air En revenant

de la Revue fait toujours salle comble : c'est le « clou » de nos

représentations; pourtant, l'ambitieuse est lasse d'un tel succès.

Il lui faut, à présent, des effets tragiques.— Le grand art?... Quelle présomption!— Elle voudrait imiter deux artistes en renom, rien qu'en
récitant un sonnet. Le public comprendra-t-il?

—
Dangereux, mon beau Leone, dangereux, oh combien !...

Pourquoi lui passez-vous de tels caprices?— On a tant besoin d'elle !... Un enfant gâté, ma cousine t

Saint-Réal le regarda, surpris :

— Votre cousine, Villereuse?... Vous lui êtes parent?— Par les femmes. Et même, très parent: Clorinde est ma
nièce, à la mode de Bretagne.— Oh 1 de Bretagne !... Pourquoi s'affuble-t-elle, d'un titre de

marquise ?

— C'est tout à fait son droit. Veuve d'un gentilhomme!...
Mais permettez, messieurs: on m'attend sur la scène.

Et nous quittant au plus beau de ses confidences, M. le ré-

gisseur généra] s'élança vers les coulisses.

— Palmé d'argent, décoré de violet ! grommela l'envieux Saint-

Réal... Un gaillard que j'ai connu moucheur de chandelles!...

Mais, protégé par la Villereuse ! Grâce à son prince, elle peut
tout obtenir...

Ayant ainsi déversé sa bile, l'Apôtre de l'Idée pénétra dans

la loge.

Dans la salle, le public sagitaij, houleux. Dix heures étaient

bien sonnées, et la divette ne paraissait pas. Chanteurs grivois,

ou chanteuses de genre, se succédaient depuis vingt minutes, au

milieu du tapage. « Assez, leur criait-on.^. Clorinde! Nous vou-

lons Clorinde ! » En vain la falcon de la troupe avait-elle soupiré
toutes les langueurs d'un : Viens dans ma gondole; en vain aussi

le premier comique avait-il essayé l'irrésistible effet de sa com-

plainte : Panama; on n'écoutait rien. Au parterre, les bocks frap-

paient les tables, et dans les loges, dames et messieurs venus pour
le « Songe d'Athalie » tapaient du pied ou de la canne. La, pre-
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mière partie du programme était achevée, et l'on avait baissé le

rideau. Bientôt, ce fut un tumultueux vacarme, un hourvari

assourdissant. On eût dit d'une maison de fous avant Forage;

d'une ménagerie de bêtes en fringale, réclamant leur pâture.

Tout à coup, le rideau se leva, et un joli monsieur en maillot

vénitien s'avança vers le trou du souffleur.

— Le jeune Séraûno I me dit mon compagnon. Il roucoule

la romance. Aucun talent.

Une mugissante protestation accueillit la tête pommadée.— Mesdames et messieurs, commença le brun Roméo... une

indisposition subite advenue à notre camarade...

— Non, non I interrompit une voix dans la coulisse... Elle

vient d'arriver !

Et le régisseur s'exhiba à son tour devant la rampe:— Un peu de patience, de grâce!... M°" Clorinde est à vos

ordres. Vous allez l'entendre dans une création nouvelle.

Mais le public était fort mécontent; c'est un tyranneau qui
n'aime guère attendre, et, ce soir-là, le sans façon de sa favorite

l'exaspérait... L'orchestre entonna une marche triomphale, et

M. Leone reparut pour suspendre une pancarte :

Clorinde. — Le sonnet. — Première audition.

Le silence aussitôt se rétablit; Saint-Réal ajusta son monocle,

et, me poussant du coude :

— La voici ! Applaudissons.
C'était bien elle, enfin!... Avec un port de reine, la comé-

dienne s'avança vers le public et s'inclina en souriant. Elle était

vêtue de cette même toilette écarlate qui enluminait les affiches,

et dans ses cheveux, scintillait le diadème à fleurons, la couronne

de marquise... Curieusement, je l'examinai. Elle me parut, sous

les feux de la herse, beaucoup moins belle qu'entre\-ue aux rayons
de la lune. L'embonpoint déjà lui empâtait le visage, et dans le

blanc de son fard se creusaient quelques rides. Le nez était d'un

disgracieux dessin; mais ses yeux noirs étincelaient, superbes,

provocateurs, inquiétems.
De rares applaudissemens saluèrent son entrée

;
on lui tenait

rigueur :

— Mesdames et messieurs, dit-elle visiblement surprise de

ce peu d'enthousiasme... nous allons aujourd'hui nous efforcer

d'être sérieux : je vais vous réciter un sonnet.

TOME CXLIl. — 1897. 35
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Des « oh » et des « ah» ironiques répondirent à son annonce.

Sans s'émouvoir, elle poursuivit :

— Oui, un sonnet, ne vous en déplaise ! Mais voici comment,

moi, je le récite. Je m'en vais, sans augmenter le prix de vos

places, vous transporter en deux théâtres, et vous faire admirer

deux « étoiles », la tragédie et la parade, les larmes et le rire...

Attention, braquez vos lorgnettes.

Aussitôt l'orchestre attaqua un trémolo en sourdine, et la

diseuse comique vint se placer sur une trappe. Prestement, sa

première défroque lui fut retirée; et la parodiste se pavana dans

un péplum tragique. Alors, d'une voix chaude, harmonieuse, bien

timbrée, elle commença :

Amour, douceur d'aimer!... Je regardai les cieux;

Un immense frisson...

A ce moment une stridente bordée de sifflets résonna sous

le îustre : Glorinde s'arrêta stupéfaite... Moi, dès les premiers
mots du sonnet, je m'étais levé : je venais de reconnaître les vers

que m'avait récités Monique !

Dans les dessous du théâtre, cependant, le machiniste n'avait

dû rien entendre
;
il continuait le « déshabillage : » la folâtre di-

vette s'exhibait maintenant en jupon court. Mais son premier

quatrain n'était pas fini, truc raté : elle eut un geste de dépit.

Voulant toutefois se rattraper, elle sauta deux vers, grimaça,

pour passer du sublime au grotesque, et se trompa de mot. Des

rires moqueurs relevèrent aussitôt son lapsus, et en môme temps,
des cris d'impatience : « Assez ! assez ! Autre chose ! » Affolée

par un tel accueil, la baladine regardait le chef d'orchestre, lui

faisant signe d'interrompre sa musique... Soudain un tremble-

ment de rage la secoua; résolument, elle s'avança contre la

rampe, et adressant aux siffleurs un geste de bravade :

— Tas d'imbéciles! cria-t-elle.

Une bruyante clameur répondit à cette insulte : toute la salle

était debout : « Des excuses ! . . . Nous voulons des excuses ! ... » Bah !

des excuses! Avec lenteur Glorinde avait quitté la scène, haus-

sant les épaules et ricanant; la toile s'était aussitôt baissée, et déjà

les musiciens quittaient leurs pupitres. L'entr'acte venait de com-

mencer, mais le vacarme se poursuivait, furieux.

Saint-Ftéal paraissait fort content et se frottait les mains :
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— Bravo!... Bien chanté, rossignols!... Elle est à nous!...

Courons, maintenant, consoler la pau\Tette.— J'allais me rendre dans sa loge, répondis-je... Dépêchons-
nous : j'ai à lui parler, et sans retard.

— Tu as donc réfléchi. Surville? Je te pardonne... Mais as-tu

vraiment tout compris? Que penses-tu de ma sérénade?
— Quoi ! C'est vous... vous, qui avez payé les siffleurs?

— « Moi seul et c'est assez ! »

— Et pourquoi, bon Dieu, cette cabale?

— sainte innocence!... Après un tel esclandre, l'Alhambra

va laisser filer son étoile : nous la cueillons au vol.

XII

La loge de la divette était un élégant boudoir, peuplé de bi-

belots rares, parfumé de capiteuses odeurs. En sa munificence, le

galant Zrélinsky avait noblement fait les choses. Les murailles

de cette bonbonnière chatoyaient, capitonnées de satin mauve, et

un lustre de Venise aux fleurettes opalines y reflétait sa lumière

azurée. Partout des glaces, des psychés, des miroirs : la belle Clo

rinde y pouvait étudier ses moindres poses et préparer les plus sa-

vans eff"ets de la plastique. Sur la toilette adornée de dentelles,

s'épanouissaient en des vases du Japon deux superbes bouquets
de roses pourprées : et, suspendues par des faveurs ponceau, une

vingtaine de photographies étaient épinglées contre les tentures.

Elles représentaient la « Marquise » dans ses divers costumes,

depuis la fameuse robe nacarat jusqu'à un court-vêtu, suprême
tentative de son génie inventeur.

Escorté de Saint-Réal, j'entrai. Affalée sur un divan, Clorinde

sagitait comme une épileptique et gémissait à fendre Tàme :

— Sifflée!... Moi sifflée!... soupirait-elle.

Un riche vocabulaire de langue poissarde accompagnait cette

lamentation
;
mais le coup de gueule restait grammatical, con-

forme à la syntaxe, émaillé même de mots savans : « Yilains

merles! » disait la désolée; elle ajoutait pourtant : « Épais Béo-

tiens!... Ilotes de Messénie! » Assurément, la dame avait dû pra-

tiquer longtemps un dévot de nos auteurs classiques.
A genoux devant sa maîtresse, une camériste lui faisait res-

pirer des sels, tandis qu'amoureusement M. Sérafino, le ténor bien

frisé, lui prodiguait ses consolations. Pourquoi donc cet aimable
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Italien, exhalant des senteurs de « cassoulet », prononçait-il ses

tendresses dans le plus pur accent de Saint-Gaudens?... Près

d'elle aussi, M. Leone se démenait en larmoyant.—
Voyons, cousine... un bon mouvement! Il faut présenter

des excuses.

— Non et non!... Je maintiens le mot : « Imbéciles. »

— Mais ils vont tout briser, tout mettre en pièces!... Et M. le

directeur qui est absent !

De minute en minute, arrivaient les bonnes camarades, le vi-

sage navré, mais souriant du coin des lèvres :

— C'est une indignité, ma chère ! Jamais tu ne fus mieux
en verve!... Il y avait cabale!... A ta place, j'aimerais mieux
résilier.

Dans cette loge s'agitait encore un jeune et sémillant monsieur
aux gestes familiers, au verbe protecteur. Il allait de l'une à

l'autre des petites actrices, et leur pinçait le menton :

— L'avoué de « ces dames », maître Onésyme Samuel, me
murmura le toujours informé Saint-Réal.

Mais celui que j'avais remarqué tout d'abord était le prince

Zrélinsky. Allongé dans un fauteuil, chapeau sur la tête et ci-

gare à la bouche, il observait, impassible, silencieux. Cette ap-

parente indifférence semblait exacerber les douleurs de la divette ;

à chaque instant, elle apostrophait cet insensible, en termes peu

gracieux :

— Eh bien ! vous,., ne me direz-vous rien?... Dieu, mon Dieu,

quel homme!... Quand vous aurez fini d'empester ma loge?... Il

est défendu de fumer !

Vain rappel au règlement ! Le trabucco ne quittait pas les

lèvres princières. Exaspérée par ce hautain silence, elle essaya

un coup de théâtre :

— Déshonorée! exclama-t-elle... Ma vie artistique est perdue !

Je veux mourir!

A ces mots et pour un instant, le havane s'écarta de la bouche

du protecteur :

— LaCruvelli, la Penco, l'Alboni elle-même ont entendu des

sifflets; elles ont pourtant continué à vivre.

— Ah! si vous nous récitez les souvenirs de votre jeunesse,

armons-nous de patience. Nous allons remonter au Directoire.

L'admirateur des dames du temps jadis ne releva pas l'im-

pertinence, mais une contraction do colère creusa les plis de son
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visage... C'était un grand ^•ieilla^d, d'élégante et hautaine tour-

nure. Quoique chenu et sillonné de rides, il portait gaillardement

son âge; sa taille se dressait bien svelte encore, et de larges

épaules, de puissans biceps attestaient chez lui l'habituel usage
des exercices \âolens. Sa figure slave avait du caractère. De longues

et blanches moustaches tombaient de chaque côté de sa bouche, et

donnaient à ce ^^eilla^d la classique physionomie du magnat po-

lonais. Il eût été superbe en costume national, paré du manteau

rouge, chaussé de bottes écartâtes, coiffé de la schapska; mais

hélas Ile pantalon, la redingote et le hideux cylindre remplaçaient
sur lui tout ce pittoresque. Du moins, les portait-il avec la fashio-

nable élégance d'un gentleman anglais. Sa lè\Te avançante et

charnue était vicieusement sensuelle
;
ses narines étroites et pin-

cées dénonçaient la sécheresse du cœur. Un libertin, sans aucun

doute; "mais libertin de grande allure.

Saint-Réal cependant s'était approché de lui, et, s'inclinant

très humble :

— J'ai rendez-vous, je crois, avec Votre Altesse?

Pour seul réponse 1' « Altesse » porta le pouce à son chapeau ;

mais Clorinde nous avait aperçus et aussitôt s'était levée ;

—
Allons, vous autres, dit-elle à la cohue des camarades...

retirez-vous :
j'ai à causer avec ces messieurs... Samuel, de-

meurez, et toi aussi, petit Sérafino.

—
Monseigneur, commença l'apôtre du grand Art, quand la

porte se fut refermée... Madame de Villereuse vient d'éprouver,
hélas! combien la roche Tarpéienne est près du Capitole. Elle...

— Pardon, interrompit le prince... rappelez-moi votre nom...

Saint-Réal? je crois... Eh bien, monsieur Saint-Réal, j'apprécie

peu les beaux discours. Je sais trop ce qu'ils coûtent : les diètes

et leurs bavards ont causé la ruine de mon pays.— Samuel 1 dit alors Clorinde, alarmée de ce mauvais début,

exposez donc plus simplement l'affaire. Le prince n'a pas l'air de

la comprendre ; je lui en ai pourtant parlé à trois reprises.
Le frétillant avoué se rapprocha du Galicien, puis s'asseyant

à ses côtés :

— Voici! dit-il... Il s'agirait d'une entreprise intéressante et

lucrative, d'un placement... Après l'abominable aventure de ce

soir. M"* Clorinde ne peut, ne doit plus rester à l'Alhambra, Or^
un imprésario de renom, l'artiste Saint-Réal...
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— Et M. Sérafino est-il aussi de la bande? interrogea sèche-

ment le prince.

Se caressant la moustache, il regardait fixement le Roméo de

Saint-Gaudens à qui l'imprudente Villereuse venait d'adresser

une œillade.

— Oui, certes! affirma la divette... Un beau talent!... Séra-

fino est de la famille.

Très galamment, cette fois, le prince Zrélinsky s'inclina devant

elle:

— Je vous savais, madame, l'heureuse mère d'une fille de dix-

huit ans, mais je ne vous connaissais pas d'autres enfans.

— Sérafino n'est pas mon fils, répliqua Clorinde frémissante

de fureur... C'est un camarade, un...

— Bien, bien! On pourrait s'y tromper... En ce cas, chère ma-

dame, j'ai à vous parler sérieusement... très sérieusement. Je

vous attends chez moi : veuillez venir sans retard.

Il se leva, puis s'adressant à nous :

— Quant à vous, messieurs,... inutile d'insister. Votre entre-

prise n'est qu'une flibusterie : cherchez ailleurs vos dupes.
Sans ôter son chapeau, il nous gratifia d'un petit geste dédai-

gneux, alluma un nouveau cigare, gagna la porte et sortit.

— Quel insolent! s'écria Clorinde qui tremblait de rage...

Et l'on croit que je suis heureuse !

— Hélas! soupira Maître Samuel... Ainsi chantait la Favo-

rite... Mais calmez-vous. Grâce à moi, l'autre affaire prend bonne

tournure. Elle est en état; nous en finirons après-demain. J'ai

toutefois besoin du constat de l'huissier.

— Crochard m'a promis de faire diligence... Et puis, nous

avons un témoin. N'est-il pas vrai, monsieur Surville?

Aïe ! On m'avait reconnu... Que voulait-on de moi?
— Mais pour l'instant, reprit Clorinde, je suis à l'heure pré-

sente... J'ai peur... Oh! très peur!... Mon Zrélinsky doit méditer

quelque mauvais coup.— Que craignez-vous? interrogea l'avoué.

— Tout, avec un tel vaurien!... Il faut, maintenant, à mon-

seigneur des ingénues! Arnolplie veut une Agnès; don Huy une

dofiaSol; il épouserait, à la rigueur : vieillard stupide!... Heu-

reusement, jo connais ses vices, et j'ai mon dessein.

— Quel dessein, sans être indiscret?
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— Curieux!... Mariette, ma sortie de bal! Ma voiture est en

bas : je cours rejoindre le personnage.

S'enveloppant d'un long manteau d'hermine, Clorinde se

dirigeait vers la porte de sa loge. Résolument, je lui barrai le pas-

sage. Elle m'avait interpellé: j'entendais l'interroger à mon tour :

— Rien qu'un mol, chère madame !

— Non, je n'ai pas le temps!... A propos, monsieur Surs'ille,

je désire jouer dans le Nazaréen.
— Très honoré!... Nous en reparlerons.— C'est convenu!... Je veux.

— Quel ordre péremptoire!... Eh bien ! un renseignement.— Vite, vite, de grâce !... Il faut que je parte.— Le sonnet, cause innocente d'un si joli tapage, est-il une

œu\Te inédite?

— Absolument inédite, et adressée à moi : c'est ma propriété.— Vous faites un noble usage des cadeaux que l'on vous

adresse!... Quel en est Fauteur?
— Que vous importe !

— Il m'importe beaucoup !... Son nom, et vous jouez dans le

Nazaréen.
— Vous l'exigez?... Soit!

Alors, à voix très lente, scandant les mots, détachant les syl-

labes :

— Le marquis de Montmesnil... Et c'est mon mari.

Le jour suivant, dans la matinée, je me rendis aux bureaux

d'annonces du Figaro. J'y apportais une note à faire insérer sans

retard dans le numéro du lendemain :

« La personne qui est venue, avant-hier chez M. S***, rue Cha-

noinesse, est instamment priée de se trouver, aujourd'hui même
o novembre, à midi, au rendez-vous indiqué par elle. »

Gilbert Augustin-Thierry.

{La troisième partie au prochain numéro.)
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III

L'ALCOOL. — EDGAR POE

(Dernière partie.)

Œuvres complètes et lettres. — Edgar Allan Poe, par John Ingram (2 vol.; Lon-

dres, 1880).
— Edgar Allan Poe, par George Woodberry (1 vol.; Boston, 1894).

I

Edgar Poe(l) n'a jamais eu, dans toute son existence, qu'un
seul coin de ciel bleu. Les nuées orageuses qui ont enveloppé
sa vie depuis le berceau jusqu'à la tombe se sont entr'ouvertcs

pour laisser percer jusqu'à lui un rayon lumineux, où flottaient

tant de parfums légers et de tiédeurs caressantes qu'on ne peut
dire complètement malheureux celui qui a eu ce sourire de la

Fortune. Ce qu'il peut y avoir de douceur dans le monde s'était

révélé à lui sous la forme la plus adorabk : la bonté infinie et

inlassable d'une de ces femmes élues par la Providence pour fer-

mer la bouche aux calomniateurs de la nature humaine. Le

blasphème expire sur leurs lèvres devant certains miracles de

(1) Voir la Revue du 1.5 juillet.
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tendresse et de dévouement. Leur haine impie de la vie n'ose plus

s'affirmer; elle prend honte d'elle-même en face de vaillances si

humbles et si hautes. Si Poe a pu ne pas mourir avant quarante
ans et donner ce qu'il a donné, s'il a eu, malgré tout, ses heures

de paix et de bonheur, il l'a dû à sa rencontre avec une de ces

admirables créatures qui ne se connaissent d'autre raison d'être

que d'aider et de consoler les malheureux.

C'était une grande femme un peu hommasse, décemment et

pauvrement vêtue de noir, une de ces personnes qui ont l'air de

ne jamais porter que de vieilles robes. Elle se nommaitM"*Clemm,
et était tante d'Edgar Poe du côté paternel. Son mari l'avait laissée

veuve sans un sol et avec une fille à élever. Au temps où son ne-

veu n'était aussi qu'un meurl-de-faim, frappant inutilement aux

portes des éditeurs, ils s'étaient rencontrés et avaient associé leur

misère. Ils ne se séparèrent plus. Poe finit par épouser sa cousine,

la frêle Virginie, qui pouvait encore moins que lui se passer de

M""* Clemm. Tous deux avaient besoin d'elle pour manger, pour

penser, pour être contens, et surtout pour souffrir et pleurer. La

tante Clemm était bonne à tout faire, commissionnaire, garde-

malade, confidente littéraire, et ministre des finances, ce qui n'était

pas la partie la plus facile ou la plus gaie de son métier de terre-

neuve. Infatigable sous ses cheveux blancs, elle entretenait dans

le petit ménage une propreté reluisante et trouvait le moyen de

faire un salon de poète avec quatre chaises, une étagère et quelques
nattes. Son industrie prolongeait les jours d'un gilet ou d'une

culotte au delà de toute vraisemblance et leur donnait un certain

air qui les faisait remarquer dans le monde
;
on ne se serait jamais

douté, à les voir, qu'ils avaient tant battu les murailles, et quelles
murailles ! Elle restait assise à côté de Poe pendant qu'il travail-

lait, lui chauffant du café et écoutant ses systèmes de philosophie,

passant les nuits, quitte à dodeliner de la tête, à le défendre contre

la peur des ténèbres, qu'il croyait peuplées de mauvais esprits. Elle

le soignait comme un petit enfant lorsqu'il rentrait i%Te, le grondait

après, mais n'admettait jamais, \ns-à-vis de personne, dût-elle nier

la lumière du soleil, que son « Eddie », cet être « généreux, affec-

tueux et noble »
(les italiques sont d'elle) put avoir un tort quel-

conque en quoi que ce fût : il n'avait que des malheurs.

Et tout cela n'est rien encore auprès de l'inspiration qui lui avait

fait écarter des lè%Tes de Poe le calice de l'écrivain pauvre qui ne

réussit pas. Elle lui évita, autant que faire se put, les courses humi-
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liantes chez les éditeurs et dans les bureaux de revues ou de jour-

naux, sous prétexte qu'il n'entendait rien aux affaires d'argent.
—

(( Gomment, disait-elle, en aurait-il été autrement, ayant été élevé

dans le luxe et l'extravagance? » C'était elle qui allait « chercher

de l'ouvrage » pour son pauvre homme de génie, offrir la copie et

reprendre les manuscrits refusés, marchander avec les directeurs

et leur demander des avances, La robuste tante Glemm, carrée,

musclée, qui semblait ne porter jupon que par une erreur de la

nature, était presque aussi connue que son neveu dans le monde
de la presse et de la librairie; et personne n'était tenté de rire

d'elle. Un journaliste contait en ces termes leur première entre-

vue : « Nous apprîmes le retour de M. Poe (à New-York) par la

visite d'une dame qui s'annonça comme la mère de sa femme.

Elle cherchait du travail pour lui, et elle s'excusa de sa démarche

«n nous apprenant qu'il était malade, sa femme complètement
invalide et leur situation telle, que force lui était de prendre les

choses sur soi. La physionomie de cette dame, imprégnée d'une

véritable beauté par une expression de sainte vouée aux priva-

tions .pt aux tendresses douloureuses
;
l'accent à la fois noble et

désolé avec lequel elle plaidait sa cause; ses manières, dont la

distinction témoignait de jours plus heureux
;
sa façon suppliante,

mais digne, d'invoquer les droits et le talent de son fils : tout ré-

vélait au premier coup d'oeil l'un de ces anges terrestres que les

femmes savent être dans l'adversité. »

On donnerait une idée imparfaite des relations d'Edgar Poe avec

la tante Glemm en se bornant à dire qu'il éprouvait pour elle de

l'affection et de la reconnaissance. Il vénérait en sa personne une

sorte de Providence universelle, à laquelle il fallait bien avoir re-

cours dans toutes les circonstances de la vie, grandes ou petites,

puisqu'elle avait le don, presque surnaturel aux yeux de son

neveu, de se tirer des affreuses complications d'un monde évi-

demment mal fait, au moins pour les poètes romantiques. Absent,

il lui soumettait par correspondance ses actes les plus insignilians,

comme à la sagesse souveraine, et on le sent un peu étonné, dans

ses lettres, d'avoir osé prendre tout seul des responsabilités : a 11

pleuvait très fort... j'ai rencontré un homme qui vendait des pa-

rapluies, et j'en ai acheté un pour vingt-cinq sols. » Il a fait cette

folie à cause de sa femme, qui l'accompagnait, et il est sûr que
tante Glemm approuvera : « Virginie est occupée en ce moment

à raccommoder mon pantalon, que j'ai déchiré à un clou. Je suis
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sorti hier soir à la nuit, et j'ai acheté un écheveau de soie, un de

fil, deux boutons... » Ampère, le zjrand Ampère, pour qui un

accident de toilette était aussi une catastrophe, confessait de

même à sa charmante Julie qu'il avait taché sa culotte neuve en

faisant une expérience; mais leur pauvreté ne fut jamais la mi-

sère avilissante, et l'on ne saurait en dire autant de Poe et des

siens : « Il nous reste quatre dollars et demi. J'irai demain essayer

d'en emprunter trois autres, pour avoir devant nous une quin-

zaine d'assurée. Je me sens très en train et je n'ai pas bu une

goutte, de sorte que j'espère être bientôt sorti de peine. Dès que

j'aurai ramassé assez d'argent, je vous en enverrai. Vous ne pou-
vez pas vous imaginer combien vous nous manquez à tous les

deux. Sissy (1) a pleuré hier soir de tout son cœur de ne pas vous

avoir... Aussitôt que l'article Lowell sera écrit, je vous l'enverrai,

et vous tâcherez de vous le faire payer par Graham (2).
»

L'histoire pathétique des souliers crevés est de la même pé-

riode. Poe habitait alors la banlieue de New-York. Une femme

de lettres était venue avec deux amis, dont un reviewer, lui rendre

visite dans sa maisonnette « si pauvre, si nue, et pourtant si ra-

vissante ». Le poète mena ses hôtes dans les bois et se prêta à

un jeu où il fallait sauter. Ses deux souliers, « tout usés, et tant

soigneusement entretenus », crevèrent du coup, et ses visiteurs

se sentirent coupables, n'ignorant pas que c'était un vrai malheur

pour la famille : « J'étais sûre, écrivait la dame, Mrs Nichols.

qu'il n'avait pas d'autres souliers, ni de bottes, ni de chaussures

quelconques. Qui, parmi nous, pouvait lui offrir de quoi en

acheter une autre paire? En supposant que l'un de nous eût de

l'argent, qui aurait l'effronterie de l'offrir au poète? Je crois qu'en
arrivant à la maison, nous avions tous le sentiment que nous ne

devions pas entrer, pour ne pas voir ce malheureux nu-pieds au

milieu de nous. » Contrainte d'entrer, malgré qu'elle en eût,

Mrs Xichols assista à la rencontre de Poe avec la tante Clemm : « La

pauvre vieille mère regarda ses pieds avec une consternation que

je n'oublierai jamais :
— Eddie ! comment avez-vous fait cela ?

Poe était resté anéanti à l'aspect de sa belle-mère. J'expliquai com-

ment le malheur était arrivé, et elle m'entraîna dans la cuisine :

— Voudriez-vous, me dit-elle, parler du dernier poème d'Eddie à

M***? S'il le prenait, Eddie pourrait avoir une paire de souliers.

(1) Sissy : le petit nom de sa femme.

(2) Lettre du ; avril 1844.
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M***— l'a— je le lui ai porté la semaine dernière, et Eddie dit que
c'est son meilleur. Vous lui en parlerez, ri est-ce pas (1) ? — Nous
avions déjà lu le poème en question, en conclave, et il nous avait

été impossible, que le ciel nous pardonne ! de lui trouver ni queue
ni tête. // aurait été dans une langue perdue, que nous en aurions

compris tout autant. Je me rappelle avoir émis l'opinion que
c'était une charge, et que Poe avait voulu voir s'il réussirait,

grâce à son nom, à la faire prendre au sérieux par le public.

Mais la situation était dramatique. Le reviewer avait été la cause

directe de l'accident des souliers. Je répondis : Ils le publie-

ront,
— cela va de soi,

— et je prierai C*** de le faire passer tout

de suite. — Le poème fut payé immédiatement et publié peu
de temps après. Je présume qu'aujourd'hui, dans l'édition com-

plète, on le prend pour de la poésie; mais, en ce temps-là, il

rapporta à l'auteur une paire de souliers, plus 12 shillings (2).
»

Il est très regrettable qu'on nous laisse ignorer le titre de cette

pièce sans queue ni tète
;

il y a des chances pour qu'elle soit l'une

des plus belles d'Edgar Poe.

Virginie, la fille de tante Clemm, était une merveille de beauté,

mais trop frêle et trop blanche, avec de grands yeux noirs trop

brillans. Elle excitait l'admiration et la surprise des étrangers,

qui ne se lassaient point de s'étonner que cette créature aérienne,

à peine de la terre, fût l'enfant du grand gendarme femelle qui se

faisait câlin pour la servir. La mère et la fille ne se ressemblaient

que par un dévouement également absolu, sinon également

actif, pour leur mélancolique ami. Poe nous a confié dans le plus

délicat de ses contes, Éléonora, en transportant la scène au pays
du bleu, comment, d'une amitié de petite fille à grand cousin,

était né un soir, entre Virginie et lui, l'amour qui ne fut vaincu

que par la mort. Il se suppose élevé avec sa cousine dans une

campagne heureuse et solitaire, la vallée du Gazon-Diapré, où

coule sans bruit la rivière du Silence : « Pendant quinze ans (3),

Éléonora et moi, la main dans la main, nous errâmes à travers

cette vallée avant que l'amour entrât dans nos cœurs. Ce; fut un

soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la

mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel em-

brassement, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions

(1) Nous rappelons que les italiques ne sont pas de nous.

(2) Ingram, vol. H.

(3) En réalité, deux ans.
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notre image dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne pro-

nonçâmes aucune parole durant la Un de cette délicieuse journée,

et, même encore le matin, nos paroles étaient tremblantes et

rares. Nous axions tiré le dieu Eros de cette onde, et nous sen-

tions maintenant qu'il avait rallumé en nous les âmes ardentes de

nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient dis-

tingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui

l'avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble elles souf-

flèrent une béatitude délirante sur la vallée du Gazon-Diapré. »

Le printemps décrit en cet endroit par Edgar Poe est aussi

éclatant que celui de Jocelyiiy mais d'un tout autre genre ;
c'est un

printemps fantastique : « — Un changement s'empara de toutes

choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s'élancèrent des

arbres où aucune fleur ne s'était encore fait voir. Les nuances du

vert tapis se firent plus intenses; une à une se retirèrent les

blanches pâquerettes, et à la place de chacune, jaillirent dix

asphodèles d'un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos

sentiers; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas

encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brillantes, étala

son plumage écarlate devant nous; des poissons d'argent et d'or

peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un mur-

mure qui s'enfla à la longue en une mélodie berçante, plus di-

vine que celle de la harpe d'Éole, plus douce que tout ce qui
n'était pas la voix d'Éléonora. Et alors aussi un volumineux

nuage, que nous avions longtemps guetté dans les régions d'Hes-

pérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d'or, et, s'instal-

lant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour, de

plus en plus bas, jusqu'à ce que ses bords reposassent sur les

pointes des montagnes, transformant leur obscurité en magnifi-

cence, et nous enfermant, comme pour l'éternité, dans une ma-

gique prison de splendeur et de gloire. »

Virginie n'avait que treize ans lorsque ces choses arrivèrent,

mais elle avait la précocité des filles du midi : « — La beauté

d'Eléonora, poursuit Poe, était celle des Séraphins; c'était d'ail-

leurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie

qu'elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la

ferveur de l'amour qui animait son cœur, et elle en scrutait avec

moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble
dans la vallée du Gazon-Diapré, et que nous discourions des puis-
sans changemens qui s'y étaient récemment manifestés. »
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Ils se marièrent en 1836. Pour donner satisfaction, paraît-il,

aux lois du pays, Poe produisit un témoin qui attesta sur la foi

du serment que la fiancée avait vingt et un ans accomplis. Le

pasteur qui les unissait trouva qu'elle avait l'air bien jeune pour
son âge, et il n'en fut rien de plus.

Poe adorait sa femme-enfant. Le seul objet de luxe des jours
moins durs était une harpe, ou un piano, pour accompagner la

belle voix de Virginie. La beauté de Virginie remplissait son

mari d'orgueil. Il mettait toute sa volonté à ignorer que cette

mignonne créature ne lui était que prêtée par la Mort, et pour
bien peu de temps ;

la phtisie, qui lui avait déjà pris son père et sa

mère, allait lui ôter encore ses amours, et Virginie le savait, s'il

faut en croire jusque-là le conte où elle est célébrée : « — A la

longue, m'ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle

transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva

plus dès lors qu'à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos

entretiens,, . Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son

sein, et que, comme l'éphémère, elle n'avait été parfaitement
mûrie en beauté que pour mourir, » Mais lui, disent les contem-

porains, il devenait fou à la moindre allusion au malheur sus-

pendu sur sa tête. Nous reviendrons plus tard à Éléonora; nous

n'en aurons que trop l'occasion. Laissons quelque peu ces blê-

mes amoureux dans les poétiques greniers où se transportait de

ville en ville leur foyer nomade, à Baltimore, à Richmond, à

Philadelphie, à New-York, selon que « l'ouvrage » donnait ici ou

là. Oublions-les sur un de ces instans, toujours rapides pour eux,

où nous pouvons nous les représenter dans une paix relative. Poe

travaille, rêve et jardine, la tante Glemm récure énergiquement ;

Virginie chante et l'on dirait un oiseau-mouche malade.

Il y avait plusieurs raisons pour que le bonheur ne fût jamais
chez eux qu'un hôte de passage, et chacune de ces raisons était si

forte, qu'elle aurait dispensé de toutes les autres.

II

Tout condamnait lulgar Poe à la misère. Quelques rares let-

trés mis à part, l'Amérique entière aurait signé des deux mains

l'aveu de la dame de tout à l'heure disant d'un de ses poèmes :

« — Il aurait été dans une langue perdue, que nous on aurions

compris tout autant. » On désoblige aujourd'hui ses compatriotes
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en rappelant des souvenirs qui n'ont pourtant rien d'humiliant :

il n'est arrivé que ce qui devait arriver. Ce peuple était trop nou-

vellement né à la vie intellectuelle pour goûter un art décadent.

Les émigrans puritains et quakers du xvii*' siècle n'avaient pas

importé en vain dans le nouveau monde leur haine des élégances

de l'esprit, dissolvant de la foi, d'après eux, et de la fibre morale.

Leurs descendans demeurèrent longtemps incapables de discer-

ner un bon vers d'un mauvais. Ils ne l'essayaient même pas : ils

ignoraient qu'il y en eût de bons et de mauvais, de justes et de

faux. Ils ne distinguaient que deux espèces de poésies : les

pieuses, celles qui se bêlent, et les autres, qu'on ne saurait trop

décourager dans une nation vertueuse. Les premières régnèrent

sans partage pendant tout le x\nn- siècle et le début du nôtre
;

un historien de la littérature américaine (1) place en 1819 le

premier poème, réellement en vers, qui ne soit pas un prêche

déguisé.
Il n'y aurait eu que demi-mal si les Américains n'avaient pas

fait de vers, ni de prose. Les chefs-d'œu\Te d'outre-mer leur

auraient formé le goût petit à petit, ea attendant l'heure où les

peuples au berceau ont amassé assez d'idées et de sensations leur

appartenant en propre pour être tourmentés du besoin de leur

donner une expression, ce qui est l'origine des littératures. Telle

était autrefois la marche invariable des choses, aux résultats heu-

reux et féconds, avant que l'imprimerie et l'instruction primaire
se fussent liguées pour noyer les germes d'originalité intellec-

tuelle sous un flot de pensées et de sentimens tout faits. Un peuple
naissant qui sait lire et qu'on abreuve de journaux et de ma-

gazines a fort à faire pour ne pas s'acoquiner dans la banalité et

la vulgarité. Les Etats-Unis n'avaient pas traversé impunément
cette épreuve dangereuse, et ils en étaient au dernier degré de

la platitude, en matière de goût, à l'époque des débuts de Poe.

Une nuée d'écrivains insipides, brouillés avec la prosodie et la

syntaxe, entretenaient dans le pays, par l'entremise de la presse
soi-disant littéraire, une fausse culture cent fois pire que la

barbarie, car celle-ci réserve l'avenir. L'apparition dans ce fade

milieu d'un artiste subtil et compliqué, en avance de plusieurs

générations, devait dérouter les Américains, les mécontenter,
et ce fut en effet ce qui arriva. Edgar Poe leur parut un esprit

(1) Arnevican Uteralure, par Richardson (New-York, 1893).
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dévoyé, et ils joignirent leurs efforts, auteurs et éditeurs, cri-

tiques et amis, pour le remettre sur la route du sens commun et

de la simplicité. On ne leur ôtait pas de la tête que cet homme-là
était né pour écrire des farces, malgré ses airs de porter le diable

en terre
,
et que c'était lui rendre service que de ly contraindre

bon gré mal gré. Gomment, pourquoi, ils avaient eu cette idée

saugrenue, je ne me charge point de l'expliquer, mais c'est un
fait. Le romancier John Kennedy,

— le même qui avait habillé et

nourri Poe au plus fort de sa détresse,
— lui écrivait à titre d'ami,

le 19 septembre 1835 : « — Est-ce que vous ne pourriez pas écrire

quelques farces dans la manière des vaudevilles français? Je suis

sûr que vous le pourriez, et vous en tireriez très bon parti en les

vendant aux directeurs de théâtres de New-York, Je souhaite

que vous méditiez mon idée. » Du même, le 9 février 1836 :

« — Votre défaut, c'est votre goût pour l'extravagant. Je vous

supplie de vous en défier. On trouve cent écrivains où l'effort est

sensible, pour un qui est naturel. Quelques-unes de vos bizarre-

ries ont été prises pour de l'ironie — et admirées en qualité de

satires... à tort, puisque vous ne songiez à rien moins. J'aime

votre grotesque; il est d'excellent aloi, et je suis sûr que vous

feriez merveille dans le comique... Soyez absolument sobre de

corps et d'esprit
— et je vous garantis... le succès et le bien-

être (1). » Ce dernier conseil, sur la sobriété intellectuelle, ne

manque pas de perspicacité.

Presque à la même date, une grande librairie à laquelle il avait

offert ses contes lui fit répondre : « —
(3 mars 1836.) C'est obscur;

on ne distingue pas à quoi cela s'applique. Les lecteurs ordinaires

ne comprendraient pas où l'auteur veut en venir, et ne pour-
raient point, par conséquent, jouir de la fine satire qui y est con-

tenue. Il faut être familier avec beaucoup de choses qu'ils ignorent

pour être en état de goûter cette plaisanterie-là; c'est un plat

trop raffiné pour leur palais. Cependant... si M. Poe consentait à

s'abaisser au niveau de l'intelligence de la généralité des lec-

teurs... » on pourrait s'entendre, et la maison lui ferait de bonnes

conditions. — La « plaisanterie » des contes de Poe ! Et l'éditeur

l'avait comprise, le malheureux! La lettre se terminait par des

indications sur ce qui plaisait au public. On conseillait amicale-

ment à Poe d'écrire de petites satires toutes simplettes, faciles à

(1) l'oe in tlie South. [The Cenlury, août 18î)t. .New-York.)



ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 561

saisir, sur les défauts de ses concitoyens, ou, mieux encore, sur

« les affectations ridicules et les extravagances de la littérature

anglaise du jour. » M. Poe, ajoutait le correspondant, n'aurait

qu'à vouloir; il est plein d'humour, ainsi qu'en témoigne son

Blackicood, un morceau « capital, » et que « tout le monde a

compris (1). »

Blackwood (2), ce chef-d'œuvre d'un Poe humoriste resté

inconnu en France, était une grosse bouffonnerie dans le genre

satirique préconisé par les amis de l'auteur. Celui-ci y avait sou-

lagé son cœur de l'amertume dont l'emplissaient les opinions

esthétiques et littéraires de ses concitoyens. Son héroïne, miss

Zénobie, bas-bleu de son métier, va demandera M. Blackwood,
directeur du magazine du même nom, le secret du succès prodi-

gieux de sa publication. M. Blackwood lui li^Te généreusement sa

recette. « — La grande affaire pour nos collaborateurs, lui dit-il.

c'est d'avoir des sensations à raconter. Les sensations, voyez-

vous, il n'y a que ça. Si jamais vous êtes noyée ou pendue, et que
vous puissiez prendre des notes, ça vaudra dix guinées la feuille.

Tenez: nous avons eu VExpérimentateur malgré lui,— c'est l'his-

toire d'un monsieur cuit au four, — sorti vivant; il se porte très

bien,
— ça vous a en un succès ! Et le Mort vivant I Ce sont les sen-

sations d'un monsieur enterré vif. Vous auriez juré que l'auteur

avait passé sa \\q dans un cercueil. Je vous citerai encore, parmi
les bons modèles, les Confessions d'un mangeur dopium. On a

fait courir le bruit que c'était de Coleridge. Allons donc ! C'est de

mon singe Juniper
—

je lui avais fait avaler un bon grog, chaud

et sans sucre. — Voulez-vous que je lâche mes chiens? Ce serait

le plus simple. Es vous auront avalée en cinq minutes, montre
en main. Pensez donc! quelles sensations! — Tom! ici, Tom!

lâchez-les, Dick ! » Miss Zénobie. à son grand regret, n'avait pas
le temps d'être mangée, même en cinq minutes. M. Blackwood se

dispense de lâcher Tom, mais il donne à la bonne demoiselle une

excellente leçon de style : « — Il y a beaucoup de manières

d'écrire, lui disait-il judicieusement. Nous avons le ton didactique,
le ton enthousiaste, le ton naturel,— fini, tout ça, usé jusqu'à la

corde. Dans ces derniers temps, nous avons eu le style abrégé,

qui a très bien pris. Jamais de virgules
— Trois mots— Un point

1) The Centufij, loc. cit.

2) Voici le titre complet : How to tcrile a Blackvood article. — A predicainent.
.Miss Zenobia's Blackwoorf article.

TOME CXLII. — 1897. 36
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— Toujours un point
— Et à la ligne; jamais de paragraphe.

Quelques-uns de nos meilleurs romanciers ont pris sous leur pa-

tronage le style élevé, un peu amphigourique et avec beaucoup

d'interjections. Il faut que ça fasse rrrrrrrrrr, comme une toupie

d'Allemagne; le rondement tient lieu de sens. Pas mauvais non

plus, le ton métaphysique; vous parlez objectivité et subjectivité,

vous ne manquez pas d'éreinter en passant un nommé Locke,
vous saupoudrez de noms savans : le Gorgias, l'école éléate, Archy-
tas de Tarente, Xénophane de Colophon; et quand vous craignez
d'avoir dit une bêtise par trop forte, vous mettez en note : Cri-

tique de la raison pure.
— A propos, n'oubliez pas d'avoir un

cahier de citations en toutes langues; vous les placez adroite-

ment — ça donne l'air savant. » M. Blackwood n'avait pas jeté ses

perles devant des pourceaux. Miss Zénobie monta dans un clo-

cher où se trouvait une horloge, et passa sa tête par un trou du

cadran. Son premier article décrivit ses sensations tandis que la

grande aiguille lui sciait lentement le cou. » Réduit à une page,

Blackivood peut faire rire; en vingt grandes pages, la plaisan-

terie paraît longue.
Poe avait appris sans étonnement qu'il possédait le don du

comique. Il avait la prétention d'être un génie universel, aussi

apte à bâtir une tragédie ou un système du monde qu'à bâcler

une parodie ou un article de journal. Il ne se fit pas prier pour

exploiter la veine bouffonne illustrée par Blackwood, et de cette

erreur il est sorti des contes que Baudelaire, en homme de goût,

s'est gardé d'admettre dans sa traduction. Imitons sa discrétion,

et passons sur les Lunettes, la Mille et deuxième Nuit, le Duc de

l'Omelette, et quelques autres de même farine.

Passons aussi sur de nombreux travaux, sans valeur aucune,

où il s'était abaissé en conscience « au niveau de l'intelligence

de la généralité des lecteurs ». La nécessité en a seule été res-

ponsable. On lui demandait une compilation, un manuel d'écolier,

des articles « d'actualité » : il compilait, professait, parlait sport,

histoire naturelle, inventions nouvelles, pavage des rues, cuisine,

au gré du « patron ». S'il n'a pas fait de sermons c'est qu'on ne

lui en a pas commandé; que lui importait un sujet ou un autre,

pourvu que Virginie eût chaud et tante Glemm do quoi aller au

marché? Au surplus, ces besognes passaient inaperçues. Poe eut

beau se prodiguer en écrits médiocres et incolores, il resta tou-

jours, pour la foule, l'auteur apocalyptique de deux ou trois
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douzaines de contes qu'elle ne comprenait pas; la foule avait

deviné, avec l'un de ces instincts inexplicables qui sont en elle,

qu'il n'y avait que cela qui comptât. Le directeur de journal dont

nous avons cité plus haut un joli fragment sur la tante Clemm (1)

disait dans le même article, pour excuser les Etats-Unis d'avoir

laissé leur plus grand poète dans le besoin : « M. Poe écrivait...

dans un style beaucoup trop au-dessus du niveau populaire pour

pouvoir être bien payé. »

Ses articles de critique méritent qu'on s'y arrête un instant. On
lui a reproché leur terre à terre, et avec raison

;
mais on ne voit

pas comment il aurait pu l'éviter, alors que sa mauvaise étoile

l'obligeait à parler de productions qui n'étaient encore que les

balbutiemens d'une littérature au maillot. Des devoirs d'écoliers

appellent le maître d'école et sa férule. Celle d'Edgar Poe était

lourde. Dès qu'il la saisissait, ce n'étaient que pleurs et grincemens
de dents parmi la gent écrivassière, à laquelle il ne passait ni

une faute de prosodie, ni une faute d'orthographe : « Comptez
donc sur vos doigts, disait-il à l'un

;
vous verrez qu'il manque un

pied au second vers. Le suivant est trop long. Essayez de scander

la dernière strophe; je vous en défie. Vous avez confondu les

anapestes avec les spondées; un anapeste se compose de deux

brèves et une longue. Voilà un mot qui n'existe pas en anglais;

l'adjectif infini n'a pas de comparatif. Et vos prépositions I Toutes

à contresens ! Prenez modèle sur la populace ;
vous ne confondrez

plus de et avec. » — A d'autres : « Vous aussi, miss Margaret

Fuller, vous feriez bien de repasser votre grammaire; vous en

prenez trop à votre aise avec la syntaxe, sous prétexte de carly-
liser. C'est dommage, car votre style est un des meilleurs que je

connaisse. — M. Flaccus (2)
— rien d'Horace, ni même de son

ombre — a mis le mal de mer en vers. C'est une entreprise hardie,

sans précédent si je ne m'abuse. Son volume est un des plus sots

qu'on puisse rêver. Il a des métaphores extraordinaires. Lui seul

était capable de trouver les « fleurs sans épines qui sautent tout

armées d'un cerveau de femme. » Ou ceci : « Il prend les grands
arbres par les cheveux, et en balaie l'air comme avec des balais. »

Flaccus n'est même pas un poétereau de second ou de troisième

ordre; il est tout au plus de quatre-vingt-dix-neuvième ordre. —

(1) V. page 554. L'article avait paru dans le Home Journal du 13 octobre 1849.

Edgar Poe était mort depuis huit jours.

(2) Pseudonyme de Thomas Ward.
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M. English se plaint encore des typographes ;
mais nous connais-

sons le truc. Toutes les fois que M. English s'aperçoit qu'il a mis

un verbe au singulier avec un nom au pluriel, ou estropié un

mot, nous sommes sûrs de voir apparaître des lamentations sur

les fautes d'impression « absolument inconcevables » qui se sont

glissées dans son dernier volume. Il est parfaitement dans son

droit en ignorant l'orthographe, puisqu'il n'a pas été à l'école.

Nous trouvons seulement fâcheux qu'il dirige une revue. Il n'y

a pas de spectacle plus pitoyable que celui d'un homme n'ayant
même pas l'instruction primaire, et qui se fait pourvoyeur de

belles-lettres pour l'humanité. »

Il est vrai qu'il n'y aurait pas eu de revues en Amérique —
toujours d'après Edgar Poe, — s'il avait fallu attendre de trouver

des directeurs instruits. A défaut de science, accordons-leur une

philosophie indulgente, puisqu'il s'en trouva un pour publier h;

conte impertinent que Poe a intitulé : la Vie littéraire de Bob

Thingum, esq. C'est l'histoire d'un jeune Yankee très avisé, qui
a résolu d'arriver à la gloire et à la fortune par la littérature. Il

commence par acheter quelques vieux bouquins « complètement
oubliés ou inconnus », qu'il traduit ou copie avec discernement.

A l'un, il prend l'histoire « d'un certain Ugolin, qui avait une

potée d'enfans »
;
à l'autre, un long passage sur « la colère d'A-

chille »
;
à un troisième, qui est aussi d'un bonhomme aveugle,

des tirades sur « la Sainte-Lumière » et sur Adam, « premier-né
du ciel. » Bob recopie proprement « ses poèmes » et les envoie

aux quatre magazines les plus importans. Ils sont refusés, non

pas qu'on ait reconnu les vers d'Homère ou de Milton, mais

parce qu'ils sont traités de fatras. Instruit par l'expérience. Bob

débute modestement par un distique sur un produit de jiarfu-

merie. Il apprend d'un éditeur inûuent l'art de la réclame, celui

de tuer la concurrence en déshonorant les confrères, et de sup-

primer les frais de rédaction en se faisant payer par ses colla-

borateurs. La fortune lui sourit aussitôt. Il devient propriétaire

de « trois périodiques », l'argent afllue dans sa caisse et les échos

de la presse quotidienne retentissent de son nom : il est le grand

Bob, le fameux Bob, « l'immortel Bob. »

Poe résumait dans les termes que voici — ou à peu près
—

le spectacle offert aux environs de 1840 par le monde des lettres

américain : « En tant que nation littéraire, nous sommes un

immense humbiKj; il n'est pas un homme raisonnable qui n'en
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convienne dans son for intérieur. Nous sommes la proie des co-

teries et des sociétés d'admiration mutuelle. Tous nos poètes et

nos poétesses ont du génie, tous nos romanciers sont « grands »,

tous les écrivailleurs en n'importe quel genre sont « admirables ».

Nous n'aurions pas à chercher bien loin pour citer vingt ou trente

soi-disant « personnages littéraires » auxquels ces lignes feront

faire un retour sur eux-mêmes, sur « leur gloire », et qui rougi-
ront de honte, à moins qu'ils ne soient à moitié idiots, ce que je

serais assez disposé à croire, ou endurcis par une habitude pro-

longée de la mauvaise foi. Il appartiendrait à la critique de faire

justice de cepuffisme éhonté, de ces charlatans pleins d'impudence ;

mais il est de notoriété publique que notre critique est à vendre.

Les uns empochent purement et simplement; ce sont les moins

malfaisans; on les prend pour ce qu'ils valent. Les autres pra-

tiquent le pot-de-vin indirect et savant; ils sont considérés; ce

sont les véritables empoisonneurs de l'esprit public. Les relations

d'éditeur à critique sont, de nos jours, des relations de forban à

forban. Je défie bien qu'on me donne un démenti (1).
»

Ce sont là des paroles courageuses, quand on se reporte à la

situation difficile de celui qui les traçait. Maintenant que les vic-

times de Poe sont mortes et oubliées, leurs descendans commencent
à reconnaître qu'il a rendu un grand service à son pays en remet-

tant les choses au point et en réduisant à néant les ridicules

pantins de lettres qui donnaient aux Etats-Unis, à force de

s agiter, l'illusion de posséder une littérature. Les plus francs

avouent qu'on ne peut lui reprocher que d'avoir été encore trop

indulgent et d'avoir fait l'éloge de mainte nullité. Mais de son

vivant, lorsque ses articles éclataient comme des bombes dans

les petites chapelles littéraires où les fidèles étaient occupés à

s'encenser les uns les autres, ils provoquaient d'inexpiables ran-

cunes, trop faciles à satisfaire. Il aurait fallu ne pas donner prise

soi-même, pour mener une campagne aussi violente, et ce n'était

point le cas. L'ivrognerie de Poe faisait généralement les frais des

réponses à ses articles de critique. Les plus, écorchés ne s'en

tenaient pas là et l'accusaient d'actes infamans, voire criminels. Ce
fut le cas de M. English, le directeur de revue qui faisait des

fautes de pluriel. Poe lui intenta un procès en diffamation et le

gagna, mais ces sortes de victoires coûtent cher; il en reste dans

Ij The Quacks ofHeticon.
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le public le vague souvenir qu'on a été mêlé à de vilaines affaires,

et cette impression était entretenue avec soin par les ennemis du

poète.

Edgar Poe, hélas I prêtait aussi le flanc aux reproches de char-

latanisme qu'il adressait à ses confrères. Il ne le cédait à personne,
de la baie de Delaware au Mississipi, pour la science de la réclame,

et, si sa probité lui interdisait les moyens déshonnêtes, sa vanité

d'auteur lui conseillait les moyens ingénieux. On dirait vraiment

qu'à force de s'entendre dire que Blackwood était un « mor-

ceau capital », il en était venu à penser qu'il y avait du bon dans

les conseils de M. Blackwood à miss Zénobie, puisqu'il les

suivit à la lettre
;

c'est à croire qu'il s'y était moqué de lui-

même. Lui aussi, il eut sa petite provision de citations en toutes

langues, les langues qu'il savait et celles qu'il ne savait pas, et il

les plaça et replaça « adroitement », avec un mépris superbe de

la prosodie, de la syntaxe et du reste. Il faisait dire à Voltaire :

— « Les Grecs font paraître ses acteurs... le visage concert d'un

masque... », et à Boileau : « Le plus fou souvent est le plus sa-

tisfait. » Il copia effrontément les notes des savans européens,
transcrivant ingénument les fautes d'impression et prenant le

Pirée pour un homme. Il attribua Œdipe à Colorie à Eschyle, et

mit Ver-Vert et le Belphégor de Machiavel parmi les livres téné-

breux qui contribuaient à troubler la raison de Roderick Usher.

Il poussa la confiance en l'ineptie de ses compatriotes jusqu'à se

pourvoir d'une discussion savantissime, prise je ne sais où, sur le

sens d'un texte hébreu dont il aurait été bien en peine de dé-

chiffrer une lettre. Il était très fier de sa « polémique » à propos
d'Isaïe et d'Ezéchiel, et il est de fait qu'elle lui a rendu de bons et

loyaux services : il l'a reproduite à satiété.

C'était par trop de sans-gêne avec des lecteurs qui se formaient

rapidement sous l'influence des Longfollow, des Emerson et des

Hawthorne. On s'avertissait entre éditeurs de se défier de la science

de M. Poe : « — Il fait des citations de l'allemand, mais il n'en

sait pas un mot... Quant à son grec, vous saurez à quoi vous

en tenir pour peu que vous y mettiez le nez... » Les revues ne

lui en demandaient pas moins des articles [de critique; on l'y

poussait, on l'y cantonnait, car ses éreintemens faisaient monter

le tirage. Et Poe leur en fournissait avec sécurité; il ne songeait

pas que tout se découvrirait un jour, que bien des choses se

découvraient déjà, et que son érudition de carnaval fournis-
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sait des armes à qui ne demandait qu'à lui rendre dent pour
dent.

La foule ne s'inquiétait pas de ces vétilles; il lui était fort

indifférent que M. Poe se fût trompé sur la densité de Jupiter, ou

qu'il eût volé des notes à quelque savantasse du vieux continent.

Mais il existait entre elle et l'auteur des Contes fantastiques un

malentendu profond, qui fut le grand obstacle à la popularité de

Poe dans sa patrie, plus encore que ses obscurités et ses bizar-

reries. Ces petits-fils de puritains s'obstinaient à exiger de la lit-

térature une action morale, directe, évidente, qui fût le but avoué

de l'auteur et la raison d'être de son œuvre. Il ne leur suffisait pas

qu'une page fût pure; il fallait qu'elle apportât son enseignement,

qu'elle apprît ou insinuât une vérité saine et utile. Edgar Poe se

hérissait à la pensée de faire servir la poésie à l'éducation de la

nation, autrement qu'en élevant les âmes dans la sphère de l'éter-

nelle beauté. Il se retranchait dans la doctrine de l'art pour l'art

avec une intransigeance qui le rendait agressif envers les écrivains

d'une autre opinion. Non content d'avoir banni de son œuvre la

créature morale, comme l'a très bien dit Barbey d'Aurevilly, il

était impitoyable pour ceux qui lui réservaient la première place,

ou seulement une grande place, dans leurs ouvrages. Il reprochait
à Longfellow d'avoir la manie de réformer le monde par ses poé-

sies, au lieu de se borner à tâcher de faire de bons vers : « — C'est

un grand artiste, disait-il, et un idéaliste de haut vol. Mais sa

conception de Yobjet de la poésie est entièrement fausse... Sa

didactique est invariablement hors de sa place. Il a écrit des poèmes
brillans— par accident

; c'est-à-dire, quand il a permis à son génie
de l'emporter sur des habitudes de pensée conventionnelles...

Nous ne voulons pas dire qu'on ne puisse faire circuler un ensei-

gnement moral tout au fond dune œuvre poétique; mais on a

toujours tort de l'imposer avec insistance, comme il le fait dans

la plupart de ses œuvres... M. Longfellow... croit essentiel d'in-

culquer une morale... Le ton didactique prévaut dans sa poésie.
Idées et images, tout est subordonné chez lui à la mise en lumière

d'un ou plusieurs points qu'il considère comme la vérité. Et, tant

que le monde sera plein de conventicules parlant le patois de

Chanaan, il ne faudra pas s'étonner que ce système conser\'e

d'austères défenseurs (1).
»

(1) Longfellouc's Ballads.
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Ces lignes sont de 1842. Poe s'y montre très modéré, puisqu'il

demande seulement que l'élément moral soit subordonné dans

l'œuvre d'art à l'élément esthétique. Trois ans plus tard, à propos
d'une anthologie publiée sous la direction de Longfellovv, il deve-

nait blessant pour les braves gens qui persistaient à voir dans la

sanctification de leur âme la grande affaire de leur vie : « — Nous

ferons remarquer pour finir, écrivait-il, que (ce volume), quoique

rempli de beautés, est infecté de morale (1). » Il affectait de pro-

clamer très haut qu'on ne le prendrait jamais à coudre une morale

à la queue d'une histoire, et il n'avait pas assez de railleries pour
les critiques qui découvrent des enseignemens profonds jusque
dans une chanson de rouliers. « — C'est donc bien à tort, pour-
suivait-il ironiquement, que certains ignorantissimes m'accusent

de n'avoir jamais écrit une histoire morale, ou, pour parler plus

exactement, une histoire avec une morale. D'autres qu'eux ont été

prédestinés à me dévoiler et à développer ma morale— voilà tout

le secret... En attendant, désireux d'alléger les charges qui pèsent

sur moi... j'offre la triste histoire que voici
;
sa morale ne pourra

pas être mise en doute, puisque le titre en est caution. » Le récit

annoncé avec ce fracas est un des plus insipides qui soient sortis

de la plume de Poe; il s'appelle : Ne pariez jamais votre tête avec

le diable; Conte avec une morale.

Poe avait donc sa part de torts dans la mauvaise fortune qui ne

lui laissait guère de répit, mais il les expiait lourdement. Quelles

que fussent sa diligence, son assiduité au travail, sa bonne volonté

à se plier aux besognes infimes, il ne pouvait être question pour
lui de vivre de sa plume. Le poème qui lui avait rapporté « une

paire de souliers, plus 12 shillings », n'avait pas été l'un des plus

mal payés. Il reçut 10 dollars pour le Corbeau, 52 pour le Scarabée

(tOr, qui a cinquante pages dans la traduction française. Il

travailla pour les journaux à raison d'un dollar la colonne et

donna le Silence, ou telle autre petite merveille, pour « cinq ou

dix dollars, si ce n'est même pour rien. » Eu 1841, l'éditeur de

son premier volume de contes se récusa pour le second : «— Nous

n'avons pas fait nos frais », dit la lettre de refus. Poe remarquait

avec amertume que le succès lui venait d'Europe : « — Que de

fois, disait-il, mes écrits sont passés entièrement inaperçus jus-

qu'à ce qu'ils eussent été réimprimés à Londres ou à Paris. » Force

(1) Evening Mirror, 14 janvier 18l*i.



ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. a69

lui était de se rejeter sur le « gros ouvrage », qui lui dévorait

son temps et ses forces, et ce n'était pas encore le plus grave; le

«( gros ouvrage » lobligeait à vi\Te parmi les autres hommes, au

contact irritant, dans les rues peuplées de cabarets, au lieu

d'apaiser ses nerfs dans la solitude de la campagne, loin des ten-

tations et sous la garde vigilante de la tante Clemm. Les consé-

quences furent désastreuses.

III

Poe a eu des « places » dans beaucoup de revues ou de journaux
américains. Il a été le rédacteur à tout faire qui manie les ciseaux,

corrige les épreuves, remet les phrases sur leurs pieds et fabrique
au commandement un article sur mesure pour boucher un trou.

Il a été le sous-sous-secrétaire « assis à un pupitre dans un coin

de la salle de rédaction (1) », et dont les fonctions consistent à

être dérangé par tout le monde. Il a été le monsieur qui alimente

l'abonné de province de jeux d'esprit et promet des primes aux

meilleures solutions; le boniment que voici eut l'honneur d'être

rédigé de la même main qui avait tracé ia Chute de la maison

Usher : « — Nous donnerons un abonnement d'un an à la re\Tie,

plus un abonnement d'un an au Saturday Evening Post, à toute

personne, ou plutôt à la première personne, qui résoudra cette

énigme. » Il a été le directeur inventif auquel on confie un

magazine aux abois, et qui trouve moyen de faire monter le

tirage de quarante mille numéros; Il a occupé toutes ces situa-

tions au contentement général. Directeur, il remplissait la caisse.

Relégué dans les emplois inférieurs, il était le modèle du petit

employé, ponctuel, laborieux, ne se permettant ni une volonté ni

une opinion : « — Il était à son pupitre à neuf heures du matin,
racontait un de ses anciens chefs, et ne s'en allait pas avant que
le journal

— un journal du soir — fût sous presse. » Les obser-

vations le trouvaient toujours de bonne humeur; il les accueillait

avec une déférence qui nous paraît, à nous, exagérée, suspecte

par conséquent, mais qui lui valait de bonnes notes dans les bu-
reaux de rédaction de New-York :

— <( Quand nous lui deman-
dions de glisser sur une critique, d'effacer un passage trop vif,

il le faisait avec empressement et courtoisie; il était infiniment

i; Lettre de Willis, du 1" octobre 1859.
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plus maniable, dans ces questions délicates, que ne le sont la

plupart des hommes. » Sa facilité de travail le rendait précieux
dans les mauvais jours, quand la caisse était à sec : il rédigeait

le journal à lui tout seul. Enfin il était sans rival pour les jeux

d'esprit; il se consacra une fois pendant six mois à deviner les

cryptogrammes que les abonnés adressaient au journal de tous

les points des Etats-Unis. Il y en avait en plusieurs langues,
écrits avec tous les alphabets connus. Un seul lui résista, et il put
démontrer que l'auteur avait triché, et que cela ne voulait rien

dire.

Plût au ciel que le tableau fût complet ! Mais on n'en a vu que
la partie lumineuse, celle qui représente la lune de miel d'Edgar
Poe avec ses patrons. Il les quittait quelquefois de lui-même;
on le regrettait, et tout était pour le mieux. Le plus souvent, il

désirait rester. Quelques mois se passaient, ou quelques semaines
— cela dépendait

— et la comédie tournait en drame. Le modèle

des employés devenait soudain « inexact, bizarre et grincheux »;

le plus modeste et le plus souple des collaborateurs se transfor-

mait en une sorte de matamore arrogant; la perle des directeurs

oubliait de faire paraître le numéro. L'opinion de ses chefs ou de

ses associés changeait avec la même rapidité, et ils étaient outrés

après avoir été charmés; tel l'avait adoré pendant un hiver et

s'était accusé publiquement de l'avoir méconnu, qui n'en voulait

plus entendre parler l'été suivant, et la cause du revirement était

invariablement la même : son vice l'avait ressaisi. Il était entré en

fonctions contrit et repentant, pétri de bonnes résolutions et

confiant dans l'effort de sa volonté, et puis, brusquement, le mal

l'avait terrassé : « — Je crois, écrivait un de ses directeurs pen-
dant une crise, qu'il n'avait absolument rien bu pendant dix-

huit mois, mais en voici trois qu'on le rapporte continuellement

chez lui dans des états pitoyables.
» C'était alors une métamor-

phose complète, la substitution d'une personnalité à une autre.

Il ne restait plus rien de l'homme raffiné qui frappait les habi-

tués des salles de rédaction par ses manières aristocratiques,

légèrement cérémonieuses. On n'avait plus devant soi qu'un

ivrogne d'allures vulgaires, et très braillard, qu'on s'empressait de

mettre h la porte et que chacun se croyait le droit de chapitrer.

Je ne crois pas que jamais poète ait été autant sermonné, aussi

durement, et je suis certain qu'il ne s'en serait pas trouvé un

second pour l'endurer avec cette humilité.
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Prescfue au début de sa carrière, il est chassé d'un magazine

qu'il venait de sauver, parce que deux numéros de suite n'ont pu

paraître à leur date. Le propriétaire du journal lui écrit: «— Mon

cher Edgar... je crois fermement à la sincérité de toutes vos pro-

messes; mais j'ai peur que vous ne manquiez à vos résolutions

en remettant le pied dans nos rues et que vous ne buviez

encore jusqu'à y laisser votre raison. Vous êtes perdu si vous

comptez sur vos propres forces. Il n'y a de salut pour vous que
si vous implorez l'aide de votre Créateur. Combien j'ai regretté

de me séparer de vous. Lui seul le sait. Je vous étais attaché,

je le suis encore, et je dirais volontiers :
— « Revenez », si

le passé ne me faisait craindre une nouvelle rupture à brève

échéance. Si vous vouliez vous contenter de prendre vos quartiers

chez moi, ou dans toute autre famille n'usant pas de boissons

alcooliques, j'aurais quelque espoir. Mais si vous allez soit à la

taverne, soit dans tout autre lieu où l'on fait usage de ces bois-

sons à table, vous êtes perdu. J'en parle par expérience. Vous

avez de belles facultés, Edgar, et vous leur devez de leur assurer

le respect, aussi bien qu'à vous-même. Apprenez à vous res-

pecter, et vous vous apercevrez bien vite que les autres vous

respecteront. Séparez-vous pour toujours de la bouteille et des

compagnons de bouteille. Dites-moi si vous pouvez et voulez le

faire. Si jamais vous rentrez dans mes bureaux, il faut qu il soit

bien entendu que je serai délié de tous mes engagemens le jour
où vous vous serez enivré. Tout homme qui boit avant son dé-

jeuner est perdu; il n'est plus possible de faire convenablement

ce qu'on a à faire 1 1 ,. »

Il est dur pour tout le monde de recevoir de pareilles se-

monces, et Poe savait fort bien qu'il n'était pas tout le monde
;

il

lui échappa un jour, dans une discussion sur le panthéisme, de

s'écrier avec feu : « Ma nature tout entière se révolte à l'idée

qu'il y ait dans l'univers un être supérieur à moi. » Il n'en cour-

(1) White à Edgar Poe. Cette lettre a une histoire, qui prouve la difficulté dar-

river à la vérité sur Poe. Elle avait été insérée par M. George Woodberrj' dans sa

biographie d'Edgar Poe. dont la première édition, parue à Boston, est, si je ne me
trompe, de 1883. Elle y était donnée comme sans date, m^is de 1837 ou de la fin de
1836. En 1894. au mois d'août, M. George Woodberry la publiait à nouveau dans
une revue de New-York, le Cenlury illustrated monthly magazine. Cette fois, elle

est datée : Richmond, f9 septembre IS$î, et le texte présente de nombreuses diffé-

rences. Ce n'est pas encore tout. Presque en même temps, une nouvelle édition
de la biographie de M. George Woodberry reproduisait l'ancien texte et le « sans
date ». Où est la vérité?
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bait pas moins la tête sous les reproches, avec une humilité quia
sa grandeur : « Bien que je ne vous aie jamais accusé réception

de vos conseils d'il y a plusieurs mois, écrivait-il à un autre don-

neur d'avis, votre lettre n'en a pas moins eu sur moi une grande

influence; j'ai depuis lors combattu l'ennemi en homme, et je suis

maintenant, sous tous les rapports, confortable et heureux. Je sais

vous faire plaisir en vous l'apprenant (22 janvier 1836). »

Tous les procédés semblaient permis avec lui. En 1840, il

travaillait pour une revue où il recevait 50 dollars par mois pour
« corriger les épreuves, surveiller l'imprimerie, lire les manu-

scrits et les mettre au point, compiler les articles de cuisine, de

sport, etc. M, recopier les auteurs illisibles et donner dans chaque
livraison un morceau inédit. Une crise de boisson le fit chas-

ser, comme toujours. Le propriétaire de la revue eut l'indignité

de faire imprimer sur la couverture (1) une note transparente, au

sujet de « la personne dont « les infirmités » lui avaient causé tant

d'ennuis. » Un peuple qui lit autant la Bible aurait pourtant dû se

souvenir du manteau de Noé. Le coup fut terrible pour le poète

infortuné. Il existe de lui une lettre lamentable, une lettre d'homme

affolé, adressée à la suite de ce scandale à un médecin qui avait

pris sa défense. Poe essaie de nier et ment, puis il avoue à demi,

puis il ment encore, et ce sont des mensonges si grossiers, qu'à

peine peut-on l'accuser d'avoir voulu tromper : « J'ai à vous re-

mercier de m'avoir défendu... Je vous jure devant Dieu que je

suis d'une sobriété rigoureuse. Depuis l'instant où j'ai vu pour la

première fois ce vil calomniateur, jusqu'à celui où j'ai quitté ses

bureaux, vaincu par le dégoût que m'inspiraient son esprit de

chicane, son arrogance, son ignorance et sa brutalité, aucune

boisson plus forte que l'eau n'a jamais passe' mes lèvres. » Il ex-

plique ensuite, « pour être parfaitement franc »
, qu'il y eut une

époque où il cédait de loin en loin à la tentation : « En un mot,

il m'est arrivé quelquefois de me griser complètement. Après

chaque excès, j'étais invariablement au lit pour plusieurs jours.

Mais il y a maintenant quatre ans que j'ai entièrement renoncé à

toute espèce de boisson alcoolique
—

quatre ans, sauf une seule

infraction... » Il justifie son « infraction », patauge, et répète à

tout hasard, pour le cas où l'on voudrait bien faire semblant de

le croire : « Je ne bois que de l'eau. »

(1) Gentleman'8 Magazine de septembre 1840.
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Plus pénible encore est une autre lettre où il dissimule sa

honte sous un ton de badinage. Des amis l'avaient mandé à

Washington, dans l'espoir de lui procurer une sinécure dans la

douane. Poe accourt, s*eni\Te, fait scandale: il ne lui reste plus

qu'à fuir et se cacher. De retour chez lui, il écrit aux amis de

Washington : « Je suis arrivé tout à fait dégrisé. . . Je suis seul à blâ-

mer. . . Merci mille fois, mon cher, de votre bonté et de votre grande

indulgence, et ne soufflez mot à personne du manteau mis à l'en-

vers, ni des autres peccadilles du même genre. Exprimez à votre

femme mes profonds regrets pour la contrariété que je dois lui

avoir causée... Ce qui suit est pour Thomas. Mon cher ami, par-

donnez-moi ma vivacité, et n'allez pas croire que je pensais tout

ce que je disais. Croyez que je vous suis très reconnaissant de

toutes vos attentions et indulgences, et que je ne les oublierai ja-

mais, non plus que vous... Veuillez exprimer mes regrets à

M. Fuller pour m'être conduit dans sa maison comme un animal,

et dites-lui si vous le croyez nécessaire) que son excellent

porto ne m'aurait pas grisé la moitié autant, sans le café au

rhum qu'il ma fallu avaler par-dessus. »

Qu'on ne s'y méprenne point: c'est un cœur navré qui parle.

Edgar Poe eut la pleine, la torturante conscience de sa dégrada-

tion, et jamais ne s'y habitua. Il l'a dépeinte en termes flamboyans
dans une pièce de vers, le Palais hanté, qui symbolise le change-
ment apporté dans son àme, et aussi dans sa physionomie, par les

ravages de l'alcool :

« Dans la plus verte de nos vallées, où n'habitent que de

bons anges, un vaste et beau palais dressait jadis son front. C'était

dans les Etats du monarque Pensée, c'était là qu'il s'élevait. Ja-

mais séraphin ne déploya ses ailes sur un édifice à moitié aussi

splendide.
« Des bannières éclatantes, jaunes comme l'or, flottaient et

ondoyaient sur le faîte. (Cela, tout cela, c'était dans des temps
anciens, très lointains. Et à chaque brise caressante qui se jouait
dans la douceur du jour, tout le long des blanches murailles pa-
voisées s'envolaient des parfums ailés.

« Les voyageurs, passant par l'heureuse vallée, apercevaient
à travers deux fenêtres lumineuses des esprits se mouvant har-

monieusement, au n^thme d'un luth bien accordé, tout autour
d'un trône où se laissait voir dans tout l'éclat de sa gloire,
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assis comme un Porphyrogénète, le souverain de ce royaume.
« Eclatante partout de perles et de rubis rayonnait la porte

du beau palais, par laquelle s'écoulait à flots pressés, toujours

étincelante, une troupe d'Echos, dont la douce fonction n'était que
de chanter, avec des voix d'une beauté exquise, l'esprit et la sa-

gesse du roi.

« Mais des êtres funestes, en vêtemens sinistres, vinrent don-

ner assaut à la puissance du monarque (Ah! gémissons! car

l'aube d'aucun lendemain ne luira pour lui, le désespéré) et la

splendeur qui rayonnait et s'épanouissait tout autour de son palais

n'est plus qu'une légende, un souvenir obscur de l'ancien temps
enseveli.

« Et maintenant les voyageurs passant par la vallée n'a-

perçoivent plus, à travers les fenêtres enflammées de lueurs

rouges, que des formes monstrueuses sagitant de façon fan-

tastique au bruit d'une discordante mélodie, tandis que pareille

à un flot rapide et spectral, à travers la porte pâle, une foule

hideuse se précipite sans relâche et rit, mais ne sait plus sou-

rire. »

Hideuse, en efîet, était la foule de ses pensées. Les ruines

s'amoncelaient en lui et autour de lui, dans son corps ravagé et

émacié, dans son cerveau plus souvent trouble et lassé, dans sa car-

rière amoindrie et finalement anéantie, dans son foyer, que les pro-

diges de la tante Glemm ne sauvaient plus de la famine. Il avait

perdu jusqu'aux chimères qui avaient été son refuge et son soutien .

Edgar Poe avait toujours rêvé d'avoir un journal à lui, un journal

qui serait son bien et sa chose et lui apporterait la fortune avec l'in-

dépendance, et il l'eut un jour, en 1 84o, par un hasard imprévu ,
mais

ce ne fut que pour voir cette dernière branche de salut se rompre
entre ses mains; son journal ne vécut que deux mois. Enfin, ef-

fondrement suprême, Virginie succombait au mal qui la minait.

Ses beaux yeux brillaient de fièvre, son teint si pur était d'une pâ-

leur de lis : « Elle n'avait plus l'air de ce monde », dit un té-

moin. Edgar Poe s'était obstiné longtemps à espérer contre toute

espérance. Virginie était son bonheur; les besoins de Virginie

étaient son courage, sa raison de ne pas se laisser abattre. Pour

elle, il se forçait à sourire; pour elle, il devenait expansifot
tendre. Au mois de juin 1840, — ils habitaient les environs de

New-York,— une circonstance inattendue le contraignit à passer
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la nuit en ville. De peur que Virginie ne sïnquiétât, il lui dépê-

cha le billet que voici :

« (/^ Juin.) Mon cher cœur, — ma chère Virginie,
— notre

mère vous expliquera pourquoi je reste loin de vous cette nuit.

L'entrevue qu'on me promet, aura pour résultat , j'en ai toute con-

ûânce, quelque hien substantiel.— Pour l'amour de vous, ma ché-

rie, et pour celui de notre mère — conservez un cœur plein d'es-

poir et ayez encore un peu confiance. Lors de mon dernier grand

désappointement, j'aurais perdu tout courage si ce n'eût été pour

vous,
— chère petite femme adorée. Vous êtes à présent mon plus

grand, mon seul stimulant, dans mes batailles avec cette existence

ingrate, pénible et antipathique.
« Je vous reverrai demain (mot illisible) dans l'après-midi et

soyez sûre que je garderai amoureusement en mémoire jusque-là

vos dernières paroles et votre fervente prière!

« Dormez bien, et que Dieu vous donne un été tranquille avec

votre

« Edgar. »

Quelques mois plus tard. Virginie se mourait. L'illusion

n'était plus possible même pour son époux, qui errait çà et là, à

demi fou, incapable de tout travail et de toute pensée. La même
visiteuse qui avait assisté à la scène des souliers crevés revint au

petit cottage lorsque la bise glaçait la campagne défeuillée, et

son cœur se serra au spectacle qui l'attendait. On avait descendu

le lit de la mourante, de sa mansarde basse et sans air, dans le pe-

tit salon du rez-de-chaussée, demeuré aussi nu que par le passé,

et aussi charmant de propreté méticuleuse. Les draps de Virginie

étaient d'une blancheur éblouissante, mais elle était couchée sur

de la paille, sans couverture, son corps fiévreux secoué par de

grands frissons. Poe l'avait enveloppée dans le seul vêtement chaud

qui lui restât
;

c'était le manteau d'ordonnance qu'il portait au

régiment,
— ou à l'école des cadets, — près de vingt ans aupara-

vant. Il lui réchauffait les mains dans les siennes, AP* Clemm

pressait les petits pieds d'enfant, les petits pieds engourdis par le

froid, et le chat familier du poète, couché sur sa chérie, « avait

l'air de comprendre combien il était utile. » Edgar Poe n'était

plus qu'une ombre; il y avait des semaines qu'on ne mangeait plus
dans la maison, afin de réserver les derniers liards au soulage-
ment de Virginie. La tante Clemm était la statue du désespoir.
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La visiteuse retourna en hâte à New-York, conter ce qu'elle

avait vu à une personne charitable, Mrs Shevv. Les secours arri-

vèrent aussitôt sous forme de literie, de linge, de vin vieux, de

tout ce qui pouvait prolonger une existence condamnée ou en

adoucir les derniers momens. Un journal fit appel à la charité

publique, comme d'autres l'avaient fait jadis pour la mère de

Poe. Celui-ci, le rouge au front, lut ces lignes contre lesquelles
il crut devoir protester : « Nous apprenons avec regret qu'Edgar
Poe et sa femme sont tous les deux dangereusement malades de

consomption, et que la main de l'adversité pèse lourdement sur

leurs affaires temporelles. Nous sommes peines de devoir dire

qu'ils sont gênés au point de manquer des objets de première
nécessité. C'est vraiment dur, et nous espérons que les amis et

admirateurs de M. Poe viendront promptement à son aide, à

l'heure amère du besoin. » Les amis et admirateurs envoyèrent

quelque argent; mais le résultat le plus clair de cette note —
rougissons, à notre tour, pour l'humanité — fut de déchaîner dans

la presse américaine un orage d'injures contre le poète aux

abois. Un bas-bleu qu'il avait eu le malheur d'offenser eut soin

d'envoyer à Virginie, dont elle empoisonna ainsi les derniers

jours (1), les articles les plus venimeux contre son mari.

Le 29 janvier 1847, Poe mandait précipitamment la bienfai-

trice à laquelle sa Virginie devait d'avoir chaud pour mourir.

« Elle veut vous remercier encore une fois, écrivait-il. Son cœur
— comme le mien — déborde d'une reconnaissance pour laquelle
il n'y a pas de paroles. Elle me charge, pour le cas où elle ne vous

reverrait plus, de vous dire qu'elle vous envoie son baiser le plus
tendre et qu'elle mourra en vous bénissant. Mais venez — oh !

venez demain! Oui, je serai calme, je serai tout ce que vous

voudrez. . . » Mrs Shew accourut sans attendre au lendemain. Ce que

Virginie lui voulait, c'était de lui montrer des lettres très anciennes,

précieusement conservées, qui lavaient son époux de calomnies

sans cesse rééditées. La tante Glemm va nous apprendre la suite.

On lit dans une de ses lettres que deux ans plus tard, dans un

moment d'affreuse misère, elle était allée confier leur détresse à

une « amie riche, qui avait fait beaucoup de promesses... Je lui

avouai franchement ce qui en était, poursuivait M""" Clemm
encore bouillonnante d'indignation. Elle me proposa de quitter

!l) Inffrftin. vol. II. p. 98.
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Eddy (1), disant qu'il pourrait parfaitement se tirer d'affaire tout

seul... Me proposer, à moi, d'abandonner mon Eddy,
—

quelle
cruelle insulte ! Il n'a que moi au monde pour le consoler et le

soutenir, pour le soigner quand il est malade et hors d'état de

s'aider 1 Est-ce que je peux oublier ce doux visage, si tranquille,
si pâle, et ces chers yeux qui me regardaient si tristement tandis

qu'elle disait: — Ma bien-aimée, ma Muddy bien-aimée, tu con-

soleras mon pauvre Eddy et tu en auras bien soin,
— tu ne le

^\\.\.<è\^% jamais, jamais? Promets-le-moi, ma chère Muddy, et je

pourrai mourir en paix, ^ij'ai prom.is. Et quand je la retrouverai

au ciel, je pourrai dire :
— J'ai tenu ma promesse, ma chérie... »

Edgar Poe dit de son côté, dans la seconde partie dîÉléonora,

que sa douce « fiancée »
s'affligeait, se sentant mourir, de penser

qu'il en aimerait une autre un jour, et qu'il se jeta à ses pieds en
lui jurant fidélité dans la mort : (( Et, à mes paroles, les yeux bril-

lans d'Eléonora brillèrent d'un éclat plus vif; et elle soupira
comme si sa poitrine était déchargée d'un fardeau mortel; et

elle trembla et pleura très amèrement ; mais elle accepta mon
serment (car était-elle autre chose qu'une enfant?), et mon ser-

ment lui rendit plus doux son lit de mort. Et peu de jours après,
mourant paisiblement, elle me disait qu'à cause de ce que j'avais
fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce

même esprit après sa mort... Et, avec ces paroles sur les lèvres,
elle rendit son innocente vie. »

Virginie expira le 30 janvier 1847. Mrs Shew apporta une
fine toile pour l'ensevelir, et il n'y eut aucun bienfait dont
M"^ Glemm lui ait été aussi reconnaissante. « Sans elle, disait la

mère désolée, ma Virginie chérie aurait été descendue au tom-
beau dans du coton. Je ne peux pas dire ma reconnaissance de ce

que ma mignonne a été enterrée dans de la belle toile. » Mrs Shew
aida à la mettre dans son linceul, et elle prit le manteau d'ordon-

nance qui lui avait servi de couverture, et elle le cacha, à cause
des pénibles souvenirs qu'il réveillait; mais il fallut le rendre à
Poe pour l'enterrement, car il n'en avait pas d'autre, et le ciel

hivernal était « de cendre et morne », ainsi qu'il l'a décrit

dans Ulalume. Quand il revint du cimetière, le monde était

décoloré à ses yeux. Le printemps ne ramena que des fleurs

de deuil; les mêmes campagnes que l'amour avait parées d'une

r Nous rappelons qu'Eddy. ou Eddie, était le petit nom de Poe dans l'intimité,
Muddy celui de la tante Clemm.

TOMK cxui. — 1897. 37
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beauté surnaturelle se changèrent en lieux revêches et déserts.

Cette seconde métamorphose est dépeinte dans Éléonora avec

autant de poésie que la première : « Les fleurs étoilées sabîmè-

rent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les teintes

du vert tapis s'affaiblirent; et un à un dépérirent les asphodèles
d'un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines les

sombres violettes, semblables à des yeux qui se convulsaient

péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la

Vie s'éloigna de nos sentiers
;
car le grand flamant n'étala plus

son plumage écarlate devant nous, mais s'envola tristement de la

vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs

brillantes qui avaient accompagné sa venue. Et les poissons d'ar-

gent et d'or s'enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l'ex-

trémité inférieure de notre domaine, et n'embellirent plus jamais
la délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui était plus
douce que la harpe d'Eole et que tout ce qui n'était pas la voix

d'Eléonora, mourut peu à peu en murmures qui allaient s'affai-

blissant graduellement, jusqu'à ce que le ruisseau fût enfin revenu

tout entier à la solennité de son silence originel. Et puis, finale-

ment, le volumineux nuage s'éleva, et, abandonnant les crêtes

des montagnes à leurs anciennes ténèbres, retomba dans les

régions d'Hespérus et emporta loin de la Vallée du Gazon-Diapré
le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence ».

Poe tomba dangereusement malade après l'enterrement et fut

longtemps à se remettre. Mrs Shew rapporte qu'à force de priva-

tions héroïques, à force d'avoir eu faim et froid pour pouvoir
acheter à Virginie des remèdes ou des alimens, il en était arrivé

à un état d'épuisement qui faillit le mettre au tombeau. Il guérit

cependant, mais ce fut pour son malheur, et il no le savait que

trop; on le surprenait, dans les bois du voisinage, assis à l'écart

et « murmurant son désir de mourir ». Jamais, du moins, la

crainte d'être abandonné par la tante Glemm n'effleura son esprit.

C'est dans ce crépuscule de sa vie qu'il composa le sonnet dédié

A ma mère, digne pendant à la lettre de M"* Clemm qu'on a lue

tout à l'heure :

« Parce que je sens que là-haut dans les cieux les Anges,

quand ils se parlent doucement à l'oreille, ne trouvent pas parmi
leurs termes brûlans d'amour d'expression plus fervente que celle

de Mère,
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<( Je VOUS ai dès longtemps justement appelée de ce grand

nom, vous qui êtes plus qu'une mère pour moi et remplissez le

sanctuaire de mon cœur, où la Mort vous a installée en affran-

chissant l'âme de ma Virginie.
« Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,

n'était que ma mère, à moi; mais vous, vous êtes la mère de celle

que j'aimais si tendrement,

« Et ainsi, vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue,

de tout un infini,
—

juste comme ma femme était plus chère à

mon àme qu'à celle-ci sa propre essence. »

Après la mort de Virginie, les ténèbres s'épaississent autour

de Poe. tl n'y a plus de répit, plus d'épisode rafraîchissant.

IV

Il vécut dans une retraite farouche les premiers temps de

son veuvage. Il marchait beaucoup, rêvait beaucoup et ne buvait

que de l'eau; mais il était trop tard pour fuir la catastrophe tinale.

Depuis longtemps, il suffisait d'un verre d'une boisson forte

pour lui donner la fièvre, le délire et des souffrances aiguës. Une

agitation maladive le chassait de nuit hors de la maison, par les

plus grands froids, enveloppé dans le manteau militaire et cram-

ponné à la tante Clemm, qui faisait les cent pas avec lui jusqu'à
ce qu'elle tombât de fatigue. Les rares personnes qui l'appro-

chaient sentaient poindre la démence. Les signes précurseurs
du delirium tremens étaient visibles

;
ils n'attendaient qu'un ac-

cident pour éclater, et il était impossible que l'accident n'arrivât

pas.

Au mois de décembre, la pièce de vers intitulée Ulalume

parut dans une revue, après avoir été refusée par une autre. Elle

raconte l'histoire intérieure d'Edgar Poe durant cette année tra-

gique, et comment il avait failli manquer au serment de fidélité im-

prudemment accepté par Virginie mourante, « car était-elle autre

chose qu'une enfant?» Mais le souvenir de la morte avait triom-

phé de l'aube d'un sentiment nouveau : « Les cieux, ils étaient de
cendre et mornes

;
les feuilles, elles étaient crispées et desséchées ;

elles étaient flétries et desséchées. C'était la nuit, dans l'Octobre

solitaire d'une année qui, pour moi, n'a plus de place dans le

temps. C'était tout près du lac brumeux d'Auber, dans l'humide
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région de Weir
;

— c'était le long de l'étang fangeux d'Auber,

dans les bois de Weir, hantés par les goules.
« Ici, jadis, par une allée titanique de cyprès, j'errais avec mon

âme; j'errais sous les cyprès, avec Psyché, mon Ame... Notre en-

tretien avait été sérieux et grave ;
mais nos pensées, elles étaient

paralysées et desséchées, nos souvenirs étaient traîtres et dessé-

chés — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous

ne remarquions pas la nuit de l'année (ah ! la nuit de toutes les

nuits de l'année) ! »

L'étoile du matin se lève sur cet entretien, et sa lumière figure

aux yeux du poète une aurore d'espérance. Il sent son cœur
« encor jeune et vivace >-, il veut revivre, aimer, malgré l'effroi

de son Ame, qui sait bien que tout est fini pour lui : « Ainsi je

calmai Psyché et lui donnai un baiser, et je la tirai de son abatte-

ment, et je vainquis ses scrupules et son abattement; et nous al-

lâmes jusqu'à la fin de l'allée, mais là, nous fûmes arrêtés par la

porte d'une tombe — par la porte d'une tombe avec une légende ;

et je dis : Qu'y a-t-il d'écrit, douce sœur, sur la porte de cette

tombe?... Elle répondit : Ulalume! Ulalume! — C'est le caveau

de ton Ulalume que tu as perdue!...
« Alors mon cœur devint de cendre et morne, comme les

feuilles crispées et desséchées,
— comme les feuilles qui étaient flé-

tries et desséchées. Et je m'écriai : C'était sûrement la même nuit

d'Octobre, cette nuit de l'an passé, où je voyageai,
—

je voyageai

par ici,
— où j'apportai ici un fardeau terrible! Oh ! quel démon

m'a ramené ici, justement cette nuit entre toutes les nuits de

l'année. Je connais bien maintenant ce lac brumeux d'Auber, —
cette humide région de Weir — je connais bien maintenant cet

étang fangeux d'Auber, ces bois de Weir, hantés par les goules. »

Ulalume a été l'objet des jugemens les plus divers. La pièce
fut peu comprise en sa nouveauté

;
elle devançait les temps du

symbolisme et du mot imprécis à dessein. Un ami de l'auteur (1)

la recommanda dans une revue « comme un exercice de langage »,

une « jonglerie de mots rares, exquise d'adresse et très piquante »,

bref, « une curiosité philologique »
;
et ce miracle d'inintelligence

ne fut pas isolé, tant s'en faut. Aujourd'hui encore, ceux qui met-

tent tout le prix de la poésie dans la perfection de la forme goû-
tent médiocrement Ulalume. Elle exerce sur d'autres un charnui

(1) Le poète Willis.
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irrésistible; ils y entendent la plainte d'une âme blessée à mort;

ils y sentent la confession personnelle « la plus spontanée et la

plus sincère (1)
» de toute l'œuvre d'Edgar Poe,

Peu de temps après sa publication, on annonçait à New-
York une conférence sur C Univers, par M. Poe. Elle eut lieu le

3 février 1848 devant une salle à peu près vide. A l'entrée de

l'orateur, ses rares auditeurs furent « affectés presque pénible-

ment », rapporte l'un d'eux, par son air « inspiré » et l'éclat

étrange de ses yeux : u Ils brillaient comme ceux de son cor-

beau. » Pendant deux heures et demie, Poe leur développa une

« Proposition générale »
qu'il formulait ainsi : « Qu'est parce qiiil

n'y avait rien, que toutes choses sont. » D'après sa correspon-

dance, les journaux louèrent sa conférence, mais pas un n'y

avait compris un traître mot. Le mois suivant, l'un des grands
éditeurs de New-York voyait entrer dans son bureau un agité,

qui réclama son attention pour une affaire de la dernière im-

portance : « Il s'assit auprès de mon bureau, me regarda fixe-

ment une bonne minute de son œil étincelant et dit enfin : « Je

suis M. Poe. » Je fus naturellement tout oreilles... Il reprit

après une pause : « Je ne sais par où commencer. C'est une chose

d'une immense importance. » Nouvelle pause; il était tout trem-

blant d'excitation. Il expliqua enfin qu'il venait proposer une pu-
blication d'un intérêt capital. Les découvertes de Newton sur

la gravitation ne comptaient pas auprès de celles qu'on verrait

dans son li\Te, lequel causerait une telle sensation, que son édi-

teur pourrait abandonner toutes ses autres entreprises, et faire de

ce seul ouvrage l'affaire de toute sa vie. On pourrait se contenter

pour entrée de jeu d'une édition de cinquante mille exemplaires,
mais ce ne serait qu'un petit commencement. Il n'y avait pas dans

toute l'histoire du monde un événement scientifique qui appro-
chât en importance des développemens originaux de ce Mxre. J'en

passe, et tout cela était dit, non pas avec ironie ou en plaisantant,
mais avec un sérieux intense ;'\\ me tenait avec son œil, comme
le Vieux marin... Nous risquâmes l'affaire, mais avec cinq cents

exemplaires au lieu de cinquante mille (2).
»

L'ouvrage, très court, (jui allait, d'après l'auteur, « révolu-

tionner le monde des sciences physiques et de la métaphysique »,

s appelait Eurêka, poème en prose. Il parut au printemps de 1848

I Woodberry, loc. cit.

i Putnam's Magazine, 2« série, voL IV.
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avec cette dédicace : « A ceux-là, si rares, qui m'aiment et que

j'aime ;
— à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent ;

—
aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme
dans les seules réalités,

—
j'offre ce Livre de Vérités... A ceux-là

je présente cette composition simplement comme un objet d'Art,— disons comme un Roman, ou, si ma prétention n'est pas jugée

trop haute, comme un Poème. » Il ajoutait que la vérité contenue

dans son livre ressusciterait dans la vie éternelle, si quelque acci-

dent la tuait sur la terre.

Dans l'été qui suivit, Mrs Shew, sa fidèle amie, fut alarmée

du trouble de son esprit, un jour qu'il n'avait certainement pas bu.

Eurêka n'est pourtant pas un livre de demi-fou. Cela vaudrait

mieux, les demi-fous ayant quelquefois des illuminations. C'est

simplement un livre manqué, pour avoir visé plus haut que ne le

comportaient le degré d'instruction d'Edgar Poe et les forces de

son intelligence. Il voulut faire un système du monde, et il ne

comprenait qu'imparfaitement les ouvrages de science sur lesquels
il s'appuyait, d'oti les erreurs grossières qu'on a relevées dans ses

pages. Il prétendit renouveler la science, et il parla de la science

en poète, qui ignore, usant de son droit de poète, la séparation
entre la physique et la métaphysique, irrévocable depuis plus de

deux mille ans. Eurêka contient de hautes pensées ;
on a pu, sans

trop de complaisance, y apercevoir une analogie avec les idées

d'Herbert Spencer sur l'évolution de l'homogène vers l'hétéro-

gène et le retour éventuel de l'hétérogène à l'homogène. Mais,

cela dit, on peut se dispenser d'en donner ici une analyse (1).

Edgar Poe a peu écrit depuis Eurêka. Son imagination était

forte; elle n'avait jamais été abondante, et ce qu'elle avait possédé
de fécondité tarissait, à mesure que les crises alcooliques s'exas-

péraient. La faculté créatrice ne se réveillait plus que de très loin

en très loin, avec des irrégularités et des apparences de caprice

qui ne peuvent étonner que si l'on ignore les irrégularités et

les caprices de ses accès d'ivrognerie. Il est impossible de suivre

chez lui les ravages de l'alcool avec la minutie et la certitude

qui donnent tant d'intérêt aux observations de Thomas Quincey
sur les effets de l'opium. Les données font défaut pour Edgar Poe,

qui cherchait à se cacher, à s'oublier soi-même, avec autant de

(1) Baudelaire a donné une traduction vomytMilciVEurêka dans le v(dumc VII de

ses Œuvres complètes (Calniann Lévy). On en trouvera une analyse approfondie
et sympatliique dans les Écrivains francisés d'Emile Ilennequin (Perrin).
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soin que Quincey en mettait à s'analyser, à se noter et à se faire

connaître au monde entier. ZSous ne sommes même pas en mesure

de nier ou d'affirmer que Poe ait aggravé son cas en prenant, lui

aussi, de l'opium; les témoignages sont aussi contradictoires

qu'ils sont formels. Il faut se borner à dire qu'il avait le cœur

gravement atteint et qu'il dépérissait rapidement. Par une ano-

malie dont il y a d'autres exemples (l),les facultés intellectuelles,

tout intermittentes qu'elles fussent devenues, retrouvaient à cer-

tains momens une paurtie de leur ancien éclat. Plus que jamais, il

y avait deux Edgar Poe, deux personnalités que le public ne parve-
nait pas à concilier, l'une touchante et poétique, l'autre absolu-

ment répugnante. Ceux qui ne connaissaient que la première

gardaient un souvenir inoubliable de cette face pâle et farouche,

d'une tristesse qui ne se peut dire, et de la grâce courtoise, des

façons chevaleresques de ce mourant à la voix musicale. Les

autres n'oubliaient point non plus ,
mais c'était avec horreur

qu'ils se rappelaient le misérable dépeint avec tant de vigueur

par Emile Hennequin, l'être dégradé qui « en vint... à avoir cette

face de vieille femme hagarde et blanche que nous montre un

dernier portrait, cette face creusée, tuméfiée, striée de toutes les

rides de la douleur et de la raison chancelante, où sur des yeux
caves, meurtris, tristes et lointains, trône, seul trait indéformé,
le front magnifique, haut et dur, derrière lequel son âme s'étei-

gnait. M Tel il apparut à mesure qu'approchait l'inévitable dénoue-

ment
;
et c'est l'image qui a surnagé dans la mémoire de son peuple.

On est sans doute curieux de savoir ce qu'il écrivait aux

heures de répit, et à quoi cela ressemblait dans le passé. En 1848
— nous négligeons ce qui n'a point de valeur, — parurent des vers

intitulés les Cloches, qui sont un aimable tour de force d'harmo-

nie imitative. L'année suivante, presque à la veille de la mort,
autre pièce de vers, A Annie, où il se représente dans son tombeau :

« Grâce à Dieu !
— La crise — le danger est passé, et l'inter-

minable maladie est finie, à la fin— et la fièATC nommée « Vi^Te »

est vaincue, à la fin. »

« Je n'ai plus aucune force, je le sais bien, et je suis là, cou-

ché tout de mon long sans pouvoir remuer un muscle. — Mais

qu'importe! Je sens que je suis enfin mieux.

(1) Les Maladies de l'esprit, par le D' Pichon, ch. ii.
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« Et je repose si tranquillement dans ma couche, à présent,

qu'on pourrait croire en me regardant que je suis mort. — On

pourrait tressaillir en me regardant, me croyant mort... »

Deux curieux fragmens en prose, le Domaine d'Arnheim et le

Cottage Landor, terminent son œuvre. Poe y développe une esthé-

tique du paysage qui est aujourd'hui bien démodée. D'après lui,

un paysage naturel n'est jamais parfaitement beau; il ne le de-

^^ent que grâce à l'intervention et au travail de l'homme. Poe

nous décrit deux paysages modèles, idéaux, et, pour les deux,

l'effort de l'homme a tendu tout entier vers l'artificiel, ses mains

ont effacé aA^ec une sorte de rage les dernières traces de la glo-

rieuse liberté de la Nature
;

il en a aboli jusqu'au souvenir,

autant qu'il dépendait de lui. Dans le Domaine d'Arnheim, des

lieues entières de terrain sont propres et peignées comme l'unique

plate-bande d'un amateur de tulipes :
—

«. L'idée de la nature,

dit-il, subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son

caractère une curieuse modification; c'était une symétrie mysté-
rieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction

magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte,

pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou

égaré, pas une motte de terre brune. L'eau cristalline glissait sur

le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de

ligne qui effarait l'œil et le ravissait en même temps. » L'ordre

est encore plus parfait autour du Cottage Landor. La route est ta-

pissée de gazon anglais, parfaitement uni et d'un vert éclatant :
—

« Pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les

pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement

placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de

manière à en marquer le lit avec une sorte do précision négligée

tout à fait pittoresque. » Cette route unique entre toutes les

routes, où l'on ne trouverait même pas un « caillou égaré », mène
à un jardin qui a des fleurs en pots et des trottoirs pour allées.

Nous voilà loin du paysage à la Salvator Rosa de la Maison Usher.

Poe était déjà au fond de l'abîme lorsqu'il porta le Cottage
Jjindor à une revue. En novembre 1848, il avait essayé de se sui-

cider. — « Comment vous expliquer, écrivait-il à une amie après

cette tentative, l'angoisse amèrc, amhre, qui m'a torturé depuis

que je vous ai quittée? Vous avez vu, vous avez senti, l'agonie

de désespoir avec laquelle je vous ai dit .idion. — vous vous rap-
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pelez mon air de profonde tristesse,
— Tair que donne le pres-

sentiment terrible, horrible, du Mal. En vérité,
— en vérité, il me

semblait que la mort approchait et m'enveloppait de son ombre...

Je ne me rappelle plus rien nettement jusqu'à mon arrivée à Pro-

vidence. Je me couchai, et je pleurai pendant toute une longue,

longue, une atroce nuit de Désespoir. » Au matin, il alla acheter

du laudanum et l'avala, sans autre résultat qu'un accès de folie :

— « Un ami se trouvait là, qui me secourut et me sauva 'si cela

peut s'appeler sauver), mais il n'y a que trois jours que je peux
me rappeler ce qui s'était passé (1)...

^>

Une autre lettre à la même amie contient une peinture lu-

gubre de la mélancolie à forme maniaque qui était désormais son

lot. Il vient de lui raconter que les revues sur lesquelles il avait

compté lui font défaut :
— « Vous attribuez sans doute ma sombre

tristesse à ces événemens, continue Poe. Vous avez tort. Il n'est

pas au pouvoir de considérations de ce genre, purement mon-

daines, de m'abattre... Non, ma tristesse est inexplicable, et cela

me rend d'autant plus triste. Je suis plein de sombres pressenti-

mens. Rien ne me réconforte ou ne me console. Ma vie me semble

une ruine — l'avenir morne et vide : mais je lutterai, et jespé-
rerai contre toute espérance... » La tante Clemm avait ajouté

quatre lignes à cette lettre en post-scriptum : «... J'ai cru plu-

sieurs fois qu'il allait mourir. Dieu sait que je nous souhaite

tous les deux dans nos tombes, — cela vaudrait bien mieux... »

Le premier accès de delirium tremens dont il soit fait mention

par ses biographes date des premiers jours du mois de juillet 1849.

Les hallucinations furent effroyables. Il se voyait poursuivi par
des ennemis, se débattait contre des fantômes, et implorait du lau-

danum avec des cris déchirans; la raison ne lui revint qu'au bout

de plusieurs jours. Les deux mois qui suivirent amenèrent deux

autres accès. Au troisième, son médecin l'avertit que le quatrième

l'emporterait. Ils eurent ensemble, à ce sujet, une longue con-

versation que le médecin a racontée : « Poe manifesta le plus sin-

cère désir d'échapper à l'esclavage du péché qui le possédait, et

raconta ses efforts répétés, mais inutiles, pour s'en affranchir. Il

était ému jusqu'aux larmes, et il finit par déclarer de la façon la

plus solennelle que, cette fois, il aurait la volonté &e se dominer,
de résister à n'importe quelle tentation (2)... »

(1; Lettre du 16 novembre 1848. — Ingram, vol H.

2) Ingram, loc. cil.
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Deux épisodes tragi-comiques viennent rompre la monotonie

de ces horreurs. Ils lui ont fait grand tort aux Etats-Unis, bien

injustement à mon sens
;
on l'accusa de marcher sur les traces de

don Juan, alors qu'il était tout simplement sur la route des

Petites-Maisons.

Il avait entrepris in extremis, moins pour lui-même que pour
la fidèle tante Clemm, d'épouser quelque bonne âme dont la for-

tune les mît à l'abri du besoin. C'était outrecuidant, mais on ne

peut pas dire qu'il ait cherché à tromper son monde. Son choix

tomba d'abord sur une poétesse vieille et laide, qui avait eu des

malheurs. C'était au demeurant une excellente femme. On la

nommait Mrs Whitman. Poe lui adressa sans la connaître des

lettres enflammées : « Je vous ai déjà dit que j'ai entendu parler
de vous, pour la première fois, par X***, qui avait prononcé votre

nom en passant. Elle avait fait allusion à ce qu'elle appelait vos

excentricités, et touché un mot de vos chagrins... Une sympathie

profonde s'empara sur-le-champ de mon âme. Je ne puis mieux

vous exprimer ce que je ressentis qu'en disant que votre cœur

inconnu sembla passer dans ma poitrine
—

pour y habiter à jamais— tandis que le mien était transféré dans la vôtre. Je vous ai

aimée depuis cet instant. Jamais, depuis, je n'ai lu ou entendu

votre nom sans un frisson, moitié de délice, moitié d'anxiété...

Mais je ne vous ai pas encore dit que vos vers me sont parvenus
le jour même où j'allais prendre un parti qui m'aurait emporté

loin, bien loin de vous, douce, douce Hélène, et de ce rêve divin

qu'est votre amour (1).
» Le parti qu'il avait failli prendre con-

sistait à demander une autre veuve vieille et laide, Mrs Shclton
;

les vers de Mrs Whitman, où il était question de lui, avaient fixé

sa résolution en l'encourageant.
Il obtint une entrevue de sa « douce Hélène », alla se pro-

mener avec elle dans un cimetière et lui demanda sa main séance

tenante. Une correspondance extravagante s'engagea entre eux.

Poe jurait
— les vieux moyens sont toujours les meilleurs— qu'il

« aimait pour la première fois. » Mrs Whitman hésiUiit, allé-

guant ses quarante-cinq ans, sa mauvaise santé et sa figure dis-

graciée :
— « Quand ce serait vrai, répliquait Poe... Ne voyez-

vous pas
—

j'en appelle à votre raison, ma hien-aimrc, non moins

qu'à votre cœur — que c'est ma nature supérieure
— mon être

(1) Pour ce» épisodes, voir Iiij;iiim.
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spirituel, qui brûle et halette de se confondre avec le vôtre? L'âme

a-t-elle un âge, Hélène? »

Ah ! qu'en termes galans ces choses-là sont mises !

Mrs Whitman se laissa convaincre, en dépit d'une scène

horrible où les éclats de voix de l'ivrogne s'entendirent dans

toute la maison : « Je n'ai jamais rien entendu d'aussi effrayant ;

c'en était sublime », disait-elle ensuite avec indulgence. Ils

prirent jour pour se marier, mais Poe ne dégrisait pas, et

Mrs AVhitman rompit l'avant-veille, au grand soulagement du

fiancé, si l'on pouvait l'en croire : « Je suis si, si heureux », ré-

pétait-il, et il s'occupa incontinent d'épouser Mrs Shelton, qu'il

n'avait pas revue depuis le temps où il était collégien. Elle habi-

tait Richmond. Il se présenta chez elle et lui demanda sa main :

H Je lui dis, racontait la dame, qu'il me fallait du temps pour
réfléchir. Il répondit : L'amour qui hésite n'est pas de l'amour. »

Il fallait qu'il fût, malgré tout, bien séduisant, car il put bientôt

écrire à la tante Clemm : « Je crois qu'elle m'aime plus profon-
dément que personne ne m'a jamais aimé, et je ne puis m'em-

pêcher de l'aimer en retour... Ma pauvre, pau^Te Muddy, je suis

encore hors d'état de vous envoyer même un dollar. Mais ayez
bon courage. J'espère que nous sommes au bout de nos peines

(10 sept. 1849). »

Moins de deux semaines plus tard, il quittait Richmond pour
aller mettre ordre à ses affaires et revenir se marier. En passant
à Baltimore, il senivra. Quelqu'un le reconnut dans un cabaret

et prévint un ami, qui accourut et le trouva en proie au delirium

trernens. On le transporta à l'hôpital. Xous laissons la parole au

médecin qui le soigna. La lettre qu'on va lire est adressée à

M"^ Clemm
;
elle met fin à la légende qui s'était formée autour de

la mort d'Edgar Poe (1) :

« Chère madame,

«... Présumant que vous êtes déjà informée de la maladie à

laquelle M. Poe a succombé, je n'ai qu à en relater brièvement

les détails depuis son entrée jusqu'à son décès.

« Quand on la apporté à l'hôpital, il n'avait pas sa connais-

1/ Nous rappelons qu'on doit à son dernier biographe américain, M. W'ood-

berrj-, davoir éclairci plusieurs points de l'histoire de sa vie qui étaient demeurés
jusque-là impénétrables.
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sance; il ne savait ni qui l'avait apporté, ni avec qui il s'était

trouvé auparavant. Il resta dans cette condition depuis cinq heures

de l'après-midi (moment de son admission) jusqu'au lendemain

matin, trois heures. Gela se passait le 3 octobre.

« A cet état succéda un tremblement des membres, et un

délire accompagné, au début, d'une grande agitation, mais sans

violences,
— il parlait sans arrêter,

— il avait une conversation

dépourvue de sens avec des spectres et des êtres imaginaires

qu'il voyait sur les murailles. Sa ligure était pâle et tout son corps

baigné de sueur. Nous ne parvînmes à ramener le calme que le

second jour après son entrée.

« Conformément aux ordres que j'avais laissés aux infirmières,

je fus appelé dès qu'il eut repris connaissance. Je lui adressai

des questions sur sa famille, sa résidence, ses parens, etc. Mais je

n'obtins que des réponses incohérentes et point satisfaisantes. Il

me dit pourtant qu'il avait une femme à Richmond (ce que j'ai

su depuis être inexact) et qu'il ne savait ni quand il avait laissé

cette ville ni ce qu'étaient devenus sa malle et ses effets. Voulant

relever son moral, qui s'affaissait rapidement, je lui exprimai

l'espoir qu'au bout de peu de jours il pourrait jouir de la société

de ses amis, et j'ajoutai que je serais très heureux de contribuer

de tout mon pouvoir à son soulagement et à son bien-être. Il

répondit avec véhémence que le meilleur service que pût lui

rendre le meilleur de ses amis serait de lui faire sauter la cervelle

d'un coup de pistolet,
—

que lorsqu'il contemplait sa dégradation,
il souhaitait que la terre l'engloutît, etc. L'instant d'après, M. Poe

eut l'air de s'assoupir, et je le quittai pour quelques momens. A
mon retour, je le trouvai en proie à un délire violent; les efforts

de deux infirmières ne parvenaient pas à le maintenir dans son lit.

Cet état persista jusqu'au samedi soir
(il

était entré le mercredi).

Il commença alors à appeler un certain Reynolds, et il continua

toute la nuit, jusqu'à trois heures du matin. A ce moment,— le

dimanche matin, — un changement marqué s'opéra en lui. Les

efforts qu'il avait faits l'ayant affaibli, il devint calme et sembla

reposer quelque temps. Puis, remuant doucement la tête, il dit :

Dieu vienne en aide à ma pauvre âme! et il expira. »

Il était mort le 7 octobre 18i9. L'enterrement [eut lieu le len-

demain, par un temps pluvieux et froid. Une partie do sa famille

habitait la ville oîi le hasard l'avait mené mourir, il eut cependant

cinq personnes en tout à son enterrement, y compris le pasteur
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qui prononça les dernières prières. Aucune pierre ne marqua sa

tombe.

M""* Clemm le pleura passionnément ;
ses lettres sont pathé-

tiques. Elle le défendit mort avec autant de fidélité, et sans plus

de succès, quelle l'avait défendu vivant. Des amies de son

« Eddy » la recueillirent et la gardèrent de longues années. Elle

a fini ses jours, à un âge très avancé, dans un établissement de

charité.

Plusieurs femmes, qui n'y étaient pas tenues, conservèrent

pieusement le souvenir du malheureux Poe. Mrs Shelton porta

son deuil. Mrs Whitman, chez qui la vertu et la bonté le dispu-
taient inutilement au ridicule, ne voulut être le reste de sa vie que
« la fiancée de Poe ». Yètue de blanc et les cheveux teints, l'air

d'une « personne embaumée toute vive > et son fauteuil à contre-

jour, elle fut jusqu'à près de quat^e-^•ingts ans « celle que le

poète a aimée (1).
»

On eut de la peine à trouver un libraire pour la première
édition des Œuvres complètes d'Edgar Poe, à cause de « l'incer-

titude de sa gloire (2).
»

Le vieux monde n'eut point de ces doutes. Poe avait conquis

rapidement une réputation en Angleterre. En France, on lavait

compris sans effort, aimé sans hésitation (3), comme Hoffmann

et Henri Heine, deux génies également contraires au nôtre et

dont nous avons aussi, en grande partie, fait la gloire, avec des

enthousiasmes et des tendresses qu'éveillent seules certaines affi-

nités électives, nées de contrastes. Nous eûmes Edgar Poe dans

les moelles à partir de la belle traduction de Baudelaire (1836-

1863i, dont l'école se rattache ainsi aux romantiques allemands

par Poe et Hoffmann, aux romantiques anglais par le même Poe
et Coleridge. On sait combien l'influence de Baudelaire a été

persistante chez nous. H n'est que juste d'en reporter une part à

son maître et de reconnaître que c'est bien souvent d'Edgar Poe

qu'on s'inspire en croyant sui\Te Baudelaire (4).

(1) Th. Wentworth Higginson {The literary World, 15 mars 1879; Boston .

(2) Préface générale des Œuvres complètes (Chicago, Stone et Riniball;.
(T. Les journaux traduisirent ses contes à mesure. M"" Isabelle Meunier en

publia un choix en volume à la suite de l'essai élogieux donné ici même par
Forgues. le 15 octobre 1846. Les articles de critique en français sur Edgar Poe
rempliraient des volumes. Barbej' d'AurevUly lui en a consacré quatre, pour sa

part, de 1853 à 1883.

(4) Sur l'influence persistante de Baudelaire en France, voir l'article publié ici

même par M. Brunetière : Charles Baudelaire {Revue du l" juin 1887 .
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Les Etats-Unis ont à présent une littérature, des savans, des

lettrés
;
ils n'ont garde de méconnaître un de leurs premiers écri-

vains, et ils se sont mis en règle avec lui. On a transporté ses

restes, du coin ignoré où ils reposaient, dans un endroit « qu'on

peut voir de la rue (1).
» Poe a son monument, inauguré à Bal-

timore, en 1875, avec l'accompagnement obligé de discours, de

musique et de récitations. On remarque toutefois chez les Améri-

cains un peu d'étonnement à l'idée que nous le prenons tout à

fait au sérieux. Les mieux disposés ont ouvert de grands yeux
en lisant dans un Dialogue des tnorts de M. Jules Lemaître (qui

ne prenait peut-être pas lui-même ses « morts » tout à fait au

sérieux) les lignes éloquentes que voici : « Edgar Poe. Vous

dites bien. J'ai vécu vingt-trois siècles après Platon et trois cents

ans après Shakspeare, à quelque douze cents lieues de Londres

et à quelque deux mille lieues d'Athènes, dans un continent que
nul ne connaissait au temps de Platon. J'ai été un malade et un

fou; j'ai éprouvé plus que personne avant moi la terreur de l'in-

connu, du noir, du mystérieux, de l'inexpliqué. J'ai été le poète
des hallucinations et des vertiges; j'ai été le poète de la Peur.

J'ai développé dans un style précis et froid la logique secrète des

folies, et j'ai exprimé des états de conscience que l'auteur d'Hamlet

lui-même n'a pressentis que deux ou trois fois. Peut-être aurait-on

raison de dire que je diffère moins de Shakspeare que de Platon :

mais il reste vrai que nous présentons trois exemplaires de

l'espèce humaine aussi dissemblables que possible. »

Plus inattendue encore a dû sembler aux Américains cette

note de Baudelaire, trouvée après sa mort dans ses papiers :

« Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles sui-

vantes pour règles éternelles de ma vie :
— Faire tous les matins

ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à

mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs : les prier de

me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes

devoirs et... obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont

le premier est la suppression de tous les excitans, quels qu'ils

soient. » On a beau être pénétré d'indulgence pour Poe, à cause

des circonstances de sa naissance et de sa vie, l'idée d'en faire

un ange gardien ne laisse pas de surprendre.

Il est clair qu'aux États-Unis, l'homme fait tort à l'écrivain;

(1) Ingram, vol. Il, appendice E.
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on l'a vu de trop près. Pour nous, qui ne saurions prendre aussi

à cœur les erreurs du « pau\Te Eddy ». l'écrivain demeure un

artiste original, quoique très incomplet. Il n'y a de vraiment

important, chez le poète ou le romancier, que ce qu'ils nous

apportent de neuf, de non encore exprimé, sur les quelques grands
événemens de la vie humaine, les quelques sentimens éternels

de l'humanité, qui valent la peine qu'on s'en occupe. Poe a

apporté du neuf, du très neuf, mais sur deux sentimens seule-

ment, celui de la peur et celui du mystérieux, et sur un seul

événement, la mort. Son domaine a été l'un des plus restreints,

parmi tous les écrivains qui comptent. En revanche, il y a été

unique, et en art, encore une fois, c'est l'unique qui importe, et

qui importe seul.

On ne doit pas finir sans alléguer quelque chose en faveur de

l'homme. Toute biographie d'Edgar Poe devrait partir de l'idée

que c'était un malade, ne possédant de naissance qu'une force

de résistance amoindrie, soit contre la tentation, soit contre les

conséquences de son vice. Il paya les fautes de ses pères: et ne

dites pas que la responsabilité humaine en est diminuée ; elle en

est au contraire élargie, étendue en dehors de nous, au delà de

nous, avec une force et une évidence qui accablent. Nos pères

répondent de nous, nous répondons de ceux qui sortent de nous.

Voilà ce qu'on ne saurait trop se répéter, trop faire entrer dans

l'esprit des jeunes gens, afin qu'ils soient maintenus par la pensée
des comptes formidables que leur demanderont un jour leurs

enfans. A la lumière de cette' justice plus haute et plus vraie, on

a le droit de réclamer un peu d'indulgence pour l'infortuné Poe,

qui fut assurément un grand pécheur, mais aussi un grand mal-

heureux.

Arvède Barike,



BERRYER
D'APRÈS SES DERNIERS HISTORIENS

I

Berryer, ses contemporains le proclament à l'envi, est un des

premiers orateurs, peut-être le premier orateur de son siècle : il a

tous les dons physiques de l'éloquence, visage noble et épanoui,
charme de la voix, geste qui colore, fortifie la parole, et qui, par

sa variété animée, est comme une seconde voix. Si son discours

manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions

puissantes, s'il est un magnifique orateur de lieux communs, il a

l'action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante :

toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres

et les chiffres dans la passion. Son aménité, son obligeance lui

concilient mille sympathies, le font aussi aimé qu'aimable : « Vous

êtes Mirabeau honnête homme », dira celui-ci. — « Vous devez

avoir un trésor d'amour caché quelque part », lui écrit Odilon

Barrot, étonné que Berryer n'ait pas un ennemi. Mais, par cela

même qu'il est l'enfant gâté de la gauche, l'avocat sublime et le

ténor de son parti, il crut trop volontiers au pouvoir universel

de la parole; tombant, lui aussi, dans cette méprise si fréquente

qui fait qu'on voit les choses à travers soi-même, ses passions,

son talent, il se persuadait et répétait trop volontiers que la pa-

role était l'arme dos temps nouveaux. Ce fut là une des grandes

illusions de Berryer, illusion d'autant plus excusable d'ailleurs

que, pendant la plus belle partie de son existence, les hommes
d'État de la Hestauralion, de la monarchie de Juillet paraissaient

gouverner à la tribune
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Que la voix publique, complice de ce prestige oratoire, lait

proclamé chef des légitimistes en France, il n'y avait certes là rien

d'extraordinaire; mais que le comte de Chambord, qu'un état-ma-

jor de grands seigneurs l'aient agréé jusqu'en 1831, cet hommage
au talent peut sembler assez original dans un parti où Pierre

Berryer n'avait pas l'avantage de la naissance. Il n'était pas noble,

il appartenait à une famille bourgeoise, ce qui sans doute con-

tribua à sa popularité, car il combattait au rebours de ses intérêts

apparens, d'autant mieux écouté qu'on ne pouvait lui opposer
cette boutade d'un démocrate marseillais. « Les blancs seront tou-

jours marquis. » Né en 4790, il a pour père un des premiers avocats

du barreau de Paris , qui honora grandement sa profession par
son attitude courageuse pendant les heures tragiques de la Révo-

lution, lorsque, l'ordre des avocats ayant été remplacé par l'insti-

tution des défenseurs officieux, et celle-ci rendue dangereuse par
la nécessité d'un certificat de civisme, il continua, sous mille dé-

guisemens, à donner des consultations et à recevoir les confidences

de ses cliens presque au pied de l'échafaud. Plus tard, il aimait à

rapporter le trait suivant : M""* Berryer se présenta un jour de-

vant Fouquier-Tinville auquel son mari avait autrefois rendu ser-

vice, et se hasarda à lui demander la grâce d'un détenu. Fouquier-
Tinville contempla cyniquement cette belle jeune femme qui
tenait par la main son fils Pierre, à peine âgé de quatre ans,
comme pour grouper autour d'elle toutes les raisons de respect et

de pitié.
« Sais-tu, dit-il enfin, quêta tête serait charmante à voir

rouler sur l'échafaud? » De cette mêlée confuse des hommes et

des choses dans ce drame prodigieux de la Révolution, Berryer

père avait rapporté quelque scepticisme, le besoin de ne s'engager
dans aucune secte, de conserver avant tout son indépendance per-
sonnelle. « J'ai connu, observait-il sagement, des hommes de tous

les partis, et, dans tous les partis, j'ai rencontré des hommes de
bonne foi. » Est-ce dans le même esprit que son fils s'écriait un

jour à la tribune : « Je remercie la Convention d'avoir sauvé l'in-

tégrité du territoire » ?

Pierre Berryer, l'aîné de ses trois fils, avait sept ans lorsqu'il
entra au collège de Juilly 30 juillet 1797). Son principal biographe
et son ami, M. Charles deLacombe, reconnaît (I) qu'il s'y montra

(1) Charles de Lacombe : Vie de Bei-ryer, 3 vol. ; Firinin Didot. — Vicomtesse
de Janzé : Berryer, Souvenirs intimes.— E. Lecanuet : Berryer, sa rie et ses œuvres,
i vol. — Souvenirs de M"' Jaubert .

— Comte de Falloux : Mémoires d'un royaliste,

TOME cxLii. — 1897. 38
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élève étourdi, espiègle, travaillant à ses heures, par saccades, avec

des dons très rares qui perçaient derrière son insouciance, déjà

le plus aimé de tous les élèves, rachetant des mois de paresse

par des traits d'esprit et des élans de cœur qui attendrissaient ses

maîtres. L'homme fait a tenu les promesses de l'enfant : il a beau-

coup donné au travail et aussi au plaisir, il a été l'esclave de sa

foi, le serviteur d'une vive et mobile imagination curieusement

aimantée vers tous les semblans de bonheur.

Parmi ses condisciples il compta Jérôme Bonaparte, frère de

Napoléon, futur roi de Westphalie, dont le séjour valut à l'Ora-

toire la visite du premier consul. Il arriva un jour, escorté de

ses frères Joseph et Louis, de ses sœurs Elisa, Caroline et Pau-

line : 250 élèves, sous la conduite des Pères de l'Oratoire, vinrent

au-devant de lui. « Général, dit le Père Lombois, les maîtres qui
ont formé Desaix, Casabianca et Muiron ont l'honneur de vous

présenter leurs élèves. — Ils sont en bonnes mains », dit Bona-

parte. Berryer rappelait ce mot devant la Chambre des députés,
trente ans après, lorsqu'il défendit la cause des congrégations.
En 1847, l'ancien roi de Westphalie invoquait l'appui de son

camarade de Juilly pour obtenir la fin de son exil; Berryer lui

prêta [son concours chaleureux. Un peu plus tard, la fortune a

changé, Louis-Napoléon est devenu président de la république,
et les chefs de la majorité vont le voir à l'Elysée. Berryer y ren-

contre Jérôme Bonaparte, entouré de courtisans qui le traitent

de Sire et de Majesté. « Bonjour, Berryer, fait-il d'un ton protec-

teur. — Bonjour, général », répond simplement le royaliste, et

il continue son chemin, laissant le prince et ses amis stupéfaits.

En 1806, Berryer quitte Juilly pour suivre pendant deux ans

les cours du lycée Bonaparte. Voulant détruire les légendes qui

exaltaient ses dons naturels aux dépens de son savoir, il fit, vers

la fin de sa vie, dresser et certifier l'état de ses succès scolaires:

en 1807, il obtient le troisième accessit de discours latin, le

deuxième accessit de discours français, de version grecque, de

vers latins, de poésie française, le deuxième prix de version

latine; en 1808 il remporte le premier prix de chimie et de phy-

sique. Il est assidu aux conférences de l'abbé Frayssinous à

Saint-Sulpice (la chaire alors était la seule tribune), se persuade
un instant que Dieu l'appelle à la vie religieuse, comme ses amis

2 vol. — Paul DcschanftI : (h-aleurs et hommes d'État. — DOsiré Nisiird : vfc'yW

Somnia. — Hoxivenin de lierryer pèi-e, 2 vol. — Pontumrtiii : Mes Mémoires, t. II.
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Nicod et Christian de Chateaubriand. Cette exaltation une fois

dissipée, il n'hésita plus sur sa véritable vocation. Ses parens

désiraient quïl entrât au Conseil d'État; Cambacérès, Regnault

de Saint-Jean-d'Angely assuraient une admission facile. On tint

une sorte de conseil de famille où Ton n'avait oublié qu'une

chose : consulter l'intéressé. Aux premières ouvertures il signifia

tout net qu'il serait avocat. « Je ferai comme mon père », dit-il.

Au lieu d'un grand prédicateur ou d'un jurisconsulte, on eut un

grand orateur et un grand avocat.

Il avait étudié la botanique, la minéralogie au Jardin des

Plantes avec Desfontaines et Haiiy, il suivait des cours d'élo-

quence au Collège de France, prenait des répétitions de droit avec

un ancien député à l'Assemblée constituante, et, soit dans l'étude

de M. Normand, avoué auprès du tribunal de la Seine, soit dans

le cabinet de son père, il expédiait à lui seul la besogne de quatre

<îlercs. Je rappelle ces détails parce qu'ils font comprendre ce qui

se cache derrière les facultés d*impro^^sation qu'on lui prête, à

lui et à ses émules. Un coup de bistouri, un coup d'archet ne

représentent-ils pas trente ans de clinique, d'expérience accu-

mulée? « Savez-vous le secret des improvisateurs, écrivait-il à

une amie : c'est qu'ils n'improvisent pas du tout. Bien péné-
trés dune pensée, d'un sentiment longuement médité en leur cer-

velle, ils se sont dit A*ingt fois, cent fois la même chose, et, l'occa-

sion venue où ils l'expriment à haute et intelligible voix, ils

n'ont de mérite àsnis la vivacité de rexpression,que par la matu-

rité de la réflexion . Voilà le secret des gens qui parlent en public.

Pour moi, qui suis du métier, je ne saurais dire ce que je n'au-

rais jamais pensé. » Plaidoyer ou discours, Berryer prépare for-

tement le fond, sinon la forme, car celle-ci laisse singulièrement
à désirer : ses conversations, ses agendas, ses notes, les lettres

qu'il recevait et classait avec soin, nous édifient pleinement sur

sa méthode de travail. Il commence par chercher dans cette sorte

de fonds commun, dans l'arsenal de son érudition, tout ce qui a

trait au sujet; puis, faisant appel aux spécialistes, aux documens

particuliers, il précise, se concentre, construit le plan de son

discours, jette sur le papier ses idées : de-ci, de-là quelques mor-

ceaux à effet, souvent la péroraison, jamais l'exorde. Est-ce pour
ce motif qu'au début sa parole semblait hésitante, que souvent

les phrases se traînaient, lourdes, décolorées? Et cependant, il

-aurait cru, s'il avait écrit l'exorde, avoir aux pieds des semelles
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de plomb, et il lui fallait des semelles de liège. Ainsi armé, Ber-

ryer monte à cette tribune qu'il n'aborde jamais sans une émo-

tion profonde. « Je ne monte jamais ces huit marches sans avoir

la fièvre. » Et sans doute il y aura de brusques échappées; un

incident de séance, une interruption feront jaillir l'éclair inat-

tendu, détourneront parfois l'orateur de sa ligne (plus d'un apprit

à ses dépens ce que valaient le coup de corne de Bcrryer, le coup
de dent de Dufaure), mais il sait où il va, par quelles routes il doit

passer, et, s'il prend un chemin de traverse, soyez sûr que celui-

ci figurait dans son itinéraire.

Sa forte jeunesse, qui se prolongea jusque dans l'âge mûr, se

prend à tout; elle se rue impétueusement dans les distractions les

plus diverses, et le livre aux entraînemens d'une âme ardemment

épicurienne (1). Il semble que ces lignes de Bossuet soient

écrites pour lui : « Vous dirai-je ce que c'est qu'un jeune homme
de vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle im-

pétuosité de désirs! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et

bouillant, semblable à un vin fumeux, ne lui permet rien de rassis

ni de modéré... Cette verte jeunesse, n'ayant encore rien de fixé

ni d'arrêté, en cela même qu'elle n'a point de passion dominante

par-dessus les autres, elle est emportée, elle est agitée tour à tour

de toutes les tempêtes des passions. » Ainsi chaque chose l'a tout

entier : il rime des chansons, et, Dieu me pardonne, une ode à

Napoléon (car il fut, comme tant d'autres, ébloui par la splen-
deur de l'épopée impériale) ;

il joue la comédie chez son père à

Épinay-sous-Senart, applaudit ardemment les opéras de Méhul,

Spontini, le violoncelliste Duport, se lie avec Désaugiers, fré-

quente chez Delille, Michaud, Louise Contât, Talma dont il reçut

des leçons de déclamation, où il puisa sans doute ce sentiment

des proportions, cette perfection de l'accent et du geste, cette

simplicité dans le pathétique qui arrachaient ce cri à Rachel :

« Ah! si je jouais comme Berryer parle! » Agé de vingt-deux
ans à peine, il épouse M"* Gautier, fille d'un directeur de l'admi-

nistration des vivres, gracieuse et spirituelle : mariage d'incli-

nation dont M. de Pontmartin prétend que l'amour n'a pas été

le seul motif, et dont la fidélité ne fut certes pas le résultat :

à cette époque (décembre 1811) la conscription n'épargnait que
les gens mariés et les prêtres. Admettons que les fiancés ne

(1) Ses admirations féminines lui inspirent cette aimable nMlexion : « I! n"y a

pas de fciimics laides, il y a seulement des femmes qui ne savent pas ôtre jolies. »
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songeaient qu'à leur tendresse, que les parens pensèrent à la con-

scription. Quelque temps après, il refusa le poste d'avocat gé-

néral, et fit ses débuts au Palais : il avait écrit sa plaidoirie et la

récita tant bien que mal, envahi par un trouble croissant qui

l'enveloppait comme un épais brouillard, au point qu'il ne voyait

plus que le président qui l'encourageait de ses signes d'approba-
tion : s'il avait eu en face de lui un magistrat prévenu, peut-être

eût-il jeté le manche après la cognée. A\às aux présidens!
observait-il plus tard, lorsqu'il racontait ce médiocre début.

Il n'attendit pas, au surplus, pour se retirer de l'Empire,

que la fortune se fût retirée de l'Empereur. L'opposition de son

père, la lecture des procès-verbaux de la Constituante, les vio-

lations perpétuelles du droit, ce procès du maire d'Anvers que

l'Empereur ordonna de recommencer en arrêtant au besoin avo-

cats et jurés eux-mêmes, la conspiration du général Malet qui
révéla le défaut de sécurité et la fragilité de l'institution impé-

riale, avaient refroidi son enthousiasme et petit à petit engendré
un sentiment voisin de la haine. Avec quelle bonhomie puissante
il faisait plus tard devant la Chambre l'aveu de cet engouement

passager: « J'étais bien impérialiste à dix-huit ans; jetais bien

impérialiste à vingt ans. Oh! la gloire de l'Empire! Je suis sorti

du collège au bruit du canon d'Iéna, et quelle tête n'eût pas été

enivrée alors! Mais j'ai réfléchi, j'ai étudié... J'ai senti le despo-

tisme, et il m'a été odieux, disait-il en IS.ol devant l'Assemblée

législative. Je n'ai pas attendu sa chute, j
ai ici de mes amis d'en-

fance : ils savent qu'avant la chute de l'Empire, je leur disais :

« Vous ne vous rendez pas compte de votre gouvernement, il est

odieux, il est intolérable ! La gloire ne couvre pas cela ! » Et dans un
élan familier qui portait au paroxysme l'admiration de l'auditoire,

il interpellait M. de Grandville, son vieil ami : «Tu m'es témoin! »

Vienne donc la Restauration, Pierre Berryer l'accueillera

comme on accueille le bonheur, et désormais, pendant près de

soixante ans, il servira avec zèle la cause de la légitimité. De 1814 à

1830, il appartient au parti royaliste sans épithète, presque à l'ex-

trême droite, mais il n'y entre point avec des passions d'un autre

âge, et s'il tient pour le droit divin en politique, il est libéral par le

caractère
;
s'il va vers Louis XVIII et Charles X avec tout son cœur

et toute sa raison, il demeure généreux, cordial, expansif, aimant le

grand jour, les larges horizons, ennemi des représailles, estimant

que le métier du roi n'est pas de relever les blessés du champ de
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bataille pour les porter àréchafaud.Etcomme la loi d'alors, une

loi bien absurde, interdit de devenir député avant quarante ans,

il essaiera de servir ses principes au barreau, dans les procès

politiques et militaires qui marquent l'avènement de la seconde

Restauration.

Dupin et Berryer père avaient été chargés de la défense du

maréchal Ney. Avec tous les esprits clairvoyans, Louis XVIII

devina les embarras qu'un tel procès susciterait à son gouverne-
ment : on avait fourni au maréchal toutes les facilités d'évasion,

un congé illimité, deux passeports. Mais comme s'il courait lui-

même au-devant de sa perte, Ney persista à se cacher en France,

refusa d'accepter la juridiction du conseil de guerre constitué

dans l'intention de le sauver, et réclama celle de la Chambre des

Pairs. « Il nous a fait plus de mal en se laissant prendre, observait

Louis XVIII, que le jour où il nous a trahis. » Les passions alors

éclataient si furieuses que des amis, des confrères de Berryer père
se déchaînaient contre lui, déclarant que s'il s'abaissait à plaider

pour Ney, ils rompraient toutes relations. Son fils remontait son

courage. Loin de trahir son nom, sa cause, c'était son honneur,
l'honneur de la royauté qu'il soutiendrait. Il lui persuada d'écrire

à Louis XVIII, se présenta aux Tuileries, remit la lettre au roi

qui répondit avec bienveillance : « Dites à votre père d'être bien

tranquille et de faire son devoir. »

Une fois raffermi par cette approbation, Berryer père se con-

sacra tout entier à son client : son fils, qui l'assistait, était bien

tenté de prendre la parole dans ce tragique débat, et, à plusieurs

reprises, il soumit à son père ses pensées, les argumens qui tu-

multueusement jaillissaient de son âme : invoquer l'intérôl de

la royauté qui s'honorerait par un acte de clémence, avouer sim-

plement la faute, mais plaider la fatalité, le trouble, la confusion

des esprits, le je ne sais comment de Bossuet expliquant les

erreurs de Condé. << Tu devrais dire cela! » répondait Berryer père.

L'occasion ne vint point, mais au cours du procès, comme la

Chambre des Pairs allait interdire aux défenseurs de parler sur la

Capitulation de Paris, le jeune avocat écrivit cette courte protes-

tation qui produisit grand effet, et qui en aurait fait davantage
encore si, au lieu de la lire, le maréchal avait paru l'improviser :

« Jusqu'ici ma défense a paru libre. Je m'aperçois qu'on l'entrave

à l'instant : je remercie mes généreux défenseurs de ce qu'ils ont

fait et de ce qu'ils sont prêts à faire
;
mais je les prie de cesser
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plutôt de me défendre tout à fait que de me défendre imparfaite-
ment. Jaime mieux n'être pas du tout défendu que de n'avoir

qu'un simulacre de défense. Je suis accusé contre la foi des traités

et on ne veut pas que je les invoque! Je fais comme Moreau, j'en

appelle à 1" Europe et à la postérité! »

Pierre Berryer fut plus heureux avec d'autres cliens. Le con-

seil de guerre ayant condamné à mort le général Debelle, il solli-

cite une audience du duc d'Angoulême qui avait eu gravement à

se plaindre de ce général : « Je vous le promets, dit noblement le

prince ;
il aura son pardon, car il n'a pas combattu contre la

France, mais contre moi. » Et Louis XVIII ratifia aussitôt la pa-
role de son neveu. Peu après Berryer plaide pour le général

Cambronne, obtient son acquittement, et n'accepte, comme gage
de gratitude, qu'un portrait du général avec sa promesse de ne

jamais rien faire contre les intérêts du roi. De son désintéresse-

ment, de sa délicatesse, il donna, à chaque époque de sa vie, de

nombreux témoignages.
Puis il prêtait son concours au général Canuel, impliqué dans

la conspiration ultra-royaliste dite du bord de Ceaii, qui, paraît-

il, avait pour objet d'enlever les ministres, de forcer Louis XVIII

à changer de politique ou à abdiquer ;
au général Donnadieu, incri-

miné d'avoir exagéré l'importance d'une insurrection à Grenoble

pour se faire un titre de la répression. Chaque plaidoyer augmente
sa réputation, étend le cercle de ses cliens : procès d'intérêt privé,

procès politiques, religieux, militaires vont à lui comme les fleuves

vont à la mer. Toute injustice rencontre en Berryer un adversaire,

tout droit un champion, tout repentir, toute présomption d'in-

nocence un intercesseur. Dès 1824. plusieurs journaux le désignent
comme garde des sceaux du prochain ministère : les hommes
d'Etat de la royauté lui témoignent de l'amitié

; Villèle le con-

sulte souvent, et. dans plusieurs notes, Berryer lui conseille

d'agrandir les cadres de la droite au lieu de les rétrécir sans cesse,

de fortifier son autorité en désarmant la critique et l'intrigue, en

s'entourant d'hommes considérables, en offrant par exemple
l'ambassade de Rome à Chateaubriand, des portefeuilles à MM. de

Polignac, de YitroUes. Chateaubriand! Berryer l'avait suivi au

Conservateur
j décidé, lui aussi, à ne pas séparer de la défense de

la Charte la défense de la royauté. Il assistait parfois à son travail

de journaliste, le contemplait écrivant en quelque sorte « sous la

dictée de l'harmonie, mettant dans son geste et sa voix, quand il
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relisait ses pages, la cadence qui régnait dans son style. » Chateau-

briand lui donnait des conseils, le poussait à écrire, il était frappé
<le cette éloquence impétueuse, éclatante, qui remplissait les con-

versations comme les plaidoyers de son jeune ami. « Vous avez

bien du talent, lui disait-il, vous irez loin, vous serez le premier de

-votre génération. » Lorsqu'une ordonnance royale du 6 juin 1824

arracha brusquement à Chateaubriand le portefeuille des affaires

étrangères, Berryer accourut : tout en lui exprimant son cha-

grin de cette disgrâce, il lui montra le numéro du Journal des

Débats qui renfermait une déclaration de guerre contre M. de Vil-

lèle. « J'ai lu cela avec peine, dit-il. — Et pourquoi?
— Mais c'est

la guerre!
— Eh bien, oui! c'est la guerre, nous la ferons, et

(brandissant sa plume), avec cela, ajouta Chateaubriand, j'écra-

serai le petit homme. » Et comme Berryer essayait de jl'apaiser,

citait l'exemple du duc Mathieu de Montmorency qui, par la di-

gnité de son attitude, s'était élevé dans l'opinion en tombant du

pouvoir, il repartit sèchement : « Je vous engage, monsieur, à

reporter ces paroles à M. de Villèle, votre protecteur. » Mais

Berryer: «Je vous demande pardon, monsieur le vicomte, je ne puis

•accepter ces expressions. Quoique jeune encore, je suis décidé à

n'accepter le patronage de personne, si haut qu'il soit, pas même
le vôtre. » Et il se retira. La sortie de Chateaubriand lui était

entrée « comme un acier dans le cœur ». Il le revit, le défendit

après 1830; ils se prodiguèrent les procédés les plus délicats;

mais le charme était rompu, et l'estime, l'admiration, la recon-

naissance eurent plus de part à leurs rapports que l'affection.

C'est dans les bureaux du Conservateur que Berryer avait

connu l'abbé de Lamennais, et, peut-être en vertu de cet axiome

que les extrêmes se touchent, ces hommes si différens au phy-

sique et au moral n'avaient pas tardé à se lier d'une étroite

amitié. L'âme de Lamennais, cette âme de colère, soupçonneuse,

inquiète, dominatrice, s'adoucissait au contact de la sienne; de

son côté, Berryer ressentait profondément la puissante morsure

de cette parole : il fallait, disait-il, l'arrêter dès les premières

phrases, sinon on était sous le joug. Dans une visite qu'il fit à

'la Ghesnaie en 1822, la conversation se prolongea presque sans

interruption pendant deux jours ; passant de l'Eglise militante, de

l'Église triomphante, et de l'Église souffrante aux problèmes du

magnétisme, aux théories de Swedenborg, Ijamennais s'anima, et

•Tmit par aller si loin, que son ami lui saisissant le bras, comme
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pour le retenir au bord de l'abîme, s'écria : « Vous m'effrayez!
Vous me dominez; mais ce qui m'épouvante, c'est que vous, rien

ne vous domine, vous n'avez plus aucune autorité qui vous do-

mine
;
vous serez chef de secte! » Et, en 1835, après les Paroles

d'un croijant, il lui rappela la prophétie de 1822 : ils discutèrent

pendant de longues heures, Lamennais soutenant qu'une révo-

lution s'était accomplie dans son esprit, Berryer affirmant qu'il
n'avait pas renié son caractère, puisqu'il demandait maintenant

aux peuples de mettre le pied sur la tête du pape et de ces rois,

coupables de ne point adopter ses idées. Comme ils s'étaient

montré leurs âmes et qu'il y avait entre eux de FinefTaçable,

l'amitié survécut; plusieurs fois Berryer prit la parole pour La-

mennais devant les tribunaux, mais les entre^"ues deA^nrent plus
rares à mesure que le prêtre s'enfonçait dans l'orgueil de son

schisme. « Il est, soupirait son ami, comme un livre dont on admire

toujours quelques pages, en gémissant sur quelques lignes. »

Cette popularité, ce crédit précoce dont jouissait Berryer, il

les dut pour une part aussi au rôle qu'il jouait dans la Société

des bonnes Lettres et surtout dans la Société des bonnes études,
toutes deux fondées par quelques chefs du parti royaliste, afin

de grouper la jeunesse dans des réunions scientifiques, litté-

raires et artistiques, et. par elle, d'opposer, comme on disait dans
le style du temps, une digue au torrent des idées libérales et révo-

lutionnaires. Toutes deux se rattachaient étroitement à la Congré-
gation (1), cette puissance occulte qui n'existait pas moins que le

Comité directeur, malgré les efforts des intéressés pour faire croire

qu'ils étaient de pures imaginations. La Société des bonnes études

offrait d'ailleurs aux familles chrétiennes des avantages assez

sensibles : pension, bibliothèque, jeux, prix d'éloquence et de

poésie, conférences et cours par MM. de Haller, Abel Rémusat,
le docteur Meyriaux. Berryer et Hennequin venaient tour à tour

présider les séances bimensuelles; plus exact, plus égal, mieux

préparé dans ses leçons, Hennequin avait plus de succès que son

confrère. Pau\Te Hennequin ! Son maiden-speech à la Chambre,
quelques années plus tard, lui attira un lamentable échec. l\

(i) « La congrégation existait si bien, observe un écrivain royaliste, M. Armand
de Pontmartin, qu'elle a été particulièrement funeste à la monarchie : elle nous
apparaissait, dans nos collèges ou sur les bancs de TÉcole de droit, comme le

s>TnboIe de la fâcheuse alliance entre le trône et l'autel, et aussi comme un moyen
de parvenir à lusage des hypocrites et des intrigans... » Armand de Pontmartin,
Notiveaujc samedis, t. VI.
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débuta par cette phrase : « Messieurs, je ne puis me défendre

d'une émotion profonde en prenant pour la première fois la

parole dans cette auguste enceinte. » A cet adjectif, la Chambre

partit d'un grand éclat de rire. Hennequin ne s'en releva

Jamais.
Par le rayonnement de sa bonté, le charme de son accueil,

la sagesse souriante de ses conseils, surtout par cette flamme

d'enthousiasme qui gagnait les cœurs des jeunes comme des

vieux, des hommes comme des femmes, Berryer n'en restait pas
moins le président moral de la Société des bonnes études. Au-
tour de lui se pressait une élite d'étudians qui firent honneur à

leur pays : Gustave de Beaumont, Alexis de Tocqueville, Au-

gustin de Meaux, de Carné, de Larcy, de Boissieu, de Sesmai-

sons, de Suriau, Raudot, de Ravignan. Lun d'eux, qui se desti-

nait à la profession d'avocat, ayant frappé Berryer par l'éclat de

ses talens et ses défauts mêmes, il lui dit qu'il sentait dans sa

parole les plus rares conditions de l'éloquence, une véritable

puissance d'action sur les esprits; en même temps il le mettait

en garde contre les défauts de ses qualités : l'exubérance du lan-

gage, la témérité de la pensée et de l'imagination. Aussi lui

conseillait-il de subir un joug, de se soumettre à une grave et

sévère autorité. « Vous seriez, conclut-il, un éminent orateur

de la chaire. » A quelque temps de là, Lacordaire débutait dans

la chapelle du collège Stanislas, et Berryer entra dans la sacristie

pour le féliciter. « Vous le voyez, dit le prêtre, j'ai suivi vos

conseils. » Plus tard, le grand orateur de la chaire lui demanda

d'être, avec Montalemberl, l'un de ses parrains, le jour de sa ré-

ception à l'Académie française.

Malgré ses occupations, ses entraînemens de dilettante et de

mondain, Berryer ne laisse pas de préparer avec soin certaines

de ses conférences à la Société des bonnes études. D'après un

plan qu'il a tracé lui-même, il se propose de consacrer tout un

cours à l'art de la parole, et voici dans quel ordre il l'annonce :

1° Origine de la parole, puissance, devoir; 2** divers genres

d'éloquence, chaire, barreau, tribune, éloquence académique;
3" et 4° de l'éloquence parlementaire en France avant la Révolu-

tion; 5° et G° de ce que fut l'éloquence parlementaire en France

lors de la Révolution; 7° 8' et 9" l'éloquence parlementaire en

Angleterre.
Dans les notes et dévoloppemens qu'il jette sur le papier,
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il cite surtout Bossuet (1), qui fut son maître suprême, son

auteur de chevet, puis Pascal, Montaigne, Platon, Cicéron, Pas-

guier, Séguier, Talon, d'Aguesseau ; et à côté des anciens, trois

modernes: de Bonald, Chateaubriand, Lamennais. Il sentait à

merveille son insuffisance, et répétait modestement : « Vous

pourriez me dire instruit si je savais ce que jïgnore en ignorant
ce que je sais..., je ne sais ni lire ni écrire. » Voici un extrait

de ces notes qui montre du moins (juelle haute idée il se fait de

la parole, de l'éloquence politique :

« Le monde fut créé par la parole, et cette parole éternelle

y retentit encore de toutes parts; tout dans l'univers a son lan-

gage ;
la nature entière parie éloquemment à qui sait linterroger

et Tentendre. . . Ses beautés régulières et ses magnifiques désordres,

lélégance et la hardiesse de ses formes, l'harmonie des couleurs,
les splendeurs du jour et les horreurs de la nuit, ont une expres-
sion puissante que le génie peut reproduire. Les arts, enfans de

l'homme, ont aussi leurs secrets pour exprimer d'éloquentes

pensées; elles se développent sous le ciseau de Phidias ou de

Ganova, sous les pinceaux de Raphaël ou de Gérard, aux célestes

accords d'Haydn, à la suave mélodie de Cimarosa. Le geste de

l'homme, son regard, son sourire, les inflexions de sa voix,
sont remplis d'éloquence; il n'est besoin de longs discours pour
que sa puissance éclate dans le langage. Ecoutons-le : un cri de

d'Assas, les trois mots de La Rochejaquelein, ces belles paroles
d'Achille de Harlay sous le poignard des factieux : Mon dme est

à Dieu, mon cœur est au roi, mon corps est aux méchans, nous
donnent tous les secrets et toutes les grandeurs de l'éloquence.
La science parfaite de l'orateur serait donc la connaissance appro-
fondie de toutes les passions, de tous les sentimens, de toutes les

impressions, de toutes les influences, de toutes les volontés. Qui

pourrait embrasser cette science, qui pourrait en saisir les rapports
infinis, aurait seul droit d'en tracer les règles et d'enseigner cet

art divin de la parole... » Oui. c'était assurément se faire une
noble idée de la parole ! mais aussi

,
et peut-être une idée un

peu creuse.

Cependant la Restauration se précipitait vers les abîmes :

(1) Un ami le surprend un jour plongé dans l'Histoire universelle : « Je tous
dérange, vous êtes en famille, observe-t-il. — Comment cela? — Eh oui'. Bossuet
nest-il pas votre grand-oncle? — Oh! mon grand-oncle, en efiFet, car je ne suis

qu'un arrière-petit, et bien petit-neveu. •
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Charles X avait fait appel au prince de Polignac, prélude d'une

politique de coup d'Etat. Sur la recommandation de celui-ci,

Berryer ayant atteint ses quarante ans depuis le 4 janvier 1830,

était désigné comme président du collège départemental ou candi-

dat officiel dans la Haute-Loire. « Il y a longtemps que je guettais

ces quarante ans », lui dit gracieusement le roi, en accompagnant
ce compliment des plus flatteuses paroles. Puis il développa de-

vant Berryer ses projets d'alliance avec la Russie pour rendre à la

France les frontières du Rhin, évoquant les gloires de l'ancienne

France, énumérant ses victoires sur l'Angleterre, ses colonies

d'autrefois
;
et comme Berryer ne pouvait s'empêcher d'observer

que l'ancien régime n'était plus qu'un souvenir, n'avait pas même
laissé une poussière pour le rebâtir : « Vous êtes jeune, reprit

Charles X, vous avez la parole en main; ce gouvernement de

discussion vous convient; vous me rappelez Cazalès. »

La renommée de Berryer avait pris un tel essor que l'opposi-

tion libérale se rallia à la candidature d'un royaliste du pays. \
entendre le Constitutionnel, le National^ on faisait au Sacré-Cœur

des neuvaines pour son élection; il aurait à coup sûr les sceaux

s'il n'optait pour les finances, il était l'orateur désigné du gouver-
nement. On mena donc contre lui une campagne fort vive, ce qui

ne l'empêcha point d'être élu par 59 voix contre 26 données à son

concurrent. Du premier coup il justifia les espérances de ses

amis, les craintes de ses adversaires. Après son discours dans la

discussion de l'Adresse, la droite, le centre droit, une partie de

la gauche même s'approchèrent pour le féliciter, et Royer-Collard

prononça un de ses oracles : « C'est plus qu'un talent, c'est une

puissance. » Le prince de Polignac lui offrit le portefeuille de l'In-

struction publique : Berryer refusa, mais en même temps il s'effor-

çait d'engager le président du Conseil à modifier la loi électorale

de telle sorte qu'elle ne représentât plus la société à la surface

seulement, mais dans tous ses intérêts, dans sa vie provinciale, mu-

nicipale, professionnelle. Il aurait voulu surtout qu'il se préoccupât
de s'assurer une majorité. « Une majorité! répondait M. de l*oli-

gnac,queferais-je d'une majorité? » Et cependant ce ministre s'ima-

ginait avoir rapporté d'Angleterre le goût des institutions parle-

mentaires, mais tout d'abord il se croyait appelé à sauver la liberté

et la royauté, sans se soucier aucunement des moyens destinés à

assurer h; succès do son entreprise. « Il me tint des propos in-

croyables, racontait Berryer en paj'Iant de cette entrevue. Je ne
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pense pas que je puisse jamais les reproduire. Il me parla de

ses visions, de la Sainte-Vierge, des promesses qui lui étaient

faites. Quand je lui demandais : « Mais où allez-vous? Quel est

votre plan? » il me disait : « Soyez tranquille. » Je n'obtins jamais

d'autre réponse. » Voyant qu'il ne pouvait convaincre Berryer, le

prince lui annonça qu'il aurait à s'expliquer avec le roi, qu'il

recevrait le lendemain du premier gentilhomme de la Chambre une

lettre d'audience. « Sa Majesté vous persuadera», dit-il. Berryer
rentra chez lui en proie à un grand trouble. Résister aux ordres,

aux prières du vieux roi, il sentait bien qu'il ne le pourrait pas :

il s'attendrirait, il pleurerait, céderait, perdrait ainsi le moyen de

servir avec efficacité. Fuir le péril pour n'y point succomber lui

parut plus sage. Des procès l'appelaient bientôt en province; dans

la nuit il envoie chercher des chevaux de poste, et quitte Paris à

six heures du matin, non toutefois sans avoir laissé une lettre

qui avertissait le prince de son départ.

Cette scène se passait dans les premiers jours de juin. Six se-

maines plus tard Berrjer, réélu au scrutin du 3 juillet, et ren-

trant à AugerWlle, lit dans le Moniteur, on de^^ne avec quelle an-

goisse, les fatales ordonnances. Trois jours après, la Révolution

de 1830 est consommée: il rentre à Paris, et, la mort dans l'àme,

assiste à la séance du 7 août, monte à la tribune pour protester
contre la nouvelle révolution de 1688 comme on l'appelle, mais

prend part à la discussion d où va sortir une nouvelle charte, car

il ne se croyait pas le droit de s'abstenir, La France restait;

l'abstention était, à ses yeux, l'émigration à l'intérieur, et il vou-

lait demeurer l'homme du pays avant d'être l'homme d'un parti.

Ce motif le porta, lui et la majorité des députés royalistes, à

subir le serment : le 11 août 1830 il le prêta en ces termes : «La
force ne détruit pas le droit. La légitimité du pouvoir est un
droit plus précieux pour les peuples que pour les races royales;

mais, quand la force domine dans un État, les particuliers ne

peuvent que se soumettre, et les gens de bien doivent encore à la

société le tribut de leurs efforts pour détourner de plus grands
maux. Dans cette seule pensée, je crois de mon devoir de rester

uni aux hommes honorables en qui je reconnais des intentions

salutaires à mon pays, et je me soumets à prêter le serment qui
est exigé de nous. Je le jure I » Prononcées par lui, lancées de
cette voix merveilleuse qui les colorait aussitôt de tous les sen-

timens qu'elle devait traduire, ces paroles, qui semblaient résumer
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le drame de Juillet, prophétiser de nouvelles tragédies, et sonner

le glas de la société, soulevèrent une émotion intense dans les

âmes des vainqueurs et des vaincus.

Et cependant le parti de la retraite avait de quoi séduire Berryer :

la chute foudroyante de la vieille royauté, l'effondrement des justes

espérances qu'il avait dû concevoir, les conseils de ses amis, de

son frère et de son père, tous deux libéraux qui disaient des Jour-

nées de Juillet : « C'est pour la liberté une victoire de Denain, et

Villars c'est le peuple »
;
le souci de ses intérêts privés compromis

par son désintéressement non moins que par ses dépenses exces-

sives, la fortune de son père engloutie dans une spéculation com-

merciale, — tout l'invitait à se renfermer dans le barreau, à aban-

donner l'ombre pour la proie. Attitude d'autant plus légitime

qu'au nom même de la foi politique, de l'honneur, de la religion

du serment, pairs, députés, magistrats, fonctionnaires donnaient

en foule leur démission, que soixante-six élèves de Saint-Cyr re-

fusaient de servir le nouveau régime, « enrichissant de la no-

blesse de leur sacrifice le trésor moral de la France. » Qu'il dût

au contraire, s'il demeurait sur la brèche, supporter mille tribu-

lations, être en butte à la défiance, à la jalousie, traîner toute sa

vie le terrible boulet des embarras financiers, il le savait, on le

lui prédisait sur tous les tons
;
ses intimes répétaient à M""' Ber-

ryer : « Votre mari est un fou sublime. » C'est cependant à ce

second parti qu'il s'arrêta : faible dans les petits détails de la vie,

il voyait clair et se montrait résolu dans les grandes crises : et,

ce qui ennoblit encore son dévouement, c'est qu'il ne pouvait pré-

voir ni les triomphes, ni la popularité, ni la gloire qui en rejail-

liraient sur sa personne, qu'il était plus fidèle avec le souvenir

qu'avec l'espérance, ayant plus de foi dans la nécessité du prin-

cipe héréditaire que dans sa résurrection, et, vers la fin surtout,

aimant la royauté de droit divin comme on aime une belle lé-

gende. M. de Pontmartin raconte que dans un salon du faubourg

Saint-Germain, un homme d'esprit s'amusa certain soir à dévelop-

per cette thèse humoristique que la révolution de Juillet n'avait

pas été faite pour Louis-Philippe, mais pour Berryer, Louis-Phi-

lippe n'yayantgagné qu'une couronne problématique, des tentatives

périodiques d'assassinat, des bordées d'injures, des calomnies,

Berryer une situation idéale, celle de roi à l'intérieur, de favori

du peuple et des grandes dames. C'était le beau côté de la mé-

daille, mais quel revers !
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Seul légitimiste à la Chambre de 183-1 à 1834, entouré plus
tard d'un groupe peu nombreux, mais compact, où il ne rencontra

qu'im seul dissident, Berryer pratique une politique à longue
échéance, et se dégage de la politique des petites chapelles. En
même temps quïl plante l'étendard royal au milieu de la mêlée,
il cherche à tirer de dessous les ruines son parti abattu, à le ré-

habiliter en quelque sorte devant le pays. En le détournant des

complicités équivoques avec les entrepreneurs d'émeutes, il s'ef-

force de démontrer que la royauté légitime est nécessaire en

France, et empêche les journaux de provoquer les rancunes par
des violences maladroites, de donner le pas aux questions de

principes sur les questions personnelles ;
car il sait qu'en France

« la masse a horreur de ceux qu'elle soupçonne [de tendre volon-

tairement ou involontairement au désordre, [même à bonne in-

tention. » Dès 1838, il en \Tient à réclamer la constitution d'un

grand parti, le parti des libertés publiques, où tout homme
probe et loyal, républicain, dynastique, royaliste, pourrait en-

trer; il se flattait que son parti en deviendrait le noyau, le centre

et comme le porte-étendard, que l'exercice de la prérogative par-
lementaire remplirait l'intérim du pouvoir royal. Il pense aussi

aune réforme électorale, car le temps lui semble venu de faire

une place au peuple. « Les grandes questions sociales ne chan-

gent guère avec les siècles, écrit-il en 1839 au duc de Noailles.

Elles ne sont que déplacées par le mouvement progressif des

hommes et des choses. Il s'agit aujourd'hui de faire à l'égard de

la classe moyenne ce que, pendant trois siècles, la royauté a

fait en France à l'égard de la féodalité. >)

Berryer avait offert aux ministres de Charles X, MM. de Po-

lignac, de Chantelauze, de Peyronnet, de Guernon-Ran^^lle (1 ),

de prendre leur défense devant la Chambre des Pairs : et ils accep-
taient tout d'abord. Mais leurs amis pensèrent que son nom était

compromis par ses liaisons avec eux, que les juges verraient dans

le défenseur un accusé : la princesse de Polignac lui demanda
confidentiellement d'inviter le prince à décliner son ministère, de

s'imposer un silence qui peut-être ferait douter de son dévoue-
ment. Il y consentit. On fut d'ailleurs bien inspiré en recourant à

M. de Martignac, chef du précédent cabinet, qui accepta cette

mission avec un empressement d'autant plus magnanime qu'il al-

vl) Voir, sur le procès des ministres de Cliarles X : Mémoires du chancelier Pas-
quier, t. VI, et Thureau-Dangin, Louis Blanc, de Nouvion, V. du Bled, etc.
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lait y épuiser les restes d'une santé déjà bien atteinte. Ne pou-
vant intervenir au procès comme avocat, Berryer du moins tenta

de l'empêcher, et, dans la séance du 27 septembre, il soutint for-

tement cette thèse : deux principes sont inséparables l'un de

l'autre, l'inviolabilité royale, la responsabilité ministérielle; la

Charte n'ayant pas protégé le roi, on ne pouvait plus l'invoquer
contre les ministres. Logique, ce raisonnement l'était sans doute;

juste, on peut en douter. La Chambre ne s'y rendit point; et

d'ailleurs, dans l'état des esprits, elle eût couru le risque d'une

nouvelle révolution en l'acceptant, car elle avait à compter, non
seulement avec ses propres passions, mais avec celles de la garde
nationale et du peuple parisien.

La nature morale de Berryer, son talent, la confiance et

l'admiration universelles, le portaient au secours de tous les

vaincus de la politique. Et quelle liste que celle de ses cliens de

la cour d'assises, des tribunaux, de la Chambre des Pairs ! Le
comte de Kergorlay, Chateaubriand, le prince Louis-Napoléon^

Ledru-Rollin, Montalembert, Dupanloup, les Montmorency, les

d'Orléans, le roi de Naples, le comte de Chambord!... Des gou-
vernemens et des princes, des ouvriers et des pau^Tes, des jour-
nalistes! Il eut à se défendre lui-même, lorsque la duchesse de

Berry ayant paru en Vendée, au mois de mai 4832, il se rendit

auprès d'elle au nom du comité royaliste de Paris, pour la sup-

plier de renoncer à cette équipée absurdement chevaleresque, et

de repartir tant que le chemin de la fuite restait ouvert. Il la vit

plusieurs fois, lui écrivit les appels les plus pathétiques, l'adjura

dans l'intérêt même de la royauté : ce fut en vain. Sa présence
à Nantes inquiétait le gouvernement : on crut qu'il était venu

pour encourager la princesse à tenter la guerre civile, il fut arrêté,

emprisonné près de quatre mois, renvoyé comme complice de-

vant la cour d'assises du Loir-et-Cher.

Un curieux incident avait précédé l'audience. Le procureur

général, un de ceux auxquels s'applique le mot vengeur de

Tacite : omnia sei'viliter pro dominatione, \ixii le voir dans sa pri-

son et lui annonça qu'il soutiendrait l'accusation. « Comment,,

vous, monsieur le procureur général, reprit Berryer! ce n'est

pas possible ;
vous ne viendrez pas !

— Je vous demande pardon ;

je viendrai. — Non, vous n'y pensez pas!
—

Pourquoi donc?—
Non; vous n'avez pas oublié que c'est moi qui vous ai fait obtenir

votre place de M. de Peyronnet, et que M. Dupont do l'Eure a eu
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honte de recevoir vos sollicitations. Vous ne voudrez pas que je

vous rappelle cela en pleine audience
; je le ferai et je vous en

préviens d'avance. Non, vous ne viendrez pasi » Et, fixant le ma-

gistrat tout interdit, « tout pantelant », il ajoute : « Envoyez un

avocat général; mais vous, ne venez pasI » Et le procureur gé-

néral obéit.

Lorsque Berryer entra, le 16 octobre 1832. dans la salle de

la. cour d'assises, où se pressaient le préfet, le général, toutes

les autorités de Blois, l'assistance entière se leva. Plusieurs avo-

cats en robe sétant assis au banc des accusés, et le président les

ayant invités à le quitter, l'un d'eux répondit : « Le banc des ac-

cusés est si honoré aujourd'hui que nous avions cru nous hono-

rer nous-mêmes en y prenant place. » L'interrogatoire fit tomber

une à une toutes les charges; le principal témoin fut convaincu

de mensonge, on avait commis un faux pour pouvoir poursuivre

Berryer; président, jurés, public, tous avaient les larmes aux

yeux lorsque l'avocat général se leva pour déclarer que son hon-

neur, sa conscience ne lui permettaient pas de soutenir l'accu-

sation. De longs applaudissemens ayant salué ce mot : « Pas

d'applaudissemens, reprit le magistrat; qui fait son devoir n'en

demande pas. » Les défenseurs de Berrjer renoncèrent à la parole,
le président ne fit point de résumé, le jury aurait voulu trouver

un moyen de mettre en relief l'innocence de l'accusé autrement

que par la réponse : non, aux questions posées. La cour ordonna

sa mise en liberté immédiate, toute la ville lui fit escorte, et de

tous les points de la France affluèrent ïes adresses, les remercie-

mens de son parti ; plus hautement que jamais il avait en cette

circonstance affirmé ses sentimens pour la rovauté.

A peine a-t-il appris l'arrestation de la duchesse de Berr}% il

se met à ses ordres, lui conseille de ne pas accepter de défen-

seurs, car elle ne doit, estime-t-il, reconnaître à personne le

droit de la juger. Puis il prend la parole sur les pétitions
adressées à la Chambre à ce propos, et, agrandissant selon son

habitude le débat, met sur la sellette le gouvernement de Juillet,

conclut qu'on doit laisser aux ministres la responsabilité tout

entière de leurs résolutions, comme la commission d'ailleurs et

ceux-ci le réclamaient. Quelque temps après cette discussion,

Thiers, ministre de l'intérieur, témoigna à Berryer son désir de
conférer avec lui en secret. On conduisit le député royaliste, avec

mille précautions, dans la chambre à coucher du ministre; la table

TOME CXLII. — 1897. 39
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était mise, le dîner tout servi, personne ne parut pendant le repas.

Thiers montra à Berryer un portefeuille rouge, plein de lettres

qui auraient pu entraîner des condamnations capitales contre

soixante à quatre-vingts personnes compromises dans l'échauf-

fourée de Vendée, c Ces lettres-là, dit-il, personne ne les verra,

pas même le roi Louis-Philippe. » Vers neuf heures, comme il se

préparait à aller aux Tuileries, il ajouta : « Monsieur Berryer, que
sortira-t-il de tout cela? Je n'en sais rien. Mais s'il n'en sort pas
une monarchie (il ne disait pas laquelle, remarquait Berryer en

contant plus tard l'entrevue) , soyez sûr que je n'y serai pour rien. »

Un tel procédé les mit en sympathie, et Thiers eut grand soin

d'entretenir ce sentiment par mille gracieusetés, faveurs, passeports
dans des circonstances délicates, qui rappellent cette réponse de

Guizot au protecteur d'un homme de mérite : <( Dites-lui de se faire

recommander par des députés de l'opposition. » On se combattait

à la tribune, on se donnait la main, on échangeait des compli-
mens dans les couloirs de la Chambre; et, sans doute, Berryer

plus d'une fois mit une sourdine à ses philippiques quand il avait

en face de lui Thiers premier ministre. Entre la lutte au cou-

teau, le silence bienveillant et l'approbation, il y a tant de

nuances ! C'est comme un terrain mixte, une zone neutre où

l'amitié, les affinités électives, les influences de salon dévelop-

pent des espèces de contrats innomés, des conventions tacites

qui enlèvent aux discordes politiques une partie de leur âpreté, de

même que le droit des gens, la courtoisie des chefs autorisent des

trêves, des rapports affectueux, des tolérances réciproques entre

deux armées ennemies.

Berryer n'ignorait pas quel rôle joue, même dans l'opposition,

l'art des compromis et des concordats, et que les amitiés privées

facilitent les amitiés politiques. C'était un de ses axiomes qu'on
ne doit jamais river un homme à ses erreurs en les lui rappelant

toujours (1). Il semble qu'il devinait l'avenir, qu'il aurait un jour

pour alliés ses adversaires : aussi ne craignait-il nullement de

négocier avec eux, d'accepter par exemple une oninnuc avec le

comte Mole dans son hôtel de la rue de la Ville-l'Évêque. M.Charles

de Lacombe la raconte en ces termes : Le comte Mole lui témoigna

{!) Sous l'Kmpire, Berryer devient le commensal tie Thiers. et Thiers va le voir i\

Augei'vilie. « Voyons, lui disiiit souvent le royaliste, revenez à nous. (|ui voiis re-

tient? — .Mon cher, repartit son hôte, vous en parlez bien h votre aise. Si Henri V

remontait sur le trône, vous seriez garde des sceaux, et moi je serais pendu. »
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une confiance qui le toucha. « Je voudrais avoir votre avis sur la

dissolution de la Chambre, dit-il, que feriez-vous à ma place?— Mais, répondit-il, je ne puis vous répondre que si je connais

VOS intentions. Voulez-vous nous combattre ou nous appuyer?
Avec des instructions à vos préfets, notamment à quelques-uns

que je vous désignerai, vous pouvez empêcher qu'on ne combatte

mes amis; vous pouvez même les faire appuyer sous main. Je

puis en faire élire soixante-dix à la Chambre. Ces hommes-là ne

me resteront pas tous fidèles à l'extrême droite; en certaines cir-

constances, vous pourrez vous entendre avec eux et je ne vous

combattrai pas. Si. au contraire, vous nous combattez, vous m'obli-

gez à chercher un appui à gauche, et, entendez-le bien, je puis

faire nommer cinquante-neuf membres de l'opposition. »

Le ministre semblait disposé à entrer dans cette voie; il parla

aussi dintroduire le sutTrage à deux degrés, et Berryer promettait
son concours sans réserve à cette réforme. Il y eut une seconde

conférence, à laquelle prit part le comte de Montalivet, ministre

de l'intérieur; mais Louis-Philippe ne voulut pas entendre parler
d'une entente avec les carlistes. Décidément le mot flétri, infligé

à un tel homme et à ses amis après le pèlerinage de Belgrave-

Square auprès du Comte de Chambord en 1843, dépassait la

mesure (1 ).

Les amitiés du prétoire, la franc-maçonnerie du barreau con-

tribuèrent encore à la gloire de Berryer : il restait l'ami intime

des grands confrères qui avaient rebondi du Palais au pouvoir, de

Dupin entre autres. Président de la Chambre, celui-ci chauffait
ses succès de tribune comme les siens propres, le soufflait au

besoin s'il perdait le fil du discours ou s'embrouillait dans ses

dates. Un jour qu'il faisait une charge contre les doctrinaires, il

le rappela tout haut à la modération, tandis qu'il l'encourageait
tout bas en murmurant : « Continue, tu es en verve, tape, tape 1

Et n'oublie pas qu'une chemise toute chaude t'attend à la prési-
dence quand tu auras fini 1 » Ainsi tous les avocats de France, les

républicains, les royalistes, des hommes du gouvernement applau-
dissaient à ses triomphes oratoires, quelques-uns avec d'autant

plus de plaisir qu'il leur semblait un Lablache de la tribune,

(1) Le comte Alexis de Saint-Priest se trouvait chez le roi au moment où celui-ci

témoignait le plus d'irritation contre ces nobles pèlerins, au rang desquels figurait
le général de Saint-Priest. « Mon cher comte, dit Louis-Philippe, il y a des oncles
bien compromettans. — Sire, qu'y faire, répliqua le spirituel diplomate; dans ce

monde, les uns ont des oncles, les autres des neveux. »
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prenant en politique le chemin des écoliers ou des poètes, plus
éclatant qu'efficace, récitant avec des accens superbes la légende
ou le roman de la légitimité : et ils répétaient volontiers : « Il

serait bien embarrassé le jour où il deviendrait embarrassant. »

Aucun grand orateur n'a été, de son vivant l'objet de telles

apothéoses. « Avant de vous avoir entendu, écrit Chateaubriand,

je ne savais pas ce que c'était qu'un orateur. » Après son discours

du 3 décembre 4840 sur la question d'Orient, Armand Carrel

écrit dans le National : « La parole est à Berryer, et après lui,

elle ne sera plus à personne. La parole lui appartient, comme le

marbre appartenait à Michel-Ange, la couleur à Rubens, l'har-

monie à Beethoven. La parole, c'est le relief de ses idées, les ac-

cens de sa voix, l'énergie de son geste, c'est l'expansion d'une

âme qui ne se livre à vous que pour vous mieux pénétrer. La

parole, une telle parole, c'est le plus beau don du ciel; c'est la

plus grande puissance de la terre. »

La spirituelle M"* Hamelin, celle qu'on appelait Xo. jolie laide,

et qui entretint avec lui une longue correspondance, disait à ses

amis : « J'ai entendu Napoléon et Berryer : cela me console de

vieillir. » — M. de Salvandy, celui-là même qui se surnommait

modestement : le Chateaubriand de la branche cadette, lui écrit

en 1851 : « Je n'avais jamais vu la parole humaine arriver à cette

puissance : vous avez proclamé, inauguré, couronné le roi à la

tribune en pleine république... depuis l'héroïne d'Orléans, jamais

sujet n'avait ainsi fait reconnaître le roi. » — X. Doudan observe

à la même époque dans sa correspondance : « M. Berryer a eu tout

l'éclat d'un beau coup de tonnerre au haut des montagnes.
J'eusse mieux aimé que ces foudres vinssent de notre côté que du

sien; je n'aime pas qu'on prêche bien ailleurs que dans ma

paroisse. Mais enfin il faut prendre tous les beaux orages en bonne

part. » Désiré Nisard, dont le goût est si sévère, si pénétrant, fait

quelques réserves, mais il est lui-môme sous le charme, et son

témoignage n'en a que plus de prix: « J'entendais un magnifique
instrument dont toutes les cordes vibraient de concert; je vibrais

à l'unisson. Un moment mes yeux se mouillèrent do larmes; me

penchant alors vers mon collègue Vitet : c Savez-vous, lui dis-jo,

pourquoi je pleure ? Je vérifie la justesse du mot de Buiïon sur

l'éloquence: « C'est le corps qui parle au corps. » Cette fascina-

tion d'une parole d'autant plus séduisante qu'elle sort de l'ftme.

qu'elle porte avant tout la marque d'une sincérité profonde, te-
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nait parfois les sténographes enx-mêmes suspendus aux lèvres de

l'orateur, comme les chœurs en extase manquèrent un soir la ré-

plique de la Sontag ;
et Dieu sait si Berryer rendait leur besogne

difficile, avec ses phrases incorrectes 1 ) dont il ne voulait jamais
revoir le texte, bien qu'elles eussent grand besoin d'un peu de

toilette. Mais, disait-il, la gloire est une belle dame dont il faut

être aimé presque sans le savoir; on la rend infidèle quand on se

vante de ses faveurs.

Parmi ceux qui faisaient pour lui l'opinion publique, rappe-
lons enfin ses fidèles électeurs de Marseille, ces foules qui lui

prodiguaient les ovations et Taccueillaient comme s'il rapportait

Henri V dans ses bagages, les salons qu'il fréquentait, les amis

qu'il recevait une fois par semaine dans son appartement de la

rue des Petits-Champs auquel il demeura fidèle soixante ans et

plus, où Tamburini, Lablache, Tulou, Batta, Rubini, la Pasta

tenaient à honneur de se faire entendre. Ses amis : même entre

les meilleurs, il faut encore faire un choix, afin d'épargner au

lecteur l'ennui d'une énumération : Rossini, Delacroix. Alfred de

Musset, la marquise de La Grange, M""** Jaubert, de Bardonnet.

Laurenceau, de Jobal, les Yaufreland, le comte de Falloux, les

la Guibourgère, M. de Larcy, Richomme, l'ancien clerc de son

père, qui à Augerville s'était attribué le département des mystifi-
cations et des farces. Ses salons de prédilection : la duchesse de

Duras, si passionnée pour la gloire de Chateaubriand, l'auteur

d'Oitrika et d^Edouard, qui se dépeignait elle-même dans ce mot :

l'amitié est une foi,
— et dit à Charles X cette belle parole :

(( Après tout, sire, la Grèce est la Vendée du christianisme »: la

duchesse de Rauzan sa fille, la duchesse de Galliera, la vicomtesse

de Yaufreland, la duchesse Pozzo di Borgo...
A ses amis intimes, il offre une charmante hospitalité dans

cette propriété d'Augerville (21, achetée en 1825, réparée et em-
bellie par lui amoureusement, où il avait semé les prairies, les

bois, les fleurs, les rochers, ménagé les points de vue, rassemblé

(1) Il arriva à l'un de ces sténographes de s'écrier plaisamment, dans un mo-
ment d'humeur : « On ne parle pas plus mal que cet homme-là. »

(2) M°" la vicomtesse de Janzé raconte que dans un moment où il le savait fort

empêché, Napoléon III se souvint de son ancien avocat et voulut lui venir en aide,

sans froisser sa dignité ni ses sentimens. M. de Persigny vint trouver Berryer
comme de lui-même et lui proposa d'acheter la nue propriété d'Augerville, sous la

condition singulière qu'un appartement lui serait réservé. Après quelques hésita-

tions, Berryer accepta, et le prix était même convenu, lorsrpi'il apprit que l'Empe-
reur se cachait derrière^M. de Persigny. Il rompit aussitôt la négociation.
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les meilleurs souvenirs de sa vie, souvenirs matériels et imma-
tériels. Quels concerts que ceux d'Augerville, lorsque la prin-

cesse Marceline Czartoryska et Alexandre Batta interprétaient

Mozart, Chopin ou Rossini devant une société d'élite qui se mon-

trait Berryer écoutant les mains jointes, les yeux pleins de larmes,

et lorsque le morceau était terminé, allant se jeter aux pieds de

la princesse pour la remercier ! Car Berryer qui ne comprenait
rien à la peinture, s'enivrait de musique italienne

, [de musique

classique, il avait sa stalle au Conservatoire, aux Italiens; en re-

vanche, il quittait un salon où l'on exécutait de la musique nou-

velle, de la musique d'opérette, ou bien il s'y endormait. Et quelles

soirées que celles où les petits jeux (il
adorait l'honnête loto,

l'innocent mistigris) (1) alternaient avec les causeries les plus spi-

rituelles ! Berryer contait à ravir, il récitait par cœur des pages
entières de Bossuet, mais il excellait aussi à écouter, à pratiquer
ce grand art : ne pas absorber la causerie, l'exciter, la diriger. On
donnait aussi la comédie à Augerville, et dans les Femmes sa-

vantes, il disait à merveille le rôle du bonhomme Chrysale. La
comédie de société l'avait toujours attiré, et il y réussissait

mieux que le prince de Ligne ou M"* de Staël. Pendant un voyage

qu'il fit en Allemagne en 1836, appelé par Charles X et la du-

chesse de Berry, il s'arrêta quelque temps à Bade auprès de la

grande-duchesse Stéphanie de Beauharnais avec laquelle il avait

une alliance de famille : elle tenait une cour assez brillante où

l'on remarquait les princesses de Liéven et Troubet/koï, M""* de

Bastillat, de Bastard, Davillier, les princes Emile et Frédéric de

Hesse, M"** Sontag, devenue comtesse Rossi. Un petit complot s'or-

ganisa pour faire chanter celle-ci (elle avait absolument renoncé à

son art) au moyen d'une comédie représentée chez lady Pigotl.

Berryer tenait l'emploi de père, la comtesse était sa fille, et le sol-

licitait de consentir à son mariage : il s'y refusait. Tout à coup, il

tire un cahier de musique roulé dans sa robe de chambre, et le

présentant à M""" Rossi : « Non, non!... Pourtant, si vous chantiez

ces variations qui me charment toujours, je ne sais ce que je pour-
rais faire. — Mais ce n'est pas cela, objecte la comtesse. — Si, si,

reprend Berryer, je sais bien ce que je dis. » En môme temps un

piano se fait entendre, les spectateurs applaudissent, M"" Rossi

sent sa volonté fléchir, et chante comme en ses plus beaux jours.

(1) Ju (Jonacruis dix francs pour gagner deux sols, disoiUil vulunticr».
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Un de ses auditeurs écrivit après cette fête : « Elle m'a produit

l'effet d'un rossignol chantant sur un rosier blanc et faisant

tomber sur les fleurs une pluie de gouttes de la plus fraîche et

de la plus brillante rosée. »

Cette terre d'Augerville qu'il aimait tant, le désordre de ses af-

faires faillit plusieurs fois l'obliger à la vendre. Son amiM. de Larcy
lui demandait comment, avec ses grandes relations financières, il

n'avait pas fait de bons placemens:« Tant d'affaires passent devant

vous, vous n'auriez qu'à vous baisser. — Oui, mais il faudrait me

baisser, » répliqua Berryer. Excellent conseiller pour les autres, il

dirige fort médiocrement sa fortune, ne réclame d'autre prix de ses

services que la joie de les avoir rendus : un jour par exemple il

refusa cinquante mille francs que lui offrait un client sauvé par

lui. En outre sa position de chef de parti l'obligeait à une corres-

pondance énorme, à des voyages, l'exposait à mille sollicitations

auxquelles il ne sut jamais résister; il donnait, donnait toujours,

sans se soucier du lendemain. Pendant une absence de Berryer,

un comité se forme en 1836, sous la présidence du duc de Bel-

lune, avec le patronage du marquis de Dreux-Brézé, des ducs de

Fitz-James, de Noailles, de Chateaubriand, d'Hyde de Neuville...

pour organiser une souscription, afin de réparer un peu les sacri-

fices que lui coûtait l'abandon du barreau, et empêcher la vente

d'Augerville ;
car cette terre vendue, c'était le cens électoral perdu,

la privation de l'éligibilité, et cela devenait un événement poli-

tique. On rappela le mot de Du Guesclin, prisonnier des Anglais :

« Il n'y a pas une femme qui ne file une quenouille pour le ra-

chat de ma rançon. M. Berryer, ajoutait-on, est le Du Guesclin

de la tribune. Sa parole nous défend comme l'épée du vieux con-

nétable défendit nos pères. » La souscription n'atteignit pas le

chiffre espéré, elle conjura cependant la vente d'Augerville.

Voici venir la campagne des banquets, la Révolution de 1848.

Pendant cette tumultueuse séance du 24 février, Berryer écoute,

silencieux, les orateurs qui réclament un gouvernement provi-

soire, il interrompt seulement Ledru-Rollin qui se perd dans des

digressions : « Concluez, concluez, nous connaissons l'histoire ! »

Lamartine s'approche, l'entretient quelques instans. Quelles pa-
roles échangent-ils? se demande-t-on. Lamartine lui proposait une

place dans le gouvernement provisoire, et Berryer refusait, ne vou-

leint point faire encourir à sa cause de si lourdes responsabilités.
Peut-être se rappelle-t-il le mot de son interlocuteur : « Pour
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prendre la responsabilité d'une révolution, il faut être un fou,

un scélérat ou un Dieu. » Le lendemain même, à deux conseil-

lers du comte de Chambord qui l'interrogent sur ce qu'il faut

faire : « La réconciliation », répond-il.
Refaire la royauté dans les esprits, calmer les impatiences de

ses amis, lutter contre les divisions de la majorité, dissiper les

inquiétudes produites par certains actes de son prince, telle fut

sa pensée constante, tel son effort de tous les jours : effort d'autant

plus méritoire qu'il a lui-même ses heures de pessimisme clair-

voyant. « Mon âme est triste jusqu'à la mort, écrit-il un mois

avant l'élection du 10 décembre, car les légitimistes n'ont point
de candidat, et nous ne pouvons faire qu'une chose inévitablement

funeste à la liberté et à la sécurité du pays. » Son entreprise, les

faits l'ont prouvé, se heurtait tout au moins à deux obstacles in-

surmontables : Louis-Napoléon, le comte de Chambord; mais, en

se plaçant au point de vue légitimiste, cette tactique seule était

rationnelle. Pendant les quatre ans de la seconde république,
il poursuivit courageusement sa noble chimère, toujours écouté,

admiré, sinon suivi par ses collègues, acceptant les fonctions de

rapporteur du budget, bien que le travail écrit lui répugnât,

parce que les finances sont des intérêts permanens, et qu'en les

défendant on mérite bien de sa patrie, de son parti ;
rendant vi-

site aux princes d'Orléans en Angleterre, conduisant ou envoyant
au comte de Chambord, à Wiesbaden, à Venise, les hommes les

plus propres à le maintenir dans la ligne parlementaire. A Wies-

baden, le prince avait voulu qu'il logeât dans sa maison même.
« J'ai le bonheur de le voir ainsi presque à toute heure du jour.

Je l'admire, je l'aime, il métonne et m'émeut de plus en plus. »

Emotion poussée à l'excès, car Berryer, qui, de loin, prenait les

plus mâles résolutions, de près ne savait guère se résigner à con-

trarier son prince. M. de Falloux le mettait en garde contre ces

attendrissemens, et Berryer de lui répondre : « Vous avez proba-
blement raison; oui, le comte de Chambord a de grosses écailles

sur les yeux, mais dès qu'il touchera le sol de la patrie, ces écailles

tomberont et vous verrez un beau règne. » Seulement ce n'est pas

la même chose de monter à cheval et de se bien tenir à cheval.

A la Chambre, les chefs du groupe fusionniste croyaient traiter

avec le roi, quand ils traitaient avec lui; MM. (îuizot, Duchâtel,

Mole, Montalivet entraient avec lui dans le comité de direction

du journal l'Assemblée nationale. Cent cinquante légitimistes for-
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mant à la Législative la majorité de la majorité, soixante fusion-

nistes, la loi de I80O sur l'enseignement, l'expédition de Rome,
la revision réclamée par 80 conseils généraux, ces résultats obte-

nus en deux ans attestaient l'efficacité de sa direction. Mais la

question capitale demeurait insoluble : comment trouver une ma-

jorité dans la Chambre et le pays pour la royauté? comment opé-
rer la réconciliation des membres de la famille royale? La reine

Marie-Amélie, les princes y inclinaient, Louis-Philippe s'était

montré favorable, mais, comme la duchesse d'Orléans s'y oppo-
sait, il avait opiné pour l'attente : tenant pour un grand mal la

désunion de la maison de Bourbon, il ne voulait pas y ajouter le

scandale de la maison d'Orléans. Quant à M. Thiers, qui, à tort

ou à raison, passait pour refléter ou inspirer la politique de la

mère du comte de Paris, il commençait à répéter dans ses conver-

sations ce mot devenu prophétique : « La République est de tous

les gouvernemens celui qui nous divise le moins. »

Le 1" décembre I80I
, Berryer rencontra dans la salle des Pas-

Perdus un groupe de députés, parmi lesquels Changarnier, La-

moricière, Baze. « Eh bien! leur dit-il, c'est pour demain;
êtes-vous prêts? » Ils demeurèrent incrédules; seul, Lamoricière

voyait le péril. « Vous n'êtes pas sur la liste? répondit-il en riant;

moi, j'y suis. » Aussi bien M. de Persigny ne se gênait guère pour
annoncer l'entreprise; un royaliste lui ayant adressé cette requête

semi-ironique, semi-sincère : « Prévenez-nous quand vous ferez

votre coup, afin que nous puissions retenir nos places à la dili-

gence.
— V^ous feriez mieux de les retenir au Sénat », répliqua le

confident de Louis-Napoléon.
Le lendemain 2 décembre, Berryer et 220 de ses collègues se

rendirent à la salle de la mairie de la rue de Grenelle mise à leur

disposition; il fut l'âme de la séance, proposa aux députés de

procéder comme assemblée libre, au nom de la Constitution, de

décréter la déchéance de Louis-Napoléon Bonaparte, la mise en

liberté desreprésentans arrêtés, la nomination du général Oudinot
au commandement en chef des troupes. Le décret de déchéance est

transcrit, signé, Berryer ou\Te une fenêtre, l'annonce à la foule

indifférente, et la harangue. Il allait apprendre que la parole n'est

pas le seul glaive des temps nouveaux, ce que devient une Constitu-

tion qui n'a d'autre auxiliaire qu'elle-même, le brutal démenti de

la force à l'observation naïvement héroïque du jurisconsulte
Valette : « L'acte est nul de plein droit; ipso jure. » Les portes de
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la mairie s'ouvrent, des agens de police s'avancent, et, les repré-
sentans ayant déclaré qu'ils ne sortiront que par la force, ils les

prennent par le bras, les conduisent, entre deux haies de soldats,

à la caserne du quai d'Orsay. On sait le reste : les uns, comme

Berryer, remis le surlendemain en liberté, d'autres retenus pri-

sonniers, puis expulsés du territoire. En apprenant que leurs

maris étaient détenus au Mont-Valérien, la femme d'un représen-
tant dit à sa belle-sœur qui se lamentait ce mot de Romaine : « Où
voudrais-tu donc qu'ils fussent? »

Berryer rentra dans la vie privée. Sa tristesse, ses inquiétudes,
ses regrets furent presque sa seule politique ;

les salons, la vie de

famille, l'amitié, la causerie, le barreau sa consolation. Il eut

aussi la joie de sa réception à l'Académie française, où il fut élu

le même jour qu'Alfred de Musset, et celle plus grande de la

visite du duc de Nemours à Frohsdorf, le 17 novembre 1857, au

nom de ses frères et de sa mère, visite suivie d'une rencontre

de la reine Marie-Amélie et du Comte de Chambord à Nervi. Il

avait refusé la candidature que lui offraient en 1852 les élec-

teurs marseillais. Qu'irait- il faire dans une chambre destituée

d'indépendance, d'action publique? Et puis son propre parti ne lui

ménageait guère les avanies : dès avant 1848, M. de Genoude, ré-

dacteur en chef de la Gazette de France, l'appela un jour le Maroto

de la légitimité, du nom d'un général espagnol qui trahit don

Carlos. Heureux encore quand les légitimistes d'action se con-

tentent de le traiter à'éloquent endormeur
,
de regretter que pour

conduire un régiment on ait choisi un clairon. Après 1852, les

royalistes dissidens gagnent du lorrain auprès du Comte de

Chambord; le succès du 2 décembre, accompli en dehors

des parlementaires et contre eux, leur fournit un spécieux ar-

gument. Avant tout, une organisation militaire, et, quant à l'or-

ganisation politique, plus d'influences intermédiaires, une armée

prête à marcher sous l'unique direction du roi, en attendant,

l'abslention électorale : voilà le système qui triomphe dès le mois

de juillet 1852. Comme si les principes politiques étaient faits

pour vivre dans les Musées! C'est vainement que M. de Fal-

loux citera au Comte de Chambord cette pensée de Machiavel :

un prince se juge surtout par les hommes qui l'entourent, vai-

nement qu'il répétera que l'inébranlable confiance d'Henri IV

en Sully, de Louis XHl en nichelieu honorèrent et servirent

ces rois, en vain qu'il rappellera cette réflexion de Bossuet :
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« Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire que les

choses sont parce qu'on veut qu'elles soient. Il est quelquefois

fatigant d'être contredit, mais il est dangereux de ne l'être pas.

La plus funeste adulation pour un roi serait la médiocrité des

homme^vec lesquels il vivrait habituellement en contact, médio-

crité qui, lui donnant à lui-même le sentiment d'une supériorité

factice, l'habituerait à ne compter qu'avec son propre jugement. »

Le Comte de Chambord semble s'appliquer à demeurer le roi de

ses amis, à devenir de moins en moins celui de la France, et

n'écoute guère que ceux de ses fidèles qui tenaient de son inves-

titure leur importance et leur autorité. « Que pense Berryer? » de-

mandait-il parfois, et pour la forme? mais, comme le lui écrivit en

juillet 1861 le comte de Falloux : « Depuis dix ans, il n'est pas une

question importante qui n'ait été résolue, ou sans M. Berryer, ou

contre M. Berryer; pas une action organisée dans le parti légiti-

miste qui ne l'ait été, ou sans M. Berryer ou contre M. Berryer. »

Cependant les décrets du 24 novembre 1860 avaient rétabli

l'adresse, le compte rendu télégraphique des séances : le travail

des événemens et des idées produisait un réveil de l'opinion

publique; dans l'opposition, tous les hommes se prononçaient
contre l'abstention, et les royalistes commençaient à discuter

cette consigne énervante « cette manière de mourir ». Persé-

véreraient-ils dans cette politique de léthargie qui les isolait du

suffrage universel? N'auraient-ils pas enfin le courage de leurs

doctrines? Ils l'eurent, des candidatures indépendantes surgirent
aux élections des conseils généraux, Berryer accepta de faire

partie d'un comité électoral, chargé d'entrer en rapport avec

les départemens. C'en était fait de l'abstention, car son exemple
rallia les indécis. Il fut élu à Marseille par 14 427 suffrages contre

7 945 donnés au candidat officiel; Thiers échouait à Aix, mais

passait à Paris. Une fois de plus. Berryer sacrifiait le bonheur de

plaire à l'honneur de servir.

Et, de nouveau, il fit entendre sa grande voix, os magna sona-

turum; elle retentissait dans l'âme de la nation, elle disait les

craintes, les fautes de plus en plus effrayantes, l'expédition du

Mexique (1), l'abandon du Danemark, l'unité de l'Italie préludant
à l'unité de l'Allemagne, une politique d'illusion dont l'auteur,

selon le mot de Thiers, confondit trop souvent le verbe /v'ye/' avec

le verbe réfléchir. Il chercha à faire oublier l'homme de parti, à

se poser devant la Chambre comme un médiateur, comme un
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citoyen passionné seulement pour l'avenir de son pays. Un jour
vint où Rouher prononça le mot fameux: « L'Italie ne s'emparera

pas de Rome, jamais! » Ce jour-là (5 décembre 1867), ïhiers,

et Berryer dictèrent en quelque sorte son langage au ministre

d'État. Guéroult, directeur de Y Opinion Nationale, s'écriait dans

les couloirs de la Chambre : « C'est Henri V qui mène le gouver-
nement! »

Il conservait intacte sa foi politique, mais l'espérance? Peut-

être espérait-il encore avec son cœur, sinon avec son jugement.

Quant à la foi religieuse, il l'eut toujours, mais le tourbillon du

siècle, les séductions mondaines l'empêchèrent longtemps de

pratiquer, et son ami le Père de Ravignan se lamentait de l'en-

tendre ajourner sans cesse à l'année suivante ses projets de retour

à la vie chrétienne. « Berryer, écrivait-il en 1837, où allons-nous?

Avec la terre, ses grands et ses petits intérêts, nous ne gagnerons

pas le ciel. » L'heure de la contrition vint, et ce fut une joie

profonde pour le religieux qui avait dit un jour, peut-être à son

ami, ce mot piquant : « La plus grande force du diable, c'est d'être

parvenu à se faire nier. »

Toujours clément à Berryer, le destin lui réservait une der-

nière chance, en lui épargnant la douleur de voir la guerre de

1870, l'invasion, le démembrement, d'assister à la déroute défi-

nitive de son idéal. Une grave maladie se déclara dès le moi&

d'octobre 1868; etNélaton, Ricord, appelés en consultation, con-

statèrent l'existence d'une tumeur abdominale. Cependant il ne

changeait pas son genre de vie, se traînait à table, faisait chaque

jour sa promenade en voiture, et, comme les journaux républi-

cains ouvraient une souscription pour élever un monument sur la

tombe du député Baudin tué sur la barricade, le 2 décembre 1 851
,

pour la défense de la Constitution, il écrivit au journal l'Electeur:

« Monsieur le rédacteur,

« Le 2 décembre 1851
, j'ai provoqué et obtenu de l'Assemblée

nationale, réunie dans la mairie du X^ arrondissement, un décret

de déchéance et de mise hors la loi du président de la République,

convoquant les citoyens à la résistance contre la violation des

lois dont le président s'était rendu cou|)able. Ce décret a été

rendu public dans Paris autant qu'il a été possible. Mon collègue,

M. Baudin, a énergiquemeni obéi aux ordres de l'Assemblée; il

en a été victime, et je me sens obligé de prendre part à la sous-
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cription ouverte pour l'érection d'un monument expiatoire.

Veuillez accepter cette offrande, etc. »

« Jamais, dit M. de Falloux, le droit et la justice n'ont adressé

à la \-iolence et à la force un plus fier et plus intrépide regard ;

jamais on n'a résumé si brièvement et si solennellement à la fois

une situation, une protestation et un appel. »

Cependant les forces du malade déclinaient à \-ue d'œil; le

17 novembre Berryer reçoit les derniers sacremens, appelle son

notaire et s'enferme longuement avec lui; la nuit venue, la sœur

qui le soignait le voit avec stupeur se lever, ranger des papiers,

aller et venir dans son cabinet; à ses remontrances, à ses prières,

il répond avec fermeté : « Non, non, ma sœur, ne m'empêchez

pas de faire ce que je dois, il faut que je fasse mes adieux au roi. »

Et, d'une main mal assurée, les yeux pleins de larmes, lentement,

péniblement, il trace sur le papier ces quelques lignes que Mon-
talembert célèbre comme « un des plus beaux cris qui soient

jamais sortis de l'âme humaine » :

« Monseigneur ! mon roi ! on me dit que je touche à ma
dernière heure.

« Je meurs avec la douleur de n'avoir pas vu le triomphe de

vos droits héréditaires, consacrant l'établissement et le dévelop-

pement des libertés dont notre patrie a besoin. Je porte ces vœux
au ciel pour Votre Majesté, pour Sa Majesté la reine, pour notre

chère France.

« Pour qu'ils soient moins indignes d'être exaucés par Dieu, je

quitte la vie armé de tous les secours de notre sainte religion.
« Adieu, sire, que Dieu vous protège et sauve la France !

« Votre dévoué et fidèle sujet,

« Berryer. »

Mourir à Augerville, y reposer à côté des siens, avait été sa

pensée, sa volonté constante. Nélaton ayant permis le voyage, il

partit avec une joie fébrile, et, pendant neuf jours encore, il goûta
le bonheur de vivre en ce lieu si aimé, entouré de sa famille, de

MM, Andral et de Falloux qui ne le quittèrent plus, recevant des

visites, son curé, MM. de Rocheplatte, Louis de Chateaubriand,
M-"^ Dupanloup, contemplant avec délices, quand ses forces le

permettaient, ses fleurs, ses arbres, cet horizon plein de souvenirs,

gardant, au milieu de ses souffrances, toute sa fermeté d'esprit.
Il entra dans le repos éternel, le 28 novembre 4868, à quatre
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heures du matin
;
les derniers mots qui sortirent de sa [bouche

furent : « Vive le roi I Vive le roi ! Vive le roi ! » Ses funérailles atti-

rèrent une foule immense, grands seigneurs, hommes politiques,

paysans, ouvriers, académiciens, représentans des princes, élèves

de Juilly, délégués des barreaux d'Angleterre, de Belgique et de

France, forcés la plupart de rester à la porte de la modeste église

de son village. On y remarquait le fils du maréchal Ney, trois ma-

gistrats, courtisans d'un grand mort, les seuls qui eussent osé

paraître à ces obsèques : MM. de Peyramoni, conseiller à la Cour

de cassation; Georges Picot, juge suppléant au tribunal de la

Seine, et Charles Fagniez, juge de paix à Paris. Sur les draperies
noires de la chapelle ardente se détachait la devise qu'il avait fait

triompher au Palais : forum et jus; on aurait pu lui donner pour

pendant ses deux autres devises : faire sans dire; donner et par-
donner. La levée du corps fut faite par M?"" Dupanloup assisté de

ses vicaires généraux, les discours prononcés par MM. de Sacy,

Grévy, Marie, le duc de Noailles, le comte de Falloux, MM. de

Sèze, Hudleston, Baraguet, Garmaux, Bocher et le marquis de la

Ferté. Une souscription ouverte dès le mois de décembre 1868 a

permis de lui ériger deux statues: Tune à Marseille en 1875,

l'autre à Paris en 1879, dans la salle des Pas-Perdus du palais de

Justice, en face du monument de Malesherbes.

Et, royalistes ou républicains, croyans ou sceptiques, tous ont

le droit de penser qu'une telle vie, une telle mort eussent été

dignes de Bossuet, de ce Bossuet que Berryer^admirait par-dessus

tout, qu'il appelait : le grand maître de toute parole humaine,

qui certes prononça l'oraison funèbre de pécheurs bien plus

avérés, de moins bons serviteurs de la France. Que d'événemens

formidables, que de catastrophes inouïes, quels écroulemens et

quelles résurrections pour servir de cadre à cette existence !

Quelles vertus publiques, quelle générosité d'âme, quel talent et

quel don de sympathie pour former un personnage digne de rem-

plir un pareil cadre !

Victor Du Bled.
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C'était Thiver, un hiver maussade. Par rafales tombait, presque
sans répit depuis deux semaines, une pluie mêlée de neige. Aussi

les routes étaient-elles très tirantes, et, dans les ornières pleines

d'eau, le cabriolet du médecin allait, durement cahoté.

Déjà la journée s'avançait. A l'horizon, du côté du couchant,

par-dessus la ligne morne de grands bois lointains, apparaissait
au ciel comme une trouée pourpre, tandis que, dans les fonds de

la vallée, tout brouillés de la buée qui se levait des prairies, quel-

ques feux s'allumaient,

M. Valadier, l'un des deux médecins de Sainte-Marie-du-Bosc,

le successeur de M. Laffitte, descendait au pas de son cheval la

route qui, serpentant à flanc de coteau, mène d'Auffray à Sainte-

Marie. Avant un quart d'heure il serait chez lui; alors, il se mit

à récapituler sa journée.

I

Sa journée!... Pas meilleure que les autres, au contraire I

Dès cinq heures, alors que les rouliers de l'auberge, en face,

dormaient encore, il lui a fallu se lever. Des gens étaient là,

venus le « quéri » pour aller tout de suite à la Poterie voir une
femme en mal d'enfant. — C'est bon, je m'habille!... J'y serai

dans une petite heure. — Bien merci, msieu le docteur; on va

vous espérer, mais pressez, car elle est bien malade, »

Parbleu... A la Poterie, des tisserands, — le plus misérable

corps d'état qui soit,
—

pour qu'on demande le médecin il faut

que ce soit déjà trop tard.
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Quand Valadier se fut habillé, qu'il eût bien regardé si sa

trousse était en ordre, il descendit à la cuisine, alluma une chan-

delle, puis, ouvrant le buffet, se tailla une large tranche de pain

quïl couvrit de beurre. Jeune encore, il avait bon appétit; du

reste, il savait quïl allait rester jusqu'à plus de midi sans rien se

mettre sous la dent.

Il s'agissait d'atteler maintenant; mais, comme Radegonde, sa

servante, ne voulait pas se lever si matin, il dut aller lui-même

à l'écurie brosser sa jument et la harnacher. Sur ce, endossant

une sorte de limousine, il grimpait sur le siège. Un coup de fouet

et, malgré le vent, la bête filait bon train.

Pas^ drôle, là-bas, la petite séance! D'abord, et, dès le seuil,

une odeur qui disait assez la saleté de ces gens-là. Quand on

pense qu'à eux huit, les parens, une grand'mère paralysée, cinq

enfans, ils n'avaient qu'une chambre, une seule, ou plutôt une

tanière sans air ni lumière, car le métier à tisser, placé tout

contre, empêchait d'ouvrir la fenêtre. Naturellement, dans ce

chenil, la moindre maladie devenait tout de suite grave, toute

plaie s'infectait.

Eh oui, elle était très malade, cette femme! Les commères du

voisinage, appelées à son aide, l'avaient abîmée... L'hémorragie
ne s'arrêtait pas...

— Ah, monsieur, sauvez-moi! par pitié!
» Fa-

cile à dire : Sauvez-moi!... mais elle était perdue... Et, ça ferait,

à Valadier, sa troisième de l'année. Quel guignon!.... Et quelle

joie aussi pour le confrère, cette méchante bête de Palfrène.

Après deux heures éreintantes passées là, Valadier était re-

monté dans son cabriolet et avait poussé, à travers le bois des

Frères-Mercier, jusqu'à Hugleville, où il soignait le premier jar-

dinier du baron, pour une scarlatine. De là, il gagnait Routot afin

d'y voir deux malades, la fille du meunier qui avait mal aux yeux,

et un gendarme pris de rhumatismes.

Il s'était arrêté pour déjeuner n'importe où, à une espèce d'au-

berge très pauvre,
— et déjà il fallait se remettre en route.

Alors, en suivant la hôtréc de M. Mauger, l'ancien baleinier,

il avait visité trois maisons au grand hameau. Dans une seule on

l'avait payé
— deux francs — le premier argent qu'il empochait.

Les autres, comme toujours, « passeraient chez M. le docteur. »

Il allait arriver au bourg. Déjà on entendait les chiens du
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boucher saluer de furieux aboiemens le passage de la voiture :

« Encore une de finie, soupira Valadier. Nïmporte, un vilain

métier que médecin de campagne, au moins en pays cauchois I

Ah ! ces Parisiens qui prônent l'existence large de la vie agreste.

Je voudrais bien les y voir!...

Au moment où il rasait au tournant la borne du bourrelier, il

lui fallut s'arrêter un peu pour laisser passer une lourde voiture

à bâche dont la lanterne flamboyait dans le brouillard. Elle était

attelée de quatre gros chevaux. — le messager qui s'en allait à

Yvetot pour le marché du lendemain.
— Vous rentrez à la soupe, M'sieu Valadier? lança l'homme

de sa voix enrouée... Doit être bien trempée, à ct'heure. — Je

l'espère! Bonsoir Nicolas, bon voyage.
— Merci, Msieu Valadier,

bon appétit!

— Eh bien, Radegonde, fit-il à haute voix en entrant dans la

cuisine
;
eh bien, ma fille, quoi de nouveau? Tenez, vous ferez

sécher ma limousine... C'est ça qui pèse sur les épaules quand
c'est plein d'eau!... Est-on venu me demander?
— Oui, la sœur Agathe de l'Hôtel-Dieu pour dire que vous

veniez tout de suite. » Et comme Valadier prenait un air maus-

sade : « Elle a dit : avant son diner!

— Comment! Mais elle veut ma mort, cette ^^eille-là!... Et

pour qui donc?... Pour le mendiant d'hier qui a eu la cheville

cassée ?

— Oui, il paraît qu'il a de la fièvre, beaucoup.— Bien sûr qu'il en a!... Il a raison d'en avoir... Manquerait

plus que ça qu'il n'en ait pas!... Bah! servez-moi toujours, ma
fille; j'irai là-bas après souper, il sera encore temps.

— Et tout

grognant, il ajouta, mais baissant un peu le ton, comme s'il

craignait qu'on ne l'entendît au dehors : « Elles m'assomment, avec

leurs exigences, ces sœurs! Elles prennent au sérieux leur soi-

disant hôpital. Un hôpital ici, dans un trou de quinze cents ha-

bitans! N'importe, je les gagne bien, leurs trois cents francs par
an... Si le cœur leur en dit, elles peuvent aller porter leur clien-

tèle où elles voudront.
— Vous dites ça, et puis, si elles prenaient M. Palfrène, ça vous

ferait rudement deuil I

— Eh quoi, ce fruit sec de la Faculté qui a décroché son di-

plôme on ne sait comment, un monsieur qui saigne encore les

TOMB cxLii. — 1897. 40
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gens, comme avant le déluge!... Ah! oui, elles peuvent en tâter,

mais lui serait bien trop malin pour accepter. Pas si bête! Il y
a trop de chirurgie à faire à l'Hôtel-Dieu, — et il se connaît. 11

sait bien qu'après être resté vingt années sans exercer, il ne pour-
rait jamais s'en tirer. On peut faire de la médecine de chic, pas
de la chirurgie. Non, tant qu'il peut, il me vole des clientes, mais

celles-là, il s'en garderait bien.

La servante, tout en cassant son charbon à secs petits coups
de pincettes, reprit:

— Sans doute, que Monsieur... aura passé... à

la ferme des Rambures... Non ?... Dommage alors ! On dit comme
ça... que Maître Landemare... ne va pas trop... C'est un bon client

à Monsieur, celui-là... rapport qu'il est maire de sa commune...

riche avec ça. . . Et Monsieur devrait y passer tous les deux jours. . .

Tarder tant que ça, c'est point prudent. Il est brutal, sa femme

pas commode...
— Bah! on ne vivrait plus alors!... Et puis celui-là demeure

au diable. Palfrène qui vieillit, qui se fatigue, n'aime pas beau-

coup sortir du bourg en hiver. D'ailleurs ces Landemare 1 ont

quitté autrefois,
— ce n'est pas pour le reprendre.— Oui, mais c'était du temps de M. Laffite, votre prédéces-

seur, et, depuis lors, y a ou joliment du changement. A l'époque,

M. Palfrène n'était point considéré, personne ne le demandait.

C'est pour ça, même, qu'il s'était mis à mener la ferme de sa

femme. Tandis qu'aujourd'hui, tout le monde va chez lui...

— Il est si intrigant!... Et maintenant, Radegonde, assez

jacassé! j'ai l'estomac dans les bottes... Où sont mes chaussons?
— Sous le poêle, à chauffer... Allez dans la salle, vous serez

mieux qu'ici, et j'ai mes oignons à faire revenir.

— Il n'y avait pas de lettres, non plus?— Non, rien que votre journal.

Dès l'entrée dans la salle,
— une pièce basse à lambris clairs,

— le ronflement du poêle, la nappe bien blanche, le pain à

croûte dorée, la suspension de cuivre très reluisante l'amusèrent

un instant. Il se frotta les mains avec un vrai sentiment de bien-

être. Et cependant le poêle était vieux, tout craqué, semblant

vouloir se rompre; le tapis tout usé; le bras d'un fauteuil man-

quait. Au mur quatre ou cinq gravures banales : la Mort do Marie

Stuart, le Soldai laboureur, Mazeppa; dans l'encoignure une éta-

gère d'acajou encombrée de coquillageset d'oiseaux en verre lilé.
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Le journal parcouru d'un coup d'oeil,— car, lorsqu'il avait une

fois vu les naissances et les décès du canton, les accidens ou les

actes municipaux, le reste le laissait indifférent,
— il s'assit les

pieds contre le poêle, s'allongea, s'étira et se mit à bâiller.

Alors, comme la soupe tardait toujours, de sa grosse voix, il

mugit un appel à faire trembler les vitres; même, dans la rue, le

chien du taillandier d'à côté se prit à hurler.

—
Radegonde! eh bien, est-ce pour aujourd'hui?— Voilà, voilà!

Semant sur son passage une traînée de vapeur, la soupière

faisait enfin son entrée. A peine était-elle sur la table, que Yaladier

se servait une copieuse assiettée ; puis, les deux coudes sur

la nappe, les yeux énormes, le cou tendu, il avalait. L'assiette

vidée, il la remplit à nouveau et s'escrima jusqu'à ce qu'elle fût

vide. Alors il essuya à deux reprises ses longues moustaches,
se tourna un peu de côté, les pieds à plat contre les plaques de

faïence, et, pendant un instant, resta dans un anéantissement béat :

il ne pensait plus à ses misères, mais seulement au ragoût de

Radegonde. Qu'est-ce que ça serait? Du veau aux carottes ou du

mouton aux pommes?
Ah! ici, on était bien... tandis que dehors la bise sifflait à

l'angle des gouttières, s'accrochait aux ardoises, grondait dans la

cheminée...

Radegonde rentrait.

— Comment, de la morue !... fit le jeune homme, aujourd'hui
mercredi?... Mais, ma fille, vous vous trompez, nom d'une brique!— Dame, c'est Quatre-Temps.

Il eut une moue piteuse.— ... Et si j'avais acheté de la viande au boucher, les sœurs

l'auraient su. Déjà elles ne vous aiment guère... Vous savez,

monsieur Valadier, dans votre position, faut ménager les idées

des dévots. Y en a déjà tant qui vous en veulent!...

— Les sœurs, les sœurs, est-ce qu'elles ont besoin de s'oc-

cuper de moi... C'est trop fort, à la fin... Et s'emportant, il as-

séna sur la table un violent coup de poing : « Puisque c'est ça...

D'abord je suis éreinté... Vous irez leur dire que j'ai été forcé

de me coucher en arrivant, que j'ai des coliques; que je n'ai pas

pu dîner... Demain sans faute, sur le coup de onze heures, j'y

passerai. »
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La servante mécontente allait répliquer. Le médecin y coupa
court : « C'est bon, c'est bon!... j'en fais mon affaire. Avant de

sortir, vous me mettrez la bénédictine avec mon pot à tabac. »

Le lendemain, le temps fut encore très mauvais. Aussi Vala-

dier,le matin, se borna-t'il à quelques petites courses dans le bourg
Il entra un instant chez le pharmacien, un nommé Martin, bel

esprit, disait-on, même un peu poète, mais tellement phtisique,

qu'il se mourait lentement entre ses bocaux, — sans paraître

s'en douter du reste.

De là il se rendit à l'hospice. La supérieure n'en finissait pas

d'arriver; malgré tout, en vingt minutes, il eut expédié les deux

malades qu'il avait là. L'un d'eux, un chemineau ramassé la

veille par les gendarmes et que les religieuses avaient cru très

mal, n'était qu'un farceur qui geignait pour se faire dorloter.

Au moment où il s'apprêtait à repartir, on vint le chercher de

chez le receveur d'enregistrement, qui, installé depuis deux ans à

Sainte-Marie, n'avait pas encore eu besoin d'un médecin. Valadier

fut content d'avoir été choisi. Et un client sérieux, celui-là, car,

examen fait, le jeune homme constata une otite qui allait bien

comporter dix à douze visites...

Tout guilleret de l'aubaine, Valadier fit honneur à son dé-

jeuner; puis, aussitôt son cognac avalé, il dit à Radcgonde
d'atteler. Aujourd'hui c'était le tour du bidet blanc,.ime grande
bête déjà vieille, un œil de moins, la queue chauve. Cette hari-

delle qui lui venaitde son prédécesseur, Valadier aurait bien voulu

la troquer contre un bidet râblé et vigoureux, mais il eût fallu

dépenser de quatre à cinq cents francs, et l'état de ses finances

ne le lui permettait guère.

Prenant par le raidillon qui monte derrière la fonderie de suif,

il piqua droit sur Farambosc, traversa la futaie communale, et

arriva chez le maître d'école, un Alsacien veuf et chargé d'enfans,

dont l'aîné avait une lièvre muqueuse assez compliquée. Le pauvre

père, très soucieux, n'en finissait pas de questionner le docteur,

s'efforçait de le retenir, comme si, lui parti, le danger couru par
le malade allait s'aggraver. Valadier, qui avait hùte de s'en aller,

finit par planter là brusquement le bonhomme.
Ah! maintenant, il s'agissait de gagner la ferme dos Ram-

bures. Le cheval, vivement mené, traversa d'abord une plaine
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resserrée où se profilaient, à droite et à gauche, de longues ran-

gées dormes que le vent avait tordus
; puis le hameau de Cottes-les-

Abeilles; enfin, après une montée assez rude, il déboucha sur un

plateau très nu, d'au moins deux kilomètres, où la pluie et le vent

faisaient rage. On n'y voyait pas à dix pas. Plusieurs fois le cheval

ségara dans des labours.

—
Sapristi I grognait Valadier, je vais être en retard... Diable!

mais... on dirait que les roues ont du mal à tourner. »

Soudain la voiture s'arrêta net. Jetant les rênes sur la croupe,
le médecin sautait à terre et ^^vement mettait la main au moyeu
de droite... il était brûlant!... «Ah bien, merci !... » Il secoua la

roue, essaya de la faire tourner, mais elle semblait soudée.

Un moment il resta les bras ballans, hébété. Il en aurait

pleuré de se trouver seul, là, loin de tout secours.

Comment faire? Laisser bête et attelage sur place et s'en aller

quêter de l'aide? Mais le cheval pouvait s'effrayer... Certains,

quand ils ont de l'eau dans les oreilles, deviennent ombrageux:
celui-ci pouvait filer à travers champs et se jeter dans quelque
fondrière.

Aussi Valadier jugea-t-il plus prudent de dételer, et, sa voi-

ture à cul, brancards en lair, de partira la découverte en tirant le

cheval par la bride. A chaque instant, l'animal, sans doute transi,

s'arrêtait brusquement pour se secouer de tout son poil.
« Allons

donc ! » criait Valadier, qui se remettait en marche, une main ser-

rant la bride, l'autre tenant son feutre. Il se sentait les pieds glacés,
l'eau y clapotait, une eau qui lui avait d abord ruisselé tout le long
du dos : « Ouel métier, grommelait-il, quel sale métier! »

Enfin, une vague silhouette de masure se dessine. C'est une

baraque couverte en chaume. Un peu de fumée montre qu'elle
est habitée. Au moment où il attache son cheval à un pommier,
de furieux jappemens de roquet éclatent; des voix d'hommes par-

^

tent de l'intérieur de la baraque.
En voilà bien d'une autre ! Les gars,

— ils sont trois, le père
et ses deux garçons,

— trouvent comme ça qu'il pleut trop. Tassés

sous l'àtre, les coudes sur les genoux, ils entourent un méchant
feu de souches de colza. Sur la table, une bouteille d'eau-de-vie

de cidre. Ces gens sont à moitié gris...

Le médecin a beau promettre un pourboire, les gars ne se

soucient guère d'aller se faire tremper. Cependant quand ils en-

tendent dire que Valadier est attendu chez maître Pierre, le jciche
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et dur fermier des Rambures, ils commencent à se regarder. Puis,

le plus jeune se lève et cherche ses sabots.

Le père, à son tour, s'en va prendre sous la charretterie une

sorte de tréteau qu'on mettra sous le cabriolet. L'un des garçons
s'est chargé d'un maillet, l'autre a des tenailles et un pot d'huile

à graisser.

Et les voilà tous quatre, avec ce misérable attirail, cheminant

sous l'averse. Valadier,dans son manteau mouillé, fume comme
une soupe. Derrière lui le vieux bidet rétif se défend, fait mine

de mordre, et il faut le tirer brutalement, même lui donner des

coups de pied, pour le décider à avancer.

• ••••••••• • • •• • •• • ••
Enfin, c'est fini, la roue tourne, — mais ça a duré cinq quarts

d'heure.

Savez-vous qui Valadier apercevait de loin, attendant tran-

quillement sous le chaperon de la grande porte?
Il n'y avait pas à s'y tromper : ce vieux de grande taille, cor-

pulent, la barbe blanche, le teint coloré, coiffé sur la nuque d'un

chapeau aux larges ailes, c'est... Palfrène !

« Mais que fait-il donc là? » se demande Valadier.

A voir, auprès, une petite charrette, il pense d'abord que son

concurrent, en tournée, vient de s'arrêter là par hasard, afin de

laisser reposer son cheval; mais non, la voiture est justement
celle avec laquelle M""" Landomare vient chaque mardi apporter
ses fromages au marché de Sainte-Marie.

Ce qui s'est passé n'est que trop clair ! Voyant que son médecin

habituel, déjà depuis trois jours sans venir, n'en finissait pas,

la maîtresse des Rambures, désolée d'entendre son mari se lamen-

ter, a vite envoyé un exprès chercher l'autre médecin, et Palfrène

s'est hâté d'accourir.

— Ah ! ce brave Valadier! Que je suis donc heureux de voir

qu'il nous arrive sans rien de cassé!... Eh! parbleu, je l'avais

bien dit à l'homme qui venait me chercher : « Un simple retard,

rien de plus!... » Et j'en étais si persuadé, voyez-vous, confrère,

que je vous attendais ici... Et comment allez-vous?... Moi j'ai une

fichue courbature. Ces temps pluvieux et froids ne me valent

rien... Mais, laissez donc... jo vais appeler pour qu'on mi^ne
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votre animal à lécurie... Hum! pas jeune, et un peu faible du

devant, nest-ce pas? » Palfrène tapotait du bout des doigts le gar-

rot empoissé de sueur.

— Merci, merci, répondit Valadier, bourru. N'appelez pas... Je

n'ai pas besoin d'aide, je viens ici deux et trois fois la semaine...

Allons, hue, Gris-gris 1

— Eh bien, mon cher, alors, maintenant que je deviens inutile

je vous dis au revoir. Je repars.— Vous repartez?— Damel... On m'appelait... comme bouche-trou. Oh! je ne

vais pas sur vos brisées, confrère. Mais pourtant, il faut que

j'aille saluer la maîtresse.

Le vieux renard avait eu soin de dire cela très haut, sûr de ce

qui allait se produire.

Et, de fait, une fenêtre du rez-de-chaussée s'ouvrit vivement

et, dans l'entre-bàillement, apparut une femme qui avait dû être

assez jolie, mais dont le teint fané, les yeux cernés, les traits

affaissés n'exprimaient plus qu'un accablement maussade.
— Ah! par exemple, monsieur Palfrène!... fit-elle. Plus sou-

vent que vous retourneriez chez vous sans voir mon mari !

Dodelinant de la tête, le \ieux médecin, avec l'air résigné d'un

homme conciliant qui s'efforce toujours d'arranger les choses,

s'achemina à petits pas vers la maison. Déjà les valets de ferme

s écartaient du seuil pour lui faire place.

Quand Valadier, revenant de l'écurie, entra à son tour dans la

chambre du malade, il trouva en grande discussion le confrère et

la maîtresse : « Mais non, ma bonne dame, impossible. Et nos

usages!... A moins que Valadier ne me le demande lui-même;
en ce cas je me considérerais comme appelé en consultation.

—
Prenez-vous-y comme vous voudrez, mais soulagez mon

homme. N'est-ce pas, maître Pierre, qu'avec tous les remèdes, —
et on en a une note chez l'apothicaire!

— tu ne vas pas mieux;
au contraire. Et pourquoi que vous êtes tant en retard

, vous,
monsieur Valadier?
— Mon Dieu, madame, un accident... une roue du cabriolet

qui a chauffé.

— ... N'importe, puisque vous voilà à deux ici, j'espère que
vous allez étudier comme il faut mon mari, et tâcher de le remettre

sur pied... Dans la culture, quand le maître est au lit, rien ne va.
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Ils m'en font voir, les domestiques, surtout ceux de la plaine...

qui se mettent sous les arbres au lieu de travailler.

Valadier murmura en grognant qu'il serait bien aise, certai-

nement, d'avoir l'appréciation de son confrère, et les deux docteurs

s'approchèrent du fauteuil où, entre le lit et la cheminée, tout

contre une fenêtre, gisait, la face violacée, les yeux saillans, ha-

letant d'oppression, un homme robuste aux mains poilues,
énormes. Il se tenait la tête un peu inclinée et appuyée contre

un coussin. Sous le menton, on lui voyait comme un goitre

qui débordait le col de grosse toile de sa chemise déboutonnée.

Maître Pierre, les yeux mauvais, l'air tantôt abattu, tantôt

exaspéré , répond de moins en moins à la kyrielle des banales

questions des docteurs. Par instans, il serre les poings, fronce

les sourcils, gronde violemment, donne du pied sur le carrelage
de la chambre, mais ne fait que jurer.— Pourtant, murmure Palfrène, il serait nécessaire que vous

précisiez ce que vous ressentez dans vos momens de crise. Sans

cela, mon brave monsieur, comment voulez-vous?...

— Laissez-moi tranquille, à la fin! hurle le fermier en mots

hachés.

Yaladier regarde son confrère du coin de l'œil, s'attendant à

le voir se fâcher, car Palfrène passe pour peu endurant; mais le

vieux est si content d'avoir été appelé auprès de maître Pierre

que, cette fois, il se met à rire :

— 11 y a tout de même du vrai... J'ai été un peu long à vous

interroger, mais maintenant, c'est fini. Je vais vous ausculter

deux secondes, et, ensuite, j'irai causer avec le confrère... Là,

voilà qui est fait! Avez-vous, à côté, quelque pièce, ma bonne

dame, où nous puissions être tranquilles, mon confrère et moi?

Quant à vous, maître Pierre
,
rassurez-vous, votre cas n'est pas

grave, mais il exige de la patience et...

— Ah ! nom de nom, il y a beau temps qu'elle est usée, ma pa-
tience !

— Calmez-vous! Nous reviendrons vous voir après notre

consultation... à moins que vous ne préfériez vous reposer.

Conduits par la femme, les deux docteurs pénétrèrent dans une

petite chambre étroite, aux volets clos, dont l'atmosphère hu-

mide sentait la pomme moisie.
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— Hum I hum ! murmura Palfrène, mais il y a de quoi attraper

du mal ici... Moi surtout qui suis déjà souffrant. Et pas de che-

minée?,.. Écoutez, madame, nous aimons autant,— voyez-vous,
—

nous installer tout simplement... dans la cuisine.

— Mais cest que... par ce mauvais temps, messieurs, elle est

pleine de monde, des bergers, des charretiers. Il y a aussi le bou-

cher de Rouelles et son fils, qui sont venus m'acheter des veaux.

— Ehl qu'est-ce que ça fait, madame Pierre?

— Comme vous voudrez, dit la fermière qui baissait la tête,

un peu humiliée de n'avoir pas d'autre pièce à feu pour MM. les

docteurs.

Et l'on traversa de nouveau la chambre où le malade geignait

toujours.— Guette un peu, maître Pierre, j'ai besoin d'aller à l'étable

un petit moment avec le boucher, tu cogneras au mur avec ton

bâton s'il te faut quelque chose, n'est-ce pas?— Sois pas trop longue, femme.
— Non, maître Pierre, non, mais faut le temps.

Causer, échanger des idées. Ah ! non, ils n'en avaient en\ie ni

l'un ni l'autre, les médecins. De quoi se seraient-ils entretenus?

Du malade? Tous deux étaient déjà fixés sur son compte. D'un

coup de coude ils se l'étaient dit. « Affaire de temps » ! Maître

Pierre pouvait traîner quelques mois, mais il était perdu.
— De

leurs relations communes ? Ils n'en avaient guère , appartenant
chacun à un clan différent. Et puis, ils se détestaient cordialement,
tout en sauvant les apparences aux yeux du monde, si bien que,
entre eux, la moindre conversation devenait vite quelque chose

de tiraillé et de pénible.

Aussi, après quelques pas dans la cuisine, ils s'adossèrent

l'un et l'autre à la flamme, les pans de leur redingote retroussés,

et ils restèrent sans mot dire. Ils se séchaient; et cela ne leur

était point désagréable, surtout Palfrène, trop légèrement vêtu,

en vérité, pour courir la campagne par un temps pareil. Au
bout d'un moment, estimant que, vis-à-vis des gens de la ferme,
il était de bonne politique de sembler occupés à conférer, Pal-

frène se pencha vers son jeune confrère et bas :

— J'ai un diable de point de côté qui vient de me prendre, il

y a un quart d'heure. Je crois bien que c'est leur voiture, trop
basse de roues, aux ressorts usés, qui me vaut ça...
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Palfrène développait la chose en paroles soigneusement espa-

cées, et son confrère, le menton dans le main, l'œil soucieux,

hochait la tête, affectant d'écouter avec d'attention. Par instans,

il proférait un parfaitement, un c' est mon avis, qui semblaient

se référer à un échange de vues sur le cas de maître Pierre.

En réalité, ils en étaient, au bout d'un quart d'heure, à disserter

sur l'humidité exceptionnelle de l'hiver. Palfrène exprima cette

opinion que la température ambiante s'abaisse sur le passage de

vents marins, opinion sur laquelle Valadier crut devoir formuler

quelques réserves, penchant même pour l'opinion contraire; cela

jusqu'au moment où il leur parut à tous deux que les valets de

ferme s'étaient rapprochés peu à peu et tendaient l'oreille... Alors

il fallut bien échanger quelques mots sur les maladies de cœur,

et, pendant dix minutes, ces messieurs parlèrent haut de circula-

tion, de ventricule gauche, de souffles, etc.

Maintenant, jugeant en avoir dit assez, ils s'abandonnaient

aux tièdes caresses que la chaleur du foyer promenait sur leur

dos. Insensiblement l'attitude de tous deux se fit moins solen-

nelle, leur physionomie se détendit.

Palfrène, lui, avec sa grande taille, sa barbe de patriarche, ses

pantalons à la hussarde tombant en tire-bouchon et serrés au cou-

de-pied, semblait trop ne s'intéresser qu'à soi-même pour que
ses regards fissent autre chose qu'effleurer le mobilier de la

cuisine
;
mais Valadier le détaillait comme s'il y découvrait une

foule de choses. D'abord l'horloge, dans sa haute caisse lie-

de-vin, bariolée de feuillages peints encerclés de clinquant;
le dressoir bien astiqué où s'alignaient les brocs d'étain contre

les vieilles assiettes de faïence craquelées ,
sous les truelles

à repiquer, luisantes à s' y mirer. Puis la longue table de chêne

massif où traînaient des restes de repas, sans doute la collation du

boucher et de son garçon,
— un gros pain, une assiette à beurre

et des bols où il restait du cidre.

Maintenant, il examinait les gens de la ferme, qui, tournés vers

la baie de la porte, le dos rond, les mains dans les poches, leurs

blouses humides collées au corps, avaient tous cette mine ter-

reuse, cet air éteint du paysan à l'heure où les choses s'embrument.
— Tiens

,
fit-il un peu surpris de les voir s'écarter du seuil,

qu'est-ce qui nous arrive ?

C'étaient deux servantes que Madame avait été chercher à la

laverie pour les envoyer tordre le cou à un canard. Les bonnes,
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des filles très jeunes, grasses, fraîches, de gros bras marbrés de

rouge, s'assirent en face l'une de l'autre, sur des escabeaux, non

loin des docteurs, et, vivement, se mirent à plumer leur bête. Le

carreau fut bientôt jonché de plumes blanches, tandis qu'un fin

duvet voltigeait jusqu'à l'âtre.

— Eh mais! sexclama Palfrène, qu'est-ce que vous faites

donc là, mes belles? Serait-ce pour nous que vous dépouilleriez

ce palmipède?— Oui, M'sieur.

— Inutile!... On sait les Rambures une maison très hospita-

lière. Mais, ce soir, un verre de vin avec deux biscuits nous suffira,

n'est-ce pas, Yaladier?... D'ailleurs, comme nous avons à peu près
fini de délibérer, nous partirons dès que M°" Landemare sera

rentrée.

Tout bas, Valadier, dont le front s'était renfrogné , pestait

contre le confrère qui, parce qu'il n'avait pas faim, refusait pour
deux. Mais déjà la servante remontait de la cave avec une bouteille

à large panse, qu'elle frottait, tout en allant, contre son tablier.

— Malheureuse ! dit Palfrène, vous ne savez donc pas qu'on
ne doit jamais essuyer une \-ieille bouteille, encore moins la re-

muer. Allons, donnez-moi, ça, pau\Te innocente, je vais la dé-

boucher moi-même... Na, voilà !... Eh ! il sent très bon... Un vrai

bouquet !

Et Palfrène coup sur coup s'en offrait trois verres, non sans

exhaler de longs soupirs extasiés. Enfin, comme à regret, il re-

posa son verre sur la table : « Fameux ! »

— Ah... eh bien, jeune confrère, voilà le grain passé. Si nous

prenions congé... Hein, vous autres, allez donc prévenir la

patronne... Elle en a peut-être fini avec le boucher et son veau. »

Il ajouta en riant : « L'un vaut l'autre.

— Justement, fit un des valets, la voilà qui s'en revient.

Sur le seuil, la maîtresse des Rambures ôta ses sabots, s'arrêta

un instant à observer son monde, puis, apprenant des servantes

que ces messieurs voulaient lui parler, elle introduisit les doc-

teurs dans une sorte de petit bureau ayant vue sur le potager.

—
Asseyez-vous, messieurs... Et alors?

Valadier tint à prendre la parole le premier : « Mon confrère

formule le même diagnostic que moi. Lui aussi trouve le cas se-
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rieux, même assez inquiétant. . . Cependant il ne désespère pas d'une

issue favorable, mais assurément ce sera long. »

M""* Landemare eut un geste navré : « Ce qu'il me faut alors,

monsieur Palfrène, c'est de savoir si mon mari a été soigné... à

votre idée, car, vraiment, avec tous les poisons que l'a forcé de

prendre M. Valadier... et qui, pour moi, lui ont brûlé les

sangs... >)

Le vieux praticien sourit, secoua la tête comme s'il trouvait la

question embarrassante, puis se caressa la barbe en silence;

enfin, faisant un grand effort : « Quant à cela, je ne sais pas si je

l'aurais soigné ainsi... Cela ne veut pas dire que le docteur Vala-

dier. . . ait eu tort d'appliquer les méthodes nouvelles qu'il connaît
;

mais, moi, qui ne suis pas un savant, je n'applique que les vieux

remèdes de nos pères. » Valadier proféra sèchement : « Cest ça,

vous l'auriez purgé, saigné...
— Eh bien, interrompit la femme,

ça aurait peut-être mieux valu... Pour moi, c'est du sang qu'il a

de trop au cœur, qui l'étouffé. — Madame, répliqua Valadier,

les plus grands médecins m'ont enseigné à l'hôpital qu'on n'a

jamais de sang de trop.— Ce n'est pas tout à fait mon avis, déclara Palfrène. Ça dé-

pend, tout au moins, des circonstances. D'un autre côté, il faut

bien reconnaître, ma bonne dame, que la médecine reste une

science incertaine. Comme l'a dit le plus grand capitaine du siècle.

Napoléon,
—

je sais ça parce que mon père était chirurgien de

la Garde, — le corps humain est une machine si fragile que c'est

merveille si... » Valadier l'interrompit avec colère. Il éclatait :

« Comment, confrère, vous osez critiquer mon traitement quand
tout à l'heure, là, dans la cuisine, en causant devant la chemi-

née, nous étions d'accord, absolument d'accord. Vous disiez!... —
Et qu'est-ce que je disais donc? » reprit le vieux, payant d'audace,

braquant tout droit sur l'autre ses petits yeux de Cosaque.
Valadier aurait été bien embarrassé de le dire. Décontenancé,

il balbutia à demi-voix : « Oui, c'est ça, vous êtes plus malin que
les autres, vous! »

La maîtresse se mouchait, essuyait une larme : « Allons, ma
bonne dame, ne vous désolez pas, disait Palfrène. Votre mari, en

somme, paraît robuste. Il est encore bien vivant, et, comme on

dit, « où il y a de la vie, il y a toujours de l'espoir... » Sur ce,

si vous permettez, je m'en vais... Je crois que l'on a préparéjla

petite voiture. »
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Valadier, un peu honteux de sou inutile emportement de tout

à l'heure, intervint :

— Ce n'est pas la peine, jai une place à vous offrir.

— Merci, mon ami, mais c'est que je ne rentre pas directe-

ment à Sainte-Marie...

— A cette heure-ci?... il est cinq heures et demie.

— J'ai quelqu'un avoir... en route.

— Eh bien, ça ne fait rien, je vous arrêterai où il fau-

dra.

Palfrène eut un plissement de bouche singulier :

—
Trop aimable, mais... il ne s'agirait pas seulement de s'ar-

rêter, il y aurait un long crochet à faire.

Alors Valadier inquiet :
— Où est-ce?

— A Preneuse.
— Au manoir de Preneuse?
— Oui.

— Mais.... Mais... c'est moile médecin du manoir! J'ai en-

core été appelé il y a quinze jours chez M""* Charry.

Tranquillement, Palfrène repartit : « Je ne vous dis pas non.

Seulement aujourd'hui, mandé par M"* Charry, je me rends à

mon tour chez elle... Je ne sais du reste pas pourquoi. »

Valadier était blême, sa bouche se gonflait :

— Consolez-vous, mon bon ami, peut-être veut-elle me de-

mander conseil pour l'élevage de son bétail. Vous savez, je suis

moitié médecin, moitié agriculteur. » Palfrène s'emmitoufla dans

son cache-nez, releva le col de son manteau, se plaignit encore

une fois de ses reins, et d'une satanée migraine qui commençait à

lui pincer les tempes. « Tiens!... fit-il en se retournant, et

n'apercevant plus son confrère : Valadier a déjà filé... Eh bien!

il n'est pas toujours poli... Enfin!... le pau\Te diable, ce n'est

pas ma faute si tous ses bons cliens le lâchent... Au plaisir, ma-

dame Landemare. Bien le bonjour à vos parens quand vous les

verrez, et à vos nièces aussi. Ça doit faire maintenant de beaux

brins de filles... pour peu qu'elles ressemblent à leur tante. —
Toujours galant, monsieur Palfrène, fit la maîtresse qui se rani-

mait un peu et souriait. — Ah! je l'ai été plus que ça dans le

temps, allez... Et je regrette ce temps-là.
— On ne peut pas être et

avoir été, monsieur Palfrène... Portez-vous bien, prenez garde d'at-

traper froid... Allons, n'est-ce pas, vous reviendrez voir mon
malade.
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Valadier, en rentrant à Sainte-Marie, était d'une humeur de

dogue. Pour un méchant balai égaré qu'il retrouva sous la paille

dans un coin de l'écurie, il fit une scène violente à Radegonde,
la menaça de la « flanquer dehors ». A table, il mangea à peine,

puis, jetant bientôt sa serviette, s'en fut donner un tour de clef

à la porte. Alors, sûr de n'être pas dérangé, il s'adossa au poêle,

se croisa les bras et se mit à réfléchir.

Évidemment il fallait en finir,
— d'une façon ou d'une autre,

mais sa situation à Sainte-Marie devenait impossible. Trop long-

temps il s'était payé de mots, s'était leurré de vaines espérances;
à chaque nouvelle avanie de cliens le quittant pour prendre Pal-

frène, il se flattait que cela ne durerait pas, que bientôt les

choses iraient mieux; un courant les lui enlevait, un autre les ra-

mènerait! Sans doute, parfois, il avait le cœur serré de se sentir

comme abandonné dans ce pays perdu, mais alors, pour se re-

monter le moral, Valadier décrochait sa pipe du râtelier, lam-

pait un bon verre de certaine fine provenant de la cave du pré-

décesseur, et, ragaillardi, mettait ses soucis « sous sa semelle »,

comme il disait.

Mais aujourd'hui, la secousse avait été trop rude.

— Je vais prendre un parti, fit-il en tapant du pied, et un grand

parti !

Quel parti? 11 n'en avait aucune idée.

Elevé par son père, un ancien retraité des douanes, dans le res-

pect des consignes, Valadier avait été le type par excellence,

d'abord de l'écolier discipliné, puis plus tard de l'étudiant docile,

moutonnier, qui n'est curieux de rien. On racontait de lui que,
certain soir, ayant reçu une gratification, les douze internes de

riiôpilal de Rouen avaient voté l'achat de douze billets d'une

grande loterie. Et aussitôt chacun de conter ce qu'il ferait s'il

gagnait le lot de cinq cent mille francs. Tous, à les entendre,

troqueraient leur métier « de galérien » contre un autre plus

doux. A l'étonncment général, Valadier avoua que, lui, resterait

médecin tout de même.
— R)h! quoi, vivre dans le sang et dans la saleté, parmi des

êtres qui souffrent, qui pleurnichent; assister à tant d'agonies.

Y penses-tu?
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— Oui, j'y pense, mais je ne saurais pas faire autre chose!

— Eh bien! mon vieux, tu manques rudement d'idées.

— Possible!... Mais je ne peux pas me changer.

Et cependant ce soir, il lui en fallait, des idées!

« Yoyons ,
tout d'abord, se dit-il, additionnons tout mon

passif.
» Alors il prit un crayon. D'abord ses vieilles dettes

d'étudiant : 3000 francs à son restaurateur, le père Arsonnet;

622 francs au tailleur, 240 au bottier, 400 à divers. Ceux-là

patienteraient-ils encore un an? C'était douteux, car presque

tous, déjà, avaient réclamé leur note.

A Sainte-Marie, Valadier ne devait presque rien, ayant bien

compris que, là, il se poserait trop mal s'il ne payait pas rubis sur

l'ongle. Mais restaient les vingt-sept mille francs dus encore à la

veuve Laffitte sur les trente-cinq qu'avaient coûté clientèle, mobi-

lier et maison, payables cinq mille comptant et le reste en six an-

nées. Une échéance était passée, la seconde allait arriver; or, sur

la première, Valadier au lieu de cinq mille n'en avait versé que
trois. Cette fois-ci, il n'avait en caisse que dix-huit cents francs!

Que faire? Prendre les devans, aller trouver la veuve, implorer
un délai? A quoi bon ! Elle gémirait, se plaindrait de l'exiguïté de

ses ressources, affirmerait quelle avait un pressant besoin de son

argent...
'

« Son argent! son argent !... répétait Valadier. Oui, parlons-en.
J'ai été volé comme dans un bois le jour où, il y a trois ans, ils

m'ont affublé de la défroque du vieux Laffitte. La maison craquait
de partout, les instrumens démodés, la bibliothèque pleine de

livres surannés! Quant à la clientèle, Laffitte, qui à la fin se

négligeait beaucoup, qui buvait comme un chantre, qui envoyait
ses notes à tort et à travers, l'avait tellement mécontentée, qu'elle

devait, nécessairement, faire grise mine au successeur. Je m'en
suis assez aperçu ! »

Et dire que c'était un homme en qui il avait confiance, un
de ses anciens, qui l'avait trompé en lui attestant que cette suite

du père Laffitte était « une gentille petite affaire ».

Il s'en souvenait, comme si c'était hier, du jour où, à la porte
de rhôpital, le docteur Galder avec sa cordialité bon enfant lui

mettant sa large main sur l'épaule :

— Mon garçon, j'ai quelque chose pour vous... Une occasion

de vous établir... Venez tantôt dîner chez moi.
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— Oh ! merci, monsieur Galder, répondait le jeune homme
tout confus.

— Oui, je vous engage à aller voir ça demain, mon ami.

C'est en plein pays de Gaux, sur ce haut plateau un peu nu, mais

si fertile!... Un canton mi-agricole, mi industriel; le bourg assez

riche, beaucoup de familles bourgeoises. Le paysan y est de belle

humeur, amusant. Ce sont des gens comme les peint notre ami

Maupassant, des lurons à la gaieté violente, une race qui a besoin

de lâcher par à-coups son énergie au dehors... Mais vous êtes des

Flandres, vous, mon cher garçon, du gai pays des kermesses.
— Non, monsieur Galder, je suis des Ardennes.
— Ah! Et votre père, qu'est-ce qu'il faisait?

— Lieutenant de douanes.
— Vous a-t-il laissé quelque bien?
— Pas grand'chose, une maison à Rethel qui est assez genti-

ment louée
;
bon an mal an, elle rapporte dans les dix-huit cents,

mais elle est indivise avec ma sœur.
— Ah! vous avez une sœur? Mariée?...

— Oui, monsieur, elle a épousé un bonnetier de Gharleville.

— Qui s'appelle?— Tournaire.
— ... Et sans doute les Tournaire réussissent? Ils pourront

vous aider?

— Ça, je ne sais pas trop...— Bah ! marchez toujours ! vous avez si peu à payer comptant.

D'ailleurs, moi je vous épaulerai au besoin... Le jour où, à une

veille d'échéance, vous vous verriez un peu court, venez me voir...

Du reste, avant deux ans, vous serez marié. Je connais des héri-

tières par là-bas, des filles riches, votre affaire !

—
Croyez-vous, monsieur Galder,?— Mais, mon cher garçon, quand vous n'auriez que votre jeu-

nesse, votre belle santé, votre titre de docteur, votre ardeur au

travail? D'ailleurs, pourquoi gagneriez-vous moins que Laffilte?

Entre nous, le bonhomme n'était pas un aigle. S'il a réussi, c'est

qu'il n'avait en face de lui que. . .

— Je ne le connais pas du tout, l'autre médecin.
— Parbleu, Palfrène n'excTce pour ainsi dire pas,

— de sorte

que, comme concurrent, vous n'avez guère à en tenir compte.— Bah! vraiment?
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— Oui, un individu qui ne jouit d'aucune considération!...

un paresseux... Sa femme avait quelque fortune, il y a mordu à

belles dents. C'est tout ce qu'il a su faire. Il a même eu de vi-

laines histoires... Vers 63, compromis dans une affaire davorte-

ment il a passé aux assises... Il a été acquitté, mais il avait

estropié la cliente, et cest de cela que les gens du pays lui ont

voulu le plus. Vous savez, les Cauchois sont des finauds à qui un
bon tour bien réussi, un coup de malin qui trompe la justice,

plaît toujours; en revanche, ils sont sans pitié pour les mala-

droits. Après son aventure, Palfrène a dû s'aller cacher dans une

ferme de sa femme. Là, il s'est établi fromager; un prétexte

pour arpenter les champs ,
courir le cotillon et chasser tout le

temps. Il n'a gardé qu'un petit nombre de cliens qu'il soigne

par des procédés tout à fait primitifs. Il préconise la médecine

simple, une médecine qu'il qualifie de « médecine des ancêtres. »

Il saigne encore, c'est tout dire. Ce Diafoirus a six pieds, il est

haut en couleur, et large comme une futaille.

Valadier écoutait en riant. Evidemment dans ces conditions,

l'affaire devait être bonne. Tout de même, s'engager pour trente-

cinq mille francs, quand il ne pourrait guère tirer de la maison
de Rethel plus de dix mille francs pour sa part, c'était scabreux.

Et puis, enfin, il peut arriver toutes sortes de choses ennuyeuses
qu'on n'avait pas prévues.

Galder, qui lisait ces hésitations sur le front du jeune homme,
lui affirma, encore une fois, qu'il l'aiderait, si c'était nécessaire.
— Alors si vous vouliez bien me prêter...— Ah ! non, plus tard. Au surplus, mon cher, je n'insiste pas,

mais décidez-vous dans un sens ou dans l'autre,
—

parce que, si

vous ne traitez pas, j'en parlerai à quelque autre de vos cama-
rades .

Hélas! trois mois plus tard, Valadier ne pouvait douter que
mobilier, maison, clientèle, le tout eût été bien payé à A-ingt-
deux mille francs.

Pourquoi donc un homme intelligent, un peu charlatan

peut-être mais ayant du flair, comme Galder, l'avait-il si chaude-
ment poussé à cet achat? C'était singulier. Enfin, n'est-ce pas, tout

le monde peut se tromper...
Restaient du moins les héritières du canton. Plusieurs ne

lui déplaisaient pas; une surtout, M"' Mélanie Grosnier, assez
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jolie fille, un peu fière peut-être, mais fraîche comme fleur de

pommier. Malheureusement, la tentative que Valadier fit de ce

côté, échoua. Il se rabattit alors sur de moindres partis; pas
une de ces demoiselles ne le trouva de son goût.

Diable! cela ne devenait plus drôle.

Un jour, tout naïvement, il s'en fut trouver sa créancière, la

veuve Laffitte, et lui demanda si, vraiment, elle ne croirait pas, en

bonne conscience, devoir lui rabattre quelque chose sur le prix
de la cession.

— Mais, monsieur, commission déduite, il ne me reviendra

pas plus de trente mille francs?

— Quelle commission?
— Celle que j'ai été obligée de payer à M, Galder.

— Vous?...
— Il le fallait bien. On m'avait dit que, sans ça, je ne trouve-

rais jamais d'acheteur.

— Oh!... Et combien?
—

Cinq mille francs!... Et il les a exigés tout de suite, comp-
tant!... Et comme je me lamentais, il m'a répondu que je n'avais

pas à me plaindre; que d'ordinaire il prenait davantage.— Si c'est possible!... Mais non, madame, vous me contez

une histoire ! Galder alors serait un coquin !

— Vous ne me croyez pas?... Eh bien, vous allez juger par
vous-même... Attendez, je monte chercher des papiers que j'ai

en haut dans le tiroir.

— Tenez, lisez!

Et Valadier ouvrait le petit agenda où étaient inscrites bien

en ordre les recettes et les dépenses de M"** Laffitte.

—
Regardez en avril, l'époque où vous avez pris possession.— Voilà, madame, le 14!...

— Eh bien, voyez à droite, ce que vous avez payé, etàgauche
ce que j'ai déboursé.

— ... S'il est possible!... Envoyé par lettre chargée à M. le

docteur Galder à Rouen, sa comynission, 5000 francs.— Et en dessous?... Continuez.
— Payé à la receveuse des postes, pour frais de chargement

des 5000 francs, 5 fr. 30.

— Dont voici le reçu. Etes-vous convaincu, maintenant? Vous

voyez que je ne peux rien vous rabattre, mon pauvre monsieur.
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D'un seul coup, Valadier venait de perdre, et à jamais, toute

foi dans l'honnêteté des gens. Il en resta longtemps comme
assommé.

Était-ce possible 1 Quoi un médecin en vogue tromper ainsi

un petit étudiant...!

Et cela se passerait, comme ça, impunément. Ah! bien sûr

qu'il allait lui dire son fait, à ce Galder. « Oui, je vais lui écrire,

et une lettre terrible. »

La lettre ne fut pas « terrible », elle fut grossière et — qui pis

est — maladroite.

Autant quelques lignes concises eussent alarmé Galder par

crainte den voir circuler copie parmi ses confrères), autant les

criardes déclamations de Valadier, — épandues sur trois pages,

parlant de tout, mais ne précisant rien. — le laissèrent calme. Il

eut ^•ite fait de toiser du nez au talon ce bruyant agresseur. D'ail-

leurs, atout hasard, il prit les devans. Un mois plus tard, Vala-

dier apprit, en effet, que, dans un dîner de médecins à Dieppe,
Galder avait parlé d'un esculape de campagne récemment établi,

qui, peu goûté de la clientèle, très mal dans ses affaires, avait

essayé de lui soutirer de l'argent d'une viladne façon.— Je ne vous dirai pas son nom, c'est inutile... Laissons le

malheureux se débattre au milieu de ses embarras financiers...

Quand on en est là, forcément la déconsidération devient générale

et, dès lors, la chute n'est plus qu'une question de temps !

Certes il n'avait pas dit le nom, l'excellent homme, mais il

paraît qu'il l'avait au moins murmuré, car bientôt les con\-ives

le chuchotaient entre eux.

Valadier, ainsi désigné au mépris de ses confrères, aurait dû

tenter de se justifier, mais comment s'y prendre? Aller chez tous,

les uns après les autres? C'était impossible. Faire un procès à

Galder? Il n'y fallait pas songer. Il se tut. D'ailleurs, à peine sa

lettre partie, il l'avait déjà tant, tant regrettée !... Ce silence fut

interprété par tous comme un aveu ou, tout au moins, comme une

preuve d'impuissance; et les corporations s'entendant encore

mieux que les indi\adus à écraser les faibles, Valadier, sans défense

puisqu'il était pauvre, devint peu à peu quelqu'un sur qui l'on

put mordre impunément. Mis ainsi, en quelque sorte, à l'index

par ses confrères, il ne pouvait réussir; et bientôt ce fut chose

acquise, entendue de tous, qu'il ferait bien de quitter le pays.
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Sur ces entrefaites, Palfrêne, comme par un fait exprès, hérita

d'une assez grosse somme. Il quitta sa ferme
,
acheta la plus

belle maison du bourg, s'y installa luxueusement, donna des dî-

ners. Il cherchait à se rendre populaire. L'année suivante, il fut

nommé délégué cantonal, puis conseiller d'arrondissement. La

commune de Ricarville n'avait pas de pompes, il lui en donna;

grâce à ses libéralités, le doyen de Mareville put acheter des

orgues à son église, et dès lors tout le clergé de prôner Palfrène,
« cet enfant du pays, cet homme expérimenté, etc. » Bientôt on

cita de lui des cures tout à fait remarquables.— Bah 1 ricanait Yaladier, il n'aura jamais pour lui que les

imbéciles.

Sans doute, les imbéciles étaient nombreux dans le canton,

car, moins de deux ans après, Valadier n'avait plus que de petits

cliens, ceux que son confrère ne tenait pas à lui enlever.

C'est à tout cela que songeait, ce soir-là, le pauvre garçon,

repassant amèrement l'histoire de ses malheurs sans arriver à

se les expliquer complètement. Car enfin une maladresse ne

devrait pas suffire à faire sombrer un homme qui connaît son

métier et n'épargne pas sa peine.

Cette ruine qui menaçait, comment la conjurer?
Une minute il pensa obtenir de sa sœur un prêt sur leur maison

de Rethel, puisque après tout, sa part à lui valait plus que les cinq
mille francs dont il l'avait hypothéquée. Seulement il dut s'avouer

que la malheureuse femme trouverait bien difficilement à em-

prunter. Aliéner la maison? Mais Rethel est un pays pauvre.
Trouverait-on seulement, en vendant, de quoi couvrir l'hypo-

thèque?
« Non, se dit Valadier, qui se passait anxieusement la main

sur le front, advienne que pourra, mais je ne ferai aucun mal aux

miens, — d'autant plus que ça ne servirait à rien,
— et si je

tombe, du moins je tomberai seul. »

Tomber! Hélas! oui... à moins d'un ces reviremens soudains,

d'un de ces coups de chance comme on n'en voit que dans les

romans; quelque cousin, si éloigné qu'on ignore son existence,

meurt et vous lègue sa fortune. « Par malheur, se dit-il, je n'ai

point de cousins et aucune mort ne peut me profiter, aucune. »

Mais se reprenant : » Sauf une, » dit-il sourdement, songeant à

Palfrène.
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Certes, la disparition de ce ^^eux forban le sauverait, car aucun

successeur n'aurait dans son jeu les mêmes atouts que celui-là.

Un lauréat de la Faculté de Paris, lui-même, ne vaudrait pasPal-
frène aux yeux des indigènes. Du reste, il y avait gros à parier

que, vu la lente mais sûre décroissance de population du canton,

personne sans doute n'essaierait de prendre sa suite. Et alors !...

« ... C'est dommage, fit Valadier qui essayait de plaisanter,

c'est dommage que je n'aie aucun moyen d'envoyer ce gredin-là
ad patres... Ah I voilà onze heures qui sonnent et j'ai vraiment

mal à la tête. Onze heures ! Eh bien, je serai frais demain malin!

Pour une fois que je me suis creusé la cervelle afin de trouver un

moyen de me tirer d'affaires, je n'ai guère réussi. »

Une fois couché et la bougie soufflée, songeant combien, pour
lui qui avait déjà tant peiné, la vie était dure, il se sentit déses-

péré...

Alors il pleura, il pleura longtemps jusqu'à ce que, de lassi-

tude, il s'endormît, mais d'un sommeil agité, coupé de cauche-

mars où il se voyait aux prises avec toutes sortes d'ennemis.

Tout à coup, il lui sembla qu'on sonnait. Hein!... Qu'est-ce

donc? Et cependant, le bruit de cette sonnette... il le connaît...

On sonne encore .. . Il se réveille. Mais, oui, c'est bien le timbre

de sa sonnette de la rue. « Allons, pas de chance, mon garçon,
éreinté comme tu l'es, il va falloir te lever, et peut-être t'en aller

bien loin. »

On sonne derechef. Cette fois, Valadier saute hors du lit, et,

entr'ouvrant la croisée :

— Eh bien, qn'est-ce qu'il y a?
— C'est-il bien vous, monsieur Valadier ?

— Oui. Qui êtes-vous ?

— La servamte à Madame Palfrène... On vous demande tout

de suite.

— Qui?... Où?...
— Chez elle tout de suite, Monsieur est bien soufi'rant.

Valadier, abasourdi de ce qu'il entend, se fait répéter:— Qui est malade ?

— Le docteur, notre maître !

— Vrai ?

—
Mais, oui... et Madame m'a envoyée avec une lanterne parce

qu'il y a pas de lune, et que vous auriez peine à vous conduire.
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Valadier ouvre davantage sa fenêtre. Il veut s'assurer qu'il ne

rêve pas. Non, devant sa porte la lueur de la lanterne laisse

apercevoir des sabots, un bas de jupe de laine et un tablier rayé,
le tablier des bonnes du pays.— Eh bien, j'y cours. Le temps de m'habiller. Oh ! ce ne sera

pas long. Attendez !

« Nom d'un nom, en voilà une aventure, fait-il tout en frottant

des allumettes qui n'arrivent pas à prendre; au surplus, je n'ai

pas besoin de lumière... »

Mais il culbute une chaise, se cogne le genou à la commode
et cherche longtemps un de ses souliers : « Bon Dieu, c'est tou-

jours comme ça quand on est pressé. »

Au moment où il tire les verrous d'en bas, Radegonde, que le

bruit a fait lever, descend en jupon, offrant de faire chauffer

quelque chose à Monsieur, mais Valadier refuse.

— Et alors, demande-t-il à la servante de Palfrène, tout en

allant, qu'est-ce qu'il a, le confrère ?

— Ah ! mon pauvre monsieur, je crois bien que c'est un chaud-

et-froid. Le pharmacien est venu, il lui a mis des sinapismes.— Autant ne rien mettre... Et où souffre-t-il?

— Au côté. Il dit que c'est comme si qu'on lui enfonçait un

couteau. Il est tout brûlant, à ce que dit Madame. Ça doit être

tantôt qu'il aura pris du mal... Pas raisonnable non plus, à son

âge, de courir comme ça...

Elle parlait toujours, mais Valadier n'écoutait plus. Tout

effaré, il songeait à cette chose extraordinaire, invraisemblable,

lui, appelé à sauver l'homme dont, tout à l'heure, il souhaitait

la mort.

Il marchait vite, tout enfiévré. L'air vif, qui frôlait assez ru-

dement sa figure, lui semblait doux comme une caresse. Il allait

léger, alerte, content, ne sentant plus la fatigue.

Cependant la bonne continuait :

— Probable, n'est-ce pas, que le mal a de la force comme

ça parce que Monsieur est très fort?

Au mot mal, Valadier se ressaisit. Il eut le sursaut de quel-

qu'un qui, soudain, aperçoit un trou béant devant soi. Ah ! non, il

n'y a plus de Palfrène, plus d'ennemi. Il y a un malade, grave-
ment atteint, et en face, rien qu'un médecin... Eh parbleu oui, il

le soignera de son mieux I
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Il se disait cela très haut, s'agitant avec de grands effets de

bras comme un acteur, tandis que, sourdement, en lui, une

autre voix insinuait : « Seulement... je n'y pourrai peut-être pas

grand'chose... s'il est très malade! » Aussitôt il se reprenait, se

gourmandant, jurant quil allait faire l'impossible. Et Valadier

marchait plus vite, comme s'il eût voulu laisser derrière lui cer-

taines vilaines pensées dont il avait honte.

« Ah çà, se dit-il, pour qu'elle se soit adressée à moi, la

femme Palfrène, il faut que Gauwin, qui n'est qu'à deux lieues

d'ici, se soit trouvé empêché... Mais, bien sûr, on est allé le

chercher d'abord... Hum ! Si je le demandais à la bonne.

Mais déjà on était devant la maison. La servante poussa la

grille, écarta le chien qui venait rôder autour du docteur, et

courut en avant prévenir Madame.

— Je vous remercie de ces renseignemens ,
Madame

,
ils

vont m'être utiles, mais je dois vous dire que la gravité d'une

pneumonie ne dépend pas, comme vous semblez le croire, de

ce que le malade aura eu plus ou moins froid, — mais de son

âge, de sa constitution, de son état général. C'est ainsi qu'un
homme de trente ans, sain et solide, se tirera, à coup sur, d'une

fluxion de poitrine, l'eût-il contractée en tombant dans une

mare, tandis que, pour tuer un homme très gros ou un vieil-

lard malingre, il suffit parfois d'un petit changement de tempé-
rature.

— Mon mari s'était beaucoup surmené ces derniers temps.— Assurément c'est une fâcheuse disposition. Quel âge a-t-il

au juste?— Soixante-six ans.

— Est-il sobre ? On m'a dit que, à sa ferme, il avait pris l'ha-

bitude,
— cela se comprenait, du reste, étant donné qu'il dépen-

sait beaucoup physiquement,
— de se nourrir jusqu'à... l'excès,

même de boire volontiers pas mal de petits verres. Assurément
sa vigueur lui permettait...— Du tout, répliqua-t-elle avec âpreté, ce sont les gens qui
lui en veulent qui disent cela, ça n'est pas vrai!

— Pardonnez-moi... croyez bien que ce que j
en dis en ce

moment, c'est pour savoir... pour m'éclairer...

Cette conversation avait lieu sur les mai'ches de l'escalier.
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M°" Palfrène, une femme assez bornée, qui, au fond du cœur,
devait détester Valadier, ne cessait de le dévisager. On eût dit

qu'elle regrettait de l'avoir appelé, qu'elle redoutait de le laisser

pénétrer auprès de son mari. Même elle restait la main sur la

rampe, barrant le chemin
,
et dans une indécision trop visible

pour que le jeune homme ne finît pas par s'en froisser. Brus-

quement, elle se résigna :

— Eh bien, entrez, Monsieur, voyez-le. Tout à l'heure il avait

du délire, maintenant il ne dit plus rien.

M""" Palfrène mit son mouchoir devant ses yeux, essuya une

larme, puis ouvrit la porte à Valadier qui se trouva bientôt auprès
d'un lit de fer à rideaux d'indienne où, adossé à une pile d'oreil-

lers, son ennemi, tout geignant, se tenait, courbé en deux.

— Alors, ça ne va pas, hein, confrère?

Le malade secoua la tête, et d'une voix qui sifflait, trahissant

combien la bouche était desséchée :

— ... Suis bien mal pris, mon cher... merci d'être venu.
— Allons donc! Vous êtes fort comme un chêne... Voyons,

dites-moi ce que vous éprouvez.
Le vieux semblait incapable de répondre, tant il souffrait. Sa

femme dit :
— Il a dans le côté gauche une douleur comme si on

lui enfonçait un couteau.
—

Oui, n'est-ce pas, à chaque inspiration?... Il n'a pas dû

pouvoir dîner
;
la fièvre a dû le saisir et le faire claquer des dents

dès sa descente de la voiture?
— Oui, il a eu à ce moment un frisson et m'a dit : « Je suis

pincé, femme, fais vite bassiner mes draps!
Valadier s'était assis tout contre le lit. Il observait attentive-

ment la face : elle était très colorée, surtout aux pommettes.
Se retournant vers M""" Palfrène, Valadier lui demanda tout

bas :

— Est-ce vrai? La bonne m'a dit qu'il avait eu du délire; de

quoi parlait-il?— Oh! des choses qui n'avaient pas de sens.

— Mais j'ai besoin de savoir lesquelles... Le délire varie

beaucoup selon les maladies.

— Eh bien! il parlait de précipices... Il croyait qpie sa voi-

ture lui passait sur le corps, lui arrachant la peau du dos.

Le malade toussa d'une toux sèche, puis aussitôt il cria, porta
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la main à son côté et gémit : « Ça me déchire, oh!... Soulagez-
moi !... à boire 1 »

— Allez lui chercher à boire, Madame !

— Chaud ?

— Plutôt froid.

— Froid?... Mais... j'ai entendu mon mari dire qu'il faut tou-

jours...

Avec un rien d'impatience Valadier reprit : « Je vous dis,

moi, de lui donner froid. »

M™^ Palfrène parut hésiter. Elle sortit sans fermer la porte et

dans l'escalier appela sa bonne :

— ... Un peu tiède.

« Merci de la confiance », grommela Valadier, qui en ce

moment tàtait le pouls, un pouls qui ne disait rien de bon. La

peau était brûlante, les battemens précipités, fuyans.
« Il doit avoir une forte température, » pensa le jeune

homme, qui déjà apprêtait son thermomètre. Mais quand il voulut

le glisser sous l'aisselle du malade, celui-ci ne s'y prêta quen
rechignant.

<( Toi, se dit Valadier, tu es furieux qu'on emploie des ins-

trumens dont jamais tu n'as su te servir. » Et comme l'autre

serrait le bras : « Allons, voyons, confrère, finissons, je le veux,

il faut m'obéir... ou je m'en vais. »

Mais à ce moment la femme rentrait, et, tout de suite :

— Qu'est-ce que vous lui faites?

— Eh! parbleu, ce qu'il y a à faire en pareil cas : je me pré-

pare à relever la température. » M""*" Palfrène ne répondit rien et

tendit au malade le verre qu'elle lui apportait, puis elle s'assit,

croisa les mains sur ses genoux et observa le médecin. Celui-ci,

maintenant, se voyait obligé d'attendre la fin d'une violente crise

d'étouffement. Pour l'instant il regardait fixement les mains de

Palfrène, de larges mains velues, aux veines noueuses.

« Quel solide gars, pensait-il. Bâti comme un marchand de

bœufs! Seulement, je le vois mal pris : trop de bonne chère, trop
de petits verres, trop de fatigue depuis quelque temps,

— et un
mauvais genre de fatigue, de celle qui ne fait pas travailler la

peau. Ah! mon vieux, tu me fais l'effet de payer en ce moment
tes interminables parties au café. »

Mais l'étoufFement parut cesser : « Voyons cette langue ! » Le
malade ouvrit péniblement la bouche. « Madame, approchez-moi
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la lumière! » « Hum, observa à part soi le médecin, pas fameux,
on dirait un morceau de bois... Voyons confrère, laissez-moi

vous mettre mon thermomètre... Là, ça y est... Et maintenant,

mettez-vous un peu de côté que je vous ausculte. »

Il écouta. On eût dit des bouffées de râle, puis un crissement

caractéristique, quelque chose comme deux cuirs vernis frottés

l'un contre l'autre. « Et le cœur maintenant! » Ici, c'étaient des

bruits sourds, irréguliers. « Ça suffit, je vois ce que c'est, repo-
sez-vous. »

Vivement Valadier avait retiré le thermomètre. Il lut 40,4.

En lisant, il eut un petit froncement de sourcils qui n'échappa

point à M™' Palfrène; c'était la désagréable impression du praticien

qui, sentant que le cas est grave, très grave, embrasse d'un rapide

coup d'œil tous les accidens qui vont se succéder.

Valadier s'était levé :

— Or çà, confrère, comment voulez-vous être soigné?... Vous

êtes du bâtiment, il s'agit de votre existence... donc [c'est bien

le moins qu'on vous consulte.

Mais Palfrène se mit à geindre à grand bruit, comme s'il fût

trop malade pour répondre.— Vous vous en rapportez à moi?... Bon... Alors je des-

cends écrire mon ordonnance, dit Valadier, qui, du regard, invi-

tait M*"* Palfrène à le suivre.

Quand ils furent sur le palier :

— Madame, fit-il en hochant la tête, si pénible qu'elle soit,

je ne dois pas vous cacher la vérité ; Votre mari est très mal...

Je ne réponds... de rien...

— Oh ! monsieur.

Et d'un geste suppliant elle lui saisit les deux mains.

Valadier hochait toujours la tête :

— Il est très mal. J'ai bien peur...

Il y eut un silence, puis elle articula avec effort :

— Qu'est-ce qu'il faut faire?

—
Congestion pulmonaire !... Moi, je ne connais qu'un pro-

cédé: l'alcool à l'intérieur, l'eau froide à l'extérieur. Un grog

vigoureux, et un bain froid général.

La femme eut un sursaut, puis, d'une voix âpre :

— Un bain froid!... Pour le tuer, n'est-ce pas?

Valadier reçut cela comme un soufllel. Il balbutia :
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— Moi?... Mais... mais je ne connais pas d'autre remède...

Je vous assure, madame... C'est très connu, les réfrigérans ont

pour objet d'abaisser la température... Il y a urgence à le refroi-

dir, votre mari, savez-vous bien qu'il a 40" passés... Au-dessus

de 40° le sang se décompose.
Mais elle secouait toujours la tète sans écouter. Alors Vala-

dier, sa brutalité reprenant le dessus : « Au surplus, moi, je m'en

moque, après tout; si ça ne vous va pas, soignez-le vous-même,
— ou envoyez chercher un autre médecin !

— A cette heure-ci, à la distance où est le plus proche, est-

ce possible?... Oh! monsieur Valadier, pardonnez-moi, mais... Ça

m'épouvante de le meKre, de le plonger, comme ça, dans l'eau

froide... Du reste... quand même... je n'ai pas de baignoire.— Il y en a deux à Ihôpital.

M"* Palfrène reprit après un silence :

— Voyons, avouez-le, est-ce que lui, mon mari, aurait fait ça

à un malade dans sa position ?

— Lui? répliqua Valadier bourru, il l'aurait peut-être traité à

la pâte de guimauve... ou bien... saigné I

—
Saigné 1... Pourquoi pas, puisque c'est une congestion?

Regardez comme il est rouge.
D'un ton rogne il répondit :

—
Pourquoi pas? Parce qu'on ne saigne plus; la saignée

—
c'est démontré — faisant plus de mal que de bien

;
elle ne dimi-

nue un instant la fièvre, que pour, ensuite, laisser le corps sans

défense, sans ressources; le sang, c'est la vie même.
— Pourtant, mon mari saigne souvent, et c'est un aussi,,.

— ... Bon médecin que moi? ricana Valadier. Possible, ma-

dame, mais d'une autre école.

— Ce qui est \'ieux, monsieur, n'est pas toujours mauvais.
— Ce qui est neuf non plus.

M"*' Palfrène regardait par terre, très perplexe. A la fin, pre-
nant un grand parti ; « Selon vous, alors, mon pauvre mari serait...

condamné, n'est-ce pas ?

— Ma foi... Je le trouve très mal... très mal.
— Eh bien, puisque c'est ça, saignez-le. Je vous en prie... II

sera moins brûlant.
— Moi?... Jamais... Oh! non. Il n'a pas de sang à perdre.
Elle eut un geste d'exaspération et se prit la tête à deux

mains, puis tout à coup : « Alors je vais le faire, moi
; je sais
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comment on s'y prend; seulement, je vous le déclare, monsieur

Valadier, faites-y bien attention, je dirai à tout le monde que
mon mari vous suppliait et que vous lui avez refusé... Car je le

sais bien, moi, et vous aussi, comment il se soignerait s'il avait

sa tête... »

Valadier se mordait les lèvres. Brusquement : « Ah ! vous le

voulez, eh bien, soit!... Allons-y. »

Et il retroussa ses manches grommelant: « Ah ! vous le vou-

lez !... parfait!... parfait!... Mais, j'y pense, comment le saignera

je n'ai naturellement pas apporté de lancette.

— J'ai celle de mon mari. .. Et voici pour nouer le bras. N'ayez

pas peur, allez, tirez-lui du sang, beaucoup !

— Oh! tant que vous voudrez, 400 grammes, 450 même !...

Tout bas il se disait : « Eh bien ! je fais là un joli métier. .. C'est du

propre!... Tant pis, c'est elle qui l'a voulu, après tout! » Et tan-

dis que le sang ruisselait dans la cuvette... « Pour un homme
flambé, en voilà un! Dans quatre jours, cinq au plus, le curé

aura de la besogne. »

*
* *

« Oui, ce qui est fait est fait... mais j'ai eu tort, je ne devais

pas céder; bah ! n'y pensons plus... »

Pourtant il était ennuyé, très ennuyé; seulement il ne se

l'avouait pas. La nuit suivante il ne put fermer l'œil, bien que
harassé de fatigue. A la fin, s'irritant contre lui-même, il se leva,

prit dans son armoire une bouteille de chloral et en avala une

bonne gorgée; alors seulement il put dormir.

Mais la nuit suivante il eut de la fièvre, une fièvre étrange dont

il ne pouvait s'expliquer la cause. Jamais il n'avait été si agité, si

nerveux. « Mais qu'est-ce que j'ai donc? se disait-il. Comme je suis

drôle ! Pourquoi ne puis-jo cesser de me voir au chevet de ce Pal-

frène? Qu'est-ce ça peut me faire, au fond, ce qu'il devient? Ce

n'est plus moi qui le soigne, c'est sans doute Gauwin, le médecin

de Rouville... Et on n'a môme pas été poli avec moi, pas un

remerciement! Au surplus, ce serait à recommencer, je referais

la même chose... Car enfin...

« Etpourtant!...Non, je crois que j'ai eu tort. Médecin, je de-

vais, en dépit de tout, appliquer le remède que je jugeais le meil-

leur. Et, là, il n'y en avait qu'un seul... que je ne n'ai pas employé.
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« Cependant, reprenait-il, Palfrène n'était pas un malade ordi-

naire. Il est docteur comme moi. Il faisait semblant d'être abruti

par la maladie, mais il avait parfaitement sa tête.

« Eh bien, non, ça encore n'est pas vrai 1... Il avait peur, très

peur; il était bouleversé, se défiait de lui-même, n'osait rien

dire, moitié par amour-propre à cause.de sa femme, moitié par
défiance de moi... Je l'ai bien vu, il semblait comme affolé... Et

alors, moi j'ai lâchement profité de ce que cette espèce de bécasse

en tenait pour la saignée I... Ah ! non, Valadier, mon garçon, ce

que tu as fait là est... dégoûtant, tout simplement. »

Il resta longtemps sur cette idée, angoissé, malheureux, s'ae-

cusant d'avoir tué son confrère, car enfin c'était sûr, Palfrène

allait mourir.

A la longue, quand il fut bien sur que tous ses remords n'y

changeraient rien, il recommença à discuter avec lui-même, mais

plus froidement. Maintenant il se trouvait des excuses. Il finit

même par se remonter quelque peu le moral avec ce raisonne-

ment : « Supposons que le malade s'appelle Valadier, que le mé-
decin qui le traite soit Palfrène, qu'est-ce que Valadier voudrait

qu'on emploie? son traitement ou celui de son confrère?... Eh
bien alors ! »

Puis deux jours s'écoulèrent. Et, par Radegonde,il apprit que
c'était bien le docteur Gauwin qui soignait Palfrène; et Gauwin
aurait dit à quelqu'un, en confidence, mais on le savait tout do

môme, que le confrère Valadier avait soigné « ce pauvre Pal-

frène » d'une façon pitoyable.
Le jeune homme grogna, s'exaspéra et finalement défendit à

.Radegonde de jamais lui reparler de tous ces gens-là. Qu'est-Cje

que ça lui « fichait » au surplus, ce que devenait Palfrène!...

Mais à Mauny, dans une auberge, pendant son déjeuner, il

eut un coup à l'estomac en entendant des buveurs dire qu' « il

était au plus bas. » Qui z*/? Evidemment le confrère.

Valadier est couché et réfléchit :

M Eh bien, oui, il va mourir. Et après? Pourquoi me tour-

menter? Est-ce qu'il se désolerait de ma mort, lui? Est-ce que ce

n'est pas entre nous une lutte acharnée, sans pitié?
« Quant aux petits confrères qui me détestent, qui m'accu-

sent en ce moment, est-ce qu'ils n'auraient pas, quand même,
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quoi que j'eusse tenté, affirmé que je l'avais soigné comme un
vétérinaire ?

« Du reste, nous sommes tous mortels, — un peu plus tôt, un

peu plus tard; or, celui-là, à quoi était-il bon, à quoi servait-il?

A rien. Il était même nuisible, dangereux. Parfaitement!... Ja-

mais médecin n'a tué plus de cliens que lui, avec sa médecine

de... de Hottentot... C'est connu : et puis il ne voyait jamais

que le profit. Le client, il le traitait en vache à lait. En voilà

uDy aussi, qui faisait durer les plus petites maladies et qui dro-

guait afin de toucher la forte remise chez les pharmaciens ! »

Aussi quand il apprit que M"® Palfrène, de plus en plus alar-

mée de l'état de son mari, faisait venir en hâte un grand docteur

de Paris, il haussa les épaules. Quel argent perdu !

*

Une après-midi de dimanche. Il fait tiède
;
un gai soleil brille

sur la neige tombée pendant la nuit. Les gens causent au seuil des

portes. On ne parle dans tout Sainte-Marie que du célèbre médecin

parisien, arrivé à Motteville par l'express et que maître Anquetil,

l'aubergiste, a été chercher lui-même en coupé à deux chevaux,

avec son attelage à grelots,
— celui dont il ne se sert d'ordinaire

que pour les gens des châteaux. On sait que depuis une heure

« celui de Paris » est dans la maison Palfrène à causer avec le doc-

teur Gauwin, et qu'il va repartir par le rapide de quatre heures.

On est aux aguets pour le voir passer. Il paraît que c'est un

petit, sec, décoré, le nez retroussé, les yeux perçans, la barbe

rare, une grande houppelande de fourrure.

— Mais, cher maître, fait le docteur Gauwin, j'avais ce-

pendant entendu enseigner que tirer du sang à un malade...

est mauvais; que cela affaiblit, et que les microbes pathogènes

peuvent alors plus librement se propager, envahir l'économie.

C'est pour cela que, lorsque M""" Palfrène m'eut dit que Valadier

avait saigné son mari, je me suis écrié tout de suite que c'était

absurde, et j'ai pronostiqué que le malade n'en réchapperait

pas.— Pourtant, la fièvre après être tombée à 39", n'est plus re-

montée au delà de 39, 5, ce qui était un excellent symptôme.— C'est vrai, monsieur le professeur, mais... mais... je restais
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persuadé que c'était là simplement une de ces améliorations mo-

mentanées... qui trompent souvent.

— Et aujourd'hui notre malade a 37°, 3. Il est sauvé; demain

il entrera en convalescence; dans huit jours il sera sur pied.— Je n'y comprends rien, je l'avoue.

— ... De sorte que. mon ami, vous avez porté un jugement peu

bienveillant, téméraire, contre votre confrère, mais oui, tout à

fait téméraire, disons le mot : injuste !

—
Cependant... jamais àRouen, pendant que j'étais étudiant...

il ne m'est arrivé de voir saigner un pneumonique.— Parce que vous ne voyez défiler à l'hôpital que des ouvriers

de fabrique, des employés usés, des femmes névropathes, tous

gens à sang pauvre; tandis que, dans le cas actuel, il y a en face

de vous un solide gaillard, de vieille souche paysanne, qui, évi-

demment, a vécu au grand air. Cet homme, dans son hérédité, n'a

point de ces tares nerveuses qui nous abaissent, nous, au point de

xue de la vitalité, de la vigueur de résistance aux infections; d'où

cette conséquence que votre sujet avait plutôt trop de sang. Il pou-
vait donc en perdre sans péril. Or, enlever du sang, c'est abaisser

la température. Dans l'espèce, en saignant Palfrène, on a coupé
la fiè^Te et, cependant, aucune dépression ne s'est produite. L'in-

spiration de Valadier était donc excellente, étant donné le cas

tout spécial. Oh !.. . mais, mon cher, vous avez l'air de vous récrier,

pourtant permettez!... et il ajoute d'un petit ton sec: cela n'est

même pas discutable !

« Allons, adieu, mon ami, je repars, je n'ai plus rien à faire

ici... Et dites-moi donc où demeure votre confrère. Il faut que

j'aille lui serrer la main. Je suis curieux de voir la tête de ce

garçon-là.

Le docteur Gauwin fait des lè\Tes une moue pincée qui ne

veut rien dire
; pourtant il articule :

— Il a l'air très ordinaire, Valadier, je vous assure,... plutôt
lourd... Et personne ici ne le considère.—On a peut-être tort.—
Je ne veux pas vous contredire, monsieur le professeur... Il

demeure à cinq minutes. Votre cocher vous montrera sa maison.

Sur la gauche, près d'un bourrelier, une petite maison basse.

— C'est à monsieur le docteur Valadier que j'ai l'avantage...?
Je suis le professeur Lavessière, de la Faculté de Paris.

Très gêné, confus, Valadier balbutie, salue, s'agite, puis
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offre à son hôte d'entrer s'asseoir... Très honoré!... Veut-il

accepter de prendre quelque chose?... Un verre de chartreuse?
— Du tout, je prends... le train... Je n'ai que deux minutes,

mais je tenais, avant de m'en aller,à vous faire mes complimens...
cher confrère, du traitement si ingénieux... Saigner était une

trouvaille! Mais... qu'est-ce que vous avez, vous chancelez?
— Rien, rien...

— Oui, ce que vous avez imaginé pour le docteur Palfrène est

un coup de maître!...

— Je n'ai pu... faire autrement. Je... forcé par...— Comment pas pu faire autrement. Mais si, vous pouviez
au contraire employer le traitement banal, classique : alcool et

réfrigérans combinés
;
tandis que vous avez bien saisi la parti-

cularité du cas, un cas rare, des conditions à part. Vous lui avez

sauvé la vie.

— Moi ! . . . sauvé ! . . . oh !

— Mais parfaitement!,.. Il va comme un charme... Plus de

fièvre. Mes félicitations... Si vous venez à Paris, ne manquez pas
de venir me voir.

« Drôle d'individu tout de même, fait le professeur en remon-

tant en voiture. En voilà un qui ne paie pas de mine... Mais c'est à

l'œuvre, dit le proverbe, qu'on connaît l'ouvrier,
— donc celui-là

doit être fort,
— Eh bien, jamais je n'ai vu quelqu'un de si troublé

par un compliment. Il bégayait... Qu'est-ce qu'il avait donc?...

Bah ! s'il n'y a plus d'originaux à Paris, il en reste encore au fond

des campagnes, et je n'ai pas perdu mon voyage puisque j'ai

découvert un médecin de talent,... qui est modeste! »

Masson-Forestier.



LES UNIVERSITÉS D'ECOSSE

La réception officielle des délégués des Universités écossaises

au mois d'avril 1896 à la Sorbonne a passé presque inaperçue du

public parisien, et i'écho des toasts, prononcés au banquet qui a

clos le meeting, n'a guère dépassé les frontières du quartier Latin.

Et pourtant il y a là une date qui marquera dans l'histoire, si

c'est la reprise des relations amicales qui ont étroitement uni les

deux peuples depuis le moyen âge jusqu'au commencement du

xvii^ siècle
;
et cet événement peut avoir une portée considérable

pour lavenir de nos Universités reconstituées d'hier.

Tous ceux qui ont lu Quentin Dunvard sa\eni que les rois de

Çrance avaient une garde écossaise; mais on ignore que Louis XII,

considérant les grands services rendus à notre pays par l'Ecosse,

publia une ordonnance qui « exemptait à l'avenir tous les Ecos-

sais résidant dans le royaume de l'obligation de demander des

lettres de naturalisation et leur accordait en masse le droit de

tester, de succéder ab intestat, et de tenir des bénéfices comme
s'ils étaient Français. » On connaissait si bien cette étroite al-

liance des deux pays que c'était un dicton courant aux xiv« et

XV* siècles :

Qui la France veut gaigner,
Par l'Ecosse doit commencer (1).

(1). V. Shakspeare : Henry V, act. I, scène 2. But there's a saying very old

and true :

« If that you will France win.

Then with Scotland first begin. »

TOME CXLII. — 1897. 42
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Les étudians écossais venaient en foule aux Universités de

Bordeaux, de Poitiers, de Paris. Dans cette dernière, le collège
doté par Marie Stuart et Jacques Beaton, archevêque de Glas-

gow, leur offrait un logis confortable et plusieurs bourses (l).Ils

faisaient d'ailleurs bonne figure parmi les étudians des autres na-

tions, et voici le témoignage que leurrendait Estienne Perlin à la

fin du xvi® siècle : « Les Ecossais qui se mettent à étudier, de-

viennent volontiers bons philosophes et bons artiens, et en ay con-

gneu autrefois à Paris deux docteurs en théologie des plus savans

qu'on peut voir et principalement en philosophie, qui tenoyent
les livres d'Aristote sur le doigt, et s'appeloit l'un notre maître

Simon Saneson, demeurant au collège de Sorbonne et l'autre

M. Cranston, qui avait été recteur et lesquels deux sont pour le

jour d'aujourd'hui évesques en Ecosse et en grand crédit d'hon-

neur et augmentent et amplifient le Boyaume de leur honneur et

vertu (2).
» Les Ecossais n'étaient pas moins renommés pour leur

talent littéraire que pour leur bravoure, tous les collèges tenaient

à avoir un maître de grec ou de philosophie de cette nation.

La tradition était si bien établie, qu'elle ne fut même pas in-

terrompue par les événemens qui jetèrent l'Ecosse dans le camp

protestant et firent monter sur le trône d'Angleterre un roi

écossais. La France donna asile aune foule de réfugiés catholiques

venus de ce pays. Le cardinal du Perron trouva, dit-on, à lui seul

place dans les écoles de notre pays pour un plus grand nombre

d'Écossais lettrés que n'en avaient réunis toutes les écoles et

universités de l'Ecosse. •

Mais l'accession de l'Ecosse à l'Angleterre ne rompit pas tous

les liens avec la France
;
ces liens furent resserrés avec les pro-

testans de notre pays, car les collèges et académies fondés par les

protestans appelèrent à l'envi des maîtres écossais dont plusieurs

ont laissé un nom dans l'histoire de la théologie ou de la méde-

cine. Il vaut la peine de citer Marc Duncan, médecin à Saumur;
André Melvil, professeur à Sedan; et surtout John Gameron, pro-

fesseurà Saumur et àMontauban, qui fut le maître d'Amyraut, de

Laplace et de Cappel et atténua les angles de la doctrine calviniste.

(1) Le collège des Écossais, fondé en 1325 par David évtViuc de .Moray, fut re-

construit par R. Bariluy, principal, rue des Fossés-Saint-Viitor (163'J). La chapelle,

achevée seulement en 1(172, existe encore dans l'institution Chevalier, uctuellenicnt

me du Cardinal-Lemoine,

(2) Kstienuc Perlin, Description dea royaumes d'Ecosse et d'Angleterre; Paris.

LWS, in-8".
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Cette vogue gagna la noblesse et la cour. On était fier de

compter parmi ses ancêtres un Ecossais, et ceux qui n'en trou-

vaient pas parmi leurs aïeux se forgeaient une généalogie avec

les données les plus invraisemblables. C'est ainsi que Sully pré-

tendait faire dériver son nom patronymique de Béthune de celui

du clan des Beaton et il prit la chose très au sérieux, comme le

prouve l'anecdote suivante. Le cardinal Beaton (de Glasgow), qui

tenait de Henri II des bénéfices considérables en France, avait été

dénoncé à Henri IV comme ayant participée la Ligue et était me-

nacé de les perdre ;
mais l'homme d'Etat protestant prit sa dé-

fense avec chaleur et répondit à ses détracteurs : « Ne touchez

pas à Béthune, c'est mon cousini » On pourrait multiplier les

exemples de cette sympathie qui unissait les Français et les Ecos-

sais. Je n'en citerai plus qu'un, qui a été rappelé avec beaucoup

d'à-propos par Jules Simon au meeting de la Sorbonne. Quand

Royer Collard, sous la Restauration, reprit avec tant d'éclat l'en-

seignement de la philosophie à la Faculté des lettres de Paris, ce

furent les maîtres de l'école Ecossaise : les Thomas Reid, les

Dugald-Stewart, les Adam Smith qu'il prit pour modèles. Jouffroy
fut également leur disciple. Et lorsque Victor Cousin, sous le

gouvernement de Juillet, devint le grand maître de l'Université, ce

fut encore la doctrine des Ecossais qu'il mit à la base de la phi-

losophie enseignée dans les lycées, comme offrant le plus de

rapports avec les exigences de l'esprit français.

A cela rien d'étonnant, car il ne manque pas de traits de ressem-

blance entre les deux peuples, issus l'un et l'autre de la race cel-

ticfue. Tous deux ont dans l'esprit de la logique, un grandbesoin de

clarté et dans le caractère quelque chose de franc, de hardi et de

chevaleresque, qui leur fait prendre le parti des opprimés et des

victimes de la tyrannie contre leurs oppresseurs. C'est ainsi qu'au

temps où la France était écrasée par l'Angleterre victorieuse, les

Ecossais formèrent une compagnie de volontaires qui escorta

Jeanne d'Arc dans ses campagnes (1). De même,malgré l'annexion

de l'Ecosse au Royaume-Uni de Grande-Bretagne, la belle et mal-

heureuse Marie Stuart est demeurée l'héroïne populaire, et son

portrait se trouve exposé aux vitrines d'une foule de magasins de
la Princess street à Edimbourg. Cette affinité de l'Ecosse pour la

'i) La devise, dans les armes de la ville d'Aberdeen, est française : Bon accord,
et vient, parait-il, d'un mot de passe qui fut donné en 1308 aux bourgeois, lors

d'une prise d'armes contre l'Angleterre.
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France s'est manifestée jusque dans la langue, qui est beaucoup

plus imprégnée de mots français que l'anglais de Grande-Bre-

tagne (4). Mais, en revanche, l'Ecossais diffère de nous par cer-

tains traits qu'il doit sans doute à l'influence de son pays si

pauvre, si brumeux, mais si pittoresque. Il a l'esprit enclin à la

poésie, non pas mystique et sentimentale comme celle des Alle-

mands, mais à la poésie épique. Qu'on lise les romans de Walter

Scott, les poèmes de Burns ou mieux encore les vieilles ballades

recueillies par Percy, et l'on sera tout de suite frappé de ce goût
des Ecossais pour le récit des aventures de guerre et d'amour, en

quoi ils se rapprochent des Espagnols du moyen âge ;
ils sont

très jaloux de leur indépendance, très fiers de leurs héros; cela

était même passé en un proverbe, cité par Rabelais et qui dit :

« Fier comme un Ecossais. » Enfin, et c'est là peut-être le trait

le plus original de leur caractère, l'Ecossais est à la fois très reli-

gieux et très sobre dans les manifestations extérieures de son

culte. Tout le monde connaît l'histoire de ses « covenanls » et la

fermeté que les Ecossais ont déployée pour maintenir leur forme

de religion presbytérienne contre le système épiscopal, que vou-

laient lui imposer par la force les chefs de l'église anglicane.

Les Écossais, enfin, sont en général, sauf quelques cantons reculés

des Highlands, instruits et même plus instruits que les Anglais.

Il y a trente ans, Stuart Mill constatait que l'Ecosse, « grâce
à ses grands réformateurs religieux, avait eu l'avantage inesti-

mable, refusé à sa sœur du midi, d'avoir d'excellentes écoles de

village [parish school) qui donnèrent, deux siècles avant tout

autre pays d'Europe, à la masse de la nation une somme consi-

dérable d'instruction populaire. » C'est dans ces écoles que se

recrutent les étudians des quatre universités du pays : Saint-

André, Glasgow, Aberdeen et Edimbourg.
Je voudrais, dans les pages qui suivent,rechercher les causes

qui ont présidé à la fondation de ces Universités, expliquer leur

organisation actuelle, leur programme d'études et signaler quel-

ques-unes de leurs illustrations.

(1) Dans les collèges, les domestiques s'appelaient garcioncs au lien tic boys et

les étudians de ppemièrc ann(''e à Aberdeen s'appellent eiicnrc aujourd'hui les bejeant,

qui vient de notre mot /léjenune.
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I

\

Les Universités de Saint-André, de Glasgow et d'Aberdeen

datent du xv*" siècle; Edimbourg est de beaucoup la plus jeune
des sœurs, n'étant venue au monde qu'à la fin du xvi^ siècle; de

là deux groupes distincts au point de vue des origines. Les trois

aînées durent leur fondation à la Renaissance et reçurent leurs

droits et privilèges de l'Eglise catholique et du Saint-Siège, tan-

dis que la cadette est fille de la réformation protestante et a été

jusqu'en 1838 sous le patronage du conseil municipal d'Edim-

bourg. Cette difTérence d'origine n'a pas été sans influence sur

l'esprit et les tendances de ces écoles supérieures. On connaît la

AÎve impulsion que la culture générale des lettres reçut de la

prise de Constantinople et de l'émigration des savans grecs en

Occident. Ce mouvement de l'esprit humain, justement appelé la

Renaissance,ne resta pas limité à l'Italie et aux pays voisins
;
il se

propagea jusqu'aux extrémités de l'Europe, aux pays Scandinaves

et à l'Ecosse. L'Europe, au début du xv^ siècle, comptait une cin-

quantaine d'écoles d'études générales [Studia generalia), comme
on disait alors

;
à la fm du même siècle, le nombre en avait doublé,

et parmi les nouvelles venues, se trouvaient Saint-André (1411),

Glasgow (1433., Aberdeen (1494 1. La première loi sur l'instruction

publique fut votée par le parlement d'Ecosse en 1496. Elle enjoi-

gnait aux barons et aux francs-tenanciers, sous peine d'une

amende de £20, d'envoyer leur fils aîné à l'école pour y apprendre
le latin et sui\Te, ensuite, les cours de l'Université pendant trois

ans.

D'autres causes locales contribuèrent à leur établissement.Les

gentilshommes écossais étaient pauvres, trop pau^Te5, pour entre-

tenir leurs fils aux Universités du continent. Il y avait sans doute

des bourses au collège des Ecossais de Paris
;
mais seulement une

douzaine et encore étaient-elles réservées pour les aspirans aux

charges ecclésiastiques. Ils auraient pu encore les envoyer à

Oxford ou à Cambridge, mais on avait alors une telle antipathie

pour les Anglais, qu'ils préféraient les garder chez eux et leur faire

enseigner le latin et le maniement des armes par des précepteurs

domestiques. Quant aux futurs clercs, ils trouvaient les rudimens

d'instruction dans les écoles cathédrales, telles que Saint-Macaire^
à Aberdeen.
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Mais, outre que cet enseignement des chapitres ou des mai-

sons nobles était très insuffisant, il avait un caractère partial et

particulariste ;
les élèves y étaient imbus de l'esprit de clan ou

de l'esprit de clocher, ce qui est tout un. On leur y apprenait à se

glorifier de leurs quartiers de noblesse ou à maintenir les privi-

lèges de telle ou telle église ou abbaye. Nulle idée générale et

généreuse ; l'orgueil et les préjugés des étudians n'étaient égalés

que par l'ignorance des maîtres. Ce fut de la source même du

mal que sortit le remède
;
il se rencontra des abbés, des évoques

comme Wardlaw à Saint-André, Elphinstone à Aberdeen,qui com-

prirent qu'il y allait de l'honneur de l'Eglise de relever le niveau

de l'instruction des clercs et de prendre la tête de ce mouvement

général, qui emportait les nations d'Occident vers la connaissance

de l'antiquité ou de la nature et l'étude des chefs-d'œuvre

des littératures grecque et hébraïque. La bulle d'Alexandre VI

(février 1495), octroyant à l'Université d'Aberdeen les mômes

privilèges qu'aux Universités de Bologne et de Paris, marque
bien les deux objets qu'on se proposait en les fondant:

élever le niveau intellectuel du clergé et mettre l'instruction à le

portée des plus pauvres. Le pape Borgia se déclare « affligé

d'apprendre que ses fils écossais, séparés du reste du monde par
leurs golfes et leurs très hautes montagnes, sont si grossiers et si

ignorans qu'il est impossible de trouver chez eux des personnes

capables de lire la parole de Dieu et d'administrer les sacre-

mens. » Il voudrait leur procurer cette « perle inappréciable de

la science, qui non seulement permet de découvrir les secrets

de l'univers, mais encore aide ceux de la plus humble origine

à parvenir au rang le plus élevé. »

L'organisation de ces premières Universités d'Ecosse fut cal-

quée sur le modèle de Paris. Elles reçurent du Saint-Siège, qui

approuva leur constitution, et elles gardèrent jusqu'au xvi*" siècle

une empreinte ecclésiastique : c'est ainsi que tous les maîtres de-

vaient porter le costume de clerc et étaient astreints au célibat.

Mais, par suite même de cette dépendance de l'Eglise catholique,

c'est-à-dire universelle, elles furent affranchies de l'esprit étroi-

tement national.

L'Université fondée dans la plus pauvre cité d'Écosso, à Saint-

André, par exemple, n'appartenait pas à la nation écossaise, ni à

tel où tel clan
;
elle devait être égale en rang et si possible en

richesse et en grandeur aux universités créées dans les villes les
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plus grandes et les plus prospères de France ou d'Italie. Le pro-

gramme des études était le même, la langue latine était commune
à toutes, équivalens étaient les grades. Les Universités des di-

verses nations d'Europe faisaient un échange fréquent de maîtres

et d'élèves
; grâce à cette unité d'organisation et à cette identité

de langue, un étudiant en droit ou en médecine, qui avait com-

mencé dans son pays, pouvait continuer ses études dans une

deuxième Université étrangère et, enfin prendre son grade de

maître es arts ou de docteur à Paris. Les Universités d'Europe
formaient alors comme une grande république des lettres, dont

le Pape était le président. C'est de ce régime si favorable à tant

d'égards à la solidarité du genre humain et au progrès de la

science que M. Michel Bréal disait si justement, au meeting
franco-écossais de la Sorbonne, « qu'il y avait alors une unité de

culture intellectuelle entre les nations ,|qui n'existe plus aujourd'hui
et que des accords de ce genre devraient rétablir. « Il n'oubliait

qu'une chose, c'est de dire que c'est à l'action vraiment cosmo-

polite et civilisatrice de la Papauté, que le moyen âge a dû cette

unité et qu'aujourd'hui, en l'absence d'une autorité morale re-

connue de toutes les nations, il est bien difficile de rétablir cette

harmonie.

Tout autre est l'origine de l'Université d'Edimbourg : elle

n'a eu ni pape, ni évêque pour parrain, elle n'a pas même eu pour
marraine Marie Stuart, comme quelques écrivains plus roman-

ciers qu'historiens l'ont avancé. L'histoire de la donation de

l'évêque d'Orkney et d'une fondation de Marie Stuart sont de

pures légendes. En revanche, le livre de la Discipline de l'Église

réformée, composé par le calviniste John Knox, renfermait un

plan grandiose pour l'instruction publique de l'Ecosse, mais il ne

mentionne que les trois anciennes Universités.

Ce furent les bourgeois et les ministres qui voulurent avoir

leur collège; ils comprirent que, malgré toutes les épurations,
les maîtres des vieilles Universités seraient longtemps imbus des

idées et des méthodes catholiques et qu'à l'esprit nouveau il fal-

lait créer un foyer nouveau. Aussi, depuis 1361, vit-on le conseil

de la ville d'Edimbourg faire de constans efforts pour fonder

un collège qui servirait à la fois pour l'éducation des futurs pas-
teurs et des fils de la bourgeoisie protestante. Ils adressèrent à

la reine Marie, puis à Jacques VI, des pétitions réitérées afin d'ob-

tenir la concession d'un terrain occupé par de vieilles abbayes;
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mais ils se heurtèrent à deux obstacles : l'apathie de la couronne

et l'opposition des chanceliers des trois Universités qui voyaient
d'un œil jaloux la naissance d'une rivale. Enfin, après l'abolition

de l'épiscopat en Ecosse, les initiateurs de l'entreprise, Jean

Lawson, doyen des ministres d'Edimbourg, et quelques aldermen

eurent le champ libre et obtinrent du roi Jacques VI la charte de

fondation (14 avril 1582). Ils se mirent aussitôt à l'œuvre et in-

stallèrent le collège dans les bâtimens de l'ancien couvent de

Kirk-on-field. Dès que l'aménagement fut terminé, ils engagèrent
R. Rollok comme principal du collège et régent de la classe de

philosophie. Ce premier maître était un élève de Saint-André,
oïl il avait eu pour condisciple et ami André Melvil, le continua-

teur de l'œuvre réformatrice de Knox en Ecosse. Lawson et Rol-

lock, dans l'organisation du nouveau collège d'Edimbourg, prirent

pour modèle, non pas l'Université de Paris, comme avaient fait

les fondateurs de Saint-André ou de Glasgow, mais l'académie

de Genève, qui, elle aussi, avait été créée pour les besoins de

l'Eglise réformée et avait eu pour fondateur Calvin et pour pa-
tron le conseil des bourgeois de Genève. D'ailleurs, pour mieux

marquer la différence, le nouveau collège reçut le nom d'acadé-

mie de Jacques VI et non pas d'Université.

C'est ainsi que, par l'origine, ces deux groupes d'Universités

diffèrent. Une idée commune pourtant les relie par-dessus la

différence des temps et des tendances : c'est l'estime de la science

et le désir d'élever le niveau intellectuel des ministres du culte.

En outre, le législateur, par les lois de 1858 et de 1889, qui ont

statué sur les Universités d'Ecosse, s'est efforcé de leur donner

une organisation semblable et de leur assigner un but commun.

II

De leur ancienne organisation ,
les Universités écossaises ont

conservé un caractère essentiel, leur autonomie. Ce que nous es-

sayons péniblement de recréer dans nos Universités, sans grand
succès jusqu'à présent, l'Ecosse l'a heureusement maintenu à tra-

vers ses vicissitudes politiques ot religieuses. Ses Universités

vivent en grande partie de leurs propres ressources et n'ont avec

l'État que des liens assez lâches; quanta leur dépendance vis-à-vis

de l'Église, il y a longtemps qu'elles en ont secoué le joug, saul

en c(î qui concerne les Facultés de théologie. Deux seulement,
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Aberdeen et GlasgOM-, ont retenu pour rélection du recteur la di-

vision des étudians en nations, organisation empruntée à Paris,

où elle avait sa raison d'être à cause de la présence de nombreux

étrangers, mais qui en Ecosse ne répond à aucun besoin réel.

La direction de chaque Université est entre les mains de trois

assemblées : le conseil général, la cour de l'Université, le sénat

académique, qui ont à leur tête trois hommes : le chancelier et

le recteur, élus par les membres de FUniversité, le principal,

nommé par la couronne.

Le conseil général. institution qui remonte au moyen âge, est

une sorte de parlement qui se réunit deux fois l'an, au printemps
et à l'automne. En font partie les membres de la cour de l'Univer-

sité, les professeurs, les gradués et en général tout étudiant qui a

été inscritpendant quatre semestres à l'Université
;
de la sorte le

chiffre peut s'en élever à plusieurs milliers 1). Il a pour mission

d'examiner toutes les questions qui intéressent le bien-être et la

prospérité de l'Université
;
c'est lui qui élit le chancelier, le député

au Parlement et nomme quatre assesseurs à la cour de l'Uni-

versité. Le chancelier, élu à ^^e et chargé de présider le conseil

général, est presque toujours choisi dans les rangs de la noblesse

ou parmi ceux qui ont rendu de grands services à la cause de

l'instruction publique 2'. Comme il est la plus grande partie de

l'année retenu par des fonctions publiques, il substitue en son

lieu et place un vice-chancelier qui confère les grades en son ab-

sence. Dans une pensée d'unité, les chanceliers ont tous choisi

le principal nommé par la couronne et qui réside au siège même
des écoles. De la sorte, ce personnage, investi de la double fonction

de vice-chancelier et de principal, est devenu le chef réel d©

chaque Université. L'office de chancelier de l'Université qui, à

l'origine, était effectivement rempli par des évêques, comme Ken-

nedy Elsphinstone et Wardlaw, est devenu aujourd'hui une siné-

cure honorifique.

Après le conseil général, vient le sénat académique qui exis-

tait dans l'ancien régime et correspond à notre conseil général
de l'Université. Il se compose de tous les professeurs de Faculté

et compte de trente à cinquante membres, qui se réunissent

(1) Le conseil général d'Edimbourg compte actuellement 7 891 membres inscrits,
celui de Glascow 4812 environ: celui d'Aberdeen 3600: Saint-André 1 SCO.

(2) L'Université de Saint-André a po;:r ?>>ancelier G. Douglas Campbell élu en 1851
;

Aberdeen, le duc de Richmond et Gordon: Tilasgow, le comte de Stair; Edimbourg,
M. James Balfour, le ministre dÉtat actuel.
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chaque mois sous la présidence du principal ou de l'un des deux

principaux à tour de rôle, quand il y en a deux comme à Saint-

André. C'est ce conseil qui règle et contrôle l'enseignement et la

discipline dans l'Université et qui examine en première instance

les réclamations de tel membre ou les rapports des commissions.

Il y a, en outre, à Edimbourg, mais là seulement, un conseil

dit « des curateurs du patronage », qui a été substitué par la

loi de 1858 au conseil municipal, pour la nomination des pro-
fesseurs à quatorze chaires de l'université. Les curateurs, qui
sont au nombre de sept, dont quatre nommés par la ville et trois

par la cour de l'Université, tiennent leur office pour trois ans.

A ces deux conseils qui existaient déjà dans l'ancien régime, les

lois de 1858 et de 1889 en ont ajouté deux autres, qui distinguent
les Universités écossaises de leurs sœurs d'Angleterre et du con-

tinent.

Ce sont la cour de l'Université et le conseil représentatif des

étudians. Le premier de ces corps joue à la fois le rôle de con-

seil d'administration et de cour d'appel par rapport au sénat. Il

se compose de quatorze membres, dont un tiers environ est nommé

par le conseil général, un tiers par le sénat académique, et le der-

nier tiers par le recteur, le principal et la municipalité de la ville.

C'est lui qui gère tous les biens et revenus de l'Université et

des collèges affiliés, nomme les professeurs aux chaires dont

le patronage appartient à l'Université, et définit la nature et les

limites des attributions de chaque professeur. En qualité

de tribunal, il a le droit de procéder contre tel ou tel maître et

même contre le principal ou proviseur élu par le gouverne-

ment, de juger en appel toute cause portée en première instance

devant le sénat, et de trancher les questions d'équivalence
des certificats d'études délivrés par les collèges ou professeurs

libres en vue de l'obtention des grades. La cour se réunit une

fois par mois sous la présidence du recteur, qui est élu pour
trois ans par tous les étudians immatriculés. Ce personnage étant

en général comme le chancelier un noble ou un homme poli-

tique, c'est le principal qui préside la cour de l'Université en

son absence ou à son défaut un des membres élus par la cour.

Quant au conseil représentatif des étudians, il so compose de

quinze à trente membres délégués par les diverses facultés ou as-

sociations d'étudians. Il a pour objet d'offrir un moyen de com-

munication régulière entre eux et les autorités de l'Université ou
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le public et d'encourager l'union sociale et académique entre les

étudians. Les règlemens doivent en être approuvés par la cour

de l'Université
;
de son côté il a le droit d'adresser des pétitions

au sénat ou à la cour de l'Université et le chancelier peut le

consulter pour le choix de son assesseur à la cour. Dans les

grandes Universités, comme à Glasgow et à Edimbourg, il forme

des sous-comités pour la publication d'une re\'ue. pour les sociétés

de chant, pour les relations avec les autres Universités.

En effet, quoique les quatre Universités d'Ecosse soient indé-

pendantes et rivales, il y a pourtant entre elles quelques liens.

Elles sont associées deux à deux pour élire deux membres du

Parlement : Edimbourg vote avec Saint-André, et Glasgow avec

Aberdeen. De plus, leurs chanceliers et leurs recteurs font partie

de droit du « comité du conseil privé de la reine pour les Univer-

sités d'Ecosse ». Ce conseil, qui renferme, en outre, le président
du conseil privé, le secrétaire pour l'Ecosse et le « Lord justice

général » est une sorte de conseil supérieur de l'Instruction pu-

blique. C'est lui qui examine le rapport annuel, présenté par le

principal et le chancelier,'sur les travaux de chaque Université,
et aucun changement important ne peut être opéré sans son ap-

probation. Il y a d'ailleurs un bureau d'examen commun aux

quatre Universités, composé de seize membres, quatre élus par

chacune, qui se transporte tous les ans à tour de rôle dans l'une

des villes et qui surveille la manière dont fonctionne l'examen d'ad-

mission. Ces relations, ainsi que les règlemens imposés à toutes

les Universités d'Ecosse par les lois de I808 et de 1889, ont pro-
duit peu à peu une certaine uniformité, qui est loin d'avoir effacé

leur respective originalité.

Leurs rapports avec l'Etat se bornent donc aux droits et de-

voirs suivans : les Universités ont droit à une subvention an-

nuelle de £ 72000 et élisent deux députés qui représentent leurs

intérêts au Parlement. La couronne, de son côté, s'est réservé

le droit de nommer à un grand nombre de chaires et de contrôler

la marche générale des Universités, au moyen du « comité du
conseil privé de la reine. »

C'est par là surtout que s'exerce l'influence du gouvernement;
il remplace le pouvoir que la papauté possédait au moyen âge et

1} Sur cette somme, Saint-André reçoit £ 10800 = 270 000 francs, Aberdeen,
£ 14400 = 360000 francs; Edimbourg, £ 25 920 = 648 000 francs et Glasgow
£ 20 880 = 522 000 francs.
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empêche les Universités de tomber dans le particularisme ou de

céder aux empiétemens de l'esprit de clocher.

Cela nous amène à parler des rapports des Universités avec

l'Eglise : trois sur quatre, on l'a vu, sont lilles de l'Eglise ca-

tholique du moyen âge. Née de la révolution religieuse du

xvi^ siècle, l'Université d'Edimbourg n'a pu échapper à la domi-

nation que l'Eglise anglicane d'abord, puis l'Eglise presbyté-

rienne, devenue l'Eglise nationale d'Ecosse, ont fait peser sur le

système entier d'instruction publique. Les Universités d'Ecosse au

xvi'^ siècle n'ont donc fait que changer de tutrice
;
mais elles sont

toujours restées les pupilles d'une Eglise. Il est vrai que le patro-

nage de l'assemblée générale de l'Eglise [Kirk assembly) a été

plus favorable à leur développement que celui de l'Eglise romaine,

parce qu'il laissait une porte ouverte à l'esprit d'examen. Cet esprit,

se dégageant du sein même des controverses théologiques, s'est

propagé dans le domaine des autres sciences et les a peu à peu
affranchies du joug de la confession de foi. Aujourd'hui, il n'y a

plus que les professeurs de théologie qui soient astreints au test,

c'est-à-dire à signer la confession de foi de l'Eglise établie, et

soumis à sa discipline. Des tentatives ont été faites depuis plu-

sieurs années pour supprimer cette dernière restriction et ouvrir

l'accès des chaires théologiques aux ministres des Eglises dissi-

dentes, mais sans succès jusqu'à ce jour. La création des confé-

rences Gifford, pour l'étude de la théologie naturelle, marque un

vigoureux effort en ce sens. Si un professeur de théologie s'écarte

de la doctrine orthodoxe,— et cela s'est produit plus d'une fois,

depuis que le mouvement de la critique biblique s'est propagé
en Ecosse, — il peut être cité devant l'assemblée ou synode gé-

néral et privé de sa qualité de ministre, mais non pas de sa chaire,

car l'Eglise n'a plus conservé le droit de patronage que sur une

chaire, celle de théologie dogmatique à Aberdeen. Toutes les

autres dépendent de la couronne, de la cour de l'Université ou

du comité des curateurs d'Edimbourg, qui sont on majorité des

délégués du conseil municipal. De sorte qu'on peut dire que les

Universités d'Ecosse ne tiennent plus à l'I'^glise que par un lil ;

il est vrai que ce fil est encore très fort en pays anglo-saxon,

c'est celui de la tradition.

Si cette organisati(m dos Universités écossaises nous paraît au

premier abord très compliquée, cola tient à ce que nous ne sommes

pas habitués, comme nos voisins d'outre-Manche, à ce respect
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des droits historiques appartenant aux institutions politiques ou

religieuses. C'est pourquoi,
— soit dit en passant.

— nous ne

savons guère accomplir de progrès sans faire de révolution. Le

législateur anglais au contraire a voulu faire dans le gouverne-
ment des Universités sa part à chacun des organes essentiels : les

maîtres et les étudians, la ville et la couronne. Et même une très

large part a été faite aux étudians et aux gradués, puisque, à leur

droit d'élire le recteur, on a ajouté celui de nommer un chan-

celier et d avoir un conseil de représentans. Cette complication ne

l'empêche d'ailleurs pas d'être assez souple. L'acte de 1889 a

donné aux commissaires nommés par le Parlement le droit d'au-

toriser les Universités à pourvoir à l'enseignement des femmes

(art. 14, n« 6) et de les admettre à prendre leurs grades dans plu-
sieurs facultés. Il a aussi prévu l'extension des Universités par
l'affiliation des nouveaux collèges (art. 15;. Ces articles de la loi

de 1889 ne sont pas restés à l'état de lettre morte. A Glasgow,
on ne compte pas moins de 246 jeunes filles étudiant en lettres,

sciences et médecine
;
à Edimbourg, 185 sont inscrites pour la plu-

part à la Faculté des arts (1), à Saint-André 47, à Aberdeen 43.

L'Université de Saint-André a créé pour les femmes un diplôme
de licence es lettres équivalant à celui de maître es arts et pour
l'obtention duquel on exige un examen satisfaisant sur sept
branches. Aberdeen a ouvert ses portes plus grandes encore et

les a admises à prendre le diplôme dans toutes les facultés. Edim-

bourg a un collège médical réservé exclusivement aux femmes.
Les négociations, pour réunir le collège de Dundee à l'Univer-

sité de Saint-André, réunion prévue par l'article o de ladite loi,

ont été fort laborieuses, à cause de l'opposition de la Chambre
des lords qui réussit à empêcher l'union en 1893. Elles ont été

reprises depuis peu par les commissaires, et ont abouti, mais cette

union est encore précaire. L'avantage de cette affiliation serait

de procurer à la Faculté de médecine de Saint-André l'occasion

d'exercices pratiques dans l'hôpital de Dundee, qui est une beau-

coup plus grande ville.

Mais une des sources de la prospérité des établissemens d'en-

seignement supérieur en Ecosse, c'est l'abondance des dotations

dont la plupart remontent au moyen âge et se continuent en notre

siècle. D'après la volonté des donateurs elles ont pour but d'entre-

(1) Sur ce nombre 22 sont inscrites au cours de littérature française et de philo-
logie romane.
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tenir les étudians pauvres et laborieux ou d'encourager les re-

cherches personnelles des jeunes gradués qui se sont déjà dis-

tingués en recevant le diplôme de maître es arts avec honneur.

Ces subventions ont la forme de bourses [burses), de prix, de frais

d'étude [scholarship) et de bourses d'agrégation [fellowship).

A l'Université d'Edimbourg, rien qu'à la faculté des arts on compte
75 bourses et 8 prix variant de 10 à 100 livres sterling ;

37 bourses,

6 bourses d'agrégation et 1 de voyage. A Glasgow, une centaine à

la Faculté des arts et 27 pour la médecine
;
à Saint-André, 43 pour

la théologie. Ces dotations, jadis presque entièrement réservées aux

maîtres es arts ou aux étudians en théologie de telle ou telle Uni-

versité, se sont, dans les dernières années, portées sur d'autres

branches et peuvent être affectées aux étudians de toutes les uni-

versités d'Ecosse.

Ainsi les bourses de Ferguson ;
celle de sir James Shaw fondée

en 1861 pour les étudians en philosophie morale ou en philo-

sophie de l'histoire; le prix du jubilé Victoria fondé par le doc-

teur Gunning (de Rio-Janeiro) pour encourager l'étude des sciences

naturelles parmi les étudians en théologie ;
et enfin la fondation

Gifford pour des conférences de théologie naturelle, sont com-

munes aux quatre Universités.

III

Après avoir montré les causes de la fondation et décrit l'orga-

nisation actuelle des universités écossaises, il nous reste à parler
du programme des études et à signaler les branches dans les-

quelles se sont illustrés leurs maîtres. L'ancienne Faculté des

arts ayant été dédoublée en Faculté des arts et Faculté des sciences,

elles comptent en général cinq Facultés : les deux précédentes,

plus le droit, la médecine et la théologie. Cependant Saint-André

n'a pas de Faculté de droit, et sa Faculté de médecine ressemble

plutôt à nos écoles préparatoires de médecine, Nantes par exemple.
En revanche, Edimbourga depuis 1 839, comme Dublin, une Faculté

de musique, qui délivre les grades de bachelier et de docteur. La

limite d'ûge pour être admis aux cours de renseignement supé-
rieur est placée beaucoup plus bas que chez nous parce que les

Universités d'Ecosse sont encore obligées de donner i'enseigno-

ment secondaire à un grand nombre d'adolescens qui, sortis des

écoles primaires supérieures ou des écoles de grammaire,
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leur arrivent avec une culture classique insuffisante. C'est ainsi

que les cours des trois premières années de la Faculté des arts rou-

lent sur les humanités et correspondent aux classes de troisième,

de seconde et de rhétorique de nos lycées. On a même établi à

rUniversité d'Edimbourg des classes de répétition [tutorial classes)

pour préparer les nouveaux venus à suivre les cours de Faculté
;

mais elles ne comptent pas pour le temps requis pour obtenir

les grades.
La commission, nommée pour l'exécution de la loi de 1889, a

cherché à parer à cet inconvénient en instituant à Feutrée de la

Faculté des arts et de celle des sciences et de médecine un examen

préliminaire (1). D'ailleurs, comme au moyen âge, la Faculté des

arts sert pour ainsi dire de vestibule pour entrer dans les autres :

nul étudiant, en effet, ne peut prendre ses grades à la Faculté de

droit, ou de théologie s'il n'est pourvu du diplôme de maître

es arts, qui correspond à notre grade de licencié es lettres ou,
à défaut, s'il n'a passé un examen sur des matières équiva-
lentes. Pour la dernière il faut, en plus, faire preuve qu'on con-

naît les élémens de l'hébreu. Il y a, en Ecosse, deux diplômes de

maître es arts, le diplôme ordinaire, le diplôme « avec hon-

neur ». Pour obtenir le premier, il faut avoir suivi les cours

trois semestres d'hiver ou bien pendant deux semestres d'hiver

et trois d'été
;
ce qui fait deux années et demie à trois ans. L'exa-

men roule sur la matière de sept cours, dont quatre : le grec

(ou le latin), l'anglais (ou une langue vivante ou l'histoire), la

logique (ou la morale) et les mathématiques (ou les sciences

naturelles) sont obligatoires. Quant aux trois autres, le candidat

peut les choisir parmi les diverses sections de la Faculté des arts :

philologie, philosophie morale, sciences, histoire et droit.

Le grade de maître es arts « avec honneur » est une sorte de

brevet de capacité pour une branche spéciale (2). On ne peut y pré-
tendre qu'après avoir suivi les « classes d'honneur » au moins sur

deux branches et on est tenu de passer l'examen en une seule fois.

On voit que la commission a laissé au candidat une assez

large liberté d'option, pour le diplôme de maître es arts; mais

(1) Cet examen porte sur l'anglais, le grec ou le latin, les mathématiques, l'une
des langues suivantes : grec ou latin (si elle n'a pas été déjà choisie , français, alle-

mand, italien.

(2) Langues classiques, philosophie morale, mathématiques, langues sémitiques,
langues de l'Inde, langue et histoire anglaises, langues modernes, histoire.



672 REVUE DES DEUX MONDES.

une fois le choix fait, il ne peut le changer au cours des trois

années. C'est là le premier trait distinctif des nouveaux pro-

grammes .

Et voici le second, c'est qu'on a abaissé autant que possible
les barrières qui séparaient jadis les facultés

;
en d'autres termes,

on a jeté, d'une faculté à l'autre, des ponts qui permettent de

fréquenter chez les deux à la fois, et qui, par là, retardent le

moment où l'étudiant devra se spécialiser, et, pariant, borner son

horizon. C'est ainsi que dans toutes les Universités on a con-

servé dans la Faculté des arts des cours de mathématiques, de

physique, d'astronomie et de sciences naturelles. Il en est de

même à la Faculté de médecine, qui n'a pas moins de cinq enseir-

gnemens communs avec la Faculté des sciences. Il y a aussi

une chaire commune au droit et à la médecine : la médecine

légale ;
et une autre qui est mitoyenne entre la Faculté des

lettres et celle de théologie : la chaire de langues orientales. II

n'est pas jusqu'à la Faculté de théologie qui jadis fermait

ses portes aux sciences profanes et qui, aujourd'hui, grâce
aux legs du grand juge GifFord et du D' Gunning, ne les leur

entr'ouvre. Le premier a stipulé que le choix du maître ap-

pelé à donner les conférences de théologie naturelle ne serait

soumis à aucune restriction confessionnelle
;

il peut porter sur

un anglican ou sur un presbytérien ;
et rien môme dans les vo-

lontés du testateur n'exclurait de cette chaire un israélite, un

agnostique ou un musulman. Et quant au legs Gunning, c'est

une maîtrise de conférences qui a été fondée à l'université d'Edim-

bourg en faveur d'un ministre ou d'un missionnaire qui s'est dis-

tingué par ses travaux d'archéologie, de philologie, de science

sociale-ou de science naturelle. Cette donation t(''moigne de la

préoccupation louable, mais trop rare chez nous, de ne pas lais-

ser les membres du clergé national s'endormir dans la routine

ou s'enfermer dans le cercle étroit des fonctions cléricales.

Enfin, par une dernière et heureuse innovation, le candidat

au grade de maître es arts est autorisé à se faire examiner sur

des branches étrangères à sa faculté ^spéciale et qu'il aurait

cultivées avec prédilection. Or, ce sont souvent les étudians

ayant ainsi suivi les cours de deux facultés voisines qui rem-

portent les prix ou obtiennent le dij)lôme d'honneur. Tant il

est vrai qu'il y a une solidaril»' fondamentale entre les diffé-

rentes facultés de notre entendement et que rien n'est plus funeste
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à sa croissance qu'une spécialisation prématurée ! En rendant

ainsi les programmes d'études et les conditions d'examen aussi

souples que possible, la Commission de la réforme des univer-

sités d'Ecosse s"est inspirée de cette pensée si juste de Stuart

Mill : « Une Université n'a pas pour objet de former d'habiles

avocats, médecins, ou ingénieurs, mais des hommes capables et

cultivés, car on est homme avant d'être avocat, médecin ou ingé-

nieur. L'éducation fait d'un homme un bottier plus intelligent si

c'est son métier, mais ce n'est pas en lui apprenant à faire des

bottes (1).
» D'ailleurs les maîtres donnent eux-mêmes aux étu-

dians l'exemple de cette largeur et ils n'ont garde, comme on va le

voir, de limiter leurs travaux au seul domaine indiqué par le

titre de leur chaire

IV

Nous avons dit. au début de cette étude, que l'Ecosse était déjà

réputée aux xv" et xvi* siècles pour ses professeurs de grec, de

philosophie et de théologie : les Universités de France et plus
tard les académies protestantes se les disputaient. Les Univer-

sités actuelles ont eu à cœur de soutenir cette vieille renommée
et elles possèdent de nombreux hellénistes, philosophes et théo-

logiens qui ne le cèdent en rien aux meilleurs des universités du

continent.

Aujourd'hui l'hellénisme est représenté par trois ou quatre
maîtres éminens. M.James Donaldson, le principal de Tuniversité

de Saint-André, outre une grammaire de grec moderne, a publié
une Histoire de la littérature et de la doctrine chrétiennes avant le

concile de Nicée et a dirigé une revue d'éducation appelée : The

Musemn. Son collègue d'Aberdeen, M. William D. Geddes, avant

d'être principal de cette école, avait enseigné le grec pendant trent

ans et ses recherches sur le problème des poèmes homériques,
lui ont mérité le fauteuil de vice-président de la Société des

études helléniques (2). Il n'est pas d'ailleurs moins versé dans

l'histoire de l'architecture sacrée, et son Mémoire sur le « plafond

héraldique de Saint-Macaire » l'a mis au premier rang des ar-

(1) Stuart Mill, Inaugural address delicered al the opening oj the Universily

\

Saint-Andrew, London, 1867.

(2) M. Geddes a publié, en outre, Flosculi grœci boréales (1892) et Miisa latina
Aberdontensis (1892 . 2 vol.

TOMB catLu. — 1897. 43
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chéologues de son pays. MM. Rutherford et William Butcher ne

sont pas moins dignes d'être mentionnés : le premier, qui a pris

ses grades à Saint-André, est Fauteur d'une Contribution à l'étude

du dialecte attique. traduite en français, et dirige aujourd'hui
l'école de Westminster

;
le second a écrit des commentaires sur

la poétique d'Aristote et des Essais su?' quelques aspects du génie

grec qui ont été fort prisés par un juge compétent (1),

On sait que James Mill (d'Fldimbourg) avait enseigné si bien

et sitôt le grec à son fils Stuart qu'à huit ans il était capable de

lire Homère et Platon couramment.

Entre le grec et la philosophie le lien s'aperçoit facilement ;
il

faut connaître la langue de Platon, d'Aristote ou de Philon pour
faire un sérieux apprentissage de la philosophie. Cela ne suffit

pas, il est vrai; mais à cette connaissance, les Ecossais joignent
un esprit méditatif, de la sagacité, de la logique qui les préparent
admirablement à cette étude. Le pays de Hume et de Hamilton,
de Reid et de Dugald-Stewart n'a pas cessé d'enfanter des psycho-

logues de valeur. Au premier rang, il faut placer Alexandre Bain,

né en 1818 à Aberdeen, d'une famille d'artisans et qui, à force de

patience et de génie, a fait mestir le proverbe : « Nul n'est pro-

phète dans son pays. » Après avoir enseigné à Glasgow et exercé

les fonctions d'examinateur à l'Université de Londres, il a été

appelé à Aberdeen à la chaire de logique et de littérature anglaise

et deux fois élu recteur de l'Université. Bien qu'il se rattache,

comme James et Stuart Mill, qu'il a beaucoup étudié, à la tradi-

tion de l'école écossaise, par sa psychologie expérimentale, Bain

l'a radicalement modifiée en y introduisant la méthode des sciences

naturelles. Quel ami de la philosophie n'a lu ses pénétrantes
études sur les émotions et la volonté, sur le caractère et sur la

science de l'éducation?

Le Rev. John Gaird est actuellement principal de l'Université

de (ilasgow, après avoir été pasteur à Hldimbourg. H adonné, en

1814, à l'ouverture de la session d'hiver des cours de Glasgow,
une leçon sur Vunité des sciences, qui témoigne d'une grande
variété de connaissances et d'une profondeur de dialectique et

il a publié, en 1881, une Introduction à la philosophie de la

religion, qui le met do pair avec les penseurs les plus originaux

de Franco ou d'Allemagne. M. Robert Flint, professeur de la

(1) Voir rurliclf ilAlfrod Croisct, duiis la Hcvue française: d'Edimboun/, mars

i89-.

I
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Faculté de théologie d'Edimbourg, ne s'est pas non plus ren-

fermé dans cette branche spéciale : ses deux volumes sur la

philosophie de l'histoire de France et sur la philosophie de l'his-

toire d'Allemagne ont été lus par tous ceux qu'intéresse le côté

philosophique des événemens ;
ils ont été traduits en français et

lui ont valu d'être élu membre correspondant de notre Académie

des sciences morales et politiques. M. Laurie, professeur de pé-

dagogie, a pris bon rang parmi les philosophes, par ses deux

ouvrages intitulés : Metaphysica nova et vetusta et son Ethique de

la raison.^VSl. Andrew Seth. à Edimbourg.W. Knight et D. Ritchie.

à Saint-André continuent dignement la tradition de l'école écos-

saise.

MM. H. Drummond, et M. A. Lang forment la transition de

la philosophie à la théologie. Le premier, professeur au collège

de l'Eglise libre de Glasgow, après avoir exploré les Montagnes
liocheuses, l'Afrique du Sud et poussé jusqu'en Australie, a écrit

la Loi naturelle dans le monde spirituel /1883.. Dans cet ouvrage,

qui a été traduit dans toutes les langues de l'Europe, ce penseur,
hardi jusqu'à risquer de se perdre sur les frontières inconnues

des deux sphères, a essayé de prouver que le monde moral obéit

aux mêmes lois que la nature physique. Son discours sur « la

plus grande chose du monde » a pour objet de dégager la fin

essentielle du christianisme qui est l'amour 1 . M. André Lang,
titulaire de la conférence Gifford, à l'Université de Saint-André,
est un esprit mieux équilibré, plus positif, mais non moins ori-

;inal. Lui aussi a commencé par de fortes études grecques (2),

'puis il s'est adonné avec passion à l'étude du folk-lore, qui a

produit pour lui deux résultats féconds. Elle a éveillé en lui la

iaculté poétique et excité son intérêt pour les questions de phi-

losophie religieuse. L'introduction de son li\Te sur Mythes^ et

cultes 1884 est une œu\Te magistrale, et le classe parmi les

dignes continuateurs des travaux de Max Miiller et d'Albert Ré-

iville sur l'origine des religions.

Quant à la théologie, les Ecossais y ont excellé de tous temps,

I

comme le prouvent les docteurs cités en tête de cet article ,

auxquels il faudrait ajouter, pour le xvi^ siècle, les noms de

pa

I

[i] Drummond vient de momrir prématurément.
(2^ Il a publié, en collaboration avec M. W. Butcher dEdimbourg . unetraduc-

ion de Y Odyssée. Son ouvrage intitulé : Cultes et mythes a été traduit en français

Ipar M. L. MarilUer.
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John Knox, d'André Melvil et de John Cameron. Cette vieille

renommée a été soutenue de nos jours par les travaux de M. Will

Robertson Smith, l'éminent professeur d'hébreu à Aberdeen, qui a

eu le périlleux honneur d'être l'objet d'un procès d'hérésie de la

part du synode de l'Eglise libre d'Ecosse, et de MM. John Caird,

Donaldson et R. Flint, déjà mentionnés dans la section de philo-

sophie. On ne saurait passer sous silence les ouvrages de

MM. A.-B. Bruce et Story, à Glasgow; de M. Allan Menzies, à

Saint-André. Le premier, qui est professeur au collège théolo-

gique de l'Église libre d'Ecosse (fondé en 1843), a publié des

livres sur les paraboles de Jésus-Christ, sur l'éducation des douze

apôtres et sur l'apologétique, qui ont atteint cinq et six éditions

et ont fait de lui un auteur classique de la théologie. M, Menzies,

professeur de critique biblique, s'est fait connaître par des études

originales sur la religion nationale (1881) et sur l'histoire de la

religion (1893). Mentionnons enfin les écrits de M. William

Mitchell Ramsay qui, bien que professeur d'humanités, a publié
des ouvrages sur YÉglise dans Fempire romain (18o3), Saiiit

Paul le voyageur (1895) et les Cités et Évêchés de Phrygie (1895).

Les Universités écossaises ne se sont pas contentées de se

maintenir au premier rang dans la philosophie morale ou reli-

gieuse et dans ce qu'on appelait jadis « les arts libéraux ». Se

pénétrant de cette maxime, qui est aussi vraie des corps ensei-

gnans que des professeurs individuellement, que « qui n'avance

pas recule », elles se sont efforcées d'étendre le champ de leurs

études, soit en ajoutant des facultés aux anciennes, soit en faisant

pousser des branches nouvelles sur les vieux rameaux de l'arbre

de la science.

Nous ne savons si la Faculté de musique d'Edimbourg donnera

d'aussi brillans résultats que celle de Dublin (1), ni si la Faculté

de médecine établie à Saint-André recevra par l'affiliation du

collège de Dundee une impulsion féconde (2). Mais, un fait cer-

tain, c'est que la culture de l'hellénisme.a conduit les Ecossais à

l'étude des langues orientales, d'une part, et de l'autre, à celle des

langues indo-européennes et de la langue celtique. MM. Kennedy

(1) Elle ne comptait en 1896-1897 que cinq étudians inscrits.

(2) Le marquis de Bute, <|ui est recteur de Saint-André, lui a fait donation do

10000 £, h charge de commencer la bAtisse d'une nouvelle CtoIc do médecine; mais

on a refusé sa donation, de pour sans doute qu'elle ne lui permit d'exercer son

inHiience dans le sens <-atlii)li(|ue. Il a, en revanche, fait voter par la Cour de l'Uni-

versité la création de deux nouvelles conférences de grec moderne et de physiologie.
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et Mac Kinnon à Edimbourg, feu Robertson Smith, à Aberdeen,

John Robertson, à Glasgow, sont des philologues éminens, mais

leur illustration à tous a été éclipsée par la gloire de John Muir

(mortà Edimbourg, en 1882 . Tous les savans d'Asie et d'Europe ont

admiré ses judicieuses observations sur la méthode à suivre par
les missionnaires chrétiens auprès des brahmanistes et des boud-

dhistes. Son grand ouvrage sur les coutumes et les religions (1)

des multiples races, qui peuplent l'Hindoustan, fait autorité.

Ce qu'on ne sait pas assez, cest que Muir était aussi généreux

que jaloux de la grandeur scientifique de son pays; il a légué
à l'université d'Edimbourg un capital de 100 000 francs des-

tiné à la fondation d'une chaire de sanscrit et de philologie com-

parée.
Tandis que l'hellénisme s'épanouissait ainsi du côté de l'Orient

aryen ou de l'Occident celtique, la philosophie enfantait deux

filles: l'économie politique et la science de l'éducation.

La première, qui doit ses lois fondamentales à Adam Smith

et ses développemens à Stuart Mill, est une science à beaucoup

d'égards anglo-écossaise: il n'a fallu rien de moins que le génie de

l'Ecossais et l'esprit positif de l'Anglais pour la tirer de l'empi-
risme et l'élever au rang d'une science. L'économie politique est

enseignée aujourd'hui à Glasgow ou à Edimbourg, par M. Will.

Smart et par M. Mcholson qui marchent dignement sur les

traces de leurs devanciers. Le programme des cours, à l'Université

d'Edimbourg, recommande comme manuel (text-book) aux étu-

dians les « Principes d'économie politique » de Stuart Mill, mais

en se référant aux initiateurs, Adam Smith et Ricardo et en sisrna-

lant les travaux des économistes contemporains : Bagehot, Jevons

et Sidgwick. Notons comme exemple de ces traits d'union entre

les Facultés, que nous signalions plus haut, le droit commercial,

qui est rattaché à l'économie politique et participe donc à la Faculté

des lettres et au droit.

La pédagogie est également fille de la philosophie morale.

Quoique le berceau de cette science se trouve en Suisse ou en

Allemagne, elle s'est bientôt acclimatée en Ecosse. On sait que
l'Ecossais André Bell (1832) fut un des plus ardens propagateurs
de la méthode d'enseignement mutuel en Angleterre et de là en

toute l'Europe. Actuellement, MM. S. S. Laurie, à Edimbourg et

(1) Original sanskrit texls on Ihe original history of fhe people of India, their

religion and institution. Londres, 1880, 6 vol.
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Meicklejohn, à Saint-Andrew, ont conquis une réputation mé-

ritée
;
le premier par son livre sur V Origine des Universités au

moyen âge, ses contributions aux revues d'éducation et son His-

torical survey of pre-christian éducation (Londres, 1893); le

deuxième par sa vie d'André Bell et la biographie du professeur

Hodgson.
Ne semblerait-il pas que cette série d'humanistes, de philo-

sophes et de pédagogues, tous éminens, et plusieurs même
illustres, ait épuisé la sève d'un petit pays, grand comme trois

départemens français? Or, il n'en est rien, et il est encore trois

disciplines sur lesquelles les maîtres de ces universités ont jeté un

lustre éclatant : le droit, la médecine et les sciences naturelles.

Le droit est enseigné avec succès à Edimbourg, qui de

tout temps avait été renommé par ses jurisconsultes. Tout le

monde sait la place considérable qu'ils tiennent dans les romans

de Walter Scott. De notre temps, les professeurs Lorimer et

Muirhead se sont fait connaître par deux ouvrages de valeur, le

premier sur les Institutes et le second sur le Droit civil des Ro-

mains. Les vieilles coutumes d'Ecosse ont aussi fait l'objet de

travaux approfondis de M. Rankine.

On mentionne déjà au xvii^ siècle des médecins écossais

qui ont exercé avec succès la médecine en France
;
tel ce Marc

Duncan, principal du collège de Sauniur sous Louis XIV qui,

seul à peu près parmi ses confrères, reconnut le vrai mal dont

souffraient les Ursulines de Loudun et qui eut le courage
— il en

fallait en ce temps-là
— de publier un mémoire, dans lequel il

s'inscrivait en faux contre la possession démoniaque. Les médecins

actuels ne sont pas dégénérés de leurs devanciers, et, dans l'art de

guérir, Edimbourg et Glasgow se partagent les palmes de la

célébrité. La première peut citer son doyen, M. Th. Fraser, qui
s'est acquis une grande réputation par ses recherches sur les poi-

sons; M. Rutherford; et sir William Turner, qui professe l'anato-

mie depuis trente ans, et a contribué pour sa laige part dMJonrnal

d'anatomie et de physiologie d'Edimbourg comme pour ses re-

cherches physiologie] ues. La seconde possède comme professeur

MM. Mac Kendrik, l'éminent physiologiste ; Gairdner, dont les avis

font autorité en matière d'épidémies et d'hygiène publique; M. Fer-

guson, historien de lachimie; et surtout Mac Kwen, le chirurgien

qui s'est rendu célèbre par ses opérations dans le cas de lésions du

cerveau ou de la moelle épinière, qui a inventé une méthode très
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répandue pour le redressement des jambes difformes ou la trans-

plantation des os (1).

Enfin, c'est sur les sciences naturelles que les Ecossais ont

de nos jours jeté le plus vif éclat. Mac Intosh, professeur d'his-

toire naturelle à Saint-André, a fait de belles recherches sur la

pisciculture et présidé à la création dans cette ville d'un labora-

toire d'études sous-marines. Mais le nom de M. W. Ramsay,
ancien tuteur-adjoint de la chaire de chimie à Glasgow, nommé
ensuite à Londres, égale aujourd'hui celui des plus illustres

chimistes du Royaume-Uni par sa découverte de l'argon (février

1893). On sait qu'à la suite de longues et minutieuses re-

cherches sur l'azote atmosphérique, faites de concert avec lord

Raleigh, il est parvenu à isoler un troisième gaz constitutif de

l'air, qui avait échappé à toutes les investigations d'un Lavoisier

et d'un Cavendish. De leur côté, MM. Guthrie Tait et James Geikie,

à Edimbourg, et sir William Thomson, à Glasgow, s'illustraient

par leurs travaux en physique et en géologie. Il faut citer du pre-

mier des Conférences sur quelques-uns des progrès de la phy-

sique (1887) et sur le «monde in\-isible »
; et du second ses écrits

sur la période glaciaire. Enfin, qui n'a entendu parler du troi-

sième, anobli par la reine Victoria, sous le titre de lord Kelvin, et

dont le jubilé de cinquante ans de professorat fut célébré l'an

dernier avec le concours des délégués accourus des cinq parties
du monde? Nous ne saurions mieux faire, pour montrer combien

ces hommages étaient mérités, que de citer un extrait de l'adresse

que nous fûmes chargés de lui remettre au nom de l'Université de

Paris (24-2o juin 1896) : « Curieux des grandes lois de la nature

et des principes de la philosophie naturelle, vous avez toujours
cherché à remonter, dans l'explication des phénomènes physiques,
aussi haut que peut atteindre l'intelligence humaine.

« Une partie importante de votre œuvre théorique est consa-

crée à des spéculations, mais, dans les hardiesses de votre génie,
vous ne perdez pas de ^•ue la réalité, et vous construisez d'ingé-
nieux modèles mécaniques pour expliquer vos hvpothèses... La
même méthode se trouve dans votre Traité de philosophie natu-

relle, œu^Te magistrale, la plus suggestive qui ait été écrite en ce

siècle sur la mécanique générale.

(1) V. Ostéotomie, l'echerches sur l'étiologie et la pathologie de l'ankylose, des

jambes courbées et autres déformations osseuses des membres inférieurs,
— Edim-

bourg, — 1880, qui a été traduit en toutes les langues de l'Europe.
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« La physique vous doit des découvertes de premier ordre.

Grâce à vos travaux, la thermodynamique sert de lien aux divers

chapitres de la physique autrefois isolés. La notion du travail,

appliquée aux phénomènes électriques, a engendré des systèmes
cohérens d'unités absolues; les recherches que vous avez faites,

inspirées ou dirigées, ont permis de réaliser un système d'unités

aujourd'hui universellement adopté. En calculant l'énergie de la

décharge d'un condensateur, vous avez démontré a priori les os-

cillations électriques, étudiées depuis par Hertz et, sur ce point
comme sur quelques autres, vous vous êtes rencontré avec votre

illustre ami Helmholtz. Enfin, la télégraphie transatlantique vous

doit la vie; impraticable à ses débuts, elle a reçu de vous tout ce

qui lui manquait, théorie et appareils. »

Voilà une esquisse bien réduite de l'organisation, des pro-

grammes d'étude et des illustrations des Universités d'Ecosse.

Si imparfaite qu'elle soit,
— car les limites prescrites à notre sujet

nous ont empêché de parler du xvii'' et de la fin du xv!!!** siècle,

qui ont été les époques les plus brillantes de leur histoire, — on

pourra juger, je l'espère, de leur caractère propre, de leur vitalité

et de l'étonnante variété de leurs travaux. Nées en des âges très

différens, l'Université d'Edimbourg et ses sœurs aînées sont arri-

vées aujourd'hui, non pas à se ressembler entièrement, du moins

à adopter une forme de gouvernement et des programmes d'étude

similaires. Comme leurs voisins du sud, les Ecossais ont su con-

server une partie des institutions scolaires du moyen âge, mais

en les adaptant aux exigences des temps modernes, et se conformer

à des méthodes rigoureusement scientifiques. Trois ou quatre

traits, si je ne me trompe, distinguent leurs Universités de celles

d'Oxford et de Cambridge : une organisation plus démocratique,

plus de facilités offertes aux étudians ou aux gradués pauvres

pour continuer leurs travaux; les cours et les diplômes plus lar-

gement accessibles aux femmes; enfin, plus d'élasticité dans le

cadre des chaires ou le programme des examens. Mais, par un

côté fâcheux, elles se ressemblent toutes : les mômes privilèges

sont accordés à la religion d'État, qu'elle s'appelle épiscopale ou

presbytérienne, et de môme qu'en Angleterre, les dissidons y sont

exclus des chaires des Facultés de théologie.

Or, depuis quelques années, ces Universités d'Ecosse, se sou-

venant des relations qu'elles ont entretenues jadis avec \Alma

mater de Paris, se tournent de nouveau vers nous, comme étant
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les représentans les plus autorisés de la civilisation latine. Elles

nous ont envoyé l'an dernier quarante délégués, pour renouer les

liens avec l'antique Sorbonne. Elles nous demandent de décerner,

aux étudicins qui fréquentent chez nous, un diplôme qui, sans

leur donner aucune prérogative civile en France, atteste leurs

connaissances acquises dans telle ou telle branche (1 . C'est aussi

ce que nous demandent les Américains des Etats-Unis du Nord.

Des comités se sont fondés à Edimbourg, sous la présidence de

lord Reay, à Paris, sous celle de M. Casimir-Perier, à Washington,
sous celle de l'astronome Newcomb, pour négocier avec le direc-

teur de notre enseignement supérieur et avec le comité de patro-

nage des étudians étrangers. Des avocats, des publicistes au pre-

mier rang desquels il n'est que juste de mentionner MM. Geddes,

Gordon et le professeur Sarolea (d'Edimbourg), M. Paul Melon

et M. Barclay, avocat à Paris, agitent l'opinion publique en Ecosse,

en France. Une revTie franco-écossaise a déjà été fondée pour

publier les travaux des maîtres des deux pays. L'accueil si hos-

pitalier et les brillantes fêtes que l'Université et la municipalité

d'Edimbourg, l'Université, de Saint-André et les magistrats de

Stirling ont organisés, en juillet 1897, en faveur des délégués
des universités françaises, ont confirmé cette entente cordiale.

Et sans doute, après ce premier élan, le mouvement ne peut que

grandir et s'étendre à l'Angleterre, aux pays slaves et Scandi-

naves, à l'Amérique du Sud.

Pourrions-nous rester insensibles à ces appels? Pourrions-

nous ne pas répondre à cet élan des iiations jeunes, chez qui le

génie de la race et un intérêt supérieur de l'éducation nationale

déterminent ces aspirations vers la France? Pour ma part, je ne

le pense pas. Plusieurs motifs doivent nous porter à répondre fa-

vorablement à ces avances.

Et d'abord, l'intérêt bien entendu de nos Universités, recon-

stituées et non pas encore émancipées, mais en voie de se libérer

de la longue tutelle de l'Etat. Ce qui a fait la force et le renom
de nos Stiidia generalia de l'ancien régime jusqu'au xvi* siècle,

c'est qu'ils étaient libéralement ouverts aux étudians de toute na-

tion, de toute race; ils avaient un caractère cosmopolite et catho-

lique, dans le sens laïque du mot; et c'est au contact de cette élite

de la jeunesse européenne que l'esprit français s'est affiné
; que

(1) Le doctorat d'université, accessible aux étrangers, vient d'être adopté par le

Ck)nseil supérieur de l'instruction publique.
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la substance s'en est enrichie d'élémens féconds; que le génie de

la France a enfin peut-être pris cette tendance humanitaire, cette

préoccupation des causes d'intérêt universel, qui sont devenues

un des traits distinctifs de notre caractère national.

Il serait bon de reprendre cette tradition et, au lieu de hé-

risser d'obstacles l'entrée de nos Universités, d'en ouvrir large-

ment les portes. Mais, il y a plus, nos étudians à leur tour auraient

profit, pendant la préparation de leur licence, à aller passer un

semestre ou deux en Ecosse. Outre les connaissances qu'ils ac-

querraient à l'école de maîtres comme ceux que nous avons cités,

ils prendraient, chez leurs camarades de là-bas, des habitudes

d'initiative, d'observation méthodique, de discipline morale, de

respect pour la religion [self-control) , que les jeunes Ecossais

possèdent à un degré supérieur et qui ne seraient pas inutiles à

notre jeunesse.
Enfin et surtout, nous avons à cela un intérêt politique. La

France, pour toute sorte de raisons, a besoin de se refaire une

clientèle,
—non pas artistique, grâce à la supériorité de nos pein-

tres et sculpteurs, elle ne l'a jamais perdue,
— mais littéraire et

scientifique. Il importe à son rôle dans le monde des écrivains et

des savans, à son rang dans la sphère de l'intelligence, comme
disent les Russes, qu'elle contribue à l'éducation de la jeunesse

studieuse des pays amis et surtout des pays où l'élément celtique

est encore agissant au fond de l'âme de la nation. A tous ces

points de vue, il est désirable que nous resserrions les liens sco-

laires avec les Universités de l'Ecosse, notre plus ancienne alliée

en Europe, et avec celles d'Amérique. Agir dans ce sens, ce ne

sera pas seulement reprendre une vieille tradition française, ce

sera préparer à la France un avenir de grandeur intellectuelle et

contribuer au progrès de la civilisation.

G. Bonet-Maury.



LES ANNÉES DE RETRAITE

DU PRINCE DE BISMARCK

Depuis le 20 mars 1890, depuis le jour fatal où il fut mis à la ré-

forme, où, selon sa propre expression, « son maître lui a fendu

l'oreille, » le prince de Bismarck a affecté, dans certaines circonstances

exceptionnelles et surtout lorsqu'il avait affaire à des simples, de bénir

la main qui l'avait frappé, l'heureux changement qui s'était fait dans

sa vie, la douceur du loisir dont U jouissait. Due sentait plus peser sur

ses épaules la lourde charge qu'il avait trop longtemps portée; on

l'avait rendu à lui-même, à la liberté : il s'appartenait, il pouvait enfin

se reposer. « La pohtique, disait-U, estnn dur métier, une occupation

fort ingrate. C'est un art fondé sur des conjectures et qui est à la merci

des accidens. Il s'agit de calculer des probabilités; vous êtes tenu de

deviner ce que fera vraisemblablement votre adversaire et de régler

là-dessus vos combinaisons et vos plans. Si les choses marchent bien,

vous récoltez des lauriers: si elles marchent mal, vous passez pour un

imbécile; elles ont bien marché en 1866: elles auraient pu aller tout

de travers. »

n disait encore : « Faire delà grande politique, c'est à peu près la

même chose que de faire la pluie et le beau temps. Il faut à cet effet

prévoir longtemps d'avance les dispositions et les résolutions de tel

important personnage qui \'it très loin de vous ; avez-vous rencontré

juste, il faut que les mesures que vous aurez prises soient exécutées

au moment propice. Tant de soucis usent le corps et tuent le sommeil;

présider à la destinée de millions d'hommes et d'encore plus de mil-
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lions d'écus, vraiment la tâche est trop lourde. » Ainsi parlait cet er-

mite revenu des vanités de ce monde
;
mais plus souvent il se plaignait

avec amertume du vide profond qu'il ressentait, de la cruelle oisiveté

à laquelle on le condamnait. Il déclarait que chaque matin, à son ré-

veil, il lui paraissait étrange de n'avoir pas d'autre occupation urgente

que celle de remonter sa montre, qu'à soixante-quinze ans il se sentait

trop jeune, beaucoup trop jeune pour ne rien faire, que lorsqu'on a

fait de la politique quarante années durant, U est impossible de faire

autre chose, et que son seul passe-temps était d'y penser et d'en

parler.

On aurait voulu cependant qu'il se résignât à n'y plus penser et à

n'en parler jamais. C'était la prétention de ses adversaires, de ses en-

nemis, de tous ceux qu'il avait gênés, humiliés, molestés, et qui en le

voyant tomber avaient dit : « Ouf! » et plus encore de ses admirateurs,

de ses courtisans d'autrefois, de ceux qui, ayant eu part à ses faveurs

et ne pouvant plus rien espérer de cette grandeur déchue, tournaient

leurs regards inquiets vers le soleil levant ,
en un mot, de ces amis

•honteux qu'on désoblige en les mettant dans la triste alternative de se

déshonorer par leur ingratitude, ou de compromettre leur fortune par

une dangereuse fidélité au malheur.

On désirait qu'il s'appliquât à se faire oublier, qu'il fit le mort,

que cet homme qui avait gouverné l'Allemagne et l'Europe et mené si

grand bruit dans le monde se comportât désormais comme un de ces

enfans dociles et bien dressés, auxquels il en coûte peu de se tenir

tranquilles, sans remuer leurs pieds et leur langue. On exigeait qu'il

s'occupât uniquement de cultiver son jardin, d'engranger ses moissons,

d'exploiter ses forêts, et que son plus doux délassement fût d'offrir

des pêches à son chien Tyras, qui est, paraît-il, un végétarien con-

vaincu. « Employez vos années de retraite, lui criaient ses ennemis, à

racheter votre âme, à vous repentir de vos innombrables péchés dar»s

le silence de la contrition. » « De grâce, songez à votre dignité, lui di-

saient sur un ton plus doux, par l'entremise d'une gazette saxonne,

868 amis honteux, sous couleur de s'intéresser à sa gloire. N'est-ce pas

manquer à votre passé que de vous prêter à des interviews avec des

journalistes étrangers, après avoir conduit les plus hardies entre-

prises de ce temps? Étonnez-nous par votre abnégation, par votre re-

noncement; ne ressemblez pas à ces acteurs qui ont longtemps joué

les premiers rôles et ne peuvent se consoler de les voir jouer pai- d'au-

tres. Prenez soin de votre mémoire ; que les peuples puissent dire :

« Cet homme était de la race des Olympiens, et sa vie fut aussi harmo-
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nicuse qu'une symphonie, aussi grandiose qu'une épopée. » Que votre

fin soit digne de vos commencemens I Disparaissez de ce monde comme

un soleil qui se couche, et non comme une \ieille lune I »

Si éloquente que fût la gazette saxonne, le prince de Bismarck n'a

pensé qu'à lui, et, coûte que coûte, sous peine de mourir d'ennui, U

s'est procuré des occupations de son goût. Il n'est point bibliomane,

il n'a pas la passion du bibelot, il ne collectionne pas les papillons, il

aime modérément la littérature et les beaux-arts, et s'il fut jadis agro-

nome, si M'°^ de Bismarck a pu dire un jour avec quelque exagération

quU s'intéressait à la croissance d'un navet plus qu'à toutes les affaires

de l'Europe, de son propre aveu il avait trop longtemps négligé l'agri-

culture pour pouvoir s'y remettre avec plaisir. Ajoutons qu'il ne s'est

jameds vanté d'être un sage ni de ressembler à ce préfet du prétoire

qui, disgracié sous Adrien, alla finir paisiblement ses jours à la cam-

pagne, et disait : « J'ai passé soixante-dix ans sur la terre ; j'en ai vécu

sept. » Il ne s'est jamais piqué non plus d'être un saint, et quoiqu'il se

donne pour un bon chrétien, il a confessé plus d'une fois qu'il ne

l'était pas assez pour aimer les gens qui l'aiment peu, que jusqu'à la

fin il rendrait injure pour injure. On lui demandait de se taire
;
il a

résolu de parler beaucoup, de s'expliquer librement sur toute chose,

et tour à tour il a rompu des lances contre ses ennemis ou goûté ime

joie amère à embarrasser par ses récriminations la cUque odieuse des

amis honteux, qui se flattaient de rester en de bons termes avec le

vaincu, sans se commettre avec les ^'ictorieux.

Aussi bien son cas était tout particulier. Tel ministre disgracié était

un homme fini, usé avant l'âge ; il avait fait son temps, U était au bout

de son rouleau. Tel autre s'était discrédité par ses imprudences, par

ses étourderies ;
tel autre fut la \'ictime d'une révolution qu'il n'avait

pas su prévoir ni prévenir. C'est à ces maladroits ou à ces malheureux

qu'il appartient de se faire oublier, de s'ense%elir dans une silencieuse

sohtude. Quand Us s'obstinent à parler, qu'ils ont la prétention de cen-

surer ou de conseiller leurs successeurs, les malveillans sont en droit

de leur rappeler qu'un cocher qui a versé son monde doit s'abstenir de

disserter sur l'art de conduire les voitures, qu'un pharmacien qui a

causé mort d'homme par ses méprises est tenu de fermer boutique.
Le prince de Bismarck a été frappé en pleine gloire et en plein

bonheur; il est tombé comme tombe sous la cognée du bûcheron un
arbre sain qui a toute sa sève. Il n'avait commis aucune de ces fautes

grossières qui compromettent la destinée d'un homme d'État ; il n'avait

essuyé aucun de ces échecs graves, qui témoignent que l'étoile com-
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raence à pâlir. L'œuvre qu'il avait fondée prospérait, et nul symptôme
ne semblait annoncer que son regard fût devenu moins net, que sa

main fût moins ferme, que l'heure de la retraite eût sonné. Il a été mis

au rancart, parce que son jeune maître voulait être son propre chan-

celier et que beaucoup de gens trouvaient qu'il avait trop duré : « Je

n'aime pas les comparaisons, disait-il lui-même
; mais, sans manquer

à la vérité, je crois pouvoir assurer que ma chute inattendue a fait

autant d'heureux que la mort de Frédéric le Grand. Tous les bons

amis respiraient, humaient l'air et s'écriaient : Enfin I On ne pouvait
me pardonner d'avoir été premier ministre vingt-huit ans de suite.

Vingt-huit ans ! Y pensez-vous ? quelle insolence ! » Son système de

gouvernement était si peu en état de faillite qu'en le congédiant, l'em-

pereur Guillaume II lui promit de prendre souvent ses conseils et s'em-

pressa d'affirmer qu'il n'entendait point inaugurer une nouvelle poli-

tique, que le nouveau cours ressemblerait de tous points à l'ancien.

N'était-ce pas lui délier la langue, l'autoriser à s'établir juge de cette

matière ? Il était plus compétent que personne pour décider si ses pré-

tendus disciples avaient su profiter de son enseignement, s'ils demeu-

raient fidèles à ses traditions et à ses principes, si le nouveau cours

portait vraiment sa marque, si l'enfant était de lui.

« Je ne suis plus sur les planches, a-t-il dit ; j'assiste à la repré-

sentation comme un simple spectateur ; je ne suis plus qu'un particu-

lier, qui aime à politiquer ;
mais j'ai payé mon billet de parterre, et je

pense avoir acheté du même coup le droit de critique, à la seule con-

dition de l'exercer loyalement, en galant homme, sans siffler la pièce

et les acteurs. » Pendant les premiers mois, U a tenu parole ; il a parlé

de ses successeurs et de son maître avec une certaine modération, avec

une apparente bienveillance. Il semblait s'être fait une loi de garder

des ménagemens, de ne pas couper les ponts ; peut-être comptait-il

sur un retour de sa fortune ou de la conscience de son roi.

Les politiques les plus artificieux ont leurs illusions et leurs can-

deurs. Peu avant sa mise à pied, au cours d'un entretien qu'il eut à

Berlin avec l'empereur de Russie, Alexandre III lui ayant demandé s'il

était certain de rester en place, il lui avait répondu avec l'accent d'une

pleine conviction : « Sire, je suis absolument sûr de la conûaince illi-

mitée de mon maître, et je suis persuadé que je resterai à mon poste

jusqu'à la fin de mes jours. » Son maître avait cruellement trompé sa

confiance ; mais il n'avait pas perdu tout espoir. Il se flattait sans doute

que les choses iraient de mal en pis, qu'on se verrait forcé de le rap-

peler ou tout au moins de recourir à ses bons offlces, à ses bons avis,
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que s'ilne remontait pas sur les planches, il serait le roi des coulisses.

Plus tard, se lassant d'attendre, s'étant aperçu que ses successeurs se

prenaient au sérieux, se jugeaient capables de se passer de lui, il

deviendra plus agressif. Il traitera le nouveau chancelier, le général de

Capri-v-i, ministre des affaires étrangères, de « ministre étranger aux

affaires. » Il dira que « la politique de TAUemagne est dirigée par

un troupier en retraite et par un procureur général en disponibilité »,

et son mal s'aigrissant de jour en jour, U. osera se plaindre de « cer-

tain jeune chien de chasse, qui aboie après tout le monde, renifle tout,

touche à tout et a bientôt fait de mettre une chambre en désordre. » Il

sait que ses offenses resteront impunies, qu'il est protégé contre

toute poursuite par les immunités du génie et par le culte que lui

rendent des millions d'Allemands, qui considèrent sa gloire comme
une propriété nationale, qu'après sa mort, ses ennemis eux-mêmes

oublieront ses méfaits, qu'on lui fera des obsèques magnifiques et que
son empereur conduira le convoi.

M. Johannes Penzler a entrepris de recueillir dans cinq gros vo-

lumes tous les dits et faits du prince de Bismarck, depuis le jour où U
est devenu un simple particulier, qui aime à politiquer (1 j. Le premier
de ces volumes ^•ient de paraître et nous conduit du 20 mars 1890 au

11 février 1891. C'est le temps où les jugemens du prince étaient encore

empreints dune modération relative. Mais on peut être sûr que lorsque
M. Penzler en tiendra à la période des jugemens immodérés, U ap-

prouvera tout, donnera toujours raison à son héros. M, de Bismarck

s'est souvent plaint de ses détracteurs et de ses ennemis; il n'a jamais
dit ce qu'il pensait de ses admirateurs indiscrets, qui poussent l'en-

thousiasme jusqu'à l'idolâtrie et sont en adoration devant lui. Il ne

leur suffit pas qu'il soit un politique de génie, l'un des plus grands qui
aient paru dans l'histoire. Ils affirment qu'impeccable autant qu'infail-

lible, n'ayant d'autre passion que l'amour du bien pubUc, H lui a tou-

jours sacrifié son intérêt personnel. Ils vantent sa générosité, sa dou-

ceur; ils le rangent parmi ces dékonnaires, ces pacifiques, qui méritent

de posséder la terre. Ils essaient de nous persuader que dans toutes ses

querelles, les torts ne furent jamais de son côté, qu'il n'a fait d'injure
à personne, qu'il n'y a point d'ombre au tableau, que cette étoile de

première grandeur n'a point de taches. M. Penzler est un de ces Alle-

mands qui, panégyristes intrépides, cultivent avec amourl'artde déta-

cher, de blanchir les soleils.

1 Fûrsf Bismarck nach seiner Enllassttng^ von Joha. Penzler. Erster Band
;

Leipzig, 1897.
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• Gela n'empêche pas son livre d'être fort intéressant. Mais il a tort

de croire que les futurs biographes du grand homme trouveront dans

ce répertoire de pièces des documens aussi instructifs cpie précieux,

qu'ilspourront utiliser en sûreté de conscience, Lesdépêches, leslettres

recueillies par lui sont certainement authentiques, mais la plupart sont

insignifiantes, et les remerciemens adressés par l'illustre ermite à telle

ville d'Allemagne, qui venait de lui conférer la bourgeoisie d'honneur,

ne nous apprennent rien : les grands hommes eux-mêmes ont peine à

mettre une sauce nouvelle et piquante à ce genre de complimens. Les

articles de journaux sont beaucoup plus curieux, et il en est dans le

nombre de fort remarquables ; mais M. Penzler convient que le prince

n'écrit jamais, qu'il se contente de fournir aux journaUstes les idées

maîtresses, un canevas, qu'ils brodent à leur façon; il se réserve le

droit de les désavouer, de certifier qu'ils ont mal pris sa pensée.

Le journal que M. de Bismarck favorise le plus souvent de ses con-

fidences, avec lequel il est en étroit commerce, les Nouvelles de Ham-

bourg, noxxs a avertis à plusieurs reprises que sa rédaction seule répond
des articles, que s'il est permis de les trouver déplaisans,il est défendu

de les imputer à celui qui passe pour les inspirer. A l'égard des entre-

tiens de M. de Bismarck avecles interviewers auxquels il daigne s'ou-

vrir, le même journal nous apprend que les communications qu'il leur

fait dépendent de son humeur du moment, du temps qu'U fait, de l'état

de sa santé, de certaines circonstances dont il tient compte, et aussi de

la personnalité de ces faiseurs de questions, de leur manière de l'inter-

roger, et du sujet sur lequel ils l'interrogent. Ce qui est encore plus

vrai, c'est que le tour qu'il donne à ses longues causeries dépend sur-

tout de ses convenances personnelles, de l'intérêt que, dans tel cas

donné, il peut avoir à s'expliquer ou à se dérober.

Si abondans que soient les documens et les matériaux qu'on leur

prépare, ses futurs biographes ne pourront se dispenser d'avoir le don

(le divination, et ils le jugeront sur ses actes plus que sur ses paroles.

Il est dangereux de se fier à ses discours, il est dangereux de s'en trop

défier. Traitant les hommes avec un souverain mépris et préoccupé

cependant du jugement de la postérité, tour à tour il prend plaisir à

braver l'opinion ou il s'applique à la séduire. Tantôt il pousse la fran-

cliise jusqu'au cynisme, tantôt il s'enveloppe dans des voiles impéné-

trables et, pour employer une de ses expressions, on ne l'aperçoit plus

qu'au travers « d'un mur de brouillards. » Mais en toute occurrence, il

n'a jamais dit que ce qu'il lui convenait de dire.

On se propose d'employer la radiographie à découvrir lesmarchan-
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dises de contrebande que recèle la malle d'un voyageur. Que ne peut-

on se ser\'ir des rayons X pour lire dans les plis et les replis de la

prodigieuse mémoire du prince de Bismarck! On y trouverait, claire

et nette comme un cristal, toute l'histoire de ce temps avec ses menus

détails et ses dessous.

Il disait un jour : « La vérité n'a point de prix pour les Slaves; ils

n'en connaissent pas d'autre que l'image subjective que leur suggè-

rent leur fantaisie et leur désir; ils se repaissent d'apparences ; ils

croient tout ce qu'il leur plaît de croire. » Quoiqu'il ait quelques

gouttes de sang slave dans les veines, il n'a jamais été dupe des appa-

rences, n n'a pas cette imagination fumeuse, qui transforme ou dé-

forme les réalités, U a celle qui les traduit en images d'une limpidité

parfaite. Au surplus, cet homme de bronze, qui ne s'est jamais soucié

d'être charitable envers son prochain, a une merveilleuse souplesse

d'esprit; il remplace la charité par un altruisme intellectuel, qui lui

permet d'entrer dans la peau des autres, de comprendre leurs senti-

mens, leurs embarras, leurs intérêts, leurs secrètes convoitises, de

scruter leurs pensées intimes, de sonder les cœurs et les intentions.

S'il a défini la politique le calcul des probabilités humaines, la sienne

a toujours reposé sur ime connaissance profonde des situations et

des hommes. Il n'est pas infaillible, il a commis des fautes : ne les

attribuez pas à une erreur de son esprit, mais à son tempérament fou-

gueux, à son humeur hautaine et orageuse, à ses nerfs, à ses passions,

à ses rancunes, dont l'influence perturbatrice a parfois dérangé ses

calculs.

Qu'est-ce que la vérité? demandait Ponce-Pilate. La vérité, c'est ce

que M. de Bismarck se dit à lui-même et ne dit pas aux autres. Il a ses

heures d'épanchement, de bonhomie caressante et bavarde; c'est alors

surtout qu'il faut se dé6er : il excelle dans l'art de donner aux choses

de fausses coulems, et lorsqu'il promet de tout dire, soyez certain qu'il

omettra le point principal. Les historiens qui consulteront le répertoire

de M. Penzler feront bien d'être sur leurs gardes, de ne pas prendre

certains billets payables au porteur pour de l'or en barre. En 1890, un

interviewer ayant dit au châtelain de Friedrichsruhe qu'on lui repro-

chait en Russie d'avoir pris à tâche de discréditer les fonds russes, il

s'écria : « C'est une erreur, soyez sûr qu'en ceci on m'accuse à tort. »

11 ajouta : « Je vous en donne ma parole, non la parole du diplomate

qui dupa Napoléon, mais celle du prince de Bismarck. » .\ la bonne

heure, mais à quel signe peut-on discerner si l'on a affaire à M. de

Bismarck ou au diplomate qui se glorifie d'avoir dupé l'empereur Na-

TOMK CXLII. — 1897. .44
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poléon? Tyras le sait peut-être; les chiens ont tant de flair 1 Mais il est

discret.

Quelqu'un qui avait eu l'occasion de converser avec le prince s'é-

tonnait de la prodigieuse facilité avec laquelle il compose des varia-

tions sur un thème connu. Le livre de M. Penzler nous offre plus d'un

exemple des variations exécutées par ce grand virtuose. Dans ses en-

tretiens comme dans ses dictées aux journalistes, il est souvent revenu

sur les rapports de l'Allemagne et de la Russie
;
c'est un sujet qui lui

tient au cœur. Il n'entend pas qu'on l'accuse d'avoir contribué par de

mauvais procédés ou par des négligences volontaires au refroidisse-

ment d'une amitié traditionnelle, qui fut si profitable à son pays et

dont il a retiré lui-même de si grands avantages.

On a prétendu qu'il n'avait pu pardonner au prince Gortschakof de

s'être en 1875 ingéré dans ses affaires, d'avoir traversé la nouvelle en-

treprise qu'il méditait contre la France, que si en 1878, le congrès de

Berlin obligea la Russie de renoncer aux bénéfices du traité de San-

Stefano, il y fut pour quelque chose. Ce sont, selon lui, de pures ca-

lomnies, et quand il se défend, il attaque; c'est sa méthode. En

avril 1890, il disait à un journaliste de Saint-Pétersbourg, M. Lwow :

« L'alliance russe me fut toujours chère ; c'est vous qui nous avez

traités comme de vrais Prussaques, comme une vermine, et il est na-

turel que nos rapports s'en soient ressentis. Votre prince Gortschakof,

qui dans sa grande vanité me considérait toujours comme sonécoher,

me voulut du bien tant que je ne fus que peu de chose
;
mais il n'a p»

me pardonner d'être devenu un assez grand personnage, et il a tout

fait pour me nuire, même quand ma poUtique devait profitera la Rus-

sie. Je le dis sincèrement, j'avais un vif désir de marcher avec vous,

la main dans la main, et au congrès de Berlin, j'ai été aussi Russe

qu'un Allemand peut l'être. J'étais en vérité le simple secrétaire du

comte SchouAvalof. » Puis, dans un accès d'irritation nerveuse, faisant

craquer sa pipe : « Pourquoi la Russie, reprit-il en français, m'a-t-elle

retiré sa confiance et m'a-t-elle donné un coup de pied dans le der-

rière ? Pourquoi, «m 1879, nous a-t-elle fait entendre des paroles de

menace? Pourquoi ai-je été en butte à des inculpations imméritées?

Demandez-le à vos diplomates; ils savent de quoi je parle. »

Quelques mois plus tard, il tenait le même langage à un autre jour-

naliste russe; mais cette fois le ton était moins aigre, et il ne fit pas

craquer sa pipe : « Pour vous prouver à quel point mon vieux Guil-

laume et moi étions bien disposés pour vous, sachez que durant toute

la guerre russo-turque, nous suivions vos opérations avec autant de
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sympathie et d'attention que s'il s'était agi de notre propre armée, et

que notre joie fut \'ive lorsque, après vos échecs devant Ple^wna, nous

vous vîmes franchir si rapidement le Balkan. C'est surtout à propos

du congrès de Berlin que vous vous plaignez de moi
;
mais n'oubliez

pas qu'U fut assemblé à l'instigation de la diplomatie russe. »

Assertion audacieuse, qu'il démentira dans une autre occasion 1 « Au

printemps de 1878, continue-t-il, j'étais malade, je souffrais d'une affec-

tion herpétique, quand le comte Schouwalof ^int me prier, au nom de

l'empereur Alexandre II, de convoquer ce congrès. Pouvais-je m'y
refuser? Nous nous partageâmes la besogne, Schouwalof et moi. Il

entreprit d'obtenir la participation de l'Angleterre, je me chargeai de

l'Autriche. Du commencement à la fin, je fus véritablement au service

de la Russie, je me prêtai à tous les désirs des plénipotentiaires russes,

je les soutins dans toutes leurs prétentions; est-ce ma faute, si elles

ne répondaient pas aux circonstances ? J'attachais alors tant de prLx à

l'amitié russe que je supportai sans murmurer les hauteurs de

Gortschakof. A la vérité, on me traitait parfois comme un domestique

qui ne monte pas assez vite, lorsqu'on l'a sonné. » On ne s'était pas

douté jusque-là qu'il eût les reins si souples, l'échiné si flexible et

tant d'empressement à ser\dr ses amis.

Bientôt après, VAllgemeine Zeiiung publiait un remarquable article

sur une brochure qui venait de paraître à Leipzig, sous ce titre :

« Comment le duc deLauenbourg, prince de Bismarck, a été le promo-
teur de l'amitié franco-russe. » Parmi les nombreuses pièces de ce

genre, recueillies par M. Penzler, et dont il nous garantit l'authenticité,

il en est peu qui témoignent aussi clairement de leur origine. Idées,

style, raisonnemens, logique serrée sous laquelle on sent une passion

fiévreuse, mais contenue, qui gronde sourdement, tout porte la marque
du lion. M. de Bismarck ne cause plus cette fois avec des interviewers,

il s'adresse à des juges plus compétens, auxquels il désespère de faire

croire qu'en 1878 il n'a songé qu'à se rendre agréable à la Russie et

qu'à peine Tavait-eUe sonné, il accourait, en disant: Me voilà, vous

n'avez qu'à commander.

Il était dit dans cet article que la convocation du congrès avait été

réclamée par l'Angleterre et par l'Autriche auAif déplaisir de la Russie,

qui dut avaler ce caUce, qu'elle était sortie de sa guerre contre l'empire

ottoman avec une armée en mauvais point, avec des finances délabrées

et dans un état de profond isolement, qu'en pareil cas une puissance
même victorieuse doit se résigner à subir l'intervention de l'Europe, que
tout le monde jugeait inadmissibles les stipulations du traité de San-
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Stefano, que qui demande trop n'a rien, que si le cabinet de Berlin avait

appuyé les prétentions russes, il se serait mis toute l'Europe à dos, que

le seul rôle qui pût lui convenir était celui d'un honnête courtier, que

M. de Bismarck, en cette circonstance comme en toute autre, a pris

pour unique règle de sa conduite l'intérêt allemand, que sans doute il

avait eu précédemment de grandes obligations à la Russie dans ses

querelles avec l'Autriche et avec la France, mais que la reconnaissance

n'est pas une idée pohtique, que si les hommes d'État de Saint-Péters-

bourg attendaient de sa gratitude des complaisances qu'il ne pouvait

avoir, ils ont fait un faux calcul et n'ont pu s'en prendre qu'à eux-mêmes

de leur cruelle déception. Il avait dit autre chose aux deux rédacteurs de

laNowoje PFrem;"a, mais les contradictions de son langage ne troublent

point M. Penzler; les vrais dévots ne discutent jamais leur dieu.

Quelqu'un demanda un jour comment il se faisait que les conciles, qui

sont infaillibles, eussent si souvent varié dans leurs décisions ;
un

vrai dévot répondit : « C'est pour exercer notre foi
; ils ont tous eu

raison chacun dans leur temps. » Que M. de Bismarck dise blanc ou

noir, ses panégyristes estiment qu'il a toujours raison et ne lui repro-

chent jamais de trop exercer leur foi.

Un autre thème revient souvent dans les entretiens rapportés par

M. Penzler; c'est la question sociale, et H faut rendre au prince de

Bismarck la justice que sur ce point son langage ne varie pas ;
mais

les opinions qu'il professe aujourd'hui s'accordent mal avec cer-

tains actes que lui ont reprochés les conservateurs, et qu'il regrette

peut-être. Il déclare que l'ouvrier électeur est une puissance redou-

table, avec laquelle doivent compter les gouvernemens les plus forts
;

n'est-ce pas lui qui a donné à l'Allemagne le suffrage universel? Il

déclare aussi qu'en substituant à la politique répressive les mesures

de conciliation, son jeune maître a cédé aux entraînemens d'une âme

généreuse et candide, que l'expérience n'avait pas instruite, que se

flatter de soustraire le peuple aux propagandes dangereuses et à

l'empire des prêcheurs d'utopies en s'étudiant àaméUorersonsort, est

une vaine imagination, une pure chimère. On pourrait lui représenter

que jadis il a lui-même caressé ce rêve, que lorsqu'il s'occupa d'assurer

l'ouvrier contre les accidens, les infirmités et les risques de la vieil-

lesse, il crut faire pièce au socialisme. Il prétend que ce n'est pas la

même chose, il se tire d'affaire par des distinctions subtiles
;

il serait

plus simple d'avouer qu'il a fait autrefois un essai qui no lui a pas

réussi.

Ses théories sur la démocratie sociale peuvent se résumer en quel-
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ques mots. — « Je pardonne à mon empereur de m'avoir signifié mon

renvoi, disait-il en substance aux pèlerins admis à l'honneur d'inter-

roger loracle. Il est jeune, ardent, actif, il veut faire le bonheur des

hommes; mais je ne crois pas à la possibilité de les rendre heureux.

Pourriez-vous me citer un politicien, un savant, un artiste, un avocat,

un industriel, à qui son revenu et sa situation ne laissent rien à désirer?

Connaissez-vous un millionnaire satisfait de son sort et de ses millions ?

Si riche, si heureux dans ses entreprises, si bien né, si haut placé

qu'il soit, connaissez-vous im homme parvenu au terme de ses sou-

haits? Bref, connaissez-vous un homme content? Comment l'ouvrier

le serait-il? Peu de plaisirs, beaucoup de soucis, beaucoup de priva-

tions, tel est son lot. Donnez-lui une livre sterling par jour: avant

peu, sa femme en demandera deux pom- parer ses enfans ou pour sa

propre toilette, et eUe n'aura pas de cesse qu'elle ne lui ait inoculé

son mécontentement. Le sort des prolétaires s'est amélioré dans des

proportions énormes, et Us sont moins heureux qu'avant; à mesure

que s'accroît leur aisance, leurs besoins augmentent et leurs appétits

s'aiguisent. Au fond, oumers et millionnaires, l'universel méconten-

tement a son utilité. Que tous les hommes soient contens, Qs s'endor-

miront
; le genre humain croupira dans un lâche repos ; son bonheur

exempt de tout désir et de toute inquiétude sera pareil à celui dont

jouissent des demi-sauvages dans ces îles fortunées où ils vivent d'air,

de soleil, de noix de coco et de bananes, qu'ils n'ont pas même la peine
de cuire. »

Il ajoutait que la plupart des ouvriers mécontens ne sont pas des

hommes dangereux, qu'ils ont assez de" bon sens pour se tenir en

garde contre les hasards des révolutions, mais qu'on ne saurait trop

se défier des minorités turbulentes, que ce sont les minorités qui
mènent le monde, que d'éloquens imposteurs imputent aux gouver-
nemens les mille maux naturels et inévitables auxquels la pau\Te
humanité est sujette, qu'un gouvernement qui transige, s'accommode

avec ces funestes charlatans se déshonore, que toute concession faite

à la démocratie sociale est comparable au black-mail, à ce tribut que

payaient les habitans du bas pays aux montagnards de la Haute-Écosse

pour se garantir de leurs brigandages. Il concluait en disant : « Mon

jeune maître a meilleur cœur que moi, et on ne peut lui demander
d'avoir la sagesse d'un A-ieillard blanchi dans les affaires. Il voulait la

paix, je voulais la bataille ; plus tôt elle ^-iendra, plus elle sera facile à

gagner. La première vertu d'un gouvernement est l'énergie ;
il y a des

rigueurs nécessaires et des maladies qu'onne guérit que par les remèdes
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violens. La véritable philanthropie consiste à savoir quelquefois verser

le sang, à écraser une minorité séditieuse, pour le plus grand profit

de la majorité pacifique, qui obéit à la loi; telle est ma profonde con-

viction, et c'est une des causes de ma disgrâce. »

L'année 1897 lui réservait une grande satisfaction : son jeune maître

est venu à résipiscence, il semble s'être dégoûté delà politique de con-

ciliation. Lorsqu'il prit en main les affaires, il y eut une trêve géné-

rale, un grand apaisement se fit dans les esprits ; tous les partis lui

savaient gré de les avoir débarrassés de l'homme omnipotent qui les

tenait sous une verge de fer, et ils cherchaient tous à se concilier ses

bonnes grâces. M. de Bismarck le comparait alors à Pénélope assiégée

par les prétendans. Il se flattait de les neutraliser les uns par les autres,

de les conquériràjamais parles séductions de sa parole facile, abondante

etchaude, de les dominer parson ascendant personnel, et qu'ils seraient

les instrumens dociles de ses idées particulières. Mais les trêves ne

sont pas éternelles : il a rencontré des résistances, il a essuyé quel-

ques échecs, et désespérant de plaire à tout le monde, il a pris la réso-

lution de ne plaire qu'à lui-même. On lui reproche « de faire à tout

propos acte de gouvernement, de vouloir tenir en lisière un peuple

patient, il est vrai, mais chez lequel grandit de jour en jour le senti-

ment de son droit et de sa dignité. » Ainsi s'exprimait récemment à

Wiesbaden le professeur Reinhold, dont le discours a été fort remarqué.

Il ne craignait pas d'affirmer « qu'il se produit dans le pays une coali-

tion de tous les mécontens, que presque tout le monde aujourd'hui

fait partie de l'opposition. »

L'empereur Guillaume II a l'amour des expériences, des essais,

autant que des voyages; éprouve-t-il quelque mécompte, il ne s'ob-

stine pas; il n'a pas encore dit son dernier mot. A cette heure il essaie

de la politique de combat, il est en querelle avec son double parle-

ment; faut-il s'étonner qu'il ait recherché l'assistance et les conseils

du grand homme d'État qui n'a jamais redouté les conflits? Comme

gage de paix, il a sacrifié ceux de ses ministres qui étaient en mauvaise

odeur à Friedrichsruhe, et déjà les faiseurs d'almanachs annoncent que

M. de Bismarck redeviendra chancelier. C'est aller bien vite. Le prince

de Bismarck a dit un jour qu'il ne faut jamais deux taureaux dans un

troupeau; Guillaume II en est aussi convaincu que lui.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Le théâtre d'Henry Meilhac. — A la Comédie-Française: La Vassale, pièce

en quatre actes, de M. Jules Case.

Henry Meilhac est mort. On ne le verra plus dans les deux ou trois

restaurans où il avait ses habitudes depuis quarante années; ni au

Cirque, ni aux Folies-Bergère, où il venait pour rêver commodément.
A quoi ? Au petit monde fragile et chatoyant qu'il portait partout avec

lui dans sa tête ronde d'ironique et taciturne Bouddha. Car ce Parisien,

qui ne pouvait se passer de Paris ou, pour mieux dire, d'un certain coin

de Paris i quelques centaines de mètres de ses trottoirs, pas plus), a

mené en réalité une vie, non pas aussi austère, mais aussi retirée,

aussi méditative, aussi close à ce qui n'était point son œuATe, aussi ré-

solument spéciale que celle d'un ascète, d'un vieil épigraphiste, ou

d'un moine de l'Institut Pasteur.

C'est pour cela, et parce qu'il avait, à sa manière, du génie, que son

théâtre demeurera, je crois, un des plus originaux de ce temps. On y
trouvera, plus exactement et plus agréablement quailleurs, les mœurs
et comportemens, les tics, le langage et le tour d'esprit des personnes
frivoles et élégantes du second Empire et du conmiencement de la troi-

sième République. Or, conmie tout se tient, il n'est pas indifférent de

savoir de quel air s'amusaient ceux qui passaient pour s'amuser ni ce

qu'était la femme oisive, la femme de luxe, dame ou fille, aux diverses

époques de l'histoire de la civilisation. C'est un intérêt de ce genre qui

recommande, encore aujourd'hui, et les comédies de Dancourt et celles

de Marivaux.

Le théâtre de Meilhac est un théâtre sans prétention, sans thèses,
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sans ambition de satire sociale , et qui tout de suite parut neuf. Il ne

ressemblait en aucune façon à celui de Scribe continué par Sardou, ni

à celui d'Augier ou de Dumas fils; mais il ne ressemblait pas non plus

à celui de Labiche. Labiche gardait beaucoup du burlesque de Ouvert

et Lausanne, excluait à peu près la femme, ne sortait guère, quoi

qu'on ait dit, de la farce. Meilhac, parti modestement du vaude\ille, à

ce qu'il semblait, inventa, presque du premier coup, une comédie

moins tendue et moins apprêtée que celle de Dumas ou d'Augier,"d'une

composition moins artificieuse, d'un style moins livresque, une comé-

die plus familière, et même plus vraie en dépit des parties bouffonnes.

On n'avait pas encore entendu, je pense, un dialogue de cette vérité,

tour à tour ingénue et piquante.

C'était, dans le fond, un théâtre réaliste. — Si l'on met à part deux

ou trois imbroglios (comme Tricoche et Cacolet), WcXion est toujours

de la simplicité la plus unie. Meilhac se contente parfois de vieilles in-

trigues consacrées et classiques [VIngénue,
— Brevet supérieur) ou de

quelque antique conte bleu {la Cigale). Son moyen de sacrifier le moins

possible à la convention, c'est de la confesser, en la raillantun peu. Il

ne s'en fait jamais accroire. Dans Monsieur l'abbé, deux personnages

se prennent un moment pour ce qu'ils ne sont pas ; sur quoi l'un des

deux: « Dites donc, je crois bien que c'est un quiproquo. Mais il y a un

moyen de sortir des quiproquos : chacun n'a qu'à dire ce qu'il est, c'est

bien simple. » — Meilhac risque la pièce « mal faite » exprès, et

même la « tranche de vie » (2® acte du Réveillon). En ce qui regarde le

« milieu » matériel où il place ses bonshommes, il a le réalisme in-

ventif et extrêmement pittoresque : je ne rappellerai que la loge du

concierge des Variétés dans la Boule, le couloir de théâtre dans le Roi

Candaule et le salon de la somnambule dans Ma Camarade. Il a des

« mots de nature » tant qu'il veut et tant qu'on veut. Il est si sincère

qu'il ne peut presque jamais venir à bout de ses dénouemens : tel Mo-

lière. 11 a même, si on le souhaite, l'observation pessimiste et féroce.

Il l'a moins souvent qu'on ne l'a dit : mais encore a-t-il su écrire le

troisième acte de Gotle et le dernier acte du Mari de la Débutante. Il

a fondé le théâtre antiscribiste. A bien des égards, il est le précurseur

du « Théâtre-Libre » dans ce que le Théâtre-Libre eut parfois d'ex-

cellent.

Mais, n'étant pédant à aucun degré, il échappe à la morosité par la

fantaisie... C'est devenu un lieu commun, de dire que la marque de

Meilhac est un indéfinissable mélange de fantaisie et de. vérité. Cela

signifie que cet observateur très aigu a beaucoup d'imagination, et
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une imagination de poète. Les li\Tets des fameuses opérettes, la Belle

Hélène, la Grande-Duchesse, Barbe-Bleue, la Périchole, sont délicieux,

même en soi et sans musique. Ce sont des contes exquis, où tantôt

lironie fine et tantôt la bouffonnerie débridée s'accompagnent de

poésie sensuelle. EUes font songer aux Contes philosophiques de Vol-

taire, aux opéras-comiques de Favart et au théâtre de Musset; et

toutefois elles ne sauraient être que de Meilhac. EUes sont parmi les

joyaux de notre littérature dramatique.

On connaît les personnages de ses comédies. Ils sont extrêmement

\'ivans, et d'une ^"ie qui nous est toute contemporaine et toute proche,

Les femmes ont, parmi eux, la meilleure place. Nul peut-être n'a

exprimé comme Meilhac leur mobilité, leurs caprices, leur nerfs, leur

inconscience, et la grâce féminine, et le « je ne sais quoi » féminin. Il

y a les petites courtisanes, quelquefois un peu actrices, et le *< per-

sonnel » qui s'active autour d'elles : mères, tantes, manucures, domes-

tiques de cercle ou de restaurant. Elles sont fort gentilles : rouées et

naïves, fines et sottes, voraces, futiles, menteuses, — pas bien mé-

chantes. Quelques-unes, comme la petite comédienne de Ma Cousine,

ont même très bon cœm" et sont charmantes tout à fait. A côté d'elles,

ou même au milieu d'elles, il y a les femmes du monde et les

« honnêtes femmes », agitées, inquiètes, curieuses, mais incapables

de grandes passions, ignorantes d'elles-mêmes avec beaucoup d'esprit,

généralement sauvées de la faute par l'habitude de la << blague » et le

sentiment du ridicule. C'est M™* de Kergazon dans la Petite Marquise;
c'est la petite femme de Ma Camarade ; c'est Marceline dans Gotte, Hen-

riette dans Décoré. Par-dessus elles, l'adorable Froufrou, la seule qui
« achève » (et elle en meurt}; Froufrou, la moins prétentieuse des

« femmes nerv-euses » du théâtre contemporain. Il y a même des jeunes

filles, presque toutes très particulières d'allures et de situation : la

petite Margot, fille honnête d'ime femme galante; Pepa, cet oiseau des

lies; « la Cigale »
; et je veux mettre à part Cécile Leguerrouic {Brevet

supérieur), honnête fille, mais de Paris
;
très « représentative », celle-

là, et si vraie!

Et puis il y a les hommes : les sceptiques, les veules, les boulevar-

diers amorphes; les naïfs et les emballés, très nombreux; et les \'ieux

marcheurs, les vieux messieurs amoureux et crédules : celui de la

Boule, celui de Ma Camarade; et combien d'autres! 'Je ne sais plus

leurs noms; car j'écris ces notes sans consulter les textes, rien que sur

mes souvenirs de naguère ou d'autrefois; et je l'ai voulu ainsi, pour

que mon impression d'ensemble eût plus de chance d'être juste.)
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La vérité extérieure de ces personnages est soutenue d'une psycho-

logie délicate, quelquefois profonde sous un air de nonchalance.

J.-J. Weiss parlait avec raison de la « psychologie racinienne » de

Ma Camarade. On cite toujours Marivaux à propos de Meilhac
;
non à

tort, Pepa, c'est, exactement, du Marivaux pittoresque
— et abrégé,

où l'auteur ne marque, dans les insensibles transitions d'un sentiment

à un autre, que les étapes les plus significatives; mais avec quelle

sûreté 1 Et enfin n'oublions pas cet admirable troisième acte de

Froufrou, où chaque effort de la jeune femme pour ne pas tomber se

tourne si naturellement contre elle, où sa faute est si clairement dé-

terminée par sa situation, et sa situation par son caractère. La scène

de Froufrou avec son mari, puis avec son père, puis avec sa sœur,

comme cela s'enchaîne moralement et se développe, jusqu'à la fuite

éperdue de la pauvre petite folle ! Le voilà, le théâtre néo-racinien,

le '( théâtre psychologique », dont quelques-uns ont fait mystère dans

ces derniers temps. Il n'y a peut-être rien de plus « fort », comme on

dit, dans notre théâtre, ni d'une force plus souple et moins étalée.

Maintenant je dois avouer que, très soucieux de la vérité des sen-

timens et des mœurs, le théâtre de Meilhac n'a rien des préoccupa-

tions sociales d'Augier et de Dumas fils, ni des scrupules convenables

de chrétien homme du monde qui paraissent dans les comédies

d'Octave Feuillet. S'il est moral, ce n'est que de la façon la moins

expresse et la plus détournée. Il est profondément et presque univer-

sellement sceptique, ironique, irrévérencieux. J'ai fait une fois le

compte des choses, les unes respectables, les autres moins, qui étaient

gentiment tournées en dérision dans une seule des opérettes de

Meilhac; et j'ai trouvé qu'il y raillait, notamment, l'amour, la ^^^gi-

nité, la poésie pastorale, la littérature romanesque, le donjuanisme, la

royauté, les principes de 89, la croyance au libre arbitre, la science,

et, finalement, la mort. — S'il aime, certes, la vertu, il ignore tout à

fait quel en peut bien être le fondement. Dans Brevet supérieur, pièce

manquée qui contient une scène de premier ordre, La Rochebardière,

voulant amener Cécile à être sa maîtresse, lui explique que la femme

ne vaut tout son prix que dans un cadre de richesse, qu'il lui faut des

robes, des bijoux, toutes sortes de meimes délicatesses autour d'elle,

et que cela du reste n'exclut point l'amour, ni la sincérité, ni la bonté

du cœur. Qu'y a-t-il donc, dans ce rêve, de vilain ou de désobligeant

pour elle? Qu'y a-t-il même de défendu? Et Cécile, fille de Paris,

avoue son trouble. » Oh I dit-elle, c'est mal ce que vous faites là. Car

les choses dont vous parlez, vous savez bien qu'au fond, je meurs
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d'envie de les avoir. » Et elle ajoute : « Eh bien, non ! je ne veux pas 1

je ne veux pas! Mais, par exemple, je serais bien embarrassée de dire

pourquoi. » Et Ton sent que lauteur aussi en serait bien embarrassé.

Son idéal, c'est la femme de luxe, la petite courtisane gentille et

aimante, ou la femme du monde un tout petit peu courtisane ;
c'est

l'amour sensuel dans un décor d'élégance, avec de l'esprit, et, parfois

l'attendrissement d'un sentimentalité légère. Ce gros homme court à

moustaches de Tartare, s'étant déli%Té du souci des questions essen-

tielles,
— et insolubles,

— ou peut-être n'en ayant jamais été tour-

menté, avait besoin, pour ^-ivre, pour respirer, de formes féminines

autour de lui, dans des lieux artificiels; il en jouissait surtout par les

yeux et par l'imagination : se divertissait du jeu naïvement rusé des

petites âmes que ces formes recou%Taient, et de la crédulité heureuse

de ceux qui se prenaient à ce jeu ; s'amusait peut-être à s'y prendre

lui-même à demi, afin de recueillir sur son propre cas des notes plus

véridiques et plus fines : contemplateur de futilités et de fugitivités

joUes qu'il jugeait et qu'il aimait, ÇakyaMouni de boulevard, au nirvana

égayé par des gestes d'Apsaras parisiennes. Et son théâtre paraît philo-

sophique,
— et l'est sans doute,

— parce que le sourire de l'Ecclé-

siaste, qui est simple et à la portée de tout le monde, mais où tout

de même « il y a la manière », passera longtemps encore pour le der-

nier mot de la sagesse...

Pour dire les choses plus modestement, Meûhac est bien, et plus

encore qu'on ne le croit, le « poète » par qui la tradition du xviir siècle

s'est prolongée et renouvelée dans la nôtre. Il est, avec beaucoup plus

de génie créateur, de la lignée des Chaùlieu, des Crébillon fils, des

Parny... (Un exemple me re\ient, entre xingi autres : le dénouement

de Margot, le mariage de Margot avec le garde-chasse, n'est-il pas pré-

cisément selon la « philosophie » du xviu^ siècle?)

Ultime fleur de ciAilisation voluptueuse, ce théâtre sensuel et

sceptique se rachète par la douceur et se relève par la bonté. Il ne

faut pas trop faire fi de ce qu'il y a d'indulgence et de réelle bonhomie

dans ce que j'appellerai, parce que cela m'est commode, l'esprit de

Paris. Ce qui le distingue et le définit 'quand on Aeut absolument le

juger avec bienveillance
,
c'est peut-être qu'il oflfre le maximum de

bonté compatible avec la recherche du plaisir; c'est une atténuation

de l'égoïsme par le goût de plaire, le don de mêler de l'attendrisse-

ment ou de l'ironie à ce qui serait, autrement, le libertinage tout cru ;

un refus d'être tragique, c'est-à-dire ridicule ou méchant, soit dans la

volupté, soit dans la douleur; l'aboutissement du scepticisme à un
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détachement qui, bien que superficiel, se rencontre souvent avec la

sagesse la plus profonde, et à une douceur qui, bien qu'inactive,

équivaut, dans plus d'un cas, à la charité...

Tel est l'esprit de Paris dans le théâtre de Meilhac; et j'avoue que
cet esprit peut être assez mince, niais et déplaisant ailleurs. Si vous

voulez connaître cette âme de douceur qui est répandue dans tout son

répertoire, comparez, s'il vous plaît. Monsieur de Pourceaugnac et la Vie

Parisienne. Les sujets sont analogues; c'est, ici et là, un grotesque que
l'on joue : mais, tandis que Molière berne son Limousin avec une

effroyable férocité, Meilhac mystifie son baron Scandinave avec une si

caressante gentillesse que, lorsqu'on lui demande à la fin : « De quoi

vous plaignez-vous? Ne vousétes-vous pas amusé? » Gondremark est

contraint de répondre : « C'est vrai, au fait; de quoi est-ce que je me

plains?» Il est lui-même bon comme le pain, ce gros bébé mûr de

Gondremark. La Rochebardière est bon. Biscara est bon. Marignan, de

la Cigale, est très bon. Et Boisgommeux, de la Petite Marquise, est très

bon aussi, ou le devient : « Vous m'avez offert votre vie entière, et je

n'en ai pas voulu, parce que cela changeait mon point de vue
;
mais à

présent je la veux. Je sais bien que c'est une bêtise; mais cette bêtise,

je la ferai. » Et Edouard Dandrésy {Décoré) est meilleur encore. Il fait

la cour à la femme de son ami intime, mais cela ne l'empêche point

d'avoir l'âme généreuse d'un terre-neuve. Il arrive trempé au rendez-

vous, parce qu'il vient de sauver un pêcheur qui se noyait. C'est que,

explique-t-il à Henriette, s'il n'avait pas opéré ce sauvetage, « il ne se

serait pas cru digne delà posséder »! Et le petit Alfred des Esquimaux

{Gotte) est d'une bonté exquise. Marceline Lahirel lui a dit qu'elle

serait à lui quand il lui aurait donné une preuve d'amour à laquelle

elle ne pourrait pas résister. Exaspérée par son mari bien plutôt

qu'amoureuse d'Alfred, elle se décide à ne plus attendre la « preuve
d'amour » qu'elle exigeait d'abord : mais, par un revirement imprévu
et pourtant naturel, le brave garçon, pris de pitié pour la pauvre

petite femme, lui remontre quelle sottise elle va faire et lui conseille

de rester fidèle à son imbécile de mari : « Vous m'avez demandé une

grande preuve d'amour, dit-il; voilà ce que j'ai trouvé de mieux. »

Bref, tous les hommes de Meilhac, ou à peu près, sont bons; etaucune

de ses femmes n'est méchante, ses petites cocottes n'ayant, tout au

plus, qu'une malignité de jeunes guenons. Dans Froufrou même, la

plus sérieuse et la plus humaine de ses pièces, personne n'est méchant.

Sartorys n'a que le tort d'épouser Froufou et de l'aimer trop; froufrou

a un fond de loyauté et de courage ; Louise est la perfection même ;
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Valréas est un «galant homnie» ; Brigard n'est pas un père fort respec-

table, mais il a bon cœur :

Personne n'est méchant, et que de mal on fait !

Ce pourrait être la morale de Froufrou. Ce théâtre si spirituel est

tendre. II n'est nullement impossible, à certains endroits de la Cigale,

de Margot, de la Petite Mère, de se sentir « un désir de larmes ».

11 est bien certain, avec tout cela, que ce mélange d'irrévérence et

de douceur, d'épicurisme et de bonté un peu aveulie, ce n'est pas de

quoi fortifier et régénérer l'âme dun peuple. Mon Dieu, non. Mais

sans doute MeiUiac ne pensait point que tel fût nécessairement l'objet

du théâtre. Il est également certain, si l'on tient à comparer Meilhac,

que Dumas et Augier eurent plus de force et, si vous voulez, plus de

pensée. Mais, après tout, ce qu'on peut mettre de pensée au théâtre ne

sera jamais grand'chose. Il est sûr enfin que le Paris de Meilhac n'est

pas même Paris entier, et cpie Paris n'est pas le monde. Mais la

comédie de Marivaux, et celle de Musset, sont également fort loin

de contenir tout l'univers moral. Aimons Meilhac comme il est,

puisque nous l'aimons. Il a une grâce infinie. Il a— combinaison rare

— parmi son ironie et son irrespect, une « naïveté » qui me semble

parente de celle de La Fontaine ou de Favart. Il a « désolennisé » et

assoupli la comédie. Presque tous les nouveaux venus, les Lavedan,
les Donnay, les Hermant, les Guinon, procèdent de lui quant à la forme

dramatique (dans laquelle, d'ailleurs, il ne leur est point interdit d'in-

troduire de hauts sentimens et une robuste moralité). Cela est pour
Meilhac un grand signe, qu'il ait fait école sans y avoir jamais songé
et sans avoir eu de doctrine.

Ai-je besoin de vous prévenir que, presque partout où j'ai écrit

« Meilhac » tout seul, il faut lire « Meilhac et Halévy »? Il est difficile,

dans cette collaboration, de démêler les parts. Toutefois, Monsieur et

Madame Cardinal, les Petites Cardinal et l'Abbé Constantin, trois^eiils

chefs-d'œuvre effrontés et doux, rendent le mystère moins impéné-
trable.

Les « Français » nous ont donné, à la date et dans les conditions

les plus propres à lui nuire, la Vassale de M. Jules Case.

Encore une femme à revendications et qui nous rebat les oreilles

de ses droits : droit à la liberté, droit au travail, droit à la pensée, droit

au « développement intégral de son être », droit au bonheur, droit à

l'adultère, etc. Cela de\-ient insupportable. On se croit revenu aux
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jours d'Indiana et de Valentine. Ainsi tout recommence. Mais les

femmes-victimes de 1830 avaient quelque grâce. Du moins on se le

figure à distance, et d'autant mieux qu'on y va rarement voir. Elles

étaient lyriques; elles divaguaient ingénument; elles rêvaient des

amours surhumaines. Les Valentine et les Indiana d'aujourd'hui sont

de dures et sèches lutteuses. On dirait que, renchérissant sur les

Amazones, elles se sont coupé les deux seins.

Je n'aime pas ce genre de pièces parce que je n'aime pas les pièces

à thèse. Une pièce à thèse est un leurre. L'auteur a la prétention de

prouver pour tous les cas, et ne prouve tout au plus que pour le cas

particulier qu'U a pu choisir et conditionner à sa guise.
— Toutefois ce

cas particulier, bien défini, peut avoir son intérêt. Le dialecticien des

Tenailles et de la Loi de l'Homme nous présentait deux femmes réelle-

ment opprimées par tel et tel article du code. La démonstration était

serrée, avait un air de force. M. Jules Case, moins précis, se contente

d'affirmer par son titre que la femme est la « vassale » de l'homme :

quahfication métaphorique et vague, si vague qu'une épouse chrétienne

ou simplement de bon sens pourrait à la rigueur la prendre en bonne

part,
— et qui n'est, d'ailleurs, nullement éclaircie par la pièce elle-

même.

Or, rien de plus fâcheux qu'une pièce à thèse dont la thèse reste

obscure. C'est un mouUn à vent qui tourne à vide et dont les grands

gestes offusquent par une emphase inactive. On s'aperçoit que, au

bout du compte, la « vassale » de M. Jules Case n'est que la « femme

incomprise » et que le sujet n'est donc qu'un malentendu conjugal.

Soit; c'est une aventure qui peut toujours être contée. Seulement, la

femme incomprise ne peut être intéressante que si, incomprise de son

mari, elle est comprise du public : et j'ai peur que Louise Deschamps
ne demeure incomprise de l'un et de l'autre.

Voici les faits. Henri Deschamps était riche ; Louise était pauvre ;

ils s'aimaient; ils se sont épousés, il y a de cela quatre ans, et ils ont

eu une petite fille. Ils devraient être heureux, et ils sont très malheu-

reux. Pourquoi ? Ils le disent tour à tour à un confident, le bon Cha-

bonas, un ami à tous deux. Henri reproche à sa femme d'être de glace

dans ses bras, de ne pas s'occuper de sa maison, d'être bizarre, poin-

tilleuse, pédante, toujours sur la défensive, et impudemment coquette

avec les autres hommes. Louise reproche à son mari d'être impérieux,

brutal, de se moquer de ses idées, de ne pas vouloir la comprendre. Et

c'est le premier acte.

L'auteur introduit alors les deux principaux aspirans aux faveurs
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de Louise : Larcena et Maubret. Larcena est un fantoche de vaude-

ville qui se donne beaucoup de mal pour être plaisant. Depuis huit mois,

tous les jours, de cinq à sept, il attend Louise dans sa garçonnière. Il

calcule que cela fait deux cent quarante rendez-vous où elle a manqué :

mais il ne se décourage pas ;
avec ces détraquées on peut toujours es-

pérer. Maubret est un fantoche plus grave. C'est « l'homme fort »
,

l'homme qui connaît les femmes et qui « professe « sur elles. Il imagine

ceci, dédire à Louise : « Votre mari a une maîtresse. Qui? Ma déhca-

tesse ne me permet pas de vous la nommer. Je suis un gaillard pro-

fond : je sais que, après cette révélation, vous prendrez un amant. Vos

coquetteries sont d'ailleurs des promesses que vous devez tenir si

vous êtes honnête. Vous prendrez d'abord Larcena; mais Larcena n'est

pas sérieux; et, après lui, ce sera mon tour, car je suis riche. » Elle lui

répond (ju'il est un misérable, et U s'en va, très content de lui. — En-

tre, là-dessus, une amie de Louise, M™' Gerboy. Louise lui confie sa

peine, lui demande conseil, et devine bientôt, aux réponses de la dame,

qu'elle est la maîtresse d'Henri. La scène est « à effet ». Dans le fond,

elle était facile, et l'on peut trouver que M"' Gerboy met beaucoup de

bonne volonté à laisser percer son secret. Et c'est le deuxième acte.

Louise s'épanche alors dans le sein onctueux de sa belle-mère, qui

est une bonne dame pieuse et douce. La belle-mère lui dit : « Je sais

que vous êtes malheureuse; eh bien, sacrifiez-vous, c'est le lot de la

femme; moi qui vous parle, j'ai été abandonnée par mon mari, j'ai

connu la misère, j'ai élevé mes enfans comme j'ai pu. J'ai tout ac-

cepté; et au bout de ^Tngt ans, j'ai été récompensée du sacrifice de

toute ma vie par un regard de mon époux moribond. Oh ! ce regard ! ... »

Mais ce discours trop sublime ne fait qu'exaspérer Louise : « Vous êtes

une sainte, ma mère; mais moi, qui n'ai pas de religion, je suis pour

l'égaUté des sexes. Œil pour œil. Je suis une créature libre, j'ai droit

au bonheur, etc. »

Suit ime explication, confuse et vraie, avec le mari : « Vous ne

m'aimez plus, dit-elle, puisque vous avez une maîtresse. Dès lors ma
dignité m'interdit de me laisser nourrir par vous. Je vais travailler,

donner des leçons de piano, oumr un atelier de modiste... » Il hausse

les épaules. Elle reprend : « Je me sens, à l'heure qu'il est, capable
d'infiniment de bien ou d'infiniment de mal. Renoncez à votre maî-

tresse et aimez-moi. — Trop tard. C'est vous qui n'avez pas voulu.
— Alors je reprends ma liberté tout entière. — Soit. » Et il se dirige

vers la porte. « Où aUez-vous? — Je vais, dit-U, où l'on m'aime.
— Et moi, dit-elle, je vais au mal. » Ici nous ne comprenons plus rien :
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comment « l'exercice d'un droit » est-il subitement devenu « le mal »

aux yeux de cette forte raisonneuse? Oh! qu'elle est femme, cette

femme qui veut être un homme! Et c'est très bien ainsi. Au fond, elle

l'agace et il l'ofifense
; quoi qu'ils disent l'un et l'autre, ils sont ceux qui

ne s'entendront jamais; et cela encore est très bien vu. Cette pièce,

souvent obscure, n'est du moins pas médiocre.

Au dernier acte, Henri revient de chez M""" Gerboy, et Louise revient

de la garçonnière de Larcena. Elle dit à son mari : « C'est fait, j'ai un

amant, et un amant ridicule. » Il la traite comme elle le mérite. Elle

est profondément dégoûtée d'elle-même. Quant à lui, il s'est aperçu,

comme cela, tout d'un coup, qu'il n'aimait plus M""" Gerboy. Peut-être

vont-ils se réconcilier dans leur douleur commune et dans le repentir

de leurs péchés. A vrai dire, nous souhaitons peu un pardon qui au-

rait tant à oublier, et que démentiraient à chaque heure de torturans

et ignominieux souvenirs. Mais Louise demeure provocante et raison-

neuse; elle démontre, dans un discours en trois points, que, si « la

Louise d'aujourd'hui n'est plus la Louise d'autrefois », c'est la faute

d'Henri, uniquement sa faute. Elle conclut : « Nous sommes quittes.

Et maintenant, pardonnons-nous, si vous voulez, et restons ensemble.

Nous ne serons plus que deux associés, dont chacun vivra à sa guise. »

Il refuse cet arrangement bâtard. « Alors, dit-elle, je m'en vais. »

EUe a raison. Mais M. Case a tort, à ce moment-là, de faire inter-

venir l'enfant. « Et votre fille? demande Henri. — Ah! c'est vrai,

dit-elle. Pauvre petite!... Quel dommage, mon Dieu! Mais quoi! elle

serait malheureuse entre nous deux ! » Et la mère prend la photogra-

phie de sa fille, et la baise en larmoyant. Elle s'en va tout de même.

Seulement, elle est un peu plus odieuse en s'en allant : ce qui, je crois,

n'était pas dans le dessein de l'auteur. Il ne fallait pas d'enfant ici.

Voilà le drame. Qu'est-ce qu'il prouve ? Je ne pose point cette ques-

tion par mauvais vouloir
;
c'est l'auteur qui nous oblige à la poser. S'il

n'avait voulu que nous exposer un malentendu intellectuel, sentimen-

tal, et peut-être charnel, entre deux époux qui ont commencé par

s'aimer, on verrait ce que vaut l'histoire, ce qu'elle contient d'émotion

et de vérité. Mais, d'un bout à l'autre de la pièce, et déjà par le titre

qui est sur l'aftiche, M. Jules Case semble nous signiOer que Louise

Deschamps est la victime de son mari, et de la loi, et des mœurs

publiques. C'est donc là, pour nous, « la chose à démontrer ». Or, c'est

ce qu'il ne démontre pas du tout. Il apparaît constamment que, dans

cette afTaire, il y a deux malheureux, qu'Henri n'est pas moins la vic-

:time de Louise que Louise n'est la victime d'Henri ; que la question de
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l'égalité des sexes n'a rien à faire là dedans, et que rien n'y serait changé

quand même Louise gagnerait sa vie en exerçant un métier (ce qui est

sa marotte), quand elle serait couturière ou doctoresse, et électrice

par-dessus le marché, et quand la loi civile reconnaîtrait exactement

les mêmes droits aux deux époux.

ÉtabUssons le bilan des griefs respectifs de Louise et de Henri, Elle

se plaint, nous l'avons vu, qu'il soit autoritaire, qu'il ait l'assurance

dédaigneuse d'un polytechnicien, et qu'il la considère conune une infé-

rieure. Mais il se plaint, lui, vous vous en souvenez, qu'elle soit indo-

cile et ergoteuse ; qu'elle néglige son ménage et sa petite fille
; qu'elle

refuse, dans cette association, qu'est le mariage, la part de travail qui

lui re\'ient naturellement ; enfin, qu'elle soit coquette avec les autres

hommes, dune coquetterie effrontée, outrageante. Lequel des deux est

la victime? H se console au dehors : mais, dès qu'elle le sait, elle prend
un amant, et dans des conditions beaucoup plus vilaines qu'il n'avait

pris, lui, une maîtresse. A. ce moment-là, il n'y a pas à dire, le plus

lésé des deux, c'est le « suzerain », ce n'est pas la « vassale ».

Je nïgnore pas qu'U y a entre eux quelque chose de plus secret,

qui ne pouvait être qu'indiqué sur le théâtre, et qui les sépare irrémé-

diablement. Mais là encore, dans l'incapacité où nous sommes d'en

faire le partage exact, force nous est bien de supposer les griefs égaux.

Elle déplore... comment dire?... qu'U ne lui ait pas fait, comme époux,

tout le plaisir qu'elle attendait: mais il se plaint, lui, qu'elle reste de

bois sous ses caresses. A qui la faute ? Ce point nous échappe, n échappe
même aux deux intéressés. Mais j'ai le soupçon que, si les baisers de

son mari étaient plus agréables à Louise, elle trouverait tout de suite la

condition des femmes, et le code civil, et son mari lui-même, à peu près

bien comme ils sont ; et que les vraies causes de sa révolte sont donc

beaucoup plus humbles et infiniment moins philosophiques que celles

qu'elle étale. Ce qui, au fond, exaspère cette prétendue « cérébrale »,

c'est un mauvais hasard physiologique, dont son mari soufi"re néces-

sairement autant qu'elle-même, et auquel, d'ailleurs, il ne serait peut-
être pas impossible de remédier en partie par de l'application, de

l'affection, de la tendresse. Il est étrange que la répugnance physique
nous soit donnée comme incurable entre deux jeunes époux qui se

sont, on nous le dit, beaucoup aimés et, par conséquent, désirés avant

le mariage. Et enfin, dans le mariage même, il n'y a pas que le lit : il

y a le berceau et le foyer. Tandis que Louise s'insurge contre le mari

qui l'étreiat mal à son gré, je songe à tant de pau^Tes filles que per-
sonne ne prendra jamais dans ses bras, bien ou mal; et je me dis

TOUE cxLii. — 1897, 45



706 REVUE DES DEUX MONDES.

encore que le tout de la vie, même pour une femme, n'est peut-être pas

d'être caressée exactement d'une certaine façon. Cette façon-là, Louise

l'a-t-elle trouvée chez cet imbécile de Larcena ? On en doute, à voir sa

figure quand elle en revient. Elle la demandera donc à Maubret; et, si

Maubret ne la satisfait point, sans doute elle s'adressera à quelque

autre ?

Cette femme m'écœure, simplement. Ne peut-on aimer en dehors

de ce qu'elle cherche, sans le dii'e, avec tant d'obstination? Ou bien,

sont-ce les manières, le caractère et l'humeur de son mari qui l'offen-

sent, même hors de l'alcôve? Elle s'en accommoderait à la longue, si

elle avait bonne volonté et si elle prenait au sérieux la promesse par

laquelle ils se sont liés jadis. On vit très bien, et d'une vie très suppor-

table, avec des personnes chez qui bien des choses nous déplaisent,

quand on les aime en somme et qu'on est aimé d'elles : et l'on nous

dit que c'est le cas de Louise et de Henri. Et puis, qu'elle s'occupe donc

de son enfant. Il y a encore là, pour elle, si elle veut, des possibiUtés

de bonheur. Quant au « droit au bonheur », c'est une niaiserie, et

c'est même une locution qui n'a peut-être aucun sens.

En résumé, l'insurrection de cette incomprise est deux fois incom-

préhensible. Car, d'abord, elle s'insurge contre un mystère : la discon-

venance de deux systèmes nerveux, disconvenance dont H n'est pas du

tout prouvé que son mari soit plus responsable qu'elle-même. Et elle

se révolte ensuite, confusément, et dans un trouble plein de contra-

dictions, contre une loi de nature qu'aucun changement ni du Code ni

des mœurs publiques n'aboUra jamais. EUe répète qu'elle veut travail-

ler comme son mari afin de ne plus dépendre de lui : et, en attendant,

elle ne fait rien, elle néghge toutes ses tâches féminines et oublie

d'être mère et de tenir le ménage. Cela signifie qu'elle aspire à être,

non pas l'égale de son mari, mais sa « pareille », ce qui est absurde.

Elle dit à un endroit : « Je ne suis qu'une femme... extrêmement

femme... », de l'air d'une dinde qui trouve ça très distingué : et, le

reste du temps, elle refuse précisément d'être une femme. Mais la na-

ture n'a souci de ces refus. Qu'on accorde aux femmes les mômes
droits civils dont « jouissent » les hommes, le môme salaire pour le

même travail, l'accession à tous les métiers et professions, le droit

de vote, si l'on veut, etmôme l'éhgibilité politique, tout ce que récla-

ment les plus excitées d'entre elles. J'y consens pour ma part. La

chose publique n'en ira pas plus mal ; et beaucoup de pauvres aban-

données pourront mieux \ivre. Cela empêchera-t-il les fen>mes d'être,

physiquement, plus faibles que les hommes, d'une sensibilité plus dé-
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licate et plus capricieuse, et d'une intelligence qui a paru, jusqu'ici,

moins créatrice que la nôtre ? Cela les affranchira-t-U des maladies et

des servitudes de leur sexe? Et cela rendra-t-U les hommes plus pro-

pres à « filer la laine » et à nourrir et élever les petits enfans? On ne

voit pas bien comment l'égalité des droits entre elles et nous entraîne-

rait la similitude des fonctions et aptitudes naturelles et, par suite, des

devoirs sociaux.

J'en veux un peu à l'auteur de la Vassale de m'avoir induit, par

l'obscurité de son dessein, à la proclamation trop facile de ces hon-

nêtes truismes. Son erreur, ce n'est pas d'avoir mis sur les planches

une détraquée, c'est d'avoir (pourquoi, mon Dieu?) visiblement pris

parti pour cette folle qui sacrifie à des aspirations si vagues des de-

voirs si précis ;
c'est de s'être évertué à voir un problème social là où

il n'y a qu'un drame d'alcôve et une comédie d'incompatibilité d'hu-

meurs, exclusivement personnels à M. et à M"' Deschamps; c'est enfin

d'avoir eu l'air de vouloir démontrer quelque chose de considérable

là où il n'y avait rien du tout à démontrer,ou sans que nous parvenions
à savoir quoi. Sa pièce, trop en dissertations, mais d'un style assez fort,

curieuse en son incertitude inquiète, et qui contient quelques bonnes

scènes, aurait pu être excellente, s'ill'avait simplement conçue comme
un drame passionnel relevé de comédie satirique : mais il l'a voulue

« féministe » et ibsénienne
;
et de là tout l'embrouillamini.

La Vassale est bien jouée par M™" Brandès, — de nervosité dure,

)nmie il convenait,— Pierson et duMinil, et par MM. Worms, Duflos,

lillet et Truffier.

Jules Lemaitre.
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Les Chambres se sont enfin séparées ; le gouvernement a déclaré

close la session ordinaire de 1897. Cette session a été agitée et labo-

rieuse; on ne peut pas dire qu'elle ait été complètement inutile. Sans

doute, il y a eu beaucoup de temps mal employé ; l'opposition radicale

et socialiste a fait tout ce qui dépendait d'elle pour qu'il y en eût encore

davantage; elle a multiplié les interpellations stériles dans l'espoir,

toujours déçu, d'en trouver finalement une qui serait mortelle pour le

ministère
;
il a fallu prendre des mesures exceptionnelles pour assurer

à la Chambre au moins trois ou quatre jours de vrai travail par se-

maine, et on a rejeté pour cela toutes les interpellations sur le samedi.

Grâce à cette résolution, que la majorité a prise à la demande de

M. Méline et à laquelle elle s'est ensuite exactement conformée, elle

a pu voter deux lois importantes, la loi sur les sucres et la loi sur le

renouvellement du privilège de la Banque de France. Ce ne sont pas

là, évidemment, des lois de réforme, et nous reconnaissons même
volontiers que la première n'était qu'une loi d'expédient, mais elles

étaient nécessaires, indispensables et urgentes, et il y a eu des sessions

plus mal remplies. Enfin, les Chambres ont voté, avant de se séparer,

un dégrèvement de l'impôt foncier sur lequel nous aurons à revenir.

On ])arle sans cesse de réformes, on assure que le pays en veut,

qu'il les réclame, qu'il les attend avec impatience. Rien n'est moins

démontré que cette affirmation. Le pays, dans son bon sens, ne paraît

pas, lorsqu'on le regarde ou qu'on le consulte, en proie à la môme
fièvre de mouvement et d'agitation que le monde politique. Il travaille,

il économise, pendant que ses représentans plus ou moins fidèles

s'ingénient à lui faire toujours de nouvelles promesses, auxquelles

il commence h ne plus ajouter beaucoup do conflance. Il croit sans

doute qu'il y a, en toutes choses, des améliorations à opérer; mais les

grandes réformes dont on l'entretient depuis si longtemps et qui ont

été, entre les divers partis ou fractions de partis, l'objet d'une suren-

chère désordonnée, le laissent déplus en plus sceptique. Ces réformes,
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sans cesse annoncées et jamais réalisées, doivent toutes se faire dans

le domaine financier. Aux yeux d'une assez grande partie de la popu-

lation, elles se réduisent à des termes très simples : ne plus payer du

tout d'impôts et en accumuler toute la charge sur les autres. Voilà une

réforme I Si on pouvait l'accomplir, elle serait incontestablement sentie

par tout le monde, par ceux qu'elle allégerait et par ceux qu'elle frap-

perait, et si elle faisait des mécontens, elle ferait aussi des satisfaits.

Mais est-elle possible? Si elle ne l'est pas, les promesses qu'on a pro-

diguées aboutiront iné\'itablement à une grande déception. Rien n'est

plus dangereux que de faire sonner pendant plusieurs années de suite

ce mot de réformes aux oreilles des contribuables, et de se trouver en

fin de compte réduit à l'impuissance. Tout notre système d'impôts a

été mis en question depuis quelque temps ; toutes les assises en ont

été ébranlées; toutes ont résisté. Lorsqu'on a comparé les systèmes

nouveaux que, sous le nom de réformes, on opposait au système

actuel, on s'est aperçu qu'on ne pouvait que perdre au change et que
ce qui existait valait encore mieux que ce qu'on proposait. C'est ainsi

que chaque prétendue réforme réunissait aussitôt contre elle une coa-

lition formée parfois des élémens les plus divers, et toujours triom-

phante. Tantôt les radicaux proposaient l'impôt général et progressif

sur le revenu, et ils rencontraient contre eux le centre et la droite.

Tantôt le gouvernement modéré, le gouvernement de M. Méline, pi-

qué de la même tarentule et se croyant obligé, lui aussi, de faire

des réformes, proposait l'impôt sur la rente, et il était obligé de

reculer devant la coaUtion des radicaux et de la droite
, ainsi que de-

vant l'ébranlement et le désarroi d'une partie du centre. Tous les partis

ont successivement échoué sur ce même banc de sable. D'où cela

^ient-il, sinon de ce qu'U n'y a pas, en ce moment, de réformes considé-

rables à opérer? Ceux qui soutiennent le contraire se trompent, et ils

trompent le pays en se trompant eux-mêmes. Est-ce à dire qu'il n'y
ait rien à faire? Eh! non; nous l'avons dit et nous le répétons: il y a

toujours à améliorer certaines parties de l'instrument dont on se sert,

quelque bon qu'il soit. Ces perfectionnemens de détaU, le gouverne-
ment et les Chambres d'aujourd'hui sont capables de les réaliser, à la

condition qu'ils veulent bien borner là leur effort. S'ils essaient de

faire davantage, ils n'aboutissent, comme on l'a vu, qu'à des avorte-

mens. C'est, au surplus, une très fausse conception politique, para-
doxale et pernicieuse, que celle qui consiste à croire que le meilleur

des gouvememens est celui qui change le plus de choses autour de

lui. Le meilleur gouvernement est celui qui se sert le plus habile-
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ment de ce qu'il a, qui sait le mieux utiliser les moyens dont il dis-

pose, qui promet le moins et qui tient le plus. Il semble, en vérité, à

entendre ce qui se dit, à lire ce qui s'écrit, que l'humanité soit condam-

née au mouvement perpétuel, et que les ministères, pour mériter de

vivre, doivent proposer et faire réussir des réformes à jet continu, sans

trêve ni repos, sans un moment de relâche ou de répit. N'est-ce donc

rien pour un gouvernement que de bien gouverner, avec fermeté, avec

prudence, avec mesure? N'est-ce donc rien pour une administration

que de bien administrer, en appliquant des règles éprouvées par l'ex-

périence et en les modifiant peu à peu pour les adapter aux besoins

nouveaux? N'est-ce donc rien que de veUler au développement normal

de la vie nationale, de le faA'oriser, de le rendre à la fois plus large et

plus sûr? N'est-ce donc rien que de surveiller nos intérêts au dehors,

de manière que, dans l'évolution ininterrompue des choses, aucun ne

soit compromis ou sacrifié? Un gouvernement qui s'imposerait cette

tâche, et qui saurait la remplir, ne nous paraîtrait pas si méprisable.

D'autres pays s'en accommodent et s'en trouvent bien.

Le groupe socialiste n'est pas très nombreux à la Chambre, mais il y
est actif, bruyant, envahissant; il a quelques orateurs de talent; il s'oc-

cupe de tout; aucune question ne paraît lui être étrangère, et, bien qu'il

n'en ait encore résolu aucune, il a la prétention d'apporter au monde un

idéal supérieur grâce auquel elles se résoudront toutes, un jour, avec une

extrême facilité. Il faut entendre parler M. Jaurès de cet idéal, encore

trop élevé pour le commun des hommes, il veut bien l'avouer, et auquel

il n'est pas arrivé lui-même d'un seul coup. Sa parole devient lyrique,

elle se perd dans les nues ; on ne comprend pas très bien ce qu'il dit,

quelquefois même on ne le comprend pas du tout ;
mais cela a grand

air et on est intéressé tout de même. Il ne manque à M. Jaurès que la

précision, qui est bien quelque chose en politique, mais on ne peut

pas tout avoir. Des hauteurs où il est monté, il regarde un peu en

pitié le vieux programme radical. Il ne le renie pas, certes! et à quoi

bon? Seulement cela lui paraît mesquin, presque indifférent, et en

somme un peu puéril. Ce n'est point par là qu'il faut, à son gré, abor-

der les problèmes qui s'imposent en ce moment à l'activité humaine,

on y perdrait du temps et des forces qui peuvent et qui doivent être

beaucoup mieux employées. Il est convaincu que lorsque la révolution

sociale sera faite, lorsque la propriété sera supprimée, lorsque le col-

lectivisme régnera sur la terre, les petites questions qui ont si forte-

ment passionné le parti radical, pour lesquelles il a livré tant do com-

bats, auxquelles il s'est si ingénument acharné, seront résolues par la
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force même de la logique. Les choses se passeront comme dans une

guerre où, lorsqu'il a réussi à prendre la position capitale, tout le reste

tombe en un clin dœil à la discrétion du vainqueur. La nature imma-

nente le veut ainsi. En cela M. Jaurès n "a certainement pas tort, et sa

victoire, s'U venait à la remporter, révolutionnerait tant de choses im-

portantes qu'il deviendrait aisé d'en changer en même temps de plus

petites : c'est à peine si on y ferait attention. L'attitude qu'il a prise et

que ses amis ont adoptée avec lui se justifie donc très bien. Ils ont

imposé leur programme aux radicaux, en les obligeant à ajourner le

leur; et c'est à quoi les radicaux ont dû se plier, parce que, sans les

socialistes, ils ne peuvent rien. Us se sont résignés à faire le jeu de

ces derniers, non sans arrière-pensée peut-être, mais avec une hum-

ble soumission. On peut regarder les scrutins de la Chambre; les

noms des radicaux se confondent toujours avec ceux des socialistes;

et assurément cette association ne s'est pas formée en vue de faire

triompher le programme radical, puisque nous venons de constater

qu'il a été presque complètement abandonné, sinon comme mauvais

en soi, au moins comme inopportun et «vieux jeu ». Il faut autre chose

aujourd'hui, on veut à tout prix du nouveau. Tout le monde sait qu'il

n'y en a pas en poUtique et que, par exemple, il n'y a rien de plus an-

cien que les revendications socialistes, nous disons même de plus

antique ;
mais on prend facilement pour neuf ce qui n'a pas servi

depuis longtemps. Les générations qui se succèdent ignorent ce qu'ont

fait leurs devancières, et celui qui le leur rapporte passe à bon marché

pour un grand inventeur. Le programme radical est usé; le pro-

gramme socialiste a tout l'attrait de la nouveauté.

Ce programme, M. Jaurès a tenu à l'exposer à la Chambre dans

une de ses parties essentielles, avant qu'elle se séparât. D. lui a fallu

'pour cela trois séances. Comme il. s'agissait d'une interpellation, ces

séances se succédaient de semaine en semaine, et l'interpellateur a

parlé trois samedis de suite. Il a rencontré un contradicteur non

moins éloquent que lui, et plus ferme, plus précis, plus condensé,

mieux documenté, surtout plus sensé, dans la personne de M. Paul

Deschanel. C'a été une beUe joute oratoire : M. Deschanel y a obtenu

le plus brillant succès de sa carrière. La Chambre a ordonné l'affi-

chage de son discours. S'il n'y avait là qu'un échange de paroles

sonores, nous nous contenterions de relater le fait, et nous passerions

outre mais il y a plus assurément, et il vaut bien la peine de s'y

arrêter un moment.

M. Jaurès s'est assigné une très grande tâche. Jusqu'à ce jour les so-
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cialistes avaient particulièrement et presque exclusivement opéré dans

les milieux ouvriers. C'est là qu'ils avaient cru trouver le sol le mieux

approprié à la semence qu'ils espéraient y voir germer. Ils avaient peu
de confiance dans le paysan, ou, pour être plus exact, ils n'en avaient

aucune. Le paysan, soit qu'on le prit isolément et comme individu, soit

qu'on le prît en masse et comme multitude, paraissait être réfractaire

à l'Évangile des temps prochains. Les écrivains socialistes s'expri-

maient sur lui dans les termes les plus durs; on aurait cru entendre

les prophètes de l'Ancien Testament lorsqu'ils maudissaient Israël

et jetaient sur lui l'anathème : nous en reproduisons plus loin quel-

ques traits. M. Jaurès a préféré s'exprimer dans des termes presque

poétiques, mais au fond sa pensée est la même que celle des princi-

paux publicistes de son parti. Il estime avec eux que l'âme du paysan
est endormie depuis des siècles, inconsciente, presque hébétée, et qu'il

faudra longtemps pour la tirer de l'engourdissement où elle est tombée.

Ces rénovations ne se font pas en quelques semaines, et il y faut plus

d'un discours. Aussi M. Jaurès les multiplie-t-il. Il est comme Moïse

frappant le rocher à coups redoublés, avec la différence que le rocher,

au moins jusqu'ici, reste insensible et que la source en lui profondé-

ment cachée ne commence pas encore à couler. M. Jaurès a une pro-

fusion dimages pleines de magnificence pour donner à ses auditeurs

la sensation de cet état particulier qui l'étonné, l'irrite, mais ne le dé-

courage pas. Quelque lourde que soit la torpeur appesantie sur l'âme

du paysan, il ne se juge pas incapable de la dissiper et il a bravement

entrepris d'être l'enchanteur merveilleux qui réveillera cette autre Belle

au bois dormant. Il compte pour cela sur son éloquence qui, répercutée

par les mille échos de nos campagnes, secouera le paysan de son long

sommeil et l'en fera sortir en sursaut. Il se trompe sans doute, et

nous l'espérons bien. Il se trompe d'abord sur le paysan qu'il croit

endormi, alors qu'il est parfaitement éveillé et avisé, et peut-être aussi

sur sa rhétorique qui peut intéresser les lettrés, mais qui manque de

la simplicité et, si on nous permet de le dire, de la bonhomie néces-

saire pour faire impression sur l'homme des champs. A supposer d'ail-

leurs que M. Jaurès eût raison, et que les populations rurales fussent

aussi arriérées d'esprit qu'il l'imagine, ce serait une raison de plus pour

leur présenter des idées simples, nettes, facilement saisissablcs, et il

s'en faut de beaucoup que tel soit le caractère de celles qu'il leur a ser-

vies; c'est à peine si, avec une extrême attention, la Chambre a réussi

à s'en rendre compte; encore a-t-il fallu pour cela, surplus d'un point,

la traduction de M. Deschanel. M. Jaurès, dans un des passages de son
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discours qui ont été jugés les plus éloquens, a parlé de clochers ou de

«loches qui étendent sur la campagne leurs ondulations infinies, « et

tandis, a-t-il dit, que la cloche chrétienne propageait en vain dans l'ho-

rizon fermé le vaste ébranlement de la pensée antique et du rêve

oriental, le tocsin de détresse et de ruine, sonnant sur les grandes plaines,

a réveillé pour la première fois le paysan à des pensées plus hautes et à

de plus larges soucis. » Le tocsin de détresse etde ruine, c'est M. Jaurès

lui-même qui s'est chargé de le faire entendre. Il ne doute pas que son

bourdonnement sonore ne résonne à l'oreUle du paysan d'une manière

plus pénétrante que la cloche chrétienne qui propage dans un horizon de

plus en plus fermé et désert ce qu'il appelle le rêve oriental. Une

cloche n'est cpi'une cloche, même lorsqu'elle s'intitule un tocsin; elle

ne vaut que par ce qu'elle annonce. Rêve pour rêve, nous craignons que
le rêve de M. Jaurès, quoique occidental, ne reste plus confus que l'autre.

La cloche chrétienne appelle le paysan à un enseignement qui a au

moins le mérite d'être clair. Celui de M. Jaurès est un sermon aussi;

il en a jusqu'à la forme extérieure, jusqu'à cette mélopée chantante qui

n'a pas toujours pour résultat de tenir bien éveillé; mais certaine

ment il n'est pas clair, et cela suffit pour l'empêcher de prévaloir.

Oh ! non, il n'est pas clair, et comment le serait-D? Comment pour-

rait-il l'être? M. Jaurès a parlé [beaucoup de ce qu'il appelle « la pro-

priété paysanne »
,
mais il n'a pas réussi à la définir ; et il y aAait un

très bon motif pour cela : c'est qu'il est, avec tout son parti, radicale-

ment contraire à la propriété prise en elle-même, qu'elle soit grande

ou qu'elle soit petite. Comment pourrait-on être socialiste, comment

pourrait-on être collectiviste et reconnaître en même temps la pro-

priété comme légitime? Le fond même du système est l'attribution à

la collectivité, c'est-à-dire à personne spécialement et à tous indistinc-

tement, de ce qu'on appelle les moyens de production, et la terre, —
puisqu'il ne s'agit que d'elle aujourd'hui,

— est à coup sûr le moyen
de production par excellence. Elle doit donc cesser d'appartenir à tels

ou tels individus, pour tomber dans le fonds commun sur lequel cha-

cun de nous a des droits égaux et qui doivent rester tels. Le jour où

ils cesseraient de l'être, on retomberait dans le régime capitaliste,

c'est-à-dire dans un régime où quelques-uns détiennent plus qu'il ne

faut pour le strict entrelien de leur existence indi^•iduelle.

Les socialistes usent et abusent de ce mot de régime capitaliste, et

ils lui donnent parfois des acceptions assez différentes. A notre tour,

essayons de préciser. Ou le système n'a aucun sens, ou il a celui-ci :

— dans la nationalisation intégrale des moyens de production nul
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LL*a droit, sur ces moyens, qu'à ce qui lui est indispensable pour

produire la quantité adéquate à ses besoins personnels. S'il pro-

duit davantage, soit parce qu'U a accaparé une quantité trop considé-

rable de terre, soit parce qu'il a su en tirer un meOleur parti que ses

voisins, ce qu'il a pris en trop, ce qui ne sert pas directement à sa

propre consommation est un capital, chose condamnable, chose mau-

dite, mais heureusement chose saisissable et taUlable à merci. Assu-

rément, ce sens attribué au mot capital n'est pas tout à fait celui que
lui donnent les économistes; mais il faut s'entendre, et pour cela

adopter provisoirement la langue de nos adversaires.

Telle est la notion fondamentale du socialisme. Les socialistes fran-

çais n'y renoncent point ;
mais comme ils sentent très bien la résistance

qu'ils rencontrent dans le bon sens de nos paysans, qui sont le plus sou-

vent de petits propriétaires, ils se sont demandé s'ils ne pourraient

pas, au moyen d'une équivoque, accommoder les principes de l'école,

de leur école, avec un état de fait dont ils sont bien forcés de tenir

compte, ne fût-ce qu'à titre transitoire. Et alors, ils ont imaginé une

combinaison bâtarde, paradoxale, sophistique, dont la logique et la

probité des socialistes allemands sont indignées comme d'une escobar-

derie, mais qui leur paraît convenir, pour eux, aux nécessités de la si-

tuation. La grande propriété, ils la condamnent sans merci
; ils y

voient une création intolérable du régime capitaliste ;
mais ils affec-

tent de faire grâce à la petite. Celle-ci survivra
;
elle a droit de survivre,

à les entendre, et pourquoi? Parce que, si on la réduit à des hmites

suffisamment étroites, elle peut être considérée comme l'appropria-

tion exacte entre les mains d'un individu de l'instrument de produc-

tion qui est nécessaire à son entretien. Ne voit-on pas tout de suite,

disent-Us, que cela ne viole aucun principe ? Ce n'est pas empiéter

sur la masse commune que d'en distraire exactement la quantité dont

on a besoin pour vivre, pourvu qu'on ne la dépasse pas. Et voilà com-

ment les sociaUstes français, M. Jaurès, M. Millerand, M. Chauvin, —
nous ne parlons que de ceux qui sont plus ou moins intervenus dans

la discussion récente, ne fût-ce que par leurs interruptions,
—

pré-

tendent mettre d'accord leur tactique avec leur doctrine. Ils se pro-

clament très haut les vrais, les seuls défenseurs de la petite propriété,

de la toute petite, de la plus petite propriété possible. Ils lui accordent

tout, excepté pourtant le droit de grandir. Le jour où elle grandit, elle

devient coupable. En revanche, elle peut multipUer à l'inlini, et

M. Jaurès souhaite, en effet, qu'elle le fasse au détriment de la pro-

priété plus étendue, qui doit disparaître. Il livre la propriété actuelle,
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grande ou moyenne, en pâture à l'avidité du paysan et c'est par ce

grossier appât qu'U espère le séduire. Reste à savoir si la propriété,

telle qu'il l'entend et qu'il la façonne à son gré, mérite encore de s'ap-

peler ainsi. C'est ce que nie M. Deschanel, et ce que nous nions avec

lui. « Que, dans votre société nouvelle, vous me laissiez ou non, dit

M. Deschanel, mon lopin de terre, à moi petit propriétaire, le carac-

tère de mon droit, la valeur de mon titre n'en seront pas moins chan-

gés, car il ne peut pas y avoir deux droits de propriété différens, un

pour la grande et un pour la petite. Le droit n'est pas une question de

chiffre. Je serai peut-être encore propriétaire de fait, mais seulement

en vertu d'une concession de la puissance publique, en vertu de votre

bon plaisir. Je ne serai plus qu'un « sous-propriétaire » ou un « usu-

fruitier »
; je dépendrai désormais d'une autre volonté que la mienne. »

Dans ce système, quoi qu'en dise M. Jaurès, la propriété est atteinte,

non pas seulement dans son étendue, mais dans son essence. J'ai un

bail pro\-isoire, toujours révocable. Je ne suis pas le maître de la

terre qui m'est concédée. Il peut y avoir possession précaire, il n'y a

pas propriété. Et il faut, vraiment, ne pas connaître le paysan français

pour croire qu'il se fera sur ce point une minute illusion. Pourquoi,

en effet, tient-il si fortement à la terre? Si c'était uniquement pour y

puiser les moyens de vi^-re, il aurait le choix entre ce moyen et beau-

coup d'autres qui se présenteraient également à lui. S'il cherchait

seulement sa subsistance, bientôt sa préoccupation serait satisfaite et

son ambition trouverait ses bornes. Mais la terre, dans sa pensée, dans

son rêve, si M. Jaurès préfère cette expression, est le meilleur et le

plus sûr instrument de son indépendance. Il le préfère à tous les autres,

parce qu'U y trouve plus de fixité et de solidité. Il y trouve surtout

un autre avantage : c'est que cette terre, qu'U perd si rarement lors-

qu'U a réussi à se l'approprier, U peut toujours l'étendre, en acquérir

plus encore par son travaU et par son économie. Ce qui en fait à ses

yeux le prix inestimable, c'est qu'eUe de\dent la doublure même de

l'homme. EUe donne la mesure de son activité laborieuse. EUe s'ac-

croîl en même temps que la famiUe augmente ;
eUe assure sa sécurité

dans l'avenir. Rêve si l'on veut, mais rêve très pratique, et que le

paysan fait très distinctement. Que de peines, que de soins, que de

patience et de constance pour arriver à arrondir son champ, à le

laisser à ses enfans plus grand qu'U ne l'a reçu de son père ! Cette

espérance est ce qui soutient, encourage, stimule ses efforts.

Et, puisqu'U s'agit d'organisation sociale, quel est le meUleur rap-

port à établir entre l'homme et les moyens de production, si ce n'est
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celui qui le pousse à tirer de ces moyens tout ce qu'ils peuvent effec-

tivement produire? L'Évangile a dit qu'il y aurait toujours des pauvres

parmi nous, et cette parole, dans sa tristesse, est probablement vraie
;

mais il faut aussi qu'il y ait des riches, parce que l'existence des riches

comporte pour chacun la possibilité de le devenir lui-même, ou du

moins d'améliorer de plus en plus sa situation. Quelle autre prime à

donner au travail que celle-là, et s'il n'y a pas d'avantage à travailler,

pourquoi le ferait-on? Serait-ce dans l'intérêt de la collectivité? Chi-

mère de le croire ! Les essais qui ont été tentés en ce genre ont tous

misérablement échoué. La conception socialiste repose sur la mécon-

naissance absolue de l'homme et des ressorts qui le font agir. Elle lui

enlève tous les motifs qu'il a eus jusqu'ici de travailler, parfois sans

consulter ses forces, depuis la première lueur du jour jusqu'au cré-

puscule, avec obstination, avec acharnement, parce qu'U travaillait

pour lui et pour les siens, et qu'il était d'ailleurs assuré de trouver

dans la loi la protection dont il avait besoin pour rester maître des

produits de son travaO. Sans doute, des abus peuvent se produire

dans la poursuite, dans l'accaparement de la propriété, et aussi dans

le travail excessif imposé à ceux qui n'ont pas encore atteint l'âge où

l'on est vraiment libre; mais U y a des lois pour les combattre. Ce

n'est pas ces abus que nous défendons en défendant la liberté et la

propriété. Nous disons seulement que si on supprime l'une et l'autre,

on aura supprimé du même coup la raison d'être du travail. A l'homme

travaillant le plus qu'il peut, on aura substitué l'homme travaillant le

moins qu'il pourra. Il travaillera juste ce qu'il faudra pour assurer sa

subsistance, pas davantage, et pourquoi travaillerait-il davantage,

puisque l'État socialiste ou collectiviste le priverait des produits de

son travail dès que ces produits dépasseraient une certaine quantité?

Le principe même du progrès disparaîtrait dans le monde, que les

sophistes auraient créé à rencontre de son premier auteur. Les pro-

priétaires, les tout petits propriétaires auxquels on ferait provisoire-

ment grâce, se considéreraient comme les serfs de la terre, de la glèbe

qu'on leur aurait concédée ou imposée comme un véritable lit de Pro-

custe, inextensible par lui-même, et qui leur interdirait d'étendre eux

aussi leurs facultés au delà de la mesure commune et moyenne

adoptée par la nouvelle bureaucratie. Ils ne seraient que les fonction-

naires de la terre, appliqués à faire le moins de travail possible. En

vérité, ce rêve pèse sur l'imagination; il nous ramènerait bientôt sous

une autre forme à la barbarie primitive; c'est pourtant celui que, par

une trompeuse équivoque, M. Jaurès propose à nos paysans. U leur



REVUE. — CHRONIQUE. 717

permet d'être propriétaires, il leur promet qu'ils le seront ; il ne leur

dit pas dans quelles limites et dans quelles conditions. Avant tout, il

ne faut pas les effrayer. Et M. MiUerand, qui n'est pas un moindre

docteur que M. Jaurès, et qui a beaucoup plus de précision dans les

idées, écrivait naguère, en vue de la prochaine campagne électorale :

« Avant tout,
— c'est une formule que je ne crains pas de rabâcher,

— ayons peur de faire peur. Libre à d'aucuns de railler notre pru-

dence. Je crois qu'elle est sagesse. » EUe serait très sage, en effet,

si elle portait les socialistes à n'avoir que des principes qu'Us puissent

avouer, et non pas à dissimuler ceux qu'ils ont.

Nous disions tantôt que cette tactique des socialistes français était

loin d'avoir l'approbation des socialistes allemands. Ceux-ci sont plus

loyaux avec ce qu'ils regardent comme la science, et aussi avec les po-

pulations rurales auxquelles ils se proposent de l'appliquer : il est vrai

qu'ils nont pas devant eux ces masses profondes de paysans proprié-

taires avec lesquels MM. Millerand et Jaurès sont bien obligés de com-

poser ou de ruser. L'un d'eux et des plus considérables, puisqu'il s'agit

d'Engels, le principal disciple et le confident de Karl Marx, s'exprime

ainsi : « Nos amis français sont les seuls, dans le monde socialiste, à

tenter d'éterniser, non seulement le petit propriétaire paysan, mais le

petit fermier qui exploite le travail étranger... Si l'on veut maintenir

la petite propriété d'une façon permanente, on tente l'impossible, on

sacrifie les principes, on devient réactionnaire. » Il est vrai que M. Jau-

rès pourrait répondre qu'il n'a pas précisément l'intention d'établir un
tel état de choses « d'une façon permanente », et il invoquerait à ce

sujet certaines phrases de son discours qui, dans leurs périodes habile-

ment cadencées et équilibrées, réservent l'avenir tout en faisant au

présent des concessions jugées iné%itables. D. est à croire, en effet,

que les paysans propriétaires, lorsqu'ils seraient réduits aux condi-

tions que nous avons exposées plus haut, ne tarderaient pas à se dé-

goûter d'une propriété purement nominale. Ce morcellement indéfini,

aboutissant à des parcelles infinitésimales et immuables, les amènerait

bientôt à un état de renoncement propre à toutes les soumissions. A ce

point de vue, la tactique de nos socialistes pourrait trouver grâce

auprès des Allemands s'ils n'étaient pas aussi doctrinaires; mais ils le

sont, et ils ne parviennent pas à se pénétrer des bienfaits de la mé-
thode française.

Les socialistes tiennent des congrès qui ressemblent aux con-

ciles de la primitive Éghse. C'est là que se forme le catéchisme ortho-

doxe, lentement et non sans contradictions. Il y a eu le congrès
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d'Erfurth, le congrès de Marseille, le congrès de Breslau, d'autres

encore que M. Deschanel connaît merveilleusement et qu'U invoque
à propos. Le programme d'Erfurth avait été, paraît-il, intransigeant; le

congrès de Marseille a été, au contraire, très transigeant, et c'est là que
les socialistes français, à la veille des élections dernières, ont arrêté

leur programme d'action. Ils étaient parvenus à séduire Liebknecht

qui, revenu en Allemagne, a exposé leurs idées au congrès de Bres-

lau, mais sans aucun succès comme on peut le croire. « Si l'on adopte

le programme agraire défendu par Liebknecht, s'écria le docteur Kaut-

sky, directeur de la Neue Zeit et l'un des principaux disciples de

Marx, il faut abroger le programme d'Erfurth, qui dit que la petite pro-

priété est vouée à la ruine, tandis que le programme agraire promet
aux paysans, non seulement la conservation de leurs biens, mais encore

la consolidation et l'extension de leur patrimoine par des mesures lé-

gislatives et administratives empruntées à l'arsenal du socialisme

d'État... Quelles classes devons-nous protéger à la campagne ? Les

journaliers, les domestiques, non le petit paysan qui est le plus ferme

appui de la propriété. Nous ne les gagnerons pas, ces petits proprié-

taires ; nous ne les sauverons pas de la ruine. Nous devons leur dire :

« Votre situation est désespérée. » Ne craignons pas de proclamer des

vérités désagréables au risque de nous aliéner des sympathies. » Tel

n'est pas, on l'a vu, l'avis de M. Jaurès. Il dit bien aux petits proprié-

taires que leur situation, telle qu'elle se comporte actuellement, est

désespérée ;
il les représente comme dévorés peu à peu par la grande

propriété, et U a soutenu qu'ils étaient destinés à disparaître prochai-

nement si les choses continuaient à marcher conmie elles marchent ;

mais il a ajouté qu'il les sauverait de leur ruine ; il s'en est fait fort, il

n'a demandé que dix ans pour cela. Le docteurjSchippel avait répondu

par avance, au congrès de Breslau : « On ne peut cependant pas favo-

riser les mesures réactionnaires pour gagner les paysans!... Les com-

pagnons éprouvés du parti ne se laisseront pas entraîner par un pa-

reil manque de loyauté. Je n'aurais jamais cru possibles de pareilles

propositions au sein de notre parti. Évidemment, nous voulons gagner

les paysans, mais nous voulons les gagner, non comme propriétaires,

mais comme dépossédés. Nous devons leur dire : « L'avenir vous dé-

« possédera, vous ne serez plus propriétaires 1 «J'avais le droit d'avertir

nos jeunes compagnons de ne pas se laisser entraîner à ce charlata-

nisme. Les gens dont les aflaires vont mal sont fort enclins à s'adres-

ser aux faiseurs de miracles ;
mais tfichons de ne pas laisser prendre le

des8us,dans notre parti,à de déloyaux charlatans.» El le docteur Schip-
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pel, de plus en plus \Trulent, traitait ses adversaires de « danseurs de

corde » et de « dresseurs de pièges à paysans ». Les uns veulent prendre

les paysans par la violence, les autres par la douceur, mais tous, au

fond, tendent au même but. Au reste, Karl Marx, le prophète du parti,

s'est prononcé sur la question, et nous devons reconnaître qu'il l'a

fait avec autant de bon sens que de force. Il a prévu la conception des

socialistes français et il l'a condamnée. « Ce régime de petits cultiva-

teurs indépendans, dit-il, travaillant pour leur propre compte... n'est

compatible qu'avec un état de la production et de la société éternelle-

ment borné. Léterniser, ce serait décréter la médiocrité en tout : il

doit être, il est anéanti. Le progrès fait disparaître le paysan, ce rem-

part de l'ancienne société.» Le paysan,voilà l'ennemi I Sous la phraséo-

logie dont quelques-uns enveloppent leurs sentimens, on sent, contre

lui, le mépris et la haine, et parfois des cris de colère font explosion.

« A qui est-il permis, écrit M. Jules Guesde, d'ignorer que les ruraux,

les pagani, ou païens d'autrefois, ont toujours et partout été les derniers

soutiens du passé contre le présent et surtout contre l'avenir ? Impos-

sible d'indiquer un seul progrès accompli dans quelque ordre que ce

soit qui ne l'ait été contre la masse paysanne, qu'il a fallu en quelque

sorte violer pour l'amener à se laisser féconder. »

Nous empruntons toutes ces citations au discours de M. Descha-

nel : on ne saurait trop les reproduire. Mais la place nous manque pour
étudier dans son ensemble des questions aussi vastes et aussi com-

plexes ;
nous ne pouvons que les indiquer superficiellement. Ce que

nous avons voulu seulement relever dans la propagande de M. Jaurès

et de ses amis, c'est la tentative la plus considérable qui ait été faite

jusqu'à ce jour pour entraîner les paysans dans le mouvement socia-

liste. Cette propagande ne nous paraît pas sérieusement à craindre: il

faut pourtEint lutter contre elle par la parole, par la plume, et aussi

par des améliorations apportées à la condition même des paysans.

M. Deschanel a tracé très largement tout un programme de réformes à

réaliser : le développement des syndicats agricoles y occupe la place

principale. Le gouvernement a estimé que, dans les circonstances pré-

sentes, il convenait de faire pour la petite propriété rurale quelque
chose d'immédiatement profitable et tangible, et il a proposé de dé-

grever le quart de l'impôt foncier sur les propriétés non bâties. C'est

25 millions emiron supprimés de nos recettes. Une telle mesure sou-

lève assurément des critiques au point de ^Tie financier, et même éco-

nomique ; mais peut-être était-elle poUtiquement nécessaire. Le gou-
vernement et la commission du budget ont varié sur la meilleure
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manière d'opérer le dégrèvement et d'en user. Le gouvernement pro-

posait à l'origine la suppression des prestations en nature ;
la commis-

sion préférait que le dégrèvement vînt en atténuation des charges des

budgets communaux; la Chambre les a mis d'accord en adoptant
un autre système, qui dégrève entièrement les cotes inférieures à

10 francs et partiellement les petites cotes immédiatement supérieures,

et qui ne s'occupe pas de ce qu'on peut appeler l'incidence du dégrè-

vement. Nous n'entrons pas dans le détail du système. La Chambre

l'a accepté à la quasi-unanimité de ses membres: jamais majorité n'a

été plus formidable. Les socialistes, qui venaient de se proclamer les

défenseurs de la petite propriété paysanne, ne pouvaient pas luirefuser

le cadeau qu'on lui faisait, et qui la fortifiait. Nous craignons qu'ils

n'aient été les dupes de leur prétendue habileté, et que leurs confrères

allemands n'aient plus que jamais raison contre eux. Qui trompe-t-on

ici, ou qm se trompe? A notre avis, la petite propriété est le plus

solide des remparts contre le socialisme, et c'est en elle qu'il trouvera,

dès ses premiers pas, son point d'arrêt sur la terre de France. Les

socialistes espèrent allécher le paysan à leurs idées en le flattant et

en l'abusant. Le paysan prendra ce qu'on lui donnera et ne se laissera

ni séduire ni tromper.

Cette dernière mesure a été prise tout à la fm de la session et in-

corporée au vote des quatre contributions directes. La Chambre s'est

séparée après son vote. Cette fois encore, nous ne disons pas que ce

soit une grande réforme qu'elle ait faite, mais enfin c'est quelque

chose. Une diminution du quart de l'impôt foncier sur la feuille de

contributions que reçoivent annuellement les petits propriétaires ru-

raux n'est pas un fait négligeable, et cela vaut bien pour eux tous les

discours de M. Jaurès. Gela compte aussi dans le bilan de la session

qui vient de se terminer. Que cette session ait été peu féconde, soit :

elle l'a été, pourtant, plus que les précédentes, et surtout plus que
celle où, sous l'inspiration des socialistes, un ministère radical était au

pouvoir. Le pays fera la comparaison.

Frakcis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brl'netièbe.



LES

LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT

AU XIX' SIÈCLE

LES CAUSES

I

Nul n'aura de justice ni même d'intelligence pour les diffi-

cultés religieuses de notre époque s'il ne s'est d'abord rendu

compte que la situation de l'Eglise dans la société contemporaine
est un compromis illogique entre les principes contraires de

l'ancien régime et de la Révolution.

L'ordre établi par l'Église elle-même, quand elle ci^^lisa les

barbares, et debout encore en 1789, reposait sur cette certitude

que Dieu a révélé aux hommes, avec le christianisme, les lois con-

formes à leur nature et nécessaires à la vie des sociétés. Assurer

à ces lois la fidélité des peuples paraissait le devoir essentiel des

gouvernemens. Par ses institutions fondamentales, le régime de la

famille, l'enseignement, les devoirs des classes les unes envers les

autres, l'Etat sanctionnait les préceptes chrétiens; par les respects
et les privilèges accordés au clergé, aux moines, aux corporations

pieuses, il aidait à la durée et à l'accroissement de l'influence re-

ligieuse ; par ses contraintes il préservait contre la discussion,

TOUS CXLU. — 1896. 4b
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mère du doute, les dogmes et chaque précepte de l'Eglise. Qui se

séparait de la société religieuse était retranché de la société

humaine. Jamais la crainte d'attenter par la force à la con-

science ne faisait trembler le fer dans la main de l'État. L'incré-

dule avait pour juge la foi générale. Pour cette foi qu'était-il? Une
volonté rebelle à son créateur. L'homme ne saurait prétendre à

la liberté contre Dieu. Le droit n'appartenait pas à l'individu de

choisir l'erreur et de la répandre : le droit appartenait à la société

de défendre ses croyances nécessaires, d'empêcher qu'un Samson

aveugle ébranlât les colonnes du temple.
Où la loi humaine veut obéir à la loi divine, le pouvoir poli-

tique tend à devenir le serviteur du pouvoir religieux. Chef de

l'Église, le pape se trouvait l'inspirateur, le juge, par suite le

maître des rois. Plus d'une fois, le pape enleva à ses « évoques du

dehors » leur couronne; c'était la sanction suprême qui assurait

la durée et l'orthodoxie de l'Etat chrétien. Dans les siècles de

foi profonde et de gouvernemens barbares, cette tutelle fut chère

aux peuples. Elle devint lourde aux princes à mesure que le déve-

loppement naturel d'une civilisation, où ils s'habituaient à voir

surtout leur œuvre, accroissait en eux la religion de leur grandeur :

l'organisation même de cette société leur fournit un prétexte

d'affranchissement. Gomme nulle volonté de l'Eglise ne pouvait
être reconnue pour telle sans être consacrée par les faveurs et les

contraintes de la force publique, ils conclurent à leur droit de ne

pas mettre sans examen leurs lois, leurs juges et leurs bourreaux

au service d'une puissance étrangère. Attendant à leurs frontières

la volonté du pape, ils la saisirent au passage, pesèrent ses con-

séquences pour leur propre autorité, et, quand ils l'estimaient

dangereuse, refusèrent de la « recevoir ». Le terme était exact à

une époque où l'état des mœurs et des communications permet-
tait que le prince interdit ses Etats aux idées. Ces nouveautés s'ap-

pelèrent <' libertés gallicanes ». Non que la France ait eu le peu
enviable honneur des premiers démêlés avec le catholicisme.

Avant elle, les Césars demeurés, même depuis leur conversion,

païens par leur idolâtrie de leur omnipotence; puis les barbares,

eafans victorieux de la vieillesse romaine, et tantôt soumis, tantôt

rebelles à leur éducatrice l'Église; puis les souverains germa-

niques, fiers d'avoir relevé le titre et obstinés à rétablir le»

prérogatives des empereurs, s'étaient souvent heurtés contre le

Saint-Siège. Mais leurs prétentions, soudaines comme des colères
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et violentes comme des batailles, étaient trop extrêmes pour que

l'Église pût rien céder, et après ces assauts elle avait gardé, dans

la paix rétablie, la plénitude de ses droits. Au moment où la

vigueur cléricale commençait à fléchir sous la fatigue de ces ^^c-

toires, la France entra en lice, et avec une nouvelle méthode.

Au lieu de déchaîner ses ambitions comme une guerre brutale,

hasardeuse et courte, elle les conduisit comme un procès ouvert

avec des ménagemens relatifs, restreint à des griefs précis, pour-
sui^-i sans interruption ni lassitude, et perpétué avec une intelli-

gence calculatrice de tout ce qui pouvait être réclamé et obtenu

sans rupture totale.

Le procès s'engage au début du xiv^ siècle sur une (juestion

d'argent. Accrus de siècle en siècle par une foi générale et géné-
reuse, les biens d'Eglise payaient alors l'entretien du clergé, les

frais du culte, l'enseignement à tous ses degrés et toutes les

sortes d'assistance. Pour que ces services, les premiers des ser-

vices publics, ne fussent jamais compromis, le droit du temps
refusait aux princes toute autorité sur ces ressources : seuls les

papes et les clergés nationaux, dépositaires de cette fortune et

responsables de son emploi, décidaient dans quelle mesure elle

devait, après avoir rempli son principal office, pourvoir par sur-

croît aux charges de l'État. Philippe le Bel, au cours d'un règne

toujours besogneux, met des taxes sur les biens du clergé; Boni-

face VIII lui rappelle les prérogatives de l'Église ; le roi interdit

que les sommes jusqpie-là perçues par la papauté sortent désor-

mais de France; pour apaiser le conflit, le pape convoque à Rome
en concile les évêques français; le roi leur défend de s'y rendre.

Déjà il ne s'agit plus d'argent, mais de pouvoir : qui sera maître?

Chacun soutient sa cause avec ses armes; le pape, dont la force

est une doctrine, dénonce par ses bulles l'usurpation tentée sur

son magistère religieux; le roi, dont la force est une épée, favo-

rise des révoltes dans les États pontificaux et humilie les derniers

jours de Boniface Vlll. Mais, le pape mort, la papauté reste,

répète ses enseignemens, et Philippe le Bel se convainc que rien

ne sera gagné s'il ne dispose de la volonté qui dispose des con-

sciences. Il travaille à la conquérir : l'argent refusé au pape aide

à faire un pape, et ce pape français rend publique, par son établis-

sement à Avignon, sa dépendance. Aussitôt les autres souverains

craignent, s'ils continuent à courber leur tête sous le magistère

pontifical, de la tendre au joug français. Ils rêvent aussi d'avoir
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leur pape, et, né de ces ambitions rivales, le schisme d'Occident

déchire la tunique sans couture. Quand la papauté se divise

contre elle-même, quand, au lieu d'un chef désigné par toute

rÉglise, deux et trois compétiteurs, élus chacun par une faction,

se disputent la chrétienté, et épuisent à soutenir l'universalité de

leur prétention les ressources des pays où ils sont reconnus, les

clergés nationaux se détachent à leur tour de l'ancienne obéis-

sance. Puisque la gardienne de l'unité est devenue la grande cause

de discorde et de scandale, c'est à l'Eglise elle-même qu'il appar-
tient de défendre, fût-ce contre son chef, son unité. Les conciles

de Constance et de Bâle donnent une voix à cette volonté, ré-

duisent toutes les prérogatives du Saint-Siège sur les Églises

nationales, ne reconnaissent d'infaillibilité qu'à l'Église univer-

selle, et transportent aux conciles généraux le gouvernement

ecclésiastique. Clergé et prince s'unissent en France, à la fm

du schisme d'Occident, et élèvent ensemble en 1438 le premier
monument des libertés gallicanes, la Pragmatique sanction de

Bourges. Là, une assemblée d'évêques et de docteurs, présidée

par Charles VII, déclare que le concile général est supérieur
au pape ; que le pape convoquera tous les dix ans le concile gé-

néral; que les dignités ecclésiastiques seront, dans le royaume,
conférées par l'élection des clercs; que les biens attachés à ces

dignités échapperont aux taxes du Saint-Siège; que l'appel au

Souverain Pontife sera restreint à des cas exceptionnels; et que
les bulles du pape n'auront pas accès dans le royaume sans

l'agrément du roi.

Pour imposer et étendre ces prétentions, nos légistes mirent au

service delà couronne leur habileté juridique et chicanière : grâce
à eux, les « libertés gallicanes » entrèrent dans le droit public
de toute l'Europe. Elles n'étaient pas des libertés pour la con-

science individuelle
;
le pouvoir demeurait catholique et gardait

toutes sesrigueurs contre l'incrédulité des sujets. Elles étaient des

libertés pour les princes. Et sous le nom d'indépendance, c'est

de suprématie qu'il s'agissait. Les rois déclaraient intolérable que
le pape, confondant les deux puissances, gouvernât seul, au nom
de l'intérêt religieux, la politique : or, eux-mêmes, au nom de

l'intérêt politique, faisaient seuls sa place à la religion, et con-

fondaient à leur tour les deux puissances. Sans doute, ils empê-
chaient ainsi le pape d'envahir l'État, mais qui les empêchait eux-

mêmes d'usurper sur l'Église?
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Ils commencèrent par défendre contre les collectes et im-

positions de Rome les biens ecclésiastiques et la bourse de

leurs peuples : c'était ne disputer à l'Eglise que de l'argent ou

de la terre. Puis ils cessèrent d'obéir quand le Souverain Pontife,

gardien de la nouvelle paix romaine, les pressait de renoncer à

leurs guerres injustes et de restituer leurs conquêtes illégitimes :

c'était ne soustraire au jugement de l'Eglise que les ambitions

nationales. Puis, devenus les arbitres uniques de leurs rapports
avec les autres nations, ils prétendirent à plus forte raison ne

rendre compte à personne de leurs rapports avec leurs propres

peuples : c'était répudier pour eux-mêmes le magistère moral qu'ils

maintenaient à l'Eglise sur leurs sujets. Puis, par peur qu'à cer-

taines résistances répondît l'acte suprême de la déposition, ils

nièrent à la Papauté tout droit sur les couronnes : c'était prétendre
à l'inviolabilité du pouvoir même tyrannique, et contredire l'en-

seignement formel du catholicisme. Par suite, ils durent procla-
mer que la doctrine de l'Eglise serait non avenue quand elle li-

miterait leurs « libertés » : c'était détruire la conception même
de l'Etat chrétien. Henry VIII, gêné dans la « liberté » de ses

adultères par la loi de l'Eglise, n'accepta pas la sentence pontifi-

cale, et parce qu'un roi voulait changer de femme, l'Angleterre

changea de religion. Nombre de princes germaniques aspiraient
à la « liberté » de prendre les biens ecclésiastiques, il leur suffit

de ne pas reconnaître le jugement de Rome sur la doctrine de
Luther pour s'assurer ces domaines et séparer du catholicisme

la plus grande partie de l'Allemagne.
Ce fut en France le point d'honneur qui faillit compromettre

la foi religieuse. L'une des libertés gallicanes était la « régale »,

c'est-à-dire l'habitude prise par nos souverains de s'approprier
les revenus des bénéfices vacans. Les papes avaient reconnu ce

droit à Charles YII, à François P'", et c'est dans les limites du

royaume possédé par ce dernier prince que ses successeurs per-
cevaient la régale. Louis XIV l'étendit aux pijovinces nouvelles :

deux évêques se tenant pour lésés protestèrent, et le pape leur

donna raison. De là sortit la Déclaration de 1682 : l'orgueil se

mesure à la disproportion entre les griefs dont il souffre et les

représailles qu'il prépare. Au lieu de passer outre, comme avaient

fait tant de fois ses prédécesseurs, et, laissant au pape la pro-
testation, de garder les revenus, Louis XIY se sentit atteint dans
sa prérogative, et il lui fallut contester celle du pape. Pour établir
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que le Souverain Pontife avait statué sans droit, il résolut de

rajeunir et d'aggraver la Pragmatique sanction. Dans la Pragma-

tique, des évêques étaient intervenus, mais mêlés à des laïques et

présidés par le roi : l'acte appartenait moins au pouvoir reli-

gieux qu'au pouvoir politique. Louis XIV voulut opposer au pape
une croyance que l'Eglise de France elle-même et seule eût for-

mulée : telle fut la nouveauté de la Déclaration de 1682. On vit

alors une assemblée de trente-quatre évêques et de trente-quatre

prêtres transformer en une doctrine religieuse la doctrine poli-

tique des libertés gallicanes. Cette doctrine fut résumée en quatre
articles : déniant au pape tout pouvoir direct ou indirect sur les

couronnes des princes, la Déclaration ne lui reconnaissait d'auto-

rité que sur les choses purement religieuses ;
elle enfermait l'au-

torité religieuse du pape dans les limites fixées par le concile de

Bâle; même contre'le pouvoir ainsi diminué, elle se réservait un

recours en tenant pour réformable toute décision du pontife tant

que celle-ci n'aurait pas été consacrée par le consentement exprès
de l'Eglise universelle

;
enfin elle s'armait d'avance même contre

l'Église universelle, en proclamant inébranlables les maximes

et coutumes de l'Église gallicane. Trois de ces propositions tran-

chaient des problèmes que l'Église n'avait pas voulu résoudre

dogmatiquement ;
la dernière contredisait à la fois l'une des pro-

positions précédentes et l'enseignement catholique, d'accord pour

proclamer que l'union du pape et du concile possède la plénitude

de la souveraineté religieuse. Abstraction faite de ses doctrines, et

par cela seul qu'il prétendait fixer des doctrines, l'acte de 1682

méconnaissait l'essence même du catholicisme. Le catholicisme

est en effet l'unité d'une foi qui assemble la diversité des races;

or, la Déclaration était la formule d'une foi particulière à une race.

L'assemblée des évêques français n'avait compétence ni pour

parler au nom de l'Église universelle, puisqu'elle n'était qu'une
minorité dans l'Église ;

ni pour parler au nom de l'Église galli-

cane, puisque dans le catholicisme aucun peuple n'a droit à une

doctrine séparée.

La papauté n'eût pas cru à sa mission. si elle avait tenu ses

droits pour légitimement bornés par de tels obstacles. Était-ce

à la puissance chargée d'affaires temporelles et contingentes à

paralyser par ses caprices l'autorité gardienne des principes per-

manens; ou à l'autorité qui avait fixé les lois nécessaires des

sociétés à assurer jusque dans la discipline des intérêts secon-
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daires le règne des croyances et des vertus essentielles? Son ma-

gistère ne servait-il pas les intérêts même temporels des peuples?

Les sommes prélevées par elle sur les ressources des nations avaient

doté, outre la charité et la science, les arts mêmes qui trouvaient

dans l'idéal chrétien leurs aspirations les plus hautes, dans les

souverains pontifes leurs protecteurs les plus constamment ma-

gnifiques, et dans Rome une patrie : les sommes que les rois avaient

refusées à « l'avidité romaine », sous prétexte de ménager le patri-

moine des peuples, disparaissaient dans le gouffre stérile des

guerres et le luxe ruineux des cours. Les arbitrages du Saint-Siège
entre les princes avaient apaisé ou prévenu des guerres, les déposi-

tions prononcées contre des souverains n'avaient frappé que des

rois incapables ou pervers, à peine quelques papes avaient-ils

terni par quelques taches d'ambition, de violence, de perversité, la

robe blanche où la pureté de leur ministère trouve un symbole :

pour nombre de princes, la perversité, la violence, l'ambition

étaient le vêtement tout entier. Permettre que ces princes ju-

geassent le droit des pontifes, c'était li\Ter le monde à la force

despuissans, aux fourberies des habiles, aux crimes des scélérats;

c'était imposer silence au défenseur de la faiblesse, de la justice

et de la paix : la papauté, en abandonnant ses prérogatives, eût

déserté les droits de tous. Elle n'acceptait pas davantage les li-

mites que les clergés nationaux tentaient d'apporter à son action.

Elle se sentait le lien nécessaire des Eglises ;
elle voyait la diffi-

culté de réunir les conciles généraux, la difficulté de les sous-

traire aux passions habituelles des assemblées, passions ici plus
scandaleuses vu la qualité des personnes, et plus redoutables vu
la matière des débats; elle jugeait qu'organiser à l'aide de ces

conciles une sorte de régime parlementaire dans l'Église serait,

s'ils étaient rares, soumettre un travail trop vaste au jugement
trop précipité d'assemblées sans expérience, et, s'ils étaient fré-

quens, sacrifier au règlement des afTaires générales l'ordre de

chaque diocèse et la fonction principale des évêques ;
enfin elle se

savait dépositaire d'une suprématie indéfectible qu'elle devait dé-

fendre.

Pour la défendre, il fallait lutter à la fois contre le gallica-
nisme des clercs et contre le gallicanisme des princes. L'alliance

de l'un avec l'autre était le grand péril. Opposer une égale in-

flexibilité aux doctrines des Églises nationales et aux ambitions
des gouvernemens politiques eût été resserrer leur coalition

;
or le
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meilleur moyen de vaincre une coalition est de la dissoudre. La

papauté se résolut à ménager un de ses deux adversaires pour
avoir raison de l'autre. L'entente avec les clergés nationaux,

alliance d'une force morale avec une force morale, n'eût pas

garanti le Saint-Siège contre les entreprises de la puissance maté-

rielle. L'entente avec les princes mettrait à la disposition de la

papauté le bras séculier pour protéger au moins une partie des

prérogatives pontificales et combattre les doctrines séparatistes

des clergés nationaux. Celles-ci, étouffées entre la puissance mo-

rale dont le Saint-Siège disposait et la force matérielle qui appar-
tenait au souverain, ne survivraient pas. Orlà était l'essentiel. Si

âpres et injustes que se montrassent les princes contre la papauté,
eux se souciaient peu de théories : ils ne secouaient l'arbre que

pour en avoir les fruits. Pourvu que le Saint-Siège se résignât en

fait à une désuétude des prérogatives incommodes à leurs cupi-

dités et à leur orgueil, la paix était certaine, et n'imposerait

au pape aucune renonciation dogmatique à ses droits. C'était

au contraire de principes qu'il s'agissait dans les désaccords

entre lui et les Eglises nationales. Si pures que fussent les inten-

tions de ces Eglises, leur défiance contre la papauté était le

signe précurseur, le danger déjà commencé de l'unité rompue,
le « crime contre l'esprit », la révolte de ceux qui ont la garde
du temple, la semence de schisme.

Dès qu'échappée d'Avignon la papauté eut repris, avec la pos-

session de Rome, la possession d'elle-même, ses desseins se

fixèrent. Sans renoncer à aucun de ses droits, elle se fit, selon la

manière dont ils étaient contestés, toute énergie ou toute patience.

Chaque tentative poursuivie, au nom de la vérité religieuse et par
des personnes ecclésiastiques, pour limiter les droits de Rome fut

combattue avec une rigueur inflexible. A toutes les prétentions

soutenues par les princes au nom de l'intérêt politique, Rome

n'opposa que des réserves mesurées, discrètes, le plus souvent le

silence, toujours un désir de paix. Cette paix cessait d'être ga-

rantie par la subordination universelle et constante de l'Etat à

l'autorité de l'Église, l'Église travailla à perpétuer, au moins sur

les aiïaircs essentielles, l'accord par des pactes où elle traitât

avec l'État de puissance à puissance, et où l'entente fût un

échange de concessions : ainsi s'ouvrit l'ère des Concordats.

Nos légistes tirent de la Pragmatique sanction toute la subti-

lité des conséquences avantageuses à leurs maîtres : le Saint-
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Siège subit presque sans contester ces épreuves de fait. Mais la

Pragmatique affirme une doctrine religieuse, et l'acte a été signé

par l'Eglise de France : contre la déclaration de foi, l'incompé-

tence des témoins, l'erreur du témoignage, la papauté ne cesse

de selever. Elle veut que la formule usurpatrice cesse de trou-

bler l'orthodoxie catholique : elle le veut si fortement qu'après

trois quarts de siècle elle l'obtient. Le Concordat qu'elle signe avec

François l" et qui abolit la Pragmatique est la première défaite du

gallicanisme religieux. Les dépouilles du vaincu sont bien iné-

galement partagées entre les vainqueurs. Léon X abandonne à

François I" la nomination aux dignités de l'Eglise et ne se ré-

serve que l'investiture canonique. Le droit de choisir une im-

mense clientèle, de lui distribuer les richesses ecclésiastiques, de

s'approprier les revenus vacans, sont la part de la royauté. Le

gain du pape se borne à l'abaissement de l'Eglise gallicane. Elle

lui a refusé une part sur les revenus ecclésiastiques, elle a pré-

tendu suffire par son propre suffrage à la formation de sa hiérar-

chie. Le pape, en déléguant à la royauté le droit de désigner aux

charges et de distribuer les bénéfices, prouve que lui seul le pos-
sédait. La supériorité du concile général sur la papauté cesse

d'être un « canon » en France. Sans doute l'infaillibilité du pape
n'est pas affirmée expressément, mais la place devient libre pour
cette croyance et, si elle doit plus tard être érigée en dogme, elle

ne se heurtera pas à une erreur séculaire et endurcie en tradition

nationale. De même, longanime envers Henry VIII et les princes

germaniques, tant qu'elle a seulement à souffrir de leurs vices,
la papauté, dès qu'elle entend l'appel fait par ces souverains aux

Eglises d^Angieterre et d'Allemagne «t soupçonne la complicité de
ces clergés, n'admet plus ni accommodement ni délai. Il faut que
l'erreur consomme entièrement sa révolte, si elle ne veut pas se

soumettre entièrement comme en France. Et lorsqu'en France

renaît, avec la Déclaration de 1682, l'erreur doctrinale, ni le pres-

tige de Louis XIV, ni l'intérêt de ne pas s'aliéner la nation très

chrétienne, ni les menaces ouvertes de rupture ne déconcertent

l'intrépidité soudaine de Rome. Il faut que les évêques français
rétractent la Déclaration, que Louis XIV lui-même l'abandonne

par une lettre au Souverain Pontife. Satisfaite sur ce point, la

papauté revient à sa douceur résignée, et tolère que le roi exerce,
en invoquant les coutumes du royaume, les prérogatives galli-
canes. Contre lui, comme contre ses prédécesseurs et tous les
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souverains catholiques, elle se contente de négocier, de perdre
le moins possible dans le présent, de conserver par ses réserves

le droit de reprendre dans l'avenir.

Mais la résistance des princes à la logique de l'État chrétien

était une fissure dans la forte enceinte où l'Eglise et la monar-

chie s'étaient longtemps gardées, solidaires et invincibles. Élargie

par le temps, la fissure devint brèche. C'est la parfaite union des

deux puissances qui avait obtenu la parfaite obéissance des

peuples. Où appuyer un refus, où soulever un doute, quand le

pape et le monarque, placés entre la terre et le ciel, mettaient

d'accord par deux volontés deux mondes, et d'un môme geste
transmettaient les ordres du ciel à la soumission de la terre ? Mais

dès qu'entre ces pouvoirs s'élevèrent des querelles de limites, ils

sortirent de la solitude auguste où leur entente pouvait se per-

pétuer. Pour défendre ses frontières, chacun avait besoin contre

l'autre de confidens, de conseillers, de champions, ici les légistes,

là les moines, d'un côté les théologiens, de l'autre les parlemens.
Cette intervention ne se trouva pas réservée aux personnes doctes

et silencieuses : le plus souvent, la longueur et l'éclat des

conflits en livraient tout le mystère aux hautes classes, et par-

fois au peuple entier. Ainsi, dans une société où le pouvoir reli-

gieux et le pouvoir politique avaient pour fondement commun
l'autorité, l'esprit d'examen pénétra, introduit par ces pouvoirs
mêmes. Faute que l'un d'eux, couronnant la hiérarchie d'autorité,

reconnût la suprématie de l'autre, tous deux prenaient à témoin de

leurs discordes la nation, cette nation faite pour obéir sans débat

et sans fin à leur gouvernement concerté. Les rois, qui opposaient
au magistère de la papauté leur raison d'État et affectaient une

prééminence d'intelligence sur la sagesse de l'Église, donnèrent

aux peuples la première leçon d'irrespect contre la religion. La

papauté ne pouvait plus aimer et soutenir, de l'attachement ac-

cordé aux anciens protecteurs de l'Eglise, les princes qui se van-

taient de conduire leur politique d'après des inspirations étran-

gères au catholicisme : à son tour, la raison d'État fut jugée par
la raison d'Église.

Tout péril semble loin, quand le xvn** siècle assied comme en

un repos sa stabilité majestueuse. Les doctrines de sécession

sont vaincues dans le clergé de France, la papauté a maintenu sa

suprématie dans l'Église, la royauté a conquis son omnipotence
dans l'État. Celle-ci surtout recueille le gain éclatant du conflit
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qu'elle a créé. L'abandon des doctrines professées à Constance et

à Bâle lui a été payé si cher par le Saint-Siège que la souverai-

neté religieuse du monarque égale, affermit, complète sa souve-

raineté politique sur son domaine et que « l'évêque du dehors »

est presque un pape du dedans. Victorieuse dans les guerres,

féconde dans la paix, senie par toutes les variétés du génie

humain, heureuse quoi qu'elle tente, tenue pour modèle par tous

les princes, la monarchie de Louis XIV ne cherche plus hors

d'elle-même ni règles de conduite, ni principes de civilisation,

et ne croit plus pour le gouvernement du monde qu'à sa propre
infaillibilité. La papauté a survécu, mais combien amoindrie!

Non seulement elle n'est plus l'arbitre des nations et l'inspiratrice

de leur politique, mais il lui faut gouverner les affaires reli-

gieuses par un clergé qu'elle ne choisit pas, par des ordres que le

souverain temporel juge, et le pape est soumis à l'index du roi.

L'Église de France a vaincu sf-s révoltes : mais pour sauvegarder
l'unité religieuse la papauté a dû mettre les âmes en défiance contre

toutes les audaces, fussent-elles légitimes, et pour établir son

omnipotence politique la monarchie a confié les dignités sacer-

dotales aux clercs les plus dociles. Par suite a disparu de cette

Eglise quelque chose de fort et de généreux, cette collaboration

active et hardie à la vie, aux idées, aux réformes, qui avait fait

si longtemps la sève et la liberté de la république chrétienne. Une
timidité toute nouvelle attend désormais le signe du maître, la

soumission devient une certaine inaptitude à vouloir : et ceux

chez qui la vieille indépendance n'est pas morte, suspects à l'une

et à l'autre puissance, sont plus près de la révolte contre toutes

deux.

Les doctrines d'émancipation religieuse que les conciles de

Constance et de Bàle ont adoptées et que la révolte de Luther a

rajeunies, les aspirations à la liberté politique entretenues par la

Ligue et la Fronde ont créé chez une élite d'hommes graves,

doctes et pieux, un état de conscience d'où naît le jansénisme. La
foi au roi et au pape, foi du peuple presque entier, trouve pour
la répandre et l'affermir quelques grands hommes, mais poussés,
comme une exception de zèle et de génie, dans la stérilité en-

vahissante du sacerdoce. La défense collective, continue, métho-

dique, de l'autorité devient presque le monopole d'un ordre, la

compagnie de Jésus, qui, fondée au moment de la Réforme, a su

défendre la vigueur et l'autonomie de son apostolat contre les
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prises du pouvoir politique. Mais le principal champion des

croyances religieuses est le prince, et sous Louis XIV elles se

trouvent surtout protégées par des moyens de prince. Les pro-

testans troublent l'unité
;

la controverse est trop lente à les

vaincre; la révocation de l'Edit de Nantes, ouvertement blâmée

par le pape, mais voulue par le roi, rétablit l'ordre. Entre jansé-

nistes et jésuites, c'est encore le roi qui prononce. Sous la subti-

lité des disputes théologiques, il discerne dans le jansénisme une

faction qui, par l'excès du sens individuel, conduirait en religion

au protestantisme et en politique au régime représentatif. Ce

n'est pas assez qu'il obtienne contre elle les condamnations de

Rome, il chasse et disperse les hôtes de Port-Royal, et détruit le

monastère jusqu'aux fondemens. Tout se soumet à ces rites

cruels d'une religion royale qui n'a pas besoin de convaincre,

mais seulement de n'être pas contredite et cette force maintient

la paix dans le silence tant que le génie du pouvoir absolu règne
avec Louis XIV! Mais, lui mort, apparaît l'anarchie creusée sous

tant de puissance. Les jansénistes appellent des papes au futur

concile, et se ménagent, jusqu'à ce qu'il se réunisse, le droit

de ne pas obéir; les Parlemens trouvent, à soutenir les jansé-

nistes, le double avantage de reprendre autorité sur les affaires

d'État, et de relever à la fois les deux gallicanismes; la royauté,

qui s'est réservé en toutes matières le dernier mot, hésite sur

ce qu'elle veut. Tantôt favorable à Rome et aux jésuites jusqu'à

rompre avec les corps judiciaires, tantôt dédaigneuse de l'inertie

où dort le clergé formé par elle, et consciente de suffire au sou-

tien de la religion, elle tend de plus en plus à remplacer l'Église,

et juge superflu d'en entretenir la vigueur. Avant le milieu du

xvni*' siècle, elle interdit aux ordres religieux de fonder de nou-

velles maisons, et au clergé d'acquérir de nouveaux biens. Le

Parlement suit la voie ainsi ouverte quand il condamne ses

ennemis les jésuites, confisque leurs biens et les exile. Les défen-

seurs de l'autorité pontificale et monarchique sont indépcndans

de rÉtat et semblent riches; c'est assez désormais pour que la

royauté les juge coupables. Non seulement elle les abandonne,

elle les accable : la maison de Bourbon les chasse de toutes les

contrées où elle règne, et la coalition de ses couronnes arrache

à Clément XIV la suppression de l'ordre. Avec eux disparaît,

vingt-sept années avant la Révolution française, la force la plus

vivante qui soutînt encore, en faveur de l'Eglise, la controverse,
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l'apostolat et l'enseignement. La place se vide au profit de l'in-

crédulité que préparait ce régime. La politique employée contre

les protestans, les jansénistes et les jésuites a proscrit la race

de ceux qui, avec une intelligence diverse, mais une sollicitude

commune des vérités religieuses, vivaient pour leur foi; elle a

amoindri en France le sens du divin. L'orthodoxie séculière qui,

tour à tour ou tout ensemble, chasse des populations entières,

traite en criminels les plus vénérables des hommes, supprime
les bulles du pape, brûle les mandemens des évêques, oblige les

curés à munir des sacremens catholiques les chrétiens en désac-

cord public avec le pape et avec l'Eglise, enfin se combat elle-

même et met aux prises le roi et les légistes co-auleurs des ser-

vitudes gallicanes, a fait à Dieu une face brutale et ridicule. Les

gardiens de cette doctrine à la fois incertaine et impitoyable sont

des magistrats ambitieux, vindicatifs, des ministres sceptiques,

des souverains dont la vie est un long outrage à la morale chré-

tienne; les choses sacrées deviennent l'accessoire des intérêts

profanes, se subordonnent aux cabales des courtisans, et aux

manèges des courtisanes; la religion est gouvernée partons les

vices humains. Les dépositaires des croyances immortelles, ceux

qui devraient, avec le fouet du Christ, chasser les marchands du

temple, sont eux-mêmes devenus marchands. Formée et déformée

par les mains royales, l'Eglise de France garde des mérites, mais

obscurs, et n'a plus d'éclatant que les abus d'un clergé où cer-

tains entrent sans vocation, s'élèvent sans vertus, représentent
Dieu sans foi, occupés surtout à vivre en riches sur le bien des

pauvres. Enfin le chef suprême est si dépendant des princes qu'il

ne peut plus défendre contre eux le plus important des ordres,

ses serviteurs les plus dévoués. Quelle leçon d'impiété quand,
aux sommations iniques du pouvoir, l'Église se tait, et le pape
consent !

L'illogisme du système éclatait à la fois en toutes ses inconsé-

quences, en toutes ses cruautés, en toutes ses bassesses. La subor-

dination de l'Eglise à l'Etat aboutissait à compromettre à la fois

les deux puissances. Les seules affaires débattues sous les yeux
de la nation avaient été, il est vrai, les affaires religieuses, mais
dans ces luttes tous les pouvoirs de l'État s'étaient usés et a^ilis.

L'esprit d'examen est plus facile à interdire qu'à limiter, surtout

en France, patrie des audaces théoriques. Il enhardit peu à peu
ses curiosités et son indépendance. Et l'opinion publique, devenue
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l'arbitre des deux autorités qui jusqu'alors gouvernaient le monde,
finit par nier les droits de toutes deux et se déclara seule souve-

raine.

II

Cette souveraineté data son avènement de 1789. La Révolution

française apportait une nouvelle idée de l'ordre dans l'humanité.

Elle proclamait que la raison est une lumière donnée à chaque
homme pour connaître le bien et le mal, diriger sa vie person-
nelle et coopérer à la vie sociale. Les conflits religieux allaient

finir dans cette liberté. Chacun devenait maître d'accorder ou

de refuser obéissance à l'autorité de l'Église. Chacun acquérait
le droit de servir par ses actes et sa propagande sa foi ou son

incrédulité. L'Eglise n'avait plus à espérer de privilèges ni à

craindre de contraintes
;
l'Etat n'avait plus à la garantir contre ses

défaites ni à limiter ses victoires; elle devait occuper dans la

société la place, seulement la place, mais toute la place qu'elle

obtiendrait dans les consciences.

Mais qui veut établir la liberté dans les peuples doit d'abord

l'avoir fondée en soi-même, c'est-à-dire s'être soustrait à l'escla-

vage des habitudes, des préjugés et des haines. Or, c'est avec les

vieilles passions qu'on tenta les nouveaux rapports entre l'Église

et l'État. Beaucoup, parmi les hommes de 1789, cachaient sous

leur philosophie une ardeur de revanche contre les respects, le

silence, les détours imposés si longtemps à Timpiété; d'autres,

toujours légistes, oubliaient que les servitudes imposées, sous le

nom de gallicanisme, à l'Eglise par l'État, avaient eu pour pré-
texte les privilèges accordés par l'Etat à l'Église, et après que
leur intelligence avait répudié les privilèges, leur instinct retenait

les servitudes; d'autres, toujours jansénistes, gardaient la plaie

envenimée des condamnations prononcées contre eux par Rome
et aspiraient par représailles à détacher la France de la papauté.
Et parce que leur vol vers l'avenir traînait les chaînes du passé,

ils ne purent s'élever à leur propre principe, et ils imposèrent
au clergé une « constitution civile ». Le vote était alors la source

universelle de tous les pouvoirs politiques ; on décréta que le suf-

frage des fidèles nommerait aux cures et aux évêchés. C'était,

après plus de trois siècles, le retour de la Pragmatique, d'une

Pragmatique dégénérée. L'anciouuc refusait au pape, mais ré-
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servait aux clercs le droit de constituer la hiérarchie religieuse ;

elle mécounaissait la primauté pontificale, mais protégeait la

formation du corps ecclésiastique contre l'ingérence du prince.

En abandonnant à la volonté des laïques le recrutement du sacer-

doce, la constitution civile détruisait à la fois l'autorité de

Rome et l'autonomie de l'Église en France. Le pape, presque tous

les évêques, la majorité des prêtres protestèrent, et alors apparut

combien vite des philosophes contredits peuvent devenir des

tyrans. C'est du passé que leur erreur était pleine, c'est au passé

qu'ils empruntèrent les moyens de la soutenir. La force rompit
les rapports avec Rome, imposa aux prêtres un serment d'obéis-

sance, à ceux qui le refusaient la déportation ou la mort, frappa

de même les laïques devenus criminels s'ils gardaient leur foi,

brisa Jusque sur les tombes des pères la croix que devaient oublier

les fils, effaça de la langue le mot de Dieu. Plus que jamais l'Etat

était juge et bourreau en matière religieuse : la seule différence

fut que les supplices, au lieu d'être, comme autrefois, une excep-

tion, devinrent une habitude, et qu'au lieu de défendre contre

une minorité la foi séculaire et générale, ils se perpétuaient pour
détruire cette foi au profit de doctrines odieuses à presque tous.

Même quand la fureur de la Convention se dissout dans la corrup-

tion du Directoire, cette haine contre le catholicisme persiste :

déjà les royalistes obtiennent de rentrer en France, et pour les

prêtres le couteau émoussé de la guillotine tombe encore. Déri-

sion terrible, ce siècle humain finit dans le sang; la révolution,

qui avait pour jamais enlevé à l'Etat tout droit sur les consciences,

a, en moins de dix années, imposé à la France quatre religions

contraires. Dans l'Assemblée constituante une trentaine de par-

lementaires ont machiné un schisme avec la constitution civile
;

quelques subalternes de la Commune ont été assez forts pour
rétablir le paganisme avec la déesse Raison

;
il a fallu Robes-

pierre pour restaurer l'Etre Suprême ;
il a suffi d'un La Revellière-

Lépeaux pour fonder le culte des théopliilanthropes. La raison a

de quoi être fière, elle a égalé à la férocité de ses actes l'imbécil-

lité de ses plans.

Seule la gloire des armes n'avait pas trompé la France, et

c'est pourquoi Bonaparte recueillit légitimement le pouvoir.
L'ordre que ce pouvoir ramenait n'eût pas été rendu à l'État s'il

n'eût été rendu à l'Église. Il fut rétabli par le Concordat.

A la solidarité des deux pouvoirs voulue par l'ancienne
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société, à l'indépendance promise en 1789, à la guerre apportée

par la Révolution, succéda un quatrième régime qui empruntait

quelque chose à chacun des trois premiers.
Dans la France consulaire et déjà impériale où nul ne peut

parler, écrire, enseigner, se réunir à d'autres, sinon sous la cen-

sure de l'État, l'Eglise, par le droit qui lui est reconnu d'ouvrir

ses temples, de monter dans ses chaires, par les honneurs et le

rang accordés à ses chefs, obtient autant de privilèges. Le nou-

veau maître est un protecteur comme les anciens rois : aussi

revendique-t-il toutes leurs prérogatives sur l'indépendance du

clergé et l'autorité des papes. Pourtant le catholicisme n'est pas
redevenu religion d'Etat. Les cultes protestant et juif sont

traités comme lui, et l'incrédulité n'expose personne à la persé-
cution ni même à la défaveur. En cela les doctrines de 1789 sont

respectées. Enfin tout rétablissement de la propriété ecclésias-

tique est défendu, toute fondation de piété ou de bienfaisance

est interdite même aux laïques, les ordres religieux demeurent

dissous et les droits de haute police permettent au gouvernement
de suspendre à son gré tous les avantages restitués à l'Église.

Par là survit la politique révolutionnaire.

Ces contradictions étaient dans la volonté à laquelle personne
ne résistait, mais qui se combattait elle-même. Napoléon com-

prenait que la foi est une école d'obéissance pour les sujets et de

courage pour les soldats, il reconnaissait en elle la seule force

morale qui eût survécu à la mort violente de l'ancienne société,

il était satisfait jusque dans son art d'autorité par le génie uni-

taire du catholicisme. C'est pourquoi il avait rendu au catholi-

cisme une situation privilégiée. Mais il savait que l'irréligion

gardait dans le parti jacobin une armée fanatique, il discernait

que la masse des Français voulait le retour à la religion sans le

retour à la contrainte religieuse, lui-même tenait à ce que l'on vît

dans sa conduite une inspiration de gouvernement et non de piété.

C'est pourquoi, après avoir dépouillé les Français de toute indé-

pendance envers lui, il leur laissa tout entière leur indépendance
envers Dieu. Môme réduite à sa force morale de propagande,

l'Église pouvait devenir trop puissante. Si elle enseigne la sou-

mission elle en enseigne les limites
;
elle est une école do révolte

contre les ordres qui blessent la conscience. A la pensée qu'il

pût être un jour désobéi. Napoléon se croyait déjà bravé, et contre

ces chances de rébellion, il se défendit d'avance. Armes de l'an-
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cien régime, armes de la révolution, armes des rois, armes des

démagogues, armes des âges chrétiens, armes des années athées,

tout ce qui avait été forgé, fourbi, aiguisé contre FEglise fut

découvert, recueilli, inventorié, mis en état par cet incomparable
collectionneur d'arbitraire. Il tenait à ce point à ces droits que,

pour les acquérir, il ne recula pas devant un acte de surprise et

de déloyauté. Après avoir, en négociant avec le pape, reconnu

que les difficultés pendantes entre l'Eglise et l'Etat devaient être

réglées par traité, que rien donc ne pouvait être résolu sauf d'un

commun accord, il promulgua de sa seule autorité, sous le nom
d'Articles organiques, le code des prétentions de tout temps
odieuses à la papauté, celles qu'il avait en vain essayé de lui

imposer, celles qu'il n'avait pas osé lui soumettre.

Ce régime n'était pas pour satisfaire l'Église. Si elle en exa-

mine la légitimité, elle voit à l'origine même, dans les articles

organiques, la fraude : la fraude plus odieuse quand, maniée par
un Napoléon contre un Pie YII, au lieu d'être la ressource de la

faiblesse contre la force, elle achève le faible par la perfidie du

fort. Si elle en interroge le dessein, elle le trouve illogique : l'État

croit-il la religion funeste, pourquoi l'a-t-il rétablie? La croit-il

salutaire, pourquoi Taffaiblit-il par toutes les jalousies de l'arbi-

traire? Si elle s'interroge elle-même, elle souhaiterait un Etat

qui tint à devoir non seulement de ne pas la contraindre, mais de

la servir. Les ennemis de l'Église n'avaient pas plus lieu de

triompher. Des incrédules persuadés que la foi est une superstition

et la superstition une déchéance pour l'individu et la société, que

l'unique rapport entre l'Etat et l'Eglise doit être celui de juge à

prévenu, de geôlier à captif, de spoliateur à spolié, de proscripteur
à banni, ont motif pour faire grief à la puissance publique d'avoir

traité avec l'erreur d'égal à égal, de lui avoir signé des lettres de

naturalisation en France. Ceux enfin pour lesquels l'essentiel

n"était ni l'intérêt de l'Eglise, ni celui de l'irréligion, mais celui

de la liberté promise en 1789, condamnaient également les

faveurs rendues au catholicisme et les servitudes maintenues

contre lui. Si les deux puissances, distinctes par le domaine, les

moyens d'action, le but, ne peuvent sans usurpation ni dommage
se concéder de droits l'une sur l'autre, et si leur état naturel

est la séparation, des théoriciens ne sauraient admettre ni que

par un corps de fonctionnaires ecclésiastiques, le gouvernement
soutienne auprès des populations la candidature officielle du

TOMB CXLII. — 1896. 47
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catholicisme; ni que, par le choix des évêques, par la censure

exercée sur les actes pontificaux et l'enseignement théologique
des séminaires, il donne une direction religieuse aux consciences

;

ni que, par l'interdiction au clergé de tenir ses assemblées et ses

conciles, aux ordres religieux d'exister, aux fidèles de doter les

œuvres de foi et de charité, il réduise arbitrairement la force de

l'Église.

Malgré ces griefs contraires, et peut-être à cause d'eux,le Con-

cordat a duré. Les situations illogiques ne sont pas les moins

solides, quand elles forment un compromis entre les intérêts

opposés : on s'y tient, par peur de perdre ce qu'on possède, à

poursuivre ce qu'on désire. Les gouvernemens trouvaient dans ce

régime les moyens efficaces de garder l'Eglise, aimée ou non,

sous leur main : tous ont donc maintenu le pacte. L'Église ne

l'a pas dénoncé : si elle ne peut plus d'un vol puissant soulever le

poids mort du siècle et porter les peuples entiers aux altitudes

d'où jadis elle leur montrait la terre, elle a du moins licence d'ac-

complir son ministère de piété auprès des âmes fidèles. Elle se

sent devenue, selon le souhait de Frédéric II, « le hibou dans le

clocher », son aile a été coupée sur le seuil du temple, elle ne se

hasarde plus que dans le cercle formé autour d'elle par l'ombre

mouvante de l'édifice, mais elle trouve chaque jour un peu de

grain répandu sur le parvis, et chaque soir l'abri solide et clos

contre la dent des carnassiers. Les adversaires de l'Église ont vu

que, si cela était la vie, cela était aussi la faiblesse, et, tout compté,

préfèrent un traité conservateurdes lois persécutrices qui dorment,

mais peuvent être réveillées, à une séparation qui donnerait à

l'Église des garanties de droit commun. Les partisans de cette

séparation ont su gré au Concordat de n'avoir pas du moins

rétabli un culte dominant, et, puisque le Concordat laisse le

pouvoir maître de régler le sort du catholicisme, ils demandent

que la politique du « laissez faire, laissez passer » favorise la

circulation des idées comme celle de la richesse, et voudraient

accroître dans le gouvernement lindifférence doctrinale que

l'Église condamne, et dans les mœurs la liberté religieuse que

l'impiété redoute.

Le régime dure par l'équilibre des mécontentemens qu'il sou-

lève et des aspirations qu'il encourage. Et cet équilibre n'a pas
cessé d'être instable, car toutes ces passions contraires, durant la

halte imposée, cherchent du regard leur route future, et même
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sans sortir du Concordat, trouvent à exploiter les unes contre les

autres les clauses avantageuses pour elles de ce traité captieux.

Les changemens accomplis au début du siècle dans la condi-

tion de lEtat et de l'Église n'ont donc pas supprimé leurs an-

ciennes causes de conflit. Aucune de leurs vieilles armes n'a été

enlevée aux ambitions du pouvoir et aux colères de l'impiété.

En revanche, ces changemens les ont émoussées. Les temps sont

passés où l'esprit d'examen, incapable de renoncer à la foi, sus-

citait les hérésies et les schismes, voulait accommoder la foi à

ses convenances, et offrait aux princes pour intervenir dans ces

querelles la complicité d'une passion générale. Ceux qui ne sont

plus d'accord avec l'Eglise et qui jadis, pour n'en pas sortir,

l'auraient troublée, voient ouvertes devant eux les larges portes
de rindifférence

;
sans prétendre à transformer la foi, ils l'aban-

donnent, et l'affaiblissement de l'ardeur religieuse est devenu une

cause de paix. L'Etat, plus indifférent que la nation, n'a pas, pour

gouverner les affaires de dogme et de discipline, les titres jadis

reconnus à la royauté très chrétienne. Il est sans prétexte pour

régler une foi qu'il ne professe plus, et qu'il imposerait au sacer-

doce seul, c'est-à-dire au seul pouvoir chargé de la définir et de

la transmettre. Il n'a plus à espérer en la faiblesse partiale cpii

tenait l'Eglise gallicane si attachée au roi et si défiante du pape.
Les incrédules tentés de se faire persécuteurs ne sauraient, comme
au xvm^ siècle, prétexter les scandales ou les révoltes du clergé.
Soumis, pau\Te et exemplaire de mœurs, il oblige au respect de

ses vertus ceux mêmes qui nient ses doctrines. Enfin tout emploi
de la force contre la raison et la conscience offense la générosité
de la France nouvelle. Par suite, si, au xtx* siècle, les querelles

léguées par le passé avaient seules menacé l'avenir, l'Eglise se

serait trouvée plus forte de la solidarité établie entre les intérêts

de son indépendance et les instincts de son temps.

III

Mais, alors que diminuait le danger des anciennes luttes, un
autre grandissait, bien plus redoutable, et qu'on peut appeler le

péril du siècle. Il a tourné contre l'Eglise les énergies mêmes du

sentiment nouveau qui la devait défendre; il est né d'un mot,
mais d'un mot qui est toute une philosophie, toute une foi, tout

un fanatisme.
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L'histoire, en 1789, fut semblable à ce conte oriental où un

mot magique ouvre tous les passages, lève tous les obstacles, livre

tous les trésors : un mot aussi parut contenir la loi de la vie pri-

vée, le gouvernement de la vie publique, le secret du bonheur.

La France dressa, comme à un dieu trop longtemps méconnu,
enfin découvert et à jamais vainqueur, des autels à la liberté. En

yain sur ces autels aussitôt profanés coulèrent le sang et tous les

droits des hommes : ni les deuils ni les excès ne purent rendre

odieuse au peuple l'espérance, à laquelle il avait donné un nom.

Loin d'être atteinte par les forfaits commis en ce nom, la liberté

plana sur eux comme une formule absolutoire, et de même que
les criminels avaient autrefois dans les temples droit d'asile,

protégés par le Dieu dont ils embrassaient la statue, il a suffi

aux plus scélérats d'invoquer la divinité nouvelle pour désarmer

la justice de la France. D'ordinaire l'ardeur d'une passion en

consume la durée : celle-ci a usé sans s'amoindrir plusieurs géné-
rations d'hommes. Non pas qu'elles aient persévéré sans lassitude

à apprendre et à mériter la liberté : elles n'ont su ni s'en servir,

ni la garder longtemps; mais ces défaillances mômes ont montré

le caractère étrange, mystique, profond de cet amour. Les infi-

délités d'un croyant aux pratiques de sa religion lui paraissent

témoigner contre lui et non contre elle, et il garde à travers les

écarts de sa conduite la plénitude de sa foi. Ainsi le peuple fran-

çais n'a pas donné à la liberté son effort, mais il lui a donné tous

ses rêves; il a tenu moins à la posséder qu'à l'espérer; même

quand elle était pour lui le danger et l'effroi du présent, pour lui

elle demeurait la maîtresse de l'avenir; même quand il la lais-

sait détruire il ne souffrait pas qu'on la reniât. Certes, depuis

4789, parmi les chefs qui ont tenté d'établir un gouvernement,

plusieurs poussaient jusqu'à la plénitude le dédain pour la vo-

lonté publique : pas un d'eux n'a osé contredire en face à cette

passion de la France. Bonaparte lui-même, bien que son avène-

ment fût celui du despotisme, l'inaugura par un hommage aux

principes de 1789. Elle-même, la Restauration, ce reflux du temps

qui semblait revenir de si loin pour effacer de sa grande vague
les mots orgueilleux tracés sur le sable du rivage, ne les a atteints

que pour les caresser. Tous ceux qui voulaient servir ou asservir

la France ont juré d'abord la liberté.

Une seule puissance s'est refusée à ce culte, c'est l'Eglise. Elle

l'a cité devant elle, a surpris une erreur, et s'est souvenue qu'elle
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avait charge de lutter contre toutes les idolâtries. Dès lors, aussi

souvent que la société civile renouvelait son hymne au principe

créateur, universel et tout-puissant de la liberté, l'Eglise a renou-

velé avec une solennité égale ses réserves, ses avertissemens, ses

dénégations. Elle a condamné sous toutes les formes le principe

de la liberté absolue, et elle a établi en principe son propre droit

de soustraire son dogme à la contradiction. De là un divorce pu-
blic entre la pensée du siècle et la pensée de l'Eglise.

En désavouant, au nom du droit immuable, la passion la plus

violente d'une époque, l'Église désignait elle-même à ses adver-

saires où ils la pouvaient frapper. De ce qu'elle condamnait les li-

bertés absolues, ils ont conclu qu'elle était contraire à toute li-

berté: de ce qu'elle affirmait son droit à être protégée par les lois

de l'État, ils ont conclu qu'elle mettait dans l'énergie répressive

de ces lois toute sa confiance. Dès lors les accusations étaient fa-

ciles. L'Église qui demande obéissance au nom de la vérité ne

devrait-elle pas croire à la puissance de cette vérité ? Pourquoi
a-t-elle peur de la raison ? Pourquoi impose-t-elle silence au lieu

de convaincre ? Son appel aux contraintes prouve que son prin-

cipal souci n'est pas la conquête des âmes, mais la domination des

États. Le but de cette domination fùt-il le bien désintéressé des

peuples, dès que l'Église, au lieu de préparer par la conquête

évangélique de chaque volonté l'avènement de l'État chrétien,

prétend employer la puissance publique à gouverner le for inté-

rieur des hommes, elle déserte sa mission et en usurpe une autre.

Son désir de s'appuyer sur les lois la rend dépendante de ceux qui
les font, même s'ils sont en lutte contre le sentiment public : elle

devient, par une conséquence perpétuelle, l'alliée des gouverne-
mens et l'adversaire des peuples. Comme l'entente qu'elle rêve

d'établir avec ces gouvernemens aurait à la fois pour résultat de

mettre l'influence religieuse au service d'un pouvoir purement
humain, et de transformer l'autorité politique en instrument d'au-

tocratie religieuse, c'est-à-dire de préparer par une double confu-

sion une double servitude, lutter contre ces doctrines est donc

défendre à la fois la liberté religieuse et la liberté civile. [Et

comme l'Église se vante elle-même que ses doctrines sont im-

muables, il ne faut pas cesser de les combattre.

Voilà le caractère de ce conflit soudainement apparu lorsque
la sève des discordes confessionnelles semblait épuisée. La
raison humaine, si elle n'était plus disposée à pénétrer en mai-
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tresse ni en destructrice dans le gouvernement de l'Église, était

devenue moins capable de subir dans le gouvernement de l'État

les invasions de l'Eglise ;
et on lui dénonçait comme telles les

doctrines du catholicisme sur la liberté. Au lieu de cesser, la

lutte se déplaçait. Elle s'éloignait du temple, mais pour se rap-

procher de la place publique, du foyer; elle menaçait des inté-

rêts considérés par l'homme, devenu citoyen, comme son do-

maine terrestre et la juridiction propre de sa souveraineté; elle

le sommait d'opter entre la vieille foi et la liberté nouvelle. Les

. hommes les plus attachés à la liberté, c'est-à-dire les défenseurs

naturels de l'Eglise contre l'arbitraire, acceptèrent le dilemme

qu'ils n'eussent pas posé ;
ils n'auraient pas voulu attaquer l'Église,

ils se crurent forcés de se défendre. Cette défiance les empêcha

d'abroger les lois de vexation monarchiques ou révolutionnaires,

elle les rendit incertains, impuissans ou complices lorsque ces

lois, sous prétexte de protéger l'État, furent appliquées par des

pouvoirs ambitieux ou sectaires. Ce malentendu a compromis,
outre la situation légale de l'Église, son empire sur les con-

sciences. Il a été la pierre de scandale, il a fait le désenchante-

ment et la solitude autour des croyances, il a enlevé au catho-

licisme en ce siècle plus d'âmes qu'aux siècles des théologiens les

hérésies et les schismes, et qu'aux siècles des philosophes la

science et les ironies.

IV

Hostilité doctrinale du catholicisme contre la liberté humaine,
solidarité politique du clergé avec l'absolutisme des gouverne-
mens contre l'émancipation des peuples : voilà le double grief

qui, de nos jours, a pesé sur l'Église. L'accusation est-elle juste?

Et d'abord l'Église est-elle l'ennemie de la liberté?

Si elle l'était, elle le serait devenue. L'indépendance, qui fut

dès les origines un instinct de notre race,sa grandi de siècle en

siècle dans nos mœurs aux époques où la grande législatrice était

l'Église, et celle-ci était alors accusée de défendre à l'excès les

droits des peuples. Or on la sait immuable de doctrine. Serait-ce

le terme de liberté qui aurait changé de sens? Parfois, en effet, la

mobilité des choses se dissimule sous la permanence des mots, et

ceux-ci, en restant les mômes, prennent une signification nou-

velle. Donc, comme dit Pascal, il faut d'abord déliuir.
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Jusqu'à la Révolution française, il semblait que le premier
devoir d'une société fût de pourvoir à ses intérêts généraux, etqpie

le premier bien à assurer à ces intérêts fût la stabilité. C'est

pour eux que le peuple était réparti en classes hiérarchisées et en

corporations permanentes, chacune ayant à perpétuité charge d'un

service public, et en récompense jouissant d'avantages particu-

liers que lui reconnaissaient toutes les autres. C'est le règlement
de ces avantages qui formait la matière des rivalités entre ces

corps, et comme ils se savaient tous nécessaires à la vie commune,
leurs luttes n'étaient que des querelles de frontières. Les droits

de l'homme étaient sa part des avantages reconnus à sa caste ;

ses efforts pour améliorer cette part s'exerçaient au nom et au

profit de sa classe : ainsi l'égoïsme individuel, transformé en

esprit de corps, trouvait dans l'organisation sociale une direction

et un frein. La liberté de ce temps avait un double caractère :

considérait-on sa nature? elle était la jouissance d'avantages

pratiques, précis et limités. Considérait-on ses ayans droit? elle

était un bien collectivement conquis, possédé et défendu par

chaque corps.

L'imperfection d'une structure d'ailleurs si solide était de

laisser une place trop étroite et indistincte à l'individu. Subor-

donné jusqu'à être sacrifié à l'intérêt de son ordre ou de sa cor-

poration, il ne trouvait que dans la puissance de l'ordre ou de

cette corporation prospérité et indépendance. Ni l'une ni l'autre

ne manquèrent tant que ces corps, demeurés autonomes et gou-
vernés par leurs chefs naturels, obéirent à l'instinct de la conser-

vation. Mais cette autonomie fut peu à peu détruite : la royauté,
au lieu de rester le lien qui unit, devint le lien qui étouffe.

Quand l'autorité, jusque-là exercée par chacun de ces corps au

profit de leurs membres, se trouva confisquée par le monarque
et dans son seul intérêt, pour le sujet la soumission de\'int sans

récompense et sans espoir. Il sentit au-dessus, au-dessous, autour

de lui, la poussée de forces autrefois protectrices le presser,

l'étouffer, le réduire à rien. Pour trouver l'air respirable et par
un effort suprême, il brisa toute l'antique organisation, comme
un enseveli vivant ferait éclater son cercueil.

L'homme s'en échappa, emportant sur ses lèvres ce baiser

froid de la mort; il y abandonna coname un linceul l'humilité

confiante qui, lui rendant sacrées les coutumes reçues et les insti-

tutions établies, lui avait fait préférer les volontés des autres à sa
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propre volonté. Désormais il restait seul avec sa raison qui l'avait

délivré. Qui avait droit à conduire sa vie sinon lui-même? Qui
connaissait ses désirs et ses besoins plus que lui-même ? Les inté-

rêts généraux auxquels il avait été sacrifié pouvaient-ils s'établir

sur la ruine des intérêts particuliers ? Ne seraient-ils pas garantis
le jour où nul individu n'aurait plus à souffrir? Chaque homme
devait donc employer sa part de raison à assurer sa part de

bonheur. L'enthousiasme universel des espérances à l'aurore de

1789 fit croire que dans ce peuple unanime survivait la solidarité :

jamais des hommes plus « sensibles » n'avaient proclamé plus
haut que le bonheur d'autrui est la meilleure part du nôtre, et se

prendre à cette apparence fut la naïveté d'une époque sans can-

deur. Mais dans ces foules où tous revendiquaient pour tous,

parce que les désirs de tous étaient les mêmes, chacun songeait à

soi, stipulait pour soi. Dès ce moment, quelles libertés sont ré-

clamées tout d'une voix
,
avec une passion dont l'écho retentira

pendant un siècle? Celles de conscience, de profession, de parole,
de presse, de vote, c'est-à-dire celles qui offrent à l'homme le

moyen de rester son maître et l'espoir de devenir le maître des

autres. Mais il y a une liberté qu'ils ne peuvent exercer, sinon

par une concorde de vues, par une communauté d'efforts, qui

discipline leur énergie, combine leurs intérêts, crée entre eux

un échange de droits et de devoirs, transforme en avantages

pour chacun les sacrifices consentis à l'intérêt de tous, et initie

les hommes aux conditions normales de la vie : c'est la liberté

d'association. Celle-là semble étrangère aux droits de l'homme.

Pourquoi ? Parce que toute organisation collective réveille

chez l'individu le souvenir des anciens corps où il comptait

pour rien. Il se dit un homme libre
,

il est toujours un esclave

échappé, il ne croit jamais avoir mis assez d'espace entre lui

et les chaînes rompues. La révolution fut un acte de foi en la

raison solitaire de chaque homme. La liberté
, prenant des ca-

ractères opposés à ceux qu'elle avait sous l'ancien régime, devint

à la fois illimitée dans ses espérances et individuelle dans son

effort.

Mais, pour se trouver libre à son gré, l'atotne ambitieux qui
voudrait remplir de soi l'infmi devrait être seul. Or il vit mêlé

à une multitude d'atomes semblables, dont chacun enferme en sa

petitesse la môme immensité de désirs. Partout ces énergies se

disputent la place et se bornent par leur coexistence. Pour con-
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cilier cette contradiction, les réformateurs ajoutèrent une théorie

à une théorie, à celle de la liberté absolue celle du contrat social.

Puisque l'homme est doué de raison, il sait abdiquer de son

indépendance naturelle ce qu'il faut pour respecter l'indépen-

dance des êtres égaux à lui, et pour assurer d'accord avec eux

l'existence inviolable des droits essentiels à tous. Sur ce consen-

tement réciproque se fondent les obligations de chacun envers les

autres, de l'individu envers la société : et seuls sont légitimes

les sacrifices qui ont été consentis par la raison de l'homme.

Ainsi jusque dans la reconnaissance des intérêts généraux le

droit individuel domine, et, par la façon même dont il se limite,

il triomphe.
C'est ce droit que l'Eglise a jugé à la fois insuffisant et exces-

sif. Elevant la lutte aux sommets de cette raison où les novateurs

se croyaient inattaquables, elle a dénoncé l'erreur dans le prin-

cipe même de leur doctrine, dans leur idée de la liberté. Elle a

nié que pour l'homme la liberté fût le bien suprême. Partout

autour de lui s'étendent des régions de ténèbres, son grand tour-

ment est de ne pas connaître, son instinct est de chercher le vrai.

Son guide ordinaire est sa raison, et il n'y a pas de motifs pour

qu«r -elle des uns impose à celle des autres ses hypothèses. De Jà

le rôle de la liberté, fille du doute. Chacun explore à sa manière

le mystère des idées, des phénomènes et des calculs : ces voyages
de découverte poursuivis de tous côtés à la fois pénètrent et ré-

duisent plus vite le domaine de l'inconnu, et chacun, par son

effort spontané, travaille au profit de tous. Mais quand, grâce à

la somme de ces efforts, au doute succède la certitude, la vérité

qui n'a plus à être servie par l'indépendance de l'activité indivi-

duelle veut être honorée par l'adhésion de tous à l'évidence. La
liberté abdique devant l'axiome. Dire que le bien suprême est

la liberté, c'est donc prendre la route pour le terme, préférer le

labour à la moisson; c'est penser que la vocation de l'humanité

est la lutte dans les ténèbres et non la paix dans la lumière. Si

la civilisation se mesure à la liberté garantie à l'individu contre

l'arbitraire, elle se mesure également au nombre des vérités con-

quises sur l'ignorance pour l'avantage commun. Et le bien su-

prême est la certitude.

Si ne voir dans l'homme que la liberté est amoindrir sa na-

ture, ne voir dans la société que l'homme est exagérer son impor-
tance. Des théologiens qui lui attribuent une origine divine et une
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destinée immortelle ne sont pas suspects de méconnaître sa gran-
deur

;
mais ils se refusent à admettre que cette grandeur ait

changé de nature vers la fin du xvni" siècle, à reconnaître comme
maître de la société humaine, à séparer d'elle par une abstraction

chimérique, à unir à elle seulement par des pactes volontaires

l'être qui naît en elle, ne peut sortir d'elle, ne saurait vivre sans

elle, et à qui elle survit. Les contemplant ensemble, ils compa-
rent l'importance de l'un et de l'autre. L'individu, qui est un

point dans l'espace, forme, par la multitude des êtres semblables

à lui, la génération qui est un point dans la durée; chacune des

générations alimente de sa vie fugitive la vie permanente du

genre humain. La volonté de l'individu n'est pas libre d'apporter
un dommage à sa génération; la volonté de cette génération, fût-

elle unanime, n'est pas libre d'anéantir le bien légué par le passé
et d'en frustrer l'avenir

;
nul n'a droit sur ce qui est plus vaste

et plus permanent que lui. Et la société, c'est-à-dire l'homme col-

lectif et l'homme durable, multiplié sur le sol par la vigueur de

la race et perpétué dans le temps par la suite des générations, est

supérieur d'intérêts et d'inviolabilité à l'individu, hôte minuscule

et passager de cette vie générale.
Est-ce à dire que l'homme usurpe toujours quand il innove?

Ce serait lui faire grief qu'il ait déserté la sauvagerie des forêts

primitives. La différence des âges crée la différence des institu-

tions : tour à tour prématurées, puis opportunes, puis surannées,

elles écoulent leur existence temporaire dans l'existence à la fois

continue et changeante de l'humanité. Toutes ces tentatives sont

méritoires tant qu'elles se bornent à régler les contingences d'un

monde livré, selon le mot de l'Écriture, aux disputes des hommes.

Et c'est la dignité de l'homme qu'il puisse par la contradiction

apparente et l'ascension continue de ses efforts élever la société à

une vie de moins en moins imparfaite. Mais la liberté n'a pas le

privilège de travailler, quoi quelle veuille et par la seule vertu de

son mouvement, à cette perfection : la raison ne tire pas d'elle-

même le progrès comme le ver à soie sécrète son fil. A tous les

âges, sous tous les régimes, l'espèce humaine est représentée par
la race, la famille, l'individu; et pour l'individu, pour la famille,

pour la nation, certaines vérités sont vivifiantes, certaines erreurs

sont délétères. Par suite, il y a des lois générales qui sous tous

les régimes devront demeurer les mômes. Le progrès n'est que
l'accord des institutions positives avec les vocations naturelles
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de l'humanité. La décadence est la contradiction entre ces voca-

tions naturelles et les volontés des peuples.

La connaissance de ces lois fondamentales est d'une telle im-

portance, que le soin de les découvrir et de les appliquer ne pou-

vait être abandonné au libre arbitre de la raison humaine. Loin

que l'attraction naturelle et immuable de la volonté humaine

tende au bien général, l'infirmité intellectuelle et morale del'in-

di%4du travaille instinctivement contre les droits et l'avenir de

l'espèce. Il est donc besoin d'une autorité supérieure au con-

sentement pour défendre ces principes nécessaires contre les

. inconstances, les témérités et les égaremens du sens particulier.

Cette autorité existe et elle a commandé. Continuant ^œu^Te de

bonté commencée par la création, la puissance divine a révélé au

monde les lois qui doivent le conserver. Le Décalogue est le code

de justice que le ciel a donné à la terre, l'Evangile a complété la

justice par l'amour. Là Torigine, la destinée, et par suite, les

devoirs de l'homme sont éclairés. Là se trouvent l'essentiel de

la sagesse publique et privée, les préceptes également salutaires

à toutes les diversités de race, à tous les âges des peuples, à toutes

les conditions des hommes. Les droits de rindi\'idu ont été

rendus inviolables à l'arbitraire du pouvoir, parce qu'attributs
de sa nature immortelle, ils sont par essence supérieurs aux

autorités établies pour le gouvernement d'intérêts passagers ; la

solidarité entre les hommes est devenue naturelle parce qu'ils

sont frères
;
la famille a été fondée sur l'indissolubilité du ma-

riage et la monogamie; la paix des intérêts sur le respect de la

propriété, fruit du travail
;
la fécondité durable du travail et la

dignité morale de l'existence sur le repos et le recueillement du

septième jour; l'ordre des Etats sur la soumission aux chefs,

mandataires de la puissance di\Tne. Pour tout ce qui est ainsi

édicté, l'homme n'a plus ni le devoir de chercher la vérité par ses

propres forces, ni le droit de la méconnaître : il ne lui reste qu'à
obéir.

Et pour que cette fidélité soit universelle et constante, Dieu
ne s'est pas contenté de li^Ter ces lois à la mémoire et à l'interpré-
tation de chaque race, de chaque génération, de chaque famille,
de chaque homme. Il a laissé au monde un interprète de ses

desseins. Son Eglise, gardienne de l'arche où sont les textes

saints, a charge de les rappeler aux peuples comme aux indi-

vidus. C'est pourquoi l'indépendance lui est nécessaire pour



748 REVUE DES DEUX MONDES.

instruire les nations, les plier à ce joug volontaire qui rend su-

perflues les contraintes établies en faveur du droit, et vaines les

violences tentées contre lui. Sa mission de vérité, son désir de

rendre les hommes plus heureux en les rendant meilleurs ne lui

permettent pas de reconnaître aux théories, aux institutions, aux

mœurs qu'elle sait funestes le droit de solliciter Tintelligence et

de surprendre le cœur des hommes. Et, comme les gouverne-
mens sont établis pour défendre la société contre les causes de

dissolution, il appartient à ces pouvoirs de ne pas demeurer neu-

tres entre la vérité et l'erreur, de respecter, de faire respecter les

enseignemens que l'Eglise apporte au monde, de défendre, en la

défendant, les vérités sociales qu'elle perpétue.

Tel est le désaccord entre la sagesse des philosophes et celle

des théologiens. Il n'est pas vrai qu'il ait rangé en deux camps
adverses l'Eglise et la liberté. La liberté, comme l'Eglise, a ses

dévots, dont les scrupules dépassent parfois la mesure. De
même que quelques-uns, par défiance de la faiblesse humaine,
voudraient placer tout sous la tutelle religieuse, de même quel-

ques autres, par crainte d'attenter à l'indépendance de la raison,

laisseraient impunies les attaques les plus violentes de la déraison

contre la paix publique, la morale, le bon sens. Mais ces exagé-
rations contraires ne rompent pas l'équilibre où la masse des

esprits plus stables et plus moyens se maintiennent. Sous les

hommages enthousiastes des philosophes comme sous les dé-

fiances solennelles des théologiens, la liberté de l'individu se

heurte partout à des bornes posées à peu près de même. Les

libertés absolues que l'Eglise condamne en droit n'ont jamais
en fait été consacrées par aucun régime. Les gouvernemens nés

de la révolution n'ont pas cessé de restreindre, comme le de-

mande l'Eglise, cette indépendance par des lois qui règlent les

devoirs de l'homme, la vie de la famille et les droits de l'Etat.

Voici la seule différence entre le droit nouveau et la doctrine

chrétienne. L'Eglise, durant de longs siècles, avait, législateur

universel, gouverné non seulement la religion, mais les intérêts

terrestres, la hiérarchie de la société, la politique. De son propre

aveu, elle n'a pas exercé toutes ces influences en vertu du même
droit. Elle a réglé les intérêts temporels parce qu'elle avait, sur

les peuples enfans, une supériorité d'intelligence humaine : elle a

exercé une tutelle en gérant des afl'aires qui étaient leurs, mus
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qu'ils étaient incapables de conduire. Depuis que les peuples ont,

parla révolution française, manifesté leur volonté de gouverner
eux-mêmes ces intérêts, l'Eglise ne prétend pas retenir la portion

d'autorité par laquelle elle avait ainsi exercé non ses droits, mais

les leurs. Les nations croient n'avoir plus besoin de la sagesse

humaine quelle avait mise à leur ser\Tice comme une extension

de son ministère religieux : elle s'est aussitôt restreinte à ce mi-

nistère religieux, sa charge essentielle. Ne tenant plus aux affaires

publiques, sinon par la défense de la foi, elle veut seulement,

mais elle veut toujours rappeler aux peuples devenus souverains^
les limites de leur souveraineté et présenter à leur obéissance les

lois, seules intangibles, qui sont la part de Dieu dans les affaires

humaines. Les philosophes de 1789, au contraire, considérant

que les croyances religieuses n'offrent point de certitude démon-

trable, n'ont rien voulu fonder sur elles, ni mettre la contrainte

des lois au service de pures hypothèses. Selon eux la raison hu-

maine tire delle-même en toute souveraineté tout l'ordre du

monde. Ils ont refusé, par suite, de reconnaître à l'Eglise le rôle

public qu'elle réclame comme la gardienne de vérités néces-

saires.

Leur raison avait-elle si raison? Que vaut l'argument unique

par lequel ils croyaient avoir écarté les ambitions de l'Église?
Sans doute, l'intervention divine dans le gouvernement du
monde est une hypothèse. Mais la clairvoyance de la raison hu-

maine est-elle autre chose qu'une hypothèse? Admettre que cette

volonté échappe à l'ignorance, à l'égoïsme, à toutes les obscu-

rités de la passion, et que l'homme se décide, soustrait à toutes les

conditions humaines, est-ce autre chose qu'une hypothèse? La
liberté n'est-elle pas le mystère des mystères? Des lois ignorées
de gravitation ne gouvernent-elles pas nos intelligences, même
quand elles semblent, comme les étoiles du ciel, brillantes de

leur propre lumière et maîtresses de leurs voies dans l'immensité?

Qui sait dans quelle mesure les traditions et l'ambiance changent,
comme disaient fortement nos pères, en un serf-arbitre ce que
nous appelons notre libre arbitre? Si FÉglise n'apporte pas la

preuve authentique de sa mission, quel notaire a rédigé le contrat

social et quels témoins y ont signé? Hypothèse pour hypothèse.
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entre celle de la sagesse divine et celle de la sagesse humaine, la

plus hardie est-elle celle de l'Église?

Si la foi à la souveraineté de l'intelligence humaine et la foi

à l'existence d'un législateur surhumain ne peuvent ni l'une ni

l'autre s'imposer par l'éclat de l'évidence à la conviction uni-

verselle, il n'y a de juge entre elles que les résultats.

Or la philosophie de 1789, loin qu'elle ait fondé, comme
elle le croyait, le gouvernement des hommes sur les certitudes

delà raison, a fondé sur l'incertitude du sens individuel l'avenir

de la société. Sur l'origine et sur la destinée de l'espèce humaine,
c'est-à-dire sur les questions qu'il faut avoir résolues pour donner

une base aux droits et aux devoirs, elle ne se prononce pas. Elle

laisse chaque conscience chercher le mot de la grande énigme.
Mais que les intelligences l'aient ou non trouvé, la vie n'attend

pas, et il leur faut régler en tous ses détails un ordre social dont

elles ignorent les principes. La première condition de cet ordre

est qu'il concilie l'indépendance de l'homme avec la force de la

famille et de la nation. Quelle garantie offre pour une telle œuvre

la raison solitaire d'un homme? Passager de l'existence, il n'a,

pour statuer sur les institutions permanentes, ni passé ni avenir

dans l'esprit, le sens des choses durables lui manque, il compare
tout à la mesure de sa brièveté. Juge et partie dans les conflits

entre l'intérêt général et son intérêt propre, il a bien des chances

de sacrifier par un égoïsme inconscient et implacable les intérêts

généraux à l'intérêt individuel.

Incertaine et égoïste, la raison humaine est un devenir perpé-

tuel, et se modifie sans cesse par son propre effort. Quand rien n'est

soustrait à son pouvoir, rien n'est défendu contre l'inconstance.

L'on a vu en effet depuis 1789 une mobilité inconnue ébranler

tout, et la liberté, le dogme immuable, subir les métamorphoses
les plus nombreuses et les plus longues éclipses. L'étendue même
des droits réclamés pour elle devient la cause de ces réactions.

Elle épouvante parfoitj ceux qui l'appelaient : alors ils usent de

leur liberté pour supprimer la liberté elle-même, et, quand les

périls se sont éteints dans le silence, la regrettent. Ces contradic-

tions éclatantes, à des intervalles si courts, font les gouverne-
mens aussi viagers que les hommes. Et tandis qu'autrefois ces

gouvernemens, arbres séculaires, étendaient leurs rameaux sur

une suite de générations, maintenant, mis en coupe réglée par

chacune, et devenus l'approvisionnement d'une saison, ils sont
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jetés sans cesse dans le foyer dévorant de nos espérances, l'en-

tretiennent un instant de leur flamme, et s'y changent en

cendres.

Du moins l'individu, par lequel tout est gouverné et amoindri,

bénéficie-t-il de ces changemens? Lui-même en est la victime.

La vérité a pour unique garantie le témoignage de l'intelligence.

Que résoudre quand le témoignage n'est pas unanime? La philo-

sophie indi\-idualiste conclut à accepter comme vrai le sentiment

général : car où tous ne peuvent obtenir satisfaction, au moins

faut-il que le plus grand nombre soit obéi. Aussi les logiciens de

la révolution française ont-ils considéré comme choses adéquates
la volonté générale et le droit. En vain l'individu réclamerait

pour son indépendance certains asiles inviolables : décider ce qui
est in^-iolable dans cette indépendance appartient à la raison, et la

raison est la volonté du plus grand nombre. Par suite, l'homme

que cette volonté blesse, non seulement est réduit à souffrir la

contrainte de la force matérielle, il n'a même pas contre cette

force la ressource d'une protestation morale. Il se croit opprimé,
mais les autres ne jugent pas qu'il le soit : leur raison convainc

la sienne d'erreur. Ses droits sont des nuages que le souffle popu-
laire chasse de l'horizon : il n'a plus qu'un espoir : attendre qu'une
saute de Aent les ramène. Caria raison générale perpétue son au-

torité par les démentis qu'elle se donne, et le vaincu, s'il survit

assez longtemps à son erreur, a chance delà voir transformée en

vérité. La règle de sa \-ie n'est donc pas dans sa volonté, elle est

dans la volonté des autres.

Et quels autres I La loi écrite qui en 1789 accordait la sou-

veraineté à chaque homme n'a pas abrogé la loi de nature qui des-

tine presque tous à être conduits par quelques-uns. L'anéantisse-

ment des associations où la diversité des aptitudes individuelles

s'ordonnait en une compétence collective, la ruine des hiérar-

chies solides où la force des chefs reposait sur la solidarité de

leur intérêt propre et de l'intérêt commun, ont imposé à la masse
des hommes la tâche de choisir eux-mêmes par qui ils seraient

conduits, et en même temps lui ont enlevé le moyen de connaître

ceux qu'elle doit sui^Te. La société, composée d'êtres qui sur un
sol nivelé se mêlent, se pressent, et parfois s'écrasent sans s'unir,

assemblent et désassocient comme au hasard leurs rencontres

éphémères et leur mouvement perpétuel, est devenue une foule.

Qui a prise sur cette inconsistance? Que bâtir sur cette fragilité?
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Pour gouverner cette multitude, il faut découvrir les sentimens

communs aux hommes les plus étrangers les uns aux autres et

les plus pauvres d'intelligence, il faut apprendre la langue des idées

vagues et des passions : la place est aux rhéteurs, aux sophistes,

aux démagogues. C'est cette collaboration de l'audace et de l'igno-

rance qui crée le droit.

Voilà le résidu mortel qui demeure, quand se sont évanouies

les fumées brillantes, au fond du creuset où le xvin^ siècle

croyait trouver la pierre philosophale. La liberté a prétendu de-

venir sans limites, elle a été aussitôt sans garanties; elle a pré-

tendu être le refuge inviolable de l'individu, elle a été livrée au

caprice de la foule; elle a prétendu préparer un régime où cha-

cun restât à jamais son maître, elle a rendu faciles les révolutions

où un seul devient le maître de tous; elle a prétendu inaugurer le

règne de la conscience intelligente, elle a soumis le monde à

l'omnipotence des incapables, c'est-à-dire au plus aveugle, au plus

brutal, au plus humiliant des esclavages.

L'Eglise, par sa conception du monde, portait remède à ces

maux. Si les principes essentiels à la vie individuelle et à la vie so-

ciale sont soustraits aux disputes des hommes, et si le respect per-

pétuel de ces principes est une forme du culte que la créature doit

à son créateur, les contradictions, l'inconstance, la grossièreté

de la raison humaine perdent aussitôt de leurs dangers. Les in-

telligences les plus incultes sont élevées par la foi aux sommets

où elles n'auraient pu atteindre par leur propre force, les plus
dissemblables trouvent dans la foi la concorde dont leuis égoïsmes
les éloignaient, les plus mobiles reçoivent de la foi la constance

qui n'était pas en elles, mais qui est dans le devoir. La liberté, qui

règle et modifie à son gré tout le reste des doctrines, des institu-

tions et des faits, tourne, comme la terre où elle se meut, autour

de pôles fixes. Et l'acte suprême de la raison humaine, étant un

acte de foi dans la sagesse divine, donne au monde la confiance

en l'avenir.

Cette autorité empêche que l'intérêt social soit sacrifié à

l'intérêt individuel. L'égoïsme naturel à l'homme, les formes de

civilisation qui, par l'amoindrissement de la vie solidaire et de

l'esprit traditionnel, accroissent l'inaptitude de l'homme à com-

prendre les droits de la famille, de la nation, de la société, ne

mettent plus ces droits en péril. Entre eux et soi, l'individu cesse

d'être juge et partie; entre la société et l'homme il y a un arbitre,
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leur créateur commun. Il a établi, avec l'égalité de sa sollicitude,

l'équilibre de leurs rapports; il a mesuré l'importance relative de

chaque être, et des collectivités de plus en plus étendues où chaque
être a sa place ; il a proportionné leurs prérogatives à cette impor-

tance, et il a imposé à l'indi^âdu le devoir de travailler par le

respect de ces lois à la puissance et à la durée de l'espèce.

Où l'intérêt social trouve cette garantie, l'intérêt de rindi\'idu,

loin d'être sacrifié, trouve lui-même sa sauvegarde. L'homme
certain qu'il a reçu de son créateur, avec la vie, une tâche, et,

pour l'accomplir, des facultés et des énergies, devient le plus re-

belle aux jougs injustes. Il sait que ses droits les plus précieux
ne lui ont pas été conférés par le consentement des autres hommes,
mais par sa nature même

;
il connaît en lui des retraites inacces-

sibles à toute contrainte; vaincu, il garde la foi que la vérité

souffre avec lui, que tôt ou tard il triomphera par elle
;

il refuse

à la force usurpatrice l'assentiment qui le ferait complice et la

ferait légitime; écrasé par elle et seul contre tous, il sait dire un
« non » invincible, parce qu'il défend contre la violence des

hommes une œuvre de Dieu. Or, cette foi en im droit indépendant
des caprices populaires, et que la volonté humaine ne saurait

détruire, ne l'ayant pas créé, est le seul fondement de la liberté

individuelle et la garantie suprême de toute liberté.

Il faut donc le reconnaître : dans ce conflit de doctrine entre

la philosophie du xviii* siècle et l'Eglise, les philosophes ne l'em-

portent ni par la certitude du principe, ni par la hauteur des\*ues,

ni par la précision des termes, ni par la logique des conséquences,
ni par l'ordonnance de l'ensemble. Rien ne manque tant à leur

œu\Te que le caractère de sérénité, d'impartialité, d'universalité. Ils

apparaissent comme les représentans d'une heure, d'une contrée,

d'une passion, et leurs pensées, comme eux, ont quelque chose

d'impétueux, de local et de momentané. C'est contre les vices du

gouvernement établi en France à la fin du xviii^ siècle qu'ils

ont élevé un système général; parce que l'arbitraire du pouvoir
était à cette date le grand \'ice de ce gouvernement, la liberté est

devenue pour eux le principe unique de tout ordre politique; ils

ont donné tout le pouvoir à la raison parce qu'ils croyaient à la

primauté de leur propre intelligence: ils ont exalté les droits de

l'individu parce que dans l'immensité du monde rien ne leur im-

portait à l'égal d'eux-mêmes; ils ont peuplé l'avenir de mots, sans

autre garantie de leurs promesses que leur imagination, et de

TOKK cxui. — 1897. 48
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même que leurs principes sont des représailles, leur philosophie
n'est qu'une rhétorique.

L'Eglise, au contraire, même à ne reconnaître dans sa doctrine

que les conseils d'une sagesse tout humaine, possède le calme,
l'étendue et l'autorité. Elle est un corps traditionnel et permanent,
le plus vaste qui se soit donné pour tâche de travailler au bon-

heur des hommes. Elle a traversé le passé comme elle traverse le

présent, les yeux fixés sur l'avenir. Elle échappe par son ubiquité
aux préjugés de temps et de race. Elle sait, par l'histoire des peu-

ples qu'elle a formés et auxquels elle a survécu, les chances de

vie et de mort contenues dans les institutions diverses
; son expé-

rience reconnaît de vieilles erreurs dans les idées qui semblent

nouvelles à l'inexpérience des politiques, et personne ne sait

comme elle l'hygiène de l'humanité. En même temps qu'elle con-

temple de ce regard universel les destinées permanentes de

l'espèce, elle respecte en chaque être la dignité d'une nature

immortelle; la première, elle a, non proclamé, mais, ce qui vaut

mieux, servi les droits de l'homme, en commençant par les plus
humbles victimes du sort, l'esclave, le pauvre, l'orphelin; sa sol-

licitude a le don de se partager sans s'amoindrir, et de ménager la

liberté des plus petits dans le grand ordre de l'univers. Enfin la

vocation même du sacerdoce, cette vie perpétuellement confidente

de toutes les passions humaines et, autant que cela est possible

ici-bas, étrangère à ces passions, cette pratique obligatoire des

vertus qui disciplinent l'imagination, apaisent le cœur, épurent la

volonté, et par suite deviennent, dans leur sérénité, intelligence,

tout assure aux chefs de l'Église, c'est-à-dire aux meilleurs de ces

sages, pour prononcer entre les intérêts, l'infaillibilité du désin-

téressement. Le jour où de tels témoins sont en désaccord sur

les droits et les devoirs de l'homme avec des législateurs, il n'y a

pas présomption de vérité en faveur de ceux-ci. Les uns sont le

caprice d'une heure et les autres la conscience des siècles.

Mais pour reconnaître la faiblesse de la philosophie révolu-

tionnaire et la solidité de la philosophie chrétienne, il faut sous

les mots atteindre les choses, et poursuivre les principes jusqu'au

fond des conséquences.
La génération de 1789 n'eut pas, ne pouvait pas avoir cette

impartialité. L'expérience ne lui semblait qu'une conspiration du

temps contre la vérité. Les abus du passé avaient rendu ses vic-

times incapables de le juger avec justice. Le meilleur titre d'une
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institution ou dune doctrine était de n'avoir pas encore été. Par

cela seul que l'Eglise était la plus ancienne et la plus vaste des

traditions, elle était la plus suspecte des autorités : et ce qui aurait

dû faire sa force devenait sa faiblesse.

De plus, l'Eglise prononçait le mot le plus odieux alors, le mot

de soumission. Elle parlait de lois nécessaires, et paraissait tendre

un joug à la raison au moment où la raison, pour n'avoir pas été

assez libre, croyait ne pouvoir jamais l'être trop. La révolution

disait le mot émancipateur que la passion publique voulait en-

tendre, et les passions sont comme les souverains : celui qui leur

paraît les mieux servir est celui qui les flatte le plus.

Enfin le christianisme même de la France la rendait moins

sensible aux inquiétudes de l'Eglise. Il avait formé la conscience

nationale : ceux mêmes qui ne croyaient plus à ses dogmes demeu-

raient pénétrés de sa civilisation : par suite, les premières lois qui,

même sans le concours de lEglise, fixèrent, au nom de la société

nouvelle, les droits et les devoirs de l'homme, s'écartaient peu
des principes tenus pour essentiels par l'Eglise? Les Français ne

s'avisèrent pas que leur sagesse était peut-être une mémoire encore

docile aux leçons du pouvoir religieux : ils ne démêlaient plus
ce qui était à lui et à eux dans leurs propres pensées. C'est pour-

quoi ils croyaient avoir voulu par le libre choix de leur intelli-

gence les institutions que l'Église prétendait imposer à l'intelli-

gence; et l'Eglise leur semblait, par suite, avide de garanties

superflues. D'ailleurs, s'ils s'émancipaient de son autorité politique,
ils ne songeaient pas, pour la plupart, à détruire son influence

religieuse. La vieille tutrice resterait au foyer, respectée toujours,
écoutée parfois, garderait la force de la prière, qu'il lui faudrait

désormais, pour être exaucée, adresser non plus seulement à Dieu,
mais aux hommes. Et pour eux ces difficultés de paix n'étaient

pas des désirs de guerre.
Mais la guerre était dans les vœux ardens d'une minorité. Cette

minorité assemblait contre l'Église deux sortes d'ennemis. Les

plus nombreux, tout comme la masse du pays, trouvaient bonne
la civilisation que le christianisme leur avait préparée. Ils ne rê-

vaient pas de détruire la famille, moins encore le pouvoir, moins
encore la propriété. Fils de Voltaire, disciples des philosophes, ils

étaient, comme leurs maîtres, hardis de cupidités plus que de doc-

trines. Tout dans le vieux monde leur semblait à sa place, pourvu
que la première leur appartînt. Or leur primauté, fondée sur Fin-
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telligence, se sentait contestée tant que la religion verserait dans le

monde le doute contre les droits de la raison. Soit que leur raison

matérialiste, bornant sa vue à l'ordre de ce monde, écartât le monde
futur comme une hypothèse inutile, soit que leur raison déiste

suffit à se créer l'hypothèse d'un Etre suprême, ils n'avaient pas
besoin de l'Eglise. Ce n'était pas assez pour eux de lui refuser

obéissance, il leur fallait ruiner cette entreprise de servitude

fondée sur Timposture. Ainsi l'orgueil de l'esprit achevait en eux

son œuvre logique. Et cet orgueil ne songeait pas à se demander

si, le jour où l'Eglise aurait succombé, ils trouveraient aussi

fortes et toujours protectrices les institutions qu'elle avait faites

et qu'ils voulaient maintenir.

Autrement conséquente était l'autre sorte d'hommes, mino-

rité de la minorité. Ceux-là, après avoir reçu les leçons des phi-

losophes, avaient conduit les audaces de la haine plus loin que
leurs maîtres et que leur siècle; ceux-là, vrais novateurs, aspi-

raient à la destruction de l'autorité, de la propriété, de la fa-

mille, et poussant jusqu'à son terme le culte du droit individuel,

rêvaient de détruire la société [tout entière pour faire place à

toutes les anarchies. Ceux-là ne se dissimulaient pas que la

grande force des institutions condamnées par eux, le grand obs-

tacle aux changemens résolus par eux, était l'Eglise. Ceux-là ne

la condamnaient pas pour son inutilité, mais pour sa force.

Les uns et les autres, jusqu'à ce qu'elle fût vaincue, avaient le

même intérêt. Ils se trouvèrent, à la veille de la révolution,

unis par un lien plus étroit encore. Quand une passion puissante

grandit parmi les hommes, et que les lois ou les mœurs l'empê-
chent de couler à ciel ouvert, elle se creuse des voies souter-

raines. A l'heure où l'ancien régime, déjà condamné par l'opinion,

interdisait encore à l'opinion de le juger, on sait quels développe-
mens soudains prit en France la franc-maçonnerie, et l'étrange

attraction de ceux qui se disaient les défenseurs de la raison et de

l'indépendance vers une société où tout était mystère et soumis-

sion aveugle. Ils furent séduits parla liberté des débats qui faisait

des loges autant d'assemblées délibérantes, semblait préparer un

régime d'opinion et accordait à des hommes las surtout du silence

le droit de parler : ils ne prirent pas garde qu'il leur fallait payer
cet avantage par des engagemens de stricte obéissance à des chefs.

L'apparence parlementaire était l'amorce, la réaliti? était cette abdi-

cation de presque tous entre les mains d'hommes qu'ils n'avaient
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pas choisis et pour des desseins qu'ils ignoraient. Ce chef-d'œu\Te

de combinaison artificieuse avait été conçu pour recruter une

armée aux ennemis de Tordre social, malgré leur petit nombre

et l'impopularité de leurs desseins, mettre ceux qui voulaient

fronder au service de ceux qui voulaient détruire, la légèreté au

ser\-ice de la haine. Les multiples degrés d'initiation mesuraient

à chacun la dose de confidences qu'il pouvait supporter. Et, dans

la double obscurité qui dérobait les desseins derniers au regard
de la foule et même à celui des adeptes, se garda, non plus le

secret du roi, mais le secret de la révolution.

Celle-ci, trop habile pour attaquer à la fois toutes les puis-

sances qu'elle détestait, les souder par ses coups et se briser

contre leur bloc, ordonna avec méthode son plan de ruine et

agit d'abord où elle avait le moins de risques à courir et le plus
de résultats à espérer. Elle voyait que, pour venir à bout de l'au-

torité, de la patrie, de la famille, de la propriété, il lui faudrait

combattre même les adeptes prêts à agir contre l'Eglise, que dans

le vieil édifice le ciment de toutes les pierres était l'Eglise, qu'il

fallait, sans toucher d'abord aux pierres, désagréger le ciment, et

que, lui tombé, elles tomberaient peu à peu d'elles-mêmes. La

discipline de la franc-maçonnerie reçut le mot d'ordre et s'em-

ploya à le transformer en opinion publique.
D'un côté, un peuple épris d'indépendance et disposé à n'en

trouver jamais les affirmations trop absolues
;
de l'autre, une Eglise

scrupuleuse dans ses définitions et impuissante à céder rien de

ses droits, qu'elle tient pour ceux de la vérité; entre eux une secte

intéressée à perpétuer la rupture : voilà les camps et les armées.

Eveiller par l'excès des hommages à la raison humaine les scru-

pules dogmatiques de l'Eglise ;
exciter contre ces scrupules les

jalousies de l'orgueil laïque ;
dissimuler les solidarités profondes

de la société civile et de l'Eglise sous cette discorde artificieuse-

ment entretenue et grandie, ne jamais atteindre le fond des ques-
tions où l'idolâtrie libérale risquerait d'apparaître niaise ou mal-

honnête, et maintenir la lutte à la surface des formules, de façon

que la société civile criât toujours : « Liberté ! » et l'Église tou-

jours : M Anathèmeî »
;
réduire à ces deux mots les rapports

intellectuels de ces deux puissances : telle a été dès lors contre le

catholicisme l-a méthode unique et perpétuelle de controverse.

On a fait honte et crime à l'Eglise d'idées qui ne sont pas les

idées de l'Eglise. On n'a pas discuté, on n'a pas réfuté son ensei-
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gnement, parce que la campagne a toujours été menée par des

hommes résolus non à servir la vérité, mais à perdre le catholi-

cisme, et que l'audace des mensonges accusateurs trouve sans

défense l'incompétente crédulité des foules. Mais pour qui ne

veut ni tromper ni être trompé l'enseignement subsiste
;
c'est le dé-

naturer que présenter l'Eglise comme l'ennemie doctrinale de la

liberté et il reste au fond de cette grande querelle une grande

équivoque entretenue par une grande haine.

Est-il plus vrai qu'en fait l'Eglise ait depuis un siècle desservi

la cause de la liberté?

Cette seconde question est autrement complexe que la pre-
mière. Celle-ci n'offre de difficulté que sa hauteur. Il faut gravir

jusqu'à la dernière cime le monde abstrait des idées, mais de là

un seul regard les assemble, et l'on y recueille, de l'autorité qui
a pouvoir d'engager l'Eglise, la réponse une, absolue, définitive

des principes. S'agit-il, au contraire, de la conduite historique
tenue par l'Eglise dans les Etats, l'Eglise n'est plus représentée
seulement par ses chefs infaillibles, mais par son clergé national,

mais par la multitude des laïques, et d'ordinaire ceux qui ont le

moins de compétence sur le dogme ont le plus d'action sur les

événemens. Cette action à toute heure disputée par les multiples
influences qui la conduisent ne s'avance pas d'un seul mouve-
ment à travers un siècle. Si orientée soit-elle, elle l'est avec les

incertitudes que la mobilité des circonstances, des passions et des

hommes donne à la marche de l'humanité. Juger d'un seul mot
et absolu ces contingences, comme on tranche un principe,
serait ne pas juger. La synthèse se dérobe sous la multitude et

la succession des analyses. Pour connaître la vérité, il faut,
— ce

sera l'objet d'un prochain article,
— étudier les rapports entretenus

depuis un siècle entre l'Eglise et nos divers gouvernemens.

lvnEN^E Lamy.
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TROISIEME PARTIE (1)

XIII

A rextrémité des jardins du Luxembourg se trouve, en plein

quartier Latin, une allée solitaire où l'amoureux des grands si-

lences peut rêvasser, tout à son aise. C'est l'ombreuse et trop
courte avenue qui s'enfonce vers la grille de l'Observatoire. Dis-

crète et taciturne, bien qu'environnée de mouvement et de bruit,

elle fait songer à l'un de ces mails qui s'allongent aux portes de

nos villes, dans le pays Orléanais. On n'y voit, il est vrai, ni le

joueur de boules, ni le citadin buvant sous la gloriette son vio-

lâtre beaugency, et cependant j'y crois respirer un peu de mon
air natal, en retrouvant la vaste paix de nos bourgades blésoises.

Aux jours de la canicule, quelques enfans y prennent leurs ébats,

un étudiant travaille ou bien conte fleurette
;
mais lors des brouées

automnales et du gel de l'hiver, ce coin ensommeillé du remuant
Paris est rarement visité, même par le flâneur. Il m'avait toujours

charmé; il m'attire aujourd'hui, car la modeste allée est devenue

pour moi un cimetière douloureux, peuplé de souvenirs atten-

dris et de cuisans remords.

C'est là queM"^* de Montmesnil (je la pouvais nommer main-

tenant) avait fixé notre rendez-vous... 11 pleuvait. Depuis le matin,
les brouillards de novembre étendaient sur la ville toute la mé-
lancolie de leurs grisailles ;

la fangeuse avenue se développait,

1; Voyez la Revue du 13 juillet et du 1" août.
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déserte
;
et nerveux, marchant avec agitation sous les branches

ruisselantes, j'attendais.

Que se passait-il en moi ? Je me sentais incapable de m'ana-

lyser, inhabile à me comprendre. Pourquoi cette passion subite

pour une femme à peine entrevue ? Quelle était donc la force ir-

résistible qui m'entraînait vers elle, cette violente et sensuelle

contrainte de ma volonté, cette sorte de magnétique « attirance »?

De l'amour? Oui, certes; tout en Monique de Montmesnil m'était

fascinateur : la beauté de son visage, l'élégance de sa tournure,

la distinction de son esprit, les qualités de son cœur, son admi-

rable dévotion au devoir. Mais l'amour, le véritable amour, au-

réole d'idéal la créature aimée et l'environne d'un pieux respect !

Moi, je n'éprouvais que vulgaires désirs, qu'appétits grossiers.
« Epouserais-tu l'enfant de la Marquise? » m'étais-je demandé, le

matin même: un ricanement moqueur et un haussement d'épaules
avaient été ma seule réponse. Le libertinage de ma vie, l'accou-

tumance des abandons faciles avaient étoulFé chez moi toute dé-

licatesse. Goutumier des aventures, je croyais à une aventure.

Celle-ci était plus imprévue, plus romanesque, plus grisante

que les autres,
— mais voilà tout... Oh, si je pouvais étreindre ce

pâle et maladif visage, caresser à pleines mains la blonde ondu-

lation de ces cheveux, poser ma lèvre sur ce front et sa marque
rosée !

A cette malsaine ardeur se joignait en outre un sentiment

des plus étranges : une sorte de fureur, de jalousie philosophante.

Je devinais chez cette jeune fille une vie de luttes et de souf-

frances, un incessant martyre de ses journées : on la voulait

contraindre à entrer au couvent. Plusieurs des paroles entendues

à Port-Royal me revenaient à la mémoire. « Elle partira bientôt

et recevra le voile, avait signifié la chercheuse de reliques... je

le veux ! » Toi, Monique,
—

toi, religieuse par contrainte ou par

surprise ? Et je me révoltais à cette idée... Non, « cloîtres silen-

cieux, voûtes des monastères ! » elle était faite pour nos amours

humaines : vous ne la prendriez pas !...

Midi!... Vivement je traversai la chaussée : je venais d'aperce-

voir Monique se hâtant à notre rendez-vous.

Elle était toujours costumée de son disgracieux uniforme,mais

souillé de boue et mouillé par la pluie. Trop pauvre, sans

doute, pour s'offrir le luxe d'une voiture, la jeune femme avait
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dû faire à pied un long chemin... Je m'élançai à sa rencontre.

— Vous avez eu pitié de moi, me dit-elle en me tendant la

main... Merci, oh! merci, monsieur.

Ardemment je saisis les doigts gantés de noir, et, les serrant

d'une étreinte passionnée :

— Mademoiselle de Montmesnil, j'étais impatient de vous re-

voir !

Par indiscrète malice, j'avais tenu, dès ma première parole, à

la saluer de son nom. Je regrettai aussitôt cette inconvenance :

une rougeur de confusion empourpra le pâle ^^sage : violemment

la fille de Némo dégagea sa main :

— Quoi, vous savez! balbutia-t-elle... Vous...

— Oui, je sais... Monsieur votre père est le marquis de Mont-

mesnil.

— Qui vous a si bien renseigné?... Dites, dites!... Comment
avez-vous découvert notre secret?

— Très simplement, mademoiselle. Avant-hier, à l'Alhambra.
— A l'Alhambra? fit-elle avec terreur.

— M"* de Villereuse a déclamé devant le public le sonnet que
vous m'aviez récité. Fort surpris, je me suis fait présenter à...

cette artiste, et c'est elle qui m'a révélé ce que je sais.

A dessein j'omettais le détail de la burlesque comédie que
nous avait donnée Clorinde... Toute blême, la jeune femme se

taisait
;
mais son œil m'examinait, anxieux.

— C'est ignoble! murmura-t-elle enfin. Vendre à la foule, les

plus intimes secrets de son foyer!... Une infâme !

Une infâme?... Et c'était sa mère!
— Oui, reprit-elle, vous savez mon douloureux secret. Fille

de courtisane et de condamné judiciaire,
— tel est mon lot, ici-

bas I... Et c'est pour me faire part de votre fâcheuse rencontre,

que vous m'avez donné un rendez-vous aussi pressant?— Que d'âpreté dans vos paroles!... Non, mais je tenais à

vous avertir d'un menaçant danger... Mademoiselle de Montmes-

nil, on voudrait vous contraindre à prendre le voile.

Je lui racontai alors la conversation que j'avais surprise à

Port-Royal. Elle écouta, impassible : la démence des chercheurs
de reliques ne semblait pas l'étonner.

— Je ne les crains pas, dit-elle. Depuis un an, ma tante me
persécute, mais je lui résiste. Non, je ne serai jamais religieuse...

jamais, jamais!
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— Et si l'on vous enlève?

— M'enlever? Je m'enfuirais de leur couvent. Vous ne

soupçonnez pas toute l'énergie de ma volonté. En tout cas, vous

comprenez maintenant l'ardeur que je déploie à reconquérir mon

père; si faible qu'il soit, il me protégerait... Avez-vous lu son

manuscrit?
— Avec un intérêt passionné... Le malheureux! combien je

l'excuse.

— Il aimait !

Un frisson convulsif agita sa frêle personne ;
la tache de son

front se dessina, toute rouge.— Et les autres fragmens? reprit-elle... Qu'en pensez-vous?— Je les ai beaucoup admirés. Je me tiens donc à vos ordres;

disposez de moi.

Remontant l'avenue nous fîmes quelques pas en silence.

— Une question! dis-je en m'arrêtant. , . Me faut-il parler à

Némo du sonnet et de ma soirée à l'Alhambra?
— Non ! non ! gardez-vous-en bien ! Jusqu'à ces jours derniers

mon père croyait qu'Esther Nessim était morte. On a maladroite-

ment désabusé le pauvre homme; mais il ignore toujours les

débordemens de cette femme... Moi, par pudeur, par respect

familial, je ne lui en parle jamais ;
n'allez pas aujourd'hui le tuer

sous la honte.

— Nous ne causerons donc que du Nazaréen.
— Entretien purement littéraire, vous me le promettez?...

J'ai dû avouer mon escapade, mon audacieuse démarche auprès
de vous. Oh! j'ai été grondée, mais si doucement; et je me sens

heureuse! Quand j'ai appris à Némo l'éclatant succès remporté

par sa pièce... pardon, la sienne et la vôtre... j'ai vu luire en ses

yeux un éclair de fierté. Le plus saint des orgueils, celui de l'ar-

tiste créateur pour sa création, lui a soudain ravivé le cœur. Et

puis, l'annonce de votre visite m'a semblé lui causer un sensible

plaisir. Pauvre père ! Une distraction dans sa solitude!... Venez

donc, aidez-moi à briser le cachot, l'm pace moral qui le sé-

questre!... De nouveau, je vous implore!... Ah! monsieur, mon-

sieur, acquittez ainsi votre dette, et méritez à jamais toutes mes
bénédictions.

Je la regardai, frémissant... Elle était vraiment belle, avec

ses longs cils où perlaient dos larmes, et le fugitif incarnat qui lui

rosait les joues.
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— Comment n"aimerais-je pas votre père, lui dis-je en repre-

nant sa main,... puisque vous, mademoiselle, je vous aime.

Elle se rejeta en arrière, me regardant d'un œil épouvanté.

Son^^sage était devenu très dur; sa lèvre s'allongeait, méprisante:— Vous m'aimez? fit-elle avec amertume... De quel droit,

monsieur, me raillez-vous si cruellement?

— Moi, vous railler?... Je vous aime.

— Assez, je vous prie'.... Je ne suis point de celles que Ton

épouse, et moins encore que Ion débauche î

XIV

La bruine qui, depuis le matin, enveloppait Paris était devenue

une pluie ruisselante : nous allions être percés jusqu'aux

moelles.

— Prenons une voiture, dis-je à M'^' de Montmesnil.

Mais elle eut comme un geste d'effroi :

— A quoi bon, monsieur! La route à parcourir n'est pas très

longue. Marchons.

Évidemment mes trop galantes manières l'avaient efTarouchée.

— Soit! mademoiselle. Risquons la douche... Où me con-

duisez-vous?
— Pas bien loin de votre chère Cité : dans l'île Saint-Louis.

— A pied? et sous un tel déluge?... Bonté divine!

— Bonté divine ? fit-elle avec un rire navré... Voilà un attri-

but de Dieu qu'hélas! moi, je ne connais guère.

Pour la mieux abriter sous mon parapluie, je lui avais offert

le bras; nous descendions, maintenant, le boulevard de Port-

Royal. Parfois, je risquais une œillade vers ma compagne; et,

son regard rencontrant le mien, je la voyais rougir. Parfois

encore, d'une faible pression j'osais lui presser le coude; je la

sentais, alors, frissonner; mais aussitôt elle écartait la trop fami-

lière étreinte. Cheminant de la sorte, nous avions atteint la rue

Monge, et le sombre vaisseau de Saint-Médard se profilait dans

les buées.

— Monsieur Surville, me dit-elle, tout à coup... arrêtons-nous

dans cette église.— Dans cette église?... Pourquoi?— Pour comprendre l'existence de mon père et son odieux

martyre, il faut d'abord connaître l'histoire de sa famille.
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— J'obéis : entrons à Saint-Médard ! . . . Le vieux sanctuaire

de vos jansénistes?— Oui, et tout rempli dos gloires du diacre Paris... Là aussi,

dort une de mes aïeules, la bienheureuse Glaudine-Armande.

Pareille à une église de campagne, la misérable paroisse de ce

quartier de la misère ne montrait qu'en un demi-jour ses laideurs

disparates. Jamais encore je n'avais visité cet oratoire fameux

des Convulsion naires : l'inélégance de l'édifice, l'asymétrie de sa

structure me choquèrent aussitôt. Dans la nef, des piliers pseudo-

gothiques en style bâtard du xvi^ siècle; au chœur, de lourdes

colonnes à chapiteaux doriques datant du règne de Louis XIV, et

dans le prolongement de l'abside une rotonde néo-grecque,

pareille à quelque piscine pompéienne, ou Bien encore à la falote

laiterie de Rambouillet. Sur les murs, aucune œuvre d'art, pas
même de curiosité archéologique. Je m'arrêtai, toutefois, devant

un cadre de pierre, sculpture moderne, mais symbolique et sug-

gestive en la pauvre paroisse : l'enfant Jésus dans son étable, gre-

lottant sous la bise hivernale : « Voici le Dieu des affamés, disait

une inscription latine... Jésus sur sa litière de paille : accourez

à lui. » Mais l'appel semblait, ce jour-là, inviter en vain le misé-

reux, le famélique des quartiers Saint-Marcel : l'église était à peu

près déserte; seuls le suisse et un prêtre en surplis se prome-
naient, conversant à voix basse.

Précédé de Monique, je remontai les bas-côtés. A la hauteur

du transept s'ouvrait à gauche une porte latérale qu'elle franchit

pour s'engager dans un couloir. Nous marchions, à présent, dans

une tortille sinueuse, étranglée par de hautes et suintantes mu-

railles. Au-dessus de cette clôture s'épanouissaient les rameaux

de quelques arbres, branchages tordus par la vieillesse et tout

rongés de mousse : une acre senteur s'exhalait de cette humidité.

— Le charnier de Saint-Médard, me dit ma compagne... l'en-

droit témoin de tant de merveilles! Tâchons d'y pénétrer.

Mais, à un tournant, le mur s'arrêtait et faisait place à une

maison, le presbytère, sans doute; aucune porte apparente ne

permettait l'accès dans le préau. Désappointée, M"" de Montmesnil

rentra dans la nef. Les deux hommes y poursuivaient le cours de

leur conversation : elle s'avança vers eux :

— Pourrions-nous, messieurs, visiter l'ancien cimetière?

— Quel cimetière? interrogea le suisse... Je ne connais pas.
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En même temps, il regardait la jeune femme, et remarquant

létrangeté de sa toilette, échangeait un sourire moqueur avec

l'abbé.

— Yous ne connaissez pas la tombe du diacre Paris ! s'écria

Monique... Moi, sans l'avoir jamais vue, je puis vous y conduire.

Elle est située derrière l'abside, contre le mur extérieur, un peu
adroite. Autrefois, une dalle de marbre noire...

— Et que lui voulez-vous, à votre diacre Paris? interrompit
le prêtre en ricanant.

C'était un jeune abbé, frais émoulu du séminaire; un jouven-
ceau d'église, à la face poupine, aux cheveux prétentieusement
bouclés. La tenue du personnage et son ton persifleur déplurent
à M"* de Montmesnil qui, lui rendant ses insolences :

— Que vous importe !... Simple curiosité ou bien pèlerinage.
Vous ai-je demandé de me convertir?

D'un geste de compassion l'abbé haussa les épaules :

— Vous êtes donc une janséniste?... Eh bien, chère madame,
on n'adresse pas ici de prières à l'hérésie et au schisme. Nous ne

tolérons plus aujourd'hui vos sacrilèges turlupinades.

Et, fort impertinent, le fougueux ultramontain rentra dans la

sacristie.

M"* de Montmesnil demeura un moment interdite. Je l'obser-

vais avec inquiétude : cette femme avait-elle vraiment sa pleine et

lucide raison?... Devina-t-elle ma pensée? Oui, sans doute, car,

avec une exaltation farouche :

— Vous me croyez folle, monsieur?... Folle!... folle!!... Peut-

être !... Qui saurait échapper aux hérédités de sa famille?

Le sinistre aveu! Et sur quel ton de rage il avait été pro-
noncé!... Nous descendions l'église pour gagner la sortie; de

nouveau la jeune femme s'arrêta :

—
Regardez, me dit-elle.

Son doigt désignait une dalle funéraire, encastrée dans le pa-
vement du sol; je m'approchai. La pierre devenue fruste, usée,

me parut-il, par les agenouillemens, laissait voir encore une in-

scription que surmontaient des armoiries.

— Saurez-vous lire, monsieur?
— Je vais essayer.

Et me penchant sur l'épitaphe, je parvins non sans peine à la

déchiffrer. A prime vue elle me sembla rédigée en ce style lapi-

daire, coutumier au xvni*^ siècle; mais certains mots en étaient
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bizarres et peu conformes à cette ostentation dliumilité que
nos pères prodiguaient sur les tombeaux. Voici donc ce que

j'avais lu :

D. 0. M.

Icy repose en Vassurance de la bienheureuse Éternité, très

haute et noble dame Claudine-Armande Paris, de son vivant épouse
de Messire François Lesueur, marquis de Montmesnil, conseiller

et président aux enquêtes en la Cour du Parlement, née à Paris

le vingt-quatriesme jour de mai, l'an du salut 1708 et qui décéda,

en lajoye de son Seigneur, le cinquiesme jour de Novembre 17S9.

Dieu a son âme.

— Bravo! approuva Monique... Yous avez toute la maîtrise

d'un professeur à l'Ecole des Chartes.

— Quelle est cette marquise de Montmesnil?
— Une aïeule paternelle : la bienheureuse Glaudine-Armande,

comme on l'appelle dans ma famille... Est-elle entrée dans la

« joie de son Seigneur »? Je veux le croire; mais cette préor-
donnéc au bonheur des Elus n'a légué à ses descendans que le

malheur et que l'opprobre !

— Votre maison de Montmesnil est fort ancienne? demandai-je
alarmé par cette intonation haineuse.

— Fort ancienne. Noblesse de robe qui valait toutes les no-

blesses d'épée ! Un de mes ancêtres reçut, au xv^ siècle, la garde des

sceaux de France, et, sous Henri III, la terre de Montmesnil fut

érigée en marquisat.
Elle avait redressé le front, son œil brillait, sa poitrine se gon-

flait d'orgueil.— Yous avez lu le manuscrit de mon père, poursuivit-elle...

Yous savez, à présent, son erreur et son repentir, son accès do

révolte suivi de soumission. Mais, hélas ! vous ne connaissez pas
toutes nos misères. On lui impose, aujourd'hui, la plus atroce

des pénitences,
— le même genre de vie qu'autrefois vécut son

aïeule, cette M""" Glaudine-Armande.
— Racontez-moi ce que j'ignore; mais sortons d'ici. Nous se-

rons mieux dehors, pour causer à notre aise.

— Yous avez raison. Puisqu'ils ont verrouillé leur cimetière,

notre visite est sans objet. Cette église, d'ailleurs, et sa pierre sé-

pulcrale n'ont plus rien à vous apprendre.
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La pluie d'orage avait dégagé le ciel, et dans les prismes des

nuées se glissait un timide rayon de soleil. Adossé à la nef, et en

bordure de la rue Monge se développe un joli square; Taverse en

avait chassé les promeneurs : nous allâmes nous y réfugier.

XV

— Ainsi, reprit Monique... celle dont vous avez déchiffré la

tombe se nommait Claudine-Armande, marquise de Montmesr
ail. Demoiselle de très bonne lignée, moins illustre toutefois que
notre maison, elle était la fille de M. Séverin de Paris, conseiller

à la Grand'Chambre...
— Parente du diacre fameux?
— Sa propre cousine... Cetait, au dire de nos traditions fami-

liales, une femme élégante, assez coquette et fort lancée dans le

monde... Oh! ce n'est point elle qui se fût, à dix-huit ans, affublée

de mon hideux costume, cette défroque de béguinage que Ton

m'oblige à revêtir!... Un portrait nous la montre jolie: blanche
et blonde avec de grands yeux noirs...

— Les vôtres I

— Epargnez-moi vos plaisanteries... Volontiers, je me la repré-
sente en jupe à falbalas, la taille pincée, une mouche au coin de
la joue, poudrée d'un soupçon de frimas, caquetant et coquetant
avec les jeunes conseillers de « paulette » ou les gentils abbés,
coureurs de ruelles... A dix-sept ans, elle avait épousé un homme
déjà mûr : le marquis François de Montmesnil, président aux

enquêtes, lui aussi conseiller au Parlement... Vous le savez, mon-
sieur, notre noblesse de robe ne s'alliait, dbrdinaire, quavec les

gens de robe... Un brillant mariage, assurément : la beauté chez

l'épouse; chez l'époux la fortune, l'antiquité de la race, le mérite

personnel. Dans la famille Paris, cependant, certains dévots blâ-
mèrent cette union. Mon aïeul Montmesnil était un homme in-

struit, un magistrat intègre, mais perverti par l'esprit du siècle,

grand lecteur des Anglais philosophes, à peine un déiste, un rai-

sonneur, un libertin...

— Homme de la Régence 1

interrompis-je, pouvant enfin placer
un mot.
— Nous sommes aux premiers jours du ministère Fleury,

rectifia la docte petite personne.— Fort bien! Au temps des Grécourt et des Piron... En ces
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jours-là, hommes et femmes du beau monde, chacun se régalait

d'athéisme ou d'obscénités.

— Je sais, monsieur. Passons... Oui, ce fut une époque hon-

teuse d'immoralité fanfaronne, d'ostentation chez tous d'insolente

luxure. Aussi,
— matérialisme à son foyer, déportement chez ses

meilleures amies, — ma pauvre grand'mère en perdit la tête.

C'était, du reste, une caillette d'assez débile intelligence. Com-
mit-elle des écarts de conduite? Je ne le pense pas. Malgré la

différence de leurs âges, elle choyait tendrement son mari.

Pour lui complaire, elle afficha la plus provocante impiété, et.

poussé par elle, Montmesnil, le déiste raisonneur, devint un athée

résolu. Il était faible de caractère, vaniteux, beaucoup trop aimant,
comme tous les hommes de ma famille. Leur hôtel de l'île Saint-

Louis fut bientôt le rendez-vous de tous les esprits forts, des pe-
tits libertins, des petits mécréans qu'avait façonnés la Régence.

Chaque semaine, aux jours de réception, on y philosophait autour

de la table
;
on y persiflait, brocardait, chansonnait l'énigme Dieu,

(c Les infâmes soupers Montmesnil, un sabbat du diable ! » gémis-
saient les dévotes. Mais sabbat du diable ou banquets à la Platon,

les cyniques réunions étaient fort recherchées. L'irréligion de

jyjme Armande lui avait valu un beau renom
;
Voltaire en parle

avec éloge dans sa Correspondance.— Et que disait le saint diacre des frasques de sa cousine?

— Aucun bruit de la terre ne parvenait jusqu'à lui. Ignoré
des hommes, il vécut toujours les ignorant... On était alors au

plus ardent de la querelle, née de la bulle Unigoiitus. Gens de la

Grâce efficace et gens de la suffisante, jansénistes et ultramontains

se déchiraient férocement... Je dois vous paraître bien pédan-

tcsque, monsieur; ce sont, hélas ! des questions qu'il m'est impos-
sible d'ignorer... Le pape avait déclaré « fausse, hérétique et

blasphématoire » la doctrine de Port-Royal; depuis dix-huit ans,

Port-Royal lui-même n'existait plus ;
mais les jansénistes refusaient

toujours leur soumission. Cette opiniâtre résistance exaspérait les

jésuites. Excité par eux, le ministre de Louis XV, cardinal Fleury,

prétendit contraindre les convictions rebelles, et sa persécution

sévit avec violence. Rigueurs inutiles : on n'emprisonne pas la con-

science publique; une grande pitié pour les martyrs de la Grâce

gagnait le populaire, et chez le peuple, la pitié se transforme bien

vite en dévotion... Ce fut à ce moment que mourut le diacre Paris:

on l'inhuma au charnier Sainl-Médard. Janséniste dès son enfance,
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il avait exhalé vers son Dieu une âme janséniste; sa dernière

parole fut de proclamer sa foi. Un pieux libelle qui m'a servi de

catéchisme nous dit comment vécut cet homme, ce passionné de

la souffrance, ce fou de la Croix :
—

expiateur volontaire des pé-

chés du monde; se labourant la chair à coups de discipline, vêtu

de sordides haillons, couchant sur des gravats dans une logette

ouverte à tous les vents; ne mangeant que des croûtes, rebut des

boulangeries ;
distribuant en aumônes les modiques salaires de

son travail manuel
; dédaigneux, ou plutôt ignare de tout savoir,

et cependant ayant mieux que la science, puisqu'il avait l'amour.

Mais ce monde que le reclus avait fui avec épouvante vint l'as-

saillir dans son cercueil; vivant, il avait passé, faisant le bien;

mort, on lui lit accomplir le mal. Les jansénistes pourchassés

avaient besoin de miracles, et de miracles populaires : le pauvre
Paris leur en fournit... Me faut-il, monsieur, vous rappeler les

extravagantes merveilles, la contagion de frénésie, qui se pro-

duisirent sur la fosse de cet autre Lazare ? Toute la ville y courut,
— la foule surtout des chétifs, celle des grabataires sans assis-

tance, des moribonds sans espoir. On invoquait le diacre, et

soudain l'aveugle recouvrait la vue, le boiteux jetait sa béquille,

le paralytique se mettait à gambader, La populace lui prodiguait

les hosannas : le jansénisme avait trouvé son patron de la mi-

sère... Les jésuites furent stupéfaits, et, sur leurs instances, le car-

dinal ministre décida de fermer le cimetière. Mais le parlement eut

bruit du projet; il n'aimait guère les jésuites et résolut de protester.— Des remontrances I ces fameuses remontrances que le roi

matait en lit de justice...— Un matin, après l'audience, M. le Premier fît appeler mon

grand-père, le président aux enquêtes, « On discute ardemment

les nouveaux miracles, lui dit-il; instruisez donc cette affaire,

mais discrètement, » Le scepticisme bien connu de mon aïeul lui

avait mérité ce choix; certes, on ne pouvait l'accuser de jansé-

nisme ! A l'heure du dîner, le président annonça la nouvelle à sa

femme:— « Pardieul chère madame, le diacre votre cousin fait

toujours des siennes ! Le parlement m'a délégué pour ouvrir une

information; je me transporte, tout à l'heure, à Saint-Médard. —
Et je veux être de la partie, répliqua M""* Glaudine-Armande : j'ai

besoin de m'égayer »,.. Ils montèrent en carrosse, et arrivèrent

au charnier Saint-Médard. Une estampe que vous pourrez voir

représente mon aïeul traversante foule. Sanglé dans son habit à

TOME CXLII. — 1897. 49
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jupe, canne à la main, et chapeau sous le bras, il a grand air

sous sa perruque à trois marteaux; ma grand'mère l'accompagne,

juchée sur des brodequins à hauts talons, toute pomponnée en sa

robe à ramages. Autour d'eux, de la canaille en oraison. Des

gens du peuple assis sur les murs du cimetière récitent leur cha-

pelet; des prêtres jansénistes à figure émaciéc chantent des lita-

nies, et, rampant sur le sol, atroce à voir, broutant l'herbe et

mangeant la terre, se démène la tourbe des convulsés. Le pré-
sident se fit ouvrir passage :

— « Voyez, disait-il à sa femme, les

funestes produits du fanatisme ! Les clartés de notre philosophie
devraient... » Il ne put achever. M"^ de Montmesnil avait poussé
un cri de douleur

; lourdement elle était tombée à genoux. Ses

yeux dilatés regardaient avec épouvante ;
une expression d'horreur

contractait son visage, la sueur d'ahan lui découlait au long des

joues. Son mari essaya de la relever, mais en vain. Le corps était

inerte, glacé, rigide comme un cadavre; elle respirait, pourtant.
On courut chercher un médecin; il avoua n'y rien comprendre. Et

tandis que le faiseur d'enquêtes se lamentait, la foule accourue

clamait au miracle : « La Grâce efficace ! La Grâce foudroyante !

Une extase ! Alléluia ! » Il fallut emporter la malade en sa pos-
ture de prière, toujours agenouillée. Durant vingt-quatre heures,

en dépit des remèdes, elle demeura ainsi. Enfin M""* de Mont-

mesnil reprit connaissance, et ses premières paroles furent pour
réclamer un confesseur, mais janséniste,

— nul autre qu'un

janséniste. Glaudine-Armande était devenue folle, de la plus
incurable des folies : la démence mystique. Elle raconta qu'au
moment où, railleuse, elle s'approchait de la tombe, le diacre son

cousin lui avait arraché l'âme, et, pour la purifier, l'avait plongée
dans les flammes du purgatoire ; puis, ce baptême du feu accompli,
le bienheureux Paris avait déposé sa parente sur le Calvaire...

Or, la miraculée se trouvait en état de grossesse. Deux mois

plus tard elle accouchait d'un fils, et l'enfant qu'elle mit au

monde portait un stigmate sur le front,
— les plaies saignantes

de la couronne d'épines (1).—
Simple cas de pathologie, interrompis-je;... mais quel mau-

vais plaisant, votre saint diacre !...Que fil. alors le président?
Poursuivit-il son enquête ?

(I) Voir le curieux volume du conseiller au Parlement Carré do Montgeron, et le

récit de sa conversion sul)ite, par préniotion j)liysi(|ue, devant le tombeau du diacre

l'ùris. {Vérilé des miracles opérés jnir l'intercession du diacre Paris, IIST.)
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— L'enquête était probante : on n'avait plus qu'à se convertir,

et l'on se convertit. Ils congédièrent leur maison, vendirent leur

argenterie, en distribuèrent le produit aux pauvres et aux prison-

niers. Transformant en hôpital les salons de son hôtel, M""* de

Montmesnil se confina dans une mansarde, un immonde galetas

sous les combles. Là, vêtue du cilice, jeûnant et couchant sur la

dure, elle trépassa quelque douze ans plus tard. Nous l'appelons

dans ma famille la « Bienheureuse » et lïmplorons en nos dé-

tresses. Elle aussi opère ses petits miracles
;
toutefois je ne ga-

rantis rien... Son mari, d'ailleurs, l'avait précédée au tombeau. Par

amour conjugal, le philosophe athée était devenu un fervent chré-

tien, un janséniste militant. Certain jour, en plein Parlement, il

osa interpeller le roi. Louis XV tenait un lit de justice, et le scan-

dale fut énorme. Montmesnil lui reprocha ses maîtresses, la dé-

pravation de sa cour, ses persécutions contre les saints. Le soir

même, on l'enfermait à la Bastille. Il y mourut.
— Et que devint l'enfant, le stigmatisé?— Oh! de celui-là, parlons peu! Ce fut un piètre personnage,

fanatique et débauché, monstrueux mélange de superstitions et de

vices. A son baptême, il avait reçu le nom de Dieudonné, un nom

que portent, depuis lors, les chefs de ma famille; mais le diable

seul dirigea sa conduite. Toute sa vie ne fut qu'une lamentable

absurdité. Le jour, il courait les brelans et les tilles
;
le soir, il se

glissait dans ces assemblées clandestines où d'enthousiastes jan-
sénistes se donnaient « les secours ». Tristes illuminés, monsieur,
nos derniers champions de la Grâce efficace : leurs grotesques

extravagances auraient épouvanté Pascal ! Dieudonné de Mont-

mesnil fréquentait ces réunions secrètes. Là, en dépit de la po-

lice, on se livrait aux plus infâmes pratiques. Pour hâter la venue

du précurseur Elie, on meurtrissait, on torturait des enfans et

des femmes, on crucifiait des religieuses. « Nous voulons réparer
les infamies du monde, prétendaient ces frénétiques... Dieu se

plait aux sanglans sacrifices. » Et mon crédule aïeul les aidait à

répandre le sang. Lui-même il se martyrisait pour le rachat de

ses péchés; mais, au lendemain de son supplice, ses péchés le

reprenaient de plus belle. Toutefois, sur le tard de la vie, il se maria

pour épouser une visionnaire de son espèce... Et c'est lui, mon-

sieur, qui nous a transmis l'insanité de sa mère, — lui, qui nous
a légué la tare de sa dégénérescence.

Monique de Montmesnil avait courbé la tête avec accablement.
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Elle était belle ainsi,
—

défaillante, et désespérée : je sentis

encore s'attiser mes désirs :

— Quels mots absurdes osez-vous prononcer, mademoiselle?

Le charme de votre visage, le brillant de votre esprit, les...

— Eh, qu'importe, monsieur! Tout cela peut être anéanti en

un instant!... La démence fatale, l'hérédité de tous les miens me
terrifient. Je la sais, je la sens qui guette et qui menace. Elle a

déjà saisi ma tante; mon père se débat dans son étreinte. Aussi

je ne me marierai jamais : il faut que notre engeance misérable

disparaisse... Oui, je devrais entrer dans un couvent; mais je n'ai

point la foi. En vérité, puis-je croire à un Dieu qui pour salaire

d'une conversion gratifie toute une race de la plus atroce des

folies?

Et crispant le poing, en uu muet blasphème, elle étendit le

bras vers l'église Saint-Médard.
— D'ailleurs, poursuivit-elle... pour surcroît de bonheur, j'ai

mon ignominie personnelle : ma naissance.

Sa naissance ! . . . Encore une imprécation contre sa mère ! . . . Du-

rant quelques secondes, elle s'absorba, silencieuse, en d'angois-
santes pensées ;

enfin elle se leva :

— Vous connaissez maintenant l'histoire de ma famille. Venez ;

rien de tout ce que vous allez voir ne pourra plus vous étonner.

XVI

C'était, dans une des rues de l'île Saint-Louis, un hôtel de

superbe structure, mais délabré, tombant presque en ruines. Pour-

tant, il se dressait, magnifique encore, parmi les vieilles magnifi-
cences du sommeillant quartier. Le fronton de sa façade, les

mascarons surmontant ses fenêtres, des balcons à balustres, un
timide essai de festons, et l'absence de la coquille indiquaient suf-

fisamment la date de sa construction : la maison majestueuse avait

été bâtie aux derniers jours du règne de Louis XIV. Mais son

aspect de vétusté, ses pierres moussues et disjointes, ses moulures

efiritées disaient aussi la pauvreté actuelle de la demeure ou l'in-

curie de ses habitans.

— L'hôtel de Montmesnil; saluez, monsieur! m'annonça ma

compagne... Il fut acheté par notre aïeul le président, peu de

temps après son mariage. C'est ici qu'avaient lieu ses petits sou-

pers philosophes ;
ici qu'entre le romanée et le Champagne on dis-
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putait sur Dieu. Aujourd'hui vous voyez un temple de sanctifica-

tion... Regardez, toutefois, ces faunes, ces têtes de sylvains qui

grimacent. Nont-ils pas l'air de diables se gaussant de leur nouvel

emploi d'archanges?— En effet; ils semblent mal à l'aise, et flairent le bénitier...

Le quartier général de vos jansénistes, je suppose?— Oui et non. Nous sommes, nous autres, des enfans perdus,

presque des hérésiarques de la Doctrine. L'archevêque dUtrechta

depuis longtemps rompu tout rapport avec notre schisme : il

nous trouve trop dangereux. Mais nous avons notre prélat : M. de

Gorcum .

—
Pourquoi employez-vous ce mot do schisme?

— Il explique bien notre situation en face de l'orthodoxie jan-

séniste. Ma tante est une réformatrice; elle a voulu fonder sa pe-
tite confrérie : les expiateurs de F « Agneau sans tache », et faire

aussi revivre la secte des « Vaillantistes ».

— Pardon, je comprends mal... Quel est ce phénomène, un

Vaillantiste?

— Un Elysien, si vous préférez. Le curé Vaillant fut, au

siècle dernier, un second faiseur de merveilles, une façon de saint

Paris, mais aux miracles discrets. Mirifique prophète, bien que

dépourvu d'humilité, il se disait l'avant-courrier du précurseur
Elie. On l'emprisonna sottement : Charenton aurait dû être sa Bas-

tille. C'est lui qui, rival d'un autre visionnaire, frère Augustin,
—

une réincarnation de Févêque d'Hippone, celui-là !
—

réglementa
la méthode des « secours meurtriers ». Ils furent les évangélistes
de ces jolis dévots qne l'on fustigeait, tenaillait, crucifiait, dans

les assemblées secrètes. Bien mieux : ils poussèrent l'impudence

jusqu'à vouloir se faire adorer. Digne héritière de mon aïeul

Dieudonné, ma tante Angélique-Marie a toujours admiré cette

théologie du bâton. Elle a unifié les deux sectes, et amalgamé
leur délire. Au frère Augustin elle a pris « l'Agneau sans tache »,

à Vaillant...

— La trique efficace... Une question, je vous prie : Que pense
et que dit la police?— La police? On nous a toujours laissés bien tranquilles...

Si folle que soit ma tante, elle a trouvé des disciples de sa folie.

Sa propagande a recruté des adeptes à Paris et même en pro\Tnce.
Les Elysiens étaient jadis assez nombreux; ils n'ont pas entière-

ment disparu. A vrai dire, les chefs du jansénisme nous ré-
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prouvent; mais M™* Angélique n'a cure de leurs remontrances.

C'est une âme de sectaire, inflexible dans ses principes, féroce en

ses convictions. D'ailleurs elle a près d'elle un illuminé, plus

fanatique encore, M. Silvat...

— Oh ! celui-ci, je le connais : un charlatan,

— Non, un convaincu... Ayant beaucoup souffert, il prétend
faire de la souffrance un dogme et une volupté.— Parfait; un esthète!... Que ne réserve-t-il ses plaisirs pour
soi-même?

La porte de l'hôtel était fermée. M"* de Montmesnil en sou-

leva le marteau, et à trois reprises le laissa retomber.
— Un coup pour Jansénius, fit-elle, moqueuse;... un autre

pour saint Paris, et pan ! pan ! pour la bienheureuse Glaudine-Ar-

mande! Prières en actions, comme au Thibet; c'est notre pieux

usage.
Un garçonnet, ayant toute la dégaine de maître Josias, mon

domestique, entre-bâilla l'un des battans :

— Ave, ma sœur, dit-il... Tu es de nouveau restée bien long-

temps absente, et tu m'as fait sermonner d'importance. J'ai péché,
en te laissant sortir, l'autre soir, et l'on m'a retiré la garde de la

« porterie »... Ah! sœur Monique, à courir les rues, on risque

son âme !... Que nous veut ce Madianite?

— Un de nos amis... Il a rendez-vous avec mon père.

D'un œil méfiant, le jouvenceau reluqua ma toilette :

— Non!... La livrée du monde!... Cet homme n'est pas des

nôtres!... Je vais avertir la Mère Angélique.
11 avait allongé la main vers la corde d'une cloche pendue près

de sa loge, mais se ravisant :

— Je n'ose la troubler : elle est en pleine mortification.

— Eh bien! laisse-la se mortifier... Nous n'avons nul besoin

de sa présence... Venez, monsieur.

Le scrupuleux concierge referma son ostière, puis tout inquiet,

nous suivit du regard.— Quel espionnage! s'écria Monique... On ne peut plus ap-

procher de mon père, sans qu'aussitôt ma tante accoure... Et

quelle aménité ! Que pensez-vous de leur façon de tutoiement?
— J'en suis fort édifié.

— Un usage emprunté aux visionnaires de Sainl-Médard...

Tous, frères et sœurs devant l'Eternel!... On se tutoie, disent-ils,

au paradis.
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Sous la voûte, montait un escalier de pierre à la rampe ou-

vragée ;
mais les marches en étaient poudreuses, et sur les murs

s'étalaient, par couches, de séculaires moisissures. Assurément le

balai et le torchon avaient moins d'emploi que la « bûche secou-

rable » dans cette maison de 1' « Agneau sans tache »... Au palier

du premier étage, une porte était ouverte, enguirlandée de feuil-

lages en papier peint : vulgaire décoration, rappelant la crèche ou

bien rou\Toir, aux jours de fête.

— Entrez ici, monsieur, me dit Monique; moi je cours avertir

mon père, et vous rejoins bientôt.

La pièce où je pénétrai avait jadis formé une vaste et somp-
tueuse galerie de réception. Les boiseries, autrefois dorées, y al-

ternaient avec les glaces, et des cadres ovales se découpaient en

relief au-dessus des panneaux. Mais un infâme badigeon empâtait

aujourd'hui les galantes moulures; les glaces disparaissaient sous

des applications de papier gris, et les cadres s'ouvraient béans, dé-

pouillés de leurs Amours. Ni chaises, ni fauteuils; pour seul mo-

bilier, quelques bancs : le salon libertin avait été converti en une

austère chapelle.

Au fond de cette galerie s'élevait un autel de style rocaille,

où se détachait en bosse l'emblème de l'Agneau sans tache. Sur

l'aatel, un tabernacle entre deux cierges, et un crucifix, curieuse

«t véritable œu^Te d'artiste. Son christ, taillé dans un seul bloc

d'ivoire, n'étendait pas des bras aimans sur Jérusalem, les gen-
tils et le monde : il dressait leur contorsion, droit vers le ciel.

Toute la désespérance janséniste apparaissait en ce sinistre et dé-

concertant symbole. Le Rédempteur montrait ainsi que la rosée

du sang divin n'avait coulé que pour de rares élus. Son %'isage

convulsé était atroce à voir, non de souffrance et d'agonie, mais

de courroux et de menace. Ni pai'don, ni même pitié dans son

regard : ce vainqueur du Péché devait avoir la haine du pécheur.
Au long des murs, divers tableaux étaient suspendus. D'abord,

un diacre Paris en loqueteuse soutane, et placé devant cette image,
le fondateur de la secte Elianite, le curé Vaillant. Une légende

apprenait son nom. Ce missionnaire du Précurseur, banale figure

de rustre champenois, s'exhibait sur cette toile en costume de

grand prêtre d'Israël, avec la cidaris. Téphod, et pour rabat, les

tables de la Loi; grotesqueet, d'ailleurs, moderne barbouillage...
La plus amusante, toutefois, de ces peintures était une réduction

de la fresque du Vatican, une sorte de parodie, sincère et con-
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vaincue, de Michel-Ange. Debout, au milieu des nuées, on voyait

le Fils de l'Homme rejetant dans l'abîme les maudits de son

Père. Ils y tombaient en grappes, mais ces damnés n'étalaient point

des torses nus : ils portaient la robe du jésuite, ou la soutane du

sulpicien. A genoux, et à droite de leur Vengeur, les élus jansé-

nistes contemplaient béatement l'œuvre tant espérée de la sainte

revanche.

Au dehors, j'apercevais les branchages de quelques arbres: la

façade intérieure de l'hôtel était bâtie sur un jardin. Je m'ap-

prochai d'une croisée ouverte, et un curieux spectacle s'offrit à

mon regard. Sur des gazons jonchés de feuilles, gluans, défoncés

par la pluie, allait et venait une très vieille religieuse, habillée de

blanc. Elle se traînait avec lourdeur, pliée sous le fardeau d'une

croix qui balayait la terre. Et, marchant à son côté, une façon

de maritorne à coiffe de nonnain, lui tenait le bras : la vieille

était aveugle. A chaque pas elle trébuchait et tombait sur le

sol
;
sa compagne, alors, la fouaillait à coups de lanière, l'aidait

ensuite à relever sa croix, et la mortifiée poursuivait son chemin

du Calvaire... J'avais aussitôt reconnu la femme de Port-Royal,

cette Mère Angélique-Marie des Cinq-Plaies, expiatrice des péchés
de la France : la tante de Monique.

Monique!... Avec quelle douceur ce nom chantait à présent au

plus profond de mon âme!... Monique!... Depuis sa lamentable

confidence un tumulte de sensations nouvelles s'agitait en moi,

et m'avait bouleversé. A mes désirs brutaux se joignait une émo-

tion plus noble... Monique, chère Monique, au sourire doulou-

reux attirant le baiser; Monique, dont ma lèvre aurait voulu sé-

cher les larmes! Était-ce compassion pour cette abandonnée,

charme subi de cette jeune femme si distinguée d'intelligence

et de cœur si vaillante ?... Oui! Je me sentais l'aimer... j'aimais

passionnément.
J'en étais là démon dithyrambe, quand une porte latérale

s'ouvrit: un long et maigre corps se glissa dans la chapelle.

M.Silvat!... Plus hâve, plus sec, plus déguenillé encore qu'au

parvis Notre-Dame, il portait sur l'épaule une besace de men-

diant.

— Monsieur Surville I s'écria-t-il stupéfait... Qui a pu vous

introduire ici?

— M"* de Montmesnil.
— Vous la connaissez donc?
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— J'ai l'honneur de la connaître, je viens même. — ne vous

en déplaise,
— rendre visite à son père, à Némo.

La figure du sectaire exprima une vive appréhension:— Et c'est elle,... elle qui vous conduit dans la cellule du

pénitent? Je la trouve bien osée!
—

Pourquoi, osée ?

— Elle interrompt le recueillement d'une purifiante solitude,

va compromettre le salut de cette âme, et viole impudemment la

règle de notre discipline... Où l'avez-vous rencontrée?

— Que vous importe ! Jai eu le plaisir de causer avec M"* de

Montmesnil, et séduit par ses rares qualités, la noblesse de son

cœur, la distinction de...

— Xon!... Delà concupiscence, fit-il durement.

Le terme était brutal
;

il me révolta :

— Mesurez mieux aos paroles, je vous prie.— Osez donc descendre en vous-même!... Xous autres, gros-

siers sauvages, nous ignorons toutes vos galantes hypocrisies.

Moqués, bafoués par le monde, nous osons pourtant apprendre
au monde les noms de ses péchés... Oui, concupiscence ;

ou

plutôt l'aiguillon du diable
; je dis : du diable ! mon pau%Te mon-

sieur.

Et poussant un lugubre soupir,
— un soupir d'amant jadis

déçu, ou de mari trompé :

— Défiez-vous de la femme! Elle est notre perdition.

J'allais vertement répondre à cet ennemi du « féminisme »,

lorsque enfin M"* de Montmesnil rentra :

— Mon père vous attend, me dit-elle.

— Etmoi, je vous accompagné, déclara formellement M. Silvat.

— Yotre présence est superflue... Mon père désire causer seul

à seul avec Monsieur.
— Non, ma chère fille

;
c'est impossible ! Mère Angélique est

en prières, et j'ai le devoir de la remplacer près de vous.

— L'odieuse tyrannie! Nous ne sommes plus d'humeur à la

supporter désormais, et vous l'allez bien voir !

Précédé de Monique et suivi par notre surveillant, je montai

au second étage qui desservait les communs de l'hôtel. Les

chambres des domestiques avaient été transformées en cellules:

des pancartes indiquaient leur destination nouvelle et les pla-

çaient sous de pieux patronages : Saint-Cyran, Arnauld, Singlin,
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Nicole, Saci, Pontchâteau, Quesnel, etc.,
— tous les vénérables

du jansénisme. A chaque porte, M. Silvat s'arrêtait, ouvrait dou-

cement, et glissait dans la chambre son coup d'oeil scrutateur :

un adjudant de service n'eût pas mieux inspecté sa caserne.

Presque toutes ces pièces étaient d'ailleurs inoccupées ;
seules trois

femmes à coiffes de religieuses y travaillaient; évidemment la

communauté de 1' « Agneau sans tache » recrutait bien peu d'adhé-

rentes.

— Sœur Euphémie, dit M. Silvat à l'une d'elles... tu auras à

préparer demain l'appartement d'honneur. M. de Gorcum doit

arriver dans quelques jours.— Sa Grandeur nous rend visite?... Alléluia!

Parvenu à la dernière de ces chambres, le minutieux inspec-
teur voulut poursuivre son examen. Monique l'en empêcha:— Pardon, cher monsieur!... C'est ici mon chez moi. On
n'entre pas.

Sans insister, il s'inclina et passa outre... Enfin nous arri-

vâmes à l'extrémité du couloir. Là, se dressait une échelle de

maçon qu'il nous fallut gravir. Elle aboutissait à une porte ;

M"' de Montmesnil l'ouvrit et se tournant vers moi :

— La logette de la bienheureuse Claudine-Armande, et le

cachot. Vin pace où l'on détient mon père.— Ses remords devraient suffire à l'y séquestrer, répliqua sè-

chement'M. Silvat.

— Ses remords... et aussi votre captation de toute notre for-

tune... Venez, monsieur.

La porte qu'elle me désignait, étroite et basse chatière, était

en partie murée par une poutrelle et des moellons
;
on ne la pou-

vait franchir qu'en pliant l'échiné. J'allongeai donc la tête pour
me faufiler dans ce trou digne d'une porcherie, mais je dus re-

culer avec dégoût. Une odeur nauséabonde m'avait saisi à la gorge :

une infection de vieux cuir, de guenilles et de fumier.
— Est-ce vous, monsieur Surville? me cria une voix... Entrez,

je vous prie. Je suis fort heureux de votre visite. \

XVII

Dans une fétide soupente, large et longue à peine de quelques

pieds, un homme était accroupi sur le carreau. Il ressemelait des

savates, et les déchets de leurs rognures empestaient le taudis. Et,
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quel taudis! C'était un vermineux galetas pratiqué sous la toiture;

le jour y descendait par une fenêtre à tabatière, mais le châssis en

avait été cloué, et Fair ne pénétrait qu'à travers des crevasses

béantes dans les ardoises. Aux mois de la canicule, ce juchoir

devait être une étuve
;
en décembre, une glacière ;

un cloaque

sous les pluies dorage. Une paillasse crevée d'où s'échappait du

fumier de varech servait de couchette au reclus
;
à des cordes

séchaient des hardes et du linge que M. de Montmesnil avait sans

doute lessivés lui-même. Dans un coin de la pièce, on voyait encore

un fourneau, de la braise, un poêlon de faïence, une cruche, un

restant de pain: la cuisine et le garde-manger du mortifiant. Pas

un li\Te
; pas de meubles, sauf un escabeau

;
mais contre la mu-

raille était suspendue une discipline aux cordelettes garnies de

plomb.
L'homme qui croupissait dans cette pourriture me parut âgé

d'environ soixante ans. Sa face cadavéreuse était rasée comme
celle d'un clerc, et de longues boucles de cheveux gris lui tom-

baient sur le cou, même sur les épaules. Par instans, il tous-

sait,
— une toux sèche, convulsive, inquiétante, et sa respiration

très courte grondait comme un bruissement de râle. La tête était

fort belle encore d'intelligence et de haute distinction. Le regard— un œil très noir — brillait, mobile et plein de fièvre; le front

vaste, un peu fuyant, indiquait la pensée, mais le menton trop
court aurait, à l'examen d'un phrénologue, dénoncé la faiblesse

du vouloir, une déplorable absence de caractère... Et, martelant,

maniant l'alêne, tirant le fil enduit de poix, ce poète, ce philo-

sophe rapetassait un vieux soulier.

—
Asseyez-vous, me dit-il, désignant l'escabeau... Ma cel-

lule est peu magnifique; mais le grand Bossuet nous l'enseigne :

« Heureux qui a pu trouver son refuge 1 »

— Heureux!... Etes-vous vraiment heureux, mon père? de-

manda tristement Monique.
M. Silvat, cependant, s'était glissé derrière nous, et s'appro-

chant du carreleur de savates :

— Je vous apporte, mon frère, votre tâche quotidienne, et voici

notre souper.
H laissa tomber sa besace, puis en retira plusieurs bottes

éculées, des croûtes de pain rassis et deux carottes.

— Votre tâche, reprit-il, nous est fournie par le cordonnier

de la rue des Deux-Ponts : divers béquets à coudre
;
c'est un tra-
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vail urgent. Quant à notre souper, il sera bien maigre, ce soir.

Vos rapiéçages d'hier étaient une besogne mal faite : on me les a

refusés. Où donc aviez-vous l'esprit?... Toutefois mes chaussons

de lisière — oh! je n'en tire aucun orgueil!
— m'ont été payes

quarante centimes. J'ai versé quatre sous aux œuvres de la com-

munauté; le surplus de la somme a suffi pour notre pitance...

Ah ! par exemple , pas de friandises aujourd'hui ;
ni pain frais,

ni salade.

— Vous les arrangez bien, nos friandises! fit en souriant

M. de Montmesnil... Hier, ma fille avait assaisonné d'un peu
d'huile vos pissenlits : vous les avez, avec horreur, trempés dans

l'eau. t

— En pareille occurrence, le bienheureux Paris agit de même.

Il écarta le péché de gourmandise.— Absurde mortification !... En quoi une salade à l'huile peut-

elle offenser l'Eternel?

— Et pourtant elle l'offense!... Ne philosophez pas!... Dieu

ordonne que toujours et toujours nous mations la bcte. Aussi, ai-

je demandé à notre boulanger de ne plus nous vendre désormais

que le pain des prisons,
— un pain mélangé de paille : le saint

diacre n'en voulait pas d'autre. Mais ce boulanger ne préparc que
des orgies du ventre : nous chercherons ailleurs.

— Qu'il est difficile d'accomplir son salut! ricana le pénitent.— Ne riez pas! « Diseur de bons mots : mauvais caractère »...

J'ai donc ramassé quelques croûtes, le rebut du fournil
; je vais

les tremper dans l'eau
;
avec les deux carottes elles suffiront à

notre festin... J'autorise, pourtant, l'usage du sel.

— Sal sapientiœ... Celui de votre sagesse me suffirait.

Sans relever cette autre plaisanterie, le maître-queux s'appro-

cha du fourneau, et se mit en devoir de l'allumer. Le père do

Monique lui adressa un geste d'impatience :

— Non; de grâce, attendez. Vous cuisinerez plus tard... J'ai à

causer avec M. Surville.

— Conversez, mon frère, conversez à votre aise ! En quoi ma

présence pourrait-elle vous gôner?... Au surplus, le jour baisse
;

l'heure va bientôt venir de réciter ensemble l'office du soir : votre

entretien ne saurait durer bien longtemps.— II se prolongera tant qu'il sera nécessaire, repartit M. de

Montmesnil.

Le porteur de besace eut un haut-le-corps, scandalisé.
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— Songez-y bien, pauvre àme : vous allez grièvement déso-

béir!

— Désobéir? A qui? demanda Monique.— A la règle de réclusion que lui imposa notre Mère fonda-

trice.

— Ma tante, riposta la jeune fille, n'a pas à commander ici.

Cet hôtel ne lui appartient pas.— Gomment.... ne lui appartient pas.— Les donations de mon père se trouvent annulées par ma
naissance... Faudra-t-il nous adresser aux tribunaux?
— Elle a raison, fit timidement l'ancien magistrat... Le Code

est formel, et...

— Je connais, mon frère, une loi plus formelle encore :

l'Evangile. Il ordonne de mettre ses biens en commun, sans même

garder l'espoir de les reprendre.— Le nuituwn date?... Mon Dieu, monsieur Silvat, votre com-

mentaire est hardi! Xous en reparlerons plus tard... Pour l'in-

stant, laissez-moi.

Mais l'illuminé ne s'en allait pas :

— Encore l'esprit de révolte! grommelait-il. En vérité, mon-
sieur, je n'ose comprendre ce qui se passe en vous. Depuis trois

jours, le démon est rentré dans votre âme. Votre fille,— je vous

le déclare,— est votre perdition. Il faudra l'éloigner.— Me séparer de tout ce que j'aime ? Essayez donc ! s'écria

Monique.— Calme-toi, mon enfant, lui dit M. de Montmesnil... Si tu

n'as pas la vocation, on respectera tes scrupules... Et vous, mon-
sieur Silvat, trêve d'indiscrétions : retirez-vous.

L'ordre était péremptoire, la voix irritée, le geste impératif.
Reculant alors pas à pas, l'apôtre du communisme chrétien se

dirigea vers la sortie. Il faisait de violens efforts pour refréner sa

colère; mais sa jaune et maigre figure tremblait d'indignation :

— Quoi, péché sur péché! Orgueil, paresse, rébellion : tous

mortels ! . , . L'enfer est entré dans la cellule de la « Bienheureuse »...

Un sacrilège !... Eh bien, soit, je vous laisse
; pour ne pas aggraver

votre coulpe, je me retire. Mais je dois, je vais aviser notre Mère

Angélique... Le malheureux, ah! le malheureux! Il revient sur ses

vomissemens !

Enfin sa longue échine s'enfonça dans la chatière et disparut.
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XVIII

— Bien, mon père, applaudit la jeune fille... Je vous retrouve

enfin! Oui, vous êtes ici chez vous... Croyez-moi : faites maison

nette.

Mais la violente altercation avait brisé toute l'énergie de ce dé-

bile; il semblait à présent effrayé de soi-même.
— Je crains, murmura-t-il, d'avoir commis l'iniquité. Après

tout, ce digne M. Silvat est mon directeur de conscience : il croyait

accomplir son devoir.

D'un mouvement machinal le pénitent avait repris sa besogne,

et, de nouveau, ressemelait.

— Ce n'est point ainsi que vous parliez ce matin, lui dit Mo-

nique... Quel revirement subit!... Hier, vous étiez indigné contre

leur despotisme; vous...

— Oui, sans doute!... Nos amis abusent quelquefois de leur

autorité, mais toujours par excès d'un pieux zèle. Aussi...

Il ne put achever; une quinte de toux lui coupa la voix et le

secoua de convulsions. Très effrayée, Monique s'élança vers lui :

— Les misérables! ils vont me le tuer!... A tout prix, je veux

l'arracher de leurs mains.

Et, toute en pleurs, elle soutenait la tête défaillante, essuyait
la sueur d'anémie, — enveloppant de ses bras, enlaçant le malade,

telle qu'une mère, au chevet de ce vieil enfant. La toux par degrés

s'arrêta, et les suffocations cessèrent.

— Mes jours sont désormais comptés, fit-il tristement... mon
heure est proche : fillette, ne songeons plus qu'à l'œuvre de mon
salut.

Monique, cependant, m'avait adressé un regard, muette prière

qui me conjurait de parler.— Monsieur de Montmesnil, dis-je alors, mademoiselle votre

fille m'a bien voulu confier divers fragmens de vos manuscrits.

Je lésai lus avec attention; plusieurs m'ont semblé remarquables,
et j'ai dessein de les publier.—

Remarquables, ces médiocres rapsodies?... Vous moquez-
vous, monsieur? Vos journaux seraient bien bons d'insérer aujour-
d'hui ce qu'ils ont refusé jadis, avec raison.

— Un mal jugé réformable, cher maître : nous allons en appel.

La revue où j'écris, la Mhierve^ les éditera, je vous l'aflirmo.
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— Vous entendez, mon père?... Justice va être enfin rendue à

votre talent... Ahl si, vous reprenant vous-même, vous daigniez

raviver la flamme qu'on veut éteindre en vous,— quelle joie pour
votre enfant!

— Eh oui, dit-il en soupirant... Dieu m'avait mis au cœur la

religion du Beau, le culte de l'Idéal... mes enthousiasmes

d'autrefois, ces frémissemens de tout mon être, quand une noble

pensée, un vers mélodieux m'emportaient dans l'espace et le rêve,

qu'êtes-vous devenus?... Hélas!

— Vous les retrouverez, mon père : l'artiste, le poète, assou-

pis seulement, ne sont pas morts en vous. Déjà, grâce à M. Sur-

ville, votre superbe drame a conquis le public ; demain, votrenom
sur l'affiche révélera...

— N'en faites rien, monsieur! s'écria-t-il avec effroi... Que
Némo reste à jamais Némo ! . . . Vous me parlez du Nazaréen ?

Cette œu^Te d'infamie, ce honteux blasphème est né de mes dés-

espérances, et j'espère à présent!... J'espère! Pour obéir au di-

vin Maître, je me suis fait un pau\Te d'esprit. Voyez : je ne suis

plus qu'un tâcheron, artisan maladroit et trop souvent tancé...

Ah, monsieur, si j'avais à composer un li\Te, qu'il serait diffé-

rent, aujourd'hui! J'y formulerais mon acte de foi. Le cœur est

père de l'éloquence; peut-être serais-je éloquent, peut-être, je...

Il s'interrompit et porta la main à son bras gauche qu'il

comprima avec violence :

—
Toujours et toujours le « moi » haïssable!... Orgueil, dé-

mence de mon orgueil, je saurai bien l'imposer silence !

Mais son regard démentait sa parole; son œil luisait, brûlé

par une flamme intérieure non étouffée encore : mal résigné à

l'abêtissement volontaire, cet humble se rebellait contre l'humi-

lité. Il souffrait atrocement... Pourtant, il fit un visible effort

pour se contraindre au renoncement de toutes vanités.

— Je te blâme sévèrement, Monique, de ton indiscrétion.

M. Surville me rapportera les manuscrits, et sans pitié nous les

détruirons.

— Trop tard ! répliqua la jeune fille. Plusieurs pièces de vers

sont à l'impression et vont paraître.

Elle mentait; mais de quel pieux mensonge!... Quant à moi,

je suivais avec anxiété les péripéties du combat engagé entre ces

deux âmes. Je croyais assister au plus poignant des drames : la

Vie aux prises avec la Mort, et lui livrant l'assaut suprême...
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Tout effaré par cette annonce, M. de Montmesnil avait redressé

le front :

— De quels vers me parles-tu, ma fille? Ce n'est pas, j'ima-

gine, le...

— Le sonnet : Amour, douceur cCaimer... Si, mon père!... Il

est urgent qu'on en connaisse l'auteur.

Le mortifiant se leva, d'un sursaut :

— Oh! oh! pas celui-là !... Un cri d'ignominieuse luxure ! Pas

celui-là !

— Comme vous aimez encore ! murmura douloureusement

Monique.— Non, non : je n'aime plus ! Cendres et poussière, ce sou-

venir éteint!... Je n'aime plus, je ne veux plus aimer.

D'intenses frissons agitaient son maigre corps, et derechef il

s'étreignit le bras avec rage. Bientôt des gouttes de sang rougi-

rent ses guenilles et lui coulèrent au long des mains. J'étais épou-

vanté : l'expiateur portait sur la chair un bracelet garni de pointes,

et pour dompter la révolte des anciens désirs, il se martyrisait...

« Je ne veux plus aimer. » Le malheureux! Il adorait encore.

La pauvre Monique me regarda, consternée... Moi, je ne com-

prenais plus. Pourquoi, m'ayant interdit la moindre allusion au

sonnet parodié, en parlait-elle avec cette audace?

— Eh quoi, me demanda M. de Montmesnil... est-ce donc pour
m'induire en tentation que vous m'honorez de votre visite?... Ne

saurions-nous avoir un autre entretien ?

Il était redevenu très doux
;

le supplice de sa chair en avait

calmé la frénésie
; maintenant, tout en maniant l'aiguille, il sou-

riait.

— De quoi faut-il donc vous parler ? interrogea sa fille avec

dépit.— Mais de toi, mignonne... N'est-il pas vrai, monsieur?

— De... de moi?... Sujet peu intéressant, hélas!

— Oh! la dissimulée ! Le joli masque d'innocence !

Elle rougit, et vivement gagna le fond de la chambre.

— Cher monsieur, poursuivit l'ex-magistrat... seriez-vous,

d'aventure, parent d'un M. Surville que j'ai connu autrefois; il

était conseiller général do Loir-et-Cher, ancien préfet, et...

— Mon regretté et vénérable père, monsieur.

— Excellente famille!... Petit-fils alors d'un colonel du pre-

mier Empire?
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— Mon aïeul, mort maréchal de camp sous Louis-Phi-

lippe.— Je sais : un de nos vieux brigands de la Loire, fidèle à son

Empereur ! Bien que fort peu bonapartiste, j'ai toujours apprécié

la dévotion aux souvenirs... Oui. très honorable famille!... Xous

autres, vous savez qui nous sommes : une antique lignée de parle-

mentaires ; des conseillers de Grand'Chambre, cinq présidons à

mortier, un chancelier de France
;
mais par malheur plus de for-

tune... Comment avez-vous connu Monique?— Mademoiselle votre fille a dû vous raconter...

— Une histoire invraisemblable, un bien trop romanesque
romani... N'importe 1 Dieu, par des voies secrètes, dirige nos ac-

tions et nous mène à ses fins... Vous ne vous occupez que de lit-

térature ?

— De théâtre, surtout. Je m'y suis fait un nom.
— Pas d'excès d'orgueil, mon cher monsieur Germain!... Le

théâtre d'ailleurs est une œu\Te condamnable... Ne pourriez-vous

trouver meilleur emploi de votre intelligence?... Nous en repar-
lerons.

« Mon cher monsieur Germain?» Ce langage, ces conseils,

cette enquête sur ma personne et mes parens?... J'avais enfin de-

viné! Dans sa candeur, le naïf bonhomme s'imaginait que javais
usé d'un subterfuge pour l'entretenir de projets de mariage. Ma
visite lui devait paraître si bizarre ! Il me prenait pour un préten-

dant.... Voilà donc pourquoi il m'avait joyeusement accueilli;

pourquoi encore avec tant d'insistance il avait éloigné M. Silvat î

Et toujours souriant, il nous regardait, tour à tour. Son œil sem-

blait me dire : « Bien, bien; on vous a compris, monsieur l'a-

moureux. Epris de ma fillette ! Vous avez bon goût. Et, d'accord

avec elle, vous avez forcé ma porte pour me demander sa main?...

Allons, courage! Qu'attendez-vous? Présentez votre requête:
commencez votre cour... Mais, par exemple, il faudra se conver-

tir : je ne veux point pour gendre d'un mécréamt. »

A la dérobée, j'observais Monique. Les pâleurs du crépuscule
tombant de la haute lucarne enveloppaient d'un nimbe la svel-

tesse de sa taille, auréolaient la pureté de sa figure : elle était

bien séduisante, la jolie blonde, ainsi caressée par les derniers

rayons du jour. Un flux de sang me monta au visage ; je fermai

les yeux,comme saisi d'éblouissement,— mais je gardai le silence.

Moi? épouser la fille de la Villereuse et de ce condamné? Quel
TOMK cxLii. — 1897. 50
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éclat de rire dans les journaux; quelle réprobation chez ma fa-

mille!... Et pourtant, j'aimais, oui j'aimais!... J'ai beaucoup
réfléchi, depuis lors, m'interrogeant moi-môme, et je me suis,

hélas, analysé. « Simple concupiscence ! » avait déclaré le dé-

daigneux M. Silvat.

De lentes minutes s'écoulèrent, sans paroles, tandis qu'en un
confus murmure nous parvenaient les rumeurs de la ville. Sou-

dain, le roulement d'une voiture sur les pavés de l'île se fit en-

tendre et s'arrêta devant l'hôtel. Presque aussitôt des coups re-

tentirent contre la porte cochère; elle grinça sur ses gonds :

une discussion s'engagea dans la rue... A l'église Saint-Louis,

l'angélus tintait.

M. de Montmesnil cependant m'examinait avec surprise et ne

cachait plus son désappointement... Pourquoi ce silence obstiné?

Qu'attendais-je pour formuler ma demande?
— Vous n'avez donc rien à me dire? fit-il enfin.

Je m'inclinai sans répondre. Il comprit alors qu'il s'était cruel-

lement trompé.— Six heures! dit-il sèchement... Il faut, monsieur, vous re-

tirer. Je dois... Quel est ce bruit?

D'étranges éclats de voix emplissaient à présent la maison,
cris de protestations auxquels répondaient de menaçantes apo-

strophes... Le reclus écoutait avec inquiétude :

—
Pourquoi ce tapage? interrogea-t-il.— Rien que d'habituel, répondit Monique... Les insanités de

chaque jour : quelque réunion bruyante des frères et sœurs de

r « Agneau sans tache » . Voilà tout.

— Non
; jamais, une assemblée n'a lieu avant neuf heures du

soir. Ce désordre est bizarre!... Quant à vous, monsieur Surville,

puisque je ne puis savoir le motif de votre visite, je ne vous

retiens plus.

Bien altier encore, et par trop demeuré marquis, cet émule

du diacre Paris ! Les conseillers de Grand'Chambre, les cin([ pré-
sidons à mortier, le chancelier de France, avaient transmis leur

âme à cette âme si vainement mortifiée : les trous des guenilles

pénitentes laissaient entrevoir le plus damnable des orgueils.

Il leva vers sa fille un regard chargé de reproches, à la fois

chagrin et courroucé :

—
Toi, Monique, retourne dans tii chambre et attends-y mes

ordres : je te ferai appeler tout à l'heure. Nous avons à causer,
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mademoiselle : vous avez grand besoin qu'on vous rappelle au

devoir.

Une semonce paternelle en perspective! Mais la jeune femme

n'obéissait pas. Je m'étais incliné devant elle, et j'allais prendre

congé de ce triste Némo, quand, d'un geste impérieux, elle me

retint :

— Restez! j'ai recours encore à votre assistance. Et vous,

mon père, de grâce écoutez-moi.

— Non!... Nous converserons plus tard... Pour l'instant, je

dois réciter mes oraisons.

— Vos oraisons? Vraiment je vous admire!... Vous mettez

facilement votre conscience en repos.— Qu'est-ce à dire? s'écria le vieil homme stupéfait... Quel

est ce ton?
— Je conjure M. Surville de ne pas s'éloigner : sa présence

est nécessaire à l'entretien que je réclame.
— Nécessaire?

—
Indispensable même... Il pourra vous parler de ma mère.

De nouveau, comme projeté par un choc, M. de Montmesnil

se leva,

— Pardon, reprit Monique, de réveiller ainsi un abominable

souvenir; mais je le dois... On vous a longtemps laissé croire

que ma mère était morte, et je me suis moi-même associée à ce

charitable mensonge. Depuis trois jours vous êtes désabusé, et

vous souffrez cruellement. Eh bien, il faut vous armer de cou-

rage, pour apprendre la vérité, monsieur, toute lajvérité.

Dans la pénombre de la chambre, le reclus s'agita, anxieux.

— Vous m'avez dit tout à l'heure, mon père, que vous

alliez me rappeler mon devoir. J'ignore en quoi j'ai pu faillir, et

suis prête à vous expliquer [ma conduite... Mais, — excusez ma
franchise,

—
oserais-je, auparavant, vous demander si vous croyez

\Taiment accomplir le vôtre?

— Une parole impie, ma fille!... Après?— Le soin de votre salut vous absorbe
;
c'est fort bien ! Vous

pleurez sur vous-même; mais songez-vous à gémir sur votre en-

fant?... Je ^ns à l'abandon... Oh! je sais : Dieu avant tout; la

famille ensuite ! Un obstacle au salut, une occasion de péché, la

famille! D'illustres exemples abondent qui vous mettent la con-

science en repos. Je les connais, car, moi aussi, je suis repue de
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pieuses lectures : sainte Mélanie abandonnant son fils à l'assis-

tance publique, pour courir aux déserts de la Thébaïde
;
Pascal

reprochant à sa sœur de trop chérir ses enfans; votre diacre

Paris refusant de recevoir son frère, même au lit de mort; j'en

pourrais citer beaucoup d'autres... Tels sont vos modèles; vous

les proclamez saints; moi je les dis monstrueux I Et c'est pour-

quoi je hais vos enseignemens ; pourquoi...— Assez, je vous prie!... Qu'avez-vous àm'apprendre au sujet

de votre mère?
— Voilà donc où vont toutes vos pensées ! Elle est votre han-

tise, votre démon et votre Dieu!
—

Monique!— Pourtant, on va nous séparer; mais vous ne semblez

guère vous émouvoir!... Oh ! ne protestez pas! La décision de ma
tante est irrévocable, et vous, par faiblesse, vous laisserez faire...

Moi, je ne veux pas êtçe religieuse;... je ne veux pas! entendez-

vous : je m'enfuirai de leur couvent!... Que vais-je alors de-

venir?... Je suis mineure : en quelles mains me faudra-t-il tom-

ber?.,. Osez répondre... Entre les mains de ma mère!... Monsieur

Surville, apprenez donc à M. le marquis de Montmesnil ce qu'est

à présent M"*... la marquise!
'

Je me sentais fort mal à l'aise : la brutale sortie m'impres-
sionnait péniblement. Quoi, était-ce là cette fille de Némo, na-

guère encore si admirable de tendresse filiale? Son langage était

dur, sa voix cassante : elle raillait sans merci. Mais, curieux effet

de cette violence, pareil à un cheval fourbu que l'on ranime par
la cravache, le corps affalé du pénitent se redressait sous l'in-

vective.

—
Parlez, monsieur, parlez donc! gronda-t-il farouche... je

vous écoute.

— Je préfère vous instruire moi-même, répondit la jeune
femme... Monsieur m'interrompra si j'exagère... Eh bien, en dépit

des verrous et des grilles, j'ai pu, certain soir, m'échapper d'ici.

Je voulais savoir; j'ai su! J'ai vu ma mère sur ses tréteaux...

— Ses tréteaux!

— ... Saluée par les lazzis de la foule, accueillie par les quo-
libets de toute une salle!.... Pauvre, pauvre père, c'est aujour-

d'hui une chanteuse comique, un travesti de café-concert !..,

Un râle de douleur, de rage aussi, monta dans la croissante

obscurité de la cellule.
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— Et quelle dégradation! continua l'impitoyable Monique...
Comme on parade, comme on bouffonne à l'Alhambral Bon mé-

tier, apparemment, puisque madame possède hôtel, et que ma-

dame roule carrosse! Me voyez-vous couchant sous le même toit,

dans les soieries payées par ses admirateurs, mangeant les soupers
fins que lui offre son prince Zrélinsky?... Pardon! je suis gros-

sière en ce moment, très grossière : mais je veux lêtre... Et ce

n'est pas tout encore. On bat monnaie avec votre blason; on se

fait litière de notre honneur familial! La « marquise », l'appellent

aujourd'hui les petits journaux; ils diront demain « la Mont-

mesnil »... Me faudra-t-il porter un nom rendu infâme? Dites,

dites!... Vous êtes gentilhomme, vous êtes mari, vous êtes père.

Que décidez-vous?

Et tandis qu'elle détaillait à plaisir la navrante vérité, l'époux
d'Esther Nessim allait et venait dans sa logette, s'arrêtait brus-

quement, brusquement reprenait sa marche. Des cris de colère,

des mots de menace sifflaient entre ses dents :

— La misérable!... Que n est-elle morte!... Oh! si je pouvais,
comme je saurais châtier!...

— Mais châtiez donc, mon père! Surgissez devant la face de

cette indigne ; enjoignez-lui d'avoir à modifier sa vie, et si elle re-

fuse, faites appel à la justice. Le divorce : finissons-en ! Par crainte

du scandale, n'acceptez pas l'ignominie. Venez; quittons cette

maison de la démence, le tombeau de votre raison. Nous y ren-

trerons quand vous aurez balayé la bande de mauvais fous qui
vous oppriment et qui vous avilissent. Venez! Non pas demain,
mais à l'instant!... Avant d'être un saint, sachez être un homme !

Le premier de nos devoirs est encore notre devoir humain !

Sans lui répondre, le marquis de Montmesnil poursuivait le

cours de sa marche eufiévrée. Un violent combat s'agitait dans

cette âme en tourmente. A qui resterait la victoire? A son Dieu

exigeant l'absolu sacrifice de toutes passions, même de l'honneur?
A sa fille qui, au nom de l'honneur, ravivait ainsi toutes passions?

Le tumulte, cependant, augmentait dans l'hôtel. Je reconnais-

sais la voix de M. Silvat qui protestait, indignée ; impérieuse, une
autre voix lui répondait.

Enfin M. de Montmesnil parut prendre un parti décisif; il

alla décrocher un vêtement pendu dans la cellule, et alors, endos-
sant la défroque :

—
Partons, dit-il.
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XIX

—Où allez-vous ainsi? interrogea, soudain, une voix railleuse.

Je retournai la tête... Devant la porte de la cellule, une forme

blanche avait surgi : une femme qui, étendant les bras, barrait

l'étroit passage. Nous ne l'avions pas entendue venir, et dans les

noirceurs de la nuit tombante, elle s'était dressée, spectrale et

hiératique apparition.— Quel effroi! reprit-elle... Vous étiez moins sobre de paro-

les, tout à l'heure. L'ange d'extermination se tiendrait-il à mes
côtés?... Répondez-moi. Oii allez-vous?
— Ma tante, lui dit Monique... je suppose que, selon votre

pieuse habitude, vous étiez aux écoutes. Il est donc inutile de

nous interroger... Aussi, pas d'esclandre, madame, et laissez-nous

sortir.

Sans relever cette provocation, la Mère Angélique-Marie
entra dans la logette. Elle s'avançait avec assurance, la tète haute,

allant de ce pas automatique et saccadé, coutumier aux aveugles.
Aucune hésitation, nul tâtonnement en sa marche : elle sem-

blait voir dans ses ténèbres. Telle qu'un fantôme, elle traversa la

chambre, et s'arrêta devant une des boiseries revêtant la muraille.

Allongeant alors la main, elle se mit à palper, à chercher, et brus-

quement, sous le jeu d'un ressort, un des panneaux s'ouvrit.

D'acres senteurs de moisissures se répandirent par le troubéant.

C'était, pratiqué dans la paroi du mur, un mystérieux réduit,

une sorte de cachette basse mais profonde. Trois veilleuses d'au-

tel y grésillaient, et sous les clartés de ces lumignons, j'entre-

voyais de la terre amassée et des ossemens humains. Crânes, tibias,

fémurs, s'y étageaient pour former un ossuaire. On avait dû leur

faire quelque dévotieuse toilette, car lavés soigneusement, ils

miroitaient comme de l'ivoire poli.— Voici nos saintes catacombes, dit l'aveugle d'une voix so-

lennelle,... vous les connaissez, mon frère. C'est aussi l'introu-

vable retraite que jadis la bienheureuse Claudine-Armando fit mé-

nager pour nos martyrs. Beaucoup de nos champions de la Grâce,

traqués par la police, y trouvèrent leur abri
; même, l'un d'eux y

vécut durant une année... Mon frère, à votre tour, un danger
vous menace. Ce refuge vous est ouvert; mais ôtes-vous digne de

ce refuge?
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— Un danger? demanda M. de Montmesnil... Lequel?
— Répondez-moi d'abord, — sans restrictions mentales, sans

réticences jésuitiques,
— vous saurez ensuite. Et hâtons-nous,

car le temps presse... Ainsi, vous retournez aux pourritures du

monde... Avez-vous réfléchi?

— Jai réfléchi. Ma résolution est irrévocable.

— De la démence!... Monique vous accompagne?— Nulle puissance ne saurait m'en détacher.

— Sauf Dieu, jlmagine!... Et, révoltée comme vous, elle re-

fuse de prendre le voile ?

— Elle refuse, puisqu'elle n'a pas la vocation.

— C'est parfait 1... Avez-vous réfléchi que vous êtes malade,

très malade, et déjà sous l'étreinte de la mort?
— Je le sais; j'ai donc à me préoccuper de l'avenir de mon

enfant.

— Plutôt que de votre salut? Toujours de la démence!... Et à

qui comptez-vous laisser votre héritage, cet hôtel familial sanc-

tifié par notre aïeule? A l'intruse, votre fille?

— Elle est une Montmesnil.
— Pour vous peut-être, mais non pour nous... Ainsi, vous

nous déshéritez! Et. quand bientôt vous ne serez plus, M™* Esther

Manousso et sa digne lignée viendront installer leurs turpitudes

dans cette maison de la prière! Que deviendront alors, monsieur,

les fondations de votre sœur, notre Eglise reconstituée ici, cet asile

que j'ai voulu ofi"rir à ceux qui partagent notre foi?... Vous vous

taisez? Donc, nous sommes condamnés par vous... De la démence !

Elle fit une courte pause ; puis haussant encore le ton :

— Avez-vous réfléchi au scandale qui éclatera demain ? On
vous croit mort parmi les morts, et le juge prévaricateur, le ma-

gistrat infâme est depuis longtemps tombé dans l'oubli des

hommes... Mais demain, en vous revoyant, l'impie exultera; l'En-

nemi va triompher, votre opprobre rejaillir sur notre doctrine et

la déshonorer... Avez-vous réfléchi?

— J'ai réfléchi que j'étais mauvais père : je me repens.— Démence, démence! Ils ont raison!... Un dernier mot, mon
frère!... Avez-vous réfléchi que vous perdez sans rémission votre

âme? Le démon vous épie; son aiguillon est prêt: les vieilles

tentations viendront vous assaillir. La femme, la...

— Et si je veux punir,... me venger enfin ! s écria, frémissant,

M. de Montmesnil.
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— Vous venger! exclama l'aveugle... La voilà donc, sa véri-

table démence, son immonde et honteuse folie : la luxure! Elle

l'incite au crime, à présent!... Eh bien! puisque Dieu te repousse,

que les hommes te reprennent et qu'ils sachent te garder !

Violemment elle rabattit le panneau, traversa derechef la

chambre, et regagna la porte.— C'est votre décision? dit-elle encore... Oui?... Alors que
l'Eternel nous juge!

Et soudain, se penchant hors de la cellule :

— Monsieur Silvat! Assez de mensonges!... Venez, vous

autres! Il est ici ! !... Dieu vous le livre.

Un bruit montant de voix répondit a cet appel ;
des pas préci-

pités résonnèrent à l'étage inférieur; bientôt, l'échelle grinça,
et deux hommes firent irruption dans le taudis. L'un d'eux, la

bougie à la main, les éclairait je le reconnus : c'était l'huissier

Crochard. L'autre, que ceignait l'écharpe tricolore, devait être un
commissaire de police.

Immobile en les rigides blancheurs de son costume d'abbesse,

la Mère Angélique-Marie se tenait sur le seuil. A leur entrée,

elle s'inclina :

—
Salut, messieurs. Dieu vous envoie!... N'est-il pas écrit :

« Tu traiteras le fou selon sa folie? »

— Où est le marquis de Montmesnil? demanda le personnage
ceinturé de l'écharpe.— Le voici, monsieur le commissaire! répondit l'huissier...

C'est lui, c'est bien lui : je l'affirme.

M. de Montmesnil marcha vers eux :

— Oui, c'est moi. Que me voulez-vous?
— Docteur! cria le fonctionnaire, nous le tenons. Entrez.

A ces mots, trois nouveaux individus pénétrèrent dans la

chambre : un jeune médecin qu'accompagnaient deux acolytes.— Attention! dit-il... Folie mystique, mauvaise folie.

Il jeta un coup d'oeil sur le vermineux galetas, aperçut les

déchets de cuir, les savates, la besace, les croûtes de pain et la

discipline, regarda un moment cet étrange marquis nippé de

répugnantes guenilles, et alors, c/llin, doucereux, insinuant:
— Ce pauvre, ce cher monsieur !... On est donc malade, bien

malade ? Nous allons vous guérir.

Aussitôt les deux infirmiers se ruèrent sur le vieillard, le ter-
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Tassèrent, et prestement lui plaquèrent un bâillon sur la bouche.

— Mais c'est infâme 1 gémissait Monique... Quel crime avons-

nous commis?
— Loi du 30 juin 1838, section II, article 18, déclara le com-

missaire : internement par mesure de sûreté publique.

Je voulus intervenir :

— Monstrueux abus de pouvoir, messieurs! Acte illégal!

Comment ose-t-on...

— Qui êtes-vous ? Parent ? Ami ?

— Un ami, et je proteste.— Adressez-vous au tribunal... Quant à moi, j'exécute mes
ordres... Folie notoire, dangereuse et dûment établie par procès-
verbal d'officier ministériel.

— Par mon constat, monsieur! ricana l'huissier Crochard...

Extravagances et violation de sépulture ! Vous serez, d'ailleurs,

cité en témoignage.— Au surplus, ajouta le commissaire, le « placement » est

fait à la requête de la famille.

— Quelle famille? je vous prie... Dites, monsieur... Quelle

famille ? interrogea Monique exaspérée.— A la requête de l'épouse, M"' Noémi Esther Nessim, mar-

quise de Montmesnil.
— De... de ma mère î

Et la jeune fille s'affaissa, défaillante... La tête enfouie entre

ses mains, elle pleurait à déchirans sanglots.

Les infirmiers, cependant, avaient enlevé M. de Montmesnil

qui, d'ailleurs, s'abandonnait sans résistance. Précédés du mé-
decin et de l'huissier Crochard, ils descendirent leur nouveau

pensionnaire : la vieille religieuse sortit derrière eux. Bientôt

j'entendis s'ouvrir, puis se refermer la porte de la maison; dans

la rue montèrent des cris, des rires de badauds assemblés; une
voiture s'éloigna, et tout rentra dans le repos.

— Où conduit-on mon père ? demanda Monique au magistrat
de police.— D'abord à Sainte-Anne; ensuite, je l'ignore.— Je vais le rejoindre.—

Impossible!... J'ai mission de vous emmener chez madame
votre mère.
— Moi, chez... cette. femme !
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— Mes instructions sont formelles.

Soudain, le plus bizarre des changemens s'opéra dans l'attitude

de la jeune fille. D'un mouvement décidé, elle essuya ses yeux;
toute flamme de haine s'éteignit dans son regard, et sa bouche se

mit à sourire :

— Je suis à vos ordres, dit-elle... Oui, j'ai hâte d'aller em-

brasser ma mère.
— Ce désir vous honore, mademoiselle... En route.

— Est-il bien nécessaire que vous m'accompagniez ?

— Tel serait mon devoir.

— Oh! monsieur!... Laissez-moi le mérite de mon empres-
sement.

Elle semblait si ingénue, si désireuse d'obéir, que le fonction-

naire hésita :

— Si vous me promettiez de ne pas vous enfuir, je...— M'enfuir?... Tout mon cœur s'élance vers ma chère maman.
Je n'ai plus d'autre refuge que son amour.
— Sagement parlé!... Vous rendrez-vous sur l'heure chez

M"" de Montmesnil?
— Oui, et encore oui ! J'en fais le serment.

— Soit; j'accepte votre parole. Vous savez son adresse?

19, avenue Velasquez.— Je sais... une somptueuse maison; un palais.— Ne me faites pas regretter cet acte de faiblesse... J'obtem-

père à votre désir.

Elle rajusta le désordre de sa pauvre toilette; puis, s'adressant

à moi :

— Monsieur Surville, vous connaissez M"** de Villereuse:

conduisez-moi chez elle.

Accompagnés du commissaire de police, nous quittâmes enfin

la cellule. L'hôtel de Montmesnil avait recouvré sa quiétude, et

rien en son dévot silence n'aurait pu indiquer la banale mais dou-

loureuse tragédie qui venait de s'y accomplir. Au premier étage

toutefois, à l'entrée de la chapelle, la mère Angélique-Marie
attendait. M. Silvat se tenait à ses côtés, et cinq autres vieilles

religieuses étaient rangées en ligne. En nous entendant venir,

elle s'avança, puis, courbant le front avec humilité :

— Pardonnez-moi, Monique... J'ai dû agir selon ma con-

science... Il nous fallait sauver cette âme.
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— Je hais votre Dieu, autant que je vous méprise ! riposta la

jeune fille.

Et, s'accrochant à mon bras, elle s'éloigna impétueusement.

XX

Dans la rue, le commissaire de police nous quitta, pour
retourner à sa lanterne rouge. J'avais dû, toutefois, lui décliner

mes noms, prénoms et qualités : « Journaliste »
;
la vertu ma-

gique d'un pareil mot m'avait valu le plus affable des sourires...

Maintenant, Monique et moi, nous étions seuls.

—
Sept heures ! dis-je en regardant ma montre... prenons une

voiture
; dépêchons-nous !

Oui, mais dans le désert de ces quartiers, pas un fiacre de

rencontre ! D'un pas rapide, nous longions la Seine, descendant

le quai d'Orléans. Farouche, absorbée en soi-même, M"' de Mont-

mesnil marchait, sans m'adresser une parole. Parfois, cependant,
elle poussait une exclamation de haine, puis se mettait à ricaner :

elle m'inquiétait.— Nous allons, mademoiselle, rédiger une requête au parquet,

et, dès demain, je...— Peine superflue, monsieur. M""" de Villereuse dispose de

trop d'influences.

— Quelles influences? Le prince Zrélinsky? Il ne saurait...

— Inutile ! Nous ne pourrons rien obtenir... Ah ! quel pays

charmant, celui où la femme galante est la seule puissance cpie

l'on révère !

Le mot était rageur, sans mesure, mais cruellement vrai. Je

n'osai protester.— Quel homme est ce prince Zrélinsky? me demanda-t-elle.

— Je n'ai fait que l'entrevoir. Un monsieur insolemment riche :

palais à la ville, châteaux à la campagne; des royaumes entiers

en Galicie !

— Décrivez-moi le personnage. Laid et répugnant, sans

doute ? Affligé, m'a-t-on dit, de quatre-vingts printemps.— Non, pas encore. Un Aneillard, pourtant, mais bien con-

servé, un sémillant barbon plein de verdeur.

— Vraiment? murmura-t-elle, avec un mauvais rire.

Et elle retomba dans un morne silence.

Enfin sur le Pont Louis-Philippe j'arrêtai une voiture; vingt
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minutes plus tard, elle nous déposait dans l'avenue Velasquez.
Durant ce long trajet nous n'avions pas échangé un seul mot.

Au numéro 19 de l'élégante allée se dressait une mignonne
bonbonnière, de style renaissance : le cadeau magnifique du magni-

fique protecteur. Une vaste cour la précédait, ménagée en par-

terre, et l'hôtel étageait ses fenêtres sur les sombres massifs du
Parc Monceau.
— Nous y voici ! soupira ma compagne. .. Que de fois j'ai vagué

dans ces jardins! J'espérais apercevoir ma mère : je ne l'ai que

trop vue !

On guettait notre arrivée, car la porte était ouverte et un do-

mestique stationnait devant la grille. Il courut à la portière de

notre fiacre :

— Mademoiselle Monique? demanda-t-il.

— C'est moi... Veuillez m'annoncer.

— Madame la marquise est encore à table
;
mais elle va vous

recevoir.

— Ah!... Elle daigne me recevoir... madame la marquise? Que
de bonté!

Le valet de pied me regarda de cet œil haineusement craintif

dont les gens à livrée reluquent ces messieurs de la police, dres-

seurs de contraventions et faiseurs de procès-verbaux.— Madame vous attend aussi, me dit-il.

On me prenait pour un agent du commissaire.

— N'entrez pas, supplia Monique ;... laissez-moi seule avec ma
mère!... Je reviens au plus vite.... J'aurai un tel service à vous

demander !

Elle sauta sur le trottoir et je congédiai notre équipage... Pré-

cédée du grand laquais, M"' de Montmesnil traversa la cour, puis

entra dans l'hôtel. Sa marche était tranquille et décidée : le pas
d'un bon soldat s'en allant à la bataille. Sur le palier elle s'arrêta,

et, se retournant, m'adressa un geste de supplication. « De grâce

attendez-moi ! » semblait-elle me dire.

Certes, il avait galamment logé ses amours, le magnat galicien,

et son fastueux cadeau avait dû lui faire grand honneur au Jockey
ou à VAgricole. Durant quelques minutes, j'admirai la joliette

ordonnance de cet hôtel : les balustres de son toit à l'italienne,

le marbre rose de ses colonnettes, les fins médaillons aux déités

symboliques, les tombantes arabesques de ses feuillages sculptés;
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puis je commençai la plus énervante des factions. J'allais et je ve-

nais avec lenteur, m'arrêtant à l'orée du parc, rebroussant chemin

à l'entrée du boulevard Malesherbes. D'ailleurs, nul autre que moi
dans l'avenue solitaire.

Ma naissante passion me faisait déjà souffrir, et l'incertitude

m'angoissait... Que se passait-il, là-haut, dans le salon de la

« marquise »? De quelle apostrophe indignée, par quelle mépri-
sante invective, la jeune fille avait dû fouailler la courtisane! Et,

l'imaginative aidant, je me représentais la scène, une situation

de quatrième acte : Monique debout, impérieuse, menaçante, re-

prochant à sa mère toutes les turpitudes de sa vie,
— et la mère,

agenouillée, courbant le front sous les dédains de son enfant!

Une demi-heure... une heure se passèrent. L'impatience me

gagnait, une impatience faite d'anxiété. Las de faire ainsi la na-

vette, je vins me poster devant la grille de l'hôtel.

Dans la cour, un cocher lavait les roues de sa calèche, et

grattant, brossant, frottant, causait avec une fille de ser\4ce. Les

termes qu'ils employaient avaient toutes les senteurs de l'écurie,

tous les relens de ^é^^e^ :

— Dites donc, mademoiselle Mariette... elle est toujours là-

haut, « la petite »?

—
Toujours, monsieur Arthur,^. Madame l'a retenue à dîner.— Gentille

;
mais quelle toilette !. . . Que s'est-il passé? Des jéré-

miades?
— Pas du tout! Des larmes de bonheur, et des : « Maman, ma

chère maman! »... Une innocente!... Elles causent maintenant,
dans le boudoir, et l'on m'a renvoyée à l'office.

— Des cachotteries?... C'est humiliant.
— On est très sournois, à présent; on a des secrets... Que

faites-vous là?... Vous travaillez?

— Je lave ma voiture.

— Ne vous éreintez pas... La ruine, ici!... Nous allons rece-

voir notre congé.— Quelle plaisanterie !

— L'affaire est sûre... Tout va être vendu... Avant peu de

temps, la dégringolade !

Le cocher jeta sa brosse, puis se rapprochant de la donzelle :—
Alors, le Polonais nous « lâche »?... De la brouille?— Mais oui!... Trois cent mille francs de dettes; notre ban-

quier ferme sa caisse.
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— On n'aime donc plus?— Si vieux qu'il soit, le prince voit clair encore, et malgré ses

pommades la « marquise » est couturée de rides... Aux Invalides,

ma mie ! Et à une autre !

— Chut!... Voici la « petite » I

La porte venait de s'ouvrir
; Monique descendait les marches

de la véranda. Elle était nu-tête, et tenait un papier à la main. En

m'apercevant, elle courut à moi :

— Vite! monsieur Surville,... par pitié, vite à Sainte-Anne!...

Vous remettrez cette lettre au directeur. On y recommande mon

père, et c'est bientôt sa liberté.

— Vous ne m'accompagnez pas?m'écriai-je étonné.

— Non... non! Je ne puis... je ne veux pas! Il faudrait voir

le pauvre homme, et jamais je n'oserais lui avouer...

Un frisson lui coupa la voix.

— Vous me faites peur, mademoiselle... Achevez, achevez

donc!... Avouer quoi?— Eh bien, voici!... J'ai dû conclure un ignoble marché...

Cette femme...

Elle hésita encore, et poussant enfin un lamentable rire :

— Cette femme exige que j.e plaise à son prince,... assez pour
devenir princesse !

Avais-je bien compris?... Je répliquai par une imprécation;
mais déjà Monique de Montmesnil s'était rejetée dans la maison

galante.

Gilbert Augustin-Thierry.

{La dernière partie au prochain iiwnêro.)



BEETHOVEN
ET SES NEUF SYMPHONIES

Beethoven and his nine symphonies, by George Grove, C. B. — London and Xew-

York; Novello/Ewer and C», 1896.

Ce li^Te manquait, et rien n'y manque. Il épuise momenta-

nément un grand sujet, le plus grand peut-être qui s'offre à la

critique musicale et la défie. C'est en musicien d'abord, et en mu-
sicien consommé, que lécrivain anglais écrit de musique. Il

parle véritablement des symphonies de Beethoven et non point à

propos des symphonies ou à côté. Rien de ce qui les constitue ne

lui est étranger; rien ne lui est indifférent de ce qui les touche.

Les étudiant l'une après l'autre et dans l'ordre chronologique, il

en considère d'abord l'organisme et comme l'être spécifique : les

thèmes, les rj-thmes, les timbres. Entre ces élémens premiers il

obser\'e ensuite quels rapports s'établissent; quelles réactions,

quels développemens s'ensuivent, en quel sens, dans quel ordre

et vers quelle fin. Puis, du fond et de la substance même il passe
aux accessoires et aux alentours. Il recherche les antécédens,

parfois aussi les conséquences. Curieux des origines, il ne l'est pas
moins des analogies. Constamment il rapproche et il compare.
Commentateur de formes illustres, il aime à s'en faire l'historien,

et leur fortune autant que leur beauté l'intéresse. Il n'omet ni

une ébauche, ni une copie, ni même une variante, et jusque dans

l'essai, l'effort, dans les corrections et les retouches, il épie les

secrets du génie et ceux du travail, qui parfois se confondent.
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Dates de composition et d'exécution, questions de temps et de

lieu, mode et format de publication ,
dédicaces et prix de vente, ha-

sards etcaprices, erreurs et retours de l'opinion, tout est consigné,
contrôlé dans ce complet répertoire ; pas un détail n'y fait défaut

et tous les documens y font preuve. En un mot, l'érudit qu'est

M. Grove n'ignore des symphonies de Beethoven rien de ce qu'on

peut en savoir.

Tout ce qu'on en peut sentir aussi, l'artiste qu'est M. Grove

l'éprouve et le communique. Il écrit ici non seulement de ce qu'il

sait, mais de ce qu'il aime, et son livre, non moins qu'un manuel

pratique, un scrupuleux inventaire, est une très profonde et très

sympathique étude d'art; par conséquent une étude d'âme aussi.

D'une âme humaine d'abord, de l'une des plus grandes qui furent

jamais. Puis c'est l'âme de la symphonie, de cet être complexe et

vivant, que M. Grove analyse. C'est l'âme enfin de la musique elle-

même, c'est la force et la valeur psychique des sons, prodigieuse-

ment accrue par le maître des neuf chefs-d'œuvre. Ainsi, tech-

nique avec abondance et sûreté, spécifique sans rien d'aride

ou d'obscur, cette critique est quelque chose de plus. Psycholo-

gique et morale, à travers les formes et les apparences, derrière

les moyens et les signes, elle atteint les réalités de la pensée et de

la vie. Et ces réalités vivantes, M. Grove, qui les entend si bien,

ne se contente pas de les entendre : il les aime et souhaite

qu'elles soient aimées. « Que la connaissance de Dieu ne soit pas

en nous une simple curiosité, ni une sèche méditation de ses

perfections; qu'elle tende à établir en nous son saint amour (1).
»

Puisque Dieu veut être connu ainsi, n'est-ce pas un peu de même

qu'il convient de connaître les chefs-d'œuvre entre les chefs-

d'œuvre, ceux qui ont mérité d'être appelés divins !

Elles sont neuf, comme les Muses. Comme les Muses, elles

forment un groupe immortel, un chœur sacré. Elles ne sont pas

seulement le centre ou le sommet d'un art, mais l'un des sommets

de l'art humain. On dit : les neuf symphonies, comme on dit :

les Chambres de Raphaël, les drames de Skakspeare ou les cam-

pagnes de Napoléon. Elles forment un ensemble, une série orga-

nique de chefs-d'œuvre. Elles se touchent et se tiennent
; elles

se communiquent et ne se commandent pas. Elles décrivent une

(1) Bossuet.
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courbe sans pareille, une prodigieuse ligne de faite. Il en est (jui

se perdent dans le ciel. D'autres, plus humbles, s'abaissent et sef-

facent entre leurs voisines plus illustres; elles font comme des

vallées heureuses entre les pics sublimes et frappés de la foudre.

Non seulement elles sont, mais elles vivent, et chacune de sa

propre vie. Il en est de riantes; il en est de douloureuses in-

consolablement. Plus d'une, elle aussi vierge et farouche, pour-
rait dire avec lune^des «Vierges aux rochers» du romancier-poète
italien : « Je porte sur mon âme la splendeur des destins gran-
dioses et tristes. » A toutes, riches de \'ie morale et d'héroïque

volonté, siérait pour de\'ise le noble adage du Vinci : « Il n'est pas
de plus haute maîtrise que celle de soi-même (1).

» En vérité

Ton devrait fêter l'anniversaire des jours où les neuf symphonies
de Beethoven ont été jouées pour la première fois. En ces jours-
là plus de lumière, plus de joie a été donné au monde; plus de

vie et d'âme s'est exprimé par les sons.

Aidés par un nouvel interprète, vous plaît-il d'interroger une

fois encore les neuf sœurs éternellement éloquentes? Si souvent

qu'on les écoute, on n'a jamais Uni de les entendre. Aujourd'hui,
ce que nous lâcherons de sui^Te au travers et comme au courant

des symphonies de Beethoven, ce sera d'abord la symphonie en

soi, puis la vie et l'âme du maître, et ce sera enfin la musique
elle-même.

I

La symphonie est le chef-d'œu^Te de la musique. Tous les

élémens musicaux, excepté la voix humaine, s'y trouvent

réunis. Rien ne s'y rencontre qui soit autre chose que musical.

Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n'est

que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de

l'art sont rassemblées en elle. Elle est la volupté de l'oreille et la

joie de l'esprit. 11 n'y a pas un genre, pas un type musical qui
n'aboutisse à la symphonie, comme les fleuves à la mer. De tous

elle est la somme et l'épanouissement. A la fugue elle emprunte
la logique et la raison; elle en brise la contrainte, mais elle en

garde la discipline et ne fait que changer la servitude aveugle en

cette obéissance éclairée et volontaire à des lois supérieures, qui

(1) Non si puô aver maggior signotHa che quella di se medesimo.

TOME CXLII. — 1897, 51
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constitue la véritable liberté. Aussi purement musicale que la

sonate et le quatuor, la symphonie a sur l'une et l'autre le double

avantage des timbres plus variés et de plus vastes proportions.
La sonajte est belle, mais d'une beauté pour ainsi dire encore

solitaire. Admirable est le quatuor, la forme par excellence de la

musique de chambre^ ainsi qu'on nomme cet art profond et caché.

Le groupe musical du quatuor peut se comparer au groupe social

de la famille
;
mais la symphonie est plus largement représen-

tative. Plus fraternelle que le concerto, où domine une voix, un

principe d'individualité et d'égoïsme, la symphonie est l'universel

et l'unanime concert. Il semble que les choses mômes y prennent

part et que le bois, le métal n'y devienne sonore que pour unir

la musique de la nature à la musique de l'humanité.

Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des chefs-d'œuvre,

Beethoven a créé les chefs-d'œuvre par excellence. Son génie
est en quelque sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi
ceux qui ne furent point proférés par des lèvres humaines, c'est

Beethoven qui les a fait entendre. Oui, même aujourd'hui, plus

de soixante ans après que Beethoven est mort, c'est encore, tou-

jours Beethoven. Tandis que la musique de théâtre s'est trois ou

quatre fois renouvelée, l'idéal de la symphonie, qu'il a fixé, de-

meure. Nul n'y atteint; les plus grands en approchent, mais de

le déplacer les plus téméraires ne se flattent pas encore. On voit

très bien ce que depuis Beethoven la symphonie a perdu ; je défie

qu'on me montre ce qu'elle a gagné. Gomment s'étonner alors si

le mot seul de symphonie, quand on parle de Beethoven, prend
un sens et comme un son nouveau?

De la symphonie, Beethoven a tout renouvelé. Je n'y vois pas
un élément qu'il n'ait accru, élevé à une puissance et comme

promu à une vie supérieure.
Beethoven d'abord a fait l'orchestre plus nombreux. A l'or-

chestre de la symphonie Jupiter, de Mozart, il ajoute dès sa pre-

mière symphonie une flûte et deux clarinettes; dans la sym-

phonie en lit mineur apparaissent pour la première fois les

trombones, la petite flûte et le contre-basson. Après avoir aug-
menté le nombre des instrumens, Beethoven les classe et les

distribue. Il partage son orchestre sans l'affaiblir ni le disperser.

Il y multiplie les ouvertures et les jours, mais il ne laisse pas un

vide, pas un trou s'y creuser. Entre les groupes ou les familles

sonores, soit qu'il les rassemble, soit qu'il les oppose, il n'établit
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que des rapports très simples, essentiels, toujours les plus logi-

ques et les mieux fondés sur la nature des timbres. L'orchestre

de Beethoven est plein sans être massif; Tabondance et la va-

riété des détails n'y cou^Te jamais le plan général et le grand

parti pris. Mais au sein de cette hiérarchie et de cet organisme,
Beethoven suscite et crée parfois des personnalités nouvelles.

Il donne à certains instrumens un emploi dont jamais ceux-ci

n'avaient paru capables ou dignes. Le cor prend dans Beethoven

un accent et une couleur inconnus. Il n'est plus seulement le cor

dont le son « est triste au fond des bois »; il s'élève au-dessus

de sa spécialité forestière ou chasseresse; il devient une voix

plus profonde et tout intérieure. Ce n'est pas une chasse qu'il

sonne dans le grave trio de la symphonie en la. Un mystère,
mais un mystère de l'àme, est en lui quand il plane pendant
seize mesures de rêve sur Vadagio de la neuvième symphonie.
C'est à lui enfin qu'appartient presque tout entier le trio de la

sjTnphonie Héroïque. Là surtout l'instrument a pris une voix

humaine, la voix de la chair et du sang. Les dernières mesures

en particulier sont d'une poésie étrange, et Beethoven n'a rien de

plus sérieux, de plus profond que cette tenue de cors, où il a su

véritablement faire entrer quelque chose d'étrange, quelque chose

de l'infini et de l'éternité.

Beethoven donne l'expression, que dis-je, l'éloquence, à des

instrumens encore plus rudimentaires et jusqu'aux timbales

elles-mêmes. Dès Vandajite de la première symphonie, il les

accorde comme on n'avait pas fait encore
;

il essaie leurs notes

attentives et solennelles
;

il les prédestine à leur fonction et à

leur dignité future, et dans la quatrième symphonie 'en si bémol)

il déploie leur magnificence sombre. Dans la seconde reprise du

premier morceau, la merveilleuse rentrée du thème principal se

prépare, se développe et se consomme sur un roulement de

timbales tel que jamais on n'en avait entendu
; mais dans Vadagio

surtout rayonne, presque divine, la beauté d'un dessin, ou d'une

« figure » de timbales. Ici, pas même un roulement: un simple
accent, un appui régulier de la dominante sur la tonique. Cet

accent, lorsque les timbales l'empruntent aux autres instrumens,

prend un caractère de gra\-ité sans pareille. Çà et là, tandis que
chante l'auguste mélodie, qui n'est, comme nous le verrons,

qu'un cantique d'amour, les timbales interviennent; c'est elles

qui semblent rythmer de leurs pulsations puissantes le cours
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d'une vie heureuse et d'une sereine pensée ;
elles qui creusent le

plus avant l'abîme mystérieux du rêve et l'abîme aussi d'une

âme, la plus profonde peut-être d'où jamais se soit exhalé un

soupir.
Autant que de sonorités, Beethoven est un grand créateur

d'harmonies. Tout élément symphonique s'est accru par lui. Par

lui les rapports se sont multipliés non seulement entre les in-

strumens, mais entre les notes elles-mêmes. A ce double point
de vue, — et naguère nous avons tenté de le montrer (1)

— la

symphonie de Beethoven est beaucoup plus largement sociolo-

gique ou sociale que celle de Haydn et même de Mozart. La
société des sons, celle des accords et celle des timbres, est chez

Beethoven une société fort complexe et pour ainsi dire avancée,

où des relations très nombreuses, très délicates souvent, sont

réglées par des lois en même temps infaillibles et libérales. A

qui donc une symphonie de Beethoven, après une symphonie de

Haydn ou de Mozart, n'apporterait-elle pas le témoignage immé-

diat, éclatant, d'une harmonie autant que d'une orchestration

enrichie et renouvelée? Quels accords, pour ne parler que des

plus simples, avaient jamais retenti non seulement dans leur

plénitude sonore, mais dans la totalité de leur constitution et

de leur être harmonique, comme certains accords de Beetho-

ven : Içs deux premiers accords de la symphonie Héroïque, les

accords hachés ou plutôt sabrés à grands coups d'archet de la

symphonie en ut mineur ou de la symphonie en la, les accords

à plein orchestre du début du finale de la symphonie en ut mi-

neur? \\ n'est pas jusqu'aux premiers accords de la première

symphonie qui ne firent dans leur nouveauté sensation et môme
scandale. La critique n'admit pas tout d'abord qu'une symphonie
soi-disant en ut osât commencer par un accord dissonant du ton

de fa. D'autres « fautes » du même genre, toujours contre l'har-

monie, ne furent pas seulement blâmées : on les corrigea.

M. Grovea rappelé, après Berlioz, comment Fétis modifiait l'har-

monie de Beethoven. Dans Vandante de la symphonie en ut

mineur, lors de la variation en triples croches des altos et vio-,

loncelles, au-dessus de l'accord de sixte : fa — si bémol— ré

bémol, il arrive que les instrumens à vent tiennent un mi bémol

d'un effet original et délicieux
;
Fétis bravement le remplaça par

(1; Voir, dans la Revue du 1" mai 1890 : la Musique au point île vue sociolo-

gique.
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un /a, se refusant à croire Beethoven capable d'une aussi gros-

sière erreur. Une autre erreur, et de la même « grossièreté »,

se trouve dans le célèbre passage du premier morceau de VHé-

roïçue, où le cor fait entendre les quatre premières notes du

thème, celles de l'accord parfait de mi bémol, sur deux notes,

données par les \-iolons, de l'accord de dominante. On sait qu'à

la première répétition. Ries, assis à côté de son maître, ne put

s'empêcher de relever avec une vivacité malencontreuse la dis-

sonance inattendue; on sait aussi comment, d'un revers de main,

Beethoven le releva lui-même encore plus \*ivement.

« Cette harmonie était contraire à toutes les règles de l'époque.

Elle était absolument fautive. Qu'elle est belle cependant! Comme
elle est bien en situation 1 Et que la poésie en est profonde ! L'hé-

roïque mouvement des basses est achevé, nous laissant en des

régions étranges et lointaines. Le tumulte du jour s'est apaisé ;

peu à peu tout s'est éteint. Les cors, les autres instrumens à vent

complètent la sensation enchanteresse. Partout semble tomber

un crépuscule magique. Enfin tous les instrumens suspendent
leur bruissement mystérieux. On n'entend plus que les violons,

aussi doux que possible, frissonnans et comme endormis, lorsque
là-bas s'élève et flotte un soupir de cor, semblable à quelque frag-

ment incohérent d'un songe. C'est un de ces manquemens à la

vie réelle qui ne nous étonnent jamais lorsque nous dormons. Il

n'en faut cependant pas davantage pour rompre le charme ; comme

par miracle tout a changé ; nous sommes rendus à la pleine lu-

mière du jour, à toutes nos facultés, et nous nous retrouvons

nous-mêmes, chez nous, dans le sujet et dans la tonalité du com-.

mencement. »

Interprétation arbitraire, diront qiielques lecteurs de cette

page. Non, mais interprétation intelligente, et qui sans rien con-

trarier ou contraindre seulement du texte musical, dégage tout

ce que peut contenir et signifier de nouveau, dans une svmphonie
de Beethoven, un détail, que dis-je? une faute d'harmonie.

Pénétrons plus avant. Derrière l'harmonie, derrière l'instru-

mentation, allons chercher le fond ou l'âme de la symphonie.
Cette âme, qui est l'idée ou la mélodie, nous la trouverons elle

aussi renouvelée. Il n'y a pas moins de distance de la mélodie de

Haydn à celle de Beethoven, que de l'orchestre de l'un à celui

de l'autre. Beethoven est le plus grand des musiciens parce qu'il
a formé les plus admirables combinaisons avec les élémens en
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eux-mêmes les plus admirables, parce qu'en ses symphonies la

beauté particulière, et pour ainsi dire individuelle, est égale à la

beauté, qu'elle engendre, de la somme ou de l'association.

A la mélodie môme de Bach, la mélodie de Beethoven est

supérieure sinon peut-être par l'abondance, au moins par la liberté,

par un caractère aussi plus constamment humain et vivant.

Vivant, humain, il sait l'être, le vieux et sublime cantor, mais

parfois on dirait qu'il s'abstrait de l'humanité et de la vie. Sa

mélodie alors se dépouille et s'idéalise jusqu'à ne plus former

qu'une sorte de figure graphique. A l'infini elle déploie dans le

temps ses rythmes invariables, et ses lignes arrondies ou brisées

dans l'espace. Elle est un mécanisme surtout logique, une

création toute spirituelle, une œuvre, un chef-d'œuvre même,
mais de la raison pure. Elle éclate aux esprits. La mélodie de

Beethoven éclate tout d'abord aux âmes. Elle les remplit d'allé-

gresse ou de deuil, mais c'est toujours les âmes qu'elle remplit.

Avant la beauté rationnelle, la beauté passionnelle y surabonde.

Le maître que fut Bach n'est pas seulement le domim/s, mais le

magister. De la musique entière il apparaît comme je ne sais quel
instituteur prodigieux. De là parfois en sa mélodie un peu de

raideur ou de sécheresse trop classique, quelque chose qui sent

l'exercice et l'école. La mélodie de Beethoven, au contraire, ne

respire jamais que la vérité et la vie.

Elle vivait déjà, la mélodie, et d'une vie légère, exquise, dans

les innombrables symphonies de Haydn, dans la symphonie en

.so/ mineur de Mozart, celle qui commence par un si mélancolique
sourire. Mais à ce début même, peut-être sans égal avant Beetho-

ven, comparez un débutcomme celui de la symphonie en m^ mineur.

« C'est le destin, disait Beethoven, qui frappe à la porte. » C'était

plus que son destin à lui : c'était le destin de son art. C'était la

mélodie par lui démesurément accrue et fortifiée, et sous le choc

des quatre notes formidables sont tombées les portes de l'avenir.

Il arrive quelquefois à Beethoven d'emprunter une idée mélo-

dique. Il prend, pour rendre au centuple. A Mozart il dérobe

le motif de l'ouverture dune opérette de jeunesse, Bostien et

Ba.'t tienne, pour en faire le premier morceau de la symphonie

Héroïque. On trouve dans un recueil de chants croates des thèmes

presque identiques à certains thèmes de la symphonie Pastorale

(premier morceau et finale). Il est vrai qu'en l'espèce on ne sait

pas trop si les mélodies originales furent celles de Beethoven ou les
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autres (1). Le motif du trio de la symphonie en la a été reconnu

par l'abbé Stadtler pour un hymne de pèlerins très répandu dans

la basse Autriche. Enfin le finale de la huitième symphonie pour-

rait bien n'être que le développement, la splendide expansion du

finale de certaine symphonie de Haydn en sol majeur. Elle était

si familière à Beethoven, que le thème du largo se retrouve dans

ses œu^Tes jusqu'à cinq fois.

Qu'il se l'approprie ou qu'il la crée lui-même, la mélodie de

Beethoven ne jaillit jamais, comme on pourrait le croire, sponta-

nément et d'un seul coup. Les carnets d'esquisses du maître

attestent avec une éloquence inattendue, parfois douloureuse,

l'opiniâtreté, l'angoisse même de ses recherches et de ses efforts.

Sur de méchans cahiers, mal cousus, d'un papier gris et gros-
sier pareil à du papier à chandelles, le promeneur solitaire et

farouche écrivait à la hâte, à l'aventure, et comme à des lueurs

d'éclairs. Il écrivait, puis effaçait, puis récrivait pour effacer

encore, ébauchant presque toujours plusieurs œu\Tes en même

temps. C'est ainsi que, dans un des carnets les plus importans,
les esquisses de la seconde symphonie se trouvent mêlées à celles

de trois sonates pour piano et ^-iolon et de trois sonates pour

piano seul. De la huitième symphonie (premier morceau et finale)

les esquisses abondent. Le début même de la symphonie en ut

mineur a été cherché longtemps. Ce thème, « le plus fameux qui
soit au monde », cet éclat soudain qui paraît involontaire et

presque arraché comme un cri, Beethoven ne l'a pas fixé du pre-
mier coup dans sa brutalité foudroyante. On ne trouve en aucune

des versions préparatoires le point d'orgue de la seconde et de la

quatrième mesure, cet arrêt après cet élan, après cette explosion
ce silence, d'un efi"et si puissant et si nouveau.

Mais il n'est pas de motifs que Beethoven ait plus longuement
élaborés et préparés de plus loin que ceux de la symphonie avec

chœurs. Ils jalonnent son chemin tout entier, ou plutôt ils sont

les sommets, éternellement contemplés, qui dominent son horizon.

Dans un cahier d'esquisses de 1815 apparaît le thème du scherzo;
vers 1818 celui du trio, que dès 1802 le trio de la seconde sym-
phonie semble contenir en germe. Le thème du finale surtout

s'annonce fréquemment. Il flotte autour de Beethoven, il l'inquiète

1) Voir les articles du professeur Rnhac et du docteur Heinrich Reimann dans
YAllgemeine Muzik:eUung des 6, i3, 20 octobre 1893, et 20 juillet, 3 et 17 août 1894.

(Cité par M. Grove.)
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et l'obsède. L'Ode à la Joie, de Schiller, avait toujours été l'un des

poèmes favoris du maître. En 1798, entre l'esquisse d'un rondo et

celui d'une sonate, on rencontre pour la première fois « les paroles
sacrées ». En 1811, Beethoven les note* à deux reprises; plus tard

il y revient encore, et peu à peu se forme et se cristallise en sa

pensée, la plus vaste et pour ainsi dire la plus générale de ses

mélodies. Un finale tout entier — et quel finale! — en est issu.

Seule elle le contient, le supporte et le développe. Son identité

mélodique persiste sous toutes les variations instrumentales de

l'immense polyphonie. « Beethoven, a très bien dit Wagner, a

affranchi cette mélodie de toutes les influences de la mode, de

tous les caprices du goût. Il a voulu qu'elle représentât le type
de la pure, de l'éternelle humanité. » Si Beethoven en a tiré tout

un finale, Wagner en a déduit tout un système de musique dra-

matique. On cite toujours le leitmotiv de VOde à la joie
— car

c'en est un et le premier de tous— comme la pierre angulaire de

l'édifice wagnérien. Quelle autre mélodie eut jamais de telles des-

tinées? On a vanté la fortune de certaines idées musicales : le

début de la symphonie Héroïque, emprunté par Beethoven à

Mozart, et que Schubert et Brahms devaient imiter à leur tour.

Mais de la mélodie finale de la neuvième symphonie, c'est tout

un ordre nouveau qui est né. Goethe l'eût rangée parmi les

« Mères ». Wagner aurait pu l'appeler Urmelodie, la mélodie pri-

mordiale, car elle est véritablement à l'origine d'un monde.

A la mesure et sous l'effort du génie de Beethoven, la sym-

phonie entière s'est agrandie. En cet admirable et souple orga-

nisme, tout a prêté, rien n'a rompu. Des quatre parties qui la

composent, la moindre n'est pas celle qui s'est le moins trans-

formée. Du menuet de Haydn et de Mozart, le scherzo de Beethoven

est sorti. Même rythme, même division en deux parties; la lettre

subsiste, mais l'esprit s'est renouvelé. Une danse élégante s'est

changée en un poème intérieur; quelque chose de vif et d'aimable

en quelque chose de profond, parfois sublime. Avant Beethoven,

avant sa troisième symphonie {VHéroïque), le scherzo — dans la

pleine acception du mot — n'existe pas. Le scherzo de VHéroïque
est le premier de « ces grands mouvemens » créés par Beethoven

et beethoveniens entre tous, où se mêlent, avec une puissance in-

connue jusqu'alors, la tragédie et la comédie de la vie. Un seul

est une danse encore : celui de la symphonie Pastorale. Mais

quelle danse, et de quels danseurs 1 Bappelez-vous le hautbois



BEETHOVEN ET SES NEUF SrMPHOMES. 809

lâché à travers la seconde reprise, le basson grotesque et le trio

raclé avec une sorte de fureur. Que sont devenus les menuets

d'autrefois, et, sur les parquets luisans. les pas comptés et les dé-

marches légères ! Nunc pede libero pulsanda tellus. Pour le rude

Flamand qu'était Beethoven, d'origine sinon de naissance, pour le

compatriote et l'égal de Rubens et de Téniers, la danse est autre

chose qu'un plaisir et presque un cérémonial mondain : elle est

le mouvement instinctif et joyeux, l'ébat naturel de l'animal hu-

main bondissant dans sa force et dans sa liberté.

Le plus considérable des scherzos de Beethoven est celui de la

neuvième symphonie, celui qu'on a défini avec justesse « un

miracle de répétition sans monotonie », celui dont Rossini disait

en souriant, après la première audition de la symphonie avec

chœurs au Conservatoire : « Je ne connais rien de plus beau. Moi-

môme je n'en ferais peut-être pas autant. » Mais le plus extraor-

dinaire de tous est le scherzo de la symphonie en ut mineur. Il a

d'abord ceci de particulier, qu'il s'enchaîne avec le finale et qu'au
milieu du finale il revient encore. Mais ce ne sont là que des

particularités extérieures. La nouveauté véritable est plus au

fond, dans le sentiment et l'âme même du prodigieux chef-d'œu\Te.

Un scherzo (le nom l'indique) est en général quelque chose d'animé

et d'allègre. C'est ici quelque chose de sombre : d'abord un appel

mystérieux et lié par les archets lourds; puis une triple réplique
et conome un rauque aboiement des cors. A ces pressentimens et

à ces menaces, le trio répond par un accès de formidable gaîté,

par un éclat de rire de géant. Mais après la colossale ironie,

re\'ient, remonte encore l'obscure tristesse. Elle a seulement

changé d'accent: au legato succède le staccato, le pizzicato^
toutes les accentuations légères. Les cors cèdent la place aux

clarinettes, aux hautbois, aux violons plus agiles. Les notes se

détachent, crépitent et grésillent. Plus rien de soutenu, presque

plus rien de sonore. Tout décroît, s'amincit jusqu'à n'être plus

qu'un souffle, mais un souffle d'épouvante; et jamais moins de

bruit n'a fait plus peur. Au bout de soixante-dix mesures dans

le ton ài\U mineur, les basses inopinément donnent un la bémol;
les timbales établissent une pédale à'ut au rythme irrégulier, et

« par ce changement brusque, aussi grandiose au moins que le

début de l'orage dans la symphonie Pastorale, commence la tran-

sition miraculeuse du scherzo au finale. » Peu à peu les élémens

désagrégés se cherchent et se réunissent. Toute force et toute vie
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se répare. Il n'y a pas dans la nature, dans les paysages de mon-

tagnes, un défilé comparable à celui-là
; pas un aussi radieux pas-

sage de l'ombre à la clarté. 11 n'y en a pas non plus dans l'ordre

de l'esprit ni de l'âme, et c'est un symbole sans pareil de relève-

ment et de résurrection, que ce scherzo défaillant, brisé, qui
se ranime, s'élance et court s'abîmer dans le finale éblouis-

sant.

On ne saurait assez le redire, en chacun des morceaux de la

symphonie il n'est pas d'élément ou de force que Beethoven n'ait

accrue. L'introduction, la seconde reprise, la coda, ont pris avec

lui des proportions extraordinaires. Beethoven ne nous introduit

pas de même dans toutes ses symphonies. Il y en a, comme la

symphonie en ut. mineur, la symphonie en fa, où il nous jette

brusquement. Mais celles qu'il veut préparer, comme il les pré-

pare ! Tantôt (voyez VHéi'oïque) il lui suffit de deux accords.

Tantôt (c'est le cas de la symphonie Pastorale) il insinue le

thème doucement. Le début de la première symphonie est peu
de chose. Celui de la symphonie avec chœurs n'est pas à propre-
ment parler une introduction, mais plutôt une période de pressen-

timent, de trouble et d'inquiétude, d'où jaillit en un terrible

unisson le thème formulé enfin. Il n'est d'introduction véritable

qu'à la seconde symphonie, à la quatrième, et surtout à la sym-

phonie en la, celle de toutes que Beethoven a le plus magnifique-
ment annoncée. Au seuil d'aucune autre il ne nous a demandé

un tel recueillement, une aussi longue retraite, comme si l'heure

était venue de confidences plus que jamais sacrées et de paroles

encore inouïes. « Cela commence, par un bref accord de la à plein

orchestre, qui distille (1) une mélodieuse phrase de hautbois tour

à tour imitée par la clarinette, le cor et le basson. » Oui, cette

phrase perle véritablement; et la métaphore du critique anglais

convient à l'introduction tout entière. Rares ou multipliées, pré-

cipitées ou lentes, que ce soit d'une chute pesante ou légère, les

notes ici tombent goutte à goutte et se suivent non seulement

égales mais transparentes. Qu'il est pur, ce mi répété jusqu'à

soixante-trois fois, invariable et solitaire ! On ne sait trop d'abord

quel accord va refléter la note de cristal et si elle sera tonique ou

dominante. Elle se fait dominante enfin, et détermine sans rai-

deur, avec une indolence exquise, la tonalité de celle de toutes

(i) Which tels drop.
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les symplionies que Beethoven a voulu nous laisser le plus attendre

et désirer.

Après de tels départs, quelles courses fournit Beethoven ! Pas

plus que de pareils exordes, on n'avait encore idée de semblables

développemens. C'est une ^ande loi de la musique, qu'un thème,

une mélodie, ne reçoive la ^^e que pour la treinsmettre et la dis-

tribuer. A peine créée, il faut qu'elle engendre, qu'elle se mul-

tiplie et renaisse en des formes non pas identiques, mais similaires,

qui participent et procèdent de son être. Cette puissance géné-
ratrice est l'essence même non seulement de la symphonie, mais

de toute musique pure. C'est pour l'avoir incomplètement pos-
sédée qu'un Schubert, un Schumann,sont inférieurs à Beethoven;

c'est parce qu'il la possède en sa plénitude, qu'un Beethoven est

supérieur à tout autre. Supérieur à Bach lui-même, chez qui
l'évolution de la pensée, fût-elle colossale, garde souvent quel-

que chose de trop rigoureux et d'un peu mécanique. Elle est

plutôt organique chez Beethoven, en cette première partie de la

seconde reprise , que les Anglais appellent,
— d'un mot plus

expressif que notre mot <( développement », — le icorking-out.

Ici encore c'est le principe de la fugue gui continue d'agir, mais

d'une action intérieure, un peu à la manière du sang invisible

sous l'épiderme. Ici l'élaboration n'est pas seulement intellec-

tuelle, elle est aussi morale. En même temps qu'une idée se

développe, une volonté s'exerce et s'efforce, résiste et combat.

Les working-out de Beethoven ressemblent à des conflits doulou-

reux, quelquefois atroces. Celui du premier morceau de VHéroïque
a été très bien décrit par M. Grove. « Après un essai de fugue,

pour indiquer ce dont il est capable en ce genre, Beethoven fait

voir qu'il n'est point en humeur de pareils jeux. Ailleurs il aura

le loisir de s'amuser au contrepoint; ici sa passion est trop forte.

Sa pensée est tout pour lui; les moyens ne lui sont rien. Cette

courte promesse de contrepoint est brusquement emportée dans

une explosion de rage qui forme le centre du mouvement tout

entier, et où les plus irréconciliables dissonances, les dislocations

de rythme les plus obstinées forment ensemble un tableau d'opi-
niâtreté et de fureur. Il y a là de quoi briser toute autre poitrine

que celle du héros gigantesque dont Beethoven entend faire le

portrait. Et certainement ce héros est beaucoup moins Bonaparte

que Beethoven lui-même. Un tel passage, long de trente-deux me-

sures, est absolument du Beethoven; il n'y avait rien de pareil
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dans l'ancienne musique, et il était impossible que cela fût com-

pris par les critiques d'alors, lesquels ne regardaient qu'aux notes

et jugeaient seulement selon les règles des sons, au lieu de

s'attacher à ce que les sons signifient. »

Admirable aussi d'obstination, le working-out de la huitième

symphonie, qui s'achève dans une furie, une folie presque into-

lérable de redites et de redoublemens. Mais nul autre n'est égal
au working-out de la symphonie avec chœurs. Beethoven ici

brise en deux le thème fondamental, et de l'un et de l'autre débris

il tire un ordre, un monde nouveau. D'une simple figure de

quatre doubles croches, il fait une mélodie régulière et pour quel-

que temps autonome. Quant à l'arpège descendant et rude de

l'accord parfait, sorte de chute ou d'écroulement de note en note

qui forme le début même de la mélodie, c'est là qu'il faut regarder

pour voir « comment le grand musicien-poète sait traiter un

sujet avec son propre cœur. Assurément, dans la musique en-

tière, il n'y a rien de plus noble que ce thème grandiose qui se

laisse tomber par intervalles simples du haut de l'accord parfait

jusqu'en bas, accompagné d'une seul 'pizzicato des basses... Et

certain la bémol introduit par Beethoven ajoute ici comme une

dernière touche extraordinairement pathétique. Sans exagéra-

tion, et comme on l'a dit de certain demi-ton dans une ouverture

de Haendel, ce la bémol vaut tout un monde. » Il faut suivre

dans le texte de M. Grove, éclairé de citations nombreuses, le

développement de ce motif de quatre doubles croches. Fugué,

contrepointé doublement, les divers instrumens s'en emparent,
l'abandonnent et le reprennent tour à tour. Tantôt Beethoven le

traite comme un élément de pure logique, tantôt il lui commu-

nique une vie morale et une mélodieuse douceur. Jamais de moins

de notes, mais plus longtemps poursuivies et plus ardemment

aimées, l'insatiable génie n'a exigé ni obtenu davantage. Et de cet

incomparable développement le critique anglais a finement saisi

le caractère particulier. Au milieu de cette énergie et de cette pas-

sion, il signale des relâches, des réinissions qui surprennent et

attendrissent. C'en est une, et des plus touchantes, que le la

bémol indiqué plus haut, qui fait dévier le thème superbe du

côté de la mélancolie et de la tendresse. « Au cours du working-
out de ce premier morceau, tout auditeur sincère reconnaîtra je

ne sais quelle hésitation et quel trouble qu'on ne sent point ail-

leurs. Certaines notes de flûtes ou de hautbois tremblent comme
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feraient, sur des lèvres humaines, des soupirs montés d'un cœur

oppressé. Il n'est pas besoin de spécifier de tels passages; ils frap-

pent lauditeur sympathique ;
ils attestent, soit dit sans irrévé-

rence, que le grand Beethoven, avec tout son génie, était parfois

dominé par ses pensées au point de ne plus trouver un mode

d'expression qui les égalât. Et ces traits d'humaine faiblesse ne

sont pas les moins précieux à la sympathie afiectueuse des amis

et des admirateurs du grand poète. »

Beethoven enfin, dans ce premier morceau de la neuvième

s}-mphonie, a décrit tout entier l'orbite de sa pensée sonore. Il

arrive à la reprise [resumption] du sujet intégral. C'est la coda^

cette dernière partie transformée et étendue par lui non moins

que l'introduction et le développement. Le thème primitif repa-

raît, mais non plus tel qu'il s'était présenté pour la première fois.

Vague et mystérieux tout à l'heure, à l'unisson et mineur, il se

déchaîne maintenant à pleine harmonie , à plein orchestre
,

et

conclut en majeur. La mélodie a rempli son dessein, achevé

sa mission, assuré son propre triomphe. Plus d'incertitude ni

d'angoisse. Elle se ramasse, se précipite et se déploie. Et cepen-

dant, au cours de cette péroraison, Beethoven va trouver à nous

dire des choses qu'il n'avait pas dites encore. Il nous confiera je

ne sais quels secrets non plus d'impatience et de colère, mais

d'amertume et de tristesse, d'une tristesse tendre et presque fémi-

nine. Avant de se ressaisir lui-même, avant de finir avec sa no-

blesse et sa puissance coutumière, il fléchira, ne fût-ce qu'un
instant. Et ce sera assez de cet instant de détresse, de cette dé-

faillance passagère, pour voiler dune ombre, pour faire plus que
toute autre plaintive et touchante la coda du premier morceau

de la dernière symphonie.
Une heure ne suffirait pas pour commenter la coda du pre-

mier allegro de ['Héroïque. « Longue de cent quarante mesures,
belle de fraîcheur et d'originalité, elle rejette dans l'ombre

tout ce qui avait été fait jusqu'alors. Le début restera l'un des

miracles de la musique tout entière. Quel dut être à l'ori-

gine, en 1805, l'efiFet de pages comme celles-là, si aujourd'hui

encore, connues et familières, après tout ce que Beethoven a

écrit depuis, après tout ce qu'ont écrit les Schubert, les Mendels-

sohn, les Schumann, les Wagner, les Brahms, elles demeurent

extraordinaires de hardiesse et de poésie! Une telle coda est

autre chose que la péroraison indifférente d'un morceau qui au-
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rait aussi bien pu s'achever autrement
;
c'est une partie essentielle

du poème musical, et c'est comme telle que nous devons l'en-

tendre. »

Mais la plus belle de toutes les codas, la plus hautement si-

gnificative et symbolique est celle du dernier morceau de VEé-

ro'ique. Elle ne consiste pas dans les dernières mesures presto,
mais dans le poco amiante qui précède. Je ne connais pas dans les

symphonies de Beethoven un autre exemple de coda lente. Et ce

ralentissement ne fait que redoubler, à la fin de la symphonie,

l'impression de la grandeur et de la force. On n'a pas toujours

aperçu le rapport de ce finale avec le reste de l'œuvre, avec la pre-
mière partie et la marche funèbre. On n'a pas assez compris que
la symphonie trouve là son couronnement nécessaire, l'idée sa

consommation et le héros son apothéose. Après Mallegro du finale,

un peu sec et de nerveuse allure, qu'il est beau Mandante élargi

et débordant ! Gomme il élève toujours plus haut, sur les houles

toujours plus fortes des triolets et des syncopes, le thème qui
monte vainqueur ! Il monte lentement, délivré non seulement de

la fièvre et du trouble, mais de la hâte même de vivre. Il vit

maintenant de la vie supérieure, de la vie totale, patiente parce

qu'elle est éternelle. Tout est oublié, tout a disparu: les efforts,

les combats du premier morceau; le deuil, les regrets et les

pleurs de la marche funèbre. La mort même est vaincue, et le

thème entre à jamais dans la plénitude et l'immutabilité de son

être. C'est pourquoi cette coda lente est si belle, et belle comme
ne l'est pas une autre. Plus que pas une autre elle est une fin, la

fin dernière, diraient les théologiens, de cette créature sonore

qu'est la symphonie, et que Beethoven a faite la sœur des créa-

tures que nous sommes, arrivant comme nous par une vie éphé-
mère et variable à la vie qui ne change et ne passe pas.

II

Voilà l'être que par Beethoven est devenue la symphonie.

Regardons maintenant Thomme à travers son œuvre, et quel appa-

raît, dans les neuf symphonies, l'être que fut Beethoven lui-même.

Toutes témoignent de son àme, mais toutes ne racontent pas sa

vie. Il en est une au moins, étrangère, contraire môme aux cir-

constances dans lesquelles elle fut composée, et Beethoven, si

grand ailleurs pour avoir dit sa peine, est grand ici pour l'avoir
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cachée. La seconde symphonie, en ré, n'est qu'un héroïque men-

songe, un mensonge joyeux, car elle est une œuvre de joie née

en des heures de souffrance. C'était à la fin de Tannée 1802.

Beethoven venait de passer l'été et l'automne aux en^nrons de

Vienne, en ce vallon de Heiligenstadt qu'il aimait. Là, dans un

accès de désespoir, il avait écrit à ses frères la lettre connue sous

le nom de « Testament de Heiligenstadt >' et qui est le plus dé-

chirant des aveux, des adieux et des appels. Aveu de misère

physique et d'infirmité, de cette surdité dont à trente-deux ans

Beethoven endurait, depuis six années déjà, l'atroce et presqpie

humiliante ironie. Appel, ardente adjuration aux hommes, qui la

méconnaissent, et à Dieu, qui la connaît seul, d'une àme naturel-

lement inclinée à la bienveillance et avide d'amour, enfermée par
la honte d'un mal qu'il faut cacher, dans la solitude et la pudeur
farouche. Adieu enfin à toutes les illusions et à tous les rêves, à

toute douceur de la vie fraternelle et du commerce humain.

(( Comme les feuilles d'automne tombent et se flétrissent, telles

se sont flétries mes espérances. Comme je suis venu, je vais partir,

et le sublime courage qui souvent m'inspira dans les jours bril-

lansde l'été s'est évanoui... Providence î ne feras-tu pas qu'au
moins un jour de joie soit mien, puisque depuis si longtemps le

son de Isi Joie véritable m'est devenu étranger î » C'est Beethoven

qui souligne ici le mot joie. A l'époque de la seconde symphonie
il l'appelle, il l'espère encore, cette joie, dont le désir est si long
à mourir en nous. Vingt ans plus tard, il y aura renoncé pour lui-

même, et dans le finale de la symphonie avec chœurs, il ne la

demandera plus que pour l'humanité.

La joie, qui dans ce cœur jeune et sombre n'habitait déjà

plus, chante tout le long de la symphonie en re\ œuATe souriante

de Beethoven malheureux.

La symphonie en ré ne renferme pas une seule mesure de

désespoir. Elle respire la confiance et le contentement. Tout y est

lumière : les trilles brillans de l'introduction, le thème du premier
morceau et ses développemens faciles, sans contradiction ni

combat. Le larghetto est beau de je ne sais quelle nonchalante

beauté ; c'est un dialogue de voix pures échangeant de calmes pa-
roles; pas une de ces demandes n'est inquiète, pas une de ces ré-

ponses désolée. En nul andante de Beethoven, des formes plus

souples ne s'inclinent sous des souffles plus indulgens ; en aucun
autre plus de jours ne s'ouvrent sur un horizon plus serein. Le
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finale achève le contraste entre l'œuvre et ce que Taine appelait
« le moment ». Si douloureuse qu'ait été cette période de la vie

de Beethoven, sa musique n'en a rien trahi, et cette fois le

génie du maître n'a pas voulu servir son désespoir.
Deux ans plus tard, en 1804, le trait le plus saillant, le fond

et comme l'essence de sa nature morale se révèle dans la troisième

symphonie, VHéroïque. Elle est la seconde œuvre de Beethoven

qu'il ait lui-même intitulée. La première est la sonate Pathétique.
On sait de quel héros Beethoven s'était inspiré ;

on sait égale-
ment qu'après avoir consacré son œuvre au premier Consul, il la

reprit à l'Empereur. Aussi bien elle ne pouvait appartenir à un

seul, si grand qu'il fût. La symphonie Héroïque est capable de

l'humanité tout entière. Beprésentative de tous les héros, elle l'est

d'abord de celui que fut Beethoven. « Le héros, a dit profondé-
ment Garlyle, peut être poète, prophète, roi, prêtre, selon l'espèce

de monde dans lequel il se trouve naître. Je le confesse, je n'ai

aucune connaissance d'un homme vraiment grand qui n'eût pu
être toutes sortes d'hommes. Le poète qui ne pourrait que s'asseoir

sur une chaise et composer des stances, ne ferait jamais une stance

de grande valeur. Il ne pourrait chanter le guerrier héroïque,
s'il n'était lui-même au moins un guerrier héroïque aussi (1) ».

Beethoven l'a été lui-même, cet héroïque guerrier. Il l'a été plus

que tout autre grand musicien. Beethoven a été ce héros chaque

jour, à toute heure d'une vie disputée sans relâche à la douleur et

au désespoir. Il a eu « le grand cœur, l'œil clair qui voit profon-
dément. » Il a eu aussi la grande âme qui veut invinciblement.

En ses admirables pages sur la musique à propos du héros-

poète, si Carlyle n'a pas nommé Beethoven, c'est à Beethoven

qu'il fait penser. Il semble que ce soit de Beethoven qu'il parle,

et qu'à Beethoven, au seul Beethoven, il applique cette belle

définition : « une âme de héros qui a pris forme de musi-

cien. »

S'il convient d'étendre à toute espèce d'héroïsme le sens psy-

chologique et moral de la troisième symphonie, il ne faut pas
la tenir pour la seule ni peut-être même pour la plus héroïque
des compositions de Beethoven. Sonates, quatuors, symphonies,

concertos, l'œuvre entier de Beethoven est traversé d'un souffle de

victoire et comme d'un claquement de drapeaux. Mais la première

(1) Thomas Carlyle,^ les Héros. — Traduction et introduction par M. Izoulet-

Loubalières; Paris, Colin et C*, 1890.
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victoire de Beethoven est ici. D'autres, plus tragiques et cruelles,

coûteront plus de larmes et de sang; elles n'auront plus cette

alacrité, cette grâce et ce brillant de la jeunesse en fleur. La

symphonie en ut mineur, ce sera le suprême et terrible triomphe,

quelque chose comme Eylau sous le ciel sombre et sur la neige

rougie. La symphonie Héroïque, c'est la campagne d'Italie, au

grand soleil et dans les plaines blondes; c'est le rayon printanier

et le premier sourire de la gloire.

Comparez le commencement de VHéroïque avec celui de Vtit

mineur. Rien qu'à la différence des deux attaques, on sent déjà

que lune et l'autre lutte seront inégalement acharnées et meur-

trières. Le début de l'Héroïque est une exposition; c'est une ex-

plosion que le début de Vut mineur. Dans l'une la force s'affirme

et se définit avant de s'exercer; dans l'autre, sans préparation et

sous la brutalité du premier choc, tout est ébranlé. Rythmique
avec carrure, mais sans violence, le thème de VHéroïque est

tonal et fondé sur les notes de l'accord parfait. Des accords dis-

sonans. un rythme haché, font l'âpre beauté du premier morceau

de Yut mineur. Dans le irork'uuj-out de VHéroïque, Beethoven

livre de rudes combats. Il n'a jamais subi de plus furieux assauts

que dans le working-out de Vut mineur. C'est là qu'il souffre sans

merci, qu'il lutte sans trêve, et sans même obtenir un de ces mo-
mens de grâce que dans la symphonie Héroïque lui laissait un moins

implacable destin. Faut-il rappeler la coda du premier allegro de

VHéroïque, \ix péroraison éblouissante, et les traits ailés escortant,

devançant de leur vol le retour du thème vainqueur? Le finale,

jusqu'à l'apothéose suprême, garde le même caractère et le même
ressort juvénile. Ici plus que partout ailleurs les thèmes de

triomphe ont quelque chose de svelte et de dégagé. Victoire en-

core une fois, mais première ^^ctoire, et comme d'un héros

adolescent. Déjà pourtant la maîtrise est parfaite. Le Beethoven

de la troisième symphonie est en pleine possession et de son art

et de son âme. Chef-d'œuvre esthétique et moral, triple et trois

fois sublime représentation d'une intelligence, d'une sensibilité

et d'une volonté supérieures, la symphonie Héroïque est moins

grandiose que la symphonie en ut mineur; elle n'est pas moins

belle, et si Beethoven n'y est pas encore à sa dernière puissance,
il y est du moins tout entier.

Entre VHéroïque et Vut mineur, la quatrième symphonie (en
si bémol) passe trop souvent inaperçue. M. Grove avec justice re-

TOMB CXLII. — 1897. 52
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vendique pour elle notre admiration et notre sympathie. On a

quelquefois prétendu que le génie de Beethoven n'avait d'autre

sujet, ou d'autre aliment que la souffrance. Cela n'est pas plus
vrai de Beethoven que de Shakspeare. Autant que des âmes de

douleur, l'un et l'autre ont été des âmes de joie. La quatrième

symphonie, comme la seconde, est une symphonie heureuse. Mais

elle est quelque chose de plus particulier et de plus intéressant :

elle est la symphonie d'amour.

Primitivement ce fut la symphonie en ut mineur qui dut suc-

céder à \Héroïque . Beethoven en écrivit en 1805 les deux pre-
miers morceaux, qui sont aussi des pages d'amour, d'un amour

orageux et tourmenté. Mais, en 1806, un engagement réciproque

parut assurer pour jamais cet amour. Beethoven abandonne alors

la composition de la symphonie en ut mineur, et de son grand
cœur en fête jaillit l'éclatante symphonie en si bémol, dont

Vadagio céleste est le cantique de Famour heureux.

Amour heureux d'un trop court bonheur, amour pur entre les

pures amours de Beethoven, et qui fut pendant quatre ans la

source de son génie et la consolation de sa souffrance. Hélas!

que ne put-il être le refuge et le salut de toute sa vie ! La très

noble et très fière héroïne de cet amour fut la comtesse Thérèse

de Brunswick, celle que Beethoven a nommée et que la postérité

nommera toujours « l'immortelle bien-aimée ». Après la mort de

Beethoven, on trouva dans ses papiers trois lettres portant cette

suscription, sans autre indication de temps ou de lieu que la

date des 6 et 7 juillet. Un portrait de femme y était joint, avec une

dédicace : « Au rare génie
— au grand artiste — à l'homme ex-

cellent, » et une signature : T. B. On sait maintenant que le por-

trait était celui de la comtesse Thérèse et qu'à la comtesse Thérèse

les trois lettres furent adressées. Beethoven les lui écrivit de

Fiired, une petite ville d'eaux de Hongrie. H y était allé en quit-

tant Martonvasar, le domaine héréditaire de ses amis de Bruns-

wick, 011 il venait de passer quelque temps, comme il en avait

l'habitude, et de se fiancer en secret avec la jeune fille. C'était en

1806, l'année même où fut composée la symphonie en 5/

bémol.

Sous ce titre : L'immortelle bien-aimée de Beethoven, ime

amie, presque une fille adoptive de la comtesse Thérèse, a re-

tracé d'après ses propres souvenirs l'exquise ligure de femme,

inséparable de certains chefs-d'œu\Te du maître et, entre
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autres, de celui qui nous occupe : la quatrième symphonie (1).

L'auteur de ces précieuses pages n'était qu'une petite fille quand
elle vit pour la première fois la comtesse Thérèse, alors retirée

du monde, et ne vivant plus que pour la charité. Elle avait la

bonté d'une mère avec la grâce d'une fée; ses yeux étaient pro-

fonds, sa voix grave et douce. L'enfant passait de longues heures

assise à ses pieds sur un tabouret. Une fois, sous le siège trop

rapproché, la robe de la comtesse fut prise et se déchira ;
comme

l'enfant pleurait : « Ma chérie, lui dit la comtesse en l'embrassant,

il ne vaut pas la peine de se désoler pour un accroc à une robe.

Garde tes larmes pour les déchiremens de la vie
; peut-être ne te

seront-ils pas épargnés. » Et le grand déchirement de sa \*ie à elle,

plus tard, en diverses rencontres, elle le lui raconta. Elle avait

chargé sa jeune confidente d'aller tous les ans le 27 mars au cime-

tière de Waehring, et de déposer un bouquet d'immortelles sur le

plus illustre des tombeaux. La première fois que l'enfant s'y ren-

dit, un ami de Beethoven qui ^^t passer la messagère demanda

qui l'envoyait, et, l'ayant appris, murmura : «J'aurais dû le devi-

ner; il n'y a qu'elle seule de qui des immortelles peuvent venir. »

Unautre jour la comtesse ouvrit un coffret devant sa petite amie en

lui disant : « Je vais te montrer les trésors de celle cpii fut la très

haute dame Thérèse de Brunswick. » La cassette renfermait des

immortelles encore, avec ces mots écrits sur un feuillet décoloré:

« L'immortel à son immortelle — Luigi. » Enfin, en 1861, ce fut

sur les sombres fleurs, enfermées dans un sachet de soie blanche,

que l'immortelle bien-aimée reposa sa tête pour toujours.
Une aventure d'enfance fut le prologue de cette belle et triste

histoire d'amour. En 1794 la comtesse Thérèse avait seize ans.

Elle prenait des leçons de piano avec Beethoven, qui était l'ami

et le protégé de son frère aîné, le comte François. Un jour,
—

un jour d'hiver glacial et blanc de neige,
— le maître arriva, plus

que jamais farouche. Il avait l'œil dur et la bouche méchante.
« Avez-vous travaillé votre sonate ?— Oui, répondit l'enfant déjà
tout interdite. — Xous allons voir. » Et sous le regard de plus
en plus sévère elle se troubla de plus en plus. « En mesure! en

mesure! » grondait Beethoven, et soudain, frappant avec colère

non seulement sur le cla^^er, mais sur de petits doigts trem-

(1) Beethoven's Unsterbliche Geliebte, von Mariam Tenger; Bonn, 2' Auflage,
1890. C'est à cette brochure que nous avons emprunté — quelquefois textuellement— les détails qui suivent.
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blans, il se leva, gagna la porte et sortit dans la tourmente. «Mon
Dieu, mon Dieu! s'écria l'enfant, sans chapeau ni manteau! » Et

pour lui porter l'un et l'autre elle s'élança derrière lui. Au bruit

de cette orageuse leçon, la mère était survenue. Que devint la

noble dame, en voyant sa fille, la comtesse de Brunswick, dans la

rue et courant après un professeur de piano ! Thérèse ne courut

pas bien loin
; rejointe en toute hâte, elle dut rentrer, et Beethoven,

qui ne s'était pas seulement retourné, reprit des mains d'un do-

mestique sa canne et son manteau. Thérèse n'en fut pas moins

envoyée dans sa chambre pour y réfléchir le reste du jour à Fin-

convenance d'une pareille démarche, et le seul fruit de ses mé-
ditations fut ce peu de mots, qu'on trouve écrits en français pres-

que à chaque page de son journal d'alors : « Mon maître ! Mon
maître chéri ! »

Quelque dix ans plus tard, sous les arbres de Martonvasar,le
comte François raconta cette histoire à Beethoven. Il lui parla

longuement et avec enthousiasme de sa sœur, qu'il adorait
;
de sa

petite Resi, la franchise et la loyauté mêmes, la bonté, le dévoue-

ment et l'amour. Alors les yeux de Beethoven s'ouvrirent. Il vit

celle que jusqu'à ce moment il avait à peine regardée. Il reconnut

en elle la compagne prédestinée de sa solitude, la créature de

paix et de consolation. Et ce fut ainsi que Beethoven aima la jeune

fille, un peu comme un autre héros sombre avait aimé la douce

Vénitienne, pour la pitié qu'elle avait eue de lui et qu'elle au-

rait encore, éternellement. « Un soir, a-t-elle raconté, nous étions

assis dans le salon; Beethoven au piano. Pas d'autre étranger

que le curé, qui tous les dimanches dînait et passait la soirée

avec nous. La lune se leva. C'est ce qu'il lui fallait à lui. Fran-

çois, qui était à côté de moi, me dit tout bas : « Ecoute main-

tenant, il va improviser. » Si j'écoutai!
— Son visage s'éclaira...

D'abord il promena sa main à plat sur tout le clavier. François

et moi nous connaissions cela. C'est ainsi qu'il préludait tou-

jours à ses harmonies sublimes. Puis il frappa quelques accords

sur les notes basses, et lentement, avec une solennité mysté-

rieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu veux me
donner ton cœur, — Que ce soit d'abord en secret,

— Et notre

pensée commune — Que nul ne la puisse deviner. » Ma mère et

le curé s'étaient endormis; mon frère regardait devant lui, gra-

vement; et moi, que son chant et son regard avaient frappée, je

sentis la vie en sa plénitude.
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« Le lendemain matin nous nous rencontrâmes dans le parc. Il

me dit : « J'écris à présent un opéra. La principale figure est en

moi, devant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais

je n'ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté.

Jusqu'à présent je ressemblais à cet enfant des contes de fées qui

ramasse les cailloux et ne voit pas la fleur splendide fleurie sur

son chemin. » Deux années passèrent. Fidelio parut, et la jeune

fille put se reconnaître elle-même dans la sublime héroïne d'a-

mour. Bien des fois encore Beethoven revint chercher le repos

à Martonvasar. Il s'y trouvait au printemps de 1806 et c'est alors,

a rapporté la comtesse, « c'est alors, au mois de mai, que je de-

\dns sa fiancée avec le consentement de mon seul et bien-aimé

frère François. » Mais-, avant de solliciter un autre consentement,

plus nécessaire et plus douteux, il parut sage de garder le se-

cret et d'attendre que Beethoven — de tels mots près d'un tel

nom font sourire — que Beethoven eût une « position » . On ré-

pondra peut-être qu'il en avait déjà une. Mais non point telle que

îentendaient jadis, et que l'entendraient encore des parens, sur-

tout de nobles parens, auxquels un Beethoven s'aviserait de de-

mander leur fille.

L'attente dura quatre ans. Facile d'abord et presque légère à

Beethoven, bientôt elle lui devint odieuse et peu à peu intolé-

rable. Ame de colère autant que d'amour, ce fut un terrible

fiancé. Contre la longue et dure contrainte il se débattait et finit

par se révolter. Il en voulait presque à la jeune fille d'une trop

sereine patience et d'une fidélité trop résignée. Alors dans ses

lettres et dans ses discours des éclairs parurent et la foudre

commença de gronder. Elle éclata epfin. Sur les causes et les cir-

constances de la rupture la comtesse Thérèse garda toujours le

silence. Une seule fois, vieillie et malade, et s'entretenant encore

avec sa jeune amie, elle lui dit : « Chère enfant, il est une

chose, une dernière chose qu'il faut que tu saches bien : le mot

de la séparation ce ne fut pas moi qui le prononçai, mais lui...

Saisie d'horreur, je devins pâle comme la mort et tout mon corps
trembla... » — Ces dernières paroles, ajoute ici la confidente,

me furent à peine intelligibles. La comtesse Thérèse était retom-

bée sans connaissance sur ses coussins. J'eus peur, je sonnai une

de ses femmes, et je sortis. »

Telle fut la fin de ces fiançailles, sinon de cet amour, car Bee-

thoven, lui non plus, n'oublia jamais.
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« Dans la dernière année de sa vie, a raconté l'un de ses

amis, j'entrai chez lui à une heure inaccoutumée. Sourd, il ne

pouvait m'entendre, et comme il me tournait le dos, il ne pouvait

pas me voir non plus. Il était assis. Le jour de la fenêtre donnait

sur un portrait qu'il tenait entre ses mains et qu'il embrassait en

pleurant. Il parlait avec lui-même, comme il faisait souvent quand
il était seul. Il disait : « Tu étais si belle, si grande, si pareille

aux anges! » Pour ne pas être indiscret je me retirai. Lorsque je

revins un peu plus tard, je le trouvai à son piano, en train d'im-

proviser magnifiquement : « Aujourd'hui, mon vieil ami, lui dis-

je, il n'y a rien de diabolique sur votre visage. » Il me répondit :

« C'est que mon bon ange m'a visité. »

S'il avait épousé son bon ange, voulez-vous savoir ce qui
serait advenu? — En 1860, à Gmunden, une dame Hebenstreit,

qui avait connu Beethoven, disait à ses auditeurs après avoir joué
l'ouverture de Fidelio : « Le modèle de cette œuvre ou plutôt du

personnage de Léonore fut la comtesse Thérèse de Brunswick. Il

faut l'en féliciter. Mais quant à épouser Beethoven, c'eût été bien

autre chose. Une comtesse, sans fortune, et si belle et si tendre!

Un souffle! Et lui!... Jésus, Maria! Un ange et un démon en-

semble. Tous les deux auraient été au diable, et son génie à lui

par-dessus le marché !» — La vérité sans doute parlait par la

bouche de cette raisonnable dame et, pour une si belle histoire

d'amour, de ce dénouement ou de l'autre, c'est l'autre qui fu

encore le plus heureux.

Remercions le critique et l'historien d'avoir placé ou replacé

la quatrième symphonie dans le milieu et comme dans l'atmo-

sphère morale où elle fut composée. On aime à rapporter une telle

œuvre à un tel moment. Ce pur rayon l'éclairé et l'embellit

encore. Ainsi la joie, la paix d'amour, et du plus grand amour

qu'ait éprouvé Beethoven, est le sujet du second morceau de

cette symphonie. Mais n'allons pas trop loin; craignons d'exagé-
rer et de fausser l'idée môme du sujet dans la musique, l'idée du

rapport entre la pensée ou la passion, c'est-à-dire la force de

l'âme qui s'exprime, et la force sonore, par où elle est exprimée.

Que Vadagio de la symphonie en si bémol soit précisément un

hymne d'amour, cela nous ne le savons que par la connaissance

historique des conjonctures et des faits. La musique seule

ne nous révèle qu'un sentiment ou un état d'âme plus général :

le bonheur. Elle témoigne que Beethoven alors était heureux.
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Heureux comme un Beethoven peut l'être : d'une félicité supé-

rieure, d'une béatitude à la fois passionnée et sereine; heureux

par SOC désir sans mesure démesurément satisfait, heureux de

toute son âme insatiable et cette fois pourtant rassasiée. Si main-

tenant, de ce bonheur en quelque sorte impersonnel et comme
errant on nous décou\Te la cause, l'objet, et je dirai presque la

direction particulière ;
s'il nous est révélé qu'elles allaient, ces

mélodies sublimes, vers une créature aimée, une tête charmante,

oh ! alors vous devinez — et vous l'éprouverez après avoir lu

M, Grove — tout ce qu'à notre émotion, à notre admiration même,
une telle découverte peut ajouter désormais,

A la svmphonie Héroïque, à la symphonie d'amour, succéda

la symphonie en ut mineur, celle qu'on pourrait nommer, par

excellence, la symphonie. Celle-là est le nœud, le centre et le

sommet, Beethoven n'y est pas seulement tout entier : il y est

pour ainsi dire au comble et au paroxysme. Elle est le plus rude

combat et la ^"ictoi^e la plus complète ; plus que toute autre elle

est mélancolie et méditation, action et allégresse; elle est l'an-

goisse, le trouble, la douleur enfin, et elle est la volonté plus forte

que la douleur. Militante, souffrante, triomphante, elle offre au

plus haut degré les trois signes de toute A*ie
;
elle comprend en

son évolution les trois périodes de toute destinée. Représentation
totale et synthèse de Beethoven intime, il reste pourtant quelque
chose de lui que le chef-d'œu\Te de ses chefs-d'œu^Te n'exprime

pas : ce sont les rapports de Beethoven avec le monde extérieur.

De ces rapports l'œuvre entière du maître ne fournit qu'un témoi-

gnage : la symphonie Pastorale.

Ces rapports furent étroits et ils. furent constans, Beethoven

aima toujours la nature et il aima tout en elle. Une fleur, un

nuage suffisait pour le ravir. Le vent, la pluie même ne l'incom-

modait guère ;
il s'y exposait volontiers. Surtout il avait pour les

arbres une singulière tendresse. Au moment de prendre posses-
sion d'un logis qu'on avait arrêté pour lui, il interpella brusque-
ment le propriétaire : « Eh bien ! et vos arbres ? — Nous n'en

avons pas,
— Alors votre maison n'est pas mon affaire. J'aime

mieux un arbre qu'un homme. » Il estimait que « les arbres, les

rochers donnent la réponse que l'homme demande. » Pour lui

« tout arbre semblait dire : Saint ! Saint î Saint ! » Tous les étés

il cherchait un asile aux en\-irons de Vienne, dans les vallons

boisés de Hetzendorf, de Heiligenstadt, de Dobling, de Môdling
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OU de Baden. Souvent il était l'hôte de ses amis à la campagne,

quelquefois de son frère, à Gneixendorf, « dont le nom, disait-il,

crie comme un essieu qui se rompt. » Il sortait dès l'aube, à

l'heure matinale qu'il nommait l'heure aux lèvres d'or : Morgen-
stunde hat Gold im Munde. Jusqu'au soir il allait, ou plutôt il cou-

rait par monts et par vaux, tête nue, son carnet d'esquisses à la

main. La nature alors était son aliment et son breuvage ;
c'est vrai-

ment d'elle seule qu'il vivait. Non loin de Gneixendorf, un garçon
de labour rentrant une paire de bœufs déliés du joug vit un jour
venir à lui un homme qui faisait de grands gestes et poussait des

cris. Les bœufs s'effrayèrent, franchirent un talus et prirent leur

galop du côté de la maison, où on les arrêta. Quand le bouvier

les eut rejoints, il demanda qui était ce fou qui avait fait peur à

ses bêtes, et comme on lui répondait que c'était le frère du pro-

priétaire : « Eh bien! répliqua-t-il, c'est un drôle de frère qu'il

a là. »

Paysage unique et, dans l'œuvre presque tout intérieur de

Beethoven, seule vision du monde objectif, la symphonie Pasto-

rale en est une vision subjective encore. On sait l'épigraphe de

la partition : « Mehr Aiisdruck der Empfindung als Malerei.

Expression du sentiment plutôt que peinture. » On sait aussi com-

ment Beethoven a suivi son programme et tenu sa promesse.

Excepté le chant des oiseaux, — qui n'est peut-être qu'un jeu,
—

la danse des paysans et l'orage, la symphonie Pastorale est beau-

coup plus expressive d'un sentiment qu'imitatrice des choses. Ce

sentiment est simple : entendez par là qu'il n'y a pas dans la sym-

phonie Pastorale trace d'une interprétation philosophique ou

d'un « système » de la nature. Elle ne cherche à traduire que des

impressions à la fois élémentaires et immédiates. Entre la nature

et l'homme elle n'interpose ni doctrine ni théorie. En outre ce

sentiment est doux.

Des grandes symphonies de Beethoven, la Pastorale est incon-

testablement la moins pathétique, la moins violemment émue.

L'orage même ne la trouble qu'un instant, et d'un trouble exté-

rieur, physique, dont les profondeurs de l'âme ne sont point

agitées. Et cela est admirable. Il est admirable, il est presque
touchant qu'une âme aussi passionnée, ardente et douloureuse,

une âme qui dans les précédentes symphonies venait de vivre une

vie morale aussi intense, qu'une telle âme, au spectacle de la na-

ture, se soit ainsi rafraîchie et apaisée.
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Maintenant que du deuil qui m'a fait Tàme obscure

Je sors pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m'entre dans le cœur.

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

Ému par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes
Et regarderies fleurs qui sont 'dans le gazon...

Tout cela, Beethoven l'a pu tout de suite, et sortant à peine,

en quelque sorte, de la symphonie en ut mineur, frémissant et

chaud encore de la terrible étreinte, il sest assis, comme le poète,

pour écrire la Scène au bord du ruisseau.

Rappelez-vous les mélodies de la symphonie en ut mineur,
ces mélodies âpres ou triomphales, et songez que le premier
thème de la Pastorale, ce motif engageant et qui sourit, leur a

succédé immédiatement. « Quel état, et quel état! » Musicien ro-

mantique, a-t-on parfois appelé Beethoven. En vérité, il est bien

autre chose, et il est bien davantage. Le voilà devant la nature,

sans colère et sans orgueil. Comme tant d'autres il aurait eu le

droit de l'accuser, de ne la regarder du moins qu'à travers ses

larmes et de l'en voir obscurcie et voilée. Mais non content de

ne la point maudire, il ne l'a même pas attestée. Xe croyant pas

qu'elle s'émût de sa souffrance, il ne l'y a pas mêlée. Toujours
il est venu, revenu à elle avec la simple confiance et, selon

ses propres paroles, « avec la joie délicieuse d'un enfant ».

Elle aurait eu beau lui dire : « Mon printemps ne sent pas vos

adorations », que toujours au printemps ses adorations fussent

restées fidèles. Un des plus nobles traits de la symphonie Pas-

torale est dans ce désintéressement et cet oubli de soi. Elle

pouvait être un blasphème; elle est un cantique et une prière.

Simples et doux, les grands cœurs sont ainsi. La douleur ne les

fait point ennemis des choses ;
tout en les trouvant insensibles,

ils leur pardonnent, que dis-je, ils leur savent gré d'être belles

et ne se défendent point de les bénir et de les aimer.

Après la symphonie Pastorale, il semble que Beethoven soit

rentré plus profondément que jamais en lui-même. Il n'en sortit

qu'au bout de quatre années (1812). Alors, en moins de six mois,
deux symphonies, la septième (en la) puis la huitième en fa),

vinrent mettre pour la première fois dans un jour éclatant un

aspect de la nature de Beethoven, sur lequel le commentateur



826 REVDE3 DES DEUX MONDES.

anglais a bien fait d'insister. Beaucoup moins une passion : hé-

roïsme, amour ou joie, qu'une disposition habituelle, un trait de

caractère et, comme dit à peu près M. Grove, des manières d'être

ou des façons. Les façons de Beethoven étaient de celles que dé-

finit le mieux le mot humour, à la condition qu'on l'élève à la

plus haute puissance, au dernier degré de l'expression. Un fond

de jovialité brusque, une verve tourmentée et impétueuse ;
une

gaîté sans frein et sans égards, des saillies imprévues et de sou-

daines ruptures ;
le goût immodéré des jeux de mots, des calem-

bours, des facéties même ou des « charges »
; quelque chose

enfin de trivial et de puissant, à la Shakspeare, dans le déborde-

ment et le débridement de la fantaisie, tout cela n'est pas moins

Beethoven que la dignité morale, la pureté, la. tendresse, la maî-

trise de soi et la patience sublime. Tout cela se rencontre dans

sa vie, dans ses lettres, dans ses discours
;
tout cela devait se ren-

contrer dans son œuvre, et c'est tout cela qui fait explosion dans

certaines parties de la septième et de la huitième symphonie.

Déjà le premier allegro de la symphonie en la déconcerte

quelquefois par la soudaineté des effets, par l'opposition de l'ex-

trême force et de l'infinie douceur, par des cassures imprévues
de tonalité, par l'opiniâtreté du rythme, qui, selon le mot de

Wagner, célèbre ici ses orgies. Mais à ce point de vue nouveau,
le finale surtout est extraordinaire. Là pour la première fois se

fraie un libre cours, un cours torrentiel, Vhumour d'un Beethoven

déchaîné, comme disait Goethe, ou, comme disait Beethoven lui-

même et plus familièrement, déboutonné. Rappelez-vous seule-

ment le début de ce finale et, pour entrée de jeu
— d'un jeu qui

sera rude, — les deux formidables secousses. Puis le premier

thème, « étrange, peu sympathique et déjà furieux »
;
le second,

aigu, hérissé et qui blesse; enfin le working-oiit, cet accès de gaîté

sauvage qui fait penser à je ne sais quels transports de colosse

en belle humeur. C'est à nos dépens que le géant s'amuse. En
tout ce finale règne un parti pris, une manie, une rage de con-

trarier et de contredire, de choquer et presque de faire peur. Rien

dans la musique ne ressemble plus à la bouffonnerie, au gro-

tesque de Shakspeare que tel ou tel trait de ce finale: le hurle-

ment des dissonances, l'écrasement implacable du temps faible

et jusqu'à l'atrocité |de certaines sixtes, brutales comme des in-

jures ou des coups de poing.
La huitième symphonie (en /a), celle qu'on a souvent le tort
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d'appeler « la petite », respire en plus d'un passage le même
souffle de rude enjouement et à'humour terrible. Humorous

symphony, dit M. Grove. Pour l'entendre ainsi, dès le pre-

mier morceau, gardons-nous de nous laisser prendre unique-
ment à la grâce facile du thème exposé d'abord à découvert.

Attendons la seconde reprise; là, dans le développement, dans

la coda surtout, nous verrons ce que Beethoven, en veine d'ironie

et de sarcasmes, sait faire d'un thème aimable d'abord et rien de

plus; avec quel acharnement, quelle furie, il le martèle, le pile

et le broie
; quels coups tantôt il assène et tantôt il pousse, et

comme il semble tour à tour s'indigner et se divertir. Quelle

boutade encore que la fin de Yallegretto scherzando, de ce mor-

ceau dont Schopenhauer disait qu'il suffit de l'entendre pour
oublier que ce monde n'est que misère I Est-il possible de tourner

plus court, de conclure avec moins de ménagemens et d'écraser

avec plus de brutalité, comme sous le talon, une perle aussi rare?

Quant au finale, qui est la partie la plus importante de la sym-

phonie, il en est aussi la plus violemment humoristique. Il abonde

en saillies, en écarts, en interruptions outrageantes, en éclats de

rire et de colère, qui font une telle symphonie aussi vraie, aussi

ressemblante à la vie, qu'un drame de Shakspeare.
A la vie, et à la ^^e de Beethoven. Ces deux symphonies tra-

hissent Beethoven lui-même, le Beethoven (jue nous avons

essayé de définir et qui n'est plus le héros, mais l'homme, sur-

pris dans son existence familière, avec ses habitudes et ses airs

de chaque jour, moods and manners. Et cela est intéressant et

cela est extraordinaire. Nos sentimens en effet ou nos passions

supérieures, l'activité, l'énergie, le trouble même de nos plus
hautes facultés morales

; l'amour, la joie ou la douleur, la lutte

héroïque contre la destinée ou l'apaisement trouvé dans le con-

tact de la nature, on conçoit aisément que tout cela puisse être

l'occasion et la matière de chefs-d'œuvre : d'une symphonie en

si bémol, d'une symphonie Pastorale
, d'une symphonie en ttt

mineur. Il est plus étonnant que des traits de caractère, — et par-
fois de mauvais caractère,

— des saillies d'humeur burlesque,
triviale et presque grossière, aient servi de sujet à des chefs-

d'œu^Te égaux. Nous savons que Beethoven ayant reçu de son

frère, qui venait d'acheter une propriété, une carte de visite

ainsi rédigée : « Jean Beethoven, propriétaire d'un domaine »,

lui retourna aussitôt sa carte à lui avec ces mots : « Louis
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Beethoven, propriétaire d'un cerveau. » On raconte encore

que le maître allait volontiers dîner dans l'intimité chez son

vieil ami de Breuning, et que les jours de pluie il ne manquait

jamais, en s'asseyant à table, de secouer sur le couvert et sur la

compagnie son large chapeau ruisselant. Et tout d'abord il semble

bien que s'il y a là quelque chose d'intéressant pour l'observation

morale et la psychologie, il n'y ait rien pour l'esthétique, rien

que puisse exprimer la musique et surtout la symphonie. Cela

pourtant, ces dispositions et ces particularités de caractère, cela

est le fond même et la substance morale de plus d'une page
sublime de la symphonie en la ou de la symphonie en fa. C'est

cela, c'est bien cela que le génie d'un Beethoven, de qui rien d'hu-

main n'est indigne, traduit, transforme, transfigure, et de Tordre

de la vie commune élève à l'ordre de l'idéal et de la beauté.

Quatre ans séparent la sixième symphonie de la septième et

de la huitième
;
entre celle-ci et la neuvième et dernière (avec

chœurs) s'écoulèrent plus de onze années, qui furent pour Beetho-

ven des années de martyre. Il perdit l'un après l'autre ses amis

les plus chers et ses plus fidèles protecteurs. Son frère Gaspard

mourut, laissant une veuve et un fils de huit ans, dont les intérêts

et l'éducation engagèrent le pauvre Beethoven en des querelles

et des procès interminables avec une belle-sœur qu'il haïssait.

L'enfant d'ailleurs tourna fort mal, et Beethoven n'eut jamais qu'à

souffrir, à rougir même de son indigne pupille. Son journal et

ses lettres d'alors trahissent constamment sa peine et l'hor-

reur de sa croissante solitude : « Je n'ai plus d'amis, écrit-il, je

suis seul au monde... Dieu! ô Dieu! mon gardien, mon roc, mon
tout!... toi. Inexprimable, écoute la plus malheureuse de tes

créatures! » Enfin le silence absolu s'était fait autour de lui.

Beethoven avait totalement cessé d'entendre Beethoven. Le jour
de la première exécution de la symphonie avec chœurs, il se

tint à côté du chef d'orchestre pour lui donner les mouvemens,
mais pas une seule note, pas un seul applaudissement ne parvint

à son oreille. Il fallut qu'un de ses interprètes le tournât à la fin

du côté du public et lui fît voir — hélas ! voir seulement — qu'on
l'acclamait. En résumé, Beethoven passa ces onze ou douze années

« dans l'habitude du désespoir. »

Pourtant, s'il est un mot qu'on pourrait écrire au seuil de la

symphonie avec chœurs, c'est le mot d'espérance. Elle regarde
tout entière vers l'avenir et vers le bonheur. Je me trompe, non



BEETHOVEN ET SES NEUF SYMPHONIES. 829

pas tout entière, car le premier morceau, nous l'avons vu, compte

encore parmi les plus pathétiques de Beethoven. Reportez-vous

à ce que nous avons dit du working-out et de la coda; de la coda

surtout, et de ce court passage, sombre fleur d'amertume et de

mélancolie éclose au terme d'un triste chemin. Mais ce fut la der-

nière plainte que se permit Beethoven, du moins le Beethoven

des symphonies. Il détacha ses regards de lui-même pour les

élever et les étendre. Celui qui avait en vain demandé à Dieu sa

propre joie ne lui demanda plus que celle de ses frères. Celui qui

avait mené les héros à la victoire, conduit la danse des paysans et

leurs chants de reconnaissance après l'orage, se fit l'interprète et

le médiateur de toute l'humanité douloureuse. La neuvième sym-

phonie est un sacrifice et une prière. Il semble que, dans le pre-

mier morceau, Beethoven rappelle et rassemble tous les maux qu'il

a soufferts, pour acheter de cette offrande expiatoire le bonheur

des générations et des siècles à venir. Au point de vue esthétique,

au point de vue de l'économie générale et du rapport entre les

parties, on peut douter que la dernière symphonie soit la plus

parfaite. Un finale avec chœurs ne s'imposait pas comme la con-

clusion logique et le couronnement nécessaire de trois grands
morceaux d'orchestre. A Beethoven lui-même ce finale ne s'im-

posa point ainsi. Jusqu'au dernier moment le maître n'aban-

donna pas l'idée d'un finale instrumental. Quelque temps après

l'exécution de la neuvième symphonie, il exprimait encore la

conviction que le finale avec chœurs était ime faute, et par-

lait de le remplacer par un finale pour orchestre seul, dont il

avait déjà trouvé le thème. ^lais au point de \Tie moral, il n'y a

dans l'œuvre de Beethoven rien de supérieur au finale de la sym-

phonie avec chœurs. Si le dernier résultat et le miracle suprême
de l'art est, comme l'a dit Guyau, « d'enlever l'individu à lui-

même et de l'identifier avec tous », voici l'un des sommets sa-

crés où le miracle s'est accompli. Ici vraiment un seul — et quel
était-il! — s'est donné à tous. Ici le bien et le beau se sont ren-

contrés et confondus, et le génie s'est fait le ser^dteur et l'apôtre

de l'universelle loi de sympathie, de charité et d'amour. Il appar-
tenait à Beethoven de finir ainsi. 11 convenait que cette àme, une

des plus fraternelles et des plus généreuses qui furent jamais
se déprît d'elle-même et se dilatât jusqu'à contenir l'âme totale

de l'humanité.



830 REVUE DES DEUX MODES.

III

Pour comprendre et sentir ce que Beethoven a fait non pas de

l'un des genres ou de l'une des catégories de son art, mais de cet

art en général; à quelle éminente dignité, à quel degré de puis-
sance et de splendeur il a, dans la symphonie et par elle, élevé la

musique elle-même, peut-être suffirait-il de rapporter par la

pensée les symphonies du maître aux chefs-d'œuvre de ses plus

grands devanciers. Sera-ce aux motets de Palestrina? Prenons

garde qu'auprès de Beethoven le pieux maître de Préneste nous

paraisse trop uniformément pieux. Sera-ce aux fugues de Bach?

Nous les trouverons trop sévères. Haydn, Mozart môme, après

Beethoven, ne saurait plus nous suffire. Leur art nous donnera

l'impression d'un divertissement exquis, d'un plaisir presque di-

vin, mais d'un plaisir. Dans l'art de Beethoven seul nous trou-

verons la représentation de la vie, ou plutôt la vie elle-même.

Ecce Deus, dirait-on de Mozart. Mais de Beethoven : Ecce homo.

Pour la première fois, voilà l'homme, l'homme moderne, l'homme

tout entier. M. Grove a fixé le point où cette humanité s'affirme

et se déclare : c'est la seconde symphonie, en ré : « Elle est le

dernier sommet du monde antérieur à la révolution, du monde
des Haydn et des Mozart. Elle est la plus haute cime que pou-
vait atteindre Beethoven avant de se jeter en des régions nou-

velles et merveilleuses où personne avant lui n'avait pénétré,

dont personne môme n'avait rêvé, mais qui sont devenues par

lui notre plus cher domaine et porteront son nom pour l'éter-

nité. »En même temps que l'art, Beethoven a transformé l'artiste

et l'a affranchi. « Les musiciens du xvin° siècle étaient com-

munément au service des archevêques ou des princes. Ils por-

taient la poudre, la perruque, l'épée et l'habit de cour. Ils pas-

saient leur temps à saluer, à faire antichambre; ils dînaient à la

table des valets
;
on pouvait abuser d'eux et les mettre à la porte

comme les autres domestiques. Forcés de régler leur conduite

sur l'étiquette et de subordonner leurs émotions aux lois du dé-

corum et de la tenue, il leur était malaisé de changer d'attitude

en se mettant au travail, et de donner à leurs pensées et à leurs

sentimens le cours libre et naturel auquel leur état faisait un

perpétuel obstacle. » Beethoven, le premier, brisa de ses mains

rudes toutes les conventions, toutes les contraintes sociales ou
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mondaines. Indomptable et farouche, il serait mort plutôt que
de dépendre et de servir. Il ne vécut point aux gages d'un maître;

il ne fut pas le musicien d'un salon, d'une cour ou d'une cha-

pelle, mais son propre musicien, le musicien de sa vie, de son

âme à lui, et la liberté de sa condition égala, assura peut-être la

liberté de son génie.

Il est deux aspects ou deux modes généraux de la vie et

de l'être, qui sont aussi les deux modes et comme les deux

pôles de la musique. L'un est la contemplation, l'autre l'action.

De ces deux états, avec tous les degrés, toutes les variétés et les

nuances qu'ils comportent, il n'existe pas de plus puissante re-

présentation musicale que la symphonie de Beethoven. Vraiment

les adagios de Beethoven contemplent, et ses allégros agissent.

Sans doute, la contemplation dun Beethoven diffère de celle d'un

Palestrina. Aussi sereine parfois, elle est souvent moins divine.

Elle peut être religieuse pourtant, car c'est bien du ciel que
tombe à certain moment sur le funèbre cortège de YHéroiquey
sur le second morceau de la symphonie en la, je ne sais quel

rayon de consolation et d'espérance. Et puis, et surtout la contem-

plation de Beethoven ne ressemble pas à la langueur et à l'extase,

à la tendre et pieuse rêverie. Mais comme elle est profonde et

pour ainsi dire intense! Jamais jusqu'aux adagios du maître, la

musique n'était descendue, n'avait creusé aussi avant dans la

pensée humaine. Rappelez-vous un de ces mouvemens lents, quel

qu'il soit : marche funèbre àeVHéroïque ,
amiante de la quatrième

symphonie ou de la Pastorale, adagio de la symphonie avec

chœurs. De telles mélodies ont porté la lumière ou l'ombre, la

joie ou la douleur, en des régions où les sons n'avaient pas encore

pénétré. Elles nous ont découvert à nous-mêmes des horizons ou
des abîmes nouveaux

;
en chacun de nous elles ont prodigieuse-

ment élargi les cercles du Paradis et de l'Enfer, ceux de la béati-

tude infinie et de l'infinie tristesse.

Rappelez-vous au contraire l'un des mouvemens \\îs — pre-
mier morceau, ^c^er:;o, finale — d'une symphonie. Souvenez-vous

de certains débuts, de tel ou tel développement, des secondes re-

prises ou des codas, ne fût-ce que d'un passage comme celui qui
relie le scherzo et le finale de la symphonie en ut mineur. Songez
à tous les combats de Beethoven et à toutes ses victoires

;
à tout

ce qu'il y a dans ses neuf chefs-d'œuvre, non plusjde contemplatif
et de profond, mais dallant et de vif; à tout ce qui se meut ou
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s'élance; à tout ce qui marche, à tout ce qui court, à tout ce qui
vole

;
à tout ce qui veut surtout, et d'une volonté incessamment

tendue, parfois contrariée, mais toujours courageuse, indomp-
table et à la fin triomphante. Vous comprendrez alors non seule-

ment quelle étendue la symphonie de Beethoven a donnée à

la pensée, mais quelle énergie, quelle efficacité à l'action ou à

l'acte. Se proposant toujours un but sublime, elle ne manque ja-

mais d'y atteindre. Elle n'y atteint pas sans effort, sans soulTrance

et je dirai presque sans mérite, car il semble que le mérite, cette

beauté morale, ne soit point étranger à un art d'où nulle beauté

n'est absente. Dans la symphonie de Beethoven, l'action tantôt

se concentre et se ramasse (premier morceau de la symphonie en

ut mineur) ; tantôt, comme dans le premier morceau et le finale

de VHéroïque, dans le finale de Vtit mineur, elle se développe
au contraire et magnifiquement se déploie. Cette action enfin est

progrès. Jamais elle ne recule, ne se détourne ou ne s'arrête. Elle

est une promotion constante vers un degré supérieur de l'exis-

tence et de la force. On dirait que les mélodies de Beethoven

participent de la nature des âmes et de leur vocation. Elles

semblent nées de Dieu pour retourner à Lui, mais pour retourner

à Lui plus précieuses et plus belles. Ainsi la symphonie en son

cours ajoute sans cesse quelque chose au prix, à la beauté de

l'âme mystérieuse qui l'anime. Ainsi Beethoven rend toujours plus

qu'il n'a reçu ;
et s'il est prodigieux que le début d'une symphonie

Héroïque, que sept ou huit pauvres sons vivent véritablement,

qu'un principe de vie soit en eux, ce n'est pas un moindre mi-

racle que la vie en eux s'accroisse sans cesse, et qu'à la fin de la

symphonie on les retrouve parvenus à la plénitude et à la tota-

lité de leur être.

Au point de vue de la force que la musique peut renfermer

et produire, rien n'approche de la symphonie de Beethoven. Mais

en môme temps qu'une force,
— et par là s'achève la perfection

de sa beauté, — la symphonie de Beethoven est un ordre. Le

premier morceau de la plus libre, de la plus spontanée entre toutes

les symphonies, Vut mineur, est du commencement à la fin en

parfait accord avec les règles qui gouvernent toute composition

musicale, fût-ce une sonate de Haydn ou de Pleyel. Or, ces règles

n'ont rien d'arbitraire. Elles ne furent point édictées par la vo-

lonté ou le génie d'un seul, qu'un génie supérieur un jour peut
contredire. Elles ont résulté peu à peu du lent progrès de la mu-
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sique depuis les plus rudes chants populaires, depuis les pre-

mières compositions de Josquin des Prés et de Palestrina. Elles

se sont affirmées et maintenues à travers le développement et la

libre évolution de la musique. Les instrumens ont pris la place

des voix, la musique est sortie de léglise et s'est alliée au monde
;

les règles sont demeurées aussi fermes, aussi rigoureuses que
celles qui déterminent la production d'un orme ou d'un chêne,

sans porter aucune atteinte à la liberté des apparences et à la

variété splendide des formes. Au fond ce sont plus que des règles,

ce sont des lois ». — Et plus loin, répondant à ceux qui seraient

tentés de célébrer surtout la fantaisie et je ne sais quelle pré-
tendue irrégularité du premier morceau de Vut mineur, M. Grove

poursuit éloquemment : « Non, non, ce n'est pas la désobéissance

à la loi qui fait la symphonie en ut mineur si grandiose et si

extraordinaire; ce n'est pas l'irrégularité ni rimpro\'isation. C'est

l'obéissance à la loi, c'est le caractère original et frappant des

idées, c'est la façon immédiate dont elles sont exprimées, c'est la

prodigieuse énergie qui les enfonce en nous, toutes chaudes en-

core, incandescentes et lumineuses, comme le jour où elles furent

en quelque sorte forgées sur l'enclume
;
c'est tout cela qui fait la

symphonie en ut mineur ce qu'elle est et ce qu'elle sera éter-

nellement ».

Oui, c'est l'ordre autant que la force qui fait le génie d'un

Beethoven ou d'un Napoléon. C'est l'ordre autant que la force

que reconnut et salua ce vieux soldat qui, entendant éclater le

finale de la symphonie en ut mineur, se leva tout droit et s'écria :

(f L'Empereur ! » Mais son empereur même était moins grand.
Des deux mondes créés par un Beethoven et par un Napoléon, le

monde de Beethoven est le plus parfait et le plus divin. Il est le

monde idéal, où la matière n'a point de part, où le mal et la mort
n'ont pas de prise, où la force ne saurait être injuste, aveugle, ni

criminelle, où l'ordre ne sera jamais ni troublé, ni détruit.

Camille BeliIaigle.

TOME CXLII. — 1897. 53
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LES RÉPUBLIQUES TRIBUTAIRES. — LA MISSION

DE SIEYÈS A BERLIN (2)

I

Bonaparte allait partir pour Toulon, lorsque, le 23 avril 1798,

on reçut la nouvelle de l'outrage fait, à Vienne, au drapeau fran-

çais et à l'ambassadeur de la République, Bernadotte. Les che-

vaux de poste furent aussitôt décommandés. Le Directoire retint

Bonaparte parce que ce général serait nécessaire aux armées, si

la guerre éclatait, parce que sa présence surtout effraierait les

Allemands et pourrait conjurer la guerre, à laquelle on n'était

pas prêt. Ce calcul réussit, et il suffit d'annoncer l'envoi de Bona-

parte à Rastadt pour décider les Autrichiens à négocier. Mais

la négociation assurée, le Directoire s'empressa d'en dégager

Bonaparte, que son retour à Rastadt aurait fait de nouveau,
disait Barras, « l'arbitre des destinées de la République. » Bona-

parte n'insista pas. Les motifs qui l'avaient décidé, deux mois

auparavant, à quitter Paris, le décidèrent encore. C'était limpossi-

(1) Voyez la Revue du 1" juillet.

(2) Archives nutionales; urchivcs des Affaires étrangères.
— Écrits histori(iues do

Ilermana Ilûtler [Der Huslutler Coiit/ress), Sybel, llankc, Fournior, Oiicken,
F. Masson, Hianchi, Franchetti, Botta, Jung, Ludovic Sclout, Lcgrand, La Sico-

tière, — .Mémoires et correspondances de .Napoléon, Talleyrand, Miot, Thiébault,

La Hure ; des envoyés prussiens à Paris
;
de Thibaudeau, Hœderer, Ségur, Uourricnne,

M"* de llémusat, Barras, La llevcUiùrc, llydc de Neuville, etc.
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bilité constatée d'organiser Texpédition d'Angleterre; c'était le

sentiment qu'en restant à Paris il s'usait inutilement, qu'un coup

d'État était prématuré, et qu'il faudrait, pour le porter au pouvoir,

à la fois des nécessités plus urgentes et un prestige plus puissant.

« Le peuple de Paris, toujours léger et frivole, dit déjà de lui :

— Que fait-il ici? » écrivait Sandoz, l'envoyé prussien, en février

1798. Et Mallet du Pan : « Ce Scaramouche à tête sulfureuse n'a eu

qu'un succès de curiosité... C'est un homme fini... décidément

fini. » Bonaparte en eut le sentiment : « Si je reste longtemps sans

rien faire, Je suis perdu... Le peuple se porterait avec autant d'em-

pressement au-devant de moi, si j'allais à réchafaud... Il faut

aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là. » Con-

quérant de l'Egypte, il marcherait sur les Indes ou reviendrait,

par Constantinople, écraser la maison d'Autriche, après avoir

brisé la puissance anglaise! En tout cas, il laisserait le Direc-

toire sombrer dans la banqueroute. L'Europe se coaliserait. Il

reparaîtrait alors, éclairé d'une gloire nouvelle, dune gloire

intacte, réparateur des désastres, sauveur de la patrie.

Il proposa l'expédition au Directoire, le 23 février. Le a mars,

les Directeurs l'avaient approuvée. Ce dessein flattait à la fois,

dans leurs arrière-pensées et dans leurs chimères, ces politiques

retors, aux vues troubles, aux imaginations gigantesques. Aucune

objection : ni les risques de la mer, ni l'inconnu de la terre lointaine,

du désert, du soleil meurtrier
;
ni les ressources delà république, le

meilleur de la flotte, quarante mille hommes de troupes éprouvées,
l'élite des officiers, livrés aux hasards, ne tinrent devant la

chance, si incertaine qu'elle fût, de conquérir un empire où les

Romains avaient fait la loi, d'étonner le monde, de confondre les

Anglais, surtout devant la certitude de se débarrasser de Bona-

parte, de « sa renommée importune », et de son cortège gênant de

guerriers, de « cette superfétation militaire d'hommes hardis,

entreprenans et aguerris, tout à fait dangereuse pour la France,

qui, dans ce moment, refluait en toutes les armées 1)...
» Les in-

structions du Directoire, datéesdu 12 avril, portaient que Bonaparte
devait s'emparer de Malte, « chasser les Anglais de toutes les pos-
sessions de l'Orient où il pourrait arriver, détruire leurs comp-
toirs dans la Mer-Rouge, faire couper l'isthme de Suez, assurer la

libre et entière possession de la Mer-Rouge à la République,

(1; Mémoires de Barras, t. III. p. 162 et suiv. — Cf. La Revellière, t. II, p. 342-6;
t. III. pp. 119, 123. — Thibaudeau, t. II, p. 343. — Talleyrand, t. I", p. 262-3.
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améliorer par tous les moyens qui seront en son pouvoir le sort

des naturels de l'Egypte »
, enfin, « maintenir, autant qu'il dépendra

de lui, une bonne intelligence avec le Grand Seigneur. » Une expé-
dition de 25000 à 30 000 hommes en Irlande devait jeter l'alarme

en Angleterre et empêcher le gouvernement anglais d'agir avec

toutes ses forces dans la Méditerranée.

Bonaparte quitta Paris dans la nuit du 3 au 4 mai. Le 10, à

Toulon, il adressa à son armée cette proclamation significative :

« Vous êtes une des ailes de l'armée d'Angleterre. » Il leva Tanere

le 19. En même temps partait de Paris l'homme, encore obscur,

qui devait l'arrêter sur la route des Indes, rompre ses grands des-

seins et contribuer, sans le vouloir, à le faire revenir en France :

Sidney Smith, enlevé le 21 avril, de la prison du Temple par des

royalistes déguisés en gendarmes et porteurs d'un faux ordre

d'élargissement signé des Directeurs. Sidney Smith était accom-

pagné d'un officier français, Phélypeaux, ancien camarade de

Bonaparte à l'école d'artillerie, plein de talens, plein de haine,

servant l'Angleterre contre sa patrie par fanatisme royaliste, par

impatience de détruire ou d'humilier, en Bonaparte, un rival

détesté. Bonaparte annonçait son retour pour le mois d'octobre.

« Il est enfin parti ! » s'écria Barras. Départ inutile, à moins que

Bonaparte ne pérît en route. Le Directoire, pour s'être délivré

d'un général encombrant, n'avait changé ni sa propre poli-

tique, ni celle de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Prusse, de la

Russie
;
ni les conditions générales qui menaient la France à la

dictature et les peuples conquis à la révolte. Bonaparte attendait

le moment où il serait nécessaire
;
le Directoire allait tout faire

pour hâter ce moment.

Bonaparte a tellement envahi l'histoire de France à partir de

1800 que, de tous côtés, dans l'apologie comme dans le blâme,
on est porté à méconnaître les conditions dans lesquelles il est

entré dans cette histoire. C'est l'intérêt de cette période confuse

et trouble de 1798-1799 de montrer le Directoire à l'œuvre sans

contrepoids à l'intérieur, avec une presse muselée, des conseils

« épurés », alï'ranchi des grands ambitieux, mais aussi des

grands auxiliaires, Hoche et Bonaparte. On va voir, une fois Bona-

parte disparu, ce que firent, dans une Europe qui demeura la môme,
les hommes qui gouvernaient alors la République et qui, si Bona-

parte était mort ou avait échoué dans son coup d'État, auraient pré-

tendu la gouverner encore.
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II

En Suisse, le Directoire perd, par la façon dont il mène la

révolution et la conquête, jusqu'aux avantages de la neutralité.

Il révolutionne pour s'assurer les passages. La France avait là,

sur ses frontières, une barricade énorme de montagnes gardée

par une nation amie. Cette nation devient hostile : il faut l'assu-

jettir; il faut désormais garder, contre elle, ces fameux passages,

et, la guerre recommençant, si la France faiblit, les passages;
s'ouvriront d'eux-mêmes aux ennemis de la France. Ce sera une

route de plus à l'invasion. La <( République helvétique une et

indivisible », à peine proclamée par le général Brune, se divise.

Dix cantons sur dix-huit la reconnaissent, et, dans ces dix, il y a

des « factions fédéralistes », c'est-à-dire un parti national, attaché

aux vieilles traditions d'indépendance. Les démocrates des pays
où l'ancien gouvernement était aristocratique, comme Berne, sont

seuls ardens à la révolution, parce qu'elle leur donne le gouver-
nement. Mais, dans ces cantons mêmes, l'aristocratie demeure

nombreuse, riche, influente; ailleurs ce sont les catholiques;

enfin, dans les montagnes, dans les cantons démocratiques, les

paysans jaloux de leur liberté, de leur travail, ne gagnant rien à

la révolution, y perdant la sécurité, la dignité, subissent avec

colère le fisc et les réquisitions des étrangers. Le Valais résiste:

on le contraint. Ceux de Schwytz se rassemblent au nombre de

10 000, conduits par des moines, le sabre au côté. Le général
français, Schauenbourg, a 2o 000 hommes. Les Suisses combat-

tent avec une énergie sauvage et, le 2 mai, à Morgarten, ils re-

poussent les Français. On ne les pacifie qu'en leur garantissant
le culte catholique et en renonçant à les occuper militairement.

Dans les cantons où la paix s'est maintenue, les extorsions des

commissaires la rendent odieuses.

L'un de ces commissaires, Rapinat, beau-frère de Rewbell,

passe à la postérité par l'affreux jeu de mots de son nom et de

son industrie. C'est un exacteur furieux: il ferme les clubs, em-

prisonne les journalistes, épure le Directoire helvétique, menace
de traiter la république en pays conquis. En huit mois, on en a tiré

près de 22 millions, dont 1 million et demi de recettes extraor-

dinaires : pièces prises dans les arsenaux, matières d'or et d'ar-

gent, objets d'art. Le bruit court que Rapinat prétend faire sous-
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crire aux Suisses un emprunt de 80 millions. Ce sera la révolte.

Le nouveau gouvernement est inerte, tiraillé entre la France qui

réclame de l'argent et la nation suisse qui le refuse. Sur la cla-

meur publique, Rapinat est rappelé à Paris; c'est pour revenir

peu après, plus âpre encore aux sévices et aux spoliations. Les

envoyés suisses à Paris réclament la justice, le respect de la

constitution qu'on leur a faite, la paix qu'on leur a promise, l'éva-

cuation de leur pays, la reconnaissance de leur neutralité. Neu-

tres, ils l'étaient, et ce n'est point pour les neutraliser que le Direc-

toire les a envahis. Talleyrand exige une alliance offensive et

défensive; elle est signée le 19 août 1798: toutes les forces de

la Suisse sont à la disposition du Directoire. « Les troupes fran-

çaises continuent d'occuper ce pays et de s'y faire nourrir. »

Alors, avec la déception et le désespoir, l'insurrection éclate, et,

le 9 septembre, dans l'Unterwald, Schauenbourg doit encore

écraser les paysans en armes.

Les Hollandais, comme les gens de la plaine et des villes

riches, en Suisse, n'en viennent pas à la révolte armée; ils n'en

ont ni le courage ni les moyens : l'armée d'occupation les anéan-

tirait. Mais ils se refusent aux impôts, aux lois de douane sur-

tout. C'est une conspiration sourde, continue, de tous les intérêts,

de tous les attachemens d'un peuple, de son travail, de son

génie, de tout ce qui a fait sa prospérité, sa grandeur passée,

contre le gouvernement que des étrangers lui imposent dans le

seul intérêt de leur puissance. La force seule peut faire rentrer

les contributions, et la force détruit le commerce, la confiance,

sans lesquels tous les impôts sont improductifs. Le Directoire

batave déclare que la République française dispose de tout en

Hollande
;
mais ce Directoire batave n'y dispose de rien. Ce gou-

vernement, paralysé de naissance, tâtonne, chancelle. l\ faut le

renouveler sans cesse. Les constitutions se multiplient en Hol-

lande comme les saisies chez le débiteur récalcitrant, le com-

merçant ruiné. Elles ne sont, en effet, que des mesures fiscales,

des moyens de forcer à payer davantage un peuple qui ne veut

plus payer. Le Directoire français a besoin, pour garder la Hol-

lande et en tirer parti, d'un gouvernement qui fasse la guerre

aux Anglais et souscrive des emprunts. Peu lui importent les

noms des gouvernans. Ces noms n'importent pas davantage aux

Bataves qui ne veulent ni guerre ni impôts. Tout Hollandais ambi-

tieux qui accepte, pour parvenir au pt)uvoir, le mandat impératif
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du Directoire français est voué à l'impopularité, à ^impuissance.

La constitution de mars 1798, issue d'un coup d'Etat, qualifié

de décisif par Talleyrand. est ratifiée, le 23 avril, par 133 913 suf-

frages sur 165 olO votans dans toute la république! Le reste s'abs-

tient, c'est-à-dire est hostile. La minorité radicale est soutenue

par les catholiques, qui, étant le petit nombre, tiennent pour

le régime unitaire et jacobin. Cette minorité gouverne contre

la majorité fédéraliste, oligarchique et protestante. Le Directoire

exige 18 millions. Joubert écrit qu'avec le nouveau régime^ les

millions ne rentreront jamais. Les radicaux n'obtenant pas d'ar-

gent, le Directoire recourt aux modérés; il applique à la Hol-

lande, avec aussi peu de succès, la bascule de Paris.

Le 13 juin ,
Joubert « épure » les gouvernans qui avaient

« épuré » en décembre. Delacroix, qui marchait avec les ra-

dicaux, est rappelé et remplacé par Roberjot. Mais comme les exi-

gences sont les mêmes, la résistance continue. Le nouveau gou-

vernement est constitué le 10 août, selon le vœu de la France;

mais, dit un mémoire présenté au Directoire, l'inquiétude de-

meure extrême : « La Hollande se trouve livrée à de nouvelles

convulsions. » Les Directeurs n'y comprennent rien. « La Hol-

lïmde, écrit La Revellière, redevenait ce qu'elle était jadis, par
le fait, une province anglaise. » La souffrance tourne ce pays à

désirer le retour de l'ancien ordre de choses, à se prêter, à se

soumettre volontiers à une intervention étrangère qui le débar-

rassera des Français. Des complots se nouant, le stathouder ne

rêve rien moins que de revenir avec les Anglais, de repousser
les Français « dans leur coquille »

,
de se faire décerner par

l'Europe la garde noble des Pays-Bas et de réunir, dans l'intérêt

de la paix générale ,
la Belgique et la Hollande : c'est l'exten-

sion du traité des barrières, de 1713, et l'esquisse du traité de Paris

de 181i.

III

Le Piémont mûrit pour l'annexion. Le roi y végète, à lamerci

de l'armée française, forcé de contenir, de réprimermême ses sujets
fidèles qui conspirent pour son trône, car toute imprudence de

leur part peut entraîner la chute de la monarchie. Les agens

français mettent leur zèle à provoquer ces révoltes utiles. Brune,

qui, venant de Suisse, arrive à Milan, voit dans le Piémont une
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province à vénétianiser, et il s'y emploie de toute son ardeur.

Il lance à l'assaut les Cisalpins et les Liguriens qui convoitent

cette monarchie pour leurs républiques et désirent au moins en

ronger les frontières. A l'intérieur, il mine le gouvernement pié-
montais par les complots, le décrédite par les répressions. Il a,

pour ce manège, Ginguené, qui joue à Turin, avec sa badauderie

et son arrogance de « gendelettre » costumé en diplomate, le

rôle que, naguère, sous Bonaparte, Villetard jouait à Venise, avec

bonne foi, du moins avec politesse, en simple boute-feu de chan-

cellerie. A la fin de juin, les choses paraissant à point, Ginguené

passe des notes comminatoires et déclare que, dans l'état de

fermentation générale où se trouve le pays, dans l'incapacité du

gouvernement à faire respecter les frontières et à contenir les

factions à l'intérieur, la République française a besoin de garan-
ties pour l'exécution du traité d'alliance. Il exige que la citadelle

de Turin soit remise aux républicains. Ils l'occupent (28 juin-

3 juillet 1798). Les ministres sardes sont changés et remplacés

par d'autres plus complaisans. Le roi est condamné à l'abdica-

tion à bref délai, si l'Europe ne le délivre pas. Il appelle de ses

vœux cette intervention, il la presse par ses émissaires.

Tel est, dans l'été de 1798, l'état précaire de cette petite mo-

narchie, « si inconcevablement située entre quatre républiques »,

comme le dit Talleyrand, avec un aimable scepticisme. Le Direc-

toire ajourne la catastrophe : il la juge prématurée. Il veut l'an-

nexion, mais les peuples n'y paraissent pas mûrs encore. Le

parti de la Révolution en Piémont tourne à la révolution ita-

lienne, pour l'Italie
;
et s'éloigne, à mesure qu'il se fortifie et

s'enhardit, de la révolution à la française, pour la France. Or le

Directoire entend ne travailler en Piémont que pour la Répu-

blique française; il aime mieux y garder le roi, quej de voir des

commissaires liguriens ou cisalpins installés à Turin. Le roi obéit,

ceux-là seront rétifs. On peut tenir le roi en bride par la peur de

la subversion totale
;
comment en menacer ces Italiens émancipés,

ces républicains suscités par la France?

Le Directoire commence à s'effrayer de son ouvrage. Il ne peut

dominer en Italie que par le parti de la Révolution; ce parti

ne peut dominer qu'en servant les passions révolutionnaires; or

ces passions vont, en se débordant, droit à l'anarchie, au refus

de l'impôt, à la révolte contre l'occupation militaire, enfin à

l'expansion au dehors, par turbulence naturelle, prosélytisme,
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avidité, misère. Les Jacobins d'Italie ne sont point, comme ceux

de France, des gens d'autorité. Ils sont insoumis, ingouvernables,

incapables de gouverner, conspirateurs dans l'âme. Ils n'ont des

Jacobins français que la passion du pouvoir et de la conquête. Ils

se poussent à toutes les places dans leur patrie ;
ils poussent leur

patrie à envahir par toutes ses frontières. L'appétit de ces républi-

cains aux dents de loup, aiguës et blanches, alarme le Directoire.

Ces républiques décharnées, faméliques, ne semblent nées que

pour sentre-dévorer. La révolution a réveillé les %-ieilles rivalités

des cités, et, dans les cités, les anciennes rivalités des familles.

Tout est faction : à Milan, à Rome, à Gènes; mais partout le parti

qui commande est incompatible avec la suprématie de la France.

Ce parti, à mesure qu'il s'élève et devient populaire, devient de

plus en plus antifrançais, et la France ne peut gouverner ni avec

les paysans, très catholiques et ennemis nés de l'invasion, ni avec

les modérés, minorité infime, impuissante, hostile, par son carac-

tère même, au Directoire.

Cependant au-dessus des factions locales, il s'en forme une nou-

velle, celle de l'Italie unie. Le Directoire la redoute et la combat

plus que toutes les autres. Les autres le servent en divisant les

républiques; celle-là le contrarie, en menaçant de réunir les cités

et les peuples. Par le même déguisement de mots qui transforme en
« patriotes », les partisans de la France, on flétrit du nom d' « op-

posans » ces partisans de l'Italie. « De cette époque, écrit un Fran-

çais, date la naissance du parti de l'opposition connu sous le

nom de parti italien. » Unitaires, anarchistes, dans le langage du
Directoire deviennent synonymes. « Je dois, écrit La Revellière,

dire ce que c'était que ces unitaires. C'était ceux qui voulaient

qu'on détruisît tous les gouvernemens qui subsistaient en Italie,

pour ne faire de ce grand et beau pays qu'une seule nation, régie

par un seul gouvernement fédéral
; projet digne assurément d'un

vrai patriote italien... 11 était bon sans doute que l'Italie

entière fût républicanisée... Mais était-il de l'intérêt de la France

qu'elle ne formât qu'une seule république?... » Créer des ré-

publiques populaires en Italie et empêcher le peuple italien de

se républicaniser ; prêcher à ce peuple la révolution à la manière

française, et lui interdire la devise d'honneur de la république
française : « une et indivisible »

;
oublier que la France avait sup-

primé les provinces, et que le parti qui gouvernait la France
n'était arrivé au pouvoir qu'en exterminant les fédéralistes, les
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Directeurs ne sortirent jamais de cette impasse, et leur intelligence

ne débrouilla jamais ces contradictions.

Vainement essaya-t-on de museler ces Italiens voraces, d'em-

pêcher les fusions de républiques. Vainement Talleyrand, aussi

clairvoyant pour l'avenir qu'impuissant dans le présent, déclara

au Directoire : « L'intérêt de la République est surtout de rendre

nuls tous les efforts qui pourraient tendre à réunir les républiques
italiennes en une seule, et comme il n'est pas douteux qu'il existe

un parti violemment rempli de ce dessein, les agens de la Répu-

blique ont ordre de le combattre... Cette république deviendrait

trop puissante pour que la France neût pas à redouter qu'elle

oubliât bientôt le bienfait de sa création et qu'elle voulût rivaliser

avec la république mère. Il y a longtemps qu'on a dit que la re-

connaissance n'est pas la vertu des peuples... Nous devons nous

garder de faire des ingrats trop puissans... » Talleyrand aperce-
vait déjà cette république italienne, devenue notre rivale dans la

Méditerranée, cherchant à s'affranchir de notre tutelle, et l'Au-

triche « ayant le bon esprit de lui offrir son alliance sous le pré-
texte de la protéger contre notre ambition... mais, en effet, pour
se ménager les moyens de l'asservir ou du moins de l'influencer à

son tour (1).
» Il omettait de conclure; mais la conclusion était

qu'un Etat jaloux de ses intérêts, ambitieux de suprématie, ne

doit point mettre sa gloire et sa politique à des entreprises qui ne

peuvent réussir que si elles sont désintéressées; qui conduisent

presque fatalement à la déception du libérateur, à l'ingratitude

de l'affranchi
;
dont le seul avantage, la reconnaissance, s'évanouit

à l'instantmême qu'on le réclame, ou seulement qu'on paraît avoir

le droit d'y compter.
En attendant, ces républiques s'épuisent entre les mains des

généraux et des commissaires civils français. Le Directoire n'a

plus sur les uns et sur les autres ni action ni crédit. Les généraux
et les commissaires se disputent les dépouilles de la conquête et

se dénoncent aux Directeurs. Le Directoire les destitue, les rem-

place par d'autres qui no valent pas mieux, les envoie ailleurs où

ils font de même; il multiplie les espions et les contrôleurs; rien

ne prévaut sur l'insurbordination des généraux, sur l'intrigue

des commissaires, sur l'avidité de tous. S'ils s'appuient, comme
Brune à Milan, sur le parti jacobin, ils passent à Paris pour

(l) Rapport au Directoire, 2 juillet 1798; Pallain, p. 327-8.
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factieux, et on les soupçonne de se vouloir découper un pro-

consulat. Si, par exception, ils essaient de ménager le peuple, de

faire respecter la religion, d'arrêter le pillage, de contenir les

agens déprédateurs, ils deviennent à Paris suspects de « modé-

rantisme », de faiblesse, sinon de cabales avec l'ennemi. Et pa-

rallèlement aux accusations et diatribes des généraux et des

agens: tyrannie, friponnerie, exactions, concussions, complots I

cest une lamentation continue, et bientôt une fureur des peuples,

victimes désespérées du fisc et de la conquête.

IV

La République cisalpine ne s'était constituée, avec ses deux

conseils et son Directoire, que pour aussitôt résister aux exigences
des Français. Far da se, et vivre pour eux-mêmes, était leur pré-
tention : les Français avaient achevé leur tâche en chassant les

Autrichiens. Le Directoire y mit ordre. Il dicta aux Cisalpins un

traité comme Rome en dictait à ses alliés. « J'ai bridé les Cisal-

pins avec des chaînes de fer, disait Talleyrand ; ils ne pourront

pas concevoir une idée ambitieuse sans la permission du Direc-

toire. »

La République cisalpine devait entretenir une armée de

2o 000 Français, et, pour cet entretien, payer 18 millions par
an

;
entretenir une armée de 22 000 Cisalpins sous les ordres

des généraux français; soutenir la France de toutes ses forces, à

première réquisition ;
souscrire mille actions à l'emprunt de

guerre qui se faisait à Paris
; proscrire les marchandises an-

glaises ;
conclure un traité de commerce avec la France

;
ne faire

ni paix ni guerre sans l'agrément de la France. Ce traité fut

signé à Paris le 22 février 1798. Il s'agissait de le faire ratifier par
le gouvernement de Milan. Rerthier, qui y commandait en chef,

eut pour instruction d'y disposer les esprits en prenant des otages
aux lieux où le peuple se montrait mal disposé, puis de faire, en

termes précis, et par argumens militaires, entendre raison aux
ministres et aux députés. Le traité n'en fut pas moins repoussé

par les conseils, le 14 mars. Sur quoi, le Directoire cisalpin,

sinspirant des exemples de la maison mère, « épura » les con-

seils d'un certain nombre de récalcitrans, parmi lesquels plu-
sieurs Vénitiens. Berthier, alors en expédition, écrivit (jue la

République française avait les moyens de se faire respecter, et le
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traité fut ratifié, le 20 mars, « avec un joyeux enthousiasme » !

dit le Mo7iiteur.

Au bout de trois mois, on en était à ce résultat qu'au lieu de

fournir de l'argent, les Cisalpins en réclamaient. « L'armée, écrit,

le 29 juillet, le commissaire civil Faypoult, n'a pour ressources

que les 1 SOO 000 francs dus chaque mois par la Cisalpine... Il faut

plus de 4 millions par mois pour la solde et les administrations

de tous genres. Il faut donc que la trésorerie nationale envoie

ici 2 millions et demi par mois. » Or, la trésorerie n'enverra

rien, ne s'alimentant depuis le commencement de la guerre que
de contributions et de réquisitions levées à l'étranger.

Les soldats réclament leur solde, menacent de se révolter; ils

se révoltent çà et là, si on ne les paie pas. On fait argent de tout.

On confisque les biens d'Eglise, mais personne ne les achète
;
on

supprime les monastères, mais c'est supprimer l'aumône en des

pays où la mendicité est une institution, et le peuple se trouve plus

misérable; on enlève les vases précieux, on dépouille les ma-

dones, et le clergé excite les fidèles contrôles sacrilèges; on pro-
hibe les costumes ecclésiastiques, et le clergé, persécuté, devient

plus populaire encore. La correspondance des quelques envoyés

humains, ou simplement honnêtes et intelligens, que le Directoire

possède en Italie, comme Daunou, comme Trouvé, Faypoult même

quoique fiscal dans l'âme, rappelle celle qu'en 1793, les commis-

saires de la Convention adressaient de Belgique, de Hollande,

des pays du Rhin au Comité de Salut public. « Vous voulez que
ce peuple reste libre, écrit Daunou, ne le laissez pas épuiser et

saigner jusqu'à blanc. » « Il faut enfin conquérir les esprits, écrit

Faypoult. Xous ne devons pas d'un côté prodiguer le titre sen-

timental de sœur ou de fille aux nouvelles républiques, et de

l'autre agir comme si les Français, supérieurs à leurs frères en

liberté, devaient recevoir d'eux des tributs de préférences ou de

jouissances arbitraires et onéreuses. »

Il n'était pas dans Tintelligence des Directeurs de changer leur

politique. Ils ne pouvaient changer que les constitutions et les

gouvernemens. C'est ce qu'ils firent. Les Cisalpins, impatientés

de subir la domination de conquérans insatiables et le gouver-
nement de nationaux impuissans, en appelaient à Bonaparte :

« Où étais-tu, libérateur? » s'écriait Foscolo au souvenir de ces

jours de misère. Pour les distraire, Brune, qui avait succédé h

Berlhier, leur donna le spectacle, devenu périodique, d'un coup
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d'État. « Le jour étant fixé (30 août), rapporte La Revellière, les

salles des deux conseils furent gardées par les troupes françaises.

On n'y admit que les membres qui avaient des lettres signées de

Trouvé et de Brune. A midi, l'ambassadeur — Trouvé — adresse

au Corps législatif la constitution avec ses lois organiques... » Le

nombre des députés était réduit, les associations étaient interdites,

les journaux supprimés et le gouvernement épuré. Cela fait, tout

alla comme auparavant, c'est-à-dire de mal en pis. Le Prussien

Sandoz, après une conversation avec le ministre d'Espagne à Paris,

qui suivait de très près ces affaires, espérant recueillir pour ses

princes quelques lambeaux d'Italie, écrit que cet Espagnol croit la

guerre inévitable. « J'ai été, dit-il, témoin en Italie des exactions

répétées des Français et du vœu secret et général des peuples de

retourner plutôt à l'empereur que de rester dans une dépendance
aussi humiliante. J'ai entendu un Directeur cisalpin me dire en

confidence : Si la guerre recommence, la République cisalpine

croule et nous favoriserons sa chute, bien loin d"y mettre opposi-
tion. »

A Rome, il en va de même. Gouvion Saint-Cyr est parvenu à

rétablir la discipline dans l'armée, mais il est impuissant à ré-

tablir quelque mesure dans l'administration. Il est appelé au

Rhin et remplacé par Macdonald. Ce général, par politique et par

intérêt, ménage les commissaires civils. Il s ensuit que les spo-
liations redoublent et d'autant plus que le meilleur de ces com-

missaires, Daunou, est nommé au conseil des Cinq-Cents. Dans la

République romaine, tribuns et consuls sont en conflit perma-
nent, se reprochant les uns aux autres les concussions, l'humilia-

tion de Rome. Les commissaires du Directoire révoquent les

consuls, et Rome est mise, en septembre, au régime de correction

que Milan subit depuis août.

La réquisition des œu%Tes d'art, des manuscrits, des li\Tes pré-
cieux avait repris dans le grand. L'effet en fut désastreux. Le
menu peuple s'en indignait, par un instinct confus de grandeur

historique, parce quil y voyait la mise en scène du pillage qui
le condamnait au désespoir. Le parti de la France en souffrait

davantage, blessé dans son honneur, rebuté dans sa confiance.

C'était la déplorable contradiction de la politique directoriale,

d'en appeler au patriotisme des peuples conquis, d'invoquer leurs

traditions d'indépendance, la gloire de leur passé et de blesser

aussitôt ces sentimens à l'endroit le plus douloureux.
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L'armée d'occupation, insubordonnée, frondeuse, se dissipe et

s'affaiblit. Le soldat voit ses chefs dans l'abondance, les civils dans

le luxe, et ne vit que de ce qu'il arrache à un peuple aussi misé-

rable que lui. Beaucoup sont las d'une guerre dont ils n'aper-

çoivent plus la fin, dont l'intérêt patriotique leur échappe. Les

officiers passent de la profusion à la détresse, des privations de

la guerre aux délices d'une vie « enchanteresse et corruptrice »,

selon le mot de l'un d'eux. Les fortunes qui se font et se défont

sous leurs yeux les tentent, s'ils sont faibles. Ils ne s'indignent

plus, ils deviennent sceptiques sur l'objet de la guerre, sur le

commandement. La conquête refait d'eux une armée conquérante,
vaillante dans le combat, indisciplinée, licencieuse dans la trêve.

Ils s'habituent à mépriser les peuples soumis; les galanteries dont

ils profitent ajoutent encore à ce mépris pour les vaincus. Mais

cette nation aux mœurs faciles est en même temps féroce, et il

faut à tout instant quitter les plaisirs de Rome, en carnaval de

révolution, pour aller, au milieu des embuscades, poursuivre des

insurgés dans la montagne, où l'on ne peut s'endormir sans

crainte d'être assassiné, boire sans crainte d'être empoisonné; où

il faut pendre, brûler, laisser partout, en traces sanglantes, des

exemples terrifians.

Les paysans se rassemblent dans les églises, s'exaltent, s'enré-

gimentent avec les braconniers, les contrebandiers, brigands de

la veille qui se réveillent patriotes. On arrache les arbres de la

liberté
;
on les remplace par des croix

;
on court sus aux Français

au cri de : Vive le Christ, vive le pape et l'empereur ! Cette guerre,

qui durera jusqu'à la catastrophe finale de la France en Italie,

commence dans le Trasimène en avril 1798, exténuant, décimant,

décourageant et démoralisant l'armée par l'alerte continuelle,

l'insécurité sans terme, la nécessité, puis l'habitude de la répres-

sion atroce. Ainsi s'écroule cette république à peine échafaudée.

La France en a tiré quelque argent, mais elle s'épuise à la main-

tenir : c'est un poste avancé de plus à occuper, à défendre, à la

fois contre le voisin et contre l'habitant.

Cependant ces Romains anarchiques se répandent en pro-

pagande, et leurs émissaires vont animer les républicains de

Naples. Mais, en même temps que la révolution à la française,

la révolte contre la France et sa révolution gagnent les cam-

pagnes napolitaines. Les paysans des Abruzzes, rapporte Thiébault,

« étaient aussi napolitains que romains, et leur haine était portée
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à l'exaspération. » Il se forme à Naples un foyer d'insurrection

républicaine, mais entre Rome et Naples, les montagnes se héris-

sent d'ennemis; une insurrection universelle, insaisissable de

paysans et de brigands barre la route. Vendée italienne cent fois

plus sanguinaire que l'autre et irréductible, même par la justice,

ils n'ont à l'égard de l'étranger impie qu'un sentiment : l'expulser,

le dépouiller, le torturer, le tuer; redoutables au vainqueur qu'ils

harcèlent et épuisent, impitoyables au vaincu qu'ils exterminent

dans les supplices.

Le Directoire est encore capable de propager la Révolution
;

il est incapable de la reconnaître sous la figure qu'elle prend à

l'étranger; il prêche le cosmopolitisme ;
il pratique la conquête

et il sème la haine. En conquérant les peuples, il les rassemble;

en les exploitant, il les révolte; en les appelant à la liberté, il les

soulève contre la France.

Naples prend peur. Nulle part le gouvernement n'était plus
détestable aux âmes généreuses ;

nulle part une tyrannie plus
avilissante, plus d'espions, plus d'inquisition, de geôles, de gibets.

Ferdinand et Caroline demandent secours à l'empereur. Il promet
de les défendre s'ils sont attaqués; mais, en même temps, il les

exhorte à la patience. Il n'est pas en mesure de recommencer les

hostilités, et dans l'intermède entre la paix armée et la guerre

ouverte, il tâche, encore une fois, de négocier avec la France un

partage de cette même Italie qu'il est appelé à protéger.

C'est le fond des conférences qui -se tiennent, en juin, à Selz,

entre Cobenzl et François de Neufchâteau, et qui ont pour objet
ostensible le règlement de l'affaire de Bernadotte. Comme le Di-

rectoire persiste à refuser les Légations, même au prix du Piémont

que l'Autriche lui abandonnerait, les conférences se rompent, et

l'empereur, faute de ne pouvoir dépecer l'Italie, d'accord avec le

Directoire, sera réduit, pour s'y tailler un royaume à la sauver

des Français. « Ce n'est ni Selz, ni Rastadt qui me rend malheu-

reux, écrivait Cobenzl, c'est l'Adige. Le bonheur serait pour moi
sur rOglio et dans les Légations! » — « Du reste, ajoutait-il

pour se consoler, les traités n'empêcheront jamais les Franç-iis de

nous attaquer... Petites ou grandes puissances, il n'en est aucune
à laquelle la France ne destine le même sort. » Et puisqu'elle
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refuse d'évacuer la Suisse et l'Italie, qu'elle refuse d'y faire une

part à l'empereur, il n'y a plus qu'à recommencer la guerre.

L'empereur s'adresse au tsar, aux Anglais.

Le Directoire, pour parer le coup ou l'amortir, tente une nou-

velle démarche auprès du roi de Prusse. Les Directeurs étaient

persuadés qu'avec le concours de la Prusse ils seraient en mesure

de brusquer les choses à Rastadt et d'obliger les Allemands à si-

gner, malgré l'Autriche. Attribuante l'envoyé de la République à

Berlin, Gaillard, observateur clairvoyant, rapporteur fidèle et di-

plomate prudent, les refus qu'ils avaient continuellement essuyés
à cette cour, les Directeurs décidèrent d'y envoyer un ambassa-

deur de marque qui entreprît de haut le nouveau roi et éclairât

la Prusse sur ses véritables intérêts (1).

« C'est, dit Talleyrand à Sandoz, un de mes amis qui a été

fort avant dans la Révolution, qui en est très dégoûté, et qui est

aujourd'hui autant exagéré contre qu'il était exagéré pour elle :

c'est le député Sieyès. » Désabusé des républicains modernes

bien plus encore que des républiques, esprit géométrique, rai-

sonneur mordant, critique péremptoire d'un gouvernement qui
s'usait dans les contradictions, Sieyès était, pour les Directeurs,

un censeur redoutable, et, pour le Directoire, un réformateur dan-

gereux, aussi gênant avec ses mines, ses souterrains et ses archi-

tectures politiques que l'était Bonaparte et peut-être davantage.

Comprenant, comme Bonaparte, que le Directoire n'avait pas
encore mûri la République à sa grande réforme, Sieyès désirait

s'éloigner de Paris pour y revenir avec le prestige d'une ambas-

sade illustre, avec l'honneur d'avoir assuré la rive gauche du

Rhin à la France. Le Directoire n'était pas moins jaloux de l'éloi-

gner pour profiter de son succès, s'il en obtenait un, et pour le

noyer dans son naufrage s'il ne réussissait pas.

Sieyès n'avait de fanatisme que celui de son propre génie ;
il

méprisait les hommes pour la médiocrité de leur pensée ;
il affec-

tait de ne point compter avec eux dans les affaires humaines; il

ne spéculait que sur les idées, abstrayant toutes choses et résol-

vant tous les problèmes par son algèbre politique.
D'où ses cé-

lèbres mésaventures, au commencement et à la fin de la Révo-

lution, avec les deux hommes qu'il prétendit amener à ses fins,

soumettre à ses équations, et, qui, étant l'État incarné, comptaient

(1) Affaires étrangères, correspondance de Berlin; nombrcu.x extraits de cette

correspondance dans j)ailleu, t. 1", appendice IV.
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dans les affaires, les hommes, leurs passions, leurs instincts pour

tout, et les idées abstraites pour peu de chose : Mirabeau et Bona-

parte. En 1798, le danger le plus pressant aux yeux de Sieyès

provenait de la révolution continue de l'Europe par le Direc-

toire. Aussi ambitieux, plus ambitieux peut-être que les Direc-

teurs mêmes, car il y apportait plus de méthode et discernait mieux

les moyens de l'entreprise, il avait été le premier à former le grand

projet des « limites », à en déterminer les conditions, à dessiner

la ceinture des Etats vassaux autour de la France, et à poursuiATe
comme corollaire indispensable la refonte de l'Allemagne en

blocs plus massifs. Mais il le voulait sans les révolutions qui exas-

pèrent les peuples et les rendent ingouvernables. Son objet était

d'établir des gouvernemens représentatifs, forts et concentrés, en

France, autour de la France. Il avait, pour la suprématie de la

France, une conception de l'Europe analogue à sa conception
du gouvernement constitutionnel en France. Il attendait l'heure

de les appliquer ;
il cherchait l'homme qui les appliquerait. Il an-

nonça, décrivit le consulat de Bonaparte en France et en Europe
comme plus tard Le Verrier sa planète ;

mais quand l'astre parut,
il s'aperçut trop tard que si, par le calcul, on peut prévoir les

phénomènes politiques, on demeure, quand ils se produisent,

impuissant à les diriger, si l'on n'est que calculateur.

Les instructions qui lui furent données le 23 mai 1798, et aux-

quelles, vraisemblablement, il a collaboré, sont un des meilleurs

morceaux sortis de la chancellerie du Directoire. On n'y méconnaît
ni le danger ni les motifs d'une coalition des rois : la chute du

Pape, la révolution de la Suisse, Naples menacée, Turin près de

tomber, l'extension du système représentatif, autant d'argumens
dont profite l'Angleterre, jalouse de notre prépondérance. D'où
la nécessité de gagner la Prusse et d'opposer système à système :

« Il s'agit de conduire à terme un ouvrage si souvent ébauché et

qui est toujours demeuré imparfait; il s'agit de lier la Prusse à

notre système », qui deviendra « le garant véritable de la paix
du continent contre les éternelles intrigues de l'Angleterre, les

emportemens de la Russie et les ressentimens de l'Autriche ».

L'Autriche n'a qu'une passion: empêcher la Prusse de grandir
dans l'Allemagne, en territoire et en influence

;
la République n'a

qu'un désir : procurer à la Prusse ce prestige et cet accroissement.
« Tout se réduit à ceci : examinez l'effet que produirait en Europe,
si elle était tout à coup di\-ulguée, l'alliance formidable de la

TOME CXLII. — 1897. 54
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France, de la Prusse, de l'Espagne, des républiques batave et

helvétique, des républiques d'Italie, des rois de Suède et de

Danemark, et d'une grande partie des membres les plus influens

du corps germanique. Voyez les conséquences et calculez les

résultats : à la fois l'agrandissement de la Prusse et la paix du

continent. L'une ne sera point troublée par l'autre. Le principe
des sécularisations est reconnu. Avec son secours et par des

échanges habilement combinés, la Prusse peut transporter sa

puissance à l'est et au nord de l'Allemagne, en s'éloignant de nos

frontières et en se rapprochant de la Pologne, destinée peut-être
à reformer un jour un corps de nation sous la domination prus-
sienne. » Si vous ôtez cet appât de la Pologne, qui est fort hypo-

thétique, si vous ajoutez la domination de l'Italie par la France

qui est, au moins autant que la réforme de l'Allemagne, l'objet

du dessein, vous avez la combinaison que Napoléon conçut en

180S, et vous croyez entendre les discours qu'il fit, cette année-

là, tenir à Berlin. Mais la Prusse, qui n'y voulut point croire de

la part du puissant empereur, n'y vit, en 1798, qu'un piège tendu

par le Directoire.

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume III, jeune, intimidé,

indécis, sauvage, jaloux des apparences du pouvoir et des appa-
rences de la volonté; prétendant gouverner seul, par lui-même;

laborieux, mais redoutant trop de paraître conduit pour profiter

de l'expérience et des avis de conseillers indépendans ;
marié à

une princesse charmante, chevaleresque, exaltée, fière de sa cou-

ronne, tendre dans l'intimité; tous les deux humains et « sen-

sibles », pieux, émus par la « religiosité » du bien public, plutôt

qu'éclairés par la raison d'État; sentant la nécessité de réformes

profondes, mais méfians des réformateurs; discernant, en partie,

le mal des afTaires, mais froissés, comme d'une sorte de lèse-

majesté d'amour-propre, quand on le leur signalait, quand surtout

on prétendait leur en prescrire le remède; pressentant une crise

dans le gouvernement sans en comprendre les causes et en con-

cevoir la direction : un Louis XVI et une Marie-Antoinette, disait-

on tout bas, autour d'eux, avec un mélange de sympathie et

d'anxiété.

Le roi avait reçu pour mot d'ordre de son père mourant : la

neutralité, et pour ministre, Haugwitz, l'homme de cette poli-

tique. Peu d'histoires se sont plus constamment répétées que celle

de ces négociations d'alliance entre la France et la Prusse, qui
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aboutirent à la guerre en 1806. Au temps où Sieyès se rendait à

Berlin, la Prusse, comme il advint en 1803 lors des propositions

de Napoléon, se trouvait en pourparlers avec la Russie. Le prince

Repnin, arrivé à Berlin le 16 mai, tâchait d'accorder les préten-

tions de la Prusse avec celles de l'Autriche, d'étouffer les mé-

fiances de ces deux cours, de les liguer pour résister à la France

dans l'Empire, de les attirer dans la coalition qui se tramait

sourdement entre Londres, Vienne et Pétersbourg. Les Prussiens

n'avaient pas plus de confiance dans les cours impériales que
dans la République. Ils redoutaient l'alliance de la Russie presque
autant que son inimitié. « Avec les moyens que nous connais-

sons aux Français, écrivait le ministre Alvensleben, nous pour-
rions prévoir que nous serions la première victime, car les Fran-

çais étant déjà au cœur de l'Allemagne, nous serions obligés de

nous opposer les premiers au torrent, avant que la Russie ait

pris l'idée de faire quelque chose, si jamais elle veut et peut
même le faire; et si enfin elle en prenait la résolution, une armée

russe qui passerait par nos pro^Tnces équivaudrait à une demi-

révolution. » La conclusion du roi fut de demeurer neutre,

d'étendre cette neutralité à l'Allemagne du Nord, d'y former une

union restreinte, de s'en faire le dictateur et de tirer ainsi de cette

neutralité allemande les mêmes avantages que les Français ti-

raient, en Italie, de leurs républiques. Quant à la France, elle s'en

tiendrait aux indemnités éventuelles de la convention de Berlin,

de 1796. Le roi de Prusse déclina donc les ouvertures du prince

Repnin, et, de la même façon pour les mêmes motifs, celles de

Sieyès,

Le choix de ce conventionnel avait fort effarouché la cour. Les

prudens redoutaient en Sieyès un autre Bernadotte, Les soup-
çonneux craignaient les artifices, la propagande, les complots.
L'homme qui passait pour le principal artisan de la république
en France, arrivait à Berlin au milieu des espérances, des illu-

sions du nouveau règne. Les Prussiens se flattaient de voir sur

le trône, la pure raison, avec le roi, la grâce, avec la reine,

avec tous les deux, la vertu. L'armée, encore dans son prestige,

s'enorgueillissait de représenter la monarchie de Frédéric, Les

officiers gentilshommes affectèrent d'éviter l'apôtre de la Révolu-

tion. On se répétait, à l'oreille, sur son passage, dans les salons,
en français berlinois, la fameuse sentence de 1793 : « Sans

phrases ! » La réaction contre tout ce qui venait de la France se
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portait jusqu'au système métrique! Il y avait bien un parti

d'hommes « éclairés », hostiles à l'Autriche plus encore que favo-

rables à la France
;
mais ceux-là s'en remettaient au roi de perfec-

tionner la monarchie, et ils attendaient de ce prince, démocrate

à sa manière royale, qu'il opérerait sans secousses le bien que la

Révolution avait si incomplètement opéré en France, avec tant

de désordre et de sang.

Sieyès eut son audience le 5 juillet. Il vanta l'alliance
;
il ne

cacha pas que l'objet de sa mission était de la conclure
;
il vanta

sa propre personne, sa franchise, sa moralité, sa loyauté: le sys-
tème qu'il venait nouer était selon ses idées et selon son carac-

tère; il le dit, et il ajouta : « Ce système eût été celui de Frédéric,

grand parmi les rois, immortel parmi les hommes... » Le lende-

main eut lieu le couronnement de Frédéric-Guillaume III, avec

la majesté mécanique et théâtrale des cérémonies prussiennes.
Les représentans de la noblesse s'étaient groupés dans la salle

blanche du palais, avec leurs costumes de gala, poudrés, et au

milieu d'eux, le doyen de la cathédrale, en manteau violet.

Parmi les diplomates chamarrés de cordons, les généraux, les

ministres revêtus des uniformes traditionnels, on vit s'avancer

un étranger de haute taille, au profil tranchant, au teint blême,
avec un habit austère, qui parut funèbre, les cheveux noirs, sans

poudre, une large écharpe tricolore étalée sur sa poitrine : c'était

Sieyès. Tout le monde se le montrait au doigt. L'apparition de

ce régicide altier répandait une sorte de frisson dans cette pompe
royale, et jetait comme un son de glas dans les fanfares joyeuses

qui saluaient l'aurore du règne.

Sieyès ne tarda pas à se sentir ébranlé dans sa superbe. Les

froissemens vinrent d'abord, puis les déceptions. Le ministre

Haugwitz n'eut- il pas l'étrange prétention de lui dépêcher le juif

Ephraïm, courtier émérite de toutes les diplomaties et de tous les

tripotages en Prusse. « L'emploi d'un intermédiaire choque mon
âme républicaine », écrivait Sieyès. Il vit le prince Henri, ami

consacré, quasi professionnel, de la France : « J'ai cru causer

avec un Français... mais il est nul dans les affaires. » Si déplai-

sant que fût Ephraïm, il était délié, insistant. Sieyès s'aperçut

que ce juif connaissait mieux que lui-même les hommes et les

affaires, y compris celles de France. Il se résigna à passer par

les mains crochues du w courtier politique ». Il se rapprocha

d'IIaugwitz, mais ce ne fut que pour constater combien ce diplo-
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mate était loin du grand politique, à la Frédéric, dont il

s'était forgé l'image, afin de trouver à Berlin un partenaire à sa

taille. « C'est, dit-il, beaucoup moins le ministre des affaires

étrangères qu'une sentinelle placée à la porte avec la consigne

d'empêcher les affaires d'entrer... Il croit gagner toutes les causes

qu'il évite de traiter... Il finasse pour éviter d'entendre, il finasse

pour éviter de répondre. Il s'accroche au premier mot pour vous

égarer dans des anecdotes insignifiantes... » C'est le ministre des

ajournemens, l'inertie, la neutralité faite homme! Mais c'est la

neutralité avec le Hanovre, les côtes de la mer du Nord, les

embouchures de l'Elbe et du AYeser. Sieyès trouve la Prusse

trop empressée à y étendre sa garde noble et sa garantie ;
mais

il est bientôt contraint de reconnaître que cette neutralité est le

dernier mot de Haugwitz.
Faute de se faire entendre par ce ministre, et de pouvoir

tailler en Allemagne, il spéculait sur le papier et endoctrinait Tal-

leyrand. Il y a singulièrement d'intelligence, d'avenir et de chimère

dans les « considérations » qui remplissent ses rapports (1).

On y voit surtout se développer les deux combinaisons que Sieyès
avait conçues dès 179o, comme le moyen, la conséquence, la con-

sécration des « limites naturelles » : la Confédération du Rhin et

le blocus continental. Il montre le danger de trop agrandir la

Prusse et l'Autriche
;
l'utilité d'empêcher la Prusse de s'étendre

sur les côtes où elle pourrait aider les Anglais; l'intérêt de sé-

parer la Prusse de l'Angleterre ;
de séparer la Prusse et l'Autriche

de la France par une troisième, au besoin une quatrième Alle-

magne, une au nord, l'autre au sud, formées d'Etats indépendans,
« les alliés les plus intéressans, les pi'otégés de la République. »

— « Avec eux, écrivait-il, le 14 juillet, la République tiendra sous

son influence les côtes occidentales de l'Allemagne, la portion du

globe la plus importante pour nous, quand on songe que, par ce

moyen, le Directoire pourra, à son gré, fermer au commerce

anglais tous les marchés, tous les ports du continent, depuis
Gibraltar jusqu'au Holstein, ou même jusqu'au cap Nord... »

Point de Hano\Te aux Prussiens : il faut que ce pays soit sous

la coupe directe de la France. A quoi servirait, autrement, d'avoir

ôté aux Anglais « les leviers de la Belgique et de la Hollande » î

Il faut leur enlever tout pied-à-terre, direct ou indirect, sur le

(1) Rapports des ~, 24, 28 juillet et du 4 septembre 1798. Affaires étrangères.
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continent, et indemniser les Prussiens en Pologne, ou, au besoin,

sur la Baltique. « Alors, véritablement l'Europe occidentale sera

en paix. Je vois venir toutes les combinaisons (1).
»

Haugwitz les voyait aussi. Dès 1793, il s'était rendu compte que
le dessein de la France était de s'emparer des côtes, d'occuper le

Hanovre, d'isoler l'Angleterre. La perspective que lui entr'ouvrait

Sieyès ne lui paraissait certainement pas plus tentante que ne lui

parut la réalité, lorsque, plus tard. Napoléon accomplit le dessein

et lui donna son véritable nom : le système continental. Le fait

est qu'il fallut léna et le décret de Berlin pour y contraindre,

sinon pour y gagner les Prussiens. « Ils mettent toujours, écrivait

Sieyès, une sorte d'honneur à repousser toute idée d'alliance. Ils

parlent de la probité et de la conscience timorée de leur roi.

Je rends hommage à cette conscience, en regrettant qu'elle n'ait

pas été l'apanage de la Prusse depuis cent ans. » Que parlait-on
de conscience à Berlin, et que devenaient les traditions du phi-

losophe conquérant de Sans-Souci? « Je parierais bien que cette

prétendue conscience fera place avant peu à un sentiment d'in-

térêt plus actif et peut-être plus rapace que les autres. »

Le Directoire ne s'expliquait point ces hésitations; Talleyrand
se sentait déconcerté par ces scrupules.

— Comment, écrivait-il,

le jeune roi qui « se fait gloire d'apprécier et de prendre pour
modèle l'immortel Frédéric... peut-il hésiter à saisir nos ouver-

tures?... Est-ce notre force ou notre volonté qu'on suspecte? » Le

Directoire, comme plus tard Napoléon dans des conjonctures ana-

logues, ne s'arrêta point à ces curiosités psychologiques. 11 mit

la Prusse au pied du mur. « Si pour la quatrième fois nos excita-

tions n'aboutissent qu'à prolonger sa léthargie, peut-être sa mau-

vaise volonté, écrit Talleyrand, le 24 juillet 1798... nous met-

trons alors tous nos soins à nous passer d'elle... et si elle recueille

les fruits amers de la résistance à nos vues... elle n'aura point à

nous reprocher de l'avoir trompée ou trahie... » Sieyès n'était

point homme à atténuer ces déclarations. « Le Directoire exécutif,

dit-il à Haugwitz, fera la paix avec vous, sans vous ou contre

vous... Si nous marchons de concert, la paix sera bonne, prompte,

solide, conforme à vos intérêts comme aux nôtres... Si nous mar-

chons sans vous, gare au nouveau traité de Campo-Formio! »

Mais Sieyès eut beau appliquer le fer rouge, rien ne put se-

(1) Rapports de Sieyès, 14 et 24 juillet 1798. — Comparer l'Europe et la Révolw
lion française, t. IV : le greind dessein de Sieyès en 1795, p. 358, 389.
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couer«la léthargie ». Haugwitz lui adressa, le 3 août, une longue
note déclinatoire, que l'on croirait écrite au lendemain de la paix

d'Amiens : « La Prusse a consenti l'abandon de la rive gauche du

Rhin, de Mayence, boulevard de l'Allemagne; la France a doublé

sa force offensive en prenant la Belgique, et maintenant elle veut

davantage : les têtes de pont sur la rive droite, devant ^layence,
devant Coblentz, le moyen d'inonder l'Allemagne de ses troupes ;

comment ne se point inquiéter « si, au milieu de tant d'avantages,
la France, étendant ses demandes à mesure qu'elle en obtient

l'objet, passe la ligne qu'elle-même avait indiquée comme tracée

par la nature pour former ses frontières?... » Sieyès se montra

plus pressant; alors Haugwitz s'anima et découvrit le fond de sa

pensée : « Cela change tant! » dit-il en parlant de la France et de

ses gouvernemens ;
la réaction peut se faire en France même,

dans les pays qu'elle a envahis, et d'un instant à l'autre. « Le plus
sûr est de ne pas s'exposer, dans le cas d'une contre-révolution,

à attirer sur soi la vengeance des autres gouvernemens et de la

France elle-même
;
dans ce cas, le danger est immense. » Et cet

autre danger non moins redoutable : « Où la France s'arrêtera-

t-elle ? Est-ce qu'elle veut commander partout ?La Suisse
,
l'Italie ! . . .

et toutes les républiques qui veulent révolutionner à leur tour! »

... « Nous ne souffrirons pas que la France se conduise à notre

égard comme elle a fait partout où on l'a écoutée... en Suisse,

en Italie. » Le Directoire le prend de haut, poursuit le ministre

prussien; qu'il y réfléchisse : si la France a des amis en Prusse,
la Prusse a un parti en France. « Si la République est rassurée

contre nous, le roi ne l'est pas moins contre elle. Les officiers

français, la nation tout entière est pour la Prusse; il ne dépendrait

pas du Directoire exécutif lui-même, d'ailleurs si changeant, de

nous déclarer la guerre. »

'< Je vous déclare, écrivit Sieyès, le 25 août, que si je propose
l'alliance nettement, catégoriquement, j'aurai une réponse néga-
tive, et ce sera pour la quatrième fois que la République sera re-

fusée. La Prusse restera couchée mollement dans sa neutralité

jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que vous agissez pour vous passer
d'elle... » Il suggère l'idée de répandre des émissaires dans l'Alle-

magne du Sud, de se faire un parti dans les peuples, de gagner
les gouvernemens des Etats secondaires. « C'est notre rôle

de les soutenir, de les protéger. Et surtout de leur révéler leur

force et leur puissance en les unissant par un lien fédéral
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quelconque, autre que celui du grand corps germanique. »

Mais le Directoire tient à la Prusse. « C'est avec elle que nous

aimerions à concerter tout ce qui est relatif à la pacification de

l'Allemagne, écrit encore Talleyrand, le 7 septembre. C'est autour

d'elle que nous voudrions voir ralliés les princes secondaires d'Al-

lemagne. » Voici ce qu'il en attend et ce qui est bien fait pour con-

firmer les appréhensions de Haugwitz : « Il est de plus un autre

objet qui intéresse essentiellement la paix continentale, dit Tal-

leyrand à Sandoz : c'est celui d'une garantie faite par la Prusse,

l'Espagne, les Républiques française et helvétique, des Etats

de l'Italie, tels qu'ils existent aujourd'hui; garantie qui entrave-

rait les projets de l'empereur et le forcerait à signer la paix. »

Ainsi, après la rive gauche du Rhin, les têtes de pont sur la rive

droite; après la Belgique, la Hollande; après l'Helvétie, l'Italie et

ainsi de suite, tant que l'Europe laissera la République révolu-

tionner le monde et renverser les trônes. La Prusse, en 1798, eut

peur comme elle eut peur en 1805, lorsque Napoléon, après lui

avoir fait les mêmes ouvertures, déploya les mêmes exigences.
Elle refusa. Sieyès résuma la négociation, le 29 septembre, par
ces mots : « La Prusse ne veut rien faire pour la paix, rien, abso-

lument rien. » Et quelques jours après : « Je ne puis trop le ré-

péter : les Français s'opiniàtrent mal à propos à considérer la

Prusse comme leur allié naturel dans tous les temps... Quand on

voit de près ce pays si mal connu des Français, même après le

gros et le petit livre de Mirabeau, on s'étonne qu'il puisse avoir

un parti en France (1).
»

VI

Dès lors, àRastadt, toute la diplomatie s'écoula en procédure.
Le Directoire avait compté sur la Prusse, gagnée par les articles

(1) Rapports de Sandoz, 9 septembre; de Sieyès, 13 octobre et 3 novembre 1798.

Le gros livre de Mirabeau, c'est la Monarchie Prussienne; le petit livre : l'Histoire

secrète de la Cour de Berlin. Quant au parti de l'alliance prussienne, Siej-ès y voit

le produit des manœuvres du juif Ephraïm, qui connaissait beaucoup de financiers

et de journalistes et s'entendait à manier l'opinion; Ephraïm l'avait niontré au

commencement de la Révolution, mais il n'aurait pas réussi, malgré tout son

savoir-faire, sans le préjugé philosophique que Voltaire et les encyclopédistes

avaient répandu en faveur de Frédéric
;
sans la haine persistante de l'Autriche qui

transformait, aux yeux des badauds, les ennemis de l'Autriche en amis de la

France
;
enfln et surtout sans la conviction que l'alliance prussienne était seule

capable de procurer h la France la rive gauche du Rhin,
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secrets de Berlin en 1796, pour enlever le vote de l'Autriche; sur

rAutriche, gagnée par les articles secrets de Campo-Formio, pour
enlever le vote de la Prusse; sur la Prusse et lAutriche pour
forcer le vote de la Diète; sur les petits États, gagnés par les pro-
messes de sécularisation, pour opposer un fait accompli à la Prusse

et à lAutriche. En sexpliquant, on saperçut que, de toutes parts,

on cherchait à s'en imposer, et que personne, au fond, netait

d'accord sur rien. On batailla indéfiniment sur les têtes de pont.

Treilhard, nommé au Directoire, quitta Rastadt. Il y fut remplacé

par Jean Debry, le farouche « tyrannicide » de 1792, futur préfet,

et qui passait pour un négociateur à la Popilius. On lui adjoignit,

en juillet, Roberjot, républicain capable, qui s'était débrouillé

aux affaires en Hollande, à Hambourg, dans les pays du Rhin.

Mais les choses n'en allèrent ni plus droit ni plus vite. Repoussé à

Vienne, éconduit à Berlin, traîné dévotes en votes et de protocole
en protocole à Rastadt, le Directoire faisait son inventaire :

—
L'Angleterre demeure irréconciliable et redevient menaçante à

mesure que s'éloigne le péril de la descente. Que reste-t-il de la

puissante machine de guerre montée contre elle? Nos alliés sont

aussi effrayés que nos ennemis de notre propagande et de nos

invasions, s'écrie Talleyrand. Mais, ajoutait-il, « sommes-nous
sûrs d'avoir des alliés? En avons-nous qui nous soient utiles? Le

Piémont, je n'en parle pas... L'Espagne, nous avons mi jusqu'à

quel point son alliance est froide, oisive, improfitable. Les répu-

bliques que nous avons créées, à l'exception de celle des Bataves

dont la coopération maritime peut nous être de quelque utilité,

sont dans un état d'enfance et d'agitation qui fait qu'elles nous

sont à charge, et l'espèce de jalousie qui se manifeste déjà parmi
elles, n'est point un garant que nous en retirions jamais facilement

tous les avantages que nous aurions droit d'en attendre (1).
»

Faute d'Europe à coaliser contre l'Angleterre, « cette àme de

toutes les coalitions », force en était de revenir aux diversions,

aux agens secrets, à la révolution dirlande, à l'expédition d'Égj'pte.
Du l^"" au 4 juillet, le Directoire reçut des nouvelles de Bona-

parte : le 13 juin, il avait pris Malte, et il faisait voile sur Alexan-

drie (^2).
Le Directoire déclara aussitôt queMalte était de bonne prise

et qu'il la garderait; il garderait aussi, du même coup, les îles de

l'Adriatique, et, par voie de conséquence, l'Egypte, qui n'était pas

(1) Rapport au Directoires, 10 juillet 1798, Pallain, pp. 342-346.

(2) Voir Boulay de la MeurtLe, le Directoire et l'expédition d'Egypte. Paris, i885.
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encore prise. Talleyrand écrivit, le 3 août, à l'envoyé de la répu-

blique à Constantinople : « Le commerce de la Méditerranée doit

changer de face et passer entièrement dans les mains des Français.

C'est le désir secret du Directoire, ce sera le résultat inévitable de

notre position sur cette mer... Pour compléter cette admirable

position
— Malte— l'Egypte, cette contrée de tout temps si désirée

par la France, est nécessaire à la République... Le Directoire n'a

sur l'Egypte aucune idée de conquête... les droits de la Porte y
seront par nous respectés... Je ne dois pas cependant vous dé-

guiser que l'intention du Directoire n'est pas d'évacuer l'Egypte.
Il est résolu à s'y maintenir par tous les moyens possibles. »

Et là -dessus les imaginations s'emportent. « L'expédition de

Bonaparte, disait Talleyrand au Directoire, le 10 juillet, assure

la destruction de la puissance britannique dans l'Inde. » Pour-

suivons le commerce anglais par nos corsaires, nos lois, nos

traités; faisons-lui le plus de mal possible. C'est fonder la liberté

des mers. « La Méditerranée doit être exclusivement la mer

française. Son commerce entier nous appartient... » Menacée à

l'intérieur, « déchirée par l'insurrection d'Irlande », bientôt pour-
suivie jusque dans l'Inde, « sourdement épuisée par les efforts

qu'elle est forcée de faire », l'Angleterre s'écroulera. Les Anglais
seront forcés de rappeler leur flotte de l'Orient. « Dès lors, nous

pouvons marcher à Constantinople, où tout doit être préparé

pour que nous soyons bien reçus. La destruction de Cherson et

de Sébastopol serait à la fois la plus juste vengeance de l'achar-

nement insensé des Russes et le meilleur moyen de négociation
avec les Turcs pour en obtenir tout ce qui pourrait consolider

notre établissement en Afrique (1)...
»

Talleyrand traduisait ainsi, dans sa prose régulière, les spécu-
lations du Directoire; ainsi spéculera Napoléon, en 1811, lorsque
treize ans de guerre auront, pour un instant, réalisé, sur le con-

tinent, les rêves du Directoire; que les projets de Sioyès et des

Directeurs seront devenus le « système continental »
; que toute

l'Europe, même la Russie y sera ployée; qu'il ne restera plus,

pour atteindre le but de ce système et la fin de la guerre, qu'à

réduire les Anglais, et que les Anglais sembleront à la veille de

crier merci (2).

(1) Pallain, p. 248 et suiv. Comparez : Mémoire au Directdirc, •• septembre:

dépérhe h Sieyùs; 15 septembre 17i»«,(</. id., p. .IfiS, :}8I.

(2) Voir Albert Vandal, Sapoléon el A leva mire, t. III.
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Pour entretenir dans les esprits ces rêves de magnificence, le

Directoire donna une fête gui rappelait les pompes de l'empire
romain. C'était l'entrée triomphale à Paris des objets d'art con-

quis en Italie. On en fit une cérémonie et, afin d'y imprimer une

couleur républicaine, on la plaça le 9 thermidor (27 juillet , anni-

versaire de la chute de Robespierre. Le nom de Robespierre évo-

quait le fantôme odieux de la Terreur; la prise de Malte, le

triomphe d'Italie évoquaient limage glorieuse de Ronaparte, et

le nom de ce général vola de nouveau sur toutes les bouches.

On avait beau faire, ce nom, conmie le dit un contemporain « se

mêlait désormais à tout. » Il se mêlait surtout à ce qui rappelait
César. Les dépouilles opimes étaient arrivées sur des bateaux;
on les débarqua à Gharenton

;
on plaça les caisses qui les conte-

naient sur des chariots attelés de chevaux richement ornés : en

tête, les manuscrits et les livres; puis les minéraux et les fos-

siles; puis des lions, des tigres, des panthères dans des cages de

fer au-dessus desquelles se balançaient des branches de palmier;

puis les caisses contenant les tableaux, avec des affiches : la

Transp.fjuration de Raphaël, \q Christ de Titien; puis les statues,

dressées sur les chars, au milieu des couronnes et des branches

de laurier : YApollon du Belvédère, YAntinoi'ts, le Laocoon, le

Gladiateur. Devant chaque section de ce cortège encyclopé-

dique, marchait la classe correspondante de l'Institut; des chœurs

escortaient, avec des chants d'allégresse. Au Champ-de-Mars, les

cinq membres du Directoire, debout, près de l'autel de la Patrie,

reçurent cette splendide offrande du génie humain faite à la

gloire de la République par les armées françaises (i).

Le 6 septembre, on apprit le débarquement de Ronaparte en

Egypte; le 11, un émissaire de Constantinople ajouta quelques
détails sur l'événement; le 14, le Directoire adressa un message
aux Conseils, annonçant que l'Egypte, régénérée, dépendrait «le

centre d'un commerce immense, et surtout le poste le plus redou-

table contre l'odieuse puissance des Anglais et leur commerce

usurpateur. » Quelques heures après, un courrier apporta la nou-
velle que Nelson, arrivé sur les côtes d'Egypte, dans le sillage de

Bonaparte, avait, le 2 août, détruit la flotte française à Aboukir.
Les destinées étaient rompues. Ce fut dans le Directoire un as-

saut de récriminations contre cette expédition chimérique, mal

(1) Delescluze, VAtelier de David, p. 20o et smv.
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conçue, mal conduite ! Personne ne voulut plus l'avoir approuvée ;

tout le monde s'en défendit, mais un seul avec raison, Treilhard,

qui n'était pas Directeur en avril. Cependant ils se reprirent vite.

L'esprit conventionnel se réveillait en eux, aux heures de péril.

C'étaient toujours les hommes de la patrie en danger et de la lutte

quand même. Ils s'accordèrent, et très vite, sur deux points : re-

faire une flotte
,
surtout ne rien céder. Revenant au vieux parti

de l'audace révolutionnaire. Barras proposa de dissoudre, dès

l'instant, le congrès de Rastadt. « Si vous hésitez, s'écria Revvbell,

à déclarer la guerre à Naples, qui Ta provoquée de mille manières,
et si vous tardez à vous rendre maîtres de la Sicile, c'en est fait

de notre navigation dans la Méditerranée ! » Mais déclarer la guerre
à Naples, c'est la déclarera l'Autriche. Daunou, arrivé récemment,
montre l'Italie prête à se révolter. Les Directeurs refusent d'y

croire. « Rien ne fait impression sur eux, écrit Sandoz, ils pré-
fèrent la guerre au scrupule de renoncer à la misérable répu-

blique romaine. »

Cependant les nouvelles funestes se succèdent : l'expédition

d'Irlande tourne au désastre : Humbert, qui a débarqué, capitule

le 8 septembre; la flotte qui devait le soutenir, est battue le

11 octobre; les frégates hollandaises qui portaient une partie de

l'expédition, sont capturées le 2o (1). Enfin la Turquie déclare

la guerre et la flotte russe arrive à Gonstantinople aux accla-

mations des Turcs. Bonaparte seul, toujours porté par la fortune,

envoie encore un bulletin de victoire. Le 16 octobre, on reçoit

ses lettres du 6 juillet au 21 août : la prise d'Alexandrie, la

marche en avant, la bataille des Pyramides, l'entrée triomphale
au Caire!... Mais Bonaparte est bloqué dans sa conquête, exilé

dans sa victoire. C'en est fait des grandes diversions et de l'Irlande

et de l'Orient
;
les Anglais sont rassurés dans leur île

;
leur flotte

est maîtresse de la Méditerranée.

Si le Directoire est débarrassé de Bonaparte, l'Europe en est

débarrassée aussi. Il ne reviendra pas de longtemps, s'il revient

jamais, et l'Europe va tout mettre en œuvre pour qu'il revienne

trop tard. Les gouvernemens qu'une victoire dos Français sur

l'Angleterre aurait condamnés à la paix, ou tout au moins à la

neutralité, s'agitent, s'arment, se liguent, reprennent espé-

rance. Et les mesures du Directoire se retournent contre la Répu-

(1) Guillon, la France et l'Irlande fendant la Révolution, Paris, 1888.
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blique. Son refus de livrer l'Italie à rAutriche, va décider l'Au-

triche à s'emparer de ritalie. Les Anglais, libres sur mer, vont

trouver des alliés sur le continent. La conquête de l'Egypte va

leur assurer le concours de la Russie et celui de l'Empire otto-

man, et l'on verra le Russe, l'Anglais et le Turc réunis contre la

France par les mêmes motifs qui les réuniront encore en 1840.

Enfin la pression exercée sur Xaples va décider cette cour à se

jeter dans les bras des Anglais. La \'ictoire des Anglais va lui

donner l'audace d'attaquer la République, et ce sera l'étincelle

qui, partie des extrémités de l'Italie, décidera l'explosion géné-
rale. Voilà les conséquences de la journée d'Aboukir

;
et c'est ce

qui en fait une date dans l'histoire de la Révolution. Ce n'était

qu'une défaite maritime, une défaite lointaine, le blocus de

40 000 hommes et d'un général ;
mais ce général était le plus

illustre des généraux de la République et le plus redouté en Eu-

rope ;
enfin c'était une défaite retentissante et telle que les Fran-

çais n'en avaient point éprouvée depuis 1793. Tout avait semblé

fatal, inexplicable, diabolique dans leur triomphe; cet échec

parut providentiel; il sembla que l'histoire changeait de cours,

et le reflux commença.

Albert Sorel.



PSYCHOLOGIE DU CALEMBOUR

On a pu dire que la marche de l'homme se composait d'une série

de chutes évitées. On pourrait dire de même que le progrès de

notre esprit n'est qu'une suite d'innombrables erreurs enrayées
et rendues profitables. Nos doctrines, nos sciences, nos langues

ont, à leur origine, des généralisations hâtives, des illusions de

l'esprit ou des sens, des erreurs positives, des rapprochemens
d'idées injustifiables au point de vue de la logique. D'invraisem-

blables intuitions, de vagues raisonnemens par analogie sont le

germe d'idées très précises et de théories irréprochables. Peu à

peu le travail de l'expérience, le frottement, les heurts que la vie

impose à toutes nos idées, le passage d'une même conception à

travers différens esprits qui, chacun selon sa nature, la modifient,

la compliquent ou la débarrassent de sa gangue, arrivent à la

dégager de sa confusion première. Elle peut être alors soumise

avec succès aux épreuves qui achèvent de la purifier en la véri-

fiant. La logique intervient à son tour pour la préciser et la for-

muler. A ce moment, l'idée philosophique, scientifique ou litté-

raire a fini son évolution personnelle, elle est entrée dans un cadre

dïdées qui la reçoit et auquel elle s'applique exactement. Tant que
ce cadre restera solide, elle y demeurera à sa place et vivra de la

vie de l'ensemble dont elle fait partie.

Mais cette logique qui achève la perfection de l'idée, qui régu-

larise cette immense quantité de phénomènes psychologiques et

sociaux dont se compose la vie d'une langue, d'une doctrine phi-

losophique, ou d'une forme littéraire, ce n'est pas elle qui les a
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créés. Les grammairiens n'inventent pas la langue, ni les théo-

riciens n'inventent l'art. Ils inventent aussi, mais dans un autre

domaine; et leurs inventions, comme celles qu'ils discutent, de-

vront, à leur tour, être contrôlées et subir l'évolution lente qui

les érigera en corps de doctrine exprimeint la façon générale de

comprendre une langue ou d'apprécier des œuvres dart qui sera

celle d'un peuple, d'un siècle, ou peut-être, en certains cas, de l'hu-

manité. L'invention est chose spontanée ;
elle est produite par des

forces psychiques puissantes, souvent mal connues de l'inventeur

même, mal harmonisées, peu conscientes. Elle a quelque chose

de libre, d'imprévu, de rude, de gauche, de heurté, de vivant qui

contraste fort avec la régularité, la monotonie, la pureté, et l'appa-

rence, pour ainsi dire, cristallisée, des idées achevées, des théo-

ries parfaites, des sentimens reçus, imposés par la coutume.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si nous voyons les mêmes forces

mentales, dans leur jeu spontané, non soumis encore à la pres-

sion des faits sociaux et des nécessités de la vie, donner naissance

à des phénomènes très différens par l'aspect et surtout par l'im-

portance. L'esprit de l'homme primitif,
—

et, c'est un point sur

lequel il faudra revenir, nous sommes tous des primitifs, nous

en avons tous la gaucherie et la fraîcheur, par rapport aux nou-

velles formes de vie et de pensée qui commencent à s'ébaucher

en nous, — l'esprit de l'homme primitif s'agite en cent façons,

comme un enfant gesticule, et ses idées durables se forment et se

développent comme se coordonnent les mouvemens de l'enfant.

A côté d'idées que le temps fera prospérer, de sentimens que la

vie développera, l'esprit produit à tort et à travers, et toujours

par les mêmes procédés spontanés, des milliers d'ébauches sans

avenir, des rêves avortés de passions embryonnaires qui ne gran-
diront jamais.

La grande force qui engendre cette multitude de germes vivans

d'idées, de doctrines, d'habitudes et d'affections nouvelles, ce

sont les besoins mêmes de l'homme, plus ou moins aperçus par

lui, les aspirations de son être entier ou des élémens qui le com-

posent; mais la loi selon laquelle ces besoins se forment et se

satisfont est celle de l'analogie. Le rapprochement, la soudure par

l'esprit de choses distinctes réunies elles-mêmes à des choses

semblables, voilà la base de l'invention et la cause des transfor-

mations psychologiques et de tout ce qui en dérive, langues,

philosophies et littératures. Ce procédé même de l'esprit n'est
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pas irréductible, et j'aurai Foccasion d'indiquer tout à l'heure

comment il résulte du jeu intime des élémens de notre esprit,

mais nous pouvons, pour le moment, le prendre en bloc tel qu'il

est. Une série de généralisations justes ou fausses, et même tou-

jours, à l'origine, plus ou moins fausses et troublées par des élé-

mens parasites ou défigurées par l'absence d'élémens importans
ou essentiels, c'est l'évolution de l'esprit humain et de ses pro-
duits vue par un de ses côtés essentiels. La confusion est la mère

des idées. Le sauvage qui ne distinguait pas l'animé de l'inanimé

ou prêtait des désirs et des volontés aux pierres et aux arbres,

a préparé la voie au monisme contemporain, et à la théorie de

l'unité des forces naturelles. Le premier germe de la pratique
des injections de substances empruntées à des êtres vivans, pra-

tique dont les résultats sont si curieux et qui d'ailleurs ne sont

pas encore arrivés à leur constitution définitive, se trouve peut-
être chez les hommes naïfs qui pensaient augmenter leur vail-

lance en mangeant le cœur d'un animal courageux.
Parmi toutes les méprises fécondes, les généralisations trom-

peuses et puissantes qui nous ont faits ce que nous sommes, il en

est une dont je voudrais indiquer ici la portée et l'influence, c'est

celle qui a fait rapprocher dans l'esprit de l'homme les choses, les

idées désignées par un même son ou par des sons à peu près sem-

blables et qui s'appellent naturellement l'un l'autre. Cette opéra-
tion est l'essence même du calembour

;
elle a été l'un des plus puis-

sans facteurs de l'esprit humain; et, si je ne me trompe, en même

temps que nos connaissances psychologiques nous permettent de

mieux saisir son mécanisme et les raisons de son importance,
l'étude du rôle qu'elle a joué nous laissera pénétrer un peu plus

avant dans la nature de l'homme et nous en fera reconnaître avec

plus de précision les faiblesses et la grandeur.

Le jeu de mots est « naturel » à l'esprit humain. Je veux dire

qu'il est un produit normal de l'exercice de nos facultés, ou mieux

encore que, si l'on oppose, comme on le fait assez souvent, ce

qui est « naturel » à ce qui est plus proprement « humain » ou

« raisonnable», — et ce n'est pas le lieu de montrer le fort et

le faible de cette habitude, — le jeu de mois est surtout fré-

quent dans le cas où l'esprit est laissé à lui-môme, sans direction



PSYCHOLOGIE DU CALEMBOUR. 865

rigoureuse, sans effort imposé. Tout le monde a pu observer avec

quelle facilité les mots qui se ressemblent s'appellent l'un l'autre,

lorsque nulle raison particulière ne vient empêcher cette associa-

tion. L'assonance et l'allitération, qui sont comme des formes

affaiblies du calembour, sont naturelles comme lui. C'est le fait

essentiel qu'il nous faut tout d'abord mettre en lumière pour

expliquer l'importance qu'ont pu prendre, dans l'histoire de l'es-

prit humain, ces formes inférieures de la pensée. Il implique,

avec l'association des mots semblables, l'association des sens qui

sont étroitement reliés à ces mots, et, tout naturellement, l'asso-

ciation des sens divers d'un même mot.

Ce qui empêche bien souvent de voir la réalité et la force de

ces associations, c'est quelles restent \'irtuelles dans un grand
nombre de circonstances. Dans le cours ordinaire de la xie, quand
nous sommes éveillés, sains d'esprit, et que nous n'avons aucun

motif de rechercher les calembours, les mots s'associent en nous

selon leur sens et non d'après leur son, comme M. Bréal l'a

bien fait remarquer ;
et ils n'éveillent que les idées logiquement

appelées par les mots voisins. Si je parle des chaînes d'un pri-

sonnier, je ne penserai pas aux autres sens qui peuvent être ceux

du mot chaîne, et bien moins encore à l'arbre dont le nom sonne

à peu près de la même manière. Si l'esprit est sérieusement

occupé et s'il fait bien son œu^Te, ces confusions ne se pro-
duisent généralement pas. Mais les tendances qui les feraient

naître sont enrayées et non détruites; elles agissent dès qu'elles

le peuvent, quand l'attention se relâche, dans le rêve, ou quand
la maladie délie les idées et les laisse, pour ainsi dire, divaguer
sans contrôle.

Alors nous ne luttons plus avec succès contre l'envahissement

du calembour. Parfois on n'essaie pas d'y résister et même on

l'encourage ; parfois aussi l'on ne l'aperçoit pas, il résulte d'une

méprise dont nous demeurons ignorans. L'association des sons

semblables et des sens qui leur correspondent est une des formes

que prend le caprice des idées livrées à elles-mêmes sans la direc-

tion d'une idée supérieure qui les domine. Déjà ce n'est pas

toujours sans peine qu'on éWte les répétitions et les assonances

quand l'on écrit ou que l'on cause. Si l'on parle familièrement et

sans but précis, le double sens d'un mot, les idées disparates éveil-

lées par des analogies de sons, forcent la causerie à dévier et la

font tourner comme sur un pivot. On peut remarquer aisément,

TOJŒ cxLii. — 1897. 53
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pour peu qu'on y veuille appliquer son attention, cette allure de

la causerie. Même dans une conversation suivie, dans une discus-

sion sérieuse, il faut une grande vigueur d'esprit et une rare pré-

cision pour éviter les confusions et les erreurs involontaires tou-

jours possibles.

A mesure que l'attention se relâche, et que les tendances direc-

trices s'affaiblissent, l'empire de l'assonance s'étend. Il est consi-

dérable aussi, et pour des raisons faciles à entendre, avant que
ces idées directrices ne se soient formées. Tant que des habitudes

régulières n'ont pas été prises, on voit l'esprit hésiter, tâtonner,

passer selon les hasards de l'assonance d'un mot à un mot voi-

sin, d'une idée à une idée différente. Les gens qui parlent de

choses qu'ils ne savent pas se méprennent aisément sur la forme

des mots et rapprochent des sens et des idées qui ne peuvent
s'accorder. Les sens divers amenés par des rapprochemens bizarres

se heurtent sans pouvoir former un tout à peu près homogène.
Il se produit des lapsus comme fièvre moqueuse pour fièvre mu-

queuse ;
et des erreurs provenant d'associations trop superficielles,

comme l'opinion que les boissons fortes donnent « de la

force. » Ces faits sont très fréquens tant que les idées ne sont pas

débrouillées, rendues claires, logiquement associées. Ils carac-

térisent l'état primitif de la pensée, et il ne faut pas les prendre

pour le signe d'une intelligence inférieure. Ils indiquent plutôt

le premier moment,
—

lequel n'est parfois suivi d'aucun autre,
— de

la formation des idées, des doctrines, des produits psychiques
de toute espèce. On ne les rencontre guère moins dans les esprits

puissans, en qui germent les idées qui vont transformer les

sciences ou les sociétés, que chez les intelligences étroites en qui
commencent à s'infiltrer des connaissances ou des croyances long-

temps établies mais qui parviennent à peine jusqu'à elles. Tout

le temps des origines, l'époque où les idées, les langues, les reli-

gions môme commencent à s'organiser, où les habitudes mentales

se dessinent, sont naturellement fort propres à la naissance des

confusions de diverse nature et, en particulier, de celles qui ré-

sultent du rapprochement plus ou moins incohérent des sens

différens rattachés à des sons semblables.

Nous voyons revenir ces méprises dès que les idées directrices

se relâchent ou disparaissent. La simple distraction amène déjà
des quiproquos parfois amusans. Il n'est pas rare de voir l'osprit

inattentif changer de voie à la faveur d'un son dont le double
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sens forme comme une bifurcation. Dans le rêve, dans la folie,

le rôle de l'assonance devient frappant. Elle impose à l'esprit

des séries d'images dont le lien ne se révèle que par une minu-

tieuse analyse. M. Maury fait en rêve un pèlerinage à Jérusalem,

puis il se trouve chez M. Pelletier, le chimiste, qui lui donne une

pelle. Cette pelle joue un rôle important dans une nouvelle aven-

ture, et les trois scènes différentes du rêve sont ainsi reliées

entre elles par l'identité partielle des mots pèlerinage, pelle et

Pelletier. Une autre fois il pense au mot kilomètre et rêve qu'il

lit, sur une route, les bornes indicatrices des distances, puis il

voit accumulés des kilos sur le plateau d'une balance, après il est

question de File Gilolo, ensuite apparaissent le lobélia, le gé-
néral Lopez, et le rêve se termine par une partie de loto. Ici, bien

évidemment, la syllabe lo a été le pivot des images successives

qui se sont en quelque sorte remplacées autour d'elle. Une autre

fois encore la succession des scènes est due à l'assonance des mots

jardin, Chardin, et Janin. Le dormeur voit en songe le Jardin

des plantes où il rencontre le voyageur Chardin qui lui donne

un roman de Jules Janin. Ces associations sont de véritables

calembours incomplets et rudimentaires.

Chez les fous ces liaisons didées et de mots ne sont pas
rares (1. On a souvent cité le malade de Trousseau qui avait

écrit plus de cinq cents pages de mots selon les hasards d'une

association provoquée en partie par le sens, mais surtout par
l'assonance : « Chat, chapeau, peau, manchon, main, manches,
robes, jupons, poupon, rose, bouquet, bouqpietière, cimetière,

bière, etc. » Un autre aliéné écrivait des phrases dans le genre de

celle-ci où l'on voit très bien la double influence du sens et du

son, et où nous saisissons assez bien le mécanisme de l'esprit en

qui les systèmes d'idées directrices viennent à se relâcher : « Si

au lieu de m'appeler censure je m'appelais tombola. (On donnera

des dessins, des broderies, des fadaises, quoil) Tombe ô la Cen-

sure ! Or donc, messieurs et mesdames, nous dirons que pour

l'usage des fous sensés, quelques censés fous ont pensé à la créa-

tion d'une censure (2 . » Parfois, au lieu d'un rapprochement de

sons identiques ou semblables, nous avons la confusion de deux

homonymes en un seul mot. Un ancien prêtre voulait fonder

y(l)
Voir en particulier les Troubles du langage chez les aliénés, par M. le D" Sé-

glas. 1" partie, ch. iv.

(2i Regnard. les Maladies épidémiques de l'esprit.
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une théocratie universelle. Il fallait pour cela, d'après lui, créer

une chancellerie divine et, naturellement, il s'y réservait le poste

principal. Ses appointemens devaient être de 20 000 francs
,
et

ce chiffre était toujours écrit vin mille francs « parce que la

France, éprouvée par le phylloxéra, ne produira plus de vin jus-

qu'au moment où les ordres de Dieu auront été exécutés (1).
» Il

ne faut pas voir dans ces faits singuliers de curieuses excep-
tions. L'importance de l'association des idées par les ressem-

blances de son a été bien constatée chez les aliénés, et elle est,

comme on pouvait s'y attendre, plus considérable chez eux que
chez les sains d'esprit.

L'explication de la tendance à l'association des mots par l'as-

sonance nous en montrera mieux encore la généralité. Cette as-

sociation est un cas particulier de l'association par ressemblance

où l'on a voulu voir, à tort selon moi, une des lois primordiales
de l'esprit. Elle n'est en réalité qu'une forme inférieure, subor-

donnée et dérivée, de l'activité mentale, et nous en trouvons la

raison d'être dans une loi plus universelle et plus profonde : la

loi d'association systématique (2) d'après laquelle tout élément

psychique, idée ou fragment d'idée, image, sensation, désir ou

sentiment, tend à susciter les autres élémens, les autres faits psy-

chologiques qui peuvent le compléter, s'unir à lui pour une lin

commune, et former avec lui un ensemble organisé. C'est là, à mon

avis, la grande loi de la vie de l'esprit, celle dont toutes les autres

ne sont que des corollaires ou des formes particulières. Mais elle

se manifeste par des faits très variés et d'apparence bien diffé-

rente. Dans les momens où l'activité psychologique atteint son

degré le plus élevé,
— chez le mathématicien qui résout un pro-

blème, chez le compositeur de génie qui invente une symphonie— elle régit l'esprit dans son ensemble. D'innombrables élémens

sont unis par elle et collaborent à un môme travail. Tout désir,

toute idée qui romprait l'harmonie sont à peu près ou complète-
ment enrayés, détruits, empêchés même de naître. Mais si l'atten-

tion s'affaiblit ou que l'esprit se relâche, ou bien si la tendance

capable do grouper et de diriger nos désirs et nos idées n'est pas

encore suffisamment développée, nous voyons chaque élément,

(1) Bail, Leçons sur les maladies mentales.

(2) Je me permets de renvoyer, pour le développement de la question de psycho-

logie générale, à mon livre : l'Aclirilé mentale et les élémens de l'esprit, où j'ai

touche aussi, en passant, au sujet de cette étude.
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sentiment ou idée, au liçu d"être tout à l'ensemble, se mettre à

agir pour son propre compte. Si la dissolution s'accentue, chacun

arrive à se diriger surtout au hasard de ses affinités propres
sans entrer comme partie subordonnée dans un tout plus grand

que lui. Ainsi un élément psychique quelconque peut faire naître

successivement divers petits systèmes, des idées fugitives, des sen-

timens passagers, des illusions légères, sans lien logique qui les

rattache. Deux mots qui pour le sens n'ont aucun rapport entre

eux, mais dont le son est identique ou même partiellement sem-

blable, peuvent s'unir en se soudant par cette partie qui leur est

commune, par cet élément qui leur appartient à tous deux, et

manifeste encore ses aptitudes et sa force en suscitant tour à tour

les deux composés dont il fait partie. C'est ainsi que nous avons

vu, tout à l'heure, des mots divers se succéder, chacun amenant

avec lui tout un cortège d'idées et d'images, autour d'une syllabe

commune. Et dans ce cas, comme en beaucoup d'autres, les di-

vers composés, reliés seulement parles lois de la psychologie et

non par celles de la logique, ne pouvant réussir à s'unir dans un
commun système, l'ensemble restait incohérent.

Il faut se méfier des tendances des élémens psychiques. A
force d'attention ou d'habitude nous les enrayons, mais nous ne

les détruisons pas. Une maladie, un état de fatigue, une simple
distraction même, et parfois une cause trop ténue pour être

aperçue rompt l'équilibre et leur permet de triompher de nou-

veau. L'harmonie de l'esprit est chose instable; ni tous nos désirs

n'ont la solidité qu'il faudrait, ni toutes nos idées la cohérence

nécessaire. Chez certains peuples, dès que le roi est mort, l'anar-

chie éclate et, toute règle suspendue, chacun s'abandonne à ses

instincts; de même dans l'esprit, si nos tendances principales

s'affaiblissent, ou ne sont pas encore assez fortes, le désordre

règne, et chaque élément ne travaille plus que pour lui. Les

lapsus linguœ, les erreurs d'audition, les illusions de la wlq, les

méprises de l'intelligence, les incohérences de la folie, du songe,
delà rêverie même n'ont pas d'autre origine. Si la force de l'as-

sonance, que nous étudions ici, ne se manifeste pas plus souvent

même dans les états morbides inférieurs ou primitifs de l'esprit,

ce n'est pas qu'elle en soit empêchée par la raison, par l'harmonie

générale de l'àme : c'est qu'elle est enrayée par d'autres forces élé-

mentaires comme elle. ^lais elle reste toujours prête à se mani-
fester dès que l'occasion le permettra, La seule existence de sons
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semblables, de parties identiques dans des mots difFérens, est une

menace continuelle de confusions, de réunions illogiques, de sub-

stitutions imprévues. Et les occasions ne sont pas rares. Fré-

quemment deux sons, que leur ressemblance a associés, se suc-

cèdent ou se remplacent en nous à notre étonnement et parfois à

notre confusion. Brantôme cite des lapsus linguœ que je n'ose;

rappeler ici. Mais lorsque, à ce que l'on raconte, dans une assem-

blée un peu tumultueuse, un législateur novice, entendant crier

autour de lui « à l'ordre, à l'ordre », se méprit sur les intentions

de ses collègues et se mit à crier de bonne foi « oui, oui, à mort,
à mort », il montrait bien le danger des illusions causées par la

ressemblance des mots et le jeu intempestif des élémens psy-

chiques.
Comme tous les procédés élémentaires de l'esprit, l'associa-

tion des mots par assonance n'a rien de très élevé au point de

vue psychique. Lorsqu'elle domine, elle caractérise une forme

inférieure de l'intelligence. Il n'y a pas en effet de raison pour que
les mots appelés par la logique à se réunir se ressemblent très sou-

vent par le son
;
et il semble bien que, d'une meulière générale,

la fréquence des associations de mots par ressemblance indique

plutôt, par elle-même, une sorte de défaut de l'esprit, une légère
infirmité qu'il faut surveiller et qui tend à diminuer, dans la

vie des races comme dans celle des individus, à mesure que l'es-

prit se forme, comme elle tend à augmenter lorsqu'il se dissout.

En effet, le rapprochement forcé des sens divers d'un même mot

ou de mots homonymes n'est pas sans danger pour la logique et

pour la raison. D'un autre côté, la tendance qui les produit est

une tendance naturelle qu'il ne s'agit, comme toutes les autres,

que de savoir utiliser. Outre qu'elle cause un certain plaisir quand
elle est satisfaite

;
elle peut, de plus, avoir son emploi légitime dans

les formes, même les plus hautes, de la vie mentale. Et il est

assez intéressant de voir comment l'homme a su, inconsciemment

parfois, en tirer parti, soit pour son amusement, soit pour son

développement intellectuel, soit pour la satisfaction de son sens

esthétique, soit pour le développement de sa conception du

monde.

Deux états qui s'opposent et qui se ressemblent, comme l'au-

rore et le crépuscule, favorisent surtout la naissance spontanée des

jeux de mots, des méprises, des calembours. Ce sont l'état pri-

mitif et l'état de décadence. L'étal primitif nous intéresse le plus,
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c'est le contemporain de la formation des idées, des mythes et des

langues. Ne le considérons pas comme une chose lointaine et dif-

ficile à retrouver 1 Nous le rencontrons, il est vrai, aussi loin dans

le passé que Thistoire nous peut faire remonter
;
mais il subsiste

encore et il durera tant que de nouvelles voies s'ouvriront pour
l'homme, tant que de nouvelles idées fleuriront en lui, tant que
de nouveaux apprentissages lui seront imposés. C'est dire que
nous ne pouvons en prévoir la fin. Il est caractérisé par un jail-

lissement d'émotions et d'idées un peu confuses, mal ébauchées

encore, mais fraîches et souvent \àvaces. Les associations par

analogie sont les sources vives d'où sort ce torrent; l'association

par assonance est une de ces sources et non la moins abondante,
ni la moins utile si nous pouvons faire remonter en partie jusqu'à
elle le cours de nos doctrines et de nos croyances, comme des

termes de notre littérature et des apparences mêmes de notre

langage. L'état de décadence nous intéresse moins : il est une

fin, non une origine ;
et les méprises du dément n'engagent guère

l'avenir. Cependant, comme en chacun de nous il y a des momens
et des parties de décadent à côté de momens et de parties de

primitif et d'esprit mûr, il arrive que ce quil y a de bon en

nous profite de ce qu'il y a d'inférieur et en tire parti pour son

plaisir ou pour son utilité. Ce qu'il y a de mauvais dans notre

nature travaille ainsi, pourvu que l'ensemble de notre dévelop-

pement s'opère bien, à s'éliminer soi-même en fortifiant ce qu'il

y a de meilleur.

II

La façon la plus simple de tirer parti des associations de mots

par ressemblance, c'est de les prendre pour elles-mêmes, de

laisser l'esprit suivre sa fantaisie, et de s'en amuser. Le plaisir,

ici, est double. Il résulte d'abord de l'exercice d'une faculté natu-

relle et en temps ordinaire un peu réprimée : en cela il ressemble

au plaisir qu'on éprouve après être resté longtemps assis, à re-

muer, sans but précis, ses jambes et ses bras. D'autre part on peut
ressentir à l'occasion d'un mauvais calembour un plaisir ana-

logue à celui que produit une incohérence quelconque. La chute
d'un individu paraît quelquefois drôle et fait rire; le calembour

agit de même par le choc, par l'inattendu, par le heurt de deux

images incohérentes présentées simultanément à l'esprit; cela
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peut amuser comme un chapeau de femme sur une tête d'homme.
Ces divertissemens n'ont rien de très supérieur; le jeu de mots

ici tire toute sa valeur de sa nature même. J'aime autant n'en pas
citer d'exemple. Gomme tous les dons naturels, celui de remarquer
ou de trouver des assonances est très inégalement réparti. Des

personnes bien douées cultivent leurs dispositions et font de la

virtuosité. Cette sorte d'acrobatie intellectuelle donne parfois la

célébrité, et le marquis de Bièvre ne serait plus rien aujourd'hui
s'il ne restait le plus fameux des faiseurs de jeux de mots. Au reste

je crois que chacun pourrait laisser largement développer en lui,

sans trop de peine, la tendance souvent latente, mais toujours vi-

vace, à rapprocher les mots dont les sons se ressemblent.

Le rébus se fonde sur le même fait psychique que le calem-

bour. Il est un calembour continué et très compliqué dans lequel,
un des sens étant figuré, il faut retrouver l'autre par l'intermé-

diaire du mot qui désigne la figure. Le son de ce mot rattache les

deux sens. Souvent, par exemple, sera représenté par l'image
d'un sou précédant celle d'un van ou la figure d'Eole. La cha-

rade, le métagramme, le logogriphe même, à un degré bien

moindre, reposent sur l'association des sens différens rattachés

à des sons semblables. D'autres jeux se rattachent au calem-

bour : ce sont ceux qui se fondent sur l'assonance et l'allitéra-

tion, calembours imparfaits et partiels, dans lesquels la ressem-

blance de son peut se borner à l'identité d'une lettre. Le petit

enfant s'amuse à répéter la même syllabe, et les premiers mots

qu'il emploie sont composés selon ce procédé. Il subsiste à un âge

plus avancé quelque chose de cette tendance et de ce plaisir. Aussi

des pédagogues ingénieux ont-ils imaginé d'enseigner gaîment

l'orthographe par des dictées où les mots assonances se mul-

tiplient, et qui font rire ceux qu'elles n'exaspèrent pas. Dans cer-

tains jeux l'assonance intervient, soit qu'on la recherche, soit

qu'on prescrive d'éviter certaines lettres, ce qui exerce le pouvoir
de les reconnaître. On essaye encore l'acrobatie en s'elïorçant

de répéter des phrases difficiles à force d'allitérations, et les

générations se les passent de l'une à l'autre. Enfin c'est un

plaisir apprécié que de relever, de répéter, et d'embellir les alli-

térations involontaires des auteurs célèbres. Ces amusemens
sont assez inofTensifs, mais la place qu'ils occupent dans la vie

des enfans, des désœuvrés, ou des personnes que la vocation em-

porte, vient confirmer ce qui a déjà été dit précédemment sur
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la force de la tendance à l'association par ressemblance du

son.

Aun degré un peu plus élevé, le calembour prend une certaine

signification. Le second sens du mol sur lequel on joue se rat-

tache vaguement au premier, mais sans que ce nouveau sens

puisse prendre dans la phrase une place bien précise. Je me rap-

pelle, en ce genre, un vieux dessin représentant un général qui

trouvait, disait la légende, « un moyen aussi neuf qu'habile de ré-

veiller la guerre en Algérie. » Cela n'est pas encore bien remar-

quable ; cependant ce procédé bien employé peut donner des allu-

sions voilées assez piquantes. Enfin, à un degré supérieur, les deux

sens s'accompagnent jusqu'au bout et peuvent ou doivent se rem-

placer. '(Sire, disait le marquis de Biè\Te au roi qui lui demandait

un calembour sur sa propre personne, sire, vous n'êtes pas un

sujet.
» Il peut d'ailleurs y avoir mieux. Un cordonnier dans

une réunion publique prend la parole, la garde, s'embrouille,

et s'essouffle. « Citoyen, lui crie-t-on, reprenez votre haleine. »

Le prince de Ligne, qui se servait sans ménagement de son esprit,

rencontre l'archiduc Albert battu à Jemmapes et relevant d'une

maladie qui avait été la suite de son insuccès. L'archiduc demande
au prince s'il ne le trouve pas changé. « Je vous trouve, mon-

seigneur, repart celui-ci, l'air encore un peu défait. »

On voit comment, dans ce genre d'exercice, le plaisir sélcve

à mesure que l'association par ressemblance ne devient plus qu'un

moyen ;
à mesure que le double sens éveillé par un seul son sert

de deux côtés à la fois une pensée définie et précise, au lieu de

rester incohérent
; c'est-à-dire, à mesure que l'association systéma-

tique générale l'emporte sur l'association par ressemblance et se

la subordonne. Dans tous ces derniers exemples, le second sens en

efi'et ne vient pas au hasard, il est même parfois l'essentiel
;
tout

au moins il complète, rectifie ou transforme la signification du

premier. De là résulte, ou peut résulter, dans les cas les plus heu-

reux, une impression assez complexe, avec l'indécision néces-

saire pour la rendre plus subtile et écarter les obstacles qui l'em-

pêcheraient de pénétrer. Il faut déjà reconnaître ici au jeu de

mots, une certaine importance pour l'expression des idées qu'on
ne voudrait pas énoncer explicitement. L'allusion, si fine parfois
et souvent si utile, se rattache étroitement au calembour, puis-

qu'elle consiste essentiellement à éveiller, au moyen d'un mot
ou d'une phrase à double entente, deux cortèges distincts d'ima-
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ges et d'idées représentés par un son unique auquel ils sont tous

deux associés.

II

Les faits précédens ont surtout une importance pour ainsi

dire individuelle
; quelle que soit la place qu'ils puissent occuper

dans la vie d'un individu, ils n'intéressent pas au même degré la

vie propre de l'ensemble dont il fait partie. Déjà cependant ils

l'intéressent à quelque titre peut-être, mais nous allons voir main

tenant le véritable rôle de l'association par assonance. Elle a con-

tribué pour une grande part à donner aux hommes et leurs moyens
de s'exprimer, c'est-à-dire de communiquer ensemble, de se com-

prendre et de sympathiser, et leurs idées à exprimer, leurs con-

ceptions et leurs sentimens même. Un enfant prend volontiers

pour jouet les instrumens de travail de son père. Les hommes
restent enfans, et nous jouons volontiers avec ce qui fut pour nos

aïeux une chose sérieuse et, sans doute, une cause d'innom-

brables erreurs, mais un outil merveilleux aussi pour les con-

quêtes intellectuelles.

S'il est maintenant une habitude utile à l'exercice de notre

intelligence et que la répétition nous ait rendue facile et nous

fasse paraître simple, c'est celle de représenter à peu près chaque
son ou chaque modification d'un son, chaque voyelle et chaque

consonne, par un signe particulier. Il fallut longtemps pour en

arriver là
,
et notre alphabet ,

assez imparfait d'ailleurs
,

est le

terme d'une longue série de transformations. De l'idéographisme
à l'alphabet, les étapes furent nombreuses. L'écriture figurative,

qui représentait simplement l'objet dont on voulait donner l'idée,

marquait déjà un progrès considérable sur les grossiers moyens

mnémotechniques qui paraissent l'avoir précédée, et que rappelle

suffisamment le nœad fait au mouchoir, cette manière classique

de se rappeler ce que l'on ne veut pas oublier. Le symbolisme la

compliqua bientôt sans doute, comme le pense M. Lenormant, et

permit de voir dans le signe non une image, mais un symbole de

l'objet signifié. Deux jambes en mouvement, par exemple, éveil-

lèrent l'idée de marche.

Mais un pas plus décisif fut fait par l'usage du rébus. Le son

du mot que désignait la chose représentée et cette chose même
étaient également évoqués par l'image. En la voyant on pou-
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vait se rappeler soit l'objet même, soit le nom qui servait à le

désigner en parlant. Il est rare encore que, en reconnaissant sur

un tableau une personne ou un objet quelconque, un chaudron

ou des œufs, leur nom ne nous \-ienne pas immédiatement à

l'esprit. Mais ce nom peut avoir une signification double ou

triple; il peut désigner un autre objet que l'objet figuré; et la

réunion de plusieurs mots pouvait aussi, par un calembour
assez normal, représenter d'autres objets encore. On comprend
que la faculté d'associer, de confondre même des mots qui ont le

même son sans avoir le même sens, permît de rapprocher d'un

signe graphique l'idée d'un objet sans rapport avec celui qu'il

désignait. Il suffisait pour cela de prendre le signe comme une

représentation non pas de l'objet même, mais du nom de cet

objet. L'homme élargit ainsi, par le calembour et le rébus, sa

méthode de traduction du langage parlé par des signes gravés ou
écrits. Le signe, au lieu de rappeler un objet, rappelait un son,
du moins il pouvait, à volonté et suivant les circonstances, rap-

peler l'un ou l'autre. Cette substitution du mot parlé, du son à

l'objet même dans la pensée évoquée par le signe était un pro-

grès capital. Des exemples très simples, et que j'emprunte à

M. Maspéro, permettent de s'en rendre compte immédiatement.
Le même assemblage de sons : Nowek, martjuait en égyptien
l'idée concrète de luth et l'idée abstraite de bonté. Le même
signe qui indiquait, par figure, le sens de luth put ainsi donner
et donna, par rébus, par calembour, l'idée de bonté. Le lapis-
lazuli s'appelait khesdeb: on l'indique parfois par la figure d'un

homme qui tire [khes] la queue d'un cochon [deb). On arriva

ainsi à décomposer le mot en syllabes. Un signe hiéroglyphique

indiqua la première syllabe du mot qui servait à nommer l'objet

représenté par ce signe. Plus tard la syllabe se décomposa à son

tour et dans les lettres qui résultèrent de cette opération on
retrouve encore les traces de leur origine il).

Le passage de l'idéographisme au phonétisme paraît un des

caractères généraux de l'évolution du langage ;
et ce qui semble

bien prouver que l'usage du rébus ne fut pas un simple acci-

dent, mais qu'il est un procédé naturel à l'esprit humain, étroite-

(1) Pour l'histoire de l'alphabet, consulter : Lenormant, histoire ancienne de
l'Orient jusqu'aux guerres médiques; Lenormant. article Alphabet, dans le Dic-
tionnaire des antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio ; Ph. Berger,
Histoire de l'écriture; Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient.
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ment rattaché à son fonctionnement ordinaire, c'est qu'on le

retrouve dans des civilisations très différentes et que nous n'avons

guère de raisons de ne pas supposer indépendantes l'une de l'au-

tre. En effet il a été employé au Mexique comme en Egypte. Le
nom d'un roi de Mexico par exemple, Itzcohuatl, le serpent d'ob-

sidienne, pouvait se représenter par un idéogramme complexe :

un serpent garni de flèches d'obsidienne, mais il se représentait
aussi en rébus par une flèche d'obsidienne, un vase, et le signe
de l'eau.

Si le calembour et même l'usage intelligent du jeu de mots

ne sont pas d'un seul temps ni d'un seul pays, à une époque très

reculée la confusion des sons présentait déjà, à côté d'avantages

singuliers, de très visibles inconvéniens. Les Chinois, avec leur

idiome monosyllabique, employaient beaucoup de mots dont le

son était le même et dont les sens différaient. Le calembour

devenait trop facile et même gênant. Il fallut recourir à des

moyens artificiels pour enrayer l'association ou la confusion des

idées par l'assonance. Les Chinois se préservèrent de ses désa-

grémens, dans le langage écrit, par l'emploi des « clés » indiquant
la catégorie d'idées dans laquelle il fallait prendre le sens du mot

employé, et, dans le langage parlé, par l'adjonction à un mot d'un

autre mot dont une des acceptions coïncide avec le sens que l'on

veut donner au premier. Les forces psychiques, comme toutes les

forces naturelles, ont besoin de surveillance et de direction : l'irri-

gation utile dégénère facilement en inondation désastreuse.

On ne saurait être trop reconnaissant au calembour de nous

avoir valu l'alphabet. Jamais peut-être il ne fut aussi utile. Mais

son intervention dans la vie du langage ne s'est pas bornée là, et

d'ailleurs, elle ne s'est pas encore arrêtée. Je rappellerai ici que

l'onomatopée a contribué soit à former soit à enrichir la langue.
On a beaucoup discuté sur la nature et la portée de son influence.

Son rôle ne paraît pas avoir été aussi essentiel que quelques-
uns l'ont prétendu. Cependant son importance fut réelle, et non

seulement on a pu désigner certains objets en reproduisant va-

guement les sons qui les rappelaient, mais encore on a souvent,

semble-t-il, été conduit à faire l'onomatopée quand elle n'existait

pas, à rapprocher le son du mot du son produit par l'objet qu'il

désigne. Certains mots se seraient ainsi modifiés peu à peu, de

manière à devenir plus rapprochés qu'ils n'étaient d'une onoma-

topée. Dans tous ces faits, le rôle de l'analogie des sons et des
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rapprochemens qu'elle occasionne est assez évident pour n'y pas

insister. Mais je crois aussi que nous sommes très portés à exa-

gérer la ressemblance des sons du langage et des sons naturels.

Ceci mettrait d'ailleurs en évidence la force de l'association par
ressemblance à qui suffirait, pour agir, une analogie assez vague

que cette association même nous ferait paraître beaucoup plus

précise quelle ne lest.

Je rappellerai encore l'analogie qui fait former les mots nou-

veaux sur le patron des formes anciennes. Si nous forgeons un

adverbe, nous le terminons en ment autant qu'il nous est possible;

si la création d'un verbe nous paraît simposer, nous le rangeons
dans une des conjugaisons connues et lui donnons la terminaison

convenable. Il y a une attraction du son déjà employé dans cer-

taines circonstances et qui exige un son semblable à lui
;
et ceci est

conforme au principe du moindre effort. D'une manière générale
les nouveaux mots sont formés d'après des types existant déjà.

Non seulement les sons appellent les sons semblables, les suscitent

et les éveillent dans notre esprit; mais s'ils n'existent pas déjà
ils les créent, ils nous obligent, en quelque sorte, à les former.

Si, en effet, ce n'est plus l'idée qui est évoquée par la jonction

préalable de deux mots dont les sons se ressemblent, c'est le mot

qui est évoqué par les mots de forme semblable et de rôle gram-
matical analogue, sous l'influence de l'idée. Il faut bien remar-

quer que l'association par ressemblance, — et c'est ce qui fait sa

valeur,
— est ici sous la dépendance d'une association systéma-

tique. Entre l'enfant, l'aliéné qui enfile l'un à la suite de l'autre

une série de mots se terminant par un même son, et l'homme qui
donne au mot qu'il crée la forme générale et la terminaison des

mots appartenant à la même classe, c'est précisément là que se

trouve la différence. Chez les premiers l'association par ressem-

blance ne sert qu'à elle-même
;
chez le second elle sert à classer

un mot, à lui donner un signe qui permettra de le reconnaître

immédiatement, de lui attribuer sa vraie fonction, et de s'en ser-

vir utilement.

L'association par ressemblance de son préside ainsi à la for-

mation des termes nouveaux qui s'introduisent dans une langue.
Descendons des lois générales à des faits particuliers, nous la

verrons à ^œu^Te, et en choisissant des exemples, nous aurons

occasion de constater une fois de plus combien la force psychi-

que élémentaire (jue nous étudions est aveugle par elle-même,
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aussi prompte à faire dévier l'esprit qu'à le maintenir dans la

bonne voie. Nous rencontrerons des associations qui nous rappel-

leront par plus d'un côté les méprises, les illusions des aliénés.

Souvent une erreur ou un calembour involontaire devient le point

de départ d'une nouvelle prononciation, d'une nouvelle ortho-

graphe qui persiste parfois et s'impose. Cette association par
ressemblance de son que nous voyions tout à l'heure, dans le

fonctionnement normal de l'esprit, servir à créer les mots en les

plaçant dans des cadres nettement formés, nous la verrons, dans

quelques cas singuliers, sous l'influence de l'habitude, d'un sen-

timent dominant, d'une préoccupation prépondérante, modifier

à tort et à travers le sens et la forme des mots. L'homme parfois

cherche trop à comprendre ;
si les sons qu'il entend ne lui rap-

pellent rien de familier, il les modifie, les rapproche d'un son qu'il

connaît mieux et qui attire à lui le nouveau venu. Cela produit

parfois des bévues amusantes. Une colline des environs de Nîmes,
le Puech du Teil (colline du tilleul) se transformait en pied

d'autel. M. Lorédan Larchey mentionne des changemens assez

curieux consacrés même par des cartes qui font autorité. Le Pré

Marie, en Poitou, s'appelait autrefois le pré maudit; un lieu dit

le Fui du Fou, qui prête fort à l'erreur, indique seulement la col-

line du hêtre. M. de Rochas,— que je cite d'après M. Larchey (1),— a indiqué un hameau de Millaures écrit Mylord ;
le col de la

Buffe (tempête) qui devient le col du Buffle
;
le bois de la Bessée

(bois de bouleaux), bois de l'A B C. Le Jas (gîte de troupeaux)

de Ghigo s'est transformé en Jus de gigot; l'Abeourou (abreuvoir)

s'est appelé l'Abbé heureux. M. Julien Havet signalait naguère
certains noms géographiques : Ingrandes, Ingrannes, Aigurande

qui paraissent avoir pour origine un mot gaulois Igoranda ou

Icoranda, avec le sens de frontière. Or, on trouve près de Douvres

un lieu appelé de la Délivrande, dont le nom paraît venir par cor-

ruption du même mot. « Le lieu, qui est un but de pèlerinage, n'a

pris ce nom qu'à une date assez rapprochée de nous. L'ancien

nom, dit-on, était Yvrande, on a dit d'abord Notre-Dame d'Yvrande

ou Notre Dame de l'Yvrande, puis Notre-Dame de Deile-Yvrande

(forme usitée au xvii" et au xviii" siècle) et enfin Notre-Dame de

la Délivrande (2).
» Au moyen âge, depuis le x" siècle et surtout

(1) Lorédan Larchey, Dictionnaire des noms propres. Préface.

(2) Revue archéoloijique, sept.-oct. 1892. M. Longnon croit plutôt à la forme pri-

mitive Ewiranda, (Même Revue, nov.-déc. 1892.)
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au xiii", lorsque la langue vulgaire l'emporta, on avait quelquefois

à écrire dans des chartes ou des chroniques en latin des noms de

lieux dont on ne connaissait que la forme française. On tradui-

sait cette forme en latin par un véritable calembour qui, parfois,

a laissé des traces. Sannois, par exemple, fut traduit par Centum

nuces, Louàtre par Lupus ater. Dans rindre-et-Loire" on trouve

un Cinq Mars qui proviendrait d'un saint Mard ou saint Médard,

par l'intermédiaire de Quinque martes (1).

Nous retrouvons l'influence de la confusion des sens et les

déviations qui en sont l'effet ailleurs que dans la formation des

noms de lieu. Les mots parapluie, paratonnerre, paracrotte, etc.,

ont été formés sur le modèle de parasol, qui est lui-même d'ori-

gine espagnole, para-sol, arrête soleil. « Mais, dit M. Darmesteter,

pour influer sur la formation de mots analogues, le mot a dû

être décomposé en élémens français, on a dû y voir pare à sol,

pare à pluie. La préposition à n'existe pas dans le composé pri-

mitif, mais elle a été mise dans le composé français par l'imagi-

nation populaire (2).
» Et si Ion veut croire que les analogues

français se sont formés parfois plus instinctivement et sans ana-

lyse consciente, lappel des sons n'en est guère moins important
et l'analyse erronée a toujours pu et dû confirmer la formation

instinctive et, sans doute, la répandre et en faciliter l'usage.

Après la forme des mots, nous voyons l'association des sons

semblables en modifier le sens. Quand deux mots se ressemblent

par le son, il arrive assez souvent que leurs sens se confondent et

(jue l'un exerce sur l'autre une sorte d'attraction. Génin en a

relevé plus d'un exemple dans un li\Te amusant, mais vieilli et

peut-être même trop dédaigné aujourd'hui. M. Bréal a indiqué la

confusion qui s'est faite dans les esprits entre vil et vilain. Vil

est l'équivalent du latin vilis; le vilain était l'habitant de la villa,

le serf, le roturier. Il signale aussi le rapprochement qu'on fait

volontiers entre habit et habillé. Habillé, « qu'on devrait écrire

abillé, est une expression métaphorique dont la signification est

« apprêté, arrangé ». On l'a employé d'abord en parlant du bois,

et le souvenir de l'ancien sens s'est conservé dans les expressions :

« habiller un poulet, le voilà bien habillé. » De même on fait faci-

lement un rapprochement entre force et forcené, qui s'écrivait

(1) Quicherat, De la formation française des anciens noms de lieua:, p. 18, 79.

(2; A. Darmesteter, De la création actuelle de mots nouveaux dans la langue
française et des lois qui la régissent, p. 164.
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autrefois forsenêj et représente l'italien forsennato, privé de

raison. Souffreteux, qui se prend dans le sens de souffrant, vient

du vieux mot souffraite qui signifiait manque ou disette (1). Ces

méprises-là, comme on voit, ne ressemblent pas tout à fait aux

calembours que nous citions tout à l'heure. Cependant elles sont

fondées sur le même fait, sur le rapprochement des sens associés

aux mots dont les sons sont identiques ou analogues. Sans doute,
au lieu que, dans un cas, l'esprit se sert volontairement d'une

méprise ou d'un rapprochement spontané, dans l'autre il n'en

prend pas connaissance et s'il s'en sert, si quelquefois il en pro-
fite et, plus souvent, s'il en pâtit, c'est sans s'en être rendu compte.
Mais cela ne saurait suffire pour établir entre ces faits des diffé-

rences essentielles et le procédé psychologique est, au fond,

identiquement le même partout.
Ce procédé, nous l'avons retrouvé dans les lois générales du

fonctionnement normal de l'esprit apprenant à parler, comme
dans les déviations particulières, dans ces formations spéciales qui

constituent, pour employer l'expression de Littré, une sorte de

pathologie du langage. Mais on peut aller plus loin. Le principe
même du langage, en effet, ne saurait être que le rapprochement
des sens associés à des sons semblables. Les déviations exception-
nelles nous frappent plus que la régularité normale, et nous

remarquons bien plus aisément le rapprochement des sens et des

sons quand il produit des incohérences ou des erreurs que lors-

qu'il nous aide simplement à nous exprimer. Plus attentifs au

fond des choses et aux idées mêmes que nous Aoulons commu-

niquer, nous le sommes moins à la forme même de l'expression.

Et cette forme même, étant moins singulière, est plus effacée et

plus difficile à reconnaître et à interpréter. Mais si nous exami-

nons les choses de près, nous reconnaissons facilement que le

langage le plus normal ne se distingue du calembour que parce

que les sons d'une part et les sens de l'autre se rapprochent jus-

qu'à se confondre. Nous pouvons passer de l'à-peu-près grossier,

à l'à-peu-près plus acceptable ;
de celui-ci au jeu de mots où les

deux mots différens gardent à peu près le même son; de celui-

ci au calembour où le son est identique, quoique les mots

(1) On peut voir, au sujet de la transformation du sens des mots, le remarquable

petit livre d'A. Darmesteter, la Vie des mots, les articles de M. Hréal dans cette

llevue et de M. G. Paris dans le Journal des savans, 1 élude de Lillrf'' sur la Pat/m

lofjie du larif/df/e et, avec des précautions, les liécrMtions philolof/iques, de Génia
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soient différens
;
et enfin à celui où le mot est exactement le même

et où les deux sens sont rattachés à la même forme verbale. Xous

pouvons, d'autre part, suivre, pour les sens, une série analogue à

celle des sons et voir les sens primitivement très séparés se rap-

procher peu à peu, se confondre en partie et s'identifier presque.

Le dernier terme de la série nous sera donné à peu près par les

allusions où, les mots restant exactement les mêmes, les sens ne

changent guère, où, seulement, un sens applicable souvent dans

une seule occasion et qu'on vise particulièrement vient se joindre
à l'autre. L'épigramme de Racine sur le duc de Créqui nous

donne bien par son dernier vers :

Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome

le modèle du procédé. Rien n'est plus éloigné du calembour

grossier, et cependant on y retrouve le procédé du jeu de mots,

Rien aussi n'est plus rapproché du langage simple et normal.

Rappelons-nous encore que les sons que nous entendons ne sont

jamais identiquement les mêmes; que ce que nous appelons « un

mot » c'est une abstraction qui représente des milliers de pronon-
ciations ou d'écritures différentes variant avec le timbre de la

voix, l'accent, l'époque, les habitudes prises, le degré d'instruc-

tion, et dont sûrement il n'est pas deux qui soient pleinement iden-

tiques. Il en résulte que, lorsque nous comprenons un mot, nous

l'interprétons à laide de souvenirs qui ne lui ressemblent pas ab-

solument et il se produit quelque chose de ce qui se passe lorsque
nous saisissons un calembour par à-peu-près. La preuve en est

que nous entendons parfois mieux un de ces calembours faits par
une personne dont la voix nous est familière qu'un mot connu

prononcé par une personne dont la voix nous surprend. Le son

d'un mot est indéfiniment variable
;

il change avec le temps, le

milieu, l'état social, et simplement avec l'usage que nous en fai-

sons. Faut-il ajouter que le sens varie, comme le son, d'une per-
sonne à l'autre, qu'on n'attache jamais le même sens au même
son, mais bien des sens à peu près analogues à des sons qui se

ressemblent, et qu'on ne se comprend jamais que grossièrement?
Si l'on suit ces rapprochemens successifs du calembour et du lan-

gage, et si, comme disent les mathématiciens, on passe à la limite,

je ne dis pas qu'on se représentera le langage comme étant en
fait une méprise perpétuelle, et, en principe, un calembour con-

tinuel
;
mais je crois que nous reconnaîtrons l'identité de la force

TOME CXLII. — 1897. 06
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psychique qui produit ces phénomènes, dont la différence peut
être si grande, et reste si variable et que nous y verrons une rai-

son d'élargir encore notre idée de la puissance de l'association

des sons analogues et des sens auxquels l'évolution du langage
les a peu à peu réunis.

IV

Après avoir en effet contribué à former les élémens des mots

et les mots eux-mêmes, l'assonance a influé sur la manière de les

arranger en phrases. Son importance littéraire n'a pas été moindre

que son importance philologique.
Sans doute, on pourrait commencer à l'apercevoir dans le

plaisir ou, comme on l'a dit (1), dans l'obsession du rythme.
Tout au moins elle s'y mêle, mais sans y devenir prépondérante,
et elle s'y allie à trop d'influences plus fortes et plus essentielles

pour qu'il y ait à insister. L'allitération, au contraire, nous la

montre déjà sans objection possible. Nous avons eu l'occasion

de la signaler comme forme possible d'amusement. Ici c'est un

plus haut emploi que nous devons lui reconnaître. Elle nest

plus une fantaisie individuelle ou un divertissement collectif,

mais une forme littéraire, un moyen puissant employé par des

peuples pour exprimer leurs idées et leurs sentimens, pour en

faciliter le souvenir, pour en assurer l'expansion. L'allitération

fut, en eÔet, fort remarquée. Jadis elle fut un principe de versi-

fication
;
elle a précédé la rime et servi à marquer la mesure des

vers. On la trouve ainsi employée dans l'ancien haut-allemand ,

dans les vieilles poésies saxonnes et écossaises. Au xiv« siècle

encore un poète anglais l'emploie régulièrement. A côté de cette

fonction générale et importante, la littérature nous montre aussi

des abus individuels qui nous donnent une nouvelle occasion

de remarquer et la force de la tendance à l'allitération, et les dé-

viations que toutes nos facultés subissent à de certains momens.
Le plaisir de l'allitération a donné lieu à des tours de force aussi

pénibles à supporter que difficiles à exécuter. On s'est amusé,

par exemple, à faire des poèmes entiers commençant par la même
»ettre. Tel est le Pugna porcorum de Placentius dont tous les

mots ont un P pour initiale. Un meilleur usage a donné l'har-

(1^ 1». Souriau, lu Su;f{/ettlioH dans t'orl.
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monie imitative où la répétition d'une lettre n'agit pas tant, je le

crois bien, dans la plupart des cas, par la ressemblance du son à

rappeler et du son des mots employés (ressemblance qui reste

toujours bien moins grande qu'on ne l'admet, quoiqu'une cer-

taine analogie soit possible et au moins utile), que parce que l'al-

litération détermine en nous une certaine excitation dont le sens

du morceau détermine l'emploi. Au reste l'allitération qui n'est ni

trop dure, ni trop répétée est par elle-même un plaisir. Les poètes

contemporains l'ont particulièrement recherchée et ont su en

tirer de jolis effets assez curieux.

L'assonance eut des effets analogues à ceux de l'allitération.

Elle inspira autrefois les vers léonins. Plus tard la poésie s'en

servit, grâce à la façon dont elle s'impose à l'esprit, pour créer

un rythme nouveau et remplacer les rythmes disparus. L'asso-

nance marqua la fin des vers de nos vieux poètes, et la rime

aujourd'hui l'a remplacée pour cet office qu'elle remplit dans

plusieurs langues.
Le rôle de la ressemblance des sons dans les rimes est double.

D'un côté elle marque la mesure par la répétition du son qui

s'impose à l'auditeur; elle produit pour une bonne part le plaisir

particulier du rythme, en même temps qu'elle peut être agréable

par elle-même. D'un autre côté elle agit pour suggérer au poète
un son semblable à celui que le sens lui impose, et, avec ce nou-

veau son, les idées et les images qui l'accompagnent. Sur le pre-
mier point aucun doute n'est possible. Sainte-Beuve en appelant
la rime F « unique harmonie du vers » a beaucoup exagéré ;

mais
il n'a qu'exagéré. A propos du second, on se rappellera avec plai-
sir les pages que Th. de Banville a écrites dans son Petit traité de

poésie française. Elles ne manquent pas non plus d'exagération ;

mais, en somme, si nous faisons les réserves nécessaires, elles

nous donnent assez exactement la psychologie de toute une classe

de poètes. « L'imagination de la rime, dit Banville, est, entre

toutes, la qualité qui constitue le poète ; tous commencez par
voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout

ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et en hème temps

que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les

mots qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évoquer ces

mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot

type se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accom-

pagné de sa rimel... La rime jumelle s'imposera à vous, vous
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prendra au collet et vous n'aurez nullement à la chercher. »

Quant à la suggestion du sens par la rime, elle est bien con-

nue aussi : Malherbe recommandait déjà de choisir pour rimes

des mots dont les sens n'eussent pas de trop visibles rapports,

afin que la pensée fût plus forte et plus imprévue. On a beaucoup

remarqué que, chez Boileau comme chez Molière, le second vers

était assez souvent fait avant le premier et amenait plus ou moins

péniblement celui-ci par l'intermédiaire du mot mis à la rime, sorte

de gond autour duquel tournait la pensée de l'auteur. Il n'est pas

rare, lorsqu'on lit des vers, qu'on puisse se rendre compte de

l'attraction exercée par certains mots sur d'autres mots et sur les

images qui les suivent.

Lart des vers repose souvent, chez les poètes qui sont vraiment

nés poètes, sur une merveilleuse faculté d'associer les mots par
assonance mise au service des sentimens, des idées, du sens

rythmique de celui qui la possède. En ce point le poète ressemble à

l'amateur de calembours. J'aime à croire qu'il est inutile d'insister

sur les différences. Remarquons aussi que de l'allitération à

l'assonance, de l'assonance à la rime faible, de la rime faible à la

rime riche, on va se rapprochant du calembour, qui est comme
la forme morbide que prennent tovis les développemens excessifs

des formes normales de l'association par assonance. Quelques
versificateurs ont d'ailleurs recherché volontairement la rime riche

et le calembour véritable. Alors, comme dans toutes les dévia-

tions, l'équilibre s'est rompu : au lieu d'être subordonnée aux

sentimens, aux idées, au rythme, la faculté d'assonance se les est

subordonnés presque entièrement. Quelques auteurs, suivant trop

la lettre du vers de Sainte-Beuve, ont sacrifié à la richesse de la

rime les vrais rythmes du vers qu'elle ne peut remplacer, et sur-

tout le fond même de la poésie. L'amusement individuel a parfois,,

encore ici, remplacé la fonction générale. On est arrivé, à force,

de développer la richesse de la rime, au calembour complet. Th. de

Banville a visiblement pris plaisir à faire des vers comme ceux-

ci :

si j'ai pu flirter incidemment,

Urgèle, qui jamais ne parle ainsi d'amant...

Enfin la poésie dépasse le calembour, ou le multiplie hors

de toute proportion, lorsque le poète s'amuse à faire deux vers

rimant ensemble d'un bout à l'autre, ou même, cela s'est vu.
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quatre vers dont les deux derniers reproduisent le son des

deux premiers ;

— si d'ailleurs ces amusemens parfois piquans et

toujours laborieux peuvent avoir quelque chose de poétique.

L'acrobatie dans la recherche des assonances s'est encore mon-

trée, dans ce domaine, par l'invention de toute une série de rimes

aussi compliquées que peu utiles : la rime annexée, la rime cou-

ronnée, quelques autres encore.

Mais quelques déviations singulières ne doivent pas nous dé-

tourner de l'extrême importance qu'a prise ici l'association par
assonance. Comme elle a contribué à nous donner l'alphabet, elle

a contribué à nous donner la poésie. Ce sont deux ser\"ices de

premier ordre : elle a aidé à former les mots, et nous a fourni

un moyen de les employer, si précieux qu'il nous manquerait
sans elle une des plus belles créations de l'esprit humain 1 Sans

doute, il n'est pas très aisé de déterminer avec précision ce qui
revient à la rime dans le charme et dans la puissance de la

poésie. Il n'est cependant pas douteux que, outre le plaisir qu'elle

nous procure par elle-même, elle ne relève singulièrement pour
nous tous les autres mérites des vers, en nous permettant d'en

saisir le rythme sans peine, en ouvrant l'esprit à toutes les subti-

lités du mètre comme à toutes les formes gracieuses, fortes ou

profondes du sentiment.

Ce n'est pas dans les vers seulement que l'association des sons

par ressemblance a servi à réunir les mots, ainsi qu'à suggérer
des idées ou des images. Mais, le plus souvent, en prose, le pro-
cédé reste beaucoup plus individuel, moins soumis à des règles

générales précises. L'assonance reste simplement une manière

d'appeler l'attention, de frapper l'esprit du lecteur, de lui enfoncer

plus profondément une idée en tête. Certains auteurs expriment
volontiers une idée, ou dépeignent une personne avec des mots

assonances, comme le « rusé, rasé, blasé », de Beaumarchais.

Hugo a beaucoup aimé ces rapprochemens, ce qui ne surprend

pas chez ce prodigieux inventeur de rythmes et de rimes. Il en

fait volontiers des titres de chapitre : « Buvard, bavard », « Onde
et ombre » ou des aphorismes sentencieux. D'autre part, le calem-

bour est la raison d'être de certains genres littéraires
; ici le même

procédé reparaît; moins généralisé que dans la versification, il

varie plus et plus vite, la mode l'influence davantage, il n'engage

guère qu'une génération, et dans cette génération quelques-uns
seulement de ses représentans. Cependant sous des formes très di-
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verses il reparaît toujours analogue à lui-même. Les concelti,

les pointes si recherchées à certaines époques, sont bien souvent

des jeux de mots, des alliances de sens divers, groupés autour

d'un même son. Shakspeare en fournirait bien des exemples. Ra-

cine écrivant : « Brûlé de plus de feux que je n'en allumai »
;

Théophile décrivant le poignard qui rougit de s'être souillé du

sang de son maître
;
Fléchier badinant agréablement sur le curé

assassin et débauché qui va dire la messe après un meurtre et ne

craint pas « d'offrir le sacrifice innocent après en avoir offert un

si sanglant», emploient le même procédé. Toute une partie du
« marivaudage » se réduirait à une semblable formule. De nos

jours on trouverait une sorte d'équivalent de ces recherches chez

quelques auteurs qui provoquent le rire plutôt que le sourire, et

s'ingénient,
— souvent avec esprit,

— à trouver des rapproche-
mens imprévus et cocasses de sons et de sens, en donnant à la

phrase une double portée.

Enfin nous trouvons un autre emploi important et vraiment

social de l'assonance dans les proverbes populaires. La sagesse

générale et moyenne s'exprime ainsi et s'impose par des séries de

formules où le rapprochement des sons analogues augmente la

facilité de conservation dans l'esprit, plaît à l'oreille, comme

exerçant une faculté normale et frappe l'esprit plus facilement,

car la même raison qui fait conserver plus longtemps dans l'es-

prit la phrase assonancée lui permet d'y entrer plus vite. L'asso-

nance cause même parfois une sorte de satisfaction naïve qui

dispose bien l'esprit et le porte à accepter comme vrai le sens

qu'on lui présente. En imposant le mot, elle tend à imposer l'idée,

à la faire persister et, par suite, passer pour satisfaisante. Tel

homme se laissera difficilement ébranler par un raisonnement

qui ne résistera pas à un proverbe assonance
;
et

,
sans doute ,

l'autorité des générations passées dont l'esprit se transmet par le

proverbe a son prestige par elle-même, mais l'assonance lui vient

puissamment en aide et possède aussi son influence propre. On

peut, certes, opposer la raison à la rime; toutefois la rime est

une véritable raison,
— et souvent une mauvaise raison,— donnée

à l'esprit qui s'en contente trop sans bien la comprendre, et sûre-

mont les vers lui doivent une bonne part de leur pouvoir per-

suasif. Au reste, une idée fausse que l'on distingue aisément et

que l'on retient bien a souvent plus de chances de se faire ac-

cepter qu'une idée juste et pénible à concevoir.
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V

Il était impossible que l'association par assonance, prenant

part à la création du langage et des formes littéraires, n'exerçât

pas une influence indirecte et puissante sur l'évolution de la

pensée. La forme dune langue détermine toujours jusqu'à un

certain point la nature des intelligences qui s'en servent; les pro-
cédés littéraires ne restent pas sans effet sur le fonctionnement

même de l'esprit: et. d'une manière générale, la façon dont on

emploie les mots ne peut qu'agir sur la façon dont on forme et

dont on arrange les idées. Le fait est que des confusions et des

jeux de mots ont beaucoup contribué à la formation de nos con-

ceptions du monde, à la naissance des mythes, et au développe-
ment des religions.

Les opinions ont varié sur la nature et la portée de leur

action. Pour tous ceux qui, acceptant absolument la théorie de

Max Millier sur le mythe verbal, penseraient que les premières

légendes ont été fondées sur des erreurs de sens, et que la mytho-

logie est une maladie du langage, cette action serait très considé-

rable. Elle n'est pas nulle pour ceux qui ne voient dans le mythe
qu'une interprétation des phénomènes naturels, telle que pou-
vait la concevoir et l'admettre un esprit primitif. Rien n'empêche
du reste que les deux doctrines n'aient leur part de vérité, et

cela même est assez vraisemblable. Car pourquoi certains mythes
ne seraient-ils pas les résultats d'un langage insuffisamment

précis et forcément mal compris, tandis que les autres seraient

simplement des hypothèses plus ou moins absurdes, construites,

selon ses moyens, par l'imagination de l'homme, puisque nous

avons encore vu de nos jours des opinions se former selon ces

deux procédés? En tout cas, l'état psychologique que suppose
la théorie du mythe verbal doit bien avoir été réel, puisqu'il sub-

siste encore aujourd'hui, et précisément en tant que nous sommes
encore des primitifs, et par rapport aux domaines qui restent

inexplorés (1).

A l'époque où se formèrent les mythes, la signification des

(1 M. Lang, l'un des représentans les plus connus de l'école anthropologique,
l'un des principaux adversaires du système de Max MûUer, reconnaît qu' « il n'est

pas douteux qu'un grand nombre de mythes, de ceux particulièrement qui se rap-
portent aux noms de lieux, aient pour origine des étymologies populaires ; ce qui
est contestable et contesté, c'est qu'il faille donner une aussi large place à cette
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mots n'avait pas la rigueur complète et la précision absolue qu'elle

n'a d'ailleurs même pas acquises de nos jours. Les idées llottaient

en quelque sorte autour d'eux, toujours prêtes à se substituer

les unes aux autres par une espèce de calembour inconscient

dont l'auteur pouvait quelquefois être la victime. De plus, les

termes employés pour parler d'un objet pouvaient naturellement

lui faire supposer une sorte de personnalité plus ou moins sem-

blable à celle de l'homme, dont on ne se formait pas non plus une

conception bien précise. 11 se retrouve dos traces de cet état d'esprit

dans la poésie contemporaine, dans les personnifications moitié

voulues, moitié inconscientes, à demi littéraires, à demi my-
thiques de quelques-uns de nos écrivains. On a très bien relevé

chez Victor Hugo cette faculté de création des mythes qui jail-

lissait chez lui avec une abondance et une vigueur bien rares à

notre époque en ce genre d'invention (1). Quelques phrases fort

employées parmi nous, comme « le soleil se lève » ou « le soleil

se couche », nous font comprendre la confusion qui a pu s'établir.

Des expressions grecques comme Zîù; Oei, ou latines comme
sub Jove frigido nous reporteraient au temps où Zeus et Jupiter
n'étaient encore que des noms du ciel. A l'origine, la légende n'est

qu'un mot, « un de ces mots nombreux, dit Max Mûller,qui n'ont

qu'un cours local et perdent leur valeur si on les transporte en

des endroits éloignés; mots inutiles pour l'échange journalier de

la pensée, monnaie falsifiée dans les mains de la foule, qu'on ne

jette point cependant, mais qu'on garde comme curiosité et comme
ornement, jusqu'à ce que l'antiquaire le déchiffre après bien des

siècles(2). » On sait comment le soleil, l'aurore, l'orage ont servi

à expliquer, de façon plus ou moins durable, des mythes bien nom-

breux, et, sans doute, trop nombreux. Endymion, par exemple,
fut un des noms du soleil et désigna plus particulièrement le

soleil couchant. Autour d'un même son deux groupes d'idées

s'étaient formés, l'un naturaliste, l'autre mythique, beaucoup
moins distincts toutefois que nous ne les ferions aujourd'hui, et

l'un remplaça l'autre. Les différens sens d'un même ternie ont

aussi donné naissance à des mythes différens par une sorte de

cause dans la formation des mythes. » Mulhes et cultes et rellf/ions. Trad. tic

M. Marinier, p. 'j23 (en note). Cela me suffit, en somme, pour montrer la ten-

<lunco h l'association par assonam-e et son rôle.

(1) V'oir, en particulier, l'étude de M. Hcnouvicr.

(2) Essai sur la mi/lholot/ie comparée, trad. de
.\^

(î. Pcrrol, p. Iflt!.
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confusion, assez analogue aux précédentes, de sens divers asso-

ciés à un même son. Ainsi la fable des Hespérides est la même

que celle de la Toison d'or, le double sens d'un mot qui peut dési-

gner une chèvre ou une pomme ayant causé la méprise. De même

pour Augias, « c'est, dit M. Bréal, un surnom du soleil; si nous

voulons savoir ce qu'il faut entendre par ses écuries, il faut nous

rappeler le double sens du mot yo qui, dans la langue védique,

désigne à la fois la vache et le nuage, et par suite la double signi-
fication de gotra, qui marque à la fois dans les védas l'écurie et le

ciel .(1)
»

Bien que l'on paraisse fort enclin, depuis quelques années, à

rajeunir le Rig-Véda, on y retrouve bien, semble-t-il, les marques
de l'état de l'intelligence et du langage qui favorise la formation

des mythes. M. Regnaud, qui a fait une fort intéressante étude

sur les jeux de mots védiques (2), signale cette liaison trompeuse
des sens divers que peut prendre un même mot et qui ne sont pas
encore nettement différenciés les uns des autres. Il retrouve

même dans le Rig-Véda les traces très visibles dune période de

transition entre la période des métaphores latentes et celle de la

fixation ou de l'individualisation plus ou moins complète du sens

des mots.

Les causes de confusion que nous avons vues agir sur le lan-

gage ont eu le même effet sur la religion. Certaines de ces

causes sont de tous les temps. L'étymologie populaire a modifié

les noms de dieux comme elle a transformé les noms de lieu

ou des mots usuels quelconques. Mais ce qui nous intéresse ici

tout particulièrement, c'est qu'elle a, par une action corrélative,
modifié l'idée qu'on se faisait des dieux. Les exemples de ces trans-

formations ne sont pas rares. M. Gaidoz étudiait dernièrement ceux

que fournissent les transformations très plausibles d'où sont sortis

Dis Pater et Œre Cura. Œre Cura est dérivée très probablement
de Hera Curia, la déesse grecque. Quant à Dis Pater, il serait venu
de Dies pater, Dies piter, un doublet de Jupiter, et se confondit

avec Pluton à cause de l'analogie de Dis ou Dies avec Dives et avec

Pluton, que, quelle qu'en soit l'étymologie vraie, on expliquai

par t:aoj-:o;, richesse. Et M. Gaidoz affirme d'une manière géné-
rale que l'étymologie populaire joue un rôle considérable dans le

développement et la vogue des cultes. « Nous n'avons qu'à voir,

(1) Mélanges de mythologie et de linguistique. Hercule et Cacus.

(2) Reoue de l'histoire des religions, X\l, 166-i69.
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ajoute-t-il, ce qui se passe sous nos yeux mêmes dans le culte po-

pulaire des saints. »

L'influence de l'association et de la confusion des sens d'un

même mot sur la formation et le développement des mythes, des

légendes et des religions paraît donc hors de doute. On ne peut
discuter que sur la prépondérance de son rôle. Il semble bien

que Max Mùller l'avait exagéré, et ses idées, sous leur forme

absolue, sont assez peu en faveur. Mais ceux mêmes qui les ont

combattues admettent volontiers que certains mythes ont dû se

former à l'aide de confusions et de substitutions semblables à

celles dont nous avons parlé. Pour expliquer le reste, il faudrait

recourir à des faits assez peu diff'érens au fond, mais qui sor-

tent de notre cadre : à des illusions des sens, des perceptions ou

du raisonnement, et pour ainsi dire, à des calembours visuels

ou intellectuels. Quoiqu'il en soit de l'importance, probablement
considérable mais non exclusive, qui lui est échue, l'association

par assonance se présente ici avec ses caractères ordinaires, en-

gendrant à chaque moment des confusions et des erreurs que

l'esprit rectifie plus ou moins vite, et dont, en attendant, il profite

de son mieux.

VI

En dehors de quelques cas précis où le jeu de mots est em-

ployé volontairement pour suggérer une idée, l'influence de la

confusion des sons sur les croyances suppose un état d'esprit pri-

mitif, une certaine gaucherie de l'intelligence. Cet état d'esprit

a dû, jadis, avoir pour conséquence la création de légendes et de

mythes. Mais nous sommes encore, à bien des égards, des primitifs,

par rapport à ceux qui viendront longtemps après nous, — s'il

vient quelqu'un encore, — ou qui pourraient venir. Sans aucun

doute il faut s'attendre à trouver même à présent dans nos pensées
la survivance de cet état intellectuel qui permit à nos aïeux de

créer des mythes, par des moyens probablement variés. Quelques

fragmens de notre savoir sont assez bien organisés désormais, pour
être à l'abri des méprises et des jeux de mots. On n'en trouverait

guère dans les parties bien coordonnées des sciences exactes (je ne

dis pas dans leurs fondemens ou dans leurs prolongemens philoso-

phiques). Mais ailleurs, dans tout ce que notre intelligence n'a pas

encore conquis et qu'elle attaque sans cesse, la confusion n'a pas
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encore disparu, sa fonction se continue et l'état d'esprit de nos

contemporains n'est pas sans analogie avec celui qui inspira les

jeux de mots védiques. Les termes n'arrivent pas toujours chez nous

à avoir un sens précis, ils traînent après eux différens systèmes de

pensées, divers cortèges d'idées où l'ordre ne règne pas sans trouble

et que nous brouillons facilement les uns avec les autres. Une
science achevée, disait Condillac avec bizarrerie mais avec pro-

fondeur, est une langue bien faite
;
on peut dire aussi et avec

moins d'exagération qu'une langue bien faite suppose une science

achevée. Dans les domaines que nous ne parcourons encore qu'en

tâtonnant, en politique, en philosophie, et dans bien d'autres, la

langue n'acquiert pas une rigueur suffisante, quoique d'ailleurs

ses progrès correspondent, la plupart du temps aux progrès de la

pensée.

Quelquefois im auteur élargit le sens d'un mot. La sélection

naturelle, par exemple, fut pour Darwin une sorte de choix

parmi les êtres vivans, choix involontaire et spontanément opéré

par le jeu des forces de la nature. Il indiquait ainsi que la mort

des êtres mal adaptés à leurs conditions d'existence ne laissant

survivre que les êtres mieux adaptés, plus développés ou plus

forts, produisait des effets analogues à ceux d'un choix intelligent

et raisonné. Le sens de son expression était très précis pour lui

et il l'est devenu pour tous ceux qui ont étudié la théorie de l'évo-

lution. Mais quand parut l'Origine des espèces, la nouveauté

relative des idées eut son effet ordinaire; et ce « choix de la na-

ture » troubla beaucoup de gens qui ne pouvaient employer le

mot choix ou ses synonymes sans y rapporter les idées ordi-

naires d'intelligence et de volonté rétléchie qui s harmonisaient

fort mal avec les nouvelles idées que Darwin voulait représenter

par sa « sélection naturelle. » Des savans s'y trompèrent com-

plètemeuL. Flourens montra en cette circonstance une indigna-
tion entièrement fondée sur une méprise qui nous fait sourire

aujourd'hui. Elle a été très souvent rappelée et mérite bien de

l'être une fois de plus, car c'est un très bel exemple. Il reprocha
vivement à Darwin d'avoir personnifié la nature. Son involontaire

jeu de mots, s'il n'a pas tout à fait les mêmes apparences, ne dif-

fère pas essentiellement de ceux qu'a toujours amenés l'état pri-

mitif de la pensée. Si, au lieu d'être hostile à la doctrine, Flou-

rens s'y était montré favorable, il créait ou recréait plutôt une

sorte de mythe où la nature apparaissait conmie une mère, bien-
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veillante ou cruelle, selon qu'on pensait plus particulièrement
aux êtres conservés ou aux êtres détruits, qui produit sans cesse,

et, continuellement aussi
j
examine et modifie son œuvre. Mais le

mythe de la bonne nature a suffisamment duré et persiste bien

assez encore pour nous donner une idée de cet état singulier de

l'esprit où des séries de sens très peu conciliables sont attachées

au même mot et mal critiquées par l'esprit qui passe de l'une à

l'autre sans s'en rendre compte. Si de nos jours la résurrection

de ce mythe plus ou moins modifié à propos du darwinisme n'a

pas séduit un savant ou un philosophe, elle n'a pu manquer de

s'imposer aux poètes et je rappelle simplement ici les deux pièces
de M"' Ackermann, la Nature à l'Homme et [Homme à la Nature.

Mais au lieu qu'autrefois les métaphores étaient des mythes, les"

mythes de nos poètes ne sont plus guère que des métaphores.
En tout cas nous nous sommes habitués à ne pas les prendre au

pieJ de la lettre.

La conscience et la liberté en philosophie, légalité en poli-

tique sont le sujet de fréquents malentendus qui confinent au

calembour. Ici encore plusieurs sens flottent autour du même
son

;
et l'esprit trompé passe abusivement de l'un à l'autre par

l'intermédiaire du mot qui les relie. La conscience, c'est la con-

naissance que nous avons de l'ctat de notre esprit, mais^ c'est aussi

l'instinct qui nous fait porter un jugement moral sur nos actes ou

sur nos désirs, comme sur les actes et sur les désirs d'autrui. De
même la liberté est le pouvoir d'agir selon notre volonté, mais

c'est aussi le pouvoir d'accomplir un acte sans que cet acte ait

aucune cause qui le détermine, sans qu'il résulte nécessairement

d'un état organique, d'un désir ou d'une idée. On dira, par exemple,
dans le premier sens que le vote est « libre » si l'électeur en

choisissant son candidat n'est déterminé que par ses convictions;

mais ce vote peut très bien n'être pas « libre » dans le second

sens du mot, car on peut supposer que, chez un individu donné,
les convictions doivent nécessairement déterminer le vote dans

un certain sens. Inversement, et quoiqu'on y pense moins, il est

très possible de supposer un acte « libre » dans le second sens

du mot, c'est-à-dire qui arriverait sans cause suffisante et aurait

pu être remplacé par un autre, et qui, en môme temps, ne serait

nullement l'expression de la volonté de l'être en qui il se pro-

duirait, puisque, par définition même, il n'aurait pas de rap-

port nécessaire avec la nature de cet être. Dans le premier sens
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le mot libre implique l'absence de causes hétérogènes de déter-

mination, comme la corruption ou la menace. Dans le second, il

indique l'absence de toute détermination rigoureuse quelle qu'elle

soit. Si l'on sest aussi mal entendu sur les conséquences de la

liberté, c'est faute d'avoir toujours assez soigneusement distingué

ces deux sens, et vérifié leur portée. On comprend que, dans la

première acception du mot, la liberté est compatible avec le

déterminisme le plus rigoureux : avec la seconde il n'en est plus

de même. D'autre part, en un sens, la liberté est nécessaire à la

constitution de la morale, à la sanction et à la responsabilité, en

un autre elle ne l'est pas. S'il importe peu, pour que nous soyons

responsables de nos actes, que ces actes échappent à toute déter-

mination, il importe beaucoup qu'ils soient l'expression même de

notre volonté et de nos vrais désirs. C'est, comme j'ai tâché de le

montrer ailleurs, par des considérations de finalité et non de

causalité qu'il faut traiter ce problème, qui demanderait d'ailleurs

plus de distinctions de sens que je ne puis en faire ici.

Des confusions comme celles que je viens d'indiquer se pro-
duisent presque fatalement dans les discussions, alors même

quelles sont menées avec soin et par des personnes habituées à

raisonner. Lorsqu'on commence à les apercevoir on peut espérer

qu'elles vont cesser ou, tout au moins, diminuer d'intensité et de

fréquence. Mais sur beaucoup de points il ne faut pas compter
les découvrir et les éviter, parce que nos idées ne sont pas encore

assez formées, assez mûres pour pouvoir clairement se distinguer
et se préciser. Parmi les notions qui nous sont acquises, beau-

coup restent vagues et englobent des élémens dont l'incompati-
bilité ne s est pas encore révélée à nous et qu il faudra séparer

plus tard. L'état primitif est celui même des plus avisés d'entre

nous dans le domaine des connaissances qui s ébauchent aujour-
d'hui

;
et chacun apporte bien souvent un esprit quelque peu ana-

logue à celui du sauvage ou de l'enfant aux questions auxquelles
il commence à s initier et qu'il croit pouvoir traiter à laide du
« sens commun » tel qu'il le possède et le comprend. Quand les

théories et les mots qui les énoncent arrivent dans des milieux

intellectuels où leur sens exact ne saurait les sui\Te, d'innom-

brables confusions se produisent qui n amusent même pas ceux

qui les font. Elles s'imposent presque à tous ceux qui ne sont pas
assez familiers avec le sujet qu'ils traitent. Des mythes et des

légendes naissent encore autour de nous, et d'étranges théories
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se dessinent. Les idées bizarres qu'on a pu entendre énoncer à

propos de la loi sur le divorce, de l'hypnotisme, de l'anarchie,

montrent bien le singulier rôle du mot comme agent de méprise
et comme facteur de confusions plus ou moins durables et fécondes.

L'égalité, qui, dans la bouche d'un théoricien politique, peut avoir

un sens à peu près satisfaisant, bien que je l'aie toujours trouvé

insuffisamment précis, devient pour trop de gens le prétexte de

croyances vagues, à moitié justes, à moitié fausses, et de désirs,

à moitié légitimes, à moitié excessifs, et certainement plus vifs

qu'ils ne sont clairvoyans.

Une cause assez fréquente de confusion est la transposition
de formules très exactes dans un ordre d'idées ou de faits pour

lequel elles ne sont pas faites. On se livre ainsi à de véritables

jeux de mots qui vont de l'allusion fine et parfaitement légitime
à la méprise incontestable. Des brocards juridiques sont ainsi

souvent cités dans un sens détourné, et il n'y aurait sans doute

rien de mal à cela si l'on ne prétendait faire profiter le nouveau

sens de l'autorité acquise à l'ancien. Les formules scientifiques

ont le même sort. L'expression « rien ne se perd, rien ne se crée »,

qui a une signification très précise en physique, peut devenir ail-

leurs une maxime plus que contestable. Il se perd beaucoup de

choses et il s'en crée aussi quelques-unes. Cela n'empêche pas
de rappeler la loi scientifique pour appuyer des idées qu'aucune

logique ne justifie et qui ne se fondent que sur un véritable

jeu de mots portant sur toute une phrase. Parfois aussi cette

transposition de formules n'est guère qu'une plaisanterie, une

manière piquante de présenter un fait en appelant vivement

l'attention sur le point qu'on veut faire ressortir.

Bien entendu les confusions sur lesquelles j'appelle ici l'atten-

tion ne sont pas, dans l'histoire de la pensée humaine, des excep-
tions sans importance, des cas rares et singuliers. Je crois que la

méprise a joué un rôle très important dans l'évolution des philo-

sophies, comme l'association par assonance, qui en est le fonde-

ment, a puissamment contribué au développement des langues,

des mythes et des formes littéraires. Je ne suis pas bien sûr qu'à

l'origine d'un grand nombre de systèmes on ne trouvât non seule-

ment l'association par juxtaposition des sens divers autour d'un

même son et le passage de l'un à l'autre, mais encore de véritables

méprises. Dans un des premiers écrits qui le désignèrent comme
un penseur et un écrivain d'avenir, Taine releva deux équivo({ues
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de Victor Cousin et montra Timportance qu'elles prenaient dans

sa philosophie. Schopenhauer, je le crains bien, malgré les quel-

ques précautions qu'il a prises, n'a pas toujours conservé bien

rigoureusement au mot volonté \e sens très spécial quïl lui avait

attaché. Ajouterai-je que, s'il le lui avait maintenu, son système,

plus exact, serait peut-être moins intéressant \ïy1 Auguste Comte,

par les applications de la méthode subjective à l'organisation

d'un fétichisme nouveau, éleva en quelque sorte la méprise con-

sciente et la confusion voulue à la hauteur dune méthode. Et

cependant il me semble qu'on n'a pas rendu pleine justice à cette

partie de son puissant système. Il est tout à fait ordinaire que
dans une série de raisonnemens abstraits un groupe d'idées se

substitue à un autre de manière à former une discordance qui

passe inaperçue. Et même les analystes qui relèvent avec soin

et subtilité les erreurs des autres, ne se montrent pas toujours

sans défaut.

Si le rébus a pu avoir son utilité dans le développement de

l'écriture, peut-être penserait-on volontiers que la confusion ne

saurait jamais aider l'évolution de la pensée. Je crois que cette

opinion serait une erreur. Il est bon que la signification d'un mot

reste, dans de certaines limites, diverse, variable et quelque peu
flottante. Peut-être ai-je moi-même besoin qu'il en soit ainsi,

car, dans ce travail, j'ai réuni sous le nom de calembour ou de

jeu de mots des choses qui diffèrent entre elles notablement. Et

certes je n'en méconnais pas la diversité, mais ces choses ont

cependant en commun un caractère très important et le mot par

lequel ou les désigne également toutes permet, en parlant d'elles,

de rappeler constamment ce caractère. Bien souvent, les rapports
des choses nous échapperaient sans la ressemblance ou l'identité

des mots. Je sais bien tous les inconvéniens que peuvent avoir l'im-

propriété des termes et le manque de rigueur du langage. D'in-

nombrables bévues en résultent. Mais les erreurs mêmes peuvent
être utiles sans qu on les remarque, et, d'autres fois, en les rele-

vant, nous pouvons en tirer parti. Dans le développement ou

l'application des idées morales le rôle de la confusion du sens des

termes est bien remarquable. Que de mauvaises actions ont été

commises parce quelles pouvaient prendre un nom respectable
et bénéficier, aux yeux mêmes de l'auteur, de ce mérite usurpé !

1 Voir à le sujet, dans cette Revue ,1886, t. V), l'étude de M. Brunetière sur la

Philosophie de SchopenhfW.er,



896 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais que de fois aussi n'arrive-t -il pas qu'une confusion suggère
des idées supérieures à celles qu'aurait données le sens rigou-
reusement exact! Un grand courant d'idées dont les résultats

pourront être salutaires et d'une immense portée ne commence
Lien souvent, et surtout ne s'élargit que par d'involontaires con-

fusions sur des mots que chacun comprend à sa manière. Cela

s'est vu pour la Réforme et pour la Révolution
;
cela se voit à peu

près toutes les fois qu'on se rallie autour d'un mot, toutes les fois

qu'il se produit un courant d'idées large et fort. Si l'on se com-

prenait très exactement les uns les autres, peut-être agirait-on

moins souvent de concert.

Au point de vue de la pratique, il n'est pas douteux que nos

erreurs puissent être fécondes. Même au pointde vue de la science

toutes les méprises ne sont pas à regretter. Il faut tâcher de les

éviter
;

il faut aussi, si l'on veut, critiquer ceux qui les ont com-

mises
;

il faut surtout voir comment ils se sont trompés, d'abord

pour ne pas faire comme eux et aussi parce que leur erreur peut
nous instruire. Déjà elle a peut-être permis, au prix d'une illu-

sion, de réaliser un progrès théorique et d'en préparer d'autres.

Une fois avertis, nous saurons développer les avantages obtenus

et faire naître les autres. Si nous examinons, par exemple,
Terreur qui a fait confondre les différens sens du mot conscience,

nous ne tardons pas à voir que, sous la diversité des idées, se

retrouvent certains caractères communs qu'il était bien difficile

de voir avec précision sans confondre les sens distincts et sans

les séparer arbitrairement. Après tout, entre connaître notre état

d'esprit et le juger en jugeant aussi l'état d'esprit des autres que
nous faisons revivre en nous, il n'y a pas un abîme. L'une des

opérations implique l'autre, car s'il est bien évident qu'on ne peut

juger sans connaître, il n'est pas moins vrai,
— bien que la vérité

en soit moins acceptée,
—

qu'on ne peut bien connaître sans

juger. Connaître bien une chose c'est en savoir les causes et les

effets, les relations multiples avec tout ce qui l'entoure, c'est

pouvoir en dire le caractère utile ou nuisible. Toute connaissance

implique un jugement du genre dont le jugement moral est une

espèce, comme tout jugement implique une connaissance. La

connaissance complète des êtres à propos de qui le jugement
moral peut intervenir implique donc ce jugement. L'un des sens

du mot conscience indique seulement une connaissance plus

approfondie et en même temps un instinct plus spécialisé. Ou
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comprend que le danger de confondre ces deux sens peut ne pas
aller sans quelque compensation, et que, si la méprise est à éviter,

le rapprochement peut être utile.

De même la méprise sur la sélection naturelle nous fera ré-

fléchir. En quoi le choix de la nature ditTère-t-il du nôtre, et, en

général, de celui qu'un être intelligent serait capable de faire?

Cela saute d'abord aux yeux, mais si l'on regarde de plus près,

peut-être verra-ton entre les deux plus d'analogie qu'on ne

l'aurait cru. Les résultats sont à peu près analogues, et cest déjà
un point intéressant, mais les mécanismes ne sont pas sans res-

semblance. Il n'a pas été impossible de retrouver dans l'esprit

même de l'homme la lutte pour la vie et la sélection nécessaire

qui en résulte par la survivance des plus aptes. Notre choix lui

aussi n'est-il pas une véritable sélection naturelle quand des

motifs, des idées, des tendances diverses luttent en nous, et que
l'un de ces élémens, mieux adapté au milieu psychique et phy-

siologique dans lequel il se produit, plus vigoureux, plus intense,

finit par triompher et se fait même accepter volontairement par
nous pendant que ses rivaux disparaissent? Si Ton a pu retrouver

dans la nature comme une apparence de choix intelligent, notre

intelligence et notre volonté agissent comme des forces natu-

relles. Parfois le hasard y règne et le triomphe des idées les plus
fortes ou des désirs les plus légitimes ne diffère pas toujours
essentiellement de la survivance de l'animal le mieux doué ou le

plus heureusement placé au sein d'une nature indifférente ou

aveugle. La « sélection naturelle » est une occasion de rappro-
cher la nature de l'esprit, parce qu'elle a permis aussi de rap-

procher l'esprit de la nature. Ces vérités, que nous pouvons tirer

de confusions habituelles, y existent en germe, elles ont pu déjà,
avant d'être reconnues, produire de bons effets. Il n'y a qu'à dé-

barrasser les idées de quelques élémens parasites pour leur donner
la pureté et l'exactitude qui leur manquaient. Mais il faut recon-

naître que, dans bien des cas, la vérité pure aurait été moins bien

accueillie que le mélange hétérogène qui, précisément à cause de
sa complexité et de son incohérence, trouve plus facilement à

s'accrocher par quelque bout dans un esprit d'homme toujours

imparfait, illogique et incapable d'un degré d'abstraction extrê-

mement élevé. Non seulement la confusion est malheureusement
un procédé général, mais on peut dire que, plus malheureusement

encore, elle est d'une utilité générale pour le progrès des idées.

TOMK CÎLII. — 1897. 57
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Il faut bien s'y résigner, le développement des conceptions
amène la transformation graduelle du sens des mots qui les

représentent, et l'opération ne s'effectue guère sans quelque am-

biguïté, sans quelque risque d'erreur. Mais le risque de l'erreur et

l'erreur même sont, pour des esprits imparfaits, la condition du

progrès. L'esprit de l'homme est trop conservateur pour ne pas
être heureux de garder ses mots lorsque ses idées changent, les

transitions sont ainsi ménagées, et, souvent, rendues possibles.

On ne pourrait guère, par un autre procédé, mieux indiquer tout

ce qui reste d'une conception dans la conception nouvelle qui la

remplace. Le même terme abritera successivement des idées

changeantes qui s'écarteront de plus en plus du point de départ
et deviendront tout autres qu'elles n'étaient à l'origine, sans que
l'on ait trop souffert du changement. Renan s'en rendait bien

compte quand il louait complaisamment les bons vieux mots aux-

quels l'humanité s'est habituée. Un langage trop précis, trop

raide, trop arrêté, où chaque mot aurait un sens bien défini et

n'en aurait pas d'autre, ne nous permettrait pas actuellement

d'acquérir des vues justes et suffisamment modifiables. L'esprit

humain ne pourrait le suivre.

D'autre part, le langage un peu flottant et vague dont nous

nous servons, nous expose continuellement à la méprise, au jeu

de mots involontaire, père des sophismes et des erreurs. C'est à

nous à remédier à ses inconvéniens, à surveiller le sens des

termes que nous employons, à ne pas passer abusivement d'un

sens à Tautre. Le mot par lui-même ne saurait avoir une signifi-

cation précise, il faut savoir par ailleurs ce que nous voulons lui

faire dire
;
les mots qui l'accompagnent, une phrase, un chapitre

ou même un livre entier peuvent seuls indiquer, parmi toutes ses

acceptions possibles, celle qu'il convient de lui attribuer en un

cas donné. Cette souplesse des mots sait entretenir la souplesse
de l'esprit en même temps qu'elle est entretenue par elle, et

nous voyons comment elle doit faire de l'art d'exprimer sa pensée
un des plus délicats et des plus personnels, des plus éloignés de

la formule pratique et des procédés appris, un des plus difficiles,

des plus périlleux, des plus féconds aussi, car, si l'expression

traduit la pensée, elle sait également la former, la suggérer et la

faire naître. Le maniement correct d'une langue exige, avec une

exceptionnelle rectitude de l'esprit, une prudence et une dcxt(^

rite presque impossibles à posséder. Aussi est-il rare que, dans
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une étude un peu longue et ardue, l'auteur ne gâte pas une

partie de ses conclusions par quelque confusion vicieuse. Au
milieu des jeux de mots qui le tentent de toute part dès qu'il

veut sortir des banalités courantes ou des idées déjà formées,

il lui est difficile de garder toujours l'équilibre ;
de profiter des

avantages que lui ofTre la plasticité sans en faire abus. G est aussi

que la langue n'a pas toujours été très bien faite. L'indécision du

sens des mots correspond bien dans une certaine mesure à l'indé-

termination des choses et permet de rappeler aisément certains

rapports fondamentaux qui les unissent, mais elle ne se prête

pas toujours bien à cet office. Elle a été formée par des esprits

imparfaits, pour exprimer souvent des idées fausses, superfi-

cielles ou grossières. Elle offre donc une résistance appréciable à

celui qui veut la refaire, ce qui s'impose plus ou moins à chacun

selon ses besoins et son pouvoir; et c'est ainsi que se créent de

nouvelles sources d'équivoque. L'association par ressemblance

agira ici comme toujours, et son activité sera dangereuse aussi

bien que profitable (1).

VII

Ainsi, un même fait psychologique assez élémentaire,— l'as-

sociation dans l'esprit des sons semblables ou identiques et des

idées, des images, des sentimens qu'éveillent naturellement ces

sons,— est la raison d'être, est une condition essentielle d'une

immense quantité de faits qui vont du calembour inconscient de

l'aliéné, au jeu de mots plus ou moins plaisant, à l'allusion fine

et voilée et, bien plus loin encore, à l'évolution de nos moyens

d'expression, à la création de nos termes littéraires, au dévelop-

pement de nos idées et de nos conceptions religieuses et philo-

sophiques. Partout nous trouvons, non seulement que l'asso-

nance agit, mais que son pouvoir se manifeste, non pas toujours,
mais très souvent, par toute une série d'erreurs et de méprises
variées qui peuvent devenir utiles et fécondes. Et si, au lieu

(1) Je n'indique ici que l'influence intellectuelle de l'assonance. Son influence sur

les alfections n'est pas moins importante. Elle est indirecte et se rattache aux effets

produits sur l'intelligence, mais, en certains cas, elle est surtout visible et parait

l'emporter. Des émotions fugitives comme des sentimens durables sont dues pour
une part à des méprises sur le sens des mots, à des associations éveillées par l'as-

sonance. 11 serait trop long de le montrer en détail, mais cela résulte suffisamment
de ce qui vient d'être dit.
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d'étudier la méprise qui porte sur le mot ou qui se produit par
l'intermédiaire du mot, j'avais étudié la méprise en général,

j'aurais trouvé son rôle encore plus considérable. Confusions

d'images, confusions d'idées, erreurs des sens et de l'esprit tiennent

une large place dans la vie de l'humanité. Au moyen âge on a

mal compris le sujet de certains tableaux et cela nous a valu

quelques légendes nouvelles. N'y a-t-il pas là une confusion pro-

duite par des images visuelles tout à fait semblable à celles que
nous avons vues sortir de l'ambiguïté du sens de certains mots?

C'est une sorte de rébus mal compris, et le rébus, en nous mon-
trant l'influence de l'image visuelle en même temps que celle du

mot, est très propre à nous faire saisir la possibilité d'erreurs

analogues causées par les sensations de différens ordres. On

pourrait citer bien des erreurs d'interprétation de symboles, de

représentations quelconques, de choses vues, en un mot, qui ont

influé sur le développement des croyances, des idées, des grands
courans de sentimens, et même, sans doute, des conceptions

scientifiques, les erreurs d'observation se réduisant, en somme,
à des associations par analogie. La musique qui s'adresse à

l'esprit par l'oreille, comme la parole, mais autrement qu'elle,

nous permettrait encore de remarquer l'association des sons

semblables et des impressions qui leur sont jointes. Je rappelle

simplement la musique imitative et ses bizarreries, ainsi que les

diff"érentes interprétations qu'on peut donner d'un même mor-

ceau (4). Mais il faut bien remarquer
— c'est un fait assez con-

sidérable — que l'équivoque sur un son, sur une suite de sons,

sur un accord ou une suite d'accords, est la base et la condition

de la modulation. Nous retrouvons, doué d'une fécondité rare,

ce procédé qui se fonde sur l'association de plusieurs systèmes
d'idées (ici de représentations musicales) autour d'un même son

et qui consiste à passer de l'un à l'autre avec plus ou moins d'à-

propos. La modulation est une sorte de jeu de sons analogue
à un jeu de mots qui serait soumis aux lois d'une logique supé-
rieure. Examiner tous ces points serait sortir de mon sujet, mais

ils sont trop voisins de nous pour que nous ne les reconnaissions

pas d'un regard. Et, pour en finir avec les alentours du sujet,

j'ajoute qu'on aurait pu insister sur le rôle conservateur de l'asso-

ciation par ressemblance et par contiguïté qui maintient en somme

(1) Cf. Webcr, les Illusions musicales.
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les formes des mots et des phrases, comme les idées, les croyances

et tous les phénomènes complexes, en les faisant réapparaître

toujours semblables à eux-mêmes
;
mais je voulais surtout mon-

trer l'influence de l'assonance sur la vie de notre intelligence et

le changement, l'évolution de ses produits.

Ce qui frappe dans tous ces phénomènes, cest l'infirmité,

c'est en même temps la puissance qu'ils supposent à l'esprit

humain. L'association par assonance, et d'une manière générale
l'association par ressemblance et l'association par contiguïté sont

des procédés inférieurs et périlleux qui tendent à disparaître

devant une coordination plus avancée de nos idées et de nos sen-

timens. Elles agissent beaucoup encore et causent d'innombrables

erreurs et des fautes blâmables, dont le caractère général est

d'être fondées sur une insuffisance d'abstraction. L'esprit reste

impuissant à décomposer avec rapidité ses propres élémens
;
dans

une perception qui lui arrive du dehors, dans une idée qui lui

est suggérée, dans un sentiment qu'il éprouve, dans un ensemble

de croyances, il ne peut faire assez vite le triage indispensable à

ia régularité des opérations. Il avale des morceaux entiers qu'il

reste impuissant à digérer, gardant les élémens parasites avec les

élémens essentiels. C'est que ces élémens parasites et ces élé-

mens essentiels sont étroitement amalgamés entre eux; les uijs

ne sont parasites, les autres essentiels que par rapport à l'en-

semble de l'esprit; mais dans la petite société qu'ils forment

entre eux, ils ont tous leur emploi utile. Et chaque système psy-

chique ainsi formé cherche à vivre par lui-même, à maintenir

cette logique interne qui lui permet de subsister, et, par suite,

à n'abandonner aucun de ses élémens. S'annexer, par le sacrifice

de ceux-ci, à des systèmes plus élevés et représentant la vie gé-
nérale de l'esprit, est une opération qui ne va pas sans trouble et

sans résistance, et tout à fait analogue à l'abandon, sans esprit de

retour, de la vie de famille pour la vie sociale. Il y a trop, dans la

vie des élémens de notre àme, d'esprit individualiste, et, si je le

puis dire, d'esprit de clocher. A coup sûr cette disposition varie

beaucoup d'une àme à l'autre, il en est dont la souplesse est plus

grande, qui dissocient avec bien moins de peine les élémens de

leurs émotions et de leurs idées pour les arranger mieux, qui ne

pensent pas et n'aiment pas par « bloc »
;
mais ceux-là mêmes, et

les plus avancés parmi ceux-là, restent encore, bien que dans

line moindre mesure, impuissans à coordonner parfaitement tous
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les élémens de leur être, et soumis encore aux illusions de l'asso-

ciation par assonance.

Et puis, ils risquent fort de perdre en ampleur, en richesse et

en puissance ce qu'ils gagnent en pureté. Toutes ces petites asso-

ciations dont je parle, parfois nuisibles, sont des forces, et elles

vivent. C'est un grand point. De même que l'esprit de famille et

l'intensité de la vie municipale peuvent, malgré quelques heurts

et quelques discordances, contribuer à la grandeur de l'État, de

même la vie propre et égoïste des élémens psychiques peut con-

tribuer à la grandeur de l'esprit. Beaucoup de pureté s'allie trop
souvent à pas assez de vie. L'indifférence accompagne volontiers

la raison raisonnante et raisonnable, et la passion, si forte et si

puissante pour nous faire agir, est toujours quelque chose de

trouble et d'imparfait. Si les élémens psychiques ne tenaient pas

trop les uns aux autres, il est probable que l'activité de la vie

psychique s'en ressentirait, et si les associations par assonance,

que nous avons étudiées, venaient, en ce moment, à ne plus se

produire et à ne plus entraîner d'erreurs il serait à craindre

qu'elles fussent remplacées non par des associations plus régu-

lières, mais par l'absence d'associations, par l'affaiblissement ou

la cessation de la vie de l'esprit.

. C'est là assurément un défaut de l'esprit, mais ce qui montre

sa force c'est que, malgré tout, il continue à vivre et à se déve-

lopper. L'évolution intellectuelle et morale ne se fait pas gra-
duellement et régulièrement par le développement continu des

bons principes et l'élimination des autres, mais avec des arrêts,

des secousses, des chocs, par des moyens Souvent hasardeux et

périlleux, mal adaptés, semble- t-il, à ce qu'ils doivent produire et

en contradiction avec la fin poursuivie, qui pour faire triompher
les meilleures causes mettent en jeu des procédés déjà dépassés
ou condamnés. En cela elle ressemble à l'évolution des sociétés,

et la vie sociale nous éclaire au moins autant que la vie physio-

logique sur la forme et sur le fond de la vie mentale. Mais ce qui

est merveilleux, c'est la puissance d'harmonie qui de toutes ces

erreurs, de toutes ces méprises, de toutes ces confusions qu'elle

n'a pu prévenir et qui jaillissent spontanément du jeu des forces

psychiques élémentaires, sait faire sortir un ordre nouveau, qui

coordonne tant bien (juc mal en un système supérieur tous ces

petits groupes indépendans d'idées, d'émotions et de perceptions

si jaloux de leur indépendance; qui prévient sans cesse, et sou-'
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vent avec succès, le développement des méprises et s'emploie à les

faire tourner au plus grand profit de l'ensemble
; qui des associa-

tions par assonance fait sortir le rébus, la poésie, et de naïves

ou grandioses conceptions du monde quelle rectifie sans cesse.

Cette puissance c'est l'esprit même, la forme coordonnée qui ré-

sulte du jeu systématisé d'innombrables élémens (comme la vie

repose sur le jeu coordonné des unités organiques et la société

sur celui des unités sociales) et cherche à profiter des produits
des élémens qui lui échappent encore et ne se subordonnent pas.

L'organisation physiologique et l'organisation sociale lui viennent

en aide, et reçoivent également son secours. Imparfaites toutes

les trois, elles s'entr'aident, marchant, — sans certitude de réus-

site, — vers rharmonie complète, tirant parti de Terreur et du
mal pour la vérité et le bien et tâchant de se faire encore, de deve-

nir encore plus et encore mieux ce qu'elles sont déjà. Ce sont

elles qui font la fécondité de ces procédés imparfaits dont j'ai

essayé d'expliquer le rôle. Si l'association par assonance a pu
avoir la portée que nous avons dû lui reconnaître, ce n'est pas à

elle-même que le mérite en revient, car elle produit indifférem-

ment la connaissance et la méprise, mais à la force qui en a su
tirer parti, à l'âme humaine, à l'harmonie directrice qui n'existe

pas encore absolument mais qui s'est formée déjà et se forme
encore peu à peu par l'association toujours plus étroite et plus

systématique de ses élémens, comme une nation s'établit par la

réunion et l'unification de tribus, de peuplades, en de petits

groupes encore indépendans dans une certaine mesure, mais déjà
reliés par le jeu des croyances, des intérêts et des besoins.

Fr. Paclhax.



reiËIGlMËNT PRATIQUE DE L'AGROLTllRE

DANS L^ÉCOLE RURALE

Durant de longues années, l'agriculture fut prospère en France. Il

était inutile de l'enseigner : on la savait. Ce qu'il nous plaît aujour-

d'hui, grands savans que nous sommes, d'appeler la « routine », était

un ai't discret né de pratiques séculaires et enrichi des fruits de l'expé-

rience. On ne demandait à la terre que ce qu'elle peut produire natu-

rellement en lui rendant à peu près tout ce qu'elle avait donné et en se

confiant pour le surplus à la générosité providentielle. Avec dix-sepl

hectohtres de blé à l'hectare, l'agriculteur se tirait d'affaire ; et s'il pou-

vait y ajouter quelques graines industrielles, quelques cultures spé-

ciales, quelque bon pâturage, quelques centaines de moutons, U

gagnait assez d'argent pour arrondir le domaine héréditaire, pour

élever ses enfans et placer dans sa cave quelques bonnes bouteilles

devin de la Bourgogne ou du Bordelais. La vie était facile et plantu-

reuse pour la moyenne culture ; elle était opulente pour la grande ;
et

la petite trouvait avantage à ne pas abandonner la profession pater-

nelle pour chercher dans les villes ou dans les usines un bien-être

moins assuré.

Mais quand les produits étrangers trouvèrent les frontières ouvertes

et rendirent difficiles ou sans profit la culture du lin, du colza, du chan-

vre, la vente des soies, des laines et du vin commun, il fallut bien de-

mander à la terre des compensations. On les trouva dans le dévelop-

pement de l'élevage, dans la culture de la betterave, alors favorisée ;

on les demanda surtout à une production plus abondante des céréales.

Un moment le blé fit fortune. On reporta sur lui des soins et des efforts

dispersés auparavant sur les cultures sarclées : on introduisit dans le»
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champs les prairies artificielles ;
on augmenta le produit. Les moyennes

passèrent de dix-sept à dix-huit hectolitres. Dans les bons endroits et

sous l'action d'une intelligence appliquée, le rendement alla bientôt à

\lngt et vingt-cinq, rarement plus haut, à moins de circonstances ex-

ceptionnelles. La culture dite« intensive «naissait à peine par l'emploi

de méthodes nouvelles que dictait la science, et des engrais chimiques

dont elle démontrait mathématiquement la nécessité.

La concurrence des céréales étrangères fit presque subitement sur-

gir d'autres perplexités : la production du blé était elle-même mena-

cée. Elle allait sombrer si dans une plus large mesure la science ne

venait à son secours. Mais cette science, il fallait l'enseigner. Elle

n'était pas d'emblée à la portée de tous, et il était malaisé d'en répan-

dre les notions dans les intelligences frustes des habitans de la cam-

pagne, où le travail manuel laisse peu de temps à l'enseignement théo-

rique. C'est de ce besoin qu'est né l'enseignement agricole. Xous

allons voir comment U est appliqué et ce qu'il a produit.

I

Notre dessein n'est pas de nous occuper ici du haut enseignement

agricole. Il est distribué, et avec fruit, dans un établissement de l'État

qui porte le nom assez significatif d' « Institut agronomique ». C'est

une sorte d'École normale de l'agriculture, ou si l'on veut d'École poly-

techrdque agricole ; c'est une pépinière où l'État va recruter ses futurs

ingénieurs des forêts et ses futurs officiers des haras. C'est là aussi

qu'il se prépare les fonctionnaires qu'il attache à son département de

l'agriculture ;
c'est là enfin que vont achever leurs études les jeunes

gens, fUs de famille, portés par vocation ou par nécessité à embrasser

la carrière agricole, ceux enfin qui, sans fortune, veulent devenir pro-

fesseurs libres ou salariés par le ministère. Aussi l'Institut agronomique
a-t-U des « bourses » cenmie les autres écoles et lycées entretenus par

l'État.

Les premières écoles d'agriculture furent, on le sait, fondées par
des particuliers, par Mathieu de Dombasle à Roville, par Auguste Bella

à Grignon, par Rieflfel à Grand-Jouan, par Ni\-ière à la Saulsaie. Déjà
sous le Directoire, François de Neufchâteau avait conçu l'idée d'un

enseignement agricole à trois degrés correspondant à ceux de l'ensei-

gnement classique. Dans les tourmentes qui sui^irent, ce beau plan
fut oubUé; mais les gouvernemens après 1815, sans reprendre l'idée

ambitieuse de François de Neufchâteau, firent pourtant un effort en re-
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connaissant « d'utilité publique » et en subventionnant les écoles que

nous avons nommées plus baut. L'Assemblée nationale de_181S fit plus

et, par une loi du 3 octobre de cette même,année,elle essaya de mettre

sur pied le projet ancien. Un institut agronomique fut fondé à Ver-

sailles. C'était l'école supérieure, l'école des hautes études, le précé-

dent de l'Institut actuel. On lui donnait le domaine du grand roi à

exploiter. Vingt écoles régionales distribueraient dans toute la France

l'enseignement secondaire, et enfin, dans chaque département, dans

chaque arrondissement, s'il était possible, il y aurait une sorte d'école

primaire agricole ou de ferme- école dont le modèle existait déjà chez

quelques particuliers.

Ces fermes-écoles ne pesaient pas d'un poids bien lourd sur le bud-

get. L'école s'installait sur un domaine dont le propriétaire avait ofTorl

ses services. On payait pour chaque élève une petite pension, on rétri-

buait assez maigrement les professeurs, et la dépense ne s'élevait guère

qu'à 600 000 francs. Dès la première année on put compter 46 bonnes

écoles et 70 l'année suivante. Puis, comme il arrive trop souvent,

l'institution périclita. On n'en comptait plus que 33 en 1885 et 16 seu-

lement en 1894. Quant aux écoles régionales qui devaient représenter

en matière agricole ce que sont les lycées dans les études classiques,

l'État s'en était approprié trois : Grignon, Grand-Jouan et la Saulsaie.

On y avait ajouté une école dans le Cantal, Saint-Angeau. Elle vécut

ce que vivent les roses, et moins longtemps que la fille de Des Périers.

Supprimé en 1852, l'institut de Versailles a ressuscité en 1872 à la

demande réitérée de la Société des Agriculteurs de France que prési-

dait alors M. Drouyn de Lhuys, et sur la proposition de M. le comte de

Bouille, l'un de ses vice-présidens. Ce fut M. le marquis [de Dampierre

qui fit le rapport. C'est un document considérable, tout plein des vues

les plus élevées sur l'agriculture, et empreint des idées les plus justes

sur son enseignement. Ce nouvel institut agronomique fut placé à

Paris, d'abord au Conservatoire des arts et métiers ; il a maintenant

son logis particulier dans l'ancienne École de pharmacie appropriée à

son usage. Son directeur, M. Risler, est un agronome éminent, son chef

de laboratoire est M. Miintz, de l'Académie des sciences, et ses profes-

seurs appartiennent aux premiers rangs de la science. L'école de Gri-

gnon, située près de Versailles, jouit d'ailleurs des mêmes avantages,

d'un contact permanent avec les plus hautes notabilités, m même

temps qu'elle possède un domaine rural étendu, où la pratique de

l'art rencontre toutes ses aises et la théorie toutes ses applications.

Aussi Grignon passe-t-il, non sans raison, pour la meilleure des écoles
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régionales. Les règlemens sont sévères, mais il n'est pas démontré

qu'Us soient très rigoureusement appliqués.

Depuis lors l'École régionale de la Saulsaie a été remplacée 'par

celle de Montpellier qui est plus particulièrement consacrée à l'ensei-

gnement de la viticulture. Il a été créé en outre trois autres écoles

nationales : l'École d'horticulture dans le potager du roi à Versailles ;

l'École de Mamirolle, dans le Doubs, pour l'industrie laitière; et enfin

à Douai, l'École dite des « industries agricoles », c'est-à-dire de la su-

crerie, de la brasserie, de la distillerie, de la féculerie et de leurs

branches annexes.

L'enseignement primaire est plus] étendu. Il existe aujourd'hui

40 écoles pratiques, 16 fermes-écoles; une école de Bergerie (Ram-

bouillet) (
1

) ,
une magnanerie-école, et 9 écoles-fruitières; en tout 66 éta-

blissemens spéciaux. Le nombre des écoles pratiques tend chaque année

à augmenter. La Société des Agriculteurs de France, qui ne compte

pas moins de 12 000 membres titulaires et plus de 500 sociétés et sjna-

dicats affiliés, renouvelle sans cesse le vœu qu'il soit créé des écoles

pratiques dans les départemens qui n'en possèdent pas encore, et que
leur nombre soit augmenté dans ceux où le besoin s'en fait sentir.

Je ne crois pas qu'U soit nécessaire d'exposer ici combien ces fon-

dations sont désirables. La. France est avant tout un pays agricole.

L'agriculture souffre de causes diverses : de la concurrence étran-

gère, des vingt-cinq pour cent d'impôts qu'elle paie au trésor, de

l'insuffisance des capitaux dont elle dispose, des lois militaires et

aussi, il faut l'avouer, de l'ignorance du paysan non moins que de

l'éloignement trop fréquent du propriétaire. La défaillance du pro-

priétaire et l'ignorance du paysan deviennent à leur tour des causes

de décadence. Il semble donc que le retour aux champs et l'éducation

agricole soient les remèdes les plus impérieux à opposer au dépeu-

plement et à l'appauvrissement des campagnes.
Nul ne le conteste, et de très bons esprits se sont appliqués à le

mettre en évidence (2). Ajoutons que, s'il a été beaucoup fait pour

l'agriculture en ces derniers temps et en particulier pour l'enseigne-

ment, il reste bien plus à faire. Nous n'en sommes encore qu'au début.

Aux écoles nationales que nous avons citées, l'État a ajouté des

institutions diverses qui ne sont pas des écoles et qui sont pourtant
des lieux et moyens d'enseignement. Cinq chaires de chimie agricole

(1) Rambouillet est une fondation du règne de Louis XVL
[2) Le Retour aux champs, par le P. J. Burniohon. A noter également l'Ensei-

fjnemenl agricole et les classes dirigeantes, par M. Constant Fume.
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ont été adjointes aux cours des Facultés des sciences. On a créé

90 chaires départementales ;
70 chaires spéciales d'arrondissement; un

cours d'agriculture dans chacune des écoles normales primaires ;

101 cours dans les lycées, collèges, écoles primaires supérieures. On
a fondé des stations agronomiques et ouvert des champs d'expériences

dans presque tous les départemens. Il nous plaît de le redire : on a

beaucoup fait. Nous verrons ce qu'il reste à faire.

II

A côté des efforts du gouvernement, la bonne volonté privée n'est

pas demeurée inactive. C'est à elle surtout que l'on doit les fermes-

écoles et les orphelinats agricoles qui sont de véritables pépinières de

laboureurs.

11 est évident que les institutions fondées ou entretenues sur les

deniers de l'État étaient insuffisantes pour une population de 24 mil-

lions d'habitans qui vivent de l'agriculture ou qui du moins idvent à

la campagne. En quarante ans cette population, qui dépassait 24 mil-

lions, aurait, d'après les statistiques offlcielles, diminué de? plu-

sieurs milUons. Ces statistiques nous disent qu'à l'heure présente, le

nombre des Français vivant delà culture des champs s'élève à 1 7 698 000,

soit 47 pour 100 de la population totale. « Dans un pays de suffrage

universel, comment se fait-il qu'une industrie qui, par l'importance de

sa production et surtout par le chiffre de son personnel ne peut être

comparée à aucune autre, ait été systématiquement négligée et ne soit

pas parvenue à imposer au pouvoir ses revendications les plus légi-

times? » L'auteur du Retour aux champs, en se posant cette question,

n'hésite pas à accuser les grands propriétaires qui ont déserté pour
la plupart leurs domaines et ont ainsi donné l'exemple de l'abandon de

la campagne, en même temps qu'ils ont entraîné avec eux un personnel

et des « professionnels » de plus en plus nombreux.

A cette cause réelle on pourrait en ajouter plusieurs autres, et parmi
elles celle qui nous occupe en ce moment, l'insuffisance des moyens
d'instruction. Les statistiques, qui ne sont pas toujours des modèles

d'exactitude, ne peuvent guère se tromper sur un point : le nombre des

étudians que l'État instruit. L'Institut agronomique distribue la haute

science agricole à environ 200 élèves.
•

Quand l'État a prélevé sur ce nombre les jeunes gens qui iront à

l'École de Nancy pour faire leur éducation forestière; ceux qui iront

prendre place parmi les officiers des haras ; les fonctionnaires et les
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professeurs dont il a besoin pour les étabUssemens et les chaires qu'il

a créés, que reste-t-il pour les familles qui veulent confier la direction

de leurs domaines à l'un des leurs ou à ces ingénieurs agronomes di-

plômés par le gouvernement? Tous les jeunes gens qui se destinent à

l'agriculture ne peuvent pas venir s'installer à Paris. Il faudrait des

écoles de hautes études « régionales ». L'Étatpeut-il les fonder? Y a-t-il

intérêt à ce qu'il les fonde ? Et quand il en aurait ouvert quelques-unes

trouverait-il aisément des élèves pour les remplir ?

A tort ou à raison, les hautes classes et une grande partie de la

classe moyenne, dont l'étiage se mesure à la fortune, tiennent en sus-

picion, non pas l'enseignement de l'État qui appartient à un corps en-

seignant de premier ordre, mais l'éducation qui est à peu près nulle.

On ?ait avec quelles difficultés l'État entretient ses lycées et quelle

serait leur indigence s'ils n'étaient alimentés par la manne des bourses.

Il en serait de même de ses instituts agricoles s'il s'avisait de les mul-

tiplier. Un seul lui suffit.

Mais ce que lÉtat ne peut faire sans s'obérer en pure perte, l'ini-

tiative privée l'a entrepris. Depuis deux ans l'Institut catholique de

Lille, c'est-à-dire l'École des hautes études du Nord, à ses Facultés de

droit, de médecine, des sciences et des lettres a joint des cours d'agri-

culture qui correspondent assez bien à ceux de l'Institut agronomique
de Paris. Il y a même ajouté quelque chose, une ferme de 75 hectares,

en pleine prospérité, où il a ouvert depuis une école pratique, la ferme

de Genech, véritable école d'enseignement secondaire, plus nécessaire

encore que l'École des hautes études. Ainsi se trouve complété par la

pratique l'enseignement supérieur de Lille. Il faut voir là un exemple

qui sera certainement imité malgré les difficultés des premiers jours.

Cinq écoles de ce genre répandues sur le sol français seconderaient

singulièrement le mouvement d'opinion qui se manifeste en faveur de

ce « retour aux champs », et contribueraient à relever l'agriculture du

discrédit où elle est tombée. On parle beaucoup « d'élever des bar-

rières aux flots montans du sociaUsme », on fonde des « ligues » dont

on espère faire des digues. La digue véritable et solide, c'est l'intérêt

de tous développé par le travail et posé sur une base inébranlable de

morale et d'honneur.

L'Institut agronomique de Paris ne possède pour ses trois années

de cours (deux années pour les bacheliers) que 200 élèves. Ce petit

nombre d'aspirans au diplôme officiel est-il compensé par le nombre
d'élèves dans les étabUssemens d'instruction agricole secondaire ? La

plus importante de toutes, Grignon, en compte-t-elle plus de 100 ? Les
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chiffres officiels nous donnent pour les six écoles nationales et régio-

nales (Grignon, Grand-Jouan
, Montpellier, Horticole de Versailles,

Industrie laitière de MamiroUe, Industries agricoles de Douai) le chiffre

effrayant de 595 (chiffre rond, 600). C'est en effet chose effrayante de

voir que la principale industrie du pays, celle d'où dépendent son bien-

être, sa force, sa vie, n'entretientdans les régions élevées de la science

agricole que 800 intelligences officiellement reconnues, pendant que
l'étude du droit en absorbe 8 776, la médecine 7 7'28,lapharmacie'2 653,

et la candidature aux licences de lettres et de sciences : 5032, — en

tout 24194. Ces chiffres sont ceux de 1893. Ils ont augmenté depuis.

Qu'est-ce que 800 comparés à 24000? Cette énorme majorité des in-

telligences détournées de ce qui constitue le fonds et le tréfonds de Tin-

telligence française ne saurait être le signe d'un équilibre bien ordonné.

Depuis longtemps il a frappé tous les bons esprits, même et surtout

ceux qui arrivés au pouvoir se sont sentis désarmés pour y porter di-

rectement remède. «Directement », disons-nous, car « indirectement»

ils le pourraient. Il suffirait de rendre à l'enseignement Ubre les libertés

qu'on lui a ravies, au lieu d'accumuler autour de lui des obstacles et des

embûches.

in

Le modèle le plus parfait de l'éducation agricole au second degré,

c'est l'Institut agricole de Beauvais. L'Institut 'de Beauvais est une

école libre, dirigée par les frères de la doctrine chrétienne. Il ne pos-

sède pas les richesses scientifiques de Grignon, ni les abondantes res-

sources que les écoles nationales puisent au budget et dans un prix de

pension élevé (1). Il n'a pas pour faire ses cours ces illustres savans

dont la grande autorité n'est jamais en défaut et dont le nom est connu

dans l'univers entier. Je ne pense pas que ses professeurs de mathéma-

tiques ou de chimie se soient jamais signalés par de brillantes décou-

vertes ni même qu'ils en aient recherché la gloire. Tout s'y passe en

famille et sous le règne d'une discipline qui n'a rien, paraît-il, de répu-

gnant, car élèves et maîtres vivent ensemble d'une vie facile et calme,
— d'une vie gaie, ce qui peut paraître étrange aux prisonniers de nos

lycées. Appelé par la Société des Agriculteurs de France à l'honneur

de faire partie du jury d'examen de sortie, la première remarque qu'il

m'a été donné de faire, c'est que l'affection des élèves pour leurs maî-

(!) Le prix de la pension ù Grignon est tle 1 200 fr. II est ilc 1 000 fr. à (îranil-

Jouan et (\ .Montpellier.
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très n'exclut pas le respect qui leur est dû. J'en ai conclu que l'esprit

de justice règne dans la maison, que le jeune homme qui ^ient y pui-

ser l'instruction y rencontre aussi l'éducation, et que la liberté de sa

pensée n'est limitée que par une raison soumise et bien dirigée.

L'histoire de l'Institut de Beauvais mériterait une monographie à la-

quelle on ne saurait donner place ici. Il nous suffira de rappeler qu'il

fut ébauché en 1854 parle F. Menée et qu'au début, nous trouvons

parmi les noms de ses protecteurs ceux de MM. Alexis et Edouard de

TocqueAille, à côtéde celui de Louis Gossin, un agronome modeste,

mais d'une valeur incontestée. De 1864 à 1893,1e successeur du F. Me-

née fut le F. Eugène-Marie. Un mot suffira pour le peindre dans son jour
de savant et d'administrateur: s'U n'avait été l'esclave de son devoir et

de sa robe, Ueût été le meilleur directeur de l'agriculture que la France

eût connu. Pour le peindre en sa personne, il faudrait la plume d'un

humoriste de premier ordre. Par sa bonhomie, sa franchise, son hu-

meur vaillante et toujours sereine, autant que par son savoir étendu et

profond, le F. Eugène-Marie était un de ces types rares qui font figure

partout et ne soulèvent sur leur passage qu'estime et sympathie.
L'homme fut pour beaucoup dans l'essor que prit sous sa direction la

maison de Beauvais. Il trouva le secret rare de fixer sur un établisse-

ment libre et religieux la faveur du public et du pouvoir. En même
temps qu'il appelait à lui les fils de famille de la contrée, il conquérait
sans effort le suffrage de M. Drouyn de Lhuys et la bienveillance de

l'empereur. Un subside léger mais efficace lui fut assuré
; l'administra-

tion préfectorale signait les brevets et diplômes et leur donnait ainsi

un caractère officiel. Le nombre des élèves augmenta et permit le

développement pratique de l'enseignement par l'adjonction d'unepetite
ferme et bientôt après d'une grande. Outre ces deux fermes où l'élève

met lui-même la main à la charrue pour en mieux connaître l'action,

le successeur du F. Eugène-Marie, le F. Paulin, y a tout dernièrement

ajouté un moulin qui ne se contente pas de moudre le blé : il distribue

la lumière électrique à l'établissement. Aujourd'hui, l'enseignement

agricole est complet dans toutes les branches de la grande et de la

petite culture, dans l'horticulture, l'élevage, et jusque dans les prin-

cipales industries agricoles.

Malgré les ser\-ices rendus, le vent de la pohtique
—

qu'avait-elle à

faire ici? — tourna un jour contre cette école modèle. Le patronage
officiel lui fut retiré en 1884. Inutile d'ajouter que le petit subside

avait disparu : l'Institut n'en avait plus besoin. Il changea seulement
de protecteur. La Société des Agriculteurs de France se substitua à
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l'État et la prospérité de la maison s'en accrut. Chaque année la Société

nomme une commission de vingt-quatre membres élus dans son

conseil, ou en dehors, parmi les meilleurs agriculteurs de la contrée.

Cette commission prend connaissance des thèses imprimées qui lui

sont soumises, et se rend à Beauvais où les examens oraux sont

passés et durent trois ou quatre jours ; après quoi les élèves viennent

faire une leçon improvisée sur un sujet agricole tiré au sort. L'an

dernier dix-huit élèves ont présenté des thèses et subi trois jours

d'examens qui ont duré quelquefois de six heures du matin à sept

heures du soir. Ces examens sont publics et une soixantaine d'élèves

n'ont pas cessé d'y assister.

Nous étonnerions beaucoup le lecteur si nous énumérions ici les

sujets de ces thèses. Comme les candidats ne sont pas tous Français,

qu'U en vient d'Espagne et de Belgique, d'Italie et d'Angleterre, d'Asie

et d'Amérique, les examinateurs se trouvent parfois déroutés par les

sujets de thèses qui leur sont soumis. Il faut alors qu'ils se mettent

eux-mêmes à l'étude et qu'ils s'instruisent de faits et de données

scientifiques étrangers à leur habituelle culture d'esprit. Ainsi en

1894 nous avions une thèse sur l'agriculture dans le Guatemala dans

laquelle le café tenait le premier rang. Il y a quatre ans, un Grec des

bords du NU nous entretenait du coton cultivé dans le Delta, un autre

nous parlait des irrigations dans la plaine de Valence. Tout à l'heure

il nous en viendra qui nous diront quel est le meilleur aménagement
des forêts de palmiers- dattiers dans la Tunisie et nous éblouiront de

leur savoir à propos de la flore de Madagascar. Ce sont des exceptions,

mais elles prêtent du piquant aux examens et entraînent parfois le

juge sur la sellette.

En 1893, le F. Eugène-Marie mourut subitement pendant la distri-

bution des prix. Rien ne fut interrompu. Ses obsèques furent l'occasion

d'une manifestation de douleur et de reconnaissance. La foule qui

suivait ce convoi du pauvre qui avait enrichi la contrée ne put tout

entière trouver place dans l'immense cathédrale, et le président de la

Société des Agriculteurs de France, M. le marquis de Dampierre, vint

verser sur la modeste tombe les regrets de tout ce qui tient, d'en haut

comme d'en bas, à l'agriculture française. Quelques mois après, le

F. Paulin était installé à Beauvais, successeur du F. Eugène-Marie; et

dès son arrivée, il faisait sentir son action hardie en ajoutant aux

domaines de l'Institut un moulin pris à long bail et en bâtissant une

aile nouvelle pour donner des chambres aux élèves que la bonne

renommée de la maison y attirait.
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Voilà l'exemple; il n'est pas aussi difficile de le suivre qu'on

pourrait le supposer. L'École pratique de Genech n'est pas absolument

calquée sur l'Institut de Beauvais, mais elle lui ressemble par plus

dun côté. Elle n'est pas sous la direction dune corporation religieuse

comme Beauvais, mais elle n'exclut pas l'enseignement religieux

comme les écoles de l'État. Ses professeurs et le directeur agricole sont

des laïques, et si elle n'a pas encore de laboratoire spécial, celui de

l'Université catholique de Lille est pourtant à sa disposition pour des

opérations scientifiques de grande importance. Enfin Genech n'a pas

les 150 hectares des domaines de Beauvais, mais 75 hectares dans les

terres riches du département du Nord en sont à peu près l'équivalent.

En outre, pour satisfaire plus largement aux besoins spéciaux du pays,

il sera ajouté aux deux années d'études normales des cours de

troisième année qui comprendront les principales industries agricoles,

telles que la distillerie, la brasserie, la féculerie, la fabrication du

sucre. Cette école de Genech n'est ouverte que depuis deux ans. Il

n'est pas douteux qu'elle rencontre une grande faveur auprès des po-

pulations saines du Nord de la France, en raison des hautes conditions

de surveillance et de moralité que son origine assure [aux familles. Elle

offre enfin l'avantage appréciable de coûter moitié moins que les écoles

de l'État.

IV

Il n'est guère de région où l'on ne puisse trouver les élémens néces-

saires pour des fondations du même genre. L'État, qui enseigne déjà

beaucoup de choses, même inutiles, ne possède pas l'art de le faire

économiquement. Il ne sait tirer un profit que de ses grands mono-

poles, les tabacs, les postes, les allumettes. Encore ne le fait-U pas
sans un grand dommage pour le public qu'il dessert et pour les

oumers qu'il emploie. En lisant la remarquable brochure du P. J. Bur-

nichon, on ne laisse pas d'être frappé de la hardiesse de l'auteur. Il

constate que l'enseignement agricole officiel, à part l'Institut agrono-

mique, mais en y comprenant les trois écoles vétérinaires, coûte à

l'État i 342 510 francs. Ce chiffre est bien maigre en comparaison de

celui que nous coûte l'enseignement primaire et secondaire
;

il parait

énorme quand on le rapproche du nombre des élèves à qui va cette

part du budget. Laissant de côté les trois écoles vétérinaires et limitant

ses calculs aux trois écoles nationales d'agriculture, l'auteur remarque
que Grignon, Grand-Jouan et Montpelher prélèvent 654 000 francs, cest-

TOMB CXLII. — 1897. 58



914 REVUE DES DEUX MONDES.

à-dire chacun 210 000 francs
;
et après avoir rappelé que ces écoles ne

sont nullement gratuites, que la pension est de 1 200 francs à Grignon

et de 1000 francs aux deux autres écoles, il ajoute audacieusèment :

« Avec des pensions à ce tarif et une subvention de 210 000 francs, une

congrégation religieuse se chargerait de faire une école d'agriculture

comme il n'en existe pas sous le soleil. » Nous nous permettrons

d'ajouter que sans doute elle entretiendrait un peu plus des cent pen-

sionnaires que chacune des écoles de l'État abrite.

Que l'on fasse appel aux congrégations ou qu'on répudie leurs

services, il n'en est pas moins vrai que l'État est incapable d'organiser

un enseignement agricole sérieux d'ordre secondaire et qui ne lui

coûte rien. Ce ne sont pas les cours facultatifs qu'il pourra introduire

dans ses lycées qui feront des agriculteurs et retiendront les popula-

tions dans les champs. Comme pour l'enseignement supérieur, c'est

de l'initiative privée qu'il faut solliciter ce bienfait. Il s'opère en ce

moment dans les esprits une évolution qui pourrait dissiper quelques

préjugés et faire éclore quelques idées fécondes. L'une d'elles est

entrée dans le domaine de la pratique. Au collège de Vaugirard, connu

sous le titre de « l'Immaculée-Conception », il a été ajouté des cours

spéciaux et préparatoires pour l'Institut national agronomique. De

même qu'on y prépare les élèves pour l'École militaire de Saint-

Cyr et pour l'École polytechnique, on distribue un enseignement

spécial qui leur permet de concourir par l'admission à cette école

de Polytechnie agricole d'où ils sortiront avec un diplôme officiel.

Voilà encore un exemple. Depuis trois ans U est donné au collège

libre de Boulogne-sur-Men C'était un essai. Il n'a peut-être pas encore

produit l'effet qu'on en attend ; mais ici, à Paris, sur le grand champ
de bataille des hautes études, près de la porte qui en ouvre l'accès,

il est raisonnable de penser que dans deux ans quelques élèves reçus

brillamment feront naître dans les familles la pensée que l'homme qui

cultive la terre rend à sa patrie un ser\ice égal à celui du soldat qui

la défend. Les deux services se confondent et sont dignes du même
honneur.

Si l'État est impropre à répandre comme il le faudrait l'enseignement

agricole secondaire, l 'est-il également pour distribuer avec une abon-

dance que son objet commande cet enseignement primaire appliqué

aux travaux agricoles? Réduit à ses plus étroites proportions, l'État,
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avec toutes ses écoles de •v'illage, serait évidemment en mesure de

répondre à ce besoin. Mais devant la nécessité d'introduire des réformes

daiis les méthodes anciennes, de combattre des routines invétérées,

d'enseigner la pratique des instrumens perfectionnés et l'emploi encore

bien récent des engrais chimiques, l'instituteur rural est désarmé : il

ne peut pas enseigner ce qu'on ne lui a pas appris et n'a pas autorité

pour le faiie. Nous touchons ici le ^if de la question. On aura beau

fonder des écoles d'enseignement supérieur pour l'agriculture, établir

dans toute la France un enseignement secondaire agricole muni de

toutes les richesses de la science, intellectuelles et matérielles, on ne

parviendra pas, dans un pays où le sol est singulièrement divisé, à

faire pénétrer les notions nouvelles dans la masse des petits cultiva-

teurs, de ces petits propriétaires de parcelles qui n'occupent peut-être

pas la plus grande partie du sol cultivé, mais qui n'en sont pas moins

les ouvriers agricoles par excellence, le nombre et les bras.

Les bonnes méthodes et la science iront chez les grands proprié-

taires, chez les gros fermiers, chez ces agriculteurs qui remuent cha-

que année jusqu'à 500 hectares de la surface du sol et entretiennent

des centaines de têtes de gros bestiaux ;
elles ne descendront pas jus-

qu'à cette population rurale si nombreuse encore, si digne d'intérêt,

et qui fait le fond solide de la nation. La lèpre de la misère s'étendra

sm' les petits champs stériles.

Il faut avoir ^u de près ces choses pour en parler utilement. La

Bruyère, dont on cite toujours les paroles amères à propos des paysans

d'autrefois,
—

qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait pas même entre^'us

du fond de son cabinet,
— aurait beau jeu pour enluminer ses peintures

s'il allait de nos jours ^•isiter certaines contrées autrefois très riches,

devenues pau\Tes aujourd'hui et délaissées. Où sont allés les hom-

mes? A l'usine, à la ^•ille. Où sont allées les femmes ? A l'usine, à la

ville. Où finiront-ils leurs jours ? A l'hôpital. C'est l'exception, dira-

t-on! N'est-ce pas déjà trop qu'en notre temps, devant ces prodigieuses

découvertes qui nous éblouissent et nous font perdre un peu de vue la

réalité des choses, il puisse se rencontrer quelque part des exceptions

pareilles ? Les grands savans ne peuvent rien pour combattre cette

plaie sociale s'Us ne sont secondés par les petits savans munis d'un

bagage léger mais pratique.

Ces vérités ont été pressenties depuis longtemps, non seulement

par des esprits supérieurs comme Léonce deLavergne, mais par d'hum-

bles éducateurs du peuple. Dès 1833, l'abbé de Lamennais, le frère de

l'illustre, fondait à Ploërmel une nouvelle congrégation religieuse pour
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l'enseignement des petits, et dans une lettre à M. Guizot, il lui faisait

entrevoir comme un devoir pressant l'enseignement agricole dans les

écoles rurales. Je n'oserais pas dire que ce germe déposé en bon ter-

rain ait suffi pour faire éclore depuis un demi-siècle tant d'institutions

d'enseignement utiles pour l'art agricole. Le plus utile aujourd'hui

c'est l'enseignement donné dans les campagnes, sous les yeux du culti-

vateur attardé, avec preuves à l'appui. Les écoles nationales prati-

ques, les fermes-écoles sont des moyens d'instruction qui ne sauraient

atteindre le petit paysan. Il faut l'aller trouver chez lui. L'école pri-

maire y est toute transportée. Le premier effort qui fut dirigé de ce

côté date de 1884. Il se bornait à introduire l'enseignement sans lui

donner le temps de se produire. Une des erreurs accréditées en France

depuis vingt-cinq ans a été de croire que l'école plus que les armes de

l'Allemagne nous avait vaincus en 1870. On imagina que les événe-

mens auraient tourné d'autre façon si nous avions mieux su la géo-

graphie. L'étude de la géographie, de l'histoire et de tout ce qui s'en-

suit fit donc une entrée triomphale dans l'école primaire. On y parla

sans doute du limon du Nil, mais on négligea de s'occuper du fumier

de France et des moyens d'y suppléer quand il manque. Un autre jour

on découvrit que la gymnastique méthodiquement enseignée était

indispensable pour former des hommes robustes : la gymnastique
rationnelle fut introduite dans l'école. Le petit paysan, qui fait de la

gymnastique naturelle tous les jours, fut appris à n'en plus faire qu'aux

heures réglementaires. Les programmes furent tellement surchargés

que cette malheureuse agriculture resta à la porte. Les trente- six heures

par semaine étaient prises.

Quelques zélés instituteurs, que l'amour des champs inspirait, allon-

gèrent le temps des classes en empiétant sur les jours de repos, sur le

jeudi, sur le dimanche et, sous prétexte de promenades, ils menèrent

leurs élèves visiter les emblavuresde leurs pères. Ils leur enseignèrent

ce qu'ils savaient déjà les uns et les autres : que le blé ne vient pas

tout seul
; qu'il faut le semer sur un sol préparé par diverses « façons »

;

qu'il faut le récolter quand il est mûr et le battre quand il est sec. Je

suppose que pendant ces discours, l'élève faisait de la gymnastique

naturelle en cherchant des nids et en montant aux arbres. On dut

s'apercevoir bientôt que cet enseignement transcendant ne suffisait pas

pour introduire du sucre dans la betterave et pour faire produire trente

hectolitres de blé à l'hectare. On fit un peu de place dans les program-

mes et l'on y fit entrer des notions d'agriculture que d'ailleurs l'élève

pouvait recueillir ou négliger. Le certificat d'études, — ce certificat qui
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aide si généreusement celui qui l'obtient à quitter les champs pour les

administrations où une belle écriture et une orthographe infaillible

sont requises,
— ce certificat de-vint lui-même plus élastique et put

porter la mention spéciale d'agriculture. Quel progrès ! Ces choses de

l'agriculture ressemblent un peu aux vieilles « choses d'Espagne » :

elles sont pleines de surprises. On avait bien introduit l'enseignement

agricole dans les écoles, on l'avaitmême rendu obligatoire pour lesinsti-

tuteurs
;
mais on avait oublié de leur inoculer aussi la science obliga-

toire. La plupart étaient nés dans la campagne, ils avaient vu beaucoup

de blé, beaucoup d'avoine sur pied. Fils de paysans ils avaient même

quelques notions de labour, mais leur jeunesse s'était passée dans les

écoles, dans l'étude, à l'école normale primaire : ils n'y avaient rien

appris de l'agriculture puisque de leur temps cet enseignement spé-

cial n'existait pas ; et de ce qu'ils avaient ait dans les champs il ne res-

tait rien sinon ces notions transcendantes que nous avons citées plus

haut : que pour récolter il fallait semer, ce qui d'ailleurs aux yeux de

quelques gens ressemble aujourd'hui à un paradoxe. Si leurs souve-

nirs étaient demeurés divans qu'auraient-ils pu enseigner ? Les métho-

des anciennes, les assolemens avec jachère, les cultures sarclées qu'on
ne pratique plus qu'aux pays de la betterave, le fumier de ferme noyé
dans les eaux du ciel ou rongé par le soleil, les semis à la main, très

pittoresques en peinture, mais très coûteux et mal productifs en cul-

ture, et cent autres procédés surannés qui appartiennent à l'histoire.

C'était é^•idemment trop peu pour des intelligences éprises de progrès

et disposées à combattre la routine. Je ne sais si la remarque en fut

faite par eux à leurs inspecteurs et autres supérieurs hiérarchiques ;

toujours est-il que l'on finit par où l'on aurait dû commencer : on dota

les 86 écoles normales primaires d'un enseignement agricole. Cet ensei-

gnement doit être excellent puisqu'il est donné par des fonctionnaires

de l'État, professeurs d'agriculture, sortis des hautes écoles et mmiis

de diplômes. L'argent du budget qui les rétribue ne rencontre pas tou-

jours un aussi bon emploi.

Il ne faudrait pas croire que, pour avoir attendu si longtemps l'ensei-

gnement qui leur était nécessaire, les instituteurs des campagnes soient

restés inactifs devant la nouvelle mission qui leur était confiée. Beau-

coup s'étaient mis à l'étude. A l'aide de livres, de conseils pris chez

de bons agriculteurs, auprès des professeurs spéciaux, des savans de

la contrée, ils s'étaient fait un programme bien avant que l'admi-

nistration rédigeât le sien, et, ce qui n'est pas moins méritoire, Us

l'avaient introduit dans leur école. Il est bon d'ajouter que la Société
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des Agriculteurs de France, heureuse de ce mouvement des esprits

qu'elle avait un peu fait naître et désireuse de le stimuler, avait dès

1874 institué des concours et proposé des prix pour ceux des institu-

teurs primaires qui auraient introduit l'enseignement de l'agriculture

dans leur école et y auraient obtenu quelque succès. Aux ressources

que la Société affectait à ces récompenses, de généreux donateurs vin-

rent ajouter leurs contributions et leurs legs, ce qui a permis d'établir

un roulement annuel comprenant cinq départemens. Depuis 1875 il a

été distribué en primes une somme de 37 945 francs, 141 médailles

d'or, 63 de vermeil, 363 d'argient et 256 de bronze, en plus des men-

tions honorables et des diplômes. L'État de son côté s'est piqué d'hon-

neur et y a ajouté son contingent de récompenses. Peut-être n'y aurait-

il pas songé si la Société des Agriculteurs de France ne lui avait donné

l'exemple.

Il est remarquable que la plupart des bonnes idées que le gouver-

nement met en pratique en matière agricole lui sont inspirées par la

Société des Agriculteurs. Pour n'en citer qu'une seule, la Société avait

formé le projet d'ouvrir à Paris, à l'occasion du concours annuel des

animaux gras, un concours d'animaux reproducteurs des espèces expo-

sées. Ses mesures étaient prises, son programme était rédigé. Aussitôt

le ministère de l'Agriculture fit annoncer qu'aux concours des animaux

gras serait annexé désormais un concours d'animaux reproducteurs.

Le but était atteint. Que ce soit l'effet d'une coïncidence ou d'une

intention préméditée, il n'en faut pas moins savoir gré à la Société des

bonnes idées qui lui viennent et au gouvernement de se montrer si

empressé à les exécuter. Ce que nous avons encore à dire sur l'ensei-

gnement agricole dans les écoles rurales pourra diriger les bonnes in-

tentions des pouvoirs publics sur un système de pédagogie agricole

qu'il serait aisé d'étendre en peu de temps sur toute la France.

VI

Si les pensées exprimées dès 1833 par l'abbé de Lamennais ont

trouvé faveur auprès des pouvoirs publics, on ne saurait non plus mé-

connaître qu'elles ont exercé la plus heureuse influence sur l'Institut

qu'Ha fondé. C'est de cette pensée mise en pratique que sort le travail

de développement agricole qui s'opère en ce moment en Bretagne, et

qui, gagnant les provinces limitrophes, pourrait s'étendre dans toute la

France. Que la Société des Agriculteurs de France ait pris ce travail

sous son patronage, il ne faut pas s'en étonner. Ce qui nous étonnerait
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davantage, c'est que l'adininistration ne fût pas bientôt poussée par

Topinion à entrer dans la voie qui vient de lui être tracée.

On a remarqué souvent que l'instituteur rural, s'il ne se mêle que de

ce qui le regarde,
— de l'enseignement,

— n'exerce pas dans le village

une autorité bien grande. Il n'en acquiert une véritable que lorsqu'il

fait de la politique et se pose en bomme de parti. Ce devrait être le

contraire. L'bomme est ainsi fait : le poison a plus d'attrait pour lui

que les plus fortifiantes substances. On admet la supériorité de l'insti-

tuteur en écriture et en grammaire. Il sait compter plus vite sinon plus

exactement que celui qui vient lui demander a\ds ou conseil à peu près

sur tout excepté sur l'agriculture. Ona^ii le paysan consulter lïnstitu-

teur sur les points les plus délicats de la jurisprudence ou même sur

l'architecture de sa maison, jamais sur la semence ou l'engrais qu'U

devait répandre dans son cbamp. En matière agricole, il est tenu pour

incompétent. Quand on l'aura bourré d'un peu de science théorique à

l'école normale, on le tiendra pour suspect. Il l'est déjà quand il sait

quelque chose.

En Bretagne on s'y prend d'autre façon : on associe l'agriculteur

lui-même à l'enseignement. Dans l'école, les principes élémentaires de

la culture sont l'objet de cours spéciaux; mais tous les exercices de

langue, de mathématiques, ne sont plus exclusivement dirigés vers la

géographie et l'histoire. Sans exclure ces notions, les moins néces-

saires à l'homme des champs, sans rien rogner à la morale, en l'appli-

quant au contraire à ce qui touche de plus près le campagnard, à ses

intérêts, on mêle la culture du sol à toutes les dictées, on en fait res-

sortir l'importance, le besoin, les richesses qu'on en peut tirer. Et

si le maître est habile U y fera entrer les notions scientifiques les plus

nécessaires, il familiarisera l'élève avec les termes un peu barbares de

la chimie agricole, il lui montrera que son père fait chaque jour de la

chimie sans le savoir.

Déjà instruits théoriquement, les élèves à certains jours et à certains

momens de l'année sont périodiquement conduits au professeur pra-

tique. Qui est ce professeur? Ce ne sera pas un salarié du gouverne-

ment, ce ne sera pas un ancien élève diplômé de Grignon ou de Mont-

pellier, ni même de l'Institut agronomique : il en faudrait un trop

grand nombre, et ils rencontreraient une défiance in^^ncible. Il faut

réserver ces utiles professeurs pour un public plus élevé et déjà préparé.
Le <( professeur pratique « sera un simple cultivateur du pays qui a

bonne renommée de prudence et de sagesse, qui fait bien ses affaires

et gagne de l'argent là où d'autres en perdent. Il n'y a guère de village
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qui n'en possède au moins un. Au besoin on ira le chercher à la ferme,

dans la plaine. Il sera fier du choix qu'on aura fait de lui, il s'efforcera

de justifier la confiance qu'il a su inspirer et de mériter le diplôme où

l'Association bretonne aura fait graver son nom, en attendant que la

Société des Agriculteurs de France lui envoie une de ses médailles qui

cette fois sera placée à Bon escient, et que le ministre lui-même lui

confère dans ses ordres — majeurs ou mineurs — quelque grade que
les services électoraux n'auront pas souillé par avance.

Est-ce un rêve, ce système de pédagogie agricole dont nous venons

d'esquisser seulement la structure? Non, puisqu'il existe et fonctionne.

Hormis le ministre et ses « ordres », U réunit tous les organes que nous

avons énumérés. 11 y a quatre ans qu'U est mis en pratique, et ses bons

effets ne se sont pas fait attendre. Le département d'Ille-et-Vilaine, où

il a pris naissance, voyait, en 1892, 26 de ses écoles rurales pré-

senter 500 de leurs élèves au concours-examen qui est dans le système
le moyen de contrôle le plus ingénieux et le plus sûr : 262 diplômes
leur furent décernés. A lui seul, l'arrondissement de Ploërmel présen-

tait 159 élèves appartenant à 9 écoles : H5 diplômes leur étaient

attribués. Ce premier essai était précieux surtout par les indications

qu'il fournit pour améliorer le programme.
En 1893, aux deux Sociétés d'agriculture de Rennes et de Ploërmel

celle de l'arrondissement de Brest vint s'adjoindre, et le résultat de

cette seconde campagne fut remarquable : 45 écoles libres présen-

tèrent 888 élèves, et à ces « trois huit » il fut distribué 725 diplômes!

Qui serait soucieux de contrôler les garanties et les sérieuses condi-

tions de ces concours-examens, nous le renverrions aux programmes,
aux cahiers-archives et aux comptes rendus des deux dernières sessions

de la Société des Agriculteurs de France. Ces documens démontrent

que ces concours sont autrement sérieux que les concours officiels et

commandent à ceux qui les subissent une instruction plus large et

plus solide.

VII

L'épreuve était décisive. L'Association bretonne, sous la présidence

de M. le vicomte de Lorgeril, crut le moment bon pour intervenir : elle

couvrit de son patronage les concours organisés jusque-là par l'Institut

de Ploërmel et appela toute la Bretagne à i)ratiquer le nouveau système.

Par ses soins et sous sa haute direction l'examen-concours de 1894 fut

organisé, et voici ce qu'O produisit : cinq sociétés départementales ou



l'enseignement pratique de l'agriculture. 921

locales firent concourir 1:23 écoles. Une école du département de

l'Orne et deux du Maine-et-Loire demandèrent à concourir avec les

écoles bretonnes et furent admises. Les examens ont été faits dans

116 écoles; 2 206 élèves y ont pris part; 1 605 d'entre eux ont été di-

plômés. Deux écoles primaires officielles seulement ont con-

couru. On ne peut supposer que l'administration supérieure ait interdit

à ses subordonnés de se mêler à une action si utile et d'un caractère

si désintéressé. Il faut plutôt attribuer leur abstention à la surprise des

premières heures, à l'hésitation qu'a pu leur causer un succès auquel

renseignement officiel n'est pas accoutumé. Si le système adopté

maintenant en Bretagne venait à se propager dans les autres contrées,

il augmenterait certainement la popularité et l'efficacité de l'enseigne-

ment libre ; il y ajouterait une force qui mettrait en péril non pas l'ensei-

gnement officiel en lui-même, mais la manière dont il est aujourd'hui

pratiqué par l'État, et les appréhensions qui en pourraient naître pous-
seraient sans doute le pouvoir à rendre à l'enseignement public un peu
de cette éducation nécessaire 'dont il l'a privé.

On ne refusera pas à la Société des Agriculteurs de France la plus haute

et la plus large compétence en matière d'agriculture : elle n'a guère
de rivale en ce point, et la Société royale d'Angleterre, si eUe est plus
riche et plus libre, n'a point dans son sein de praticiens plus savans ni

de savans plus familiers avec la pratique. Cette Société avait l'œil ouvert

sur le développement que prenait l'enseignement agricole dans les écoles

libres de Bretagne. Elle estima que l'épreuve était concluante et que
l'état de cet enseignement, dans les écoles primaires de l'État réclamait

une transformation complète. L'État avait beaucoup fait, mais il ne pou-
vait pas tout faii-e, et surtout il ne pouvait guère pousser plusloin l'en-

seignement pratique dans les écoles rurales : le budget de l'instruction

publique tout entier n'y aurait pas suffi. Les communes elles-mêmes

avaient tenté des efforts généreux, mais vains, en mettant à la disposi-
tion du maître d'école un jardin et parfois un champ d'expérience : le

jardin sert à fournir de légumes le pot-au-feu de l'instituleur, le champ
d'expérience lui apporte sa provision de pommes de terre.

Il s'est produit des efforts sérieux : des hommes intelligens et zélés

ont mis leur orgueil au service de la plus noble des causes ; quelques-
uns ont obtenu d'heureux résultats, dus à leur persévérance, à leur

caractère bien plus qu'aux méthodes et aux programmes mis entre leurs

mains. Malgré ces exceptions honorables, l'effet général est resté nul.

On peut dire que l'enseignement de l'agriculture dans les écoles rurales

n'existepas enFrance. Pendant quinze ans nous avons été appelés à com-
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puiser quelques milliers de dossiers d'instituteurs recommandés à notre

sollicitude et à nos récompenses : nous avons rencontré beaucoup de

serviteurs modestes et instruits. Cen'étaient pas ceux qui brillaient aux

premiers rangs des distinctions honorifiques. lEn revanche, quelques

autres qui avaient réuni sur leur personne jusqu'à cinquante médailles

de tout ordre nous paraissaient les devoir à des ser\ices fort étrangers

aux travaux agronomiques et môme à l'enseignement.

Il ne faut pas s'étonner que, devant cette impuissance flagrante, la

Société des Agriculteurs ait saisi avec avidité l'occasion de remplir une

des conditions les plus importantes [de sa fondation. Son patronage

déjà si précieux pour l'enseignement secondaire de l'Institut de Beau-

vais, elle l'a étendu dès l'année dernière sur l'Association bretonne et

sur l'Institut de Ploërmel. A chacune de ces compagnies elle a donné, sur

le rapport motivé et chaleureux de M. Blanchemain, à l'une, des mé-

dailles, à l'autre, un diplôme qui les signale à la reconnaissance pu-

blique. L'assemblée générale a de plus émis le vœu que, par les soins

de sa 10" section (Enseignement), il soit rédigé un programme général,

variable suivant les contrées et les circonstances, et créé deux diplô-

mes, l'un pour les instituteurs, l'autre pour les professeurs pratiques

qui auront gratuitement apporté à l'instituteur l'autorité de leur science

cultnrale. Ce programme a été rédigé, et cette année nous avons vu

que le nombre des élèves qui se sont présentés à l'examen a dépassé

quatre mille. Il n'est guère douteux que l'an prochain ce chiflre sera

doublé, car ce ne sont pas seulement les cinq départemens de la Bre-

tagne qui apportent désormais leurs contingens. La Sarthe, la Mayenne,

la Manche, se sentent devancés et veulent se mêler au courant. Les

bonnes intentions du pouvoir central, nous en sommes assuré, le

favorisent sans se préoccuper du lieu où U a pris sa source.

Nous ne saurions, sans dépasser les limites d'un écrit qui devien-

drait alors une sorte de traité pédagogique, entrer dans l'exposé de ce

programme et dans le détail de ce mode d'enseignement. L'article es-

sentiel, celui en qui reposent son efficacité et son avenir, c'est l'union

de la théorie et de la pratique enseignées par des maîtres qui se com-

plètent et se contrôlent, en qui le père de famille peut avoir confiance.

C'est la pierre angulaire de l'édifice qui peut d'ailleurs affecter les for-

mes les plus variées. On nous en voudrait toutefois si, par crainte d'of-

fenser la modestie des humbles, nous nous abstenions de citer ici le

nom du frère Abel, de l'Institut de Ploërmel. C'est lui qui a tout fait,

même d'attirer à son œuvre le patronage de l'Association bretonne et

la haute protection de la Société des Agriculteurs de France. L'exein-
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pie a déjà fécondé presque tout l'enseignement primaire libre. « Dix-

sept autres congrégations vouées à l'enseignement libre ont modifié

leur programme pour y faire une plus large place à l'enseignement

agricole. »

Il est consolant de penser que tant de travaux de laboratoire, tant

de découA'ertes précieuses, tant de prodiges de chimie et de mécanique,

tant d'efforts intellectuels prodigués en moins d'un siècle, ne reste-

ront pas stériles et que des hauteurs de l'enseignement ils pourront

descendre dans les masses agricoles pour y produire cet hectolitre de

plus par hectare qui suffirait à rétablir la fortune du sol et à lui assu-

rer la victoire sur l'étranger sans demander aucun sacrifice aux au-

tres industries indigènes. Si TÉtat bien inspiré ne met pas obstacle à

ce déchaînement de bonnes institutions et de dévouemens, on pourra

voir inscrits sur un tableau d'honneur, dans la plus humble école de

^•illage, les noms de ces grands artisans de la science agricole : Dom-

basle, Gasparin, J.-B. Damas, Sainte-Claire Deville, Boussingault,

Barrai, Lecouteux, Pasteur, les précurseurs, et, plus près de nous, des

Aivans : Grandeau, Girard, Dehérain, Tisserand, G. Ville, Schlœsing,

Risler, Joulie, Mûntz, Aubin, parmi bien d'autres. Demandez aujour-

d'hui aux élèves des écoles rurales qui sont ces hommes : hormis

Pasteur, ils n'en connaîtront pas un. Il n'est même pas bien sûr que
l'élève sortant du lycée mène plus loin son savoir.

L'État ne manque cependant pas d'auxiliaires pour faire entendre ces

noms aux échos des campagnes, et répandre la semence scientifique

sur les champs abandonnés. On a considéré comme une œu"\Te de haute

sollicitude la création d'une chaire d'enseignement agricole dans chaque

département. Le professeur départemental, qui touche 6000 francs

d'appoiatemens, a trente-deux leçons à faire dans l'année à l'école nor-

male primaire. Le reste de son temps est occupé à porter généreuse-
ment la bonne parole dans les cantons. 11 ne faut point douter que les

leçons qu'il donne à l'école normale ne soient précieuses pour les

futurs instituteurs. Nous aurions quelque peine à les contrôler. En

attendant, ce qui est incontestable, c'est que ses tournées lui mé-

nagent un assez agréable passe-temps, Le paysan français, né malin,

a défini le professeur départemental : « Un monsieur qui est payé pour
se promener dans les champs et pour dîner chez les fermiers. » On

peut douter que ceux-ci aient besoin de ses leçons.

Alphonse de Calonne.
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LES VOYAGES DE MONTESQUIEU (i)

Montesquieu a pris beaucoup de notes, ayant beaucoup vu et beau-

coup lu, réfléchi sur toute sorte de sujets, voyagé à travers les pays et

à travers les livres. Il n'a eu garde de les publier, puisque c'étaient

des notes. Embryons d'idées, résumés de lectures, souvenirs fixés à la

hâte sur le papier, il pensait que tous ces matériaux n'avaient pas de

valeur par eux-mêmes et n'existaient qu'en vue de l'édifice qu'ils ser-

viraient à construire. Comme d'ailleurs il en avait tiré VEsprit des lois,

il avait quelque raison de se croire en règle avec la postérité. Il s'abu-

sait. Il ne prévoyait pas le goût que nous avons pour les petits papiers

des grands écrivains et les brouillons des grandes œuvres. On a com-

mencé la publication des « inédits » de Montesquieu ;
et journaux,

agendas, extraits, on nous donnera peu à peu tout ce que contiennent

les malles du château de la Brède. Pour ces sortes de publications

posthumes deux cas peuvent se présenter. Ou l'écrivain, soucieux

d'étaler son intimité, a tenu registre des particularités de sa vie; et

alors la publication est de nature à piquer la curiosité précisément

parce qu'elle a un caractère scandaleux. Ou l'écrivain, par une juste

conception de sa dignité, s'est refusé à rédiger ses confidences ; ses

carnets ne lui ont servi que pour préparer ses livres. Et alors nous

demandons : Puisque nous avons les livres, à quoi bon les carnets?

Est-il besoin de dire dans laquelle de ces deux catégories nous ran-

geons la publication des papiers de Montesquieu? Dans un siècle que

(1) Voyages de Montesquieu, publiés por le baron Albert de Montesquieu, 2 vol.

(Paris, chez Alph. Picunl ; Bordeaux, chez (jounouiihou).
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le type nouveau de l'hoinme de lettres emplit de sa vanité et de son

indiscrétion, le Président a poussé la réserve jusqu'à faire paraître ses

livres sans y mettre son nom. Le parti est chez lui nettement pris de

ne se laisser connaître que par son œuvre ;
c'est pourquoi la critique

témoignait de peu de curiosité à l'égard de ces manuscrits d'où elle

savait qu'il ne sortirait aucune révélation. En fait, ce qu'on en a déjà

imprimé ne nous a rien apporté de nouveau ni sur l'homme ni sur

l'auteur, ni sur sa vie, ni sur ses idées. 11 en faut dire autant des

Voyages que vient de nous donner M. le baron Albert de Montesquieu,

neveu de l'auteur. Montesquieu avait lui-même été sollicité de publier

ses journaux de voyages; il s'était refusé à le faire avant d'avoir mis

ses notes en ordre et de leur avoir, en les rédigeant, donné une forme

que d'ailleurs il n'avait pas encore arrêtée dans son esprit. « Je ne

suis pas, déclarait-il, dans le système de ceux qui conseillèrent à

M. de Fontenelle de vider le sac avant que de mourir. L'impression de

ses comédies n'a rien ajouté à sa réputation (1).
» Il en est pour Montes-

quieu comme pour FonteneUe; en «\-idant le sac » on n'ajoute rien à sa

gloire, qui, au surplus, était assez éclatante; mais en outre on ne nous

apprend rien qui ne fût déjà connu. Nous suivrons néanmoins Montes-

quieu dans son tour d'Europe, assurés de ne pas perdre notre temps

auprès de lui, et parce quilne saurait être sans intérétdevoir pourquoi
et comment voyageait le futur auteur de VEsprit des lois, quels spec-

tacles il eut sous les yeux, et comment il en comprit l'enseignement.

C'est le avril 1728 que Montesquieu quitta Paris, se rendant à

Vienne. Il accompagnait un diplomate anglais avec lequel il était lié,

lord Waldegrave, choisi pour représenter George II à la cour de l'em-

pereur Charles VI. De Vienne, il fit une pointe en Hongrie, passa de

Gratz à Venise, descendit en ItaUe par Milan, Turin, Gênes, Florence,

jusqu'à Naples, séjourna à Rome à l'aller et au retour, remonta par
le Tyrol, parcourut l'Allemagne, s'arrêtant à Munich, à Augsbourg,
à Bonn, à Hano^Te, visita la Hollande. Au mois d'octobre 17-29, il

quitta la Haye sur le yacht de lord Chesterfîeld, et passa en Angle-

terre, où il devait rester jusqu'au mois d'août 1731. Longue absence

qui avait duré plus de trois années ! Par quels motifs Montesquieu

s'y était -il déterminé? Pourquoi l'auteur acclamé des Lettres persanes

s'était-il résigné à quitter tout ce qu'il aimait et qui lui faisait la vie si

douce, son château, ses li\Tes, ses lignes, sa famiUe, ses amis, ses

plaisirs, les Académies de Paris et de province dont il était membre,

1; .Montesquieu, Lettre à l'abbé de Guasco. Œuvres complètes, édition Gar-
nier, VII,445.
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les salons où il était fêté? On veut qu'il eût alors des visées diploma-

tiques. Il est exact qu'il songea à entrer dans les ambassades. Il

en avait écrit à Fleury et il énumère dans une lettre à l'abbé d'Olivet

les raisons pour lesquelles il ne se croyait pas indigne qu'on jetât les

yeux sur lui : c'est qu'il ne se croyait pas plus bête qu'un autre,

qu'il avait sa fortune faite, qu'il travaillait pour l'honneur et non

pas pour vivre et enfin qu'il était assez sociable et assez curieux pour

être suffisamment instruit dans quelque pays qu'on l'envoyât. Il

regretta plus tard de n'avoir pas donné suite à ce projet, et rendu ainsi

service à son pays. 11 semble en effet qu'il fût dès cette époque par-

tisan de ce renversement des alliances qui va s'imposer comme une

nécessité au gouvernement de Louis XV par suite de la situation nou-

velle des États de l'Europe. En conclurons-nous qu'il y eût en Mon-

tesquieu l'étoffe d'un diplomate? Il se peut que sa souple intelligence

se fût trouvée également apte à la spéculation et à l'art des négocia-

tions. Il se peut aussi que son esprit, avide des idées générales, eût

été mal à l'aise dans les débats particuliers et dans les intrigues des

chancelleries. Les deux hypothèses sont pareillement admissibles et

d'ailleurs pareillement vaines. Ce serait perdre sa peine que de les

examiner. Au point de vue où nous nous plaçons, ce qui importe seu-

lement, c'est de constater que les velléités diplomatiques de Montes-

quieu n'ont pas précédé, mais suivi l'entreprise de ses voyages. Il

était à Vienne lorsqu'il écrivit à Fleury. La société d'un diplomate, le

bon accueil qu'il recevait en Autriche, avaient pu faire naître en lui

cette idée de s'employer dans les cours étrangères. Mais le projet

lui-même de parcourir l'Europe n'a pas son origine dans le hasard de

cette vague et superficielle intention; il fait partie au contraire d'un

plan de travail mûrement médité, et résulte du développement inté-

rieur de la pensée de Montesquieu.

En effet, au moment où il se met en route, Montesquieu a près de

quarante ans; il y a sept années qu'il a publié les Lettres persanes. Or,

de même que les Lettres persanes contiennent en germe VEsprit des

Lois, on peut dire que Montesquieu y indique déjà, et avec toute la

netteté souhaitable, l'objet, le plan et la méthode de ses voyages. Il

fait dire à un de ses Persans : « Rica et moi sommes peut-être les pre-

miers parmi les Persans que l'envie de savoir ait fait sortir de leur

pays et qui aient renoncé aux douceurs d'une vie tranquille pour aller

chercher laborieusement la sagesse (1).
» Et Rhedi trace ce programme

(I) Montesquieu, Œuvres, I, 54.
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de l'emploi qu'il fait de ses journées à Venise : « Je m'instruis des

secrets du commerce, des intérêts des princes, de la forme de leur

gouvernement; je ne néglige pas même les superstitions européennes ;

je m'applique à la médecine, à la physique, à l'astronomie; j'étudie

les arts; enfin je sors des nuages qui couvraient mes yeux dans le pays

de ma naissance (1 i. » Montesquieu a un goût passionné, sinon de

l'exotisme, du moins des choses étrangères. 11 aime, comme faisait

son compatriote Montaigne, les récits de voyages. Il a dévoré ceux de

Dernier, de Chardin, de Thomas Gage ; même on peut penser qu'il n'a

fait que trop d'emprunts à des relations forcément suspectes. Il sait

d'autre part tout ce que cette science livresque a dinsuffisant : il

manque aux renseignemens que nous apportent les hvves d'avoir suhi

notre contrôle
;

il leur manque surtout d'avoir été recueillis par nous,

sur place, dans leur cadre et dans leur atmosphère. Faute de pouvoir

pousser jusque dans la Perse et jusqu'aux Indes, Montesquieu par-

courra du moins les pays plus aisément accessibles. Il est, quant à lui,

très persuadé de l'efficacité des voyages pour élargir et fortifier l'esprit.

A chaque pas que nous faisons pour nous éloigner de notre patrie,

les affaires nous en apparaissent sous un jour nouveau; nous en

jugeons plus sainement, débarrassés que nous sommes de toute sorte

de préoccupations étroites et de préjugés. L'ensemble se dégage à

mesure que s'effacent les détails. Surtout, et pour^Ti que nous ayons
eu soin de laisser à la frontière les idées de chez nous, c'est le sens

des mœurs étrangères qui, peu à peu, se révèle à nous. Ce qui nous

était resté obscur s'éclaire enfin, et nous nous expliquons ce qui nous

semblait absurde ou odieux. Montesquieu <( serait bien fâché que tous

les hommes fussent faits comme lui ou qu'Us se ressemblassent »
; U

voyage « pour voir des mœurs et des façons différentes et non pas

pour les critiquer. » Gela chez lui est essentiel, le met à sa date, et le

distingue des théoriciens qui plus tard voudront imposer au monde

entier les idées de Paris. Au point où il est arrivé du grand travail qui

a occupé toute sa "vie, il se rend compte que ce dont il a besoin pour

accomphrune étape décisive, c'est de l'expérience directe des hommes.

Il faut qu'il étudie non plus dans les li\Tes, mais dans la réahté vi-

vante, n part pour mener à bien cette investigation quasiment scien-

tifique et, comme nous dirions aujourd'hui, cette enquête.

Sa curiosité est universelle. Il est celui que tout intéresse, tout

étonne, celui dont l'âme se prend à toutes choses. Rien ne lui a

(!) Montesquieu, Œuvres, I, 130.
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échappé de ce qui passait sous ses yeux, sauf pourtant,
— et on s'y

attendait,— les beautés delà nature et celles des arts plastiques. Montes-

quieu est un homme de son temps : le charme ou l'horreur d'un paysage
le laisse insensible. Il traverse des sites que les poètes, les peintres, les

badauds ont célébrés à l'envi : il est piquant de voir ce qu'il y admire.

De Vienne à Gratz, il voyage au milieu des montagnes ;
ce qu'il décrit,

c'est un beau et commode chemin qu'on a fait, couvert de pierres par-

dessous, couvert de gravier par-dessus, avec « de lieue en lieue une

petite maison où loge un paysan qui n'est occupé qu'à aller et venir

s'il y a quelque chose à raccommoder au chemin. » Ne lui parlez pas

de montagnes où U ne pousse rien et dont, par surcroît de disgrâce,

le sommet est couvert de neige ! S'il lui arrive de vanter une région,

attendez la suite : c'est qu'il aperçoit des vignes, du blé, des arbres

fruitiers. Ce sont les impressions d'un économiste, d'un inspecteur

des ponts et chaussées, d'un gentDhomme de province qui a des

terres et qui fait son vin. De là vient qu'il ait écrit : « On peut voir

Naples dans deux minutes. Il faut six mois pour voir Rome. » [C'est

qu'à Rome il y a l'œuvre accumulée de plusieurs civilisations : à Na-

ples, il n'y a que le ciel et la mer. Aussi, de Montesquieu à M"* de

Staël, Naples a eu peu de succès auprès des écrivains penseurs. En

arrivant à Naples, Montesquieu ne s'est pas aperçu tout de suite que

la ville fût en amphithéâtre au fond d'un golfe merveilleux ; il lui a fallu

du temps pour se reconnaître ;
d'abord il n'avait pas vu le Vésuve. Au

surplus, je ne songe guère à le lui reprocher. Nous ne cessons d'accuser

nos aïeux de n'avoir pas eu le « sentiment de la nature »
, parce que,

jaloux de la liberté de leur esprit, ils refusaient de se laisser accabler et

absorber par la nature extérieure. Nous sommes pareils à des malades

qui reprocheraient aux gens de se bien porter. Nous nous sommes de-

puis cent ans abreuA'és de pittoresque, saturés de descriptions. Par

bonheur ce goût est à la veille de disparaître, comme aussi bien le goût

des voyages. Je le dis sans intention de paradoxe. Les voyages sont

devenus trop faciles: c'est ce qui en va faire passer la mode. D'ailleurs

ils perdent chaque jour de leur attrait. Depuis que des machines grim-

pent à toutes les pentes, et que des hôtels somptueux déshonorent tous

les sites, la nature s'enlaidit. L'œuvre de Dieu se gâte, en proie aux

spéculations des industriels et aux fantaisies des ingénieurs. Ajoutez

que costumes, mœurs, de Paris à Melbourne et de Tiflis à Chicago,

tendent à l'uniformité. Ni les choses, ni les gens, ne vaudront bien-

tôt plus la peine qu'on se dérange pour les aller voir. C'est pour-

quoi on ne trouvera plus personne, hors les négocians et les dés-
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œuvres, pour s'exposer à l'ennui du déplacement. Alors le remède

sera sorti du mal lui-même. On en retiendra à comprendre que tout

l'univers tient pour chacun de nous dans le coin de monde où le ha-

sard l'a jeté. Quelle folie de courir sur les routes de ce globe si étroit

alors que s'ouvrent devant nous les horizons sans borne du monde

intérieur I

Pour ce qui est des chefs-d'œuvre de l'art il y aurait injustice à pré-

tendre que Montesquieu ne s'en soit pas occupé. 11 n'était pas homme
à négliger les ressources incomparables que l'Italie lui offrait pour ce

genre d'étude dont il avoue n'avoir eu jusque-là aucune idée. Aussi

voyons-nous qu'il s'y applique avec conscience. Il s'enquiert des prin-

cipes de l'architecture, de la peinture, de la sculpture : son journal est

plein des préceptes techniques (ju'il y consigne, en écolier attentif, à

mesure qu'il ^'ient de les apprendre. « Dans les portes et fenêtres, le

chambranle doit être le quart du vide. Toute colonne doit avoir son

contre-pilastre. La corniche architravée est le septième de la colonne...

Lorsqu'un muscle sort, il faut que du côté opposé le muscle rentre. Il faut

que la lèvre sorte : cela donne de la majesté. Il ne faut pas que les plis

du nombril soient ronds comme un cercle... » Placé en face des œu"\Tes,

il y cherche, et naturellement il y trouve la confirmation de toutes ces-

belles choses. « Raphaël a observé de faire les mentons ronds et le des-

sous plein... Il a encore bien observé dans les figures assises de faire

relever la chair poussée par le siège : surtout dans les femmes, qui ont

la cuisse plus charnue. » Guidé par des amateurs ou par des artistes^

tantôt par un certain chevaUer Jacob et tantôt par Bouchardon, U re-

produit fidèlement leurs appréciations : on le voit changer d'opinion en

même temps que de cicérone. C'était le temps de la grande faveur des

Bolonais; aussi paiera-t-il sans doute à Raphaël le juste tribut d'une-

admiration consacrée et lui décemera-t-il l'épithète de « di\'in », comme

l'exigeaient les convenances ; mais les descriptions minutieuses et

le fracas des éloges seront pour les œuvres des Carrache, du Guide, du

Dominiquin. Le cavalier Bernin lui semble inimitable pour travailler

le marbre et Im donner la rie. Il voit à Mantoue des décorations de

Jules Romain qui sont pour lui « le chef-d'œu^Te de la peinture ». Il

va sans dire qu'avant la Renaissance, Montesquieu n'aperçoit en art

rien que barbarie. Les peintures du Campo Santo de Pise lui font

« voir à plein le mauvais goût de ce temps-là. » Il déclare que la

manière gothique n'est ni la manière d'aucun peuple particulier, n'y

un style spécial : ce n'est que le goût de l'ignorance. Ne lui deman-

dons pas d'être dans ces afifaires en avance sur son temps. Il n'a pas-
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930 REVUE DES DEUX MONDES.

de ces audaces et fait d'abord abdication de ses préférences. II serait

tenté de préférer une Descente de Croix de Daniel de Volterre au
Saint Jérôme du Dominiquin. Mais dans le classement officiel le

tableau du Dominiquin est placé deuxième, et celui de Daniel ne
vient qu'au troisième rang. L'amateur novice s'incline devant cette

hiérarchie consacrée. Montesquieu a fait de louables efforts pour
s'initier aux choses d'art : la matière était trop belle pour qu'il con-

sentît à y rester étranger. Il a tâché d'y prendre goût, et même, ainsi

qu'il arrive, il a cru y trouver du plaisir. Il écrit cette phrase d'où l'on

pourrait, avec beaucoup de bonne volonté, tirer tout le Génie du

christianisme : « Je sens que je suis plus attaché à ma rehgion depuis

que j'ai vu Rome et les chefs-d'œuvre d'art qui sont dans ses églises. »

La vérité est qu'il n'y a rien de plus méthodique, mais aussi rien de

plus froid que la façon dont il passe en revue les chefs-d'œuvre

classés. Nul accent personnel. Pas un mot qui trahisse l'émotion

directement ressentie. U y a des gens qui peut-être ne se sont jamais

avisés que « si la tête penche, le tout doit se tourner comme en rond »

et que « dans la douleur les nerfs se retirent jusqu'aux doigts des

pieds. » Mais dans une œuvre où ils aperçoivent réaUsée leur propre

conception de l'art, ils éprouvent on ne sait quel frisson. Montesquieu
n'a jamais tressailli de ce frisson-là.

Prenons-en notre parti, et prenons-le sans trop de peine : Montes-

quieu n'est ni touriste, ni artiste. Il reste un champ assez vaste à sa

curiosité. Il se souvient de s'être, il n'y a pas si longtemps, occupé de

sciences, de physique et d'histoire naturelle. Il visite les mines d'Au-

triche et à son retour rédige ses observations sous forme de Mémoires.

Il étudie, en passant, la fabrication du verre, celle de la soie, celle du

velours, celle du savon. Il décrit à l'occasion une machine pour curer

les rivières, et, mis en goût, invente un bateau pour procéder au net-

toiement de la lagune de Venise. C'est le tour d'esprit encyclopédique.

L'histoire a toujours fait sa principale étude. Il saisit l'occasion qui

s'offre à lui de recueillir la tradition orale et de questionner sur de graves

événemens ceux qui en furent les acteurs. Il est présenté, au cours de

ses pérégrinations, à des rois, à des généraux, à des ministres, à des am-

bassadeurs, sans compter les princes dépossédés et les prétendans en

exil. Une autre catégorie de personnages, non moins intéressans, ce

sont les aventuriers dont il y avait pour lors un bon nombre occupés à

réchauffer au soleil d'Italie leurs illusions blessées : c'étaient Bonneval,

Law, Albéroni. Montesquieu se plaît fort dans la conversation de Bon-

neval, qu'il ne quitta guère pendant son séjour à Venise. Les deux
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autres lui firent moins bonne impression : Law, « un homme captieux

qui a du raisonnement et dont toute la force est de tâcher de tourner

votre réponse contre vous, en y trouvant quelque inconvénient,

d'ailleurs plus amoureux de ses idées que de son argent »
; Albéroni

« peu poli, brusque. De plus, il n'a que quatre ou cinq conversations :

la guerre d'Italie, la Cour de France, son affaire d'Espagne. Après cela,

on le sait tout entier. » Mais quel admirable enseignement leur entretien

offrait à un historien moraliste! Aussi Montesquieu les écoute,sans se

lasser, tandis qu'ils reprennent un récit toujours le même, ramenés par

la toute-puissance de l'idée fixe au souvenir de la même aventure, en-

ragés contre l'accident qui leur a fait tout manquer, puis soudain le

supprimant par la pensée, cédant à l'imagination, refaisant leur vie,

refaisant l'histoire, refaisant le monde pour y installer le triomphe de

leur chimère. Mais ce qu'il y a de vraiment nouveau et qu'il importe
surtout de noter c'est le soin avec lequel Montesquieu, sitôt qu'il arrive

dans un pays, s'enquiert de ce qu'on pourrait appeler ses forces vives.

Il s'était aux derniers chapitres des Lettres persanes montré très frappé

de la décroissance de lapopulation en Europe; il cherchera dans l'Esprit

des Lois les moyens d'y remédier. Aussi essaie-t-il d'abord de fixer

le nombre des habitans : il s'informe, et il a pour principe de rabattre

toujours des chiffres qu'on lui fournit, soit par scrupule de statisticien,

soit qu'U eût dans sa Gascogne appris à se méfier. Après quoi, il se ren-

seigne sur les ressources et sur les charges, sur la dette et sur le ren-

dement des impôts, sur le commerce et sur les douanes. 11 se fait don-

ner, quand U le peut, un état détaillé des revenus, des troupes, des

places fortifiées. 11 reconnaît la configuration du sol et ses productions,

le caractère des gens, les allures de la société, le système politique,

enfin la situation respective des puissances. Il fait ainsi, au jour le

jom- et par touches successives, un tableau de l'Europe aux environs

de 17:28.

Sombre tableau d'une Europe vieillie où se préparent tant de ruines,

où agonisent tant de pouvoirs usés ! L'Autriche n'est plus que l'ombre

d'elle-même, grand corps à bout de sève étendant jusqu'en Sardaigne
une autorité que personne ne respecte plus. Lltalie présente le plus
bizarre assemblage et la réunion la plus incohérente de républiques
et de monarchies en miniature, les unes et les autres également dé-

chues d'une ancienne prospérité dont elles gardent les dehors men-
teurs. C'est un mélange de forfanterie et de gueuserie, de serviMté et

de licence, im effacement des caractères, une débandade de la moralité.

L'état d'abaissement où il trouve l'aristocratie vénitienne inspire à
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Montesquieu ces fortes paroles : « Rien n'est pire dans les États qu'un

certain état d'indolence et un certain désespoir qui fait qu'on n'ose pas

jeter les yeux sur sa situation. » Et à propos de l'excessive liberté que

laisse le désarroi de toutes les institutions : « Il faut être gêné :

l'homme est comme un ressort qui va mieux plus H est bandé. » Mais

quoi! Le redoutable Conseil des Dix n'est plus qu'un épouvantail pour

les tout petits enfans. Le secret des délibérations est un mythe,

attendu qu'il n'y a ni secret à garder, ni déMbérations. Entre les nobles

la guerre civile est à l'état permanent, entendez la guerre civile telle

4ue peuvent la faire des gens qui ont peur des coups, et qui se rédui-

sent à se jalouser et à se jouer des tours pendables. D'ailleurs nulle

administration, nulle régularité : paye qui veut; tel gentilhomme, tel

paysan doit depuis vingt ans. Aussi bien la spécialité de Venise c'est

qu'elle était devenue la ville de joie de l'Europe. Cette prostitution

s'offrant à toutes les portes donne la nausée au Président, qui n'était

point prude, qui avait même dans l'esprit un coin de libertinage, mais

que choquait tant de grossièreté: « à la différence de Messaline, on est

rassasié sans être las. » Combien il vaut mieux être perdu dans les

JÉtats d'un grand maître I Gênes est de toutes les villes celle qui a mis

Montesquieu dans la plus méchante humeur. Il y règne une sordide

avarice qui rend les caractères insociables et les naturels farouches.

Des palais de marbre : mais c'est que le marbre y coûte moins que la

pierre. Dans ces palais rien qu'une servante qui file. Les étages infé-

rieurs servent de magasins pour les marchandises. Ici tout le monde

fait le commerce : le Doge est le premier marchand. Tout cela fait les

âmes du monde les plus basses, quoique les plus vaines. Ce peuple est

aussi incapable de soutenir une affaire que léger à l'entreprendre. 11 y

JA toujours un noble Génois en chemin pour demander pardon à quelque

souverain des sottises que leur République fait.

C'est Rome qui retint le plus longtemps Montesquieu et qui offrit à

son esprit le plus de jouissances. 11 s'en faut pourtant qu'il y ait trouvé

tout à sa convenance. Le pape était alors Benoît XIII. Voici quelques-

unes des aménités qu'il lui prodigue : « L'homme Benoît XIII est souve-

rainement méprisé dans ce pays-ci : on dit que c'est une manière de fou

qui fait l'imbécile... Le Père Cloche, général des Jacobins, le comparait

à un cor qui est vide et tortu... Il dégrade le pontificat : il ne se regarde

que comme évoque de Rome. Il n'aime que l'extraordinaire dans le

,petit, comme d'autres aiment l'extraordinaire dans le grand. Une

simonie publique règne à Rome. On n'a jamais vu dans le gouverne-
jnent de l'Église le crime régner si ouvertement. Des hommes vils
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sont de tous côtés introduits dans les charges. De la manière que les

choses se font, il est impossible qu'il y ait un pape qui soit élu homme
de mérite : car on ne le veut point. » Ce qui dicte à Montesquieu ces

paroles sévères, c'est d'ailleurs uniquement l'aversion qu'il éprouve

pour la personne de Benoît XIII ; U ne faudrait y voir aucun parti pris

d'hostilité contre l'Église en général. L'auteur des Lettres persanes s'est

fort amendé, et son impiété frivole a fait place au respect pour des

croyances dont il apprécie tout au moins la vertu sociale. A ce point

de vue, le Journal contient un curieux passage. Montesquieu assiste à

la liquéfaction du sang de saint Janvier à Naples. Le miracle ayant

parfaitement réussi, ill'explique par des causes naturelles. Mais il a soin

de protester qu'il ne soupçonne les prêtres d'aucune fourberie. Et il

ajoute : « Peut-être y a-t-il un véritable miracle! » Ce n'est pas le ton

de Voltaire. Si d'ailleurs Montesquieu déplore les scandales de l'admi-

nistration ecclésiastique , la misère et la friponnerie de la population

actuelle, ces tares ne l'empêchent pas de goûter profondément ce

charme particulier qui est celui de Rome et dont aucune autre "^ille ne

donne l'idée. En vérité cette ville est prédestinée, puisque depuis tant de

siècles, à travers tant de vicissitudes, elle n'a pas cessé d'être la mé-

tropole d'une grande partie de l'univers. Nulle part ailleurs on ne trou-

verait plus d'histoire et plus d'humanité. C'est ici que toutes les pierres

parlent. Un long passé se lève de ces ruines éloquentes. L'histoire de

l'antiquité s'éclaire, aperçue dans son cadre. En dépit des changemens,
les Italiens d'aujourd'hui portent témoignage pour ceux d'autrefois.

« Le peuple de Naples est comme était celui de Rome qui était com-

posé d'affranchis qui n'avaient rien. Aussi était-il crédule, supersti-

tieux, désireux de nouvelles. Le peuple de Naples où tant de gens n'ont

rien est plus peuple qu'un autre. » .\insi voit-on peu à peu saillir aux

yeux du voyageur les grandes lignes qui seront celles du livre sur la

Grandeur et la Décadence des Romains.

Au sortir de la « belle ItaUe » où l'air est lumineux et les âmes sont

légères, le contraste qu'offraient les pays du Nord était trop violent.

Montesquieu ne tarit pas de sarcasmes sur la lourdeur d'esprit et

l'épaisseur de corps des Allemands. Il constate la détresse des Pro-

vinces-Unies. Mais rien n'égale l'horreur que lui inspire la tyrannie

militaire du nouveau royaume de Prusse. Dans ce Frédéric-GuQlaume

occupé à enrégimenter de beaux hommes il ne voit qu'un maniaque.
Il mesure avec stupeur les souliers destinés à contenir les pieds de ces

géans. Il s'effare comme devant un retour offensif et une rentrée en

scène de la barbarie. « Le roi de Prusse exerce sur ses sujets une tyran-
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nie effroyable. Il ne veut pas que les pères fassent étudier leurs enfans.

Lorsqu'un enfant a dix ans il le fait enrôler. Plusieurs pères ont estro-

pié leurs enfants pour les conserver. Les marchands n'osent plus

entrer dans ses États, parce qu'ils sont pillés, insultés, enrôlés par les

officiers. Presque tous les gens d'industrie s'en vont, même avec perte.

Sa puissance va tous les jours tomber d'elle-même. La pauvreté est sur

ses États et le ridicule sur sa personne. Le prince royal troquerait bien

sa qualité de prince contre dix bonnes mille livres de rente. » Ce

prince royal qui s'en irait volontiers vivre de petites rentes en bour-

geois paisible, s'appellera Frédéric II. La haine que ressent Montesquieu

pour le système politique l'empêche d'apercevoir l'énergie que recèle

l'État naissant. La colère a pour une fois obscurci sa clairvoyance, et

elle lui a voilé l'avenir.

Ni dans l'Empire, ni dans la féodalité hongroise, ni dans les tyrannies

italienne ou prussienne, ni dans les aristocraties de Venise et de

Pologne, ni à Augsbourg où catholiques et protestans se partageaient

le gouvernement, ni dans la fédération des États de Hollande, Montes-

quieu n'avait trouvé ce gouvernement idéal à la recherche duquel il

était parti. L'Angleterre lui en réservait la surprise. Ce fut une révéla-

tion. Enfin il avait rencontré l'image de la véritable liberté, de la

liberté des honnêtes gens, différente de celle qu'il avait observée à

Venise et qui était la liberté de vivre avec des filles et de les épouser,

différente de la liberté de Hollande qui est « la liberté de la canaille ».

Désormais U allait consacrer le reste de sa vie à expliquer le système

de cette liberté et à tâcher d'en faire prendre la mode en Europe.

Maintenant Montesquieu est de retour dans son château studieux. Il

ne le quittera plus guère, mais n s'y enfermera des années entières loin

de « l'ineptie et la folie de Paris », fuyant « cette ville qui dévore les

provinces et que l'on prétend donner des plaisirs parce qu'elle fait

oublier la vie (1).
» C'est là que, dans la solitude et grâce au travail de

la réflexion, ses souvenirs se transforment : ce que ses observations

avaient de trop cru et de trop violent, s'atténue ; les faits prennent à

distance leur véritable signification; surtout le philosophe les relie par

les idées générales et il les féconde par la méditation. Il a posé ses

principes et il a vu « les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes. »

Il a la pleine conscience de la « majesté de son sujet. » Or on voit assez

quels services lui avait rendus un long séjour à l'étranger. D'abord,

assuré qu'il était désormais de s'appuyer sur l'expérience, il a pu géné-

(1) Montesquieu, Œuvres, VII, 2751
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raliser avec hardiesse sans s'exposer au danger de réaliser des abstrac-

tions. Il a pu créer des types politiques : la Monarchie, la République, la

Tyrannie, qui dépassent la mesure des gouvernemens particuUers et

dans leur essence valent pour tous les temps. Il s'est élevé jusqu'aux

idées qui dominent la réalité, et dont les sociétés ne sont que les

formes passagères et sitôt défaillantes. 11 est à égale distance d'un

Montaigne et d'un Rousseau. Montaigne avait aperçu cette diversité

des coutumes et cette différence nécessaire des institutions ; il en con-

cluait que la Fortune est reine du monde et le caprice maître des lois.

Montesquieu prend contre lui le parti de la certitude et maintient la foi

dans le pouvoir régulateur de la raison universelle. « La loi en général,

écrit-il aux premières pages de VEsprit des Lois, est la raison hu-

maine en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre
;
et les lois

poUtiques et ci\"iles de chaque nation ne doivent être que les cas

particuliers où s'applique cette raison humaine. » Il ajoute aussitôt:

« EUes doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont

faites que c'est un très grand hasard si celles d'une nation peuvent con-

venir à une autre. » C'est réfuter par avance l'erreur de Rousseau et des

théoriciens delà Révolution qui fabriqueront pour le monde moderne

tout entier une constitution uniforme, calquée sur le régime des cités

antiques. Mais nous-mêmes, tous les jours, nous n'oublions que trop ce

grand principe de la différence des institutions que ses voyages avaient

enseigné à Montesquieu et dont la réflexion avait fait pour lui un dogme.
Car depuis que nous avons coupé les attaches solides quinous reUaient à

notre passé, nous errons à l'aventure ; et de même que nous essayons
sans cesse de nouvelles formes de gouvernement, de même on essaie

d'imposer tour à tour à notre société des formes empnintées de toutes

pièces aux pays étrangers. On ne jurait hier que par les idées alle-

mandes, on ne jure aujourd'hui que par les idées anglaises. A ces

transplantations violentes conmie à l'application des systèmes tout

faits des théoriciens, il y a même danger : car dans les deux cas se

trouve pareOlement violé le même principe fondamental : c'est que
l'état politique et social d'une nation doit à chaque moment de sa

durée être l'expression de tout son développement antérieur.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

LAGONIE DE VENISE

Venezia, nuovi studi di storia e d'arle, par M. Pompeo Molmenti,

Florence, 1897.

Dans un des passages les plus éloquens de l'étrange réquisitoire

que je signalais ici le mois passé, le docteur Méhemet Emin Efendi re-

proche à notre civilisation d'introduire partout la monotonie, la

laideur, et l'ennui. « Encore un siècle ou deux de cette civilisation,,

dit-il, et l'univers entier deviendra inhabitable. Une odieuse unifor-

mité achèvera de détruire toutes les distinctions de races, de mœurs,,

et jusqu'aux particularités naturelles des divers pays. Quelle perspec-

tive sinistre, pour tout homme gardant un peu le respect de la nature

et le goût de la beauté ! D'un bout à l'autre du monde un même style

d'architecture, une même coupe de vêtement, une même façon de

sentir, de penser, et de vivre ! Pour peu que cette civilisation pour-
suive ses ravages, que pourra noter, sur son carnet de route, le voya-

geur du siècle prochain? Il notera qu'il a mangé à Tombouctou un

excellent beefsteak, qu'à Samarkand les cafés-concerts sont fort bien,

aménagés, et qu'on trouve des wagons [très commodes entre le Cap et

Alexandrie. » Puis, s'arrêtant brusquement : « Mais à quoi bon, s'écrie-

t-U, insister sur ces griefs, puisqu'il n'y a plus désormais personne

pour en être touché ! »

Voilà un point, tout au moins, sur lequel M. Méhemet Emin nous

fait trop d'injure. Nous ne sommes pas, Dieu merci, tombés aussi bas

qu'il croit, et maints hommes se trouvent encore, aux quatre coins de
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l'Europe, qui, « gardant le respect de la nature et le goût de la beauté »,

protestent de tout leur cœur contre les « ravages » commis, tous les

jours, soi-disant au nom du progrès et de la civilisation. C'est,
— pour

nous en tenir aujourd'hui à ce seul exemple, — c'est une protestation

du même genre qui fait, en quelque sorte, le thème continu du dernier

ouvrage de M.Molmenti. C'est elle qui rattache l'un à l'autre les divers

essais qui y sont réunis, et donne à leur ensemble une saisissante

unité. Qu'il traite de politique, de sciences, ou de littérature, qu'il

étudie le développement de l'industrie à Venise, ou les origines du

théâtre vénitien, ou les causes de la décadence et de la chute de la

Sérénissime République, l'éminent écrivain italien déplore, lui aussi,

le fâcheux vandalisme de notre société d'à présent. Moins amer et

moins haineux, à coup sûr, que le pamphlétaire musulman, il l'égale

par l'ardente sincérité de son indignation. Et tout au plus peut-on éta-

blir entre eux cette différence que, tandis que M. Méhemet EminEfendi

se résignerait volontiers à nous voir conserver notre civilisation,

pourvu que nous renoncions à l'exporter en dehors de l'Europe,

M. Molmenti nous autoriserait plutôt à la répandre dans l'univers

entier, à la condition que Venise en fût préservée.

Mais c'est qu'aussi bien Venise a fini par tenir heu de l'univers

entier à cet homme, dont toute la longue vie s'est employée à l'étu-

dier et à l'adorer (1). On le devine par le ton même dont il parle d'elle,

et que rien d'autre, désormais, ne saursut avoir d'intérêt pour lui. A
force d'en explorer l'histoire, à force d'en étudier les monumens et les

mœurs, à force de restituer jusqu'aux moindres détails de son exis-

tence passée, il a fini par perdre de vue le reste du monde. L'Italien lui-

même, chez lui, s'est un peu effacé devant le citoyen de Venise
; et il

faut voir avec quelle énergie, dans une des pages d'histoire les plus
intéressantes de son livre, il loue la République d'avoir été « véni-

tienne avant d'être itahenne » .

Il n'y a d'ailleurs rien qu'il ne loue et qu'U n'aime, de l'ancienne

Venise, et qu'il n'oppose avec im touchant orgueil à « notre \'ie glacée

(1) Nous n'avons pas à faire connaître aux lecteurs de la Revue l'érudition et le

talent de M. Molmenti, ni l'importance de ses travaux sur Ihistoire de Venise.

Rappelons seulement que nous avons nous-même rendu compte, à cette place, de
son dernier ouvrage, Les Brigands soies la République de Venise [Revue du lo dé-
cembre 1893).
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d'à présent » . Ce n'est pas lui qu'on surprendrait à partager le dédain

ou la haine des historiens libéraux pour le pouvoir des doges, le Con-

seil des Dix, et les Inquisiteurs d'État. « Certes, proclame-l-il, jamais

aucun gouvernement défunt n'a mérité un aussi large tribut d'affection

et de regrets. » Et ailleurs : « Cent ans se sont passés : maintes formes

politiques se sont succédé de par le monde ; nous avons vu tomber des

royaumes et des républiques, des nations se sont relevées et d'autres

ont péri qui jadis avaient été puissantes; au prix de leur sangles peu-

ples ont conquis des droits nouveaux; et bien des fautes ont été

réparées, bien des erreurs et des préjugés dissipés; et cependant, à

travers ce mouvement tumultueux des hommes et des choses, si nous

jetons un regard en arrière, la République de Venise nous apparaît

comme l'un des gouvernemens qui ont le plus chéri la justice et haï

l'iniquité. »

Encore les historiens ont-ils une excuse dans leur passion politique :

mais ce qui parait à M. Molmenti tout à fait inexcusable, c'est le parti

pris aveclequel, depuis cent ans, les poètes, les romanciers, et les auteurs

de mélodrames, se sont plu à peindre la Venise des Doges sous les

couleurs les plus sombres et les plus sinistres. « Jamais un gouverne-

ment n'a été moins romanesque, nous affirme-t-U, ni n'a donné à un

peuple plus de bonheur et de tranquillité. » Il nous rappelle qu'en

1797, lorsque Bonaparte fit incarcérer les Inquisiteurs d'État, les ter-

ribles Plombs, ce soi-disant lieu de torture des condamnés politiques,

se trouvèrent ne contenir que quatre prisonniers, tous les quatre con-

damnés pour des crimes de droit commun. Rapts, homicides, guet-

apens, délations, et les sicaires, les espions, les bravi, les bourreaux,

tout cela n'est que légende inventée à plaisir. Rien ne ressemble moins

à la véritable Venise que la Venise des poètes, celle de Victor Hugo,
de Manzoni lui-même, celle de Byron qui disait que, si la ^dlle avait

le charme d'un rôve, son histoire avait l'horreur d'un cruel cauche-

mar. Le corps fameux des Inquisiteurs d'État, dont le nom seul rem-

plissait d'épouvante les spectateurs des drames romantiques, c'est

en 1539 seulement qu'il a été institué, de longues années après la date

des ténébreuses machinations qu'on a pris l'habitude de lui attribuer.

Il y a bien eu dans l'histoire de Venise au xiv* et au xv" siècle

deux aventures vraiment tragiques, et qui pouvaient fournir matière à la

fantaisie des poètes : celle de Marino Faliero et celle des deux Foscari.

Mais mieux aurait valu n'y point toucher que d'en fausser le caractère

comme on l'a fait! « On nous a représenté Marino Faliero comme une
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façon de Brutus en barrette ducale, qui, pour avoir voulu inaugurer à

Venise une ère de justice et de vérité, pour avoir tenté de défendre le

peuple contre la tyrannie des patriciens, aurait été décapité sur l'Esca-

lier des Géans, — lequel d'ailleurs, soit dit en passant, a 'été construit

par Antoine Rizzo.près d'un siècle plus tard :
— tandis que la critique

historique a péremptoirement établi que l'ambition avait été le seul

mobile de la conjuration du vieux doge, et que le seul rêve du vieillard

avait été, à la faveur du mécontentement populaire, d'assurer à sa fa-

mille la souveraineté de Venise. »

Quant à Jacques Foscari, l'unique tort du gouvernement vénitien

a été, à son égard, un excès d'indulgence. Exilé à Nauplie, puis à la

Canée, pour des délits de droit commun où le roman n'avait rien à

voir, il s'est ensuite rendu coupable de trahison, en négociant avec les

Turcs, et son emprisonnement à Candie n'a été que trop juste, comme
aussi le déshonneur qui en a rejailli sur les siens.

Légendes encore, l'assassinat de François de Carrara et de ses fils

dans les prisons de Venise en 1506, et la condamnation à mort, en 1507,

d'un boulanger faussement accusé de meurtre, puis, bientôt après,

reconnu innocent; légende, l'injuste exécution du comte de Carma-

gnola, qui ne fut, au demeurant, qu'un traître de bas étage. Dans toutes

les archives du gouvernement de la République, M. Molmenti n'a dé-

couvert qu'un seul cas d'injuste condamnation : c'est le cas de ce Fos-

carini dont les poètes ont raconté que, s'échappant de la chambre de

sa maîtresse, U s'était réfugié dans le palais de l'ambassadeur d'Es-

pagne, qu'il y avait été surpris, et que, plutôt que de trahir l'honneur

d'une femme, il s'était laissé condamner pour négociations secrètes

avec une puissance étrangère. Tout autre est la véritable histoire de ce

malheureux, et l'amour ne paraît pas y avoir eu de rôle : mais l'atro-

cité de sa fin tragique n'en subsiste pas moins. Accusé à deux reprises

de haute trahison, Foscarini fut, en effet, la seconde fois, condamné à

mort et décapité : son crime avait paru si certain, les preuves fournies

avaient été si accablantes, que Paolo Sarpi lui-même, son intime

ami, avait refusé de toucher à un legs qu'il lui avait fait, ne voulant

rien recevoir de la main d'un traître. Et c'est seulement après sa mort

qu'on avait reconnu l'injustice des accusations portées contre lui; sur

quoi le Conseil des Dix avait aussitôt décrété qu'une pierre serait pla-

cée dans l'église Saint-Eustache, proclamant l'innocence du condamné
et la fatale erreur de ses juges.

« Exemple unique dans l'histoire ! » s'écrie à ce propos M. Molmenti,

trouvant, comme l'on voit, jusque dans les fautes du gouvernement
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de Venise, une occasion de louer ses vertus et de nous le faire admi-

rer. Et il poursuit de siècle en siècle son apologie, ou plutôt son éloge,

à grand renfort de citations inédites, d'anecdotes piquantes et d'ingé-

nieux paradoxes. Il nous montre comment Venise, après la Renais-

sance, a seule continué d'agir et de vivre, dans l'amollissement géné-

ral des cités italiennes. Et si, arrivé au xviii® siècle, il se voit contraint

d'admettre la rapide décadence de la République, du moins s'attache-

t-il à nous vanter la sollicitude paternelle du pouvoir ducal pour la

sécurité des personnes, le respect des mœurs, et le bon ordre intérieur.

Au dehors non plus, dans ses relations avec les provinces tributaires,

Venise ne lui paraît pas avoir jamais cessé d'être pleine à la fois de

sagesse et de mansuétude : jamais, à l'en croire, le Frioul, laDalmatie,

l'Albanie et les lies grecques n'ont été aussi heureuses que sous l'auto-

rité du Lion de Saint-Marc.

Qu'on ne suppose pas, après cela, que cette admiration pour les

doges, le Conseil des Dix, et les Inquisiteurs d'État soit, chez M . Molmenti,

le fait d'un parti pris politique. Ce qu'il admire et ce qu'U aime dans

l'ancien gouvernement de Venise, ce n'est encore que Venise, « la fleur

du monde », ainsi qu'il l'appelle, Venise « à qui nulle autre vUle ne

peut se comparer ». C'est elle encore qu'il glorifie dans son étude sur

les Mômeries, forme primitive du théâtre vénitien ;
c'est son bizarre et

mobile génie qu'il retrouve dans les Lettres de Messer Andréa Galmo,

un des fantaisistes les plus originaux de la Renaissance, qui « libertin,

bouffon, ennemi des pédans et de tous hommes graves, a su jouir en

philosophe des biens de la vie. » Et lorsque, dans le dernier article du

recueil, il célèbre le talent d'un artiste de notre temps, le peintre véni-

tien Giacomo Favretto, on sent que ses éloges vont surtout au Véni-

tien, à l'héritier des Longhi et des Tiepolo. Venise seule le touche : il

ne vit que pour elle, ne sedt parler que d'elle ;
il l'aime avec la piété

d'un fils et la tendresse passionnée d'un amant.

Aussi ne pouvait-il manquer de haïr cette civilisation nouvelle qui,

sous prétexte de progrès, est en train de défigurer sa ville bien-aimée

pour la rendre pareille au reste des villes. Il n'y a pas, en effet, un des

articles de son recueil où sa haine ne s'exprime sous quelque forme

spéciale, soit que, à propos des Mômeries, il déplore la décadence du

théâtre vénitien, ou celle de la littérature vénitienne à propos des
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Lettres d'Andréa Calmo, ou qu'il oppose à la morne banalité de la \\e

d'à présent l'élégance, l'éclat, la joyeuse agitation de la Venise des

doges. Et l'on peut dire en outre que l'article qpii ouvre le recueil n'est,

tout entier, qu'un grand îamento, la douloureuse évocation des atten-

tats commis, depuis trente ans, contre la noble et charmante beauté

de Venise.

M. Molmentiy rend compte d'abord, sommairement, d'une Exposi-

tion internationale des Beaux-Arts inaugurée à Venise en 1895. Suivant

la ^ieille manière italienne, il octroie à une foule de peintres et de

sculpteurs de tous les pays une foule de superlatifs les plus aimables

du monde : après quoi, sortant de l'Exposition, il se réjouit de revoir

la lagune, entre les arbres du jardin public, et d'apercevoir dans

le lointain les toits et les tours de la ville men^eilleuse. Et il ne peut

s'empêcher d'ajouter que, pour tant de chefs-d'œuvre que contienne

l'Exposition des Beaux-Arts, son chef-d'œu"VTe le plus parfait est cepen-
dant Venise, « patrimoine artistique de toutes les nations. >> Hélas ! ce

diAin chef-d'œuvre est sur le point de périr!

'( Néfaste s'agite, dans notre Aille, l'activité des destructeurs et des

constructeurs. Parmi cent profanations stupides et barbares, je pense
à la chère petite ile de Sainte-Hélène, perle de la lagune, et à toutes

ses ruelles, et au bel A)'zere de Sainte-Marthe, si ample, si vert et si

gai! A sa place, sur les ruines des Abeilles maisons, se dresse mainte-

nant, dans son inélégance bourgeoise, une grande fabrique de coton.

Et entre les jardins publics et le Lido, sur l'emplacement de la petite

île de Sainte-Hélène, cette délicieuse oasis pleine d'ombre et de mys-
tère, je vois émerger de l'eau une masse informe de fange et de

plâtras, qui tous les jours grandit et tend à envahir les quartiers voi-

sins. Ce ne sont que lourdes et basses officines, magasins, appentis,

cheminées de fabriques, un entassement de laideurs parmi lesquelles

se cache, comme honteuse, l'admirable égUse ogivale du quattrocento.

Près d'elle, à l'endroit où naguère psalmodiaient les moines, on a tenté

d'installer une fabrique de wagons: mais l'entreprise a fait faillite, et

c'est en pure perte que s'est trouvée détruite la perle de la lagune,
insula7ntm ocellus. »

Et M. Molmenti reprend mélancoliquement le chemin de la Aille ;

mais chacun des pas qu'il fait raAive en lui le souvenir de nouveaux sa-

crilèges. Sur le canal de Saint-Marc, en face de la Piazzetta, au coin de

la charmante église de Saint-Georges, n'a-t-on pas construit un chan-

tier, sans autre raison que d'avilir le plus beau spectacle qui soit au

monde? «Ah! gémit M. Molmenti, comme l'on voit que les temps nou-
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veaux ont déclaré la guerre à la poésie! Ici sous prétexte d'hygiène, là

pour les besoins du commerce, ailleurs encore par manière d'embellis-

sement, on saccage sans pitié tout ce que la ville a d'anciens monumens.

Il faudrait être aveugle pour n'en point souffrir, pour se résigner à cette

affreuse dévastation qui s'acharne sur notre ville, depuis quelque temps.

Les jeunes gens eux-mêmes peuvent encore se rappeler une autre

Venise, une Venise pittoresque, poétique, riche en attrait et en carac-

tère. Où est-elle, maintenant ? Détruite en majeure partie, et non point

pour des motifs de commodité, ni d'utilité, ni à plus forte raison de

beauté, mais simplement sous l'effet d'une soudaine manie de tout

renouveler ! Et sans doute maintes belles choses survivent, qui furent

témoins de notre gloire artistique et civile : mais pour celles-là mêmes

la modernité a été plus meurtrière que l'injure du temps. »

Que sont devenus le champ Sainte-Marguerite avec ses ^ieUles mai-

sons sculptées, le pont du Paradis, les arches incomparables des Trois-

Ponts, près du Champ-de-Mars ? Qu'est devenu le Grand Canal lui-

même, dont Commines disait que c'était « la plus belle rue qui soit et

la mieux maisonnée » ? Un grand nombre de ses maisons ont été démo-

lies, d'autres odieusement repeintes ou à jamais gâtées par des res-

taurations soi-disant pratiques. Et ce n'est pas tout. « L'étranger qui

pénètre aujourd'hui dans la plus belle rue qui soit a l'impression de

mettre le pied dans une boutique de revendeur. Des centaines d'ensei-

gnes bariolées annoncent des ventes d'antiquités, de verreries, de

mosaïques, de dentelles, de fantoches de bois. Infortunée Venise!

Quelques-uns de ses plus beaux palais sont réduits à servir de bazars

à des regrattiers ;
et non seulement on y trafique de ses anciennes

gloires, mais on le fait encore au mépris des bonnes et honnêtes

traditions du commerce vénitien. »

Mais nous n'en finirions pas à vouloir suivre M. Molmenti dans

toutes les stations de son funèbre pèlerinage aux ruines de Venise.

Pas un canal, pas une place qui n'éveillent en lui de cuisans regrets.

Et ces rues nouvelles, ces énormes avenues qu'on s'est imaginé de

percer au cœur même de la ville, la rue Victor-Emmanuel, la rue du

.22-Mars, la rue du 2-Avril, la rue Mazzinil Des centaines de vieilles

maisons, des palais historiques, des tours, des églises môme ont été

démolis pour leur faire place. « Était-ce donc si nécessaire, de créer

à tant de frais des voies aussi larges, dans une ville où il n'y a ni che-

vaux ni voitures ? »

Si du moins on savait construire avec un peu de goût! « Mais à



REVUES ÉTRANGÈRES. 943

confronter notre architecture moderne avec l'art vénitien d'autrefois

on ne peut s'empêcher d'éprouver un mélange de honte et de répul-

sion : et quand on voit surgir ces grandes cages, percées de trous

rectangulaires, surmontées d'entablemens postiches que supportent

des travées disproportionnées, on se prend à répéter ce que disait

naguère un sage à la me des nouvelles constructions de Rome :

« qu'une sorte d'immense tumeur blanchâtre a poussé au flanc de la

neille ville, et est en train d'en absorber la vie. »

Tant de destructions, tant de mutilations, la séculaire harmonie de

Venise à jamais perdue! Et tout cela sans aucun profit, sinon de rendre

pareille à toutes les autres villes celle qui, jusqu'alors, s'était toujours

vantée de ne ressembler à aucune. « Car je défie qu'on me cite une

seule amélioration matérielle, l'ombre d'un avantage hygiénique, ou

commercial, ou industriel, qui aient découlé jusqu'ici de ces insultes

au bon goût et à l'honneur vénitien ! »

Ainsi Venise, d'année en année, se dépouille tristementde sa vieille

splendeur. Et ce n'est pas seulement par le dehors qu'elle se trans-

forme : tout ce que ses palais contenaient, naguère encore, d'œuvres

d'art et de souvenirs précieux, fresques, tableaux, vases, statues, bas-

reliefs, bronzes, émaux, mosaïques, meubles, tapis, manuscrits ornés

de miniatures, tout cela a été vendu, ou le sera bientôt. « La liste serait

trop longue, et trop douloureuse, de tous les trésors enlevés à Venise

depuis cinquante ans. Seuls, dans leur sérénité immortelle, nous restent

encore les chefs-d'œu%Te de Titien et de Paul Véronèse, ornement et

gloire de nos édifices publics : mais vainement on en chercherait

d'autres dans les maisons patriciennes. Les revendeurs ont tout pris,

et puis, en grande hâte, tout expédié outre-monts. La lugubre série a

commencé par la vente des collections Barbarighi et Galvagua, acquises,

la première par Nicolas 1" de Russie, la seconde par un négociant fran-

çais. Un Pisani, millionnaire, s'est défait pour quinze mille louis d'or du

merveilleux tableau de Paul Véronèse, La Famille de Darius aux pieds

d'Alexandre, où le maître avait peint les portraits de plusieurs

membres de la famille Pisani. Le musée numismatique de Gradenigo
a été vendu au roi de Sardaigne, à un Rothschild le fameux reliquaire

de Sainte-Marthe, ancienne possession des Fahero : à un autre

Rothschild, les admirables chenets de bronze du palais Calbo-Crotta...»

Belle occasion, pour M. Molmenti, de regretter le Conseil des Dix et

les Inquisiteurs d'État. Ceux-là n'eussent point toléré un pareil « oubli

de la dignité nationale. » Aux dernières années mêmes du gouverne-
ment de la République, le Conseil des Dix n'a-t-il pas fait dresser l'in-
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ventaire de toutes les œuvres d'art se trouvant à Venise, avec défense

expresse d'en aliéner aucune ? « Il y a nécessité absolue, disait le décret,

d'aimer et de conserver ces choses rares et précieuses, ornement de la

capitale. » Et M. Molmenti nous raconte à ce sujet la plaisante anec-

dote d'un certain Zelenza Grimani qui, ayant résolu de vendre une

statue antique d'Agrippa, avait vu entrer chez lui l'inquisiteur d'État

Christophe Cristofoli, « chargé par le tribunal suprême de venir sou-

haiter bon voyage, hors des Étals de Venise, aux seigneurs Marcus

Agrippa et Zelenza Grimani. » Force était à Grimani de garder la statue

ou de s'expatrier avec elle. 11 la garda ;
et c'est ainsi qu'on peut l'admi-

rer, aujourd'hui, au Musée Civique.

Mais ces temps heureux sont loin : la civilisation moderne, en pé-

nétrant à Venise, y a introduit d'autres mœurs et d'autres façons de

voir. Ce qui passait jadis pour « un crime abominable » paraît aujour-

d'hui le plus naturel du monde. « Le gouvernement italien assiste,

avec une indifférence scandaleuse, à l'appauvrissement artistique de

la patrie. Et maints hommes, de ceux qu'on appelle des gens pratiques,

trouvent encore excessives les entraves apportées par les lois à cette

liberté de saccage et de destruction. L'honorable Villa, au cours du

récent procès Sciarra, l'a expressément déclaré : mieux vaut perdre

quelques Raphaël, et ne pas attenter au droit sacré de la propriété! »

Ce « droit sacré », M. Molmenti le conçoit autrement. Il estime, à

l'ancienne manière, que les œuvres d'art que contient Venise appar-

tiennent, en premier lieu, à Venise elle-même, dont elles sont le patri-

moine auguste et inaliénable. Et son rêve serait que, par des lois

sévères accompagnées de sanctions efficaces, le gouvernement ita-

lien défendit aux particuliers de vendre leurs collections, et aux

villes, ou plutôt à Venise, la ville des villes, de profaner davantage son

unique et merveilleuse originalité.

Noble rêve, bien digne d'un artiste et d'an patriote. Mais, hélas!

nous craignons que l'éminent écrivain ne se trompe sur l'efficacité des

législations. Toutes les lois du monde n'empêcheront pas un homme

qui possède des œuvres d'art de les vendre, si, à ces œuvres d'art, il

préfère l'argent : des exemples récens l'ont assez prouvé, et qu'il y

avait mille façons de tourner les lois, plus simples et plus commodes

les unes que les autres. On recouvre les anciens tableaux d'une couche

de peinture nouvelle, qu'on s'empresse d'enlever sitôt les douanes

passées : en échange des œuvres des maîtres, les marchands in-

stallent, dans les galeries, des copies toutes fraîches, de magistrales

copies que, longtemps après, les visiteurs continuent î\ admirer pieu-
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sèment. Et quand enfin la ruse est reconnue, il n'y a personne qui ne

s'en amuse. Aucune loi n'arrêtera jamais le trafic des œuvres d'art ;

sans compter qu'en effet la conception moderne du droit de pro-

priété achève d'ôter à de telles lois une grande part de leur portée et

de leur sérieux. Ce n'est point par des lois qu'on forcera les Vénitiens

à garder les œu\Tes qui leur appartiennent, s'ils ne trouvent pas en

dehors du code, dans leur propre cœur, les seuls motifs qui vaillent à

les leur faire garder. Et peut-être même M, Molmenti attrihue-t-il aux

anciennes lois de Venise plus d'action qu'elles n'en ont eu en réahté

sur l'attachement des Vénitiens de jadis à leur patrimoine artistique.

Les décrets du Conseil des Dix et des Inquisiteurs, qu'il nous vante avec

tant d'enthousiasme, peut-être n'aurait-on pas eu de peine à les

enfreindre, eux aussi, comme la loi Pacca, si l'on n'avait eu pour tenir

à l'héritage du passé des raisons plus fortes que tous les décrets : le

goût des belles choses et l'orgueil famihal. Combien typique et tou-

chante, à ce point de vue, l'bistoire que M. Molmenti nous raconte

lui-même, d'après Vasari, de Margherita Acciaiuoli, la femme du Flo-

rentin Pier Francesco Borgherini !

Celui-ci ayant quitté Florence, à la suite des troubles, un certain

marchand nommé Giambattista délia Palla avait obtenu des magis-

trats de la ville l'autorisation d'acheter, à prix d'or, dans sa maison,

des boiseries de Baccio d'Agnolo, et des peintures de Sarto et de Pon-

tormo, commandées naguère par le "sieux Borgherini pour les noces

de son fils. Délia Palla voulait, disait-il, offrir ces merveilles au roi

François P"^ : mais en réalité, suivant Vasari, il n'avait d'autre projet

que de les expédier en France et d'en « faire une bonne affaire ». Tou-

jours est-il que, s'étant présenté à la maison des Borgherini avec son

décret en main, il avait vu venir à lui la femme de Pier Francesco qui,

le toisant avec mépris, lui avait tenu ce discours : « Ainsi donc c'est

toi, Giambattista, toi \t.1 regrattier, petit marchand de quatre deniers,

c'est toi qui as l'audace de confisquer les ornemens des chambres de

gentilshommes, et de dépouiller cette ^^lle de ses choses les plus

riches et les plus honorables, pour en embellir les contrées étrangères

et les palais de nos ennemis ! Encore ta conduite ne m'étonne-t-eUe

pas, ignoble plébéien sans patrie : mais je m'étonne et m'indigne des

magistrats de cette Aille, qui t'ont autorisé à cet ahominable marché.

Ce lit, que tu viens chercher pour l'échanger contre d'infâmes deniers,

c'est mon lit nuptial; c'est pour mes noces que mon beau-père a

commandé tout cet appareil princier d'œu\Tes d'art, que je révère en

souvenir de lui et par amour de mon mari, et que je suis résolue à

TOMB CXLIl. — 1897. 60
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défendre de mon sang et de ma vie. Sors donc de cette chambre avec

tes complices, Giambattista, et va dire à ceux qui t'ont envoyé que je

n'admettrai point qu'à quelque prix que ce soit on enlève d'ici une

seule des choses qui y sont. S'ils veulent absolument dépouiller notre

ville au profit du roi François de France, qu'ils prennent dans leurs

propres chambres, pour les lui offrir, leurs lits et tout ce qu'ils peu-

vent avoir d'ornemens! Et ne reviens point sous ce toit, car jeté ferais

connaître, à ton grand dommage, les égards qui sont dus aux gentils-

hommes de ta sorte 1 »

C'est en réveillant dans les âmes des sentimens pareils à ceux qui

animaient cette femme héroïque, en les réhabituant à croire qu'il y a

au monde quelque chose de meilleur que l'argent, et le bien-être, et

l'hygiène elle-même, c'est par ce moyen seulement qu'on pourrait

essayer d'arrêter le trafic des richesses nationales, comme aussi do

mettre fin à la destruction des vieilles rues, des vieilles éghses, et des

vieux palais. Toutes les lois resteront impuissantes, qui n'auront

point pour elles le consentement des cœurs. En France — car le mal

dont se plaint M. Molmenti n'est point spécial à Venise — la loi de

protection des monumens historiques n'a pas empêché Avignon de

démolir une de ses vieilles portes, ni Creil de jeter bas la vénérable

église de Saint-Evremond, ni Arras et Douai de raser leurs fortifi-

cations. De toutes les villes des voix s'élèvent pour gémir ou pour

protester : mais l'œuvre de dévastation n'en est pas ralentie. Et si le

docteur Méhemet Emin nous fait injure en affirmant qu'il n'y a plus

désormais personne pour s'en émouvoir, peut-être se trompe-t-il moins

quand il rattache ce vandalisme artistique à tout un ensemble de

causes morales contre lesquelles lois et décrets resteront impuissans,

jusqu'à ce que nous ayons renoncé à notre conception présente du

sens et de l'objet de la vie humaine.

T. DE Wyzewa.
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Depuis l'assassinat du Président Carnot, rien n'égale en horreur

l'impression qui a été causée en Europe, ou plutôt dans tout le monde

civilisé, par celui de M. Canovas del Castillo. L'anarcldsme a fait une

nouvelle victime. Le coup a été dirigé d'une main sûre par un homme

inconnu; on n'est pas encore bien certain de connaître son nom; il

sort de la foule obscure, armé d'un revolver comme H aurait pu l'être

d'un couteau ou d'une bombe; il a visé M, Canovas comme il aurait

pu, d'après ses propres déclarations, en viser un autre, le général Pola-

\'ieja par exemple, de même qu'il aurait pu diriger son arme meur-

trière sur la foule anonyme entassée dans un théâtre, ou sur une pro-

cession. Tout cela s'est vu.

On cherche, par une curiosité qui n'est pas vaine, à se rendre

compte de l'état iateUectuel et moral qui peut provoquer de pareils

crimes, et on est étonné autant qu'effrayé de la prodigieuse simpli-

cité de ces cerveaux où, dans une ombre épaisse, se détache et surgit

une idée, une seule, toujours la même, idée de vengeance par le sang.

Vengeance de quoi? On serait souvent bien en peine de le dire. De

quoi Caserio voulait-il se venger en assassinant M. Carnot? L'assassin

de Santa-Agueda a pu répondre d'une manière un peu plus précise à

cette question : U voulait venger ses frères de Montjuich. Qu'est-ce

que Montjuich? Une prison où sont enfermés les complices de l'attentat

de Barcelone. C'est à Barcelone qu'une bombe, on s'en sou^•ient, a été

jetée au milieu d'une procession. N'est-il pas naturel qu'un acte aussi

monstrueux ait amené une répression rigoureuse? Certes, même dans

une répression ayant ce caractère, il est des limites que l'humanité

interdit de dépasser : rien ne permet de dire qu'on en soit sorti, et les

récits fantaisistes que les anarchistes ont fait courir à ce sujet ont été

démentis par des témoignages directs et formels. M. Canovas del Cas-

tillo a été sans doute un homme énergique : mais il était par-dessus

tout un homme éclairé, d'un esprit élevé, d'une âme généreuse et lar-
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gement ouverte à tous les sentimens qui font l'honneur de notre fin de

siècle. A qui fera-t-on croire qu'il ait renouvelé les pratiques d'une

époque de barbarie? Non, assurément. Mais une légende sinistre a été

faite de toutes pièces ;
elle a été répandue dans les milieux où elle de-

vait le plus facilement et le plus aveuglément être acceptée; au mo-

ment même où M. Canovas tombait sous une balle meurtrière, elle était

propagée à Paris même, dans une réunion publique; elle y suscitait des

cris de colère et de vengeance. L'assassin de Santa-Agueda a déclaré

qu'il n'avait pas de complices, et peut-être a-t-il dit la vérité. Le meurtre

qu'il a commis ne suppose pas nécessairement un complot. En atten-

dant qu'il fît d'autres victimes, il a pu être lui-même celle du milieu

particulier où il vivait. On a vu, dans tous les temps et dans tous les

pays du monde, s'exercer des influences de ce genre sur des têtes

d'autant plus violentes qu'elles étaient plus faibles. Une atmosphère

surchauffée agissait sur toutes, jusqu'au moment où l'une d'elles venait

à éclater. Alors un homme se levait et commettait un homicide, quel-

quefois même un suicide. Nous ne nions pas la responsabilité indivi-

duelle de l'assassin, mais la responsabilité principale n'est pas toujours

dans l'instrument qui opère. Caserio a tué matériellement M. Carnot;

mais qu'est-ce que Caserio? Angiolillo,
— si tel est son nom, — a tué

M. Canovas; mais qu'est-ce qu'Angiolillo ? Figures rudimentaires,

effacées, aux traits indistincts, confus et sommaires. En savent-ils

beaucoup plus long que le couteau ou le pistolet dont ils se servent? Ils

ont l'inconscience et malheureusement la puissance d'un élément dé-

chaîné. Dans un monde où ils se trouvent mal, ils accusent tout le monde

de leur souffrance, et ne connaissent que le meurtre comme remède.

Grâce à la propagande mystérieuse de l'exemple, ils constituent, au

moment de l'histoire où nous sommes, un incontestable danger so-

cial. Ils ont versé le plus noble sang à Saint-Pétersbourg, à Lyon, h,

Santa-Agueda. Ils ont essayé d'en répandre sur d'autres points en-

core. Peu importent leurs noms individuels : ils s'appellent tous

l'anarchie.

C'est le côté général par lequel la brusque tragédie de Santa-

Agueda intéresse le monde entier : elle touche l'Espagne d'une ma-

nière plus directe et plus intime. Aujourd'hui qu'U n'est plus, et que

l'atrocité de sa mort a fait taire autour de lui l'esprit de parti, tout le

inonde rend justice à M. Canovas. Il a été incontestablement un des

citoyens les plus éminens et les plus utiles de son pays. Parmi les

hommes d'État espagnols, il occupait une place particulière, non

pas qu'il fût supérieur à tous les autres par des auaUtés que quelques-
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uns d'entre eux possèdent peut-être à un même àegré, mais parce

qu'il avait quelque chose de plus pratique dans l'esprit, de plus net

et de plus décidé dans l'exécution. Il ne s'embarrassait pas dans les

théories et dans les systèmes, bien qu'il fût aussi habile qu'un autre

à les inventer et à les exposer; mais il savait s'en affranchir au

besoin pour se montrer avant tout un homme d'action, résolu, cou-

rageux, obstiné, marchant à son but sans que rien pût l'en détourner.

On le lui a reproché, nous lui en faisons un mérite. 11 n'avait pas la

mobilité de l'esprit espagnol : il savait, soit par l'expérience de l'his-

toire, soit par une disposition heureuse de sa nature, que la persé-

vérance est la meilleure et la plus féconde des qualités politiques.

La dernière fois qu'il a été appelé aux affaires, il s'est trouvé aux

prises avec la plus grande difficulté que l'Espagne ait traversée de-

puis longtemps : elle n'en est pas encore sortie. Xous voulons parler

de Tinsurrection de Cuba et des Phihppines. Il a eu bientôt pris son

parti de la résistance, et ce n'est pas de cela que nous le félicitons,

car tout autre homme d'État espagnol aurait fait de même à sa place;

mais, après avoir adopté un système, il s'y est tenu avec xme fer-

meté et une vigueur que rien n'a pu ébranler. Des défaillances se

sont produites autour de lui. Il s'est ^ti, pour des motifs que nous

n'avons pas à juger, abandonné par plusieurs de ses amis. Un terrible

assaut lui a été livré. D. s'est déclaré prêt à quitter le pouvoir si la

Reine régente acceptait sa démission, maisU s'est refusé à rien changer
dans sa manière de gouverner au dedans, de soutenir la lutte contre

l'insurrection au dehors. La reine Christine lui a maintenu sa confiamce,

et il a vaillamment continué l'œuvre entreprise. Mais lui-même sentait

que, dans cette lutte acharnée, ses forces s'épuisaient, et Q disait vo-

lontiers que cette campagne politique serait pour lui la dernière. Il

approchait de soixante-dix ans
; l'âge de la retraite lui semblait venu.

Son seul désir était de couronner sa longue existence en maintenant

Cuba et les Philippines sous la domination espagnole : il était prêt,

après cela, à prononcer le Nunc dxmitlis.

Nous n'essaierons pas de prévoir quelles seront pour l'Espagne les

conséquences de la disparition de M. Canovas. La reine perd incontes-

tablement un de ses meilleurs conseillers; il lui en reste d'autres entre

lesquels elle aura à choisir ; nul encore ne peut dire quel sera son choix

définitif. Il paraît peu probable que le pouvoir soit, au moins immédia-

tement, enlevé aux conservateurs : ce serait faire trop d'honneur au

coup de pistolet d'Angiolillo. Le ministre de la guerre, général de

Azcarraga, qui n'est pas seulement un habile administrateur mili-
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taire, mais encore un véritable homme politique, souple et conciliant,

a été chargé de l'intérim de la présidence du conseU. On est heureux

de constater, parce que cette constatation est à leur honneur, que
tous les chefs de partis, soit du parti libéral, soit des groupes dissi-

dens du parti conservateur, se sont mis aussitôt à la disposition du

gouvernement pour l'aider à traverser les difficultés du premier mo-
ment. Les divergences d'hier se reproduiront sans doute demain :

elles disparaissent du moins aujourd'hui, et un même sentiment de

solidarité nationale unit tous les hommes de cœur autour d'un cer-

cueil ensanglanté. Et qui sait si cette union ne survivra pas, pen-
dant quelque temps, à la circonstance qui l'a fait naître ? Le plus grand

hommage qui pourrait être rendu à M. Canovas, et celui auquel il au-

rait sans doute accordé le plus de prix, serait que ses successeurs,

quels qu'ils fussent, suivissent sa politique dans ses lignes essentielles.

Au reste, ce sont là choses d'Espagne. Nous attendons, en ce qui

nous concerne, la décision de la Reine régente avec confiance, car

nous avons trouvé les mêmes sympathies chez tous les ministères

espagnols, et tous les ministères espagnols nous rendront la justice

qu'ils ont trouvé les mêmes sympathies chez nous. C'est notre manière

de respecter la liberté de nos voisins, comme ils respectent la nôtre.

Le cruel événement qui vient de s'accomplir ne saurait qu'augmenter

la force de ces sentimens réciproques entre deux pays qui ont éprouvé

des douleurs analogues, et auxquels la différence de leurs institutions

politiques ne fait oublier ni leur communauté de sang, ni la concor-

dance générale de leurs traditions et de leurs intérêts.

Quelque confuse que soit, à certains égards, la situation de l'Es-

pagne, celle de l'Orient l'est encore davantage. C'est là, surtout, que la

difficulté d'arriver à une solution se manifeste dans toute son inten-

sité. On est toujours à la veille de s'entendre; il n'y manque presque

plus rien; les journaux annoncent que la paix est sur le point d'être

signée; ils fixent même le jour où elle le sera; le jour annoncé arrive

et la paix n'est pas signée. C'est comme un mirage qui reporte plus

loin son illusion à mesure qu'on avance.

Que s'est-il passé depuis un mois? La principale difficulté alors,

sinon la seule, paraissait être dans la fixation de la frontière entre la

Grèce et la Turquie. Naturellement, la Turquie voulait garder de la

Thessalie la plus grande partie possible, sachant d'ailleurs fort bien

) qu'elle ne pouvait pas espérer la conserver tout entière. L'Europe, au

contraire, qui avait pris en main les intérêts de la Grèce, maintenait
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le principe qu'un territoire chrétien ne pouvait pas retomber sous

le joug ottoman, et elle ne consentait à accorder à la Porte qu'une

simple rectification de frontière pour la mettre à l'abri des incursions

de la Grèce, si par hasard cet infortuné pays obéissait une fois de

plus aux tentations auxquelles U venait de succomber. Le sultan a

usé alors de sa tactique ordinaire : U a tâté successivement tous les

cabinets, tous les gouvernemens, tous les souverains, pour voir s'il

ne trouverait pas quelque part un point faible et branlant. Il a cru un

jour, d'après une réponse du gouvernement allemand mal comprise,

qu'il rencontrerait peut-être de ce côté, bien que sous une forme très

discrète, l'encouragement qu'U cherchait : l'empereur Guillaume ne lui

a heureusement pas permis de persister longtemps dans cette erreur.

Toutes les puissances ont été unanimes à maintenir la frontière qu'elles

avaient fixée, et tout au plus ont-elles consenti, pour ménager l'amour-

propre du sultan, à lui attribuer le long de cette ligne un certain nombre

de villages sans importance, sous prétexte que la population y était

koutzo-valaque. C'est alors que la paix a paru faite et que les agences

de publicité l'ont annoncée. Mais c'est aussi cette fois qu'on avait

compté sans l'empereur d'Allemagne qui, par un brusque mouvement

tournant, après avoir posé avec tant de fermeté le principe de l'évacua-

tion de la Thessalie, en a ajourné provisoirement l'exécution.

La question soulevée par lui était d'ordre purement financier. Il

-était d'aUleurs facile de prévoir qu'elle serait posée un jour ou l'autre,

et si les chancelleries ne s'en étaient pas doutées
,
c'est qu'elles au-

raient négligé de lire les journaux. Depuis longtemps déjà, on se préoc-

cupait publiquement de la difficulté où serait la Grèce pour contracter

un nouvel emprunt, et encore plus, au moins dans quelques pays, de la

situation qui serait faite à ses créanciers antérieurs, déjà si rudement

éprouvés, dans le cas où leur créance viendrait à se confondre avec celle

qui allait par surcroît peser sur elle. A Berlin surtout cette seconde

préoccupation était et devait être prédominante, parce que la plus

grande partie de l'ancienne dette hellénique était entre des mains

allemandes. L'empereur Guillaume s'en est inspiré : il a demandé que
des garanties fussent données aux créanciers de la Grèce, et plus spé-

cialement à ses créanciers actuels, sous une forme que nous ne connais-

sons pas très bien et qui n'a peut-être pas été définitivement arrêtée,

mais qui consistait surtout, dit-on, dans l'organisation d'un contrôle

financier. La Grèce proteste naturellement contre tout contrôle étran-

ger; elle ne l'acceptera qu'à la dernière extrémité; toutefois la ques-
tion posée par l'empereur Guillaume était trop légitime, au moins dans
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son principe, pour pouvoir être éludée. Comme corollaire de ses obser-

vations, l'Allemagne demandait que la Turquie restât en possession,

sinon de la Thessalie tout entière, au moins d'un nombre plus ou

moins considérable de points stratégiques, jusqu'au moment où la

Grèce aurait payé l'indemnité de guerre. Les précédens étaient con-

formes à cette manière d'opérer : ils devaient conduire à l'idée d'une

évacuation successive et par échelons, au fur et à mesure qu'auraient

lieu les versemens de l'indemnité. Tout cela était en quelque sorte

fatal : ce qu'il y a peut-être de plus surprenant, c'est qu'on n'y ait pas

songé plus tôt, et qu'on ait paru attendre pour cela que l'Allemagne

attirât sur ce point délicat l'attention des puissances. Au fond, celles-ci

savaient bien qu'il y avait là, pour la rapidité de leurs travaux,

une pierre d'achoppement ; mais elles espéraient pouvoir la tourner si

tout le monde voulait bien s'y prêter sans rien dire. Seulement l'Alle-

magne ne s'y est pas prêtée. On est alors entré dans une nouvelle

période de négociations. Et
,

cette fois
,
aucun reproche ne peut

être fait au sultan
;
il n'y est pour rien

;
il peut déclarer très haut qu'il

n'est pas responsable du retard
; mais rien n'égale la joie intime qu'il

en a certainement ressentie. Toute sa politique consiste à gagner, ou

si l'on veut, à perdre du temps : pour lui c'est la même chose. Quelle

n'a pas dû être sa satisfaction lorsqu'il a vu, au moment même où,

acculé au pied du mur, il n'avait plus qu'à signer le traité de paix,

l'Allemagne lui retirer la plume de la main et poser la question des

créanciers de la Grèce !

Cette situation provoque des observations de deux ordres différens :

les unes s'adressent à la Grèce, les autres à l'Europe.

Si l'intérêt de la Porte est de rester le plus longtemps possible en

possession de la Thessalie, et, d'une manière plus générale encore, de

maintenir en suspens tous les problèmes que les derniers événemens ont

fait naître, il semble que celui de la Grèce soit tout opposé. Pour elle la

temporisation est aussi mauvaise qu'elle est bonne pour la Porte, et

elle ne doit pas avoir de plus pressante préoccupation que d'y mettre

un terme. Nul ne sait, en somme, ce qui peut sortir de la confusion

actuelle, si elle se prolonge encore pendant un certain nombre de

semaines ou de mois. Des symptômes fâcheux se produisent sur cer-

tains points de la péninsule balkanique. L'état de la Crète, sur lequel

nous allons revenir, n'est pas plus rassurant. Dans ces conditions,

la Grèce ferait bien de songer que l'ennemi est à la porte de sa capi-

y taie et qu'il y a une souveraine imprudence à l'y laisser plus long-

temps. Si des complications nouvelles se produisaient, leur premier
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effet serait de mettre Athènes sous le canon ottoman. C'est le danger
militaire : le danger moral est encore plus pressant. Il consiste dans

l'établissement d'un contrôle financier très étroit, qui mettrait les

principales ressources de la Grèce à la discrétion de ses créanciers ou

des gouvernemens qui les représentent. La Grèce n'a qu'un moyen d'y

échapper, sinon d'une manière absolue au moins dans des proportions

appréciables, c'est de payer dans le plus bref délai possible la plus

grande partie possible de l'indemnité de guerre. Est-elle vraiment

dans l'impossibilité radicale de le faire? X'a-t-elle aucune ressource

disponible? N'est-elle pas en situation de s'en procurer rapidement si

elle le désire, ou, pour mieux dire, si elle le veut? C'est à elle de ré-

pondre. Quelques-uns de ses amis soutiennent qu'elle n'est pas finan-

cièrement aussi bas qu'on le croit
,

et qu'elle pourrait modifier

profondément la situation en faisant des offres réelles et immé-

diates. S'D en est ainsi, son abstention et son silence sont inexpli-

iable.«. On ^ dit de M. Ralli, le chef du cabinet actuel, qu'il était

on second Gambetta : nous le félicitons de ne l'avoir pas cru. Mais

nous le féliciterions encore plus s'il se rappelait qu'une gloire immor-

telle s'est attachée partout aux ministres qui ont hâté la libération du

territoire, en éloignant de lui le poids de fer qui l'écrasait.

Quant à l'Europe, on ne saurait ni admirer, ni approuver la

méthode qu'elle apporte dans le règlement des questions complexes

qui lui sont soumises. Au lieu de les aborder, de les résoudre toutes

à la fois et les unes par les autres, elle passe de la première à la

seconde, de la seconde à la troisième, et ainsi de suite, jusqu'à épui-

sement complet. C'est ce qui cause aux spectateurs profanes tant

de déceptions : lorsque tout semble fini, tout est à recommencer.

Cela est particulièrement sensible en Crète. L'Europe, qui s'était déjà

exposée à quelque ridicule dans les affaires de Crète, continue de

faire tout ce qu'il faut pour ne pas y échapper. Il y a une dispro-

portion regrettable entre les grands mots dont elle s'est servie pour
dire qu'elle prenait la Crète en charge, qu'elle répondait de ses des-

tinées, qu'elle l'enlevait désormais à l'action directe de la Porte,

et les dispositions qu'elle a mises en œuvre pour rendre ce langage

effectif. EUe n'a jamais rien fait à propos, et ce qu'elle a fait elle l'a

toujours fait trop tard. Nous ne rappellerons pas l'expédition du

colonel Vassos ; c'est de l'histoire ancienne. Cette faute, une fois com-

mise, a été longue à réparer. Du moins, lorsque les troupes grecques

sont parties, aurait-il fallu immédiatement, sans perdre un ins-

tant, s'occuper de l'organisation politique et administrative de l'île.
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Il y a eu là un moment admirable pour agir utilement et avec le

moindre effort : la Grèce battait en retraite, et la Porte n'était pas

encore assez libre pour rien entreprendre. Pourquoi ne l'a-t-on pas

compris?

Il serait injuste de dire que cette opportunité n'a été sentie par per-

sonne. M. Hanotaux s'est empressé de parler du choix d'un gouverneur,

et même de suggérer une candidature qui semblait pouvoir met-

tre tout le monde d'accord. Malheureusement elle n'a pas eu ce résul-

tat, ce qui aurait été peu grave si, au nom mis en avant on en avait

substitué quelque autre, auquel la France se serait certainement ral-

liée. Mais, point! on en est resté là, on n'a rien fait du tout. Rarement

l'Europe a fait preuve d'une pareille imprévoyance, et rarement aussi

le sultan s'est montré plus adroit. Il a envoyé en Crète Djevad Pacha.

Le bruit en avait couru pendant quelques jours avant que la nouvelle

fût confirmée. On affectait de ne pas y croire. On tenait à la Porte

un langage menaçant. On lui laissait entendre que l'envoi en Crète d'un

personnage ottoman aussi considérable ne serait pas toléré. Le sul-

tan ne s'est pas laissé émouvoir, et il a envoyé Djevad comme com-

mandant militaire en Crète. Grand émoi de la part des amiraux ! Ils se

sont demandé d'abord s'ils devaient permettre à Djevad de débarquer:

il était vraiment bien difficile de l'en empêcher. Ce n'était plus le co-

lonel Vassos arrivant avec des troupes ennemies; c'était un homme
venant seul pour prendre le commandement des troupes turques qui

sont en Crète au titre le plus régulier. Tout ce qu'ont pu imaginer

les amiraux, afin de bien manifester leur mauvaise humeur, a été de

faire une visite à Djevad-Pacha en petite tenue
;
mais Djevad ne s'en est

pas montré autrement mortifié et n'a même point paru s'en apercevoir.

Grâce à la connaissance qu'il a du pays et de ses habitans,— peut-être

aussi par l'emploi des moyens variés par lesquels on agit sur ceux-ci,

qu'ils soient chrétiens ou musulmans, — il s'est mis à jouer en môme

temps, avec une aisance parfaite, le rôle qui appartient au gouverneur

ottoman, et celui que les amiraux européens se sont attribué sans

avoir d'ailleurs à leur disposition aucune des ressources qui leur

auraient permis de le remplir. Il a manœuvré entre les partis, s'efifor-

çant de les apaiser, de les concilier, d'effacer les traces encore sai-

gnantes et fumantes des derniers événemens, tout cela au nom de son

auguste maître, S. M. Abdul-Hamid. On en est là. Si l'Europe avait tenu

ses promesses, si elle avait réalisé ses desseins, si elle avait donné un

gouvernement et une administration à la Crète, la mission de Djevad-

Pacha aurait été inutile au point de devenir impossible. Mais, par leur
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inconcevable inertie, les puissances ont laissé le champ liLre au

sultan, et celui-ci en a profité. Qui pourrait s'en étonner?

L'abstention des uns, l'activité des autres, les continuelles distrac-

tions de ceux-ci, l'attention constante que ceux-là portent au dévelop-

pement d'une situation où ils interviennent toujours habilement,

ne rendent pas pour l'avenir la situation plus facile. Le sens qui

manque le plus au concert européen est celui de l'opportunité. Il y a,

dans la plupart des questions, un moment psychologique où elles se

résolvent presque toutes seules : l'Europe semble prendre soin de le

laisser échapper toujours. Nous espérons qu'elle viendra quand
même à bout de la tâche qu'elle a entreprise ;

mais elle aura employé

pour cela infiniment plus de force qu'il n'aurait été nécessaire. Le con-

cert européen sera jusqu'au bout la machine de Marly delà diplomatie.

Nous aurions voulu parler avec quelques détails de l'échec final

devant la Chambre des députés prussienne du projet de loi contre les

associations. C'est une grande victoire pour le HbéraHsme allemand;

elle n'a été gagnée qu'à quatre voix de majorité, mais enfin eUe a été

gagnée, malgré l'insistance de M. de Miquel et la formidable pression

qui a été exercée sur les nationaux libéraux. Es y ont résisté héroï-

quement, à deux ou trois exceptions près, et ont réparé par là bien

des soumissions et des complaisances passées. On ne saurait dire

encore si le gouvernement se résignera à son échec, ou s'il cherchera

à prendre sa revanche dans la session prochaine. Pour le moment les

Chambres sont en vacances, et l'empereur, après sa croisière dans les

mers du Nord, est en Russie où t1 rend à Nicolas II la visite de Breslau.

Un autre sujet nous sollicite.

L'événement le plus important de ces derniers jours a été la dénon-

ciation par l'Angleterre de ses traités de commerce avec la Belgique et

l'Allemagne. Le premier de ces traités porte la date du 23 juUlet 1862,

le second celle du 30 mai 1865 : c'est donc un régime économique de

plus de trente ans qui est, sinon condanmé,— nous ne croyons pas qu'il

le soit, et sur ce point l'opinion s'est un peu égarée chez nous, — au

moins remis en question dans des circonstances assez délicates et pour
un motif qui mérite d'attirer tout particulièrement l'attention. Ce motif

tient à la politique impériale que, sous l'impulsion de M. Chamber-

lain, suit actuellement le gouvernement britannique, n s'agit d'éta-

blir des liens plus intimes entre les colonies et la métropole, et quels

liens peuvent l'être plus que ceux qui sont formés par les intérêts ma-
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tériels?Les négociations ouvertes entre le colonial office et les gou-
vernemens coloniaux, suivies de l'échange de vues qui a eu lieu à

Londres au moment du jubilé de la reine, ont produit dès maintenant

un résultat important en ce qui concerne le Canada. Le Canada a inau-

guré chez lui un régime douanier qui, si nous laissons de côté le

chiffre même des tarifs, n'est pas sans analogie avec le nôtre, et peut-

être faut-il reconnaître l'influence ou l'imitation de l'esprit français

dans une innovation aussi contraire aux habitudes de l'esprit anglo-

saxon. En deux mots, le Canada a établi chez lui le système du double

tarif, du tarif général et d'un tarif de faveur : il offre ce dernier aux

pays qui lui accorderont des avantages équivalons à ceux qu'il concède

lui-même. Rien de plus simple que la manière dont il a étabU son tarif

minimum : il s'est contenté d'abaisser uniformément d'un quart tous

les chiffres du tarif maximum. Cela fait, le Canada s'est tourné vers

les autres puissances et il n'en a trouvé, pour le moment, que deux

dont le libéraUsme économique lui permît de leur attribuer ipso facto

la jouissance de son tarif de faveur : ce sont l'Angleterre et la Nou-

velle-Galles du Sud. L'Angleterre n'accorde et ne peut d'ailleurs, dans

l'état de ses tarifs, accorder aucun avantage nouveau au Canada,

mais le Canada en accorde à l'Angleterre un qui est très sensible,

puisque le tarif des produits importés d'Angleterre au Canada sera

abaissé d'un quart. C'est incontestablement un succès immédiat pour
la politique impériale de M. Chamberlain, et un modèle qui sera pro-

posé comme exemple aux autres colonies britanniques.

Mais à quel prix ce succès a-t-il été obtenu ? L'Angleterre a dû dé-

noncer ses traités de commerce avec l'Allemagne et la Belgique. Le

premier, en effet, avait un article 7 ainsi conçu : « Les stipulations des

articles 1 à 6 (ces articles se rapportent à ce qu'on appelle la clause de

la nation la plus favorisée) s'appliqueront également aux colonies et

possessions étrangères de Sa Majesté Britannique. Dans ces colonies

et possessions, les produits des États du Zollverein ne seront pas sujets

à des droits d'importation autres ou plus élevés que les produits du

Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, ou ceux de toute autre

contrée. » L'article 15 du traité anglo-belge n'est pas moins explicite;

le voici : « Les produits d'origine ou de manufacture belges ne seront

pas grevés dans les colonies britanniques d'autres ou de plus forts

droits que ceux qui frappent ou frapperont les produits similaires ori-

ginaires de la Grande-Bretagne . » Ces deux traités portent le caractère

de l'époque où ils ont été signés. A ce moment l'Angleterre n'hésitait

pas, comme on le voit, à conclure non seulement pour elle, mais pour
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ses colonies, sans se préoccuper de l'autonomie déjà très développée

qui appartenait à un assez grand nombre d'entre elles, et des diffi-

cultés, des impossibilités môme qu'elle devait rencontrer plus tard

pour y faire respecter des engagemens qu'elle avait pris en leur nom.

L'expérience l'a rendue sur ce point plus circonspecte. Des traités

comme ceux de 1862 et de 1865 seraient aujourd'hui impossibles à

faire, et quand ils existent on les supprime. L'Allemagne, comme on

devait s'y attendre, n a pas manqué de revendiquer auprès du gouver-

nement canadien les avantages que lui assurait celui de 1865, à quoi

le Canada a répondu qu'il ne connaissait pas ce traité, que c'était là res

inter alios acta, qu'H n'était pas lié par des engagemens pris sans sa

participation, et que les produits allemands continueraient de payer
les chiffres du tarif plein. Mais l'Angleterre, elle, ne pouvait pas tenir

ce langage ;
elle ne pouvait pas dire qu'elle ne connaissait pas le traité

de 1865 et qu'elle n'était pas liée par ses stipulations, et dès lors elle

s'est trouvée placée dans l'alternative, ou de renoncer aux avantages

que le Canada lui offrait et à ceux qu'elle espérait certainement obtenir

par la suite de ses autres colonies, ou de dénoncer son traité allemand.

La Belgique, qui avait sans doute pré^Ti que la seconde solution pré-

vaudrait, avait essayé d'échapper à ses conséquences en n'adressant

aucune réclamation au Canada ; mais é^•idemment l'Angleterre ne pou-
vait pas dénoncer un des traités sans l'autre, puisqu'ils portaient tous

les deux une clause identique, et elle s'est résolue à les dénoncer con-

jointement.

On a dit qu'il y avait là, de sa part, l'indication d'une politique éco-

nomique nouvelle : cela n'est pas exact, au moins pour aujourd'hui.

Peut-être le développement de l'impérialisme amènera-t-il un jour

l'Angleterre à renoncer à ses doctrines libérales, si eUe accorde par

exemple à ses colonies un traitement de faveur qu'elle n'accorderait

pas aux autres pays, et si elle entre dans la voie des tarifs différentiels.

Mais on n'en est pas encore là. Le Canada se contente du droit com-

mun. Il y trouve des avantages suffisans pour concéder à la métropole
un traitement pri\-ilégié. Il entend seulement que d'autres puissances,

par suite d'arrangemens qu'elles ont pu prendre autrefois avec l'Angle-

terre, ne profitent pas du même pri\-ilège. Il y a pourtant lieu d'espérer

que nous en profiterons pour notre compte, car nous avons avec le

Canada un traité direct qui nous accorde chez lui le traitement de la

nation la plus favorisée. Mais l'Allemagne et la Belgique n'avaient de

traité qu'avec l'Angleterre, et l'Angleterre a jugé à propos de sup-

primer entre elle et ses colonies cette interposition de tiers impor-



958 REVUE DES DEUX MONDES.

tuns qui pouvait gêner l'intimité de leurs rapports présens et futurs.

Là est tout le caractère de la mesure qui vient d'être prise. Elle ne

prouve pas du tout que le gouvernement anglais ait l'intention d'entamer

une guerre de tarifs contre l'Allemagne et la Belgique. Loin de là! il

se montre disposé à leur faire des propositions en vue de conclure des

traités nouveaux, et ces traités, à l'exception de la clause qui visait les

colonies, ressembleront probablement beaucoup aux anciens. Mais ils

seront difficiles à établir, et rien ne prouve mieux l'importance attachée

en ce moment par l'Angleterre à sa politique impériale que la résolu-

tion qu'elle vient de prendre. On sait qu'il existe en Allemagne un parti

très puissant, qui le devient même de plus en plus, et qui se prononce
contre le principe des traités de commerce. Ses prétentions protection-

nistes ne connaissent aucime mesure. Il demandait naguère la dénon-

ciation de tous les traités. En voilà un, et non des moindres, qui se

trouve dénoncé par ailleurs
;
on peut s'attendre à ce que le parti agra-

rien combattra par tous les moyens son renouvellement. En tout cas,

l'Allemagne s'est posé depuis quelque temps comme règle de ne faire

que des traités dénonçables le 1®'' janvier 1904 : on voit combien peu
durables sont les nouveaux arrangemens qu'on peut espérer de faire

avec elle. 11 est clair, au surplus, qu'en s'assurant à elle-même dans

ses colonies des avantages qui n'appartiendront plus aux autres

nations, l'Angleterre bénéficiera pour l'importation de ses produits

dans une grande partie du monde d'une préférence qu'on cherchera à

lui faire payer par des compensations prises ailleurs. Tout cela rendra

les négociations futures pénibles et laborieuses entre l'Allemagne et

l'Angleterre, et l'Angleterre n'a pu se faire aucune Olusion à ce sujet.

Mais en ce moment, Imtérêt de l'impérialisme prime tout; il éblouit et

peut-être aveugle-t-il tous les yeux. Ce n'est pas une question écono-

mique qui est posée, c'est une question politique. L'expérience seule

dira si le nouveau système colonial de l'Angleterre, avec le contre-

coup qu'il ne manquera pas d'avoir sur ses relations ultérieures avec

telle ou telle puissance, lui rapportera ou lui coûtera davantage.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièbi.
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