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BLAISE PASCAL

LES PROVINCIALES.

Les lecteurs du xvii'' siècle étaient familiers de longue date avec

le problème de la grâce. Il faut en instruire ceux d'aujourd'hui.

La destinée humaine et les conséquences du péché originel sont

le terrain, sinon le sujet, de la lutte racontée au début des Lettres

provinciales dans un style qu'Aristote approuve sous le nom à.'eu-

Irapclie et que condamne saint Paul.

Le mot Eutrapélie a disparu de nos dictionnaires
;
celui de Tré-

voux le définit ainsi :

Eutrapélie. — Manières gaies, agréables, ingénieuses, afïables;

taçon d'agir plaisante, facétieuse, qui plaît. Le mot ne se dit guère

qu'entre savans. Il est grec.

Ce mot grec, qui reste français, définit mieux qu'aucun autre le

style des Lettres provinciales. Pascal use du droit de faire rire en

traitant des sujets sérieux. A ceux qui trouvent en telle matière la

plaisanterie hors de sa place, il répond :

« En vérité, mes pères, il y a bien de la différence entre rire de

la religion et rire de ceux qui la profanent par leurs opinions

extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour
les vérités que l'esprit de Dieu a révélées, mais ce serait une autre

impiété de manquer de mépris pour les faussetés que l'esprit de

l'homme leur oppose. Car, mes pères, puisque vous m'obligez
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d'enti er en ce discours, je vous prie do considérer que, comme les

vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les crimes

qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine, parce

qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion : une beauté

divine, qui les rend aimables, et une sainte majesté, qui les rend

Ténérables
;
et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs : l'im-

piété, qui les rend horribles, et l'impertinence, qui les rend ridi-

cules; c'est pourquoi, comme les saints ont toujours eu pour la

vérité ces deux sentimens d'amour et de crainte, et que leur sa-

gesse est toute comprise entre la crainte, qui en est le principe, et

l'amour, qui en est la fin, les saints ont aussi pour l'erreur deux

sentimens de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également
à repousser avec force la malice des impies et à confondre avec

risée leur égarement et leur folie. »

L'ironie, chez Pascal, est une arme terrible qu'il manie en grand
maître.

« Ne prétendez donc pas, mes pères, ajoute-t-il, de faire croire

au monde que ce soit une chose indigne d'un chrétien de traiter

les erreurs avec moquerie, puisqu'il est aisé de faire connaître à

ceux qui ne le sauraient pas que cette pratique est juste, qu'elle

est commune aux pères de ILglise, et qu'elle est autorisée par

l'Écriture, par l'exemple des plus grands saints et de Dieu même,
car ne \^oyons-nous pas que Dieu hait et méprise les pécheurs tout

ensemble, jusque-là même qu'à l'heure de la mort, qui est le temps
011 leur état est le ;plus déplorable et le plus triste, la sagesse di-

vine joindra la moquerie et la risée à la vengeance et à la fureur

qui les condamnera à des supplices éternels. In inleritu vegtro

ridebo et stubmnnabo. Et les saints, agissant dans le même esprit, en

useront de même, puisque, selon David, quand ils verront la puni-
tion des méchans, ils en trembleront et en riront en même temps.

Videbimt justi et tbnebunt el f.itper emn ridebwil ; et Job en parle

de même : Innocens Mibmiuuibil eos. Vous voyez, mes pères, dit-il

pour conclure, que la moquerie est quelquefois plus propre à faire

reyenir les hommes de leurs égaremens et qu'elle est alors une

action de justice. »

Pascal, on le comprend, n'a commis, au début de la polémique,
ni la maladresse de se défendre ni celle.de montrer ses armes

avant le combat. Le vrai comique est sérieux ou feint de l'être.

Voltaire a pu dire :

... Vous avez bien la mine

D'aller un jour échauffer la cuisine

De Lucifer, et moi prédestiné

)Je rirai bieni quand vous: serez damné.
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Pascal doit à ses adversaires plus de charité
; maiss puisque Dieu

lui-même a dit :

In interitu.vestro ridebo et subsannabo,

l'ironie lui paraît permise.
Un homme du monde, dans les quatre premières lettres, s'in-

lorrae avec curiosité de ces questions que tout le monde avait alors

désir et croyait avoir, pour son salut, intérêt à comprendre. lî

consulte des docteurs d'opinions diverses et rapporte leurs ré-

ponses avec tant de naïveté et de clarté que, sans être grand

clerc, on prend plaisir à ces matières graves et profondes.
En le lisant, on croit tout facile; car, si Pascal excelle à mettre

les nuances en lumière, il n'est pas moins habile à cacher les om-
bres. Pour les théologiens, l'argumentation est facile

;
les textes

font preuve : un mot d'Ézéchiel, un verset de saint Paul, une

maxime de saint Augustin, un syllogisme de saint Thomas, une

décision du concile de Trente, sont proposes comme des vérités,

interprétés quelquefois avec hardiesse, toujours acceptés avec res-

pect. Pour imposer la certitude entière des propositions les plus

incompréhensibles à' la raison, il suffit de les montrer dans les

livres sacrés. II est bien rare qu'une opinion ne puisse s'appuyer
sur une ligne de l'Écriture,

— sur doux ou trois mots-, quelquefois,
détachés de la phrase qui les contient.

Un pamphlétaire a emprunté à saint Paul cette épigraphe, très

bien choisie, mais peu charitable : Inci^epa ilios duré. Pascal y

ajoute : Jocosù.

Le rôle de la grâce, intelligible dans Pelage, qui le réduit à rien,

obscur dans saint Augustin, le plus grand des pères, qui prétend
en marquer les limites, embrouillé de siècle en siècle par les com-

mentateurs, outré enfin par la réforme, tourmenta pendant vingt
ans la pensée de Jansénius. Sans mêler, volontairement au moins,
à l'humilité d'un disciple la superbe périlleuse d'un censeur, le

docteur de Louvain, persuadé que, faute d'entendre saint Augustin,
tous les scolastiques avaient erré sur la grâce, donna pieusement
à son hvre, en l'honneur du plus savant des saints, le titre d'.4^*n

gustinus., devenu célèbre.

h'Augiistinus, publié en 1640, deux ans après la mort de l'au-

teur, devait être dédié au pape Urbain VIII. Jansénius avait dit sur

son lit de mort : « Je crois qu'on pourrait difficilement changer

quelque chose à mon ouvrage. Que si, pourtant, le saint^siège y
voulait quelque changement, je suis un fils obéissant et soumis. »

Le livre, malgré cette déclaration, fut imprimé en secret et à la

hâte. Une seconde édition parut en I6/1I, et une troisième à Rouen
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en 16/13. Le succès lut très grand; mais aussi la résistance. On dis-

cutait en chaire les principes, voisins, suivant plus d'un docteur, de

ceux de Calvin, et par conséquent dignes du bûcher. VAugmiinm
fut d'aboi-d condamné par une bulle d'Urbain VIII, le 6 mars 16/il,

comme renouvelant plusieurs propositions de Baius condamnées

par Pie V en 1567.

VAugiislinus fut dénoncé en IQhli, par l'Université de Paris,

comme suspect d'hérésie, et, après un long et minutieux examen,
la cour de Rome en interdit la lecture en y condamnant cinq pro-

positions, dès lors mémorables, plus connues cependant par leur

nombre que par leur sens véritable, sur lequel on n'est pas d'ac-

cord.

Les disciples de Jansénius, zélés pour sa mémoire, soulevèrent

plusieurs questions. Les cinq propositions sont-elles dans Jansé-

nius? Quand Jansénius annonce simplement l'analyse et le déve-

loppement des doctrines de saint Augustin, en use-t-il de bonne loi

et sans se méprendre lui-même? Quelle que soit enfin leur ori-

gine, les propositions sont-elles hérétiques et condamnables? Telles

sont les questions, de fait et de droit, devenues si célèbres.

La sentence régulière de l'Église tranche la question de droit.

Les propositions sont fausses, téméraires, scandaleuses, impies,

blasphématoires, injurieuses à Dieu et dérogeant à sa bonté.

Sur la question de fait, sans vouloir contester contre les saints

ni se commettre avec les conciles, Arnauld déclarait avoir lu exac-

tement le livre de Jansénius sans y avoir trouvé les propositions
condamnées. Il ajoutait, non sans déguiser un peu ses véritables

sentimens, qu'il les condamnait en quelque lieu qu'elles se ren-

contrassent, et dans le livre de Jansénius, si elles y sont. Si elles

y sont ! le doute est injurieux pour le saint-siège, qui les y a vues.

On invitait la Sorbonne à condamner cette témérité. Le projet, quoi

qu'en dise Pascal, n'était ni extraordinaire ni hors d'exemple. 11

nous suffira, pour définir le terrain, de donner ici la première des

propositions si bien cachées. C'est la seule dont Pascal ait parlé.

Quelques commundemens sont impossibles aux justes malgré les

efforts de leur volonté, avec les forces dont ils disposent présente-

ment, s'ils n'ont pas la grâce qui les leur rend possibles.
Cette première proposition se lit, in terminis, dans le livre de

Jansénius. La question de fait, pour elle, ne devrait pas exister.

Elle existe pourtant. Je lis dans un pamphlet publié en IGhh : a De
toutes les cinq propositions, il n'y a que la première seule dont

les termes soient de M. d'Ypre, et néanmoins il n'est pas moins

vray d'elle que de toutes les autres, qu'elle n'est point de M. d'Ypre ;

parce que ces termes, séparés et détachés de tout ce qui les pré-
cède et les suit dans le livre de ce prélat, font une proposition
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toute dilïérente de celle que ces mêmes termes font dans son livre.»

Sur celle-là même, par conséquent, on ne réussissait pas à s'en-

tendre.

« Si la curiosité me prenait, dit Pascal, de savoir si les proposi-
tions sont dans Jansénius, son livre n'est ni si gros ni si rare que

je ne puisse le lire en entier pour m'en éclaircir sans en consulter

la Sorboiine. »

Ni si rare, ni si grosi Pascal ne l'a pas lu. Mille pages à deux

colonnes, de soixante-quinze lignes chacune, formeraient vingt vo-

lumes aujourd'hui. Pascal aurait pu lire le livre de Jansénius, per-
sonne n'en saurait douter, mais il est certain qu'il ne l'a pas fait.

« Si je ne craignais, dit-il, d'être téméraire, je crois que je suivrais

l'avis de la plupart des gens que je vois qui, ayant jusqu'ici cru

sur la foi publique que ces propositions sont dans Jansénius, com-

mencent à se défier du contraire par le refus bizarre qu'on fait de

les montrer, qui est tel que je n'ai encore vu personne qui m'ait

dit les y avoir vues. »

Le refus de montrer dans VAugustmus quatre des cinq proposi-
tions condamnées n'est bizarre qu'en apparence. Leur esprit im-

prègne tous les chapitres sans qu'on puisse les rencontrer dans

aucune phrase.
Louis XIV, mécontent du trouble de l'ÉgUse, irrité par l'agita-

tion des esprits, inquiété par des rumeurs de grande conséquence

pour la religion, voulut, plusieurs années après, se renseigner sur

la question de fait, toujours discutée. Croyant, lui aussi, la chose

très facile, sans s'informer de la grosseur du livre de Jansénius, ni

de la compétence du comte de Grammont, il lui ordonna de le lire.

La faveur était grande. Le comte s'incHna, reconnaissant et joyeux;
il feuilleta probablement VAiigiistinus et déclara, quelques jours

après, que si les propositions s'y trouvent, elles y sont incognito.

Le mot fit fortune; mais son auteur, dès lors, avec raison sans

doute, fut soupçonné de jansénisme.
Bossuet savait mieux lire et mieux chercher. « Je crois, dit-il,

que les propositions sont dans Jansénius et qu'elles sont l'âme de

son livre. Tout ce qu'on a dit de contraire me paraît une pure chi-

canerie. » Fénelon est plus affirmatif encore : « La prétendue ques-
tion de fait est une illusion grossière et odieuse. Personne ne

dispute réellement pour savoir quel est le vrai sens du texte de

Jansénius. Jamais texte ne fut si clair, si développé, si incapable
de soulfrir aucune équivoque. Le même système saute aux yeux
et se trouve inculqué presque à chaque page. Il ne s'agit que du

point de droit; savoir si ce système, plus clair dans le livre que
1rs rayons du soleil en plci/t midi, et que les deux côtés y recon-

naissent également, est la céleste doctrine de saint Augustin, comme
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VOUS le criez, ou une doclriiie hérétique, comme les constitutions

le déclarent. »

Les disputes, cependant, sur le (ait aussi bien que sur le droit,

se prolongèrent pendant plus d'un siècle. On ordonnait, au nom
de l'obéissance, de croire à la présence des propositions dans Jan-

sénius. C'était reculer la difficulté, car on disputait alors sur le

degré de croyance exigé. L'archevêque de Paris déclarait, pour
ôter tout scrupule, qu'il n'exigeait pas à cet égard une foi divine;
il permettait de croire les faits affirmés par l'Église, quoiqu'ils
soient publiés dans les mêmes chaires, avec moins de certitade

que les vérités catholiques. L'intention était bonne, mais la conces-

sion était bien laite pour embrouiller la question et rendre les

controverses plus subtiles.

Nous n'espérons pas résoudre la question de fait, essayons seu-

lement,
— la tâche est difficile,

— de marquer le centre et le

nœud du dissentiment sur le fond.

Pierre est croyant, il aspire au paradis; s'il en est autrement, il

sera damné, nous n'avons pas à nous occuper de lui. Il traverse un

jardin, il voudrait y cueillir les fleurs qu'il trouve si belles à la

vue, goûter à ces fruits qu'il devine si doux au goût; il n'ignore

pas que Dieu défend le vol. Deux influences se combattent dans

son âme. Que faut-il penser de cette lutte? Le jardin, c'est le

monde; les fleurs, tout ce qui nous plaît; le fruit défendu, tout

ce que nous aimous.

La question est grave; elle porte sur la part qu'on doit faire à

la liberté de l'homme et à la prescience de Dieu. Les théologiens
les moins subtils et les moins profonds, les plus raisonnables peut-

être, disent : Pierre, comme Hercule autrefois, peut prendre le bon

ou le mauvais parti. Dieu le jugera d'après ses actes. Celui qui suit

cette idée si simple est pélagien et hérétique. Il oublie qu'il a été

dit : « J'ai aimé Jacob et j'ai haï Ésaii. » Il enlève, aux justes qui

tombent, la grâce sans laquelle on ne peut rien, brave l'anathème

de vingt conciles, anéantit la grâce de Jésus-Christ et détruit la

morale de l'Évangile pour rétablir celle du paganisme. Les consé-

quences ne vont pas moins loin, selon Jansénius.

u On a remarqué, dit Jansénius dans sa brillante préface traduite

par Sainte-Beuve, et c'est le caractère singulier et propre de cette

hérésie, qu'il existe une telle connexion entre toutes les erreurs du

pélagianisme, que, si on épargne une seule des plus minces fibres

et des plus extrêmes, et perceptibles à peine aux yeux de lynx,
une seule petite racine d'un seul dogme, bientôt toute la masse
de cette erreur serpente, toute la souche, avec la forêt de rameaux

empestés, reparaît et s'élance; de sorte que, si vous donnez un

brin à Pelage, il faut tout donner; que si, trompé par le fard de
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l'erreur, par le prestige des mots, vous réchaulïez dans votre sein

ce serpent mort et lui rendez une seule palpitation, à l'instant, bon

i!,rc mal gré, et enlace que vous êtes, il faut venirà éteindre toute

lu vraie grâce, à tuer la vraie piété, à supprimer le péché originel,

à évincer le scandale de la croix, à rejeter Christ lui-même, à

dresser enfin, dans toute sa hauteur, lé trône diabolique de là

superbe humaine : bon gré, mal gré, il le faut. »

Quelques théologiens, pour fuir une doctrine si: dangereuse, se

sont jetés à l'extrémité opposée. La grâce, nécessaire au salut, n'est

pas donnée suivant les mérites. Dieu, qui n'a choisi les Israélites

ni pour leur nombre ni pour leurs mérites, ne choisit pas aujour-
d'hui ses élus parce qu'il les trouve innocens, il les fait innoceiis

parce qu'il les a choisis, et sa justice ne ti'ouve rien à l'écompenser

que ce qu'a voulu sa miséricorde. Dieu est l'unique moteUT. Nous

avons perdu, comme Adam, tout empire sur nos appétits, et,, dans

fétat de nature déchue où nous s<3mmes tous, la concupiscence,
si Dieu ne nous donne une grâce spéciale, nous entraîne au mal

comme par force.

Cette doctrine excessive, on faisant dé Dieu l'auteur du péché,
entraîne la négation de toute morale. Pi'étoxte pour los uns d'une

dangereuse confiance, elle ruine chez les autres l'espérance du

salut. Les deux principes sont contradictoires; liossuet, qui cepen-
dant les tient tous deux pour vrais, renoue;^, dans un très beau

langage, à l'espoir de les concilier, u II ne faut jamais abandonner

les vérités une fois connues, quelque difficulté qui survienne quand
on veut les concilier; il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir

fortement les deux bouts de la chaîne quoiqu'on ne voie pas tou-

jours le milieu par où renchaînement se continue. » Pascal a dit

avant lui : u La grâce sera toujours dans le monde et aussi la na-

ture; de sorte qu'elle est en quelque sorte naturelle, et ainsi toir-

jours il y aura des pelagiens et toujours des catholiques, et tou-

jours combat, parce que la pr^smière naissance fait les uns, et la

uràce de la seconde naissance lait les autres. »

Deux forces sont en présence : la tentation du mal et le désir du

bien. Jansénius les noniuie deux dêU'claiions. Quelque nom qu'on
leur donne, la plus forte l'emportera; tout le monde en tombera

d'accord avec saint Augustin. Qui réglera les deux forces? Si Dieu

se réserve la décision,, s'il donn& le vouloir et le faire, et que, dé

toute éternité, sa prescience lui fasse connaître l'issue de la lutte,

aucune pai't n'est laissée au libre arbitre. La doctrine est celte de

Luther outrée par Calvin; on a accusé les jansénistes, qui s'en d;ë-

fendent, d'en accepter le principe.
Si l'homme est libre, au contraire, si, maître de ses actions et

de sa volonté, il dispose à sa guise de lit résistance pour l'égaler à
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la tentation, Dieu n'intervient que pour juger. La grâce n'existe

pas. C/ost la doctrine stoïcienne, c'est aussi celle de l'élage, qui

n'en disconvient pas.

On peut, à ce système absolu, apporler des adoucissemens. La

prière et les élans vers Dieu rendent la victoire indécise. Les uns

demandent à être délivrés de la tentation, et elle est allégée pour
eux. Ils se renouvellent dans l'amour de Dieu et implorent des

forces, qui ne leur sont pas refusées. La lutte n'est pas évitée; le

triomphe est toujours pour la plus forte des deux délectations,

mais l'homme peut, à son gré, les diminuer ou les accroître.

La grâce intervient. Est-elle donnée à tous? est-elle suffisante?

quelles sont les limites de son efficace? quelles occasions la font

naître? quels mérites l'accroissent? quelles négligences la dimi-

nuent? Ces inépuisables sujets de dispute ont ému de grands per-

sonnages ;
Pascal en égaie le lecteur de ses premières Lcilrea,

sans se donner la tâche périlleuse de l'instruire.

L'observation de l'âme humaine, j'oserai le dire au risque de

proférer une hérésie, aurait pu rendre évidente la première des

propositions de Jansénius : Quelques coDimandemcns sont impoa-
sibles aux justes.

Il est à peine croyable qu'on l'ait si souvent discutée sans la

préciser. La distinction entre les commandemens éclaircit tout. Le

commandement : « Vous ne déroberez point! » n'est impossible à

aucun juste. La raison en est simple : celui qui y manque n'est

pas juste.
« Vous ne porterez pas de faux témoignage ! » est un comman-

dement de même sorte. Celui dont cette prescription surpasse les

forces mérite le mépris. Lorsque le Décalogue dit, au contraire :

« Vous ne désirerez point la maison de votre prochain, vous ne

désirerez point sa femme, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune de

toutes les choses qui lui appartiennent, » il ne saurait suffire, pour
obéir à la loi, de s'éloigner en détournant les yeux. 11 est dit :

« Vous ne désirerez i^diSl
» Le précepte est difficile. La rébeUion

qu'Adam n'a pu réduire est héréditaire, punition, suivant Jansé-

nius, et vice d'origine ;
vérité constatée, au moins, par l'expérience

universelle.

Le stoïcien savait, quelle que fût la passion contraire, accom-

plir un acte prescrit, s'abstenir de celui que la vertu défend. Ces

conditions, dans l'antiquité, étaient requises pour faire un sage.
L'ostentation aidait à la vertu. Nous ne valons, aujourd'hui, ni

beaucoup mieux ni beaucoup moins. Mais qui pourra, pour maî-

triser ses désirs, imposer silence à ses pensées?
Biaise fait plus que son devoir, prend de l'argent au change

pour secourir les pauvres, se ruine en aumônes, devient pauvre
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lui-même... pauvre d'esprit non pas! Si la chariie n'est pas dans

son cœur; si, loin d'aimer cordialement son prochain, il le méprise
comme lui-même; si, tenant la joie pour une erreur, il s'afflige et

gémit sur ceux qui se réjouissent, il dépasse la lettre sans atteindre

l'esprit. La perfection lui est impossible. On peut mériter l'enfer

faute de charité aussi bien que faute de justice. La grâce accordée

à tous ceux qui la demandent est celle de bien faire
;
celle de bien

penser est surnaturelle.

Guillaume est gravement malade
;
on perd tout espoir. Son ne-

veu Pierre est son héritier : il se réjouit, en a honte, mais n'y peut
rien. Le médecin ordonne une potion, dernière chance de salut.

Pierre fait seller son meilleur cheval, court à la ville voisine, rap-

porte la potion, sauve la vie de son oncle et ne réussit pas à s'en

consoler. 11 a pu, sans cesser d'être un juste, caresser, dans le se-

cret de son âme, la pensée de la fortune attendue, sourire aux pro-

jets qui remplissaient son esprit; mais s'il hésite, s'il ralentit son

allure, ce n'est pas la grâce qui lui manque, c'est la justice.

On entend le tocsin! Jacques se précipite, trouve une maisoji en

flammes, prend le commandement; ingénieux et intrépide, héroïque
même au moment critique, il prévient un désastre sans lui certain :

on l'admire, on le vante, la reconnaissance est unanime.

Quelques accidens semblables accroîtraient sa popularité et ser-

viraient ses ambitions; il n'ose les espérer, mais il les désire, na-

turellement, se dit-il; il aspire à risquer sa vie et voudrait bien,

pour en avoir l'occasion, voir de nouveau celle des autres en dan-

ger. Jacques est, en outre, peintre, romancier et poète ;
il revient

charmé du spectacle qu'il a vu : un homme, devant lui, s'est tordu

dans les flammes. Belle source d'inspiration ! La journée est bonne :

il a déployé son énergie, fait preuve de courage, montré ses ta-

lens; il s'est amusé.

Jacques n'est pas même un juste auquel la grâce a manqué. Le

commandement d'aimer son prochain comme lui-même lui est im-

possible, il n'aime que lui. 11 est de ceux que saint Paul appelle
airains sonnans et cymbales retentissantes, Jansénius ne croit pas
à son salut.

La mère supérieure vient de mourir. La sœur Ursule, intelli-

gente et instruite, en toute occasion citée comme un modèle, se

croit capable de gouverner; elle brigue le premier rang. L'intrigue
la fait échouer. Son heureuse rivale, Véronique, est incapable; elle

commet faute sur faute, manque de douceur, de charité et de pru-
dence. Le cœur d'Ursule est ulcéré jusqu'au fond; elle ne laisse

paraître ni impatience ni tristesse. La joie de voir Véronique si;

damner la dédommage et la console. Fénelon est son directeur;

Ursule lui ouvre son cœur. « Gela est bien laid, lui dit-il, et bien
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honteux. Votre ;iraour-|u-o()re est au désespoir quand, d'un cùté,

vous .«sentez au dedans de vous une jalousie si vive et si indigne, et

(juand, dun autre coté, vous ne sentez que distraction, que séche-

resse, qu'ennui, que dfgoût )30ur Dieu. » Ursule lait etfort pour
vivre saintement; elle y réussit. Mais la o-râce lui manque : le cygne
(le Cambrai aura peine à sauver son âme. On peut être vertueux et

haïssable. Les hommes ne s'y trompent pas toujours. Dieu ne s'y

iiompe jamais.
L'écrit d'Arnauld fut déclaré téméraire, impie, blasphématoire,

t(<udroyé d'anathème et hérétique; l'auteur lut lui-même chassé de

la Sorbonne et son nom ell'acé de la liste des docteurs. Arnauld

avait des consolations. On l'a accusé d'une trop grande tendresse

pour ses pénitentes; elles le lui rendaient. Quand, après sa con-

damnation, on le cherchait, sans doute pour l'enlermer à la Bastille,,

comme y fut enferme Lemaistre de Sacy : « Voulez-vous
,
dit une

dame de qualité aux satellites qui le cherchaient, que je vous dise

où est caché >L Arnauld? Il est bien caché. » Et, se touchant le

cii^urde la main ; « Tenez, c'est là qu'il est caché, dit-elle; prenez-le,,

si vous pouvez ! »

Après avoir écrit sa première Lettre dans la retraite de Port-

lîoyal, Pascal, pour composer les suivantes, se cacha, sous le nom

supposé de M. de Mons, dans une auberge de la rue des Poiriers,

îi l'enseigne du lîoi Darid, vis-à-vis le collège des jésuites, (l'est

aujourd'hui la rue des Poirées, dont il reste plusieurs maisons réu-

nissant la rue des Grès à la rue Soulllot.

M. Perier, son beau-frère, arrivant à Paris dans le même temps,
alla se loger dans la même auberge, comme un homme de pro-

vince, sans faire connaître qu'il était beau-frère du prétendu M. de

j\lons. Pendant que M. Perier demeurait en cet endroit, le Pèi e de

Frétât, jésuite, l'un de ses parons, vint lui rendre visite et lui dit

<|u'ayant l'honneur de lui appartenir, il était bien aise de l'avertir

qu'on était persuadé dans la société que c'était M. Pascal, son beau-

Irere, lequel vivait dans la retraite, qui était l'auteur des petite»

Ict/rea qui couraient dans Paris contre les jésuites, et qu'il devait

le lui dire et lui conseiller de ne pas continuer, parce qu'il pourrait

lui en arriver du chagrin. M. Perier le remercia et lui dit que cela

était inutile et que M. Pascal lui répondrait qu'il ne pouvait pas les

empêcher de l'en soupçonner, parce que, quand il leur dirait que
ce n'était pas lui, ils ne le croiraient pas ; et qu'ainsi, s'ils s'ima-

ginaient que cela était, il n'y avait point de remède. Le Père de

Irétat se retira là-dessus, disant toujours qu'il était bon de l'aver-

tir, et qu'il prit garde à lui. M. Perier lut fort soulagé quand il s'en

alla, car il avait sur son lit une vingtaine d'exemplaires de 1 1 sep-
lième et huitième lettre qu'il y avait mis pouF sécher. Il est vrai que
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les rideaux étaient un peu tirés, et heureusement un Irère, que le

Père de Frétât avait amené avec lui, et qui était assis auprès du lit,

ne s'était aperçu de rien. M. Perier alla aussitôt en divertir M. Pas-

cal, qui était dans la chambre au-dessous de lui, et que les jésuites

ne croyaient pas si proche d'eux. Mazarin goûta fort les premières
lettres et ne faisait qu'en rire

;
il aurait dit volontiers, comme le

proconsul d'Achaïe aux accusateurs de saint Paul : « Je ne veux

pas être juge de ces choses. » Les pelile^ lettres, cependant, fai-

saient aux maziirinades une utile diversion
;

le gouvernement ne

voulait ni les permettre, ni les tolérer, ni les empêcher. Chacun

joua son rôle. La Sorbonne obtenait des décisions sévères, les im-

primeurs se cachaient, la police les cherchait mollement, et la poste,

respectant le secret des correspondances, semait des exemplaires

par milliers dans toutes les villes de la France.

On en imprima quelques-unes dans les caves du collège d'IIar-

court, d'autres dans les moulins que la Seine faisait tourner entre

le Pont-Neuf et le pont au Change. On travailla aussi dans des ba-

teaux. La police ne découvrit rien.

Jamais on n'avait vu, jamais on n'a vu depuis polémique plus

mordante, ii-onie plus fine, narration plus rapide et plus nette. Les

amis de Port-Royal s'écriaient : C'est mi chef-d'œuvre. Les adver-

saires, en tombant d'accord, disaient, comme Montaigne : Un chel-

d'œuvre ne perd pas ses grâces en plaidant contre nous. Pascal

lui-même écoutait volontiers et redisait les louanges.
« Vos deux lettres, se fait-il écrire par son prétendu correspon-

dant, n'ont pas été pour moi seul. Tout le monde les voit, tout le

monde les entend, tout le monde les croit. Elles ne sont pas seule-

ment estùnées par les théologiens, elles sont encore agréables aux

gens du monde et intelhgibles aux femmes mêmes. »

Le provincial joint à cette déclaration générale la copie d'une

lettre écrite par un des messieurs de l'Académie, des plus illustres

entre ces hommes tous illustres (on a cru que c'était Chapelain).

Il y joint la lettre qu'une personne, qu'il ne marquera en aucune

sorte, a écrite à une dame qui lui a fait tenir la première lettre.

(M""^ de Sablé, dit-on, à Gilberte Perier.)
« Je vous suis plus obligée que vous ne pouvez vous l'imaginer

de la lettre que vous m'avez envoyée ;
elle est tout à fait bien

écrite. Elle narre sans narrer : elle éclaircit les affaires du monde
les plus embrouillées, elle raille hnement; elle instruit même ceux

qui ne savent pas bien les choses
;
elle redouble le plaisir de ceux

qui les entendent. Elle est encore une excellente apologie, et, si

l'on veut, une déhcate et innocente censure. Et il y a tant d'art,

tant d'esprit et tant de jugement en celte lettre, que je voudrais

bien savoir qui l'a faite. »
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liesî en ces termes que Pascal, dans l'intérêt de la bonne cause

ei de la vérité, prenait acte, au commencement de la troisihnc

lettre, de l'éclatant succès des deux premières ; chaque lettre se

vendait deux sols.

Les amis de l'ascal lui firent lire Escobar
;
l'étonnement fut sin-

cère. (1 II n'est rien de tel que les jésuites, dit-il au début de la

quatrième lettre. J'ai bien vu des jacobins, des docteurs et de

toute sorte de gens; mais une pareille visite manquait à mon
instruction. Les autres ne font que les copier. Les choses valent

toujours mieux dans leur source, n

La guerre aux jésuites est déclarée; tous les coups, désormais,
seront pour eux.

Le talent ne pouvait grandir; mais le succès redoubla. Le sujet

nouveau touchait au scandale. Pascal n'avait plus à se faire com-

j «rendre, mais seulement à se faire admirer. Dans le parallèle des

anciens et des modernes, Perrault nous fait connaître l'opinion des

juges impartiaux.
c(
— Voilà donc Lucien et Cicéron, que vous reconnaissez pour

d'iiabiles gens en fait de dialogues; quels hommes de ce siècle

leur opposez-vous?
v(
— Je pourrais leur opposer bien des auteurs qui excellent

aujourd'hui dans ce genre d'écrire, mais je me contenterai d'en

faire paraître un seul sur les rangs, c'est l'illustre M. Pascal, avec

les dix-huit Lettres provùiciales. D'un million d'hommes qui les

ont lues, on peut assurer qu'il n'en est pas un qu'elles aient en-

nuyé un seul moment.
(
— Je les ai lues plus de dix fois, et, malgré mon impatience

naturelle, les plus longues ont toujours été celles qui m'ont plu

davantage.
;i
— Tout y est pureté de langage, noblesse dans les pensées,

solidité dans les raisonnemens, finesse dans les railleries, et par-
tout un agrément que l'on ne trouve guère ailleurs. »

Les jésuites avaient excité bien des haines, pour les autres ordres

religieux, pour le clergé régulier et pour les laïques ; quand ils ne

les gouvernaient pas, ils étaient l'ennemi commun. iNouveaux-venus

au xvi^ siècle, ils avaient disputé des positions prises. Les évêques,
les curés, les religieux des autres ordres trouvaient en eux de

dangereux rivaux. Leurs institutions recommandaient aux supé-
rieurs de ne pas blesser les membres du clergé ordinaire par

l'usage de leurs privilèges. Caveant ne in usu luijus facultatis or-

dinarios o/fendant. Pour tourner en argument contre eux cette

invitation sage et prudente, un de leurs plus ardens adversaires a

ajouté, en la traduisant, le mot trop, qui n'est pas dans le texte.

Ils doivent se garder de trop ofienser le clergé régulier. Qu'ils
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l'offensent peu, beaucoup ou trop, on ne s'en soucie guère au-

jourd'hui.
Les jésuites avaient inquiété, ruiné quelquefois par leur concur-

rence les universités en France, en Espagne, en Portugal, en Bo-

hème, à Louvain, à Avignon, à Cracovie et dans beaucoup d'autres

lieux sans doute; ils voulaient faire la besogne d'autrui; qu'ils la

lissent bien ou mal, ils n'en venaient pas moins, concurrens indis-

crets, empiéter sur des droits acquis et sur des privilèges solen-

nellement octroyés. La lutte dura longtemps. Uossuel écrivait, en

l'année 1700 :

(( L'Évangile nous apprend que les trésors célestes, tels que sont

la prédication de la parole de Dieu et l'administration du sacrement

do pénitence, doivent être mis entre des mains sûres et distribués

à chacun selon sa propre vertu, ^ecundum propriam viituleiu; de

peur que, si la dispensation de ces grâces, qui font toute la ri-

chesse de l'Église, était commise indifféremment et sans connais-

sances à toutes sortes de sujets, elle n'échût, trop facilement et

contre notre intention, au serviteur inutile qui ne saurait pas les

faire valoir.

« C'est pour éviter cet inconvénient que plusieurs prélats avaient

réglé, depuis quelques années, que les religieux qu'on enverrait

travailler dans leurs diocèses n'y paraîtraient pas sans le témoi-

gnage non-seulement de leurs supérieurs, mais encore, et à plus
forte raison, sans celui des évêques du lieu où ils auraient servi

par rapport aux fonctions ecclésiastiques. Quoique le règlement
soit très sage, quelques ordres religieux ne s'y sont pas soumis,

pour des raisons que nous n'avons pas approuvées. Ces religieux

rebelles, ce sont les jésuites. Dès l'année 1554, l'évèque de Paris,

Lustac.he Dechamp, parlant des mêmes bulles sur lesquelles s'ap-

puyaient les jésuites, les déclarait aliénées de raison
;

elles ne

devaient être ni tolérées ni reçues.
« Ils entreprennent, disait l'évèque, sur les curés à prêcher, dire

confession et administrer les saints sacremens même pendant un

interdit; et la messe entendue chez eux dispense d'assister à celle

de la paroisse. Il leur est donné licence, ajoute l'évèque, qui s'en

indigne, de commettre, partout où leur général le voudra, lec-

tures de haute théologie sans en avoir permission, chose très dan-

gereuse en cette saison, et qui est contre les privilèges des uni-

versités, pour distraire les étudians des autres facultés.

« On voit, ajoutait-il, s'adressant à ces intrus, vos collèges remplis
d'un nombre prodigieux d'étudians, une multitude de pénitens à

vos pieds, la plupart des chaires occupées par vos orateurs, la

presse même gémir sous la diversité de vos ouvrages. »

TOME CI. — 1890. 2
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Chacun, eu défendant ses droits, jalousait ceux des autres. Les

jésuites avaient été comblés. Le saint pape Pie V leur avait accorde

tous les privilèges passés, présens et futurs qu'ont obtenus et

qu'obtiendront jamais les mendians de toutes les couleurs, de tous

les degrés et de tous les sexes, tout ce qu'on avait donné de pré-

rogatives, d'immunités, d'exemptions, de iacultés, de concessions,

d'induites, d'indulgences, de grâces spirituelles et temporelles, de

bulles apostoliques, sans en rien oublier, ou qu'on pourrait donner

à l'avenir à leurs congrégations, couvons et chapitres, à leurs per-

sonnes, hommes ou filles, à leurs monastères ou maisons hospita-

lières et autres lieux, la société devait les avoir ipao facto, sans

autres concessions particulières. Grégoire XIII est allé plus loin

encore et a accumulé dans une bulle tous les privilèges qu'il soit

possible d'imaginer pour en inonder les jésuites.

Les jésuites causaient d'autres alarmes. Ils prétendaient vivre

d'aumônes. « Considéré la malice des temps auxquels la charité est

bien fort refroidie, d'autant qu'rl y a beaucoup de monastères et

maisons, déjà reçues et approuvées, qui vivent et s'entretiennent

des dites aumônes, auxquelles cette nouvelle société ferait grand

tort; c'est à savoir les Quatre-Mendians, les Quinze-Vingts et les

Repenties. Mêmement ils feraient tort aux hôpitaux et maisons-dieu

et aux pauvres qui sont en iceux, »

Les jésuites , pour ces motifs
, paraissaient plus nuisibles

qu'utiles.
« Car, comme une prébende ou un bénéfice sont infructueux à

celui qui les possède, lorsque les charges en excèdent le revenu, on

peut dire aussi qu'un ordre religieux est infructueux à l'Eglise

quand il lui apporte plus de dommage que de profit, principale-

ment quand il se rencontre que plusieurs autres religieux et ordres

ecclésiastiques peuvent lui être aussi utiles sans liû être aussi

préjudiciables. »

Les universités, se croyant capables et dignes d'instruire la jeu-

nesse, ne toléraient pas qu'on les y aidât. Les collèges des jésuites

faisaient oflense à « cette fille aînée de nos rois, cette vierge pu-

dique, cette fleurissante pucelle, perle unique du monde, diamant

de la France, escarboucle du royaume, une des fleurs de lys de

Paris, la plus blanche de toutes, » pour être plus clair, à l'Univer-

sité de Paris. Elle ne le pardonnait pas. Les jésuites prospéraient

cependant; les donations s'ajoutaient aux aumônes, ils pouvaient

agrandir et orner leurs collèges ;
les attaques redoublaient, comme

s'ils étaient, disaient-ils, fort punissables pour essayer de loger
commodément en leurs collèges les princes, les seigneurs et toute

la jeunesse de bonne naissance que les parens mettaient entre

leurs mains.
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« Quel droit, répliquait l'université de Paris, avez-vous de vou-

loir Yous agrandir tous les jours à nos despens et par des mono-

poles continuels sur nos collèges? Parce cjue vous avez eu assez

de succès dans vos intrigues pour vous faire confier la direction

des études de quelques enfans de naissance. Les larcins cessent-

ils d'être des larcins lorsqu'ils ont été précédés par des usurpa-
tions ?

(t Mais que direz-vous du collège de Marmoutiers que vous pa-
raissez avoir plutôt acheté pour rassasier votre cupidité sordide que

pour loger plus commodément vos écoliers? Les charcutiers, les

vendeurs de bière, les menuisiers et autres artisans vils et méca-

niques qui l'occupent, sont-ce des princes, des seigneurs et des

gens de bonne naissance cjue vous êtes obligés de loger conimo-

dément? Quelle sorie de leçons lailes-vous à ces jeunes gens si

éloignes de votre profession? »

C'est, au début, une querelle de boutique ;
on ne prend pas

souci de la cacher. La rivalité des intérêts devint bientôt le plus

petit côté de la question, mais tout s'enchaîne et tout se tient. Le

charlatan de la satire Ménippée a appris à Tolède, au collège des

jésuites, que le catliolicon simple de Rome n'a d'autres effets que
d'édifier les âmes et causer salut et béatitude en l'autre monde

seulement; se fâchant d'un si long terme, il s'est avisé de sophis-

tiquer ce a/thûlk'on, si bien qu'à force de le manier, remuer,

alambiquer, calciner et sublimer, il a composé dedms ce collège

un éleciuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale. C'est

un savon qui ellace tout. Qu'un roi casanier s'amuse à affiner cette

drogue en son Escurial, qu'il écrive un mot en Flandre au Père

Ignace, cacheté de n/fholicon, il lui trouvera homme lige et {milva

cuiiscientid) assassinera son ennemi qu'il n'a pu vaincre par armes

en vingt ans.

On accusait les jésuites, personne ne l'ignorait alors, d'enseigner

qu'on peut tuer les rois, s'ils deviennent criminels. L'un des leurs

a même poussé l'irrévérence jusqu'à écrire ces lignes souvent re-

prochées avec une horreur affectée ou sincère :

« Si un prince usait de violence pour ôter la vie à un de ses su-

jets, ce sujet pourrait se défendre, quand la mort du prince s'ensui-

vrait, » et l'auteur osait ajouter : iSos omnea in hoc causa winm
amnm.

Qui pouvait tolérer une telle atteinte à la majesté des rois, un
tel oubli de la sainte onction qui les protégeait alors?

On lit dan& un factum des curés de Paris attribué à Pascal et

inséré dans le recueil de ses OEurrcs. :

(c Si on considère les conséquences de cette maxime, que c'est

à la raison naturelle de discerner quand il est permis, pour se dé-
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fendre, de tuer son prochain, et qu'on y ajoute les maximes exé-

crables des docteurs très giaves qui, par leur raison naturelle,

ont trouvé qu'il était permis de commettre d'étranges parricides

contre les personnes les plus inviolables^ en certaines occasion..,

on verra que, si nous nous taisions après cela, nous serions

indignes de notre mission. »

Les jésuites aspirent moins à la perfection morale qu'à la gloire

de contribuer par habileté ou par force à la gloire de Dieu, c'est-à-

dire au triomj)he de l'Église. Ils veulent laire tous les hommes
enfans de l'Église et assujettir tous les enfans de l'Église à l'ob-

servance de ses commandemens. Ils donnent, sans en convenir

formellement, le premier rang aux pratiques extérieures
,

elles

sont de bon exemple, en attendant le reste. Pour les imposer à

tous, ils ne négligent rien, ne reculent devant rien et n'en lont

pas secret. Ils se mêlent de tout, jusqu'à aspirer au gouverne-
ment de l'État, non pour le bien des alîaires, pour le mal moins

encore, leur dessein est ailleurs
;

ils se croient suscités de Dieu

pour combattre l'irréligion et vaincre l'hérésie. Cela peut les

conduire loin du vrai, du juste et du bien. Ceux qui, dans la vie

voyant une grande bataille, se font soldats d'une armée, risquent
de devenir, s'ils sont sincères, en politique de consciencieux cri-

minels, en religion de funestes sectaires; s'ils sont hypocrites, on

ne peut les mépriser assez. L'injustice, le mensonge, la calomnie,
la persécution, sont les armes auxquelles on se dit réduit; on le

déplore, mais on n'a pas le choix. On est engagé, il faut bien

vaincre! C'est là qu'est le sophisme.
Les jésuites se disent chevaliers du Christ et de la Yierge ;

comme
les Templiers, ils iont la guerre. La guerre n'est pas le fait d'un

chrétien. Les Templiers portaient casque et cuirasse; en applau-
dissant à leurs coups de lance on oubliait volontiers leurs vœux

religieux. L'habit des jésuites interdit les combats. La ruse, quoi

qu'en ait dit Royer-Collard, n'est pas sœur de la force, pas même
de sa famille. Les inquisiteurs aussi manient des armes terribles,

ils en sont fiers; leur conscience est tranquille, ils n'ont rien à ca-

cher. La conscience des jésuites est tranquille également, mais ils

cachent leur action et la nient. La conséquence est inévitable. La
haine est pour les autres, pour eux le mépris.

L'éclat des pelUes lettres attirait les attaques. On s'irritait, en

insultant l'auteur, de ne rien connaître de lui.

« Vous ne pensiez pas, dit Pascal, que personne eût la curiosité

de savoir qui nous sommes, cependant il y a des gens qui essaient

de le deviner
;
mais ils rencontrent mal. Les uns me prennent

pour docteur de Sorbonne, les autres attribuent les lettres à quatre
ou cinq personnes qui, comme moi, ne sont ni pères ni ecclésias-
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tiques. Tous ces faux soupçons me font connaître que je n'ai pas
mal réussi dans le dessein que j'ai eu de n'être connu que de

vous. »

« Personne ne peut nier, disait-on dans l'un des factums aux-

quels il fait allusion, que l'auteur des lettres qui courent aujour-
d'hui et font tant de bruit dans le monde, ne soit un janséniste ;

si toutefois c'est un homme et non pas le parti tout entier à qui, si

on demandait son nom comme le Sauveur le demanda au démon,
il répondrait comme lui : Le nom que je porte est légion. Qu'il

soit un homme ou non, les lettres sont dignes du feu aussi bien

que l'auteur, et ses bénéfices, s'il en a, sont vacans. »

Un auteur anonyme écrivait : « Un chrétien ne profère pas d'in-

jures; il ne sait et ne veut dire que la vérité. En appelant l'auteur

des Provinciales imposteur et calomniateur, il ne peut rien lui

dire de plus véritable et de plus doux; et, qui ferait passer cela

pour un injure croirait que saint Paul aurait été injurieux pour
ceux de Candie lorsqu'il les appela menteurs, mauvaises bétes et

ventres paresseux. »

Cette plaisanterie facile n'est pas rare dans les polémiques reli-

gieuses. Brisacier écrivait : a Vous êtes, en vérité nonobstant toutes

vos oppositions, des sectaires, des prélats du démon et des portes

d'enter; ce sont des titres que je ne vous donne pas par forme d'in-

jure, mais par nécessité ;
vous m'y obligez ;

en sorte que je ne

pourrais vous ôter ces qualités par ma réponse et ma défense sans

faire injure à la vérité. »

On peut supposer que tous deux ont imité Jean Palafox de Men-
doza qui, dix ans avant, en 16/i9, désignait ainsi la société de

Jésus, en la dénonçant au pape Innocent X : « Ces religieux que

j'ai aimés d'abord en Notre-Seigneur comme étant mes amis, et

que j'aime aujourd'hui plus ardemment par l'esprit du même Sei-

gneur comme étant mes ennemis. » — Qu'ils ne s'imaginent point,

disait d'un autre côté un adversaire de la société de Jésus, qu'on
se soit amusé à ramasser toutes les différentes pièces qui com-

posent ce recueil dans le dessein de les décrier et de leur nuire.

On prend Dieu à témoin que l'on n'y a été poussé que par la cha-

rité que l'on a pour eux et par la douleur sincère que l'on a de ies

voir dans de si malheureux engagemens. Cette plaisanterie, qui
s'ahmrdit en vieillissant, se rencontre dans les deux camps.

« Pour cet impie secrétaire (c'est Pascal), écrivait un autre ad-

versaire, il devrait craindre ce qu'autrefois on pratiquait à Lyon
envers ceux qui avaient composé de méchantes pièces, on les con-

duisait sur le pont et on les précipitait dans le Rhône. Le malheur
seul des temps le sauve de la punition méritée. ))
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Je copie cette exclamation dans- un pamphlet du temps. Le mal-

heur des temps, pour l'auteur, c'est une scandaleuse tolérance.

Dès la première année, on vit s'élever de nombreuses critiques.

La Premu'i'e réponse, les Lettres ù Philarqne, les Impostures, ht

lionne foi des Ji/nsénistet^ei enfin la plus célèbre et la plus mala^

droite de toutes, VApolof/io des easnistes contre lus calomnies des

Jansénistes, dont l'auteur, Pitot, sans adoucissement, sans inter-

prétation et sans réserve, sans distinguer les temps et les circon-

stances, approuve purement et simplement les maximes et les

décisions ridiculisées par Pascal.

Les curés de Paris, ceux de Rouen et de Sens, les évêques et les

archevêques d'Orléans, de Conserans, d'Alet, de Pamiers, de Go-

minges, de Lisieux, de Bourges et de Ghalons, publièrent des cen-

sures et de sévères condamnations des doctrines détendues par

Pitot. La Faculté théologique de Paris porta le même jugement,
non sans quelque embarras. L'apologie des casuistes était dirigée

contre les Provinciides, et la Sorbonne n'oubhait pas le rôle qu'on

lui fait jouer dans les premières lettres. Sans reluser son témoi-

gnage à la vérité, elle y ajoute en note : « Au' reste, ce livre ayant

été fait à l'occasion de quelques lettres françaises envoyées sous le

nom incertain d'un ami à un provinciai', la Faculté n'entend point

approuver en aucune manière lesdites lettres-, »

Les jansénistes ne restaient pas en arrière, le parti laissait sa-

gement la parole à Pascal, mais chacun, en répandant les petites

lettres, s'employait à accroître 1 agitation. La France entière était

attentive aux subtilités des casuistes.

Un seigneur des environs de Melun avait appelé les chiens de

sa meute : Bobadilla, Vechis, &rassalis,,Cubrezza, Lura, Vilialobos,

Pedrezza, Vorbery et Simancha, feignant, comme Pascal, d'ignorer

que ces noms de casuistes appartinssent à des chrétiens.

Le reproche de calomnie et de mensonge était pour les jésuites

un mauvais terrain de défense. Les citations de Pascal sont exactes.

La vérification était facile alors, elle l'est encore aujourd'hui. Les

textes^ saut quelques insignifiantes exceptions, ne sont ni tronqués
ni pris ai contre-sens. Qui pourrait en douter?

« U' n'est pas vraisemblable, dit avec raison Pascal, qu'étant

seul comme je le suisi, sans force et sans appui humain, contre un

si grandi corps, et n'étant soutenu que par la vérité et la sincérité,

je me sois exposé à être convaincu d'imposture. \\ est trop aisé de

découvrir les lausset'és dans- des questions comme celles-ci, je ne

manquerais pas de gens pour m'en accuser, et la justice no leur

serait pas relusée. »

Pascal allègue sa faiblesse, on peut aujourd'hui alléguer sa fon-e.
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La conclusion est la même. Le temps met à sa place ce qu'il ne

détruit pas.
Il ne servait à rien de donner aux pamphlets le titre d'impos-

tures, il fallait faire la preuve; si elle était possible, on l'am-ait

avouée depuis longtemps. Pour appeler, au début de ce siècle, les

Provinciales « les menteuses, » il iallait l'impudence de Joseph de

Maistre. Toutes les assertions sont exactes ou ne contiennent que
des erreurs où la bonne foi n'est pas engagée ;

mais rien n'était

nouveau. La Sorbonne avait depuis longtemps censuré la So?nme
des péchés du père Bauny et condamné les maximes et les décisions

stigmatisées quinze ans après par Pascal.

La Faculté écrit à Richelieu, en demandant l'autorisation de pu-
blier sa censure :

« Monseigneur,

« Le sage fils de Syrac a parfaitement bien dit que les hommes
se chargent d'une grande occupation et qu'il y a un joug pesant

qui presse les misérables enfans d'Adam. Or, il nous semble, mon-

seigneur, que, dans la rencontre présente, on peut fort bien en-

tendre par ce joug, cette monstrueuse masse de nouveaux livres

dont nous sommes accablés, que l'on peut appeler des faulx volantes,

qui moissonnent la beauté des champs de l'Église, et détruisent

tout l'ornement du Carmel. »

Les propositions de Bauny citées par Pascal sont les faulx vo-

lantes que la Sorbonne signale et condamne.
Dix ans avant la censure de la Sorbonne, Du Moulin, pour atta-

quer la confession, avait réuni lespassagos scandaleux des casuistes,

et Arnauld, après Du Moulin, mais longtemps avant Pascal, avait

allégué contre les jésuites tous les textes cités dans les Provin-

ciales. Arnauld n'avait produit, non plus que Du Moulin, ni bruit

ni scandale. Tous deux cependant étaient célèbres. On appelait l'un

le grand Arnauld.

Pascal a expliqué les succès différens obtenus par les mêmes
armes : a Quand on joue à la paume, c'est une même balle dont

on joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. » Du Moulin mon-
trait la balle

;
Arna^uld la lançait selon les règles ;

Pascal la jette

plus fort que jeu à la tête de ses adversaires.

Du Mouhn attaque l'église catholique; Pascal la vénère. Tous

deux dénoncent des offenses à la morale, mais la mahee de Du
Moulin associe au scandale les docteurs et les saints, les papes et

les conciles. Les jésuites chez Pascal sont responsables de tout. Du
Moulin s'attaque à leurs maîtres. Les choses valent mieux dans
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leur source. « J'aurais [tu, dit Du Moulin, ajouter mille préceptes
vilains et infâmes touchant interrogations impudiques et curieuses

que font les coniesseurs et les définitions touchant les cas de con-

science. L'honnêteté ne l'a pas permis, et je n'ai pas voulu souiller

mon livre de si vilains préceptes qui enseignent le vice sous ombre
de le reprendre et de s'en enquester. » Pascal, bien différent de

Du Moulin, ne prétendait nullement discréditer la conlession.

« Nous haïssons la vérité, a-t-il écrit plus tard, en voici une

preuve qui me lait horreur. La religion catholique n'oblige pas à

découvrir ses péchés indifféremment à tout le monde
;
elle souffre

qu'on demeure caché à tous les autres hommes, mais elle en excepte
un seul à qui elle commande de découvrir le fond du cœur et de

se faire voir tel qu'on est. 11 n'y a que ce seul homme au monde

qu'elle nous ordonne de désabuser, et elle l'oblige à un secret

inviolable qui fait que cette connaissance est dans lui comme si

elle n'y était pas. Peut-on imaginer rien de plus charitable et de

plus doux? Et néanmoins la corruption de l'homme est telle, qu'il

trouve encore de la dureté dans cette loi, et c'est une des

principales raisons qui a fait révolter contre l'Église une grande

partie de l'Europe. Que le cœur de l'homme est injuste et dérai-

sonnable, pour trouver mauvais qu'on l'oblige de laire à l'égard
d'un homme ce qu'il serait juste en quelque sorte qu'il lit à l'égard
de tous les hommes! Car est-il juste que nous les trompions? »

Les jésuites, pour Pascal, sont seuls en cause, mais ils le

sont tous; toute pensée, Pascal le dit nettement, toute opi-
nion imprimée sous le nom de l'un des trente mille jésuites
soumis au général résidant à Rome est celle de la société. Les

supérieurs l'ont approuvée ,
cela suffit. Si l'opinion contraire,

comme il est arrivé quelquefois, est produite ailleurs, ou en un
autre temps, sous le nom d'un autre jésuite, peu importe, la société

a deux opinions, voilà tout; sur l'une, au moins, elle mérite le

blâme. Il n'est pas téméraire, en acceptant cette thèse pour les

jésuites, de chercher, dans les livres de Navarrus, de Médina et de

Silvestre, l'opinion des dominicains; dans ceux de Clavasio, celle

des franciscains, dans saint Thomas, dans saint Augustin et dans

saint Charles Borromée, dans saint Liguori même, quoiqu'ils ne

paraissent pas toujours d'accord, la doctrine de l'Église qui les a

canonisés. Du Moulin n'y manque pas; c'est son droit. Pascal, en

s'y refusant, a deux poids et deux mesures.
Les Provinciales^ dans plus d'une page, quelquefois en français,

plus souvent en latin, touchent à l'indécence. Chez un classique,
on accepte tout, on ne mutile pas un chef-d'œuvre. Du Moulin doit

être expurgé. L'encre rougirait, comme dit saint Augustin, si l'on

voulait reproduire aujourd'hui ce qu'un ministre de l'Évangile im-
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primait, en langue française en 1631. II aurait pu dire, comme Pas-

cal, aux auteurs qu'il cite : « J'ai exposé simplement vos passages
sans y faire presqne de réflexion

; que si on est excité à rire, c'est

que les sujets y portent d'eux-mêmes, car qu'y a-t-il de plus propre
à exciter le rire que de voir une chose aussi grave que la mo-
rale chrétienne remplie d'imaginations aussi grotesques que les

vôtres? »

Du Moulin, éloquent à sa manière, se borne à citer. Il ne veut

pas composer un livre, mais réunir les pièces d'un procès :

« Celui qui, ayant voué d'entrer en religion, puis après, avant

que d'accomplir son vœu, couche avec une fille sous promesse de

l'épouser, ne doit pas garder la promesse à la fille, mais accomplir
son vœu. »

Telle est la décision du dominicain Navarrus. Dans un auteur

jésuite, Pascal en aurait tiré parti. Il ne serait pas difficile de l'y

rencontrer. Les casuistes se copient souvent, mais en introduisant

des variantes. Le jésuite Leyman traite le cas d'une fille chré-

tienne qui a fait vœu d'entrer en religion, s'il lui arrive de pécher
contre la pureté. Cela lui arrive. Que doit-elle faire? La question est

plus complexe qu'elle n'en a l'air. Revenons à Du Moulin.

« Celui-là n'est pas meurtrier qui, par zèle pour notre mère sainte

l'Lglise, tue un excommunié. »

La décision est du pape Urbain V.

« Une courtisane ne fait pas mal de recevoir de l'argent pour
salaire parce que, par droit humain, sa profession est per-
mise. ))

La décision est de saint Thomas.
« Le pape fait bien de permettre à Rome les maisons de prosti-

tution. »

Le pénitencier du pape en donne une raison bien singulière :

« Le pape, en ce faisant, imite Dieu! » La pensée veut qu'on l'ex-

plique. Laissons parler le dominicain Navarrus.

« C'est en permettant les moindres maux pour éviter les

grands. »

Navarrus ici s'éloigne de saint Augustin. « Dieu, dit ce saint doc-

teur, doit agir en Dieu et l'homme en homme. Dieu agit en Dieu

lorsqu'il agit comme une cause première, toute-puissante et uni-

verselle, qui fait servir au bien commun ce que les causes parti-

culières veulent et opèrent de bien et de mal; mais l'homme, dont

la faiblesse ne peut faire dominer le bien, doit empêcher tout le

mal qu'il peut. »

Dieu qui conduit les âmes sans leur montrer où il tend, permet,
suivant Navarrus, et veut par conséquent, l'existence du mal ici-

bas. Il a ses raisons qu'il faut croire bonnes; or, pour chaque
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péché, il faut au moins un pécheur; il est donc juste, dans certains

cas, d'absoudre ceux qui, en acceptant ce mauvais rôle, travaillent

;\ l'accomplissement des volontés de Dieu et, par une voie mysté-

rieuse, servent ainsi au bien commun.

Si aucun acteur n'acceptait le rôle du traître, les plus belles tra-

gédies deviendraient impossibles.
« Celui qui a fait vœu de ne jamais toucher femme d'attouche-

ment malhonnête, peut être dispensé de ce vœu par l'évêque. »

« Les évêques, prêtres, moines, ne doivent être mariés. La per-

mission de prendre femme ne peut leur être donnée, encore qu'ils

confesseraient n'avoir don de continence. »

C'est le concile de Trente qui prononce ainsi.

« Celui qui a dérobé un bien incertain, c'est-à-dire un objet
dont le propriétaire est inconnu, la restitution étant impossible,
doit le distribuer aux pauvres ;

s'il est pauvre lui-même, il peut le

garder. »

C'est l'opinion de Navarrus.

a Une femme qui a reçu argent pour salaire de paillardise n'est

pas obligée à restitution, parce que cette action n'est pas contre

la justice; non pas même si elle avait pris salaire outre le juste

prix. »

Telle est l'opinion de saint Thomas; ii a négligé de nous dire

quel était, au xni'^ siècle, le gain légitime d'une courtisane.

Lorsque Pascal s'écrie : a mes pères, je n'avais ouï parler de

cette manière d'acquérir! il n'avait pas la saint Thomas.
C'est saint Thomas également qui dit :

« Pour sauver son honneur, il est permis de tuer un homme, et

un gentilhomme doit plutôt tuer que fuir ou recevoir un coup de

bâton. »

C'est donc saint Thomas que, sans le savoir, Pascal met en

cause quand il écrit :

« Les permissions de tuer, que vous accordez, font paraître qu'en
cette matière vous avez tellement oublié la loi de Dieu, et telle-

ment éteint les lumières naturelles que vous avez besoin qu'on vous

remette les principes les plus simples de la religion et du sens

commun. »

Il est difficile de tout concilier. Judith, que le Saint-Esprit nous

fait admirer, est allée trouver Holopherne, elle l'a excité au mal,
abusé par des mensonges, et enfin assassiné. Un casuiste doit pré-
voir tous les cas. Le conseil de suivre simplement les préceptes
du Décalogue, en l'absence de tout commentaire, ferait naître

bien des difficultés.

« Celui-là n'est pas menleur, selon Navarrus, qui supplée dans

son esprit quelque addition mentale sans laquelle il meniirait.
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« SI un clerc est interrogé à la porte dune ville s'il a avec lui

quelque chose de sujet à la douane, et qu'ayant en eiïet quelque
chose de cette nature, il répond que non, ayant dans sa pensée

qu'il n'est point obligé à rien payer (c'était un privilège des clercs),

il ne fait point mensonge, quoiqu'il entende sa réponse dans un

autre sens que celui à qui il La lait ne l'entend. »

La décision est de saint Antonin.

<( On poursuit un hoiiuiie pour le tuer, on demande à un autre

qui l'a caché dans sa maison, s'il n'y est pas. Sauf meilleur avis,

voilà la mani^^re dont cet homme doit se conduire. Premièrement il

doit s'abstenir de répondre, comi^te dit saint Augustin; s'il prévoit

que son silence sera .pris pour un .aveu, il tâchera de détouiner le

discours, ou bien il faut qu'il réponde par une équivoque, par

exemple, ?ion esl hir, id est non romedil hic; par ce moyen, il

tro^npera ceux qui ^'écoutent san« conuiiettre le péché de mensonge,

parce que eut quand il vient à.'ed() signifie il mange, aussi bien

que comedit, et cela signifie dans l'esprit de celui qui interroge
cet homme n'est pas ici et pour celui qui répond, cet homme ne

mange pas ici. »

Cette ingénieuse direction d'intention esi recommandée par saint

Raymond de Penafort, mort en 1275.

Il est certain, ces citations ne peuvent laisser de doute, que
les cas de conscience cités avec indignation par Pascal sont em-

pruntés aux docteurs les plus illustres et aux saints les plus vé-

nérés.

Suivons dans ses détails une discussion qui a fait quelque
bruit.

Le jésuite Lessius a dit: « Les biens acquis par une voie hon-

teuse sont légalement possédés et on n'est pas obligé de resti-

tuer. »

Xa décision, suivant le père Annat, est empruntée à saint Tho-

mas, et Lessius en a informé le lecteur. Wendroch, c'est-à-dire

iNicole, dans l'édition latine qu'il donne des Provinciales après
.avoir relu Térence, le nie formellement, et, pour prouver son dire,

•renvoie au passage de saint Thomas. « Écoutons saint Thomas,
dit Nicole, 2. 2. 9. 32. iirt. v. Je fais ce qu'il demande et j'ouvre
la Somme, Secunda, secandae; nous y trouverons, en suivant l'in-

'^cation de Nicole : Tertio modo est aliquid illicite ncquisilum
non qiiidetn quia ipsa acquisilio sit illicita, sed quia id ex qao

ucquirilur est illicitum, sicut patet de eo quod muiier ticquirit per
merctriciam. Et hoc proprie vocalur tnrpe lucram. Quod enim

mnlier meretricium exerceat
, turpiter agit et contra legein Dci.

Sed in eo quod accipit, non injuste agit nec contra Icgem, unde
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qiiod sic illicite i/rqt/isi/njfi csf relincre potext el de eo elemosy-
umn firri.

L'audace touche à riinpudence. Le texte auquel Nicole renvoie

exprime en ternies très clairs la proposition qu'il refuse d'y ren-

contrer. Comment l'expliquer? Par l'abus de la dialectique. On
avait accusé Montaltc de rendre Lessius responsable d'une décision

que Lessius déclare empruntée à saint Thonias.

(( Montalte, dit-il, en rapportant cet endroit de Lessius, a omis cette

autorité de saint Thomas. On demande si, en cela, il a eu tort ou

s'il a eu raison. Pour en décider, il n'y a qu'une chose à examiner :

savoir si saint Thomas n'a pas distingué ce que Lessius assure qu'il

ne distingue pas. S'il ne distingue pas, j'avoue que Montalte a eu tort

de l'omettre, et que les jésuites ont raison de se plaindre. Mais, s'il

le distingue, il faut aussi que les jésuites avouent que Montalte a

eu trop d'indulgence pour eux de leur pardonner une imposture
si manifeste, que Lessius doit passer pour un faussaire, et le père
Annat pour un malavisé de se plaindre d'une chose dont il devrait

avoir obligation à Montalte. » Le raisonnement de Nicole peut se

résumer ainsi : a Est-il vrai que Pascal ait reproché à Lessius une
décision empruntée par lui à saint Thomas avec indication de son

origine?
Cela n'est ni contesté ni contestable. Mais Lessius a dit :

« Cette décision est de saint Thomas qui condamne sans distinc-

tions... »

Nicole lit saint Thomas, trouve dans le passage le mot distin-

guer; il ne veut chercher ni pourquoi ni dans quel sens saint Tho-

mas distingue. Lessius est un faussaire
;

il a affirmé ce qui n'est

pas ;
il n'en veut pas savoir davantage.

Quand l'un des auteurs de la Logique de Port-Boijal raisonne

ainsi, ce n'est pas iaute de la connaître.

Si l'on adopte pour le mot jésuitisme le sens dont les Provin-

ciales ont enrichi la langue française, celui de manque de fran-

chise, le jésuitisme est dans les deux camps.

Lorsque les curés de Piouen, s'intéressant les premiers à la que-

relle, et ceux de Paris, émus à leur tour par les révélations de

Pascal, eurent la pensée, comme autrefois les pères du concile de

Nicée, de témoigner, en se bouchant les oreilles, leur horreur pour
les casuistes qu'ils voulaient juger, l'assemblée du clergé prit la

décision de répandre en France les avis aux confesseurs donnés

par saint Charles Borromée, ce modèle des prélats, afin que cet

ouvrage, composé par un si grand saint avec tant de lumière et

de sagesse, se réjjandant dans les diocèses, puisse servir de règle

et comme de barrière pour arrêter le cours des opinions nouvelles.
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Saint Charles était sévère jusqu'à renvoyer sans les entendre en

confession les leinines qui se présentaient en cheveux frisés. On le

savait ennemi des jésuites jusqu'à leur avoir refusé, malgré l'in-

sistance du pape, le droit de prêcher à Milan.

Les problèmes ingénieux du père Bauny ont étonné Pascal. Ceux

de saint Charles Borromée sont stupéfians. « S'il arrive, dit-il, que

par imprudence on commette un péché,
— saint Charles le nomme,

c'est la fornication avec la sœur de son épouse,
—

quelle doit être

la pénitence? Elle est sévère, mais se réduit presque à rien lorsque
le crime a été commis à l'insu du coupable. Si probaberil se talc

îicelus inscienter fecisse. Le cas doit être rare.

Le problème a eu l'honneur d'être proposé à un concile : la so-

lution est inscrite dans le recueil des décrétales réuni au xiii® siècle

par Gratian. La tradition française le supprime.
Le franciscain Angélus Clavasio, non moins hardi dans ses hypo-

thèses que saint Charles Borromée, semait comme lui, parmi ses

instructions morales, d'ingénieux et amusans problèmes:
Un pieux époux fait vœu de chasteté sans consulter son épouse

qui ne peut l'ignorer longtemps. Elle n'en est nullement d'avis. La

situation est délicate. Clavasio concilie tout sans s'écrier une seule

fois comme Musset :

Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.

Il en rencontre plus d'une cependant. Le lecteur désireux de

les connaître prendra la peine de se procurer son livre; l'édition,

épuisée aujourd'hui, a été pubUée à Salamanque on l/i96, chez lo

libraire de l'Université. Il y trouvera une dissertation sur les liber-

tés permises entre fiancés.

« Celui qui demande trop, sans motif raisomiable, pèche mor-

tellement; celui qui accorde
(il

faut lire celle, probablement) com-
met un péché véniel. Quand on a reçu un baiser, on peut le rendre :

Reddens non peccat. Il ne faut rien exiger sans motif raisonnable

avant la bénédiction. Peccat mortalitcr quotics exigil sine ratio-

iiabiii causa ante bcnedictioneni. »

Lorsque JuHette, étonnée et souriante, prononce ces mots diffi-

ciles à traduire :

You kiss by the book,

elle ne songe guère à la Somme de saint Thomas. Roméo y songe
moins encore : ils auraient pu y apprendre où et comment on doit
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poser ses lèvres en donnant un baiser pour que le péché soit vé-

niel.

Les amis de Pascal connaissaient, mais ne lui disaient pas, l'ori-

gine de ces dissertations classiques dans les séminaires. Il n'aurait

pas pu, s'il les avait connues, faire dire à un père jésuite : « Ce qui
nous a donné le plus de peine a été de rt'gler les conversations

entre les hommes et les femmes, car nos pères sont très réservés

sur ce qui regarde la chasteté; ce n'est pas qu'ils ne traitent des

questions assez curieuses et assez indulgentes, principalement pour
les personnes mariées ou fiancées. J'appris sur cela les questions
les plus extraordinaires qu'on puisse s'imaginer; il m'en donna de

quoi remplir plusieurs lettres, mais je ne veux pas seulement en

marquer les citations. »

Les jésuites n'avaient qu'à copier.

Les aiFaires d'Abraham le conduisirent en Egypte; habitué aux

sacrifices, il dit à Sarah son épouse; « Je sais que vous êtes belle;

quand les Égyptiens vous auront vue, ils me tueront et vous réser-

veront pour eux. Dites donc, je vous prie, que vous êtes ma
sœur. »

Pharaon désira la belle juive et la paya royalement. Son pré-
tendu frère reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs,

des servantes, des ânesses et des chevaux; beaucoup plus sans

doute qu'elle ne valait. Pharaon la rendit quand elle eut cessé de

plaire, et les dons reçus en échange accrurent les richesses

d'Abraham.

On a osé reprendre Abraham du péché de mensonge tout au

moins. Saint Augustin n'y veut pas consentir. « L'action d'Abraham,

dit-il, semble d'abord celle d'un mari qui hvre sa femme au crime
;

mais elle ne paraît ainsi qu'à ceux qui ne savent pas distinguer,

par les lumières de la foi, les bonnes actions d'avec les pé-
chés. »

Le patriarche ne consentait pas à l'adultère de Sarah; mais, en

cachant qu'elle était son épouse, son intention était que les étran-

gers ne le tuassent pas. Abraham avait de bonnes raisons pour ne

pas vouloir être tué
;

saint Augustin les approuve : « Il craignait

qu'après sa mort la belle Sarah ne fût traitée en captive. »

Il préférait que ce fût avant.

Saint Augustin, l'oracle des jansénistes, est précurseur de la

morale facile. Pascal, nourri de l'Écriture, aurait pu dans ce sou-

venir, par respect pour un patriarche, sinon pour un si grand saint,

trouver une excuse pour les jésuites.
L'habitude de réduire la charité en maximes de droit et, malgré

le précepte de l'apôtre, de semer des questions infinies en appli-
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qaant, par d'ingénieuses fictions et comme par jeu d'esprit, aux

problèmes de la morale, les méthodes et les subtilités de la dialec-

tique, est un fruit des habitudes scolastiques transportées des

écoles dans les confessionnaux.

Deux époux peuvent-ils commettre ensemble le péché d'adul-

tère? Astexanus, dans sa Théohgie morale^ publiée à Venise en

1492, propose et résout la question : « Ce péché, d'espèce singu-

lière, suppose une épouse assez passionnée pour regretter de ne

pouvoir, par amour pour son cher époux, braver en se donnant à

lui la pudeur et le devoir.

Une Vénitienne, pénitente d'Astexanus, moins exceptionnelle

peut-être qu'il ne l'a cru, lui a sans doute suggéré ce problème ;

un amour désordonné pour son époux est, suivant saint Augustin,
un attrait secret à en aimer d'autres.

L'Église, sons le nom d"'usure, défend le prêt à intérêt. Qui-

conque exige plus qu'il n'a prêté est flétri du nom d'usurier. Le

texte allégué est célèbre. Mutmim date nihil inde spei^antes. Dans

une société de chrétiens rigides, cette maxime gênerait les em-

prunteurs plus que les prêteurs ; pour mieux dire, il n'y aurait

plus de prêteurs. Quand un négociant serait en danger de mourir

de faim, les voisins charitables lui feraient l'aumône d'un mor-

ceau de pain ,
sans consentir à lui prêter, sans intérêt, les dix

mille francs qui pourraient le sauver. Astexanus dispense ingé-
nieusement les fidèles de cette impraticable maxime. Escobar, sans

doute, n'a pas connu l'argument, il l'aurait reproduit. Le texte

sacré blâme l'usure, le sens n'a rien d'obscur, mais Astexanus n'y

voit qu'un conseil
;
on a le droit de ne pas le suivre.

PrC'tez sans espoir de gain, tel est le texte. Or s'il est ordonné

de ne rien gagner, la phrase entière est impérative. Elle ordonne

donc de prêter; mais Dieu ne peut ordonner l'impossible; com-

ment, quand on n'a rien, obéirait-on au précepte? Gomment sup-

poser même que la loi divine ordonne à chacun dès cpi'il possède
une obole de l'offrir à un emprunteur? Nikil inde spercmfes est

donc un conseil, comme mulaum date qui le précède.
Pour la seconde partie des Provinciales, comme pour la pre-

mière, on a élevé une question de fait. On peut la poser de plu-
sieurs manières : les citations sont-elles exactes? Leur intei'préta-

lion est-elle conforme à l'esprit du texte? Les maximes condamnées

sont-elles acceptées par les jésuites?
Il faut, sans hésiter, répondre : Oni. Les difficultés que l'on a

élevées sont, comme disait familièrement Bossuet, de pures chica-

neries.

On peut demander, en second lieu, si ces scandaleuses maximes
sont antérieures aux jésuites? s'il est vrai qu'avant l'existence de
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la société, des docteurs émincns, quelques-uns canonisés par

l'Église, aient approuve celles que l'on condamne avec le plus de

force
; que d'autres auteurs, non moins respectés ,

aient donné

l'exemple des scrupules indécens et des doutes ridicules dont

Pascal a égayé ses lecteurs?

A ces questions les admirateurs de Pascal répondent : « Qu'im-

porte? Ceux que Pascal accuse et dont il nous fait rire sont dange-
reux et ridicules, il l'a prouvé avec éclat

; je n'ai pas à chercher

s'il aurait droit d'en frapper d'autres avec eux. »

Il est permis d'insister : Pascal a-t-il traité cette question que
l'on déclare insignifiante? L'opinion qu'il adopte est-elle contraire

à la vérité? La réponse, cette fois, est délicate. Celui qui répond
oui s'expose à être accusé et convaincu de mensonge. Sur de tels

sujets, la plus petite inexactitude est redressée brutalement; on

s'écrie en latin : Mentiris impiidentissime ; on parle en français
d'odieuse calomnie; c'est l'usage! Heureux le coupable s'il n'est

pas traité de jésuite! Vous dites que Pascal a posé la question,

qu'il a décidé contrairement à la vérité! Où? Dans quelle lettre?

A quelle page? Dans quelle ligne? Vous ne répondez pas! Vous
vous dérobez! Vous êtes un calomniateur!

Celui qui, cependant, après l'examen, affirmerait que Pascal n'a

ni résolu, ni posé la question, manquerait de bonne foi.

Il en est comme des cinq propositions sur la grâce. Pascal n'af-

firme pas qu'elles ne sont pas dans Jansénius, mais le lecteur des

premières Lettres, s'il a confiance en lui, tient pour certain qu'elles

y sont introuvables.

Sur mille lecteurs des Provinciales, c'est par milliers qu'il faut

les compter, il y en a mille, ou bien peu s'en faut, qui, faute de

s'être informés ailleurs, regardent comme résolue et hors de dis-

cussion cette question qu'il ne traite pas. Que l'on veuille bien

relire la P Lettre, par exemple ;
il n'y est pas dit que les jésuites

ont introduit la doctrine des opinions probables, mais la question

n'y semble pas douteuse. Pascal, après une liste de quarante-huit
noms bizarres et inconnus du lecteur, demande si tous ces gens
sont chrétiens, puis ensuite s'ils sont jésuites : « Non, se fait-il

répondre, mais il n'importe; ils n'ont pas laissé de dire de bonnes

choses
;
ce n'est pas que la plupart ne les aient prises ou imitées

des nôtres. »

Il est en règle avec la vérité : La plupart les ont prises ou imi-

tées! 11 a dit la plupart ; il y en a donc d'autres, si quelques-uns
ont précédé Loyola de plusieurs siècles, si ceux-là sont nombreux,
si leurs noms sont illustres dans l'Église, peu importe : le lecteur

est prévenu; il ne peut, sans se faire impudemment l'avocat des

jésuites, se plaindre de l'avoir été si peu. Il est véritable cepen-
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dant que la doctrine des opinions probables, antérieure à la société

de Jésus, a été acceptée avant et après les Provinciales par la

grande majorité des casuistes, par saint Liguori particulièrement,
mort en 1785, béatifié en 1816. La preuve a été faite vingt fois

;

beaucoup ont élevé la voix, personne ne s'est fait entendre. La

question est déclarée sans intérêt, on la dédaigne, et, quand l'occa-

sion s'en présente, ce qui n'est pas rare, on la tranche contraire-

ment à la vérité. Le jésuite Daniel, par un ingénieux artifice, a

espéré attirer l'attention. Inutile travail! L'entreprise était impos-
sible. Il faudrait rencontrer, s'est dit le père Daniel, l'esprit mor-

dant de Pascal, la perfection de son style, l'éclat de son génie, son

art d'encadrer les citations dans un récit naturel et comique. Pour-

quoi pas? s'est-il dit; et, pour prouver que les autres ordres reli-

gieux, les dominicains, par exemple, sont tout aussi responsables

que les jésuites des principes les plus honnis de la morale relâchée,

il a eu et réalisé l'idée très ingénieuse de reproduire une des Lettres

de Pascal, sans y rien changer, absolument rien, que les citations,

remplaçant les passages extraits d'un auteur jésuite, par des pas-

sages équivalens, scrupuleusement copiés chez un jacobin. La cita-

tion est longue, mais le lecteur ne s'en plaindra pas, elle sort d'une

bonne main, c'est du Pascal
;
Daniel ne l'a pas affaiblie

;
il n'y a mis

du sien que des noms et des textes, assez nombreux pour dissiper

les doutes.

<( Je fus ravi de voir tomber le bon père jacobin dans ce que je

souhaitais. Je le priai de m'expliquer ce que c'était qu'une opinion

probable.
— Nos auteurs vous y répondront beaucoup mieux que

moi, dit-il; c'est, selon eux, une opinion qui est au moins appuyée
sur l'autorité de quelque grand docteur. Voici comme en parle
notre maître Jean i\ider dans son Livre consolatoire de l'âme timo-

rée : Tout liomme peut arec sûreté suivre quelque opinion qu'il vou-

dra, pourvoi qu'elle soit de quelque grand docteur.

« — Ainsi, lui dis-je ,
un seul docteur peut tourner les con-

sciences et les bouleverser à son gré et toujours en sûreté. — Il

n'en faut pas rire, me dit-il, ni penser combattre cette doctrine.

Quand les jansénistes l'ont voulu faire, ils y ont perdu leur temps.
Elle est trop bien établie. Écoutez notre Sylvestre Prieras, qui

approuve cette belle sentence du Panormitain : Celui qui suit

Vopinion de quelque docteur sans l'avoir examinée fort cxade-
tnent et ii qui depuis elle parait fausse, est excusé de péché,
tandis quelle n'a point paru fausse. Il suffit pour cela, ajoute

Sylvestre, que par l'affection qu'il a pour son docteur, il Juge

probablement être vrai ce qui, en effet, est faux.
— Mon père, lui

dis-je, franchement je ne puis faire cas de cette règle. Qui m'a

TOME CI. — 1890. 3
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assuré que, dans la liberté que vos docteurs se donnent d'exami-

ner les choses par la raison, ce qui paraîtra sûr à l'un le paraisse

à tous les autres? La diversité des jugemens est si grande...
—

Vous ne l'entendez pas, dit le père en ra'interrompant ;
aussi sont-

ils souvent de différens avis : mais cela n'y lait rien, chacun rend

le sien probable et sûr. Vraiment l'on sçait bien qu'ils ne sont pas

tous du même sentiment, et cela n'en est que mieux. Ils ne s'ac-

cordent au contraire presque jamais : il y a peu de questions où

vous ne trouviez que l'un dit oui, l'autre dit non
; et, en tous ces

cas-là, l'une et l'autre des opinions contraires est probable : c'est

pourquoi Diana, et cet auteur en vaut seul beaucoup d'autres, dit

sur un certain sujet : Ponrc ei Sanchez sont de contraire avis; mais

parce qu'ils étaient tous deux sçavans , chacun rend son opinion

probable.
« — Mais, mon père, lui dis-je, on doit être bien embarrassé à

choisir alors. — Point du tout, dit-il, il n'y a qu'à suivre l'avis qui

agrée le plus.
— Eh quoi, si l'autre est plus probable!

— Il n'im-

porte, me dit encore le père; le voici bien expliqué par notre père

Jean-Baptiste Haquet : Je dis qii'il
est permis de suivre dans la

pratique une opinion moins probable et moins sûre
,
soit que ce

soit sa propre opinion^ soit que ce soit celle d'un autre, pourvu

quelle soit simplement probable.
« Et si une opinion est tout ensemble et moins probable et

moins sûre, sera-t-il permis de la suivre en quittant ce que l'on

croit être plus probable et plus sûr? — Oui, encore une fois. Est-ce

que vous n'entendez pas le latin ? Minus probabilem el minus tutam.

Les termes sont exprès, et ce sçavant théologien ajoute que c'est

le sentiment de nos grands docteurs Médina et Bannes : eam senten-

tiam docent Médina, Bannes, etc. Gela n'est-il pas clair?

« Nous voici bien au large, lui dis-je, mon révérend père. Grâce

à vos opinions probables, nous avons une belle liberté de conscience
;

ot vous autres, casuistes, avez-vous la même liberté dans vos ré-

ponses?
—

Oui, me dit-il, nous répondons aussi ce qu'il nous

plaît, ou plutôt ce qui plaît à ceux qui nous interrogent ;
car voici

nos règles que notre maître Thomas Mercado explique admirable-

ment. Ce qu'il dit sur cela dans son sçavant Traité des Contrats

est remarquable.
« De plus, dit-il. Je puis donner en ami im bon conseil à un

confesseur qui entendrait la confession d'un marchand, et ce sera le

moyen de se procurer une grande liberté et une grande autorité. Le

voici : C'est que si le confesseur suit et soutient une opinion, cela

ne doit pas l'obliger à s'en servir pour la direction de son péni-

tent, suppose que celui-ci ne veuille pas la prendre pour régie ni
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la suivre^ pourvu que la sienne soit pi^obahle et ait ses raisons et

ses fondeniens. C'est assez que le confesseur lui conseille ce qu'il

croit être plus certain et ce qu'il approuve le plus. Mais si son opi-

nion ne plaît pas au pénitent et que ce qu'il a fait puisse se faire,

comme étant approuvé de plusieurs bons auteurs
,
ce serait une

extravagance et une grande arrogance au confesseur de refuser de

l'absoudre, parce qu'il n^est pas de son avis. Quand, sur un con-

trat, les docteurs sont partagés, le pénitent peut choisir et suivre

l'opinion qu'il jugera à propos. Je dis de même quand, hors de la

confession, un théologien est consulté, si les opinions sont con-

traires, il lui est permis, sans danger, de suivre l'une ou l'autre

et de décider comme il lui plaît, et quand lui-mêine serait dans

Vopinion la plus probable, il ne peut pas obliger à la suivre celui

qui le consulte : mais il doit seulement lui exposer simplement son

avis en l'avertissant cependant qu'en faisant le contraire il ne pé-
chera point, parce qu'il y a plusieurs docteurs qui croyenl la chose

permise. Gela est net et décisif.

« — Tout de bon, mon père, votre doctrine est bien commode.

Quoi! avoir à répondre oui et non à son choix ! On ne peut assez pri-

ser un tel avantage et je vois bien maintenant à quoi vous servent

les opinions contraires que vous avez sur chaque matière
;
car l'une

vous sert toujours et l'autre ne vous nuit jamais : et si vous ne

trouvez votre compte d'un côté, vous vous jetez de l'autre, et

toujours en sûreté. Et votre père Mercado a raison de dire que cela

donne à un directeur une grande liberté et une grande autorité. —
Cela est vrai, dit-il, et ainsi nous pouvons toujours dire avec Diana,

qui trouva le père Bauny pour lui lorsque le père Lugo lui était

contraire : S(vpe prcmenle deo fcrt deus alter opem. (Si quelque
dieu nous presse, un autre nous délivre.)

« — J'entends bien, lui dis-je; mais il me vient une difficulté

dans l'esprit. C'est qu'après avoir consulté un de vos docteurs et.

pris de lui une opinion un peu large, on sera peut-être attrapé si

on rencontre un confesseur qui n'en soit pas et qui refuse l'abso-

lution si on ne change de sentiment
; n'y avez-vous point donné

ordre, mon père?
« — Vous êtes un étrange homme, reprit-il, vous écoutez ce

que je vous dis sans nulle application. Dans l'endroit du docteur

Mercado
, que je viens de vous citer, n'a-t-il pas prévu votre

objection? et ne dit-il pas en termes formels que ce serait une

extravagance et une grande arrogance au confesseur de refuser
Vabsolution à son pénitent, à cause qu'il n'est pas dans son opi-
nion. On a mis ordre à tout cela, et on a obligé les confesseurs à

absoudre leurs pénitens qui ont des opinions probables, sous peine
de péché mortel, afin qu'ils n'y manquent pas.
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« Si VOUS n'êtes pas content de l'autorité du grand théologien

que je viens do vous citer, je ne serai pas embarrassé à vous en

citer d'autres de notre ordre.

« Vous savez ce que c'est que Louis Lopes et François Victoria?

— Non, dis-je, je n'ai pas l'honneur de les connaître. — A ce que

je vois, reprit-il, vous êtes bien neuf dans la théologie. Ce Victo-

ria que je vous nomme fs/, dit Antoine de Sienne, auteur de notre

bibliothèque, un homme nn-dessiis de ions les éloges^ et qui a brillé

avec fuiit d'éclat dans Fécole, qu'il a mérité d'être appelé, par des

personnes des plus illustres, la plus grande lumière de la théolo-

gie. Après cela, je crois que vous l'écouterez avec respect et doci-

lité. Or voici comme parle ce grand homme : « Je réponds que soit

que le confesseur soit le propre prêtre du pénitent, soit qu'il ne le

soit pas, il est obligé (tenetur) de l'absoudre en im tel cas, et cela

se prouve évidemment. Un tel pénitent est en grâce et le confesseur

juge probablement qu'il y est, parce qu'il sait que l'opinion qu'il

suit est probable. Il ne doit donc pas lui refuser l'absolution. » Gela

s'appelle non pas prouver, mais démontrer.

« Écoutez maintenant Lopes qui ne lui cède guère en doctrine :

Cette conclusion se tire de Médina (c'est encore un de nos fameux

docteurs) et il est évident par sa raison et par l'opinion qu'il sou-

tieîit, que le confesseur ne peut refuser l'absolution au pénitent qui
suit une opinion probable des docteurs, quoique le confesseur croye

que l'opinion contraire est plus probable ; parce que le pénitent,

puisqu'il a suivi une opinion probable, n'a point péché; il n'y a

donc nulle raison de lui refuser l'absolution. Et remarquez bien

ces termes, tenetur, non potest; car dans le style exact de l'école,

les casuistes ne parlent jamais ainsi que pour marquer une obliga-

tion sous peine de péché mortel, et leur raison le prouve; parce

que ce serait faire une grande injustice au pénitent et dans une

matière très importante. Étes-vous content?

u — mon père! lui dis-je, voilà qui est bien prudemment
ordonné; il n"y a plus rien à craindre : un confesseur n'oserait

plus y manquer. Je ne savais pas que vous eussiez le pouvoir d'or-

donner, sous peine de damnation
; je croyais que vous ne saviez

qu'ôter les péchés, je ne pensais pas que vous en sussiez intro-

duire : mais vous avez tout pouvoir à ce que je vois.

« — Vous ne parlez pas proprement, me dit -il, nous n'introdui-

sons pas les péchés, nous ne faisons que les remarquer. J'ai déjà

bien reconnu deux ou trois fois que vous n'étiez pas bon scholas-

tique.
— Quoi qu'il en soit, mon père, voilà mon doute bien résolu;

mais j'en ai un autre à vous proposer, c'est que je ne sais com-

ment vous pouvez faire quand les pères de l'Église sont contraires

au sentiment de quelqu'un de vos casuistes.
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(( Vous l'entendez bien peu, me dit-il; les pères étaient bons

pour la morale de leur temps, mais ils sont trop éloignés pour celle

du nôtre. Pesez bien ce raisonnement d'un de nos plus habiles théo-

logiens, c'est Pierre de Tapia :

« Touchant Ut qualité des auteurs, dit-il, il faut distinguer ;

car ou ils sont aiwicns, ou ils sont modernes. S'ils sont anciens,

il faut voir si leurs opinions ont été constamment suivies ou si

elles ont été abandonnées. Et si elles sont surannées,... car si

une opinion est maintenant comrmuiéînent abandonnée, on ne tient

point compte de l'autorité ou du témoignage de son auteur, pour
donner de la. probabilité à cette opinion.

« — Voilà de belles paroles! lui dis-je, et pleines de consolation

pour bien du monde. — Nous laissons les pères, me dit-il, à ceux

qui traitent la positive ;
mais pour nous qui gouvernons les con-

sciences, nous les suivons peu et ne citons dans tous nos écrits

que les nouveaux casuistes. Voyez Diana qui a tant écrit : il a mis

à la tête de ses livres la liste des auteurs qu'il rapporte : il y en a

deux cent quatre-vingt-seize dont le plus ancien est depuis quatre-

vingts ans. — Cela est donc venu au monde depuis votre ordre? lui

dis-je.
— Ha! bien longtemps après, me répondit-il ; car, à propre-

ment parler, nos Sommes de cas de conscience ne passent pas deux

cents ans.— G'est-à-dlre, mon père, qu'environ vers ce temps-là, on

commença à voir disparaître saint Augustin, saint Ambroise, saint

Jérôme et les autres, pour ce qui est de la morale, mais au moins

que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé. Qui sont-ils

ces nouveaux auteurs?

« — Ce sont des gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il
;

c'est Villalobos
, Conink, Llamas, Achokier, Deaknfer, Dellacrux,

Veracrux, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez, Suarez, Hen-

riquez, Vasquez, Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de

Grassalis
,
de Pitigianis, de Graffiis

, Squillanti, Bizozeri, Barcola,

de Bobadilla, Simancha, Perez, de Lara, Aldresta, Larca, Descar-

cia, Guaranta, Scophra, Pedrezza, Gabrezza, Bisbe, Diaz de Cla-

vasio, Villagut, Adam à Manden, Iribarne, Binfeld Volfang à Vebcrg,

Vostery, Strevesdorf.

« — mon père! lui dis-je, tout effrayé, tous ces gens-là étaient-

ils chrétiens?— Comment chrétiens? me répondit-il, ne vous disais-je

pas que ce sont les seuls avec lesquels nous gouvernons aujour-
d'hui la chrétienté?

« Cela me fit pitié; mais je ne lui en témoignai rien et lui deman-

dai seulement si tous ces auteurs étaientjacobins.
— Non, me dit-il,

mais il n'importe, ils n'ont pas laissé de dire de bonnes choses. Ce

n'est pas que la plupart ne les aient prises ou itnitées des nôtres;

mais nous ne nous piquons pas d'honneur, outre qu'ils citent nos
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pères à toute heure et avec éloge ;
et puis si vous entendez bien votre

doctrine de la probabilité, vous verrez que cela n'y fait rien. Au

contraire, nous avons bien voulu que d'autres que nous puissent

rendre leurs opinions probables, afin qu'on ne puisse pas nous les

imputer toutes; et ainsi, quand quelque auteur que ce soit en a

avancé une, nous avons droit de la prendre ,
si nous le voulons,

par la doctrine des opinions probables, et nous n'en sommes pas
les garans, quand l'auteur n'est pas de notre corps.

— J'entends

tout cela, lui dis-je, je vois bien par là que tout est bien venu chez

vous, hormis les anciens pères, et que vous êtes les maîtres de la

campagne. Mais je prévois trois ou quatre grands inconvéniens, et

de puissantes barrières qui s'opposeront à votre course. — Et quoi?
me dit le père tout étonné. — C'est, lui répondis-je, l'Ecriture

sainte, les papes, les conciles que vous ne pouvez démentir, et qui

sont tous dans la voie unique de l'Évangile.
— Est-ce là tout? me

dit-il. Vous m'aviez fait peur. Croyez-vous qu'une chose si visible

n'ait pas été prévue et que nous n'y ayons pas pourvu? Vraiment

je vous admire de penser que nous soyons opposés à l'Ecriture,

aux papes et aux conciles : il faut que je vous éclaircisse du

contraire. Je serais bien marri que vous crussiez que nous man-

quons à ce que nous leur devons. Vous avez sans doute pris cette

pensée de quelques opinions de nos pères qui paraissent choquer
leurs décisions, quoique cela ne soit pas : mais pour entendre l'ac-

cord, il faudrait avoir plus de loisir. Je souhaite que vous ne de-

meuriez pas mal édifié de nous. Si vous voulez que nous nous

revoyions demain, je vous en donnerai l'éclaircissement. »

Le probabilisme est la doctrine des jésuites ;
on s'en tient là

;

cela n'est pas juste. C'est aussi, nous venons d'en donner la preuve,
celle des dominicains. Il faudrait à la condamnation associer le

poète Lucain
;
n'a-t-il pas dit :

Victiix causa Diis placuit, sed victa Catoni.

C'est du probabilisme pur.
Caton est un homme grave. Son appui rend probables les droits

de Pompée.
Il y a quarante ans environ, c'était en 1851, je descendais le

Rhône en bateau à vapeur; j'avais rencontré un voyageur instruit

des choses de science; il parlait bien et avec bon jugement. Il

admirait le théorème de Sturm sur les équations algébriques, et

discutait savamment l'emploi, nouveau alors en métallurgie, de la

combustion du gaz des hauts fourneaux. En approchant d'Avignon

quelqu'un, regardant la rive gauche du fleuve, s'écria: « Voilà le

château des papes !
—

Mais, répondit le voyageur, nous ne sommes
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pas à Rome ! » On lui rappela qu'il y avait eu des papes à Avi-

gnon; il ne niait pas, mais réfléchissait. « Cependant, dit-il, s'il y
avait eu des papes à Avignon, cela se saurait! »

Plus d'un lecteur, instruit comme ce voyageur, et comme lui

de bon jugement, mais peu au courant de l'histoire de la théologie

morale, continuera sans doute à se dire : si les maximes flétries par
Pascal étaient celles des docteurs et des saints, approuvées par
des papes et par des conciles, conseillées par tous les ordres reli-

gieux, cela se saurait.

La question de droit est la plus importante. La casuistique est-

elle mauvaise en soi ? Faut-il condamner les casuistes, les blâmer

ou les absoudre? Les passages scandaleux cités par Pascal se trou-

vent dans leurs livres, incontestablement
; l'interprétation en est

fidèle. Est-il juste de tempérer par des circonstances atténuantes

leur appréciation si fortement motivée? Nous avons rapporté

d'étranges décisions, plus étranges encore quand on les lit dans les

livres des saints. Mais c'est prendre le change, que juger comme
des traités de morale des études sur les cas de conscience. La

confession est obligatoire, il faut la rendre possible. Le prêtre n'a

pas à guider seulement les consciences pures, les cœurs délicats

et les âmes généreuses, il n'a pas d'anges à diriger. Les hommes
ne peuvent tous passer leur vie dans la retraite et en prières, il

doit leur supposer, parce qu'il en est ainsi, des vices qu'on ne

nomme pas et des sentimens mauvais contre lesquels leur volonté

ne peut rien. En se demandant où commence le péché mortel et

l'infamie, il n'atténue en rien les maximes de l'Évangile; il ne se

persuade pas qu'il y ait un degré de perfection inutile à dépasser
dans lequel on soit en assurance. Les âmes n'évitent de tomber

qu'en montant toujours; mais sans rien abandonner de la morale

chrétienne, on distingue, pour ne décourager aucune bonne vo-

lonté, ce qui est de précepte et d'obligation indispensables, et ce

qui est seulement de periection et de conseil. Il faut supposer des

esprits mondains, terrestres et grossiers, sans chaleur et sans élé-

vation, plus effrayés des peines éternelles de l'enfer que soucieux

des joies monotones du paradis, incapables d'une pensée géné-

reuse, inaccessibles à un sentiment délicat, capables cependant de

dévotion. On peut plier les deux genoux dans les églises, se pré-
senter avec crainte au confessionnal, redouter d'y dissimuler un

péché beaucoup plus que de le commettre, et en commettre de

très graves. Il y avait jadis, il y a toujours, du bon grain et de

l'ivraie dans la moisson du Seigneur, du froment et de la paille

dans son aire, de bons et de mauvais poissons dans son filet. L'égUse

prie pour tous les pécheurs, n'en exclut aucun de son unité et

veut embrasser tout le monde. Les méchans et les mauvais sub-
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sistent parmi les bons et les prédestinés. La foi n'est pas toujours

ce qui leur manque. Tous sont reçus et appelés au tribunal de la

pénitence, ils y montrent la laideur de leur âme, ils pèchent sans

regret, même avec joie, et n'accusent que le diable qui s'en ré-

jouit, (|Uoique ennemi de la vérité.

Vous leur parlez de haïr le péché, ils le désirent; d'aimer le

prochain comme eux-mêmes, le précepte ne leur paraît pas sé-

rieux; de préférer Dieu à ses créatures, de n'aspirer qu'à sa gloire,

de se plaire aux souffrances, ils ne comprennent pas ;
de grossir

chaque jour le trésor de leurs mérites, ils repoussent ce genre
d'avarice. Quand on se doit à tous, il faut s'accommoder aux mé-

chans, ils sont nombreux. Serait-il charitable et prudent de leur

dire, comme Daniel à Balthazar: « Aux balances du Seigneur votre

poids est trop léger. Le vrai trésor vous manque, c'est la grâce.
Discedite maledicti ; retirez-vous, maudits! Où? Dans l'enfer; il est

votre lot
;
le feu y est préparé pour votre âme depuis le commen-

cement du monde. L'ÉgUsc est plus accommodante et plus douce.

D'un mauvais payeur, on tire ce qu'on peut. Pour qui ne peut ac-

croître la gloire de Dieu, on implore sa miséricorde.

De telles gens, pour Pascal, sont comme n'étant pas; ils lui font

horreur. C'est à eux que pensent les casuistes. L'entente est im-

possible.

L'étude des cas de conscience, pour celui qui veut, sans rien de

plus, éviter le châtiment, ressemble fort à nos programmes du

baccalauréat. Le casuiste, oubliant qu'il n'existe ni bornes ni limites

dans les choses, veut marquer, sur la route du vice, le point qu'on

peut atteindre sans danger, et le détail des chutes qui ne sont pas
mortelles. Les rédacteurs des programmes d'examen, vrais ca-

suistes de la science profane, marquent par exclusion le détail des

ignorances tolérées. Le casuiste, en classant les péchés, ne les

autorise ni ne les conseille. Le confesseur, auquel il s'adresse, les

absout, mais les blâme. Les distinctions sont faites pour la classe,

très peu digne d'estime, de ceux qui, semblables à Bartholo, dont

la probité suffisait pour n'être pas pendu, veulent avoir de la

vertu, tout juste ce qu'il en faut pour n'être pas damné.
La casuistique est un mal. Tous les esprits honnêtes et droits en

conviennent. Les casuistes en tombent d'accord, mais la malice des

hommes et la prétention de les diriger tous rend ce mal nécessaire.

Les confesseurs au moins n'en doutent pas, et ceux qui font la

guerre aux casuistes la déclarent à la confession.

« Lorsque, dit Bossuet, nous formons tant de doutes et tant

d'incidens, que nous réduisons l'Évangile et la doctrine des

mœurs à tant de questions artificieuses : que faisons-nous autre

chose, sinon de chercher des déguisemens ! Et que servent tant
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de questions, sinon à nous faire perdre parmi les détours infinis

la trace toute droite de la vérité ? Ces pécheurs subtils et ingé-
nieux qui tournent l'Évangile de tant de côtés, qui trouvent

des raisons de douter sur l'exécution de tous les préceptes, qui

fatiguent les casuistes par leurs consultations infinies, ne travail-

lent ordinairement qu'à nous envelopper la règle des mœurs. Ce

sont des hommes, dit saint Augustin, qui se tourmentent beau-

coup pour ne pas trouver ce qu'ils cherchent; ou plutôt ce sont

ceux dont parle l'apôtre, qui n'ont jamais de maximes fixes ni de

conduite certaine, qui apprennent toujours et cependant n'arrivent

jamais à la science de la vérité. A Dieu ne plaise que nous croyions

que la doctrine soit toute en questions et en incidens ! L'Évangile
nous a donné quelques principes, il nous a appris quelque chose,
son école n'est pas une académie où chacun dispute ainsi qu'il lui

plaît. Qu'il puisse se rencontrer quelquefois des difficultés extraor-

dinaires, je ne m'y veux pas opposer; mais, pour régler votre con-

science sur la plupart des devoirs, la simplicité et la bonne foi

sont deux grands docteurs qui laissent peu de choix indécis pour
subtiliser sans mesure. Aimez vos ennemis ! Faites-leur du bien !

Mais c'est une question, direz-vous, ce que signifie cet amour, si

aimer ne veut pas dire, ne les haïr point ;
et pour ce qui regarde

de leur faire du bien, il faut savoir dans quel ordre, et s'il ne suffit

pas de venir à eux après que vous aurez épuisé votre libéralité sur

tous les autres; et alors ils se contenteront, s'il leur plaît, de vos

bonnes volontés. Raffinemens ridicules ! Aimer, c'est à dire aimer.

« Qui donc a produit tant de doutes, tant de fausses subtilités

sur la doctrine des mœurs, si ce n'est que nous voulons tromper et

être trompés ! De là tant de chicanes et tant d'incidens qui raffinent

sur les chicanes et les détours du barreau. Tout cela pour obscur-

cir la vérité. C'est pourquoi saint Augustin a raison de comparer
ceux qui les forment à des hommes qui frappent sur la poussière
et se jettent de la terre aux yeux. Eh quoi? vous étiez dans le

grand chemin de la charité chrétienne, la voie vous paraissait toute

droite, et vous avez soufflé sur la terre ! Mille vaines contentions,

mille questions de néant se sont excitées qui ont troublé votre vue

comme une poussière importune, et vous ne pouvez plus vous

conduire : un nuage vous couvre la vérité, vous ne la voyez qu'à
demi. ))

Ainsi parle Bossuet. Ainsi pourrait parler le casuiste le plus sub-

til. Nos études, dirait-il, doivent porter sur l'exception ; plût à Dieu

qu'aucun d'entre vous n'eût d'hésitations et de doutes ou qu'il sût

les résoudre tout simplement, par l'application courageuse de la

règle. Mais, comme le dit Bossuet, il peut se rencontrer des diffi-

cultés extraordinaires
;

le casuiste, bien ou mal, mais le mieux
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qu'il peut, enseigne à les résoudre. Il doit les aborder toutes et ne

se scandaliser de rien.

Un vieil auteur italien récite le conte d'un curé du moyen âge,

gardien sévère des convenances du langage, qui, dans la confes-

sion des péchés quels qu'ils fussent, imposait la plus scrupuleuse
décence. Assez bon clerc pour savoir que les définitions de mots

sont arbitraires et n'espérant rien changer aux choses, il avait atta-

ché à des mots très honnêtes et à des locutions irréprochables un

sens convenu qui l'était moins. Les garçons de la paroisse parlaient

couramment ce langage et volontiers l'enseignaient aux filles.

L'évêque, en tournée pastorale, voulut, la veille d'une grande

fête, taire lui-même la confession. L'absolution ne fut refusée à

personne. Le lendemain, il félicitait le curé sur les excellent es

mœurs de la paroisse. Ne pouvant croire que monseigneur veuille

railler, le bon curé devine la vérité et révèle en latin le sens con-

venu de quelques mots souvent répétés la veille. L'évêque com-

prend tout, se précipite dans l'église, arrête d'un geste impérieux
le groupe des jeunes filles marchant déjà vers la sainte table, et

leur crie: « Doucement! Piano, pîano, giovinetle che... » Puis ré-

sumant leurs confessions dans la langue claire et précise de Boccace,
il ordonne au curé d'appeler à l'avenir chaque chose par son nom.

11 paraît juste de chercher s'il est impossible, quand on s'adresse

à des gens dont la perfection n'est ni la prétention ni le but, d'ex-

cuser quelquefois la molle indulgence dont s'indigne Pascal. Une

action blâmable est commise et avouée, il ne s'agit plus de la con-

seiller, mais de la pardonner, si le pouvoir de délier le permet. 11

est facile d'imaginer quelques exemples.

L'archevêque de Grenade n'est pas un saint. On le dit avare; il

aime les présens et s'en montre reconnaissant. Les fleurs dans le

jardin du curé Diego sont les plus belles et les fruits les meilleurs

du monde
;
son plaisir est de les donner : Monseigneur n'est pas

oublié. Un bénéfice devient vacant; l'archevêque le confère à Diego

qui se réjouit avec inquiétude. Ses beaux fruits ont plaidé pour
lui; c'est pour cela peut-être qu'il les envoyait. N'est-il pas simo-

niaque? Il consulte le casuiste Valentia qui lui ordonne d'accepter.
Dans sa conduite rien ne semble blâmable; le choix de l'arche-

vêque est excellent; Diego a porté sur son supérieur un jugement
téméraire, c'est le péché dont il veut l'absoudre, et Valentia écrit

sur ses tablettes cette note que Pascal lui reprochera :

« Si un présent devient le motif qui porte la volonté du collateur

à conférer un bénéfice, ce n'est pas simonie. »

Le bénéfice conféré à Diego est grevé d'une rente viagère en faveur

d'un vieux chanoine. Le curé Diego reste fort gêné ;
le chaulïage

de ses serres, l'entretien de ses réservoirs et de ses canaux dépasse
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ses ressources. Il faudrait, pour les réparer, réduire ses aumônes,
il n'y veut pas songer; mais en voyant souffrir son beau jardin, il

s'écrie, moitié riant, moitié sérieux : « Ce vieux chanoine vit bien

longtemps! Heureusement, ajoute-t-il, que les souhaits ne tuent

pas, il serait en danger. »

Diego a manqué de charité. Il veut s'en confesser; Valentia lève

les épaules.

Xipharès aurait donné sa vie pour sauver celle de son père,

mais la mort de Mithridate rend possible un hymen qu'il n'espé-
rait plus. Son amour pour la belle Monime est accru par deux ans

de silence
;

il est aimé
;
la joie dissipe sa tristesse.

Gléante, fils d'Harpagon, aime Marianne. Il sait qu'il dépend de

son père, que le nom de fils le soumet à ses volontés, qu'on ne

doit pas engager sa foi sans le consentement de ceux dont on tient

le jour, que le ciel les a laits maîtres de nos vœux, et qu'il nous

est enjoint de n'en disposer que par leur conduite. II renonce par
déférence ou par nécessité à un mariage que son père n'approuve

pas. Un mal foudroyant emporte Harpagon; Gléante devient libre,

le mariage se fera. L'espérance adoucit sa douleur, il s'accuse de-

vant Escobar de ne pouvoir être triste.

Moins habile que Racine à peindre le cœur humain, le jésuite le

connaît mieux encore. Le cas pour lui n'a rien de grave. Diverses

passions peuvent agiter en même temps notre âme
;
il n'est pas be-

soin d'avoir lu Montaigne pour le savoir. Il rassure le jeune homme,
et dans son zèle pour les cas d'apparence paradoxale, il écrit sur

ses tablettes :

« Un bénéficier peut désirer la mort de celui qui a une pension
sur son bénéfice, et un fils celle de son père et se réjouir quand
elle arrive, pourvu que ce ne soit que pour le bien qui lui en re-

vient et non par une haine personnelle. »

Pascal s'indignera et le lecteur frémit. Sur la route où on lui

fait faire un premier pas, il croit, dans le lointain, apercevoir le

parricide, c'est horrible ! J'en conviens, mais ce n'est pas Escobar

qui est horrible, c'est le cœur humain.

Quand un fils, irréprochable d'ailleurs, s'accuse de n'être pas
assez triste de la mort de son père, peut-on lui ordonner de l'être

et désespérer de son salut?

La question renaît, toujours la même. Escobar veut rendre pos-
sible à tous l'absolution dans ce monde, le salut dans l'autre. Pas-

cal s'écrie : « Les âmes grossières auxquelles vous prétendez ouvrir

le paradis sont indignes d'entourer celles des justes; elles me font

horreur. » C'est en enfer qu'il veut envoyer ces infâmes, avec les

va-nu-pieds rebelles à leur roi, qu'au temps de son enfance M. de

Gassion faisait pendre à Avranches.
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Los parons du pieux étudiant Fernand l'ont confie au professeur

Barlholo. L'opouse de Barlholo, Padilla, jeune, jolie et coquette,

se montre bienveillante pour Fernand; il se croit en danger, et ne

se trompe pas. 11 consulte Escobar. Doit-il renoncer aux leçons de

Bartholo, imposer à ses pai'ens un nouveau sacrifice? Faire planer

par sa fuite, dont il l-audra leur dire le motif, des soupçons inju-

rieux sur Padilla? Les regards qui l'inquiètent sont peut-être inno-

cens, et dans les phrases à double sens il est charitable d'adopter

le meilleur. Escobar l'engage à ne pas luir. « On ne va pas à Dieu

avec des pas, a dit saint Augustin, mais avec une volonté coura-

geuse et forte. » Il faut demander la grâce de bien combattre, et pour

triompher des tentations, redoubler de zèle pour l'étude, Fernand

restera donc exposé au péril qui, suivant les paroles du sage, peut
donner la mort aux plus courageux. Escobar écrit sur ses tablettes :

« On ne doit pas refuser l'absolution à ceux qui sont engagés
dans dos occasions prochaines du péché quand ils ne pourraient

les quitter sans bailler au monde sujet de parler ou sans en rece-

voir d'incommodité. »

Saint Thomas n'est pas plus sévère. Il conseille d'éviter de se

rencontrer avec la personne qui fait naître les tentations, de les

combattre et de ne pas rendre les occasions si fréquentes qu'elles

soient un péché.
Le professeur de morale de Salamanque, en 1/193, était plus pré-

cis et plus large : « Si ceux, qui, par nécessité, se trouvent enga-

gés à demeurer dans un même logis et qui sont pris d'amour, se

confessent, se repentent, promettent de s'abstenir et toutefois re-

tombent, peut-on les absoudre sans les séparer? » Il répond que
si la résistance est telle qu'elle obtienne quinze ou vingt fois plus
de victoires que de chutes, on doit les absoudre sans séparation.

Le père Bauny a copié le professeur de Salamanque, et l'indi-

gnation de Pascal n'a foudroyé que le jésuite.— Le beau Fernand brille dans les luttes de l'école. Ses argu-
mens subtils réduisent un adversaire au silence

;
l'adversaire répond

par un soufflet. Fernand n'ignore pas qu'il a été ordonné de tendre

l'autre joue et que Dieu lui en saurait gré; il devine même, chance

heureuse, que cet acte de vertu rendrait moins doux et moins

dangereux les regards de Padilla
;

il sait aussi que, dans le monde,
celui qui a reçu un soufflet est réputé sans honneur jusqu'à ce

qu'il ait tué l'offenseur. Si, sans désir criminel de vengeance, il

peut satisfaire au respect humain et suivre la loi du siècle, il se

risquera. Il consulte Escobar :

« La piété et l'honneur, répond le père, ne sont opposés qu'en
apparence. Les innocens, sans cela, exposés chaque jour à de
nouvelles insultes, resteraient sans défense contre la malice des
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insolens. Exigez des excuses. Si l'adversaire refuse, vous pourrez

l'appeler sur le terrain, le péché retombera sur lui. » Fernand ras-

suré provoque l'oflenseur et le tue, non dans l'intention de rendre

le mal pour le mal, mais pour sauver son honneur et défendre sa

vie. Escobar lui donne l'absolution et écrit sur ses tablettes :

« Si un gentilhomme se trouve en telle situation que, s'il refuse

un duel, on puisse croire que c'est par timidité et qu'ainsi on dise

de lui que c'est une poule et non pas un homme, il peut, pour
conserver son honneur, se trouver au lieu assigné. »

Pascal sur ce passage intéressera la piété du roi contre ses ad-

versaires, admirant qu'il emploie sa puissance à défendre et à abo-

lir le duel dans ses états, tandis que la piété des jésuites occupe
leurs subtilités à le permettre et à l'autoriser dans l'Église.—

Padilla, rebutée par Fernand, peut-être fatiguée de lui, dis-

tingue fra Eugenio, vicaire de sa paroisse. Elle le prend pour di-

recteur et lui avoue, sans prononcer de nom, que son cœur brûle

d'un amour criminel. Fra Eugenio lui conseille de pieuses lectures, la

€onduit dans sa bibliothèque et pour combattre les mauvaises pen-
sées, lui prête les oraisons de sainte Thérèse. Padilla, sans rien

combattre, revient le lendemain chercher son éventail qu'elle a ou-

blié exprès. Eugenio n'a pas le don de continence. Une heure après,
il court chez Escobar se conlesser d'un crime. Les bornes sont dé-

passées, l'indulgence serait forfaiture. Escobar indigné s'échaufle

d'un zèle dévot, il lui montre l'enfer entr'ouvert et lui fait honte

de la joie qu'il procure aux démons. Eugenio l'écoute muet et con-

fus. Mais on l'attend pour célébrer la messe. Escobar songe à tout.

Le scandale est un mal de plus. Saûl n'a-t-il pas dit à Samuel :

Honorez-moi devant le peuple. «Cachez, dit-il, votre infamie et la

honte de votre fille spirituelle ; je vous donne l'absolution. Vous

ne la méritez guère ;
mais hâtez-vous. » Et comme Escobar étudie

toujours, il écrit sur ses tablettes :

« Un prêtre peut-il dire la messe le même jour qu'il a commis
un péché mortel, et même des plus criminels, en se confessant

auparavant? Non, dit Villalobos, à cause de son impureté; mais

Sancius dit que oui, et sans aucun péché; et je tiens son opinion
stire et qu'elle doit être suivie dans la pratique : et tutu in praxi.n

« Quoi! mon père, s'écriera Pascal, on doit suivre cette opinion
dans la pratique. Un prêtre qui serait tombé dans un tel désordre

oserait-il s'approcher de l'autel le même jour sur la parole d'Esco-

bar, et ne devrait-il pas déférer aux anciennes lois de l'Église, qui
excluaient à jamais du sacrifice, ou tout au moins pour un long

temps, les prêtres qui avaient commis des péchés de cette sorte,

plutôt que de s'arrêter aux nouvelles opinions des casuistes, qui
les y admettent le jour même qu'ils y sont tombés? »
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L'indignation de Pascal est sincère et juste, mais il importe de

ne pas faire de confusion. Escobar s'est indigné comme Pascal; le

crime est horrible. Est-ce une raison pour que la paroisse soit jn-i-

vée de la messe? La mesure est difficile à garder. Wiclef, en assu-

rant qu'on n'est plus ni roi, ni seigneur, ni magistrat, ni prêtre, ni

pasteur, dès qu'on est en péché mortel, a également renversé, sui-

vant Bossuet, suivant Pascal aussi probablement, l'ordre du monde
et celui de l'Église, et rempli l'un et l'autre de sédition et de trouble.

Le père Parennin, missionnaire en Chine, a pris sur lui, par

prudence humaine, d'adoucir, pour ne pas les rendre imprati-
cables à ses catéchumènes, quelques-unes des prescriptions de la

loi chrétienne.

Les Chinois ont un certain maître fort savant en philosophie mo-

rale, qui est mort il y a longtemps, nommé Gonfucius, lequel, pour
sa doctrine, ses règles et enseignemens, est en une si haute esiime

dans le royaume, que tous, soit rois ou autres de quelque qua-

lité, condition et rang qu'ils soient, se le proposent comme un

exemple à imiter et à suivre, l'honorent et le louent comme saint,

et il y a dans toutes les villes et bourgs des temples érigés en

l'honneur de ce maître dans lesquels les gouverneurs sont tenus,
deux fois l'année, d'offrir un sacrifice solennel, faisant eux-mêmes
fonctions de prêtre, et durant le cours de l'année, deux lois le

mois, sans solennité, et quelques savans se trouvent là pour assis-

ter les gouverneurs en l'administration des choses qu'il laut qu'ils

offrent en tel sacrifice, qui sont un pourceau entier mort, une

chèvre entière, des chandelles, du vin, des fleurs, des parfums.

Quelques gouverneurs convertis et quelques lettrés désignés

pour assister au sacrifice ne peuvent s'y refuser sans grand dom-

mage pour leur famille et pour eux-mêmes. Parennin, pour ne pas
mériter le reproche que Jésus-Christ faisait aux pharisiens et ne

pas imposer aux fidèles Chinois des fardeaux dont la charge les

empêcherait d'aspirer au ciel, crut prudent de leur conseiller cette

subtile invention de cacher sous leurs habits une image de Jésus-

Christ à laquelle il leur enseignait de rapporter mentalement les

adorations rendues à Contucius. M 'est-ce pas là autoriser l'idolâ-

trie? Pascal n'en fait nul doute, et, parmi les égaremens qu'il dé-

nonce, aucun ne lui semble plus odieux. Parennin, de retour en

Europe, a des scrupules; il consulte Escobar. Le père lui présente
la Bible ouverte au livre des Rois : « Naaman dit à Elisée : 11 faut

faire ce que vous voulez
;
mais je vous conjure de me permettre

d'emporter la charge de deux mulets de la terre de ce pays ;
car

votre serviteur n'offrira plus à l'avenir des holocaustes ou des

victimes aux dieux étrangers, mais il ne sacrifiera qu'au Seigneur.
11 n'y a qu'une chose pour laquelle je vous supplie de prier le Sei-
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gneur pour votre serviteur, qui est que, lorsque le roi, mon sei-

gneur, entrera dans le temple de Remmon pour adorer, étant

appuyé sur ma main, si j'adore dans le temple de Remmon lorsqu'il

adorera lui-même, que le Seigneur me le pardonne.
— Elisée lui

répondit : Allez en paix. » — Je ne dois pas, dit Escobar, être plus
sévère qu'Elisée.

Pascal, sans accepte]' d'excuse, aurait condamné Naaman.
— Le vieil Antonio a fait fortune. Ses neveux, depuis lors, l'im-

patientent par leurs attentions. Un jour, sur la promenade pu-
blique, Antonio, entouré de ses parens, regarde la cathédrale et

dit à haute voix : « Je vois mon légataire universel. » Antonio lais-

sait tout son bien au trésor de l'Église. Riant de sa maUce, mais

craignant d'avoir péché contre la sincérité, il va consulter Esco-

bar. « Vous n'avez pas menti, répond le casuiste
;

tant pis pour
vos parens s'ils ont mal compris. » Et, sans remords de conscience,
il partagea la gaîté d'Antonio. S'ils sont excusables,

— et c'est

mon sentknent,
— on peut quelquefois, sans péché, mais non sans

mensonge, employer la parole à faire croire le contraire de la vérité.

Je cache un proscrit ;
on me demande indiscrètement si je con-

nais sa retraite; il faut mentir, c'est devoir. Répondre, pour res-

pecter la vérité : Je sais où il est, mais ne puis le dire, serait

trahison. L'homme, une heure après, serait découvert. Si cepen-

dant, voulant éviter ce reproche de mensonges dont nous sommes,
suivant Montaigne, plus offensés que de nul autre, je me dis :

J'ignore dans quelle chambre il habite, dans quelle allée du jardin
il se promène, je ne sais vraiment pas par conséquent où il est;

c'est niaiserie. On peut en sourire; mais si, à cette niaiserie, s'as-

socie le respect, même stérile, de la vérité qu'on trahit, le sourire

doit être indulgent. Le mensonge, quelquefois, est obligatoire.

Dans les cas ordinaires, est-il excusé par les restrictions mentales?

Aucun casuiste ne l'enseigne, pas même des plus relâchés. Ceux

qui leur prêtent cette doctrine sont des disciples sans intelligence

ou des adversaires sans équité. L'idée qu'il est possible d'induire

son prochain en erreur sans commettre le péché de mensonge a

fait le sujet d'un conte amusant :

Un jésuite, mêlé à de graves intérêts et à une situation délicate,

y trahit, par des assertions à double sens, ceux qui lui donnent

confiance, et, certain de mériter l'absolution, s'écrie avec un pieux

orgueil, après chacune de ses impostures : « Un jésuite ne ment

jamais ! »

L'histoire est plus piquante que juste. Dieu seul peut, d'après les

théologiens, faire croire l'erreur en disant la vérité en figures. 11 ne

permet pas qu'on l'imite.

— Gonzalve est plus pieux que zélé. Chaque dimanche il se pro-
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pose d'entendre la messe, mais se laisse détourner par des causes

que, sans grande exagération, il ne pourrait qualifier de majeures.

Son exactitude, tout à coup, devient exemplaire. Le curé de la

paroisse l'en félicite. Gonzalve, pour repousser une louange immé-

ritée, avoue que, s'il n'a garde de manquer la messe, c'est que

chaque dimanche il y rencontre la belle Béatrice, dont il n'ose en-

core demander la main; en épiant les regards de la charmante

fille, il a souvent la joie de les voir s'arrêter sur lui.

Le curé, pour juger ces regards, échangés tout au moins mal à

propos, demande le temps de se mieux informer; mais, en faisant

sur ce point des réserves, il se réjouit du bon résultat; il a lu dans

un auteur grave : Si midis mismm volens te délectai e aspectu

pnellœ prœsejitis mtisfacis prœcepto. C'est bien le cas de Gon-

zalve. Il satisfait à la règle, on ne saurait le contester. Pascal, ce-

pendant, trouve qu'on l'élude, et s'en indignerait s'il ne craignait

de tarir par un éclat la source des confidences.

« En vérité, s'écrie-t-il, je ne le croirais jamais si un autre me
le disait. »

Le sixième commandement s'adresse à tous, et c'est après la

bénédiction nuptiale, a dit un père de l'Eglise, que la concupis-
cence tend parfois ses pièges les plus dangereux. La pieuse Do-

lorès craint de l'avoir oublié; effrayée par tant de périls, quelques
semaines après son mariage, rougissante mais résolue, elle se pré-
sente à Sanchez pour confesser ses scrupules.

(( L'Église, répond le célèbre auteur du Trailc sur le mariagey
conseille la prudence et ordonne la réserve dans l'usage des plai-

sirs permis, mais il est des momens où Dieu pardonne à ceux qui
l'oublient. Il ne faut rien exagérer. »

Dolorès n'en a nulle envie. C'est pour user de ses droits qu'elle

veut s'en instruire. Sanchez, sans descendre au détail, lui explique
les principes; il ne se fait pas comprendre. Dolorès est intelli-

gente; mais, en philosophie, tient pour les Nominaux. Les idées

générales n'existent pas pour elle, elle veut tout particulariser et

tout dire. Sanchez l'écoute, c'est son devoir. Il remercie Dieu,,

quand elle s'éloigne, d'avoir introduit dans son livre les étranges

problèmes dont Pascal a détourné les yeux avec raison
;
ils s'adres-

sent aux seuls confesseurs, qui pourraient s'étonner et rougir si on

laissait à leurs pénitentes le soin de leur en révéler le détail.

—
Possidius, évêque de Calame, voulait interdire aux dames

chrétiennes de son diocèse les étoffes d'or et de soie. Ces dames

résistaient. Saint Augustin, consulté, décida pour elles. Les chré-

tiennes de Calame continuèrent, sans craindre pour leur salut, à

lutter d'élégance, au risque de vaincre, avec celles qui n'avaient ni

la foi chrétienne ni l'humilité. Pascal aurait approuvé Possidius.
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« Que répondre, s'écrie-t-il, aux passages de l'Écriture qui par-
lent avec véhémence contre les moindres choses de cette nature ! »

L'interlocuteur des Provinciales répond faiblement, à son ordi-

naire. Lessius, dit-il, y a doctement satisfait en disant que les pas-

sages de l'Écriture n'étaient de précepte qu'à l'usage des femmes
de ce temps-là, pour donner, par cette modestie, un exemple d'édi-

fication aux païens. L'Écriture fournit à saint Augustin des appuis
moins fragiles. La sainte femme Rebecca a accepté et porté, pour
s'embellir, des boucles d'oreilles et des bracelets. Judith, dans sa

superbe beauté, parée comme on fait un temple, avait, en sortant

de Bethulie, une coiffure magnifique, une chaussure très riche, des

bracelets, des lis d'or, des pendans d'oreilles, des bagues et d'au-

tres bijoux encore, car l'Écriture ajoute : « Elle se para de tous

ses ornemens. »

La Bible fournirait des exemples plus édifians, mais celui de Ju-

dith n'est pas à rejeter, Il n'est pas dit et il n'est pas croyable que
Judith ait acheté ces bijoux pour mieux triompher d'Holopherne.
Elle se para de fous; ses ornemens ; elle les possédait donc et s'en

était servie déjà, non pour tendre des pièges, mais pour satisfaire,

sans mauvaise intention, l'inclination naturelle qu'on a à la vanité.

Cette innocente faiblesse ne l'empêchait pas d'être, avant, autant

au moins qu'après sa compromettante expédition, la femme la plus

respectée qui fût dans Israël.

— Pendant le siège de Paris, au temps de la Fronde, Port-Royal
traversa de difficiles épreuves. Des partisans sans aveu couraient

le pays, faisant la guerre aux marchands et aux laboureurs en im-

posant à tous taille et rançon. Au pieux fondateur de l'abbaye de

Saint-Gyran, ils n'avaient laissé que sa chemise. EflVayées par cet

exemple, les religieuses de Port-Royal des Champs se retirèrent à

Paris. Les messieurs les remplacèrent dans l'abbaye.
On construisit, pour rendre l'abord plus difficile, de petites

tours le long des murailles, en prenant occasion de répéter et de

placer à propos les paroles de la Bible : Circiimdate Sion et com-

plectimini eani. iSarrate in turribiis ejus.

On recitait avec une pieuse émulation tous les textes belliqueux
de la sainte Écriture; on se comparait au peuple de Dieu qui, bâ-

tissant Jérusalem, tenait la truelle d'une main et l'épée de l'autre.

Ce pieux divertissement élevait les âmes. Quoiqu'aucune voix venue

du ciel ne se fît entendre pour mêler aux citations les paroles non

moins connues : Hoc fac et vinces, on ne doutait pas de la vic-

toire.

M. de Pontis, M. de Petitière, M. de Beaumont, M. de la Rivière,

M. de Berry et plusieurs autres, vieux capitaines et vieux routiers,

TOME CI. — 1890. 4
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reprenaient le ton du commandement et le langage de leur ancien

métier. On faisait grand'gardc toutes les nuits. Au lieu du pieux

souhait : Dieu vous garde! les murs du monastère entendaient ré-

péter : Sentinelle, prenez garde à vous! M. Le Maître, l'illustre

avocat, l'épce au côté et le fusil sur l'épaule, devenait l'elîroi des

soldats. M. de Sacy seul refusait de prendre le mousquet.
Un jour, après avoir dit la messe à la petite troupe en armes, il

leur demanda : « Si les brigands se présentent, que ferez-vous ? » On ne

sait jamais ce qu'on fera
;
ce qu'on voulait laire n'était pas douteux.

« Les lois humaines, dit M. de Sacy, permettent de repousser

la force par la force; Dieu, dont les vues adorables sont infiniment

élevées au-dessus de celles des hommes, enseigne un devoir plus

sacré, c'est le respect de la vie humaine. Saint Paul a dit : « Tuer

pour empêcher qu'il y ait un méchant, c'est en faire deux. » Les

chrétiens égarés ne sont pas des loups ;
il faut tirer en l'air. »

La solidité de ce sentiment parut douteuse : au lieu d'effrayer les

brigands, on pouvait, en les irritant, les exciter au sang et au feu.

Le Seigneur, disait-on, permet l'usage des armes. Les Machabées

en sont la preuve. En détruisant les créatures par une triste néces-

sité, on peut adorer le Créateur. Pascal, voulant jeter la sonde

dans cet abîme, hésite à son tour et ne conclut pas : « Que dira-

t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les désordres seraient

horribles et les méchans tueraient les bons. De tuer? Non, car cela

détruit la nature. » M. Singlin partageait les scrupules de M. de

Sacy. M. Le Maître tenait pour le droit de défense. Devant le con-

flit d'autorités si hautes, les solitaires, en les respectant sans les

accorder, se demandaient si deux opinions contraires ne peuvent

pas, par exception, devenir à la fois probables.
Les jansénistes les plus sévères sur les principes faiblissent quel-

quefois dans l'application.

M. Arnauld d'Andilly, frère respecté de la mère Angélique et

oncle de MM. de Sacy et Le Maître, avait décidé de finir ses jours
à Port-Royal et de mourir sous le saint joug. Ce témoignage d'es-

time et de confiance était un honneur pour la maison, et l'arrivée

d'un tel hôte une fête pour tous. Il avait laissé paraître le désir

d'avoir pour secrétaire M. Fontaine, qui, fils d'un ancien maître à

écrire, avait, comme son père, une très belle main. M. Manguelin
et M. Le Maître, qui souvent mettait à profit pour lui-même la

bonne volonté toujours prête de l'habile copiste, ne désiraient nul-

lement le consacrer tout entier au service de M. d'Andilly. Ne vou-

lant pas, cependant, répondre par un refus à la première demande
d'un personnage aussi important, ils s'arrangèrent pour que, de

lui-même, il renonçât à M. Fontaine.

Le récit est piquant : u Comme j'attendais, dit Fontaine, M. d'An-
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dilly avec plus d'impatience que personne, je fus surpris que, le

jour qu'il allait arriver, sur le midi, après que j'eus lu à la table

pendant le dîner, comme cela se pratique d'ordinaire dans toutes

les communautés, je vis M. Manguelin et M. Le Maître s'avancer

lentement vers moi, la tête baissée, sans faire semblant de penser
à rien. Lorsque je me mettais à table, M. Le Maître, soufflé par
M. Manguelin, qui le laissait porter la parole parce qu'il avait plus
de feu que lui et qu'il savait donner un tour agréable à tout ce

qu'il disait, vint comme de dessous la terre me dire : « Vous (limez

bien M. dCAndilly, iiest-ce pas? — Oui, sûrement, lui dis-je,

monsieur. — Vous allez donc être bien aise de le voir? — Je l'es-

père ainsi, lui répondis-je.
— Mais si on vous disait de n avoir

pas d'empressejuetit de le voir? » Je regardai M. Le Maître avec

quelque sorte d'étonnement, comme une personne surprise. « Que

feriez-vous? dit-il. — Je ferais ce qu'on m'ordonnerait, » lui dis-je,

ne comprenant rien à ce discours, qui était pour moi une énigme.
u S'il vous rencontrait en chemin, me dit-il, détournez-vous adroi-

tement. S'il vous trouvait nez à. nez et qu'il vous parlât, ne répon-
dez qu'à deyni-mot et comme à bâton romya, et sans témoigner

trop de chaleur ni d'affect ion. Pourriez-vous contrefaire le niais? »

ajouta-t-il. En même temps, il me marquait par ses manières, par
ses gestes et par de certains mots que je ne sais comment placer,

ce que, pour cela, il fallait faire et dire. Dès que j'entrevis sa pen-

sée, il me fit rire. « Vous voulez vous divertir? lui dis-je. Je suis

bien aise de vous en être un sujet.
—

ISon, je vous parle tout de

bon, » me dit-il. Je lui dis : « Si la sagesse consiste à bien faire le

niais, je vous promets que je vais être le plus sage garçon du

monde. Je tâcherai de vous copier, et j'étudierai bien ce que vous

venez de me montrer. »

Fontaine fit ce qu'on lui ordonnait : pendant plusieurs jours, le

cœur déchiré, il évita M. d'Andilly; il se rencontra enfin sur son

chemin, face à face, sans pouvoir se détourner de lui. « Aussitôt

je crus être mort. Je lui fis une profonde révérence. — // n'y a

donc que vous de toute la maison qu'on ne verra point? me dit-il.

Je croyais que vous seriez le premier à me venir voir ici? Voulez-

vous que je m'en retourne? — Je me contraignais étrangement
alors pour observer ce qu'on m'avait demandé. Je fis le déconte-

nancé. Le chapeau, adroitement, m'échappa de la main. J'avais les

yeux ouverts sans rien voir. Il me parlait, je ne répondais point. Je

faisais un brouillamini. J'étais sur la réserve. Je faisais choix de

mes mots, et cela paraissait assez naturel et sans étude. Enfin, je

lui parlai de telle sorte qu'il pouvait croire très raisonnablement

de moi que j'étais échappé à la folie et que j'en avais été bien près.

Il fut surpris de me voir le plus incomplaisant et le plus impoli gar-
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çon du monde, plus riche on galimatias qu'en compliment et à

qui la niaiserie était tombée en partage. 11 s'en alla très mécon-

tent de moi, et je lui fis une grande révérence. — Je viens

de roir, dit -il à quelqu'un qu'il renronlra, ce que je ri aurais

j(/inais cru. Peul-oii avoir l'espri/ si changeant ou si changé?
J'avais souhaité ce garçon pour sa 7/iai/i, son incivilité me re-

bute. »

Un mensonge en action vaut une restriction mentale.

On n'analyse pas les Proviticiales, il faut lire et relire ce modèle

d'éloquence et de bonne plaisanterie; sur le fond, beaucoup de ré-

serves s'imposent. Tout homme de cœur droit et de bon jugement,

quand il lit les petites lettres, est tenté d'y tout approuver. Ce que
Pascal blâme est mauvais, ce qu'il flétrit, haïssable, ce qu'il affirme,

exact
;
le livre élève l'âme en aiguisant l'esprit, et cependant il est

injuste. Avant d'expliquer comment et dans quel sens, j'ai voulu

relire la conclusion d'un critique éminent, célèbre par ses études

éloquentes et profondes sur Pascal, et que, c'est Sainte-Beuve qui l'a

dit, il y a toujours profit à citer; reproduisons le jugement deVinet:

« Pascal remplit l'office d'accusateur et non celui de juge ;
les

Provinciales ne sont pas un rapport, mais un réquisitoire; s'il est

juste, il l'est comme un adversaire, comme un ennemi peut l'être

envers ceux que l'on veut, justement peut-être, mais enfin que
l'on veut détruire. Même dans ce sens, est-il toujours juste? L'est-il

en rapportant tout à la préméditation, au calcul, et jamais rien à

l'erreur? Un jésuite même peut se tromper. Et lorsque, dans sa

treizième lettre, Pascal nous représente les jésuites jetant dans le

monde des moitiés de maximes, moitié innocentes, mais destinées

à se joindre en temps et lieu pour former, par leur réunion, une

monstrueuse erreur, ne vous paraît-il pas conclure un peu trop ri-

goureusement du fait à l'intention? Je me suis adressé ces ques-

tions; mais, après cela, il faut convenir que le plus habile ne sau-

rait faire à la fois deux choses si différentes que la polémique et

l'histoire. Pascal « ministre d'une grande vengeance, » pour nous

servir une fois de son langage, tient un glaive et non des ba-

lances
; et, soit à cause de cela, soit parce qu'il est catholique, tout

un ordre de considérations a dû lui demeurer étranger. Il n'est pas
conduit à remarquer que les jésuites ne sont que les parrains et

non les véritables pères du système qui porte leur nom
; que ce

qu'on a, justement ou injustement, appelé le jésuitisme^ date des

premiers jours du monde; que l'art des interprétations, de la di-

rection d'intention et des réserves mentales a été pratiqué de tout

temps par les plus ignorans des mortels
;
et que si le mot de jé-

auite avait le sens que les jansénistes lui eussent donné volontiers,

et qu'il a reçu d'un usage assez général, il faudrait dire que le
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cœur humain est naturellement jésuite. Qu'est-ce que le probabi-

lis7ne, si ce n'est le nom extraordinaire de la chose du monde la

plus ordinaire; le culte de l'opinion, la préférence donnée à l'auto-

rité sur la conviction individuelle, aux personnes sur les idées,

aux hasards des rencontres sur les oracles de la conscience? L'es-

prit du temps, l'opinion publique, la marche des idées, qu'est-ce

que tout cela, sinon le probabilisme encore sous des noms modernes

et populaires? Le probabihsme était encore sans nom lorsque Satan

aborda nos premiers parens, mais Sa/an fut-il à leurs yeux autre

chose qu'un doclcur grave bien capable après tout de rendre son

opinion probable? Tout cela n'excuse pas Escobar, Molina, ni le

père Bauny, s'ils ont, en effet, des suggestions infiniment diverses

du mahn, composé toute une morale: seulement l'honneur ou la

honte de l'invention ne leur appartient en aucune façon. »

Chez un moraliste comme Yinet, la distinction entre l'accusateur

et le juge doit sembler étrange. Les rôles diilérens imposent les

mêmes devoirs? Pour l'un comme pour l'autre, une allégation

fausse est mensonge; une conclusion mal déduite, sophisme;
une citation affaibhe, mauvaise foi

; l'usage de deux poids et de

deux mesures, abomination devant le Seigneur. On l'oublie trop
souvent. J'oserai rappeler une anecdote célèbre en Espagne. On
avait à Madrid, sous le règne de Philippe II, réservé aux aveugles
le privilège de crier dans les rues les ordonnances du gouverne-
ment ainsi que les nouvelles publiques. Ln jour les crieurs, en

enflant leurs voix, annonçaient les détails de la grande victoire

de la flotte espagnole sur deux corsaires barbaresques : l'un des

navires ennemis coulé à fond, l'autre mis en fuite.

« Vous savez, lui dit un passant, les mécréans ont capturé et

emmené dans leur fuite la plus belle de nos frégates!
—

Cela, ré-

pondit le crieur, est l'affaire des aveugles d'Alger. »

Plus d'un historien, malheureusement, pense comme l'aveugle
de Madrid, et plus d'un lecteur le trouve tout naturel.

Celui qui, prenant les codes pour étude, ferait du droit sa règle
de conduite, qui, dans ses relations avec ses parens, ses amis,
ses proches, exigerait rigoureusement tous les avantages permis

par la loi, serait sans contredit, et avec raison, peu estimé et peu
aimé, mais à l'abri des condamnations judiciaires. Le catholique

qui, nourri des casuistes, chercherait chez eux sa règle de conduite,

aspirant, pour toute morale, à n'être pas indigne de l'absolution,

quoique mauvais parent, mauvais ami, mauvais homme et mau-
vais chrétien, resterait à l'abri de l'affront de se voir refuser les

sacremens.

Ni les jurisconsultes ne conseillent de ressembler au premier
de ces hommes, ni les casuistes ne proposent le second pour mo-
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dèle. Ils savent de quel mépris il est digne, et les confesseurs ne

manquent pas de lui prescrire, comme les prédicateurs de lui en-

seigner, une morale plus noble et plus haute.

Les plus rigides connaissent la laiblessc humaine et, sans rien

accorder au démon, savent qu'il doit triompher souvent.

Les plus relâchés prévoient les mêmes défaites, blâment les

mêmes laiblesses et condaiiment les mêmes fautes.

La différence est qu'ils s'en indignent moins. M pour les uns,
ni pour les autres, il n'existe, dans le champ du mal, de séparations

et de limites.

Les péchés sont inégaux ;
tous également en conviennent; tous

les partagent en deux classes : les uns sont mortels, les autres ne le

sont pas ;
mais on doit faire de grandes différences entre ceux qui

portent le même nom. Le plus grave des péchés véniels, il ne peut
en être autrement, pour peu qu'on l'accroisse, deviendra mortel.

Le plus léger entre les péchés mortels, pour peu qu'on l'atténue,

deviendra véniel. Ce sont là vérités de définition; la contestation

est impossible.
Les théologiens, trop souvent, ont méconnu la nécessité de cette

transition insensible. On peut cependant, dans presque tous les

cas, réduire la preuve en forme.

Je traverse une vigne. Je goûte un raisin; c'est un vol, mais le

péché est véniel. Je suis tenté, et je cueille la grappe. L'enfer, pour

cela, ne me menace pas. Le péché s'aggrave, mais reste véniel;

une seconde grappe succède à la première, une troisième à la se-

conde, jusqu'à remplir un panier; si le panier est remplacé par
une voiture, si je dérobe la vendange, le péché sera sans difficulté

mortel : il était véniel au début. La grappe que je cueillais au mo-
ment où le changement s'est accomph marque la limite. Un grain
seul peut servir de borne.

La confusion du péché qui n'est pas mortel, et que l'on doit

absoudre après confession, avec les actes que la conscience per-

met, qu'on peut commettre sans scrupule et sans oftenscr Dieu,
est un sophisme sans cesse répété à l'occasion des casuistes. Ja-

mais Pascal n'a fait la distinction. La remarque est importante, et

je la crois nouvelle.

Mercedes se mariera dans un mois. Escobar la dirige et lui

donne d'excellens conseils. Elle doit, jusqu'à la bénédiction nup-
tiale, imposer à son fiancé la plus respectueuse réserve. Mercedes

s'étonne et se montre blessée qu'on doute d'elle. Elle vient ce-

pendant quelques jours après confesser sa faiblesse. Escobar la

reçoit fort mal : u Ce que vous avez fait, dit-il, est bien laid et bien

honteux. Vous méritez une sévère pénitence. » Il la lui impose sans

refuser l'absolution.
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En vain Pascal s'indignera, les choses doivent se passer ainsi.

A quoi, sans cela, servirait la confession? Mercedes a eu la honte

d'un aveu difficile; elle a reçu une forte semonce. Que Pascal vou-

drait-il de plus? Qu'elle eût été plus sage? Escobar n'y peut rien,

elle n'a rien appris dans ses livres. C'est au contraire elle qui
l'instruit. Faut-il, parce qu'elle a devancé la bénédiction, la lui re-

fuser à jamais?
La A P Lettre de Pascal découvre très nettement la confusion

faite entre le péché véniel, l'acte qu'on n'a pas à blâmer, et l'ac-

tion méritoire qu'on conseille.

L'accusation qu'il y porte est célèbre et terrible. OubUant qu'il a

été dit: Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïs-

sent, priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, les

jésuites, serviteurs et soldats de Jésus-Christ, permettraient la

calomnie contre leurs ennemis et conseilleraient l'imposture. Ce

serait la plus surprenante maxime de leur politique. La calomnie

n'est pas^ toujours pour les jésuites péché mortel. Ce premier point

établi par Pascal serait incontestable s'il voulait bien dire, non pas
les jésuites, mais quelques jésuites ;

il serait même plus exact de

dire un jésuite. Pascal
,
nous le savons, n'accepte pas la distinc-

tion, il a prévenu ses lecteurs et donné ses raisons; acceptons la

règle qu'il a posée.
Les cas où la calomnie n'est pas péché mortel ont été proposés

par le jésuite Dicastillas; la compagnie en est donc responsable.
N'insistons pas sur une erreur insignifiante et que de Maistre appel-
lerait imposture. Caramuel, qui, d'ailleurs, n'est pas un jésuite, ne

s'accordait pas avec Dicastillus. La citation de Pascal est exacte,

mais il n'a pas lu ce qui la précède. Caramuel cite pour réfuter

ensuite; la doctrine qu'il approuve, suivant Pascal, est formelle-

ment condamnée dans son livre. Pascal, fidèle aux principes qu'il

a posés, n'en a pas moins le droit de dire : « Pour les jésuites,

dans certains cas, la calomnie n'est pas péché mortel. » 11 n'a pas
celui d'en conclure en développant sa thèse : qu'il est sûr et con-

stant, suivant eux, qu'on peut calomnier sans crime, sans hasarder

son salut, en sûreté de conscience et sans craindre la justice de

Dieu; qu'ils croient, enfin, la calomnie si certainement permise

qu'ils ne craignent pas de le déclarer publiquement.
Tout péché, a dit saint Thomas, est une iniquité. Le péché, quand

il n'est pas mortel, n'en est pas moins un péché. Est-il sûr et con-

stant qu'on puisse, sans hasarder son salut, en sûreté de conscience,
sans craindre la justice de Dieu, commettre une iniquité? Est-il

vrai que, n'étant pas mortel, le péché devienne de nulle consé-

quence? S'il ne rompt pas les liens de l'homme avec Dieu, il peut
les affaibhr et les détendre. N'est-on pas criminel devant Dieu en
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manquant de vertu? Que signifie la parabole du mauvais riche? Il

ne saurait sulFire au chrétien d'éviter les excès crians et les désor-

dres graves, en un mot, les péchés mortels. Pascal veut l'ignorer.

Déclarer qu'un péché n'est pas mortel est une décision assimilée,

dans les fjCtIres. provincûdes, à l'autorisation et au conseil de le

commettre s'il en prend envie. La dilïérence est grande cependant.
J'ouvre à l'article mensonge un traité de théologie morale

; quoique
l'auteur soit jésuite, c'est Leyman, je n'y trouve pas que la ca-

lomnie soit permise, mais le mensonge souvent n'est pas péché
mortel, suivant Levman.

Suivons, sur un exemple, les conséquences du principe,— Les règlemens d'un port de mer imposent quarantaine aux

navires quand ils ont fait relâche dans une région suspecte.
Girolamo a traversé l'un des pays designés ;

aucun cas de mala-

die contagieuse n'y a été signalé ;
il en est certain. La règle cepen-

dant lui impose une quarantaine. 11 fait, pour s'y soustraire, une

déclaration mensongère.
Gomme il est pieux et tient à son salut, il entre à l'église des

jésuites et se confesse à Leyman lui-même du mensonge qu'il a

commis.

Le père ne lui dit nullement : « Votre cas est prévu. Vous n'avez

pas offensé Dieu, allez en paix, et ne craignez rien de sa justice. »

Telles seraient, suivant les Lettres provinciales, les maximes de

la compagnie. La vérité est très différente.

Leyman, bien loin de là, blâme le mensonge, s'étonne qu'un
homme consciencieux, honnête, soucieux de la rehgion, ait pu
s'abaisser ainsi à trahir la vérité. Il lui demande quel intérêt pres-
sant l'a engagé à commettre une faute aussi honteuse et un péché

qui, sans être mortel, n'est pas d'un honnête homme. Girolamo

allègue qu'un retard, en compromettant ses affaires, pouvait lui

faire perdre des milliers de piastres.
Le père alors, docile aux règles posées dans son livre, lui dit :

« Vous avez, par désir du lucre, commis un péché; il n'est pas

mortel, mais il faut l'expier. Vous donnerez, avant de quitter la

ville, 100 piastres aux pauvres de l'hospice. »

Telle est l'exacte interprétation de la décision du casuiste.

Gomment l'imprudent qui, sans être un ami des adversaires de

Pascal, oserait, pour rester impartial, reprocher à l'auteur des

Provinciales une faute aussi grave contre la justice, serait-il traité

par les admirateurs de toute ligne tombée de sa plume?
J'espère qu'on voudra bien me l'apprendre.

J. Bertram>.
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PIEGE en QUATRE Actes.

PERSONNAGES
Pierre NOGARET.
MEYNARD.
Maurice NOGARET.
Le baron de FAVREUIL.
Le docteur RENOIT.

VALMEYR.
JEAN.

Thérèse NOGARET.
M"« JAUZON.
Adrienne NOGARET.

A Paris, de nos jours.

ACTE TROISIEME

Un salon. Mobilier modeste. Aménag-ement dont la simplicité doit faire contraste avec

le luxe du décor des deux premiers actes. Trois portes. L'une au fond, l'autre à

gauche, la troisième à droite. Les deux dernières sont munies de portières. Au
lever du rideau, Thérèse est seule en scène, assise devant un secrétaire ouvert.

Elle fait des comptes.

SCÈNE PREMIÈRE

THÉRÈSE, pui» JEAN.

THERESE,

Vingt francs de cuisine par jour, ce mois-ci... C'est encore trop.

Il faudrait arriver à ne pas dépasser quinze francs... seize au plus.
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JEAN, entrant.

Madame est seule ?

THÉRÈSE.

Vous le voyez bien.

JEAN.

Si je ne dérange pas madame,., je voudrais dire un mot à ma-
dame.

THÉRÈSE.

Eh bien, dites... Qu'est-ce qu'il y a?

JEAN.

Je prie madame de chercher une cuisinière.

THÉRÈSE.

Comment, votre femme nous quitte ?

JEAN.

Oui, madame.

THÉRÈSE.

Et pourquoi cela?.. A-t-elle à se plaindre de quelqu'un ou de

quelque chose ici?

JEAN.

Non... Monsieur et madame ont toujours été très bons pour elle...

Seulement... la maison n'est plus assez forte...

THÉRÈSE.

Ah ! oui... Le sou pour franc a dû moins rapporter depuis quelque

temps, en effet.

JEAN.

Joséphine n'oubliera jamais que monsieur l'a sauvée quand elle

a eu son angine, qu'il s'est exposé pour elle...

THÉRÈSE.

Dites-lui qu'on la dispense de toute reconnaissance... Qu'elle

parte... qu'elle parte!.. Et non pas dans huit jours, vous entendez,

aujourd'hui même, tout de suite!.. Allez me chercher son hvre.

JEAN, fouillant dans sa poche de cité.

Je l'ai apporté avec le mien... J'avais bien pensé que madame...
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THÉRÈSE.

Ah! VOUS aussi!.. Depuis combien de temps êtes-vous au service

de monsieur?

JEAN.

Depuis dix ans, madame.

THÉRÈSE.

Vous ne paraissiez pourtant pas mécontent de votre place?

JEAN.

Oh! non, madame. J'ai même pu mettre de bonnes petites éco-

nomies de côté... Et puis, quand je me suis cassé la cuisse dans

l'escalier de la cave, monsieur m'a si bien soigné que je n'ai pas
eu la jambe coupée, comme j'en avais si peur... Ça ne s'oublie

pas, ces choses-là.

THÉRÈSE.

Je m'en aperçois... Eh bien! pourquoi nous quittez-vous, alors?

Monsieur était habitué à votre service; et, souffrant comme il l'est

de ses douleurs...

JEAN.

C'est bien ce que je me suis dit, madame... Monsieur a besoin

de moi... Je le sais bien... Monsieur ne pourra pas me remplacer...

THÉRÈSE.

Et cela ne vous a pas retenu ?

JEAN.

Oh! madame, il n'y a pas moyen!.. Je perds maintenant de

soixante à quatre-vingts francs par mois.

THÉRÈSE.

Gomment cela?.. J'ai congédié le cocher, le groom, j'ai réduit le

train de la maison,., mais je n'ai pas diminué vos gages!

JEAN.

Madame n'ignore pas que les valets de chambre des médecins,.,
des grands médecins,., ont des profits à côté de leurs gages... 11 y
a des cliens pressés qui donnent, pour ne pas attendre, des cent

sous et des dix h-ancs... Cela faisait une somme à la fin de l'année,

quand nous étions boulevard Haussmann... Et comme ici il ne

vient presque plus personne à la consultation, madame comprend...
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THÉRÈSE.

Votre livre!.. Vous partirez dès ce soir avec votre femme...

Sortez !

JEAN, s'en allant.

Madame dira bien à monsieur que nous n'oublierons jamais...

THERESE
j

se levant et frappant du pied avec colère.

Sortez! vous dis-je. (jean sort. Thérèse se laisse tomber avec accablement

dans un fauteuil, après qu'il est sorti.) Ail! mon Diou, mou Dicu,.. Com-
ment annoncer à mon pauvre Pierre cette humiliation !

SCÈNE DEUXIÈME

THERESE, ADRIENNE.

ADRIENNE, entrant.

Eh bien! Joséphine et Jean s'en vont, à ce qu'il paraît?.. C'est

complet, décidément!

THÉRÈSE.

J'espère bien que tu ne regrettes pas ce joli couple.

ADRIENNE.

Oh! moi, tout m'est égal, maintenant... Seulement ça sentait

déjà la ruine, ici... Ça la sentira un peu plus quand ils n'y seront

plus, voilà tout... Il est vrai que pour ce qu'il vient encore de

monde à la maison!.. C'est étonnant ce qu'on laisse d'amis dans

l'escalier, quand on monte du premier au cinquième...

THÉRÈSE.

Pouvions-nous faire autrement que d'y monter?

ADRIENNE.

Je ne me plains pas... Je constate simplement...

THÉRÈSE.

Tu as une façon de constater qui semblerait bien cruelle à ton

père s'il t'entendait.
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ADRIENNE.

Pourquoi ?.. Je ne lui reproche rien.

THÉRÈSE.

C'est encore bien heureux!.. Certes, il n'est guère de douleurs

qui lui aient été épargnées, depuis que cette maudite maladie s'est

déclarée. Tu ne sais pas, toi, ce qu'il a souffert, le pauvre homme,
quand il a dû s'avouer vaincu par elle, quand il lui a fallu renon-

cer à son hôpital, à ses visites, quand il a vu fondre, disparaître

en quelques mois cette belle clientèle qu'il avait mis vingt ans à

former! Tu n'es pas là, près de son fauteuil, pendant ces longues
heures qu'il passe à regarder fixement dans le vide, les yeux pleins

de je ne sais quelles horribles visions... J'y suis, moi!.. Je les

vois et je les essuie, les larmes silencieuses qui coulent quelque-
fois de ses paupières... Eh bien! je t'assure que tout ce qu'il a

souffert n'est rien, auprès de ce qu'il souffrirait, s'il lisait dans le

cœur de son fils et de sa fille ce que je lis dans le tien en ce mo-
ment!

ADRIENNE.

Quoi donc, s'il vous plaît?

THÉRÈSE.

La vanité blessée, le regret furieux des plaisirs dont vous êtes

maintenant sevrés, Maurice et toi !

ADRIENNE.

Vous me comblez, vraiment !

THÉRÈSE.

A ton service, ma fille !.. As-tu fait prendre à ton père sa po-
tion?

ADRIENNE.

Vous savez bien qu'il faut que ce soit vous qui la lui prépariez.,»
Si c'était moi, il croirait qu'elle n'est pas bien faite.

THÉRÈSE.

Eh bien! je vais la lui préparer.

(Elle sort.)
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ADRIKWK, seule.

Comme elle est impérieuse et hautaine, maintenant !..

SCENE TROISIÈME

MEYNARD, ADRIENNE.

MEYNARD, entrant.

Bonjour, Adrienne. (ii la regarde.) Oh! oh!., il y a de l'orage dans

l'air, à ce que je vois.

ADRIENNE.

Ce n'est pas étonnant... Ma belle-mère semble prendre à tâche

de m'exaspérer. Mon père aussi, d'ailleurs... Savez-vous ce qu'il

vient de me dire?.. De ne pas l'aider à s'habiller, que ma belle-

mère s'acquitterait mieux que moi de ce soin, qu'elle a l'habitude

des malades, et que je ne l'ai pas, moi !

MEYNARD.

Il a dû te dire cela bien doucement... Que veux-tu? Il faut des

mains de ouate pour toucher les malades... Eh bien! tes mouve-
mens sont brusques et vifs, on devine à te voir que tu es une femme
de cheval...

ADRIENNE.

Ah! oui, parlons-en!.. Le moment est bien choisi!.. De sorte

qu'il n'y a que cet ange de charité qui soit capable de remuer
comme il faut du sucre dans une tasse !

MEYNARD.

Dame, entre nous, c'est plus sûr pour la tasse !

ADRIENNE.

C'est ça, moquez-vous de moi, mettez-vous contre moi avec ma
belle-mère !

MEYNARD.

Mais je ne me moque pas, je ne me mets pas contre toi, ma
pauvre enfant !
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ADRIENXE.

Au contraire !.. Vous me plaignez, peut-être, aussi !

MEYNARD.

De quoi veux-tu que je te plaigne?

ADRlEiVNE.

De quoi?.. Ce n'est pourtant pas difficile à deviner... Il me

Ij

semble que je suis assez malheureuse... Voulez-vous que je vous

dise une chose?.. Eh bien! il y a des momens où je me demande
si je ne commence pas à aimer moins mon père, depuis que je vois

qu'il aime tant ma belle-mère!..

MEYNARD.

Joli sentiment!.. Tous mes complimens, Adrienne!..

ADRIENNE.

Est-ce ma faute si toute humiliation, toute soufirance que

j'éprouve, se tourne chez moi en amertume et en colère?.. Tenez,
savez-vous pourquoi vous me trouvez à ce point énervée aujour-
d'hui?.. Je suis sortie ce matin, sortie en omnibus... J'ai reconnu

dans la rue, attelée à un coupé, ma pauvre jument, que j'aimais

tant, et qu'il a fallu vendre... Cela m'a crevé le cœur...

MEYNARD.

Je crains bien que cela ne t'ait crevé plutôt ce que nous appe-

lons, nous autres, la poche au fiel.

ADRIENNE.

Si vous croyez que c'est gai de vivre comme nous vivons main-

tenant!.. Jauzon me le disait encore hier: la maison n'est plus

tenable, depuis que ma belle-mère s'est emparée de papa comme
elle a lait.

MEYNARD.

Eh bien ! marie-toi vite... Valmeyr est un garçon intelligent qui

te fera une jolie situation.

ADRIENNE.

Oh! nous ne serons peut-être pas mariés de sitôt... Il ne met

presque plus les pieds ici.

MEYNARD.

C'est qu'il a beaucoup d'occupations depuis que ton père se fait

remplacer par lui auprès de ses cliens.
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ADRIENNE.

Oui,., je sais bien... Ce n'est même pas très prudent, ce qu'il a

fait là, papa... 11 aurait mieux fait d'attendre... Ce qu'il y a de sûr,

c'est ([lie M. Yalmcyr ne montre guère d'empressement, et cela

m'humilie, cela m'agace à la (in... J'ai hâte de quitter cette maison

où tout me blesse... S'il fallait que M. Valmeyr eût l'indignité...

Tenez, ne parlons plus de cela... Si pareille chose arrivait, je ne

sais pas ce que je ferais !

MEYNARD.

Tu en épouserais un autre, et voilà tout.

ADRIENNE.

Ah ! bien oui ! . . Vous oubHez que je n'ai plus les douze mille francs

de pension que mon père m'assurait autrefois... Trouvez-le-moi

donc, le phénix, l'oiseau rare, l'homme qui, même étant riche,

serait capable d'épouser une fille sans dot ! Vous croyez qu'il

existe, cet homme-là? Moi, je vous dis que non!

MEYNARD.

Eh bien, et M. de Favreuil? Un peu âgé pour toi, c'est vrai,

mais, enfin, ce n'est pas une de ces disproportions... Beau cava-

lier, d'ailleurs, de l'allure, de la prestance... Qu'en dis-tu?

ADRIENNE.

M. de Favreuil, m'épouser?.. Vous ne savez pas comme c'est

naïf ce que vous me dites là !

MEYNARD.

Tu n'as pas l'air de lui déplaire, cependant,., au contraire.

ADRIENNE.

Oui, oui, je sais bien... Je le sais même mieux que vous... Mais

ce n'est pas une raison. Il y a des gens qui n'aiment pas avoir une
chasse à eux... C'est gênant, c'est cher... Eh bien! M. de Favreuil

est de ceux-là : il chasse chez les autres !

MEYNARD.

Diable!.. C'est lui qui te l'a dit?

ADRIENNE.

Mais... à peu près, cher monsieur... Je sais bien qu'un jour, il

m'a donné à entendre que, si la place n'avait pas été prise par
M. Valmeyr...
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MEYNARD.

Tu vois bien!.. Veux-tu que je te donne un conseil, petite?..

Eh bien! au cas où ton mariage avec Valmeyr viendrait à manquer,
avant de chercher ailleurs, tu devrais tâcher de savoir si M. de

Favreuil...

ADRIEXNE.

Oh ! ce serait bien vertueux pour lui d'épouser une fille sans

le sou 1

MEYNARD.

Puisqu'il a de la fortune pour deux !

ADRIENNE.

Marié, il n'en aurait plus que pour un... et ce n'est pas sa

ration !

MEYNARD.

N'empêche qu'il a déjà pensé à toi...

ADRIENNE.

Oui,., c'est vrai... Il me l'a dit, du moins. Mais, à ce moment-là,

ça ne l'engageait à rien,., et c'est pour cela qu'il me l'a dit, juste-

ment. Les gens comme M. de Favreuil flirtent,., mais n'épousent

pas. Au fond, même, la jeune fille tout en les attirant,., je ne sais

pas pourquoi,., leur fait un peu peur... à cause du mariage, vous

comprenez, qui marche à côté d'elle... comme un gendarme... Et

ils n'aiment pas beaucoup, ces messieurs, que ce gendarme-là leur

mette la main au collet, oh! non !.. Alors, comme ils sont très ma-

lins, et même un peu plus que malins, savez-vous ce qu'ils font?

Ils attendent, au besoin même, ils s'éloignent... Et puis quand ma-

demoiselle est devenue madame, ils reviennent... Le mariage les

effarouchait : le mari les rassure... Ils viennent,., comment dirai-je?..

ausculter le ménage. Et ils ont l'oreille d'une finesse !.. Si ça va bien,

ils s'en vont de nouveau, et il arrive qu'on ne les revoie plus jamais.

Disparus, éclipsés, évanouis!.. Au contraire, s'ils découvrent un de

ces petits points, vous savez, comme vous en découvrez, vous autres

médecins, dans les poumons malades,., ils restent! Et c'est le mo-

ment qu'ils choisissent pour nous exphquer avec précision et clarté

les choses un peu vagues dont ils nous entretenaient d'avance en

termes discrets, choisis et incolores, quand nous étions jeunes filles,..

au temps des flirts préparatoires!... Voilà comment les choses se

passent, cher monsieur, en ce monde. Ce n'est pas très propre,.,
mais c'est comme ça,., rien à y faire!.. Si j'étais libre demain, et
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si je rappelais à M. de Favreuil le propos qu'il m'a tenu un jour,
voulez-vous parier cent sous qu'il ferait semblant de ne pas com-

prendre et qu'il se déroberait... comme un cheval qui ne veut pas
sauter la rivière, à l'Hippique?

MEYNARD.

Mais alors, c'est un gredin, ton Favreuil !

ADRIENNE.

Mais non... C'est un homme du monde... Voyons, tenez -vous

mes cent sous?

MEYNARD.

Si cela te fait plaisir.

ADRIENNE.

Eh bien! si j'ai l'occasion de tenter l'épreuve, vous pouvez être

sûr de les perdre !.. Ça me fera un commencement de dot...

MEYNARD.

Soit!.. Je les perdrai... (lls causent, à droite du salon.)

SCÈNE QUATRIÈME

Les Mêmes, PIERRE, M"« JAUZON, puis THÉRÈSE.

Ile

PIERRE. 11 entre à gauche, accompagné de M Jauzon, en causant avec animation.

... Je vous assure, mademoiselle, qu'il s'est converti librement.

MADEMOISELLE JAUZON.

Est-ce qu'on est libre quand on est malade?.. La maladie rend

lâche, monsieur,., elle incline, si l'on n'y prend pas garde, à la cré-

dulité, aux basses superstitions, aux capitulations de conscience...

(Thérèse entre au fond, portant une tasse sur une soucoupe. Elle entend ces mots, s'arrête

et écoute un instant, tandis que Meynard et Adrienne continuent de causer à l'autre

tout du salon.) Non, uon, s'il avait été vraiment libre, jamais un homme
comme celui-là n'aurait infligé à ses disciples l'humiliation et la

douleur de le voir abjurer ses convictions!
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PIERRE.

Je VOUS répète qu'il avait la plénitude de ses facultés quand il a

fait demander un prêtre.

MADEMOISELLE JAUZON.

Jamais je ne croirai cela!.. La souffrance physique devait avoir

affaibli la vigueur de son intelligence... Et alors, on l'aura circon-

venu
,

le pauvre homme, et il se sera trouvé sans défense contre

les obsessions, contre les ruses, contre les insinuations doucereuses

des convertisseurs... C'est le moment qu'ils attendent, c'est alors

que leur dévoûment intéressé, que leurs soins...

THERESE, s'avançant la tasse à la main.

Veux-tu prendre ta potion, Pierre? (m"" J^uzon se retourne brusquemont

et échange un regard d'hostilité avec Thérèse.)

PIERRE
, s'asseyant.

Tu y crois donc, à tes potions, ma bonne Thérèse? (a Meynard,

qui cause toujours avec Adrienne, à droite du salon.) DiS—lui dOUC qU ellCS UC

servent à rien, Meynard.

MEYNARD, se retournant vers Pierre.

Qu'est-ce qui ne sert à rien?

PIERRE.

Les drogues, parbleu! En ai-je assez pris depuis un an! A quoi

bon, je vous le demande?., (a Thérèse.) Allons, donne-la tout de

même... C'est toi qui l'as préparée, n'est-ce pas?

MADEMOISELLE JAUZON.

Oh ! monsieur, il n'y a pas de danger que nous nous permet-

tions, Adrienne ou moi...

ADRIENNE, se rapprochant.

C'est justement ce que je disais il y a un instant...

PIERRE.

Que veux-tu, mon enfant, ta belle-mère a le génie des potions...

(n boit.)

ADRIENNE.

Oh! je ne conteste pas! (pierre ayant fini de boire, .m"'' Jauzon, Adrienne

et Thérèse, qui entourent son fauteuil,tendent simultanément la main pour le débarrasser

de sa
tasse.)
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PIERRE, à Meynard.

Tii vois comme on est gentil pour moi, comme on me gâte...

Regarde-les toutes les trois...

MEYNARD.

Le jugement de Paris!.. Eh bien! voyons, à qui la tasse?

PIERRE, tendant la tasse à Thérèse.

Tiens, ma femme, je te remercie... (Thérèse prend la tasse el va la poser

s\ir une table. Mouvement de dépit d'Adrienne.j

ADRIENNE.

Pas même bonne à te débarrasser d'une tasse!.. C'est humiliant,

tu sais.

MADEMOISELLE JAUZON, à Adrienne.

Vous devez être habituée pourtant...

ADRIENNE.

Il y a des choses auxquelles on ne s'habitue pas...

(eUb s'éloigne pour sortir.)

PIERRE.

Eh bien! tu t'en vas, ma fille, quand j'arrive?

ADRIENNE, au moment de sortir.

Du moment que ma belle-mère est avec toi, tu n'as plus besoin

de moi, je suppose.
(Elle sort.)

PIERRE, à Thérèse, qui est revenue près de lui.

Je te demande pardon pour elle, ma femme!

(il lui baise la main.)

MADEMOISELLE JAUZON, à Thérèse.

J'espère, madame, que le docteur est galant avec vous!

THÉRÈSE, la regardant.

N'est-ce pas, mademoiselle?.. Vous m'en voyez toute pénétrée de

reconnaissance et de joie... (eIIb s'assied et prend son ouvrage. m"° Jauzon

s'assied également et feuillette un livre sur la table. Meynard reste debout.)

PIERRE, A Meynard.

Eh bien ! vieux vagabond, te voilà donc enfin de retour?.. A quelle

heure es-tu arrivé, hier, à Paris?
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MEYNARD.

J'arrivais de la gare quand je suis venu t'embrasser.

PIERRE.

Trois mois à Cauterets, un voyage en Espagne... Ça doit être

bon de pouvoir circuler ainsi... Moi, je n'ai pas voyagé assez dans

ma vie, et comme, maintenant, je ne voyagerai plus... qu'une
seule fois... je regrette de ne pas m'être promené davantage... Il

n'est plus temps... Tu dois me trouver vieilli, n'est-ce pas?

MEYNARD.

Mais non, je t'assure... Tu grisonnes peut-être un peu, voilà tout.

THÉRÈSE.

C'est ce que je lui dis tout le temps... Tu vois bien, Pierre!

PIERRE, souriant.

Chère amie, va, ne te donne donc pas tant de peine, ni toi non

plus, Meynard, pour me cacher ce que je sais mieux que vous...

Tu as bien essayé de dissimuler ton impression, hier, de ne laisser

paraître que ta tendresse... au lieu de ta pitié... Mais je te guet-

tais, et tu as eu beau faire pour me donner le change, j'ai bien

senti que tu te disais en me revoyant : « Mon pauvre Pierre, dans

quel état je te retrouve! » Ne dis pas non, c'est inutile!

MEYNARD.

Évidemment, tu as un peu changé; mais enfin...

PIERRE.

Non, non, n'essaie pas... puisque je te dis que c'est inutile... Je

sais à quoi m'en tenir, va!.. Mes forces baissent, baissent... Je

sens chaque jour quelque chose qui se détache de moi, comme tom-

bent l'un après l'autre les plâtras d'un mur qui s'eiïrite... C'est

triste, de s'en aller ainsi morceau par morceau
,
au lieu de

s'abattre tout d'un bloc... Ne pleure pas, Thérèse... Il fallait bien

que je dise à Meynard où j'en suis, voyons!.. Maintenant qu'il est

au courant, parlons d'autre chose...

THERESE, douloureusement.

Oh! oui, parlons d'autre chose!..

PIERRE.

A quelle époque as-tu quitté Cauterets?

MEYNARD.

A la fin de septembre.
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PIERRE .

Tu es allé en Espagne tout do suite?

MEYNARD.

Non... J'ai visité Lourdes auparavant... Il y avait justement un

pèlerinage de Bretons. C'était très intéressant. J'ai passé là trois

ou quatre jours.

MADEMOISELLE JAUZON.

Ayez-vous bu... pendant que vous y étiez?

MEYNARD.

Non... J'ai vu boire, seulement...

MADEMOISELLE JAUZON, ironique.

Et cela faisait du bien, sans doute, à ceux qui buvaient?

MEYNARD.

Je n'en sais rien... Mais ça ne leur faisait pas de mal, en tout

cas... Je voudrais pouvoir en dire autant de quelques-uns de nos

remèdes.

THÉRÈSE.

Bien répondu, Meynard !

PIERRE.

Quand je pense que je t'ai connu libre-penseur, autrefois !

MEYNARD.

J'ai eu, en effet, la faiblesse de me croire esprit fort... Je t'ai

bien connu matérialiste, toi !

PIERRE.

Qui te dit que je ne le sois plus?

MEYNARD.

Penh!.. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que ton .ma-

térialisme doit mollir, en ce moment...

PIERRE.

Ah!., tu trouves?.. Et ton spiritualisme, à toi, comment va-t-il?

MEYNARD.

Pas mal, je te remercie... J'espère même que je finirai dans la

peau d'un chrétien... As-tu envie de voir un voltairien repentant,
Pierre? Tu n'as qu'à me regarder... J'ai idée qu'à cette heure nous

devons être quelques-uns, en France, logés à cette enseigne...
C'est un état d'esprit excessivement curieux que le nôtre...
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MADEMOISELLE JAUZON.

Curieux, ou affligeant?

MEYNARD.

Pourquoi serait-il affligeant, mademoiselle?

MADEMOISELLE JAUZON, durement.

Parce que je ne connais rien au monde de plus triste que le spec-
tacle d'une apostasie.

THIiRESE, vivement.

Est-ce donc une apostasie, mademoiselle, que d'ouvrir les yeux à

la vérité et à la lumière?

MADEMOISELLE JAUZON, même ton.

C'en est une, et la plus honteuse de toutes, que de trahir les

idées dont on a fait le fondement de sa vie !

THÉRÈSE, même ton.

Quand on a reconnu que ces idées étaient fausses et lunestes,

on a raison de les abandonner, mademoiselle !

MADEMOISELLE JAUZON.

Vous entendez, docteur?.. Eh bien! qu'en dites-vous?

PIERRE, gravement.

Je dis que les choses de la conscience sont des choses profondes
et qu'il faut les traiter avec respect... Je dis aussi que la vérité est

difficile à connaître et qu'il faut être indulgent pour ceux qui la

cherchent avec un cœur sincère... là même où il ne semblait pas

qu'ils dussent jamais la chercher.

MEYNARD.

Bien, Pierre!

MADEMOISELLE JAUZON.

Ah! monsieur, vous ne la cherchiez pas, autrefois, la vérité,

vous la connaissiez, vous la proclamiez hautement!

THÉRÈSE.

Que vient faire ici la personne de mon mari, mademoiselle?..

Quelle que soit la liberté de langage dont vous avez l'habitude

d'user, ce n'est pas de lui qu'il s'agit, je suppose, quand vous

venez nous parler d'apostasie?..

PIERRE.

Thérèse, je t'en prie!.. Tu sais bien que M"" Jauzon est de la
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maison et qu'elle a le droit de dire ce qu'elle veut... même si ca

n'est pas très aimable.

THERESE.

Oui, oui... Il y a longtemps que je le sais!.. Continuez donc,

Meuiard... Vous disiez que les voltairiens repentans...

MEYNARD.

Je disais que c'est un état d'esprit très intéressant et très com-

plexe que le leur... Ces pauvres diables sont vraiment fort à

plaindre : ils ont l'habitude de ne croire à rien du tout, ce qui ne

les empêche pas d'éprouver le besoin de croire à quelque chose...

Arrangez cela!.. Ainsi, moi, tenez, j'ai dans l'esprit un certain pli

de scepticisme et d'ironie.. . Eh bien, vous me croirez si vous vou-

lez, je ne peux pas mettre le pied dans une vieille église sans me
sentir attendri comme une bête...

MADEMOISELLE JAUZON.

Je prends acte de l'aveu, monsieur!

MEYXARD.

Faites, mademoiselle, faites... L'admirable poésie du christia-

nisme me pénètre, là, jusqu'au fond du cœur. Je me dis qu'il est

la plus grande de toutes les religions, parce qu'il en est la plus

humaine,., n'en déplaise à M"® Jauzon, qui, évidemment, pense à

la Saint-Barthélémy... à moins que ce ne soit aux dragonnades...
Je suis prêt à jurer que sa vertu n'est pas épuisée, qu'il possède
encore une immense valeur sociale et qu'on est fou de la mécon-
naître... Enfin, que vous dirais-je? C'est comme si un peu de l'àme

naïve de nos aïeux, qui l'ont aimé, qui ont cru en lui, qui ont prié
sous ces voûtes vénérables, se réveillait en moi... Le docteur Faust

a dû éprouver quelque chose de semblable, quand il s'est senti

redevenir jeune... C'est délicieux, Pierre... Seulement, voilà... Je

sors de mon église, j'aperçois la tour Eiffel... D'où ne l'aperçoit-on

pas?.. Et, va te promener, je sens aussitôt que le pli, le maudit

pli est toujours là!.. xAh! que ne donnerais-je pas pour avoir une
belle foi tranquille, sûre d'elle-même comme de son objet...

MADEMOISELLE JAUZON, dédaigneuse.

La foi du charbonnier, enfin !

THÉRÈSE.

Vous êtes socialiste, je crois, mademoiselle... Ne méprisez pas

trop les charbonniers !
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MEYNARD.

Et s'ils ont le bonheur de croire, laissez-les croire... même si

cela ne les blanchit pas à vos yeux!.. Ce doit être si bon, de croire,

si réconfortant dans les momens difficiles ! . .

PIERRE.

Et il y en a, des momens difficiles... un surtout!.. Je suis un

peu las d'être assis, Meynard... Viens que je te montre ma chambre...

Tu ne l'as pas encore vue... Cela me fera faire quelques pas... (n

se lève et se dirige vers la porte de gauche, avec Meynard.)

THÉRÈSE, à m"*^ Jauzon.

J'ai deux mots à vous dire, mademoiselle... Veuillez rester un

instant. (Ella accompagne son mari jusqu'à la porte de sa chambre. Pierre et

Meynard soitent. Tliérèse revient sur ses pas.J

SCÈNE CINQUIÈME

THÉRÈSE, M'"^ JAUZON.

THÉRÈSE.

De quoi parliez-vous donc avec mon mari, mademoiselle, quand

je suis entrée, tout à l'heure?

MADEMOISELLE JAUZON.

D'une conversion, madame... C'était fort édifiant, comme vous

voyez.

THÉRÈSE.

Quelle conversion, je vous prie?

MADEMOISELLE JAUZON.

Celle d'un philosophe illustre, le chef de l'école positiviste... Avec

quelle admiration le docteur me parlait de ses ouvrages, autrefois! ..

THÉRÈSE.

Et vous le blâmiez, n'est-ce pas, de s'être converti?

MADEMOISELLE JAUZON.

Quel sentiment, autre que le mépris, voulez-vous que m'inspire

une si honteuse défaillance?
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THÉRÈSE.

Une si honteuse défaillance!.. Ah! vous en parlez à votre aise,

vous!.. Je voudrais bien vous y voir, quand vous y serez, à la place
de ce malheureux qui, au moment de quitter la vie, s'est rattaché

à l'espérance de ne pas mourir tout entier !

MADEMOISELLE JAUZON.

Quand le moment dont vous parlez sera venu, je ne renierai pas
mes principes, moi, et je tâcherai de faire bon visage à la mort!

THÉRÈSE.

On ne la regarde pas en lace, mademoiselle, pas plus que le so-

leil... Vous qui connaissez vos auteurs, vous devriez le savoir!..

Et songiez-vous bien, quand vous entreteniez mon mari de la dé-

faillance,
— comme vous dites,

— et de la mort de cet homme,
songiez-vous que vous vous adressiez à un malade... à un pauvre
malade dont les forces déclinent?

MADEMOISELLE JAUZON, durement.

J'y songeais.

THÉRÈSE.

Et cela ne vous a pas empêchée de parler?

MADEMOISELLE JAUZON.

Au contraire!

THÉRÈSE.

Alors, il VOUS a semblé utile de tenir devant lui ces propos
cruels?

MADEMOISELLE JAUZON.

Plus qu'utile : nécessaire!

THÉRÈSE.

Pourquoi?

MADEMOISELLE JAUZON.

Pour l'avertir !

THÉRÈSE.

Ah! c'était un avis... Je l'avais bien pensé!..

MADEMOISELLE JAUZON.

Vous avez eu raison.
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THÉRÈSE.

Je VOUS croyais bien sectaire, mademoiselle, mais pas tant que
cela!

MADEMOISELLE JAUZON.

Vous aimez vos idées : j'aime les miennes.

THÉRÈSE.

Il y a une chose que j'aime encore mieux que mes idées, c'est

le repos de mon mari... Et je serai comme une lionne, je vous en

préviens, toutes les fois qu'il s'agira de le défendre!

MADEMOISELLE JAUZON.

Eh bien, moi, je préfère son honneur à son repos!.. Et plutôt

que de le voir se déshonorer comme l'autre, j'aimerais mieux...

THÉRÈSE.

Quoi donc, s'il vous plaît?

MADEMOISELLE JAUZON.

Tout, madame!.. En quoi l'ai-je troublé, d'ailleurs, ce repos?

THÉRÈSE.

En essayant de mettre obstacle, comme vous venez de le faire,

à l'évolution qui commence à s'opérer dans ses idées.

MADEMOISELLE JAUZON.

Vous y travaillez bien, vous, à cette évolution... Pourquoi ne la

combattrais-je pas?

THÉRÈSE.

Vous oubUez que je suis sa femme!

MADEMOISELLE JAUZON.

Moi, je suis son élève!.. Mon droit est égal au vôtre... Les en-

seignemens qu'il m'a donnés, j'ai le devoir de les lui rappeler, s'il

les oublie.

THÉRÈSE.

Vous avez le devoir de le laisser en paix, comme je l'y

laisse !

MADExMOISELLE JAUZON .

On la connaît, la paix que les dévots laissent à ceux que la ma-

ladie leur livre!
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TllliRliSE.

11 y a des lanatiques d'iniMigion, qui sont plus à craindre pour
les malades que les dévots dont vous parlez!.. Je n'en suis pas,

d'ailleurs, de ces dévots... Est-ce que j'ai jamais fait la moindre

entreprise contre la liberté de conscience de mon mari, moi?.. Et

vous en faisiez une tout à l'heure, vous, je vous le rappelle!.. Je

désire passionnément l'amener à mes croyances et l'arracher aux

vôtres, oui, c'est vrai... Mais pour cela je n'ai jamais prêché que

d'exemple, je le jure! Je lui ai montré ce qu'est une femme chré-

tienne, ce qu'elle vaut, comment elle supporte les revers, com-

ment elle se dévoue, et ce qu'il peut y avoir de fermeté dans sa

douceur, de vaillance dans son humilité... Voilà ce que j'ai fait,

mademoiselle, et c'est tout... Qu'il compare, et qu'il juge!

MADExMOISELLE JAUZON.

Qu'il juge... et que je ne sois plus rien pour lui, n'est-ce pas?..

Vous portez son nom, il vous aime et cela ne vous suffit pas. . . Moi, je

n'existais à ses yeux que par la communauté de nos idées. Quand
vous m'aurez enlevé cela, que me restera-t-il?.. Mais il vous faut

donc tout, tout, tout!.. Ah! mon Dieu, madame, qu'est-ce que
cela vous faisait, de me laisser cette humble petite place que

j'occupais dans sa pensée^., puisque vous avez tout son cœur!

THÉRÈSE.

J'en ai assez longtemps soufîert, de l'avoir vu prendre par une

autre, cette place-là!.. J'ai passé de tristes heures, allez!.. Cette

communauté intellectuelle où j'avais rêvé de vivre avec lui, quel-

qu'un m'en a exclue pendant des années... Un ange s'y serait peut-
être résigné, c'est possible... Mais je suis une femme, moi, une

femme qui aime son mari, qui le veut tout entier... vous l'avez dit,.,

et je n'oublie pas qu'une portion de lui m'a été dérobée!.. Vous me
l'aviez soustraite, je vous la reprends... Nous sommes quittes!..

C'est tout ce que j'avais à vous dire... Je ne vous retiens plus.

MADEMOISELLE JAUZON.

Je vous fais mes adieux, madame.

THÉRÈSE.

Je les accepte, mademoiselle, (m'^'^ jauzon sort.)
Enfin!.. Il y a long-

temps que cette explication me brûlait les lèvres... N'importe, je

n'aurais pas dû la traiter si durement, cette pauvre Jauzon... C'est

mal, ce que j'ai fait là... Quelle singulière créature! Qui me dira

ce qu'il y a, derrière ce front étroit et tourmenté de fanatique?...

Oh! mon Dieu, ce qu'il y a, c'est bien simple... Je le sais ce qu'il
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y a... Je le sais peut-être mieux qu'elle... Elle croit aimer les

idées de Pierre, et c'est lui qu'elle aime... Je m'en doutais

bien: j'en suis sûre, maintenant... Ma foi, puisqu'elle serait tou-

jours partie après le mariage d'Adrienne, autant vaut qu'elle s'en

aille tout de suite, décidément...

SCÈNE SIXIÈME

ADRIENNE, THERESE.

ADRIENNE, entrant, une lettre sous enveloppe à la main.

Voici une lettre qu'on vient d'apporter pour mon père... On dirait

l'écriture de M. Valmeyr... voyez donc, (euo lui tend la
lettre.) Qu'est-

ce que M. Valmeyr peut bien avoir à lui dire ainsi par écrit?

THERESE, regardant la suscription.

Oui, c'est bien de lui... C'est singulier, en eftet, qu'il écrive

au lieu de venir... Ma foi, tant pis... Ton père m'excusera... Si

c'était quelque mauvaise nouvelle, cela pourrait... (euc déchire l'enve-

loppe.) Ah! ma pauvre entant!.. Quel misérable que cet homme...

Tiens, lis. (Eiie lui tend la
lettre.)

Tu vas voir, c'est indigne!.. Sois

calme, je t'en prie, ma fille... Et reste ici, ne viens pas chez ton

père... Il faut que je le prépare à ce nouveau coup!
(Elle sort par la porto de gaucho.)

SCÈNE SEPTIÈME

ADRIEiNNE, JEAN.

ADRIENNE, seule, lisant la lettre.

Ah! par exemple, c'est trop fort...

JEAN, ouvrant la porte du fond.

Monsieur le baron de Favreuil est là, mademoiselle... Faut-il le

faire entrer?
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ADIUENM'.

Faites entrer... (eIIo Cnlt de llru la IcUrc et la jette violemment sur la
lablc.)

Canaille, va!

SCÈNE HUITIÈME

ADRIENNE, FAVREUIL.

FAVREUIL, entrant par la porte du fond au même moment.

Sapristi, ce n'est pas pour moi, au moins!..

ADRIEXNE.

Ah! je n'ai pas envie de rire, vous savez.

FAVREUIL, galant.

Ça se voit!.. Vos jolies petites narines sont toutes frémis-

santes... Cela vous va très bien, d'avoir l'air en colère, ma chère

Advienne !

ADRIENNE.

Vous trouvez?.. Savez-vous ce qui m'arrive! Mon mariage avec

M. Valmeyr est rompu!

FAVREUIL.

Ah! bah!.. En voilà, une histoire, par exemple!

ADRIENNE.

Oui... Cet honnête garçon garde la clientèle, nous rend notre

parole et reprend la sienne... Devinez sous quel prétexte? Sous

prétexte que je n'ai pas été baptisée, et que dans ces conditions-

là, sa mère ne veut pas lui permettre de m'épouser!.. Ils n'avaient

qu'à le dire : je me serais fait baptiser. Je suis toute prête, moi, si

l'on y lient, à aller à la messe! Qu'est-ce que cela me tait?.. Ah! il

est plus fort encore que je ne croyais, M. Valmeyr!

FAVREUIL, sérieuï.

C'est un procédé inqualifiable, en elïet.

ADRIENNE.

Dites donc, baron, qui est-ce qui va m'épouser, maintenant?
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FAVREUIL, contraint.

Mais vous n'aurez que l'embarras du choix, je pense... J'étais

venu prendre des nouvelles de la santé de votre père, mademoi-

selle...

ADRIENNE.

Sa santé?.. Pas de changement... Pourquoi venez-vous de me
dire « mademoiselle » gros comme le bras?.. Est-ce que c'est une

lorme de condoléance?

FAVREUIL.

Comment voulez-vous que je vous dise?.. Alors, il n'y a pas de

mieux chez votre père? C'est désolant... Vous voudrez bien lui dire,

n'est-ce pas, que j'étais venu...

ADRIENNE..

Vous vous sauvez déjà?

FAVREUIL.

Je suis un peu pressé.

ADRIENNE.

Est-ce que c'est moi qui vous mets en fuite?

FAVREUIL.

Comment pouvez-vous supposer, mademoiselle?

ADRIENNE.

Alors restez encore un instant... Et répondez à ma question :

qui est-ce qui va m'épouser, maintenant?

FAVREUIL.

Quelle drôle de question vous me laites !

ADRIENNE.

Oui... Ça n'est pas très correct, n'est-ce pas? Et en qualité

d'homme du monde, vous êtes sévère sur ce chapitre-là, chacun

sait ça... moi en particuUer! La correction, c'est l'habit noir de

votre morale, à vous autres,., à moins que ce ne soit votre morale

tout entière... Eh bien, je vous apprends qu'il y a des momens où

ça ne pèse pas lourd, cette correction qui vous est chère, et où un

sentiment fort, un sentiment vrai, la lait craquer sur toutes les

coutures!.. J'en éprouve un, moi, de ces sentimens-là! Savez-vous

lequel? L'indignation. S'il n'est pas admis pour jeunes filles, ma
foi, tant pis, je m'en moque!.. Je l'éprouve, je l'exprime... Et c'est
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pourquoi je vous demande de nouveau : qui est-ce qui va m'épou-
ser, maintenant que je suis libre?

FAVREUIL.

Que voulez-vous que je vous dise?.. Je ne sais pas, moi!

ADRIEXNE.

Ah! vous ne savez pas... (a pan.) Qu'est-ce que je disais!.. (Haut.)

Trouvez-vous que je sois jolie?

FAVREUIL.

Assurément.

ADRIENNE, ironique.

C'est heureux que vous le trouviez encore.

EAYREUIL.

Pourquoi ça?

ADiRIENNE.

Une idée que je me fais... Je me figure que vous devez me trou-

ver moins bien qu'auparavant, depuis cinq minutes... Trouvez-

vous que je sois sotte?

FaVREUIL.

Vous êtes pleine d'esprit.

ADRIENNE.

Trouvez-vous que je sois menteuse, hypocrite... que je ne sache

pas m'habiller?

FAVREUIL.

Vous êtes la franchise même et vous portez la toilette à ra-

vir...

ADRIENNE.

Trouvez-vous, enfin, que je puisse faire honneur, dans le monde,
à l'homme qui me donnera son nom?

FAVREUIL, embarrassé.

Mais oui, certainement.

ADRIENNE.

Eh bien, baron, qui veut de mes vingt ans?.. Voyons... dans vos

relations... autour de vous?.. Je croyais me souvenir... vague-
ment... que vous m'aviez parlé de quelqu'un... autrefois... Vous
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ne connaissez personne qui veuille prendre pour femme une jolie

et honnête fille sans dot?.. Une fille qui serait reconnaissante à

l'homme assez généreux pour se contenter de ce qu'elle apporte,

sa jeunesse, son esprit et sa beauté, puisque vous dites que j'en

ai!.. Cherchez... Moi, je prétends qu'il n'existe pas, cet homme-
là... et notre ami Meynard soutient le contraire... Nous avons

même fait un pari... Qui de nous deux a raison, voyons, dites?..

Vous n'imaginez pas comme je suis curieuse d'entendre votre ré-

ponse...

FAVREUIL.

Je passe en revue tous mes amis... Je ne vois pas... Attendez

que je cherche encore... 11 y a Planteau,.. vous savez, le gros

Planteau, que nous rencontrions au Bois... Il est bien laid, par

exemple.

ADRIENNE.

Oh! je n'ai pas le droit d'être difficile... Ni pour la beauté,.,

ni pour l'âge... Je ne suis pas assez riche pour cela !

FAVREUIL.

Ah ! voilà, justement... Planteau a de l'argent... et vous compre-
nez...

ADRIENNE.

Oui... Il en a... et alors, il en demande... C'est tout ce que vous

avez à me proposer, monsieur?

FAVREUIL, embarrassé.

Pour le moment, oui... Mais je chercherai encore, je vous le pro-

mets... Je dirai à ma sœur...

ADRIENNE, souriant.

Ne vous donnez pas la peine. Je tâcherai de trouver seule... Je

savais parfaitement que vous n'aviez personne sous la main, n'en

doutez pas, mais il m'a paru... intéressant... piquant même, de

vous le faire dire... Excusez-moi si je ne vous retiens pas; mon

père m'attend.

FAVREUIL, s'inclinant.

Au revoir, mademoiselle.

ADRIENNE.

Adieu, monsieur... (Pavreull sort. Adrlenne va ouvrir la porte de la chambre

de son pôro et dit:) Mousieur Meynard, j'ai gagné mes cent sous !

TOME Cl. — 1890. 6
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ACTE QUATRIEME

Le décor est le même qu'au troisième acte. La porte de gauche faisant communiquer
le salon avec la chambre de Pierre est ouverte, la portière est relevée ;

on aperçoit

une chaise longue ou un fauteuil de malade à oreillettes. Dans le salon, sur une

petite table, une boîte de couleurs, des godets et tout ce qu'il faut pour peindre à

l'aquarelle. Un grand abat-jour blanc, avec des fleurs peintes à l'aquarelle. Pierre

iN'ogaret a blanchi depuis le troisième acte. 11 est en robe de chambre et a une

canne à poignée, en forme de béquille, à côté du fauteuil où il est assis, au lever

du rideau.

SCÈNE PREMIÈRE

THÉRÈSE, PIERRE.

THERESE, lisant à haute voix.

«... Mon fils, ne vous laissez pas émouvoir par la beauté et la

subtilité des discours des hommes... Après avoir lu et appris beau-

coup de choses, il faut toujours en revenir à l'unique principe de

toutes choses... C'est moi qui en un moment fais pénétrer î'àme

humble dans les secrets de la vie éternelle... J'apprends à mépri-
ser les biens de la terre, à dédaigner ce qui passe, à rechercher

ce qui est céleste, à goûter ce qui est éternel... »
(posant le livre sur

ses genoux.) Dis douc, Pierre, ça n'est pas mal, tout ça? Avais-je tort

de te dire qu'il y a un tas de jolies choses dans Ybnitation de

Jésus-Christ ?

PIERRE.

Si tu m'en lisais encore un peu ?

THÉRÈSE.

Tu vois que tu y prends goût... Mais c'est assez de lecture pour

aujourd'hui... Demain nous continuerons... Si cela t'amuse, bien

entendu. Il faut que tu me laisses travailler un peu, maintenant...

(Elle pose le livre sur la table, se lève, va regarder l'abat-jour et le montre à Pierre.)

Regarde comme mes fleurs sont jolies... C'est étonnant comme j'ai

fait des progrès! Aussi j'ai augmenté mes prix. Je ne cède plus



NI DIEU NI MAITRE. 83

mes abat-jour à moins de vingt francs pièce. Le marchand les re-

vend quatre-vingts : c'est le commerce!.. Vingt francs, c'est une

somme, sais-tu bien?

PIERRE.

Et c'est pour m'acheter du bon vin, des drogues, pour aider

cette malheureuse maison à se tenir à flot que tu te fatigues ainsi !

THÉRÈSE.

Dame, si nous avions beaucoup de rentes, évidemment je me

passerais bien de peindre des abat-jour. Mais il ne nous en reste

pas lourd, mon pauvre ami, tu le sais. Alors, l'idée m'est venue

d'utiliser mes petits talens. C'est bien simple.

PIERRE.

Ah ! tiens, tu es une femme admirable !

THÉRÈSE.

Mais non... J'ai été bien élevée, j'ai reçu de bons principes, voilà

tout.

PIERRE.

Dire que je t'ai méconnue, d'abord !

THÉRÈSE.

Il est certain que tu faisais plus de cas de M'^*" Jauzon que de

moi... Je puis bien t'avouer, maintenant, que j'étais un peu jalouse

d'elle... Oh! en tout bien tout honneur... C'est même à cause de

cela que je n'ai pas insisté pour la retenir quand elle a voulu s'en

aller... On n'est pas parfaite !

PIERRE.

Combien y a-t-il de temps qu'elle nous a quittés, déjà?.. Quatre

ou cinq mois, n'est-ce pas?.. On ne l'a pas vue souvent, depuis.

Drôle de fille!.. Je la croyais dévouée pourtant.

THÉRÈSE.

Elle l'était à sa façon, Pierre.

PIERRE.

Ce qui n'empêche pas que, dans les derniers jours, elle semblait

m'avoir pris en haine.

THÉRÈSE.

Oh! tu sais, notre haine, à nous autres femmes, c'est quelque-
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fois de... l'alTcction qui a tourné à l'aigre... Ne dis pas de mal de

cette pauvre Jauzon... Je t'assure que cela ne serait pas bien.

PIERRE.

Tu ne veux pourtant pas que je la compare à toi !.. D'abord, est-ce

qu'il y a au monde une seule femme qui te vaille?.. Que de temps

j'ai perdu, que j'aurais pu employer à t'aimer... (a part.) Et main-

tenant il m'en reste si peu !

THÉRÈSE.

Tais-toi, Pierre !.. Tu ne vois donc pas que si tu continues à me
dire de si douces choses, tu me ferais bénir cette maladie qui t'a

rendu à moi!.. Ne t'accuse pas, cher ami... Tu ne m'as peut-être

pas donné, autrefois, tout ce que tu devais, mais tu me donnes

aujourd'hui plus que je ne mérite. Ta dette est payée, va... Moi

aussi, d'ailleurs, j'ai un reproche à me faire. Je te devais des en-

fans, et je ne t'en ai pas donné. Excuse-moi... Si tu savais comme

j'en suis malheureuse !

PIERRE.

Des enfans... à qui j'aurais transmis peut-être l'afïreuse hérédité

du mal qui est en moi... Oh! non, ne te reproche pas de ne m'en

avoir point donné ! Ceux que j'ai me suffisent!.. Tu as beau être

la femme que tu es, les tiens auraient pu avoir le féroce égoïsme
d'Adrienne et de Maurice... Sait-on quel est l'ancêtre qui revit en

nous ?

THÉRÈSE.

Voyons, Pierre, Adrienne et Maurice n'ont pas si mauvais cœur

que cela.

PIERRE.

Tu vas les défendi'e, toi qu'ils ont humiliée, outragée presque !..

THÉRÈSE.

«... Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardon-
nons à ceux qui nous ont oflensés... » C'est une prière que je fais

chaque matin et chaque soir, Pierre. Comment veux-tu que je ne

pardonne pas à ces enfans?

PIERRE.

Oh ! tu mets la religion dans tout, toi ! Tu vas peut-être me dire

aussi que c'est elle qui te donne le courage de me soigner avec

tant de dévoùment ?

THÉRÈSE.

Elle m'y aide, en tout cas... Est-ce que tu crois que l'amour
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seul y suffirait?.. Vous êtes bien fat, monsieur!.. Mais regarde-
nous donc, cher ami, nous ne sommes plus jeunes, nous sommes
de vieux époux... Si l'idée d'un devoir à remplir envers toi n'était

pas sans cesse présente à mon esprit, je serais peut-être moins

bonne garde-malade, il n'y a pas à dire... Ce devoir, qui m'est si

doux, ma religion me l'impose... Si tu es content de mes soins, ce

n'est pas moi qu'il taut remercier, Pierre, c'est elle.

PIERRE.

Décidément tu veux me convertir, aujourd'hui.

. THÉRÈSE.

Oh! ma foi non... Je ne m'en occupe même pas. Tu te converti-

ras bien tout seul, va, il y a longtemps que je te l'ai dit... D'abord,

je ne suis pas une dévote, une convertisseuse, moi, tu le sais bien.

Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin, en sortant de l'église?.. L'abbé

Bertrand me demandait la permission de venir te voir. Ce serait

bien naturel, n'est-ce pas, puisque nous demeurons porte à porte,
sur le même palier... Eh bien, ça ne fait rien, je n'ai pas voulu...

Je ne suis pas fâchée de te montrer que je suis une libérale...

PIERRE.

Est-ce un homme de valeur, cet abbé Bertrand ?

THÉRÈSE.

Je crois bien!.. Un ancien élève de l'Ecole normale, à ce qu'il

paraît, un puits de science... Il a fait de la physiologie, de la chi-

mie, je ne sais quoi encore avant d'entrer dans les ordres.

PIERRE.

Sait-on pourquoi il y est entré?.. Quelque chagrin d'amour,
sans doute.

THÉRÈSE.

Oh! pas du tout... La science ne satisfaisait complètement
ni son intelligence ni son cœur... C'est lui-même qui me l'a dit...

Alors, il est venu à la rehgion, c'est bien simple... Et le voilà pre-

mier vicaire delà paroisse, plus heureux, plus tranquille dans son

église qu'il ne l'était dans son laboratoire... Il sait, maintenant.

Et savoir, c'est meilleur que de chercher.

PIERRE.

Puisque tu le connais, il serait peut-être convenable que j'en-

trasse en relations avec lui... Qu'en dis-tu?
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TIIKRÈSE.

Oh! ne te presse pas... Une soutane chez toi,., ça te donnerait

mal aux nerfs.

riKHRE,

Je n'en suis plus là, tu le sais bien... La preuve, c'est que je

me déciderai peut-être, un de ces jours, à te dire... de le prier
de venir me voir... Me voir en voisin, bien entendu!.. Nous cau-

serons chimie, cela m'intéressera...

THKRÈSE.

C'est cela, mon ami, vous causerez chimie... Quand tu voudras.

PIERRE.

Et maintenant, ma femme, sais-tu ce que je vais faire? Je vais

aller m'étendre un peu sur ma chaise longue... J'ai mal dormi

cette nuit, j'ai sommeil... Qu'en dis-tu?

THÉRÈSE.

Très bonne idée... Tu n'as que de bonnes idées, aujourd'hui...

Allons, viens te reposer... (lls passent dans la chambre de Pierre, et, par la

porte de communication, qui reste ouverte, on voit Thérèse instaHer son mari sur \:i

cliaise longue, placer un coussin sous sa tête, une couverture sur ses pieds. Elle l'em-

brasse ensuite au front, et revient vers le salon. Au moment où elle prend le bouton

de la porte pour la fermer derrière elle, Pierre lui
dit.)

PIERRE.

Ne ferme pas la porte. Il fait un peu chaud ici.

THÉRÈSE
, répond.

Gomme tu voudras... Mais il ne faut pas trop d'air, pourtant...

Tiens, comme cela... (eUb ferme à demi seulement la porte en disant
)

I A tOUt

à l heure... (eIIc tire ensuite la portière et rentre dans le salon, où Adrienne entre

au même instant.)

SCÈNE DEUXIEME

THÉRÈSE, ADRIENNE.

THÉRÈSE.

Ne fais pas de bruit, ton père dort.
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ADRIENNE.

Soyez tranquille... Vous savez comme il a le sommeil lourd. Je

ne le réveillerai pas. Vous pensez bien que je n'ai pas envie de

chanter...

THÉRÈSE.

Ni même d'être polie... Gela ne te change pas, d'ailleurs... Je

vois qu'il vaut mieux que je te laisse, mon enfant. (EUe sort.)

ADRIENNE, restée seule, fait quelques pas dans le salou d'un air nonchalant

et ennuyé. Elle va regarder l'abat-jour.

Elles sont propres, ses fleurs! (puis elle prend /'/wf/a^ioji, regarde un

instant le livre et le rejette sur la table.) UImitation dc JésU!<-C /it'ist ! . .

C'est tout à fait touchant ! (eUb s'assied d'un air accablé près de la table, et

reste là, la tète appuyée sur la main. A ce moment, la porte du fond s'ouvre et Mau-

rice entre. Il a sous le bras un portefeuille de cuir, qu'il jette sur la table en disantj

MAURICE.

Bonsoir, Adrienne ! (puis ll s'assied. La table doit être disposée de telle façon

que tous deux aient le dos tourné du cOté de la chambre de leur père.)

SCÈNE TROISIÈME

ADRIENiNE, MAURICE.

ADRIENNE.

Tiens, te voilà!

MAURICE.

Oui... J'avais un mémoire à vérifier par ici, un mémoire de

maçon... Je suis entré en passant. Quel sale quartier !

ADRIENNE.

Tu n'y demeures pas, toi, et tu n'y viens pas souvent... Mais

moi!.. Tu as encore de la chance, va, ne te plains pas.

MAURICE.

Merci bien!.. Gagner deux mille huit cents francs par an à véri-

fier des mémoires, à dresser des plans et des devis pour le compte
d'un architecte, si tu crois que c'est une vie!..
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ADRIENNE.

Tu es libre, au moins, lu n'habites pas cette maison où il n'y a

pas seulement de tapis dans l'escalier. Moi aussi, va, j'en ai assez,

plus qu'assez, même!.. Dînes-tu ici?

MAURICE.

Oui, puisque j'y suis... Qu'est-ce qu'il y a pour dîner, ce soir?

ADRIENNE.

Le pot-au-feu, des lentilles... Ça donne faim, n'est-ce pas?

MAURICE.

Oui. Je m'en lèche déjà les doigts... Te rappelles-tu la cuisine

que nous faisait Joséphine, boulevard Haussmann?

ADRIEXxNE.

Je crois bien. . . Ses chaufrok de volailles surtout, et ses sauces.

MAURICE.

Étonnantes, ses sauces... Comment va papa, aujourd'hui?

ADRIENNE.

Toujours la même chose... Il dort en ce moment.

MAURICE.

Oui, je sais, belle-maman me l'a dit tout à l'heure... Quelle sale

maladie! Nous étions si heureux... Te rappelles- tu nos prome-
nades au Bois, le matin?

ADRIEINNE.

Oui,., mais ça m'exaspère, d'y penser.

MAURICE.

J'y suis allé dimanche, le seul jour où je puisse me permettre

ça, maintenant. J'avais loué une rosse de manège, comme un cali-

cot... Je n'ai pas seulement osé me montrer dans l'allée des Po-

teaux. J'ai aperçu de loin Favreuil sur son cob, lu sais, l'alezan...

J'ai filé... J'étais si en rage que j'ai flanqué une raclée à ma rosse.

ADRIENNE.

Tu aurais mieux fait de la flanquer à Favreuil... Tu sais qu'il ne

met plus les pieds ici depuis que mon mariage a raté. Canaille,

va!.. A propos de canaille, et Valmeyr, as-tu de ses nouvelles?

MAURICE.

Il gagne un argent fou... C'est un mahn, lui! (La portière s'ouvre et

Pierre paraît. Il les écoute.)
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ADRIENNE.

Quand je pense que papa est allé lui livrer sa clientèle, là,

comme ça, tout bonnement... Ça devait lui donner la tentation de

la garder pour lui et de me planter là... C'est la faute de papa si

je ne suis pas mariée.

(Mouvement de Pierre.
J

MAURICE.

Oh! tu sais, papa... Si nous sommes dans de pareils draps, c'est

bien aussi sa faute... Il n'a jamais su faire un placement de sa vie.

ADRIENNE.

Et puis, je te demande un peu, cette idée de ne pas m'avoir

fait baptiser comme tout le monde... C'est ça, encore, qui vous

aide à trouver un mari!.. Tu verras que je finirai par faire quelque

coup de tête. Après tout, j'ai de la voix et je sais m'en servir... Si

j'essaie un jour d'entrer au théâtre, c'est papa qui l'aura voulu!..

(pierre fait un geste de désespoir, laisse retomber sans bruit la portière

et disparaît.)

MAURICE. Il se lève et se promène.

Ah! tu penses au théâtre... C'est raide, tu sais.

ADRIENNE.

Pourquoi?.. Je ne serais pas la première...

MAURICE.

Oh! mon Dieu, moi, je n'ai pas de préjugés... Mais c'est égal, le

théâtre,., les planches... Non, vrai, c'est raide... Ne pense pas à

ça, va... Ça n'est pas pratique... Marie-toi, plutôt.

ADRIENNE.

Trouve-moi donc un mari, alors! Est-ce que je vais dans le

monde, moi, pour en dénicher un? Est-ce qu'il vient personne
ici?.. Ça n'est pas gai de voir papa dans l'état où il est... Ça met
tout le monde en fuite. Encore une raison pour que je ne me marie

pas, tiens, cette maladie de papa... On peut dire qu'elle nous en

aura tait du mal !

MAURICE.

Ahçà! oui, par exemple!.. Est-ce que tu ne trouves pas qu'il

s'afïaibHt ?

ADRIENNE.

Non, je n'ai pas remarqué... Je suis tellement habituée à le voir

comme cela que je n'y fais plus attention.
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MAURICE.

Oui, c'est vrai... Mais moi qui le vois moins souvent,., je t'as-

sure qu'il baisse.

ADRIENNE.

Vraiment !

MAURICE.

Tu peux m'en croire... Je vois clair, moi,., et puis j'observe...

J'ai toujours aimé à me rendre compte... Il est bien malade, bien

malade... Je t'assure que je ne voudrais pas être à sa place.

ADRIENNE.

Est-ce que tu crois qu'il y a du danger... immédiat?

MAURICE.

Ça dépend de ce qu'on entend par immédiat... Évidemment, ce

n'est pas pour demain, ni pour après-demain... Mais, enfin, il faut

bien s'attendre à ce qu'un jour ou l'autre...

ADRIENNE.

Quel malheur!.. Ce pauvre père!..

MAURICE.

Oh! tu sais,., quand on souffre comme il souffre, c'est presque
une délivrance... Mais c'est égal, ce n'est pas gai de penser à cela...

Sale maladie, va!.. Pas même moyen de savoir si c'est héréditaire

ou non!

ADRIENNE.

Ah! tu as pensé à t'informer?..

MAURICE.

Tiens!.. On n'a rien pu me dire...

ADRIENNE.

Tu es prévoyant.

MAURICE.

Ça ne fait de mal à personne que je le sois. . . Qu'est-ce qu'il

peut bien avoir à lui, papa? Dans les soixante-quinze à quatre-vingt

mille, n'est-ce pas?.. Là-dessus, belle-maman pour une moitié, plus

la quotité disponible...

ADRIENNE.

Voyons, Maurice!
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MAURICE.

Eh bien! quoi?.. Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant? Ça te regarde
aussi bien que moi, d'abord... Tu verras qu'elle nous passera sous

le nez, la quotité disponible!.. Penser qu'il gagnait plus de cent

mille francs par an et qu'il n'a pas mis de côté autre chose que ces

méchans quatre sous- là!

ADRIENNE.

Tu l'aidais à les dépenser, ses cent mille francs !

MAURICE.

Eh bien! et toi? Est-ce que tu te figures que tu ne lui coûtais

rien ?

ADRIENNE.

Il a payé pour toi en un an plus de vingt mille francs de dettes,

sans compter ce qu'il te donnait.

MAURICE.

Et tes notes de couturières, dis donc? Ta jument, ton poney, ton

panier, ton groom?.. Moi, d'abord, si j'ai fait des bêtises, c'est lui

qui en est cause. 11 n'avait qu'à m'envoyer à confesse quand j'étais

gamin... Ça m'aurait retenu, peut-être, quand j'ai commencé à me
sentir vivre !.. Si je parviens à décrocher un de ces jours la grosse
dot que je cherche, tout en vérifiant mes mémoires de maçon, et si

j'ai des entans, tu verras un peu si je ne leur en fourre pas, de la

religion!.. C'est une sauvegarde, en somme, une sauvegarde comme
une autre pour les jeunes gens... Encore, je n'ai pas trop à me

plaindre, moi, j'ai eu de la chance... Mais il y en a de mon âge qui
sont déjà aux trois quarts démolis et qui ont dans leur sac tout ce

qu'il faut pour crèvera quarante ans... C'est la fête!... Eh bien!

si j'en étais de ceux-là, franchement, est-ce que je n'aurais pas le

droit de lui faire des reproches, à papa? Je n'en suis pas, c'est

vrai, mais j'ai perdu mon temps au lieu de travailler, je n'ai pas de

situation... Tu disais tout à l'heure que c'est la faute de papa si tu

es en train de coiffer sainte Catherine. C'est bien un peu sa faute

aussi, ma chère, si je ne suis pas bon à autre chose,., (montrant le

portefeuille) qu'à fairc cc métier-là... Ah! il nous a richement éle-

vés, avec ses manies de mangeur de prêtres!.. Ça n'est pas gentil

pour ce pauvre père,., c'est même, au fond, un peu canaille, tout

ce que je dis là... évidemment... Qu'est-ce que tu veux? J'ai grandi

je ne sais pas comment, personne ne m'a jamais dit ce qui est bien

ni ce qui est mal,., et je ne sais pas le trouver tout seul, moi!..

Papa me faisait faire des sciences et ne s'occupait que de savoir si
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j'avais bien appris mes théorèmes... Il faut croire que ça ne suffit

pas d'en av^oir appris... et de les avoir oubliés, d'ailleurs,., car il

y a des momens où je sens que je ne vaux pas le diable, des mo-

mens où je me dégoûte moi-même... Tiens, nous y sommes, dans

un de ces momens-là... C'est ignoble, ma parole, tout ce que nous

venons de dire.

ADRIEXXE.

Parle pour toi!

BIAURICE.

Oh! tu sais, pas de manières!.. Tu es moderne aussi, toi, petite

sœur... Nous sommes du même bateau, va, comme on dit... C'est

effrayant ce qu'il y a de passagers sur ce bateau-là!.. Positive-

ment, il n'y a plus que les prêtres qui essaient encore de vous

empêcher d'y monter. Moi, si j'étais le gouvernement, je leur don-

nerais des primes, aux curés, pour cette besogne-là... (s'arrêtant

brusquement et prêtant roreille.) TicnS, qu'cSt-CC que c'cSt qUe CCla?

ADRIENNE.

Quoi donc?

MAURICE.

Tu n'as rien entendu, à côté, chez papa?

ADRIENNE.

Tu as entendu quelque chose, toi?

MAURICE.

Mais oui... 11 m'a semblé, du moins... Quelque chose comme
une plainte.

ADRIENNE
,

se levant.

Une plainte... Il faut aller voir bien vite... Cependant, il aurait

sonné s'il avait eu besoin de quelque chose... (eiib se dirige vers la

chambre de son père, écarte brusquement la portière. La porte est toute grande ouverte.

On aperçoit Pierre assis, à demi effondré sur un fauteuil, pleurant, un mouchoir sur les

yeux et secoué par des sanglots.) MoU DieU ! la pOrtC était OUVertO ! (Adrienne

et Maurice restent devant la porte, consternés, comme s'ils n'osaient entrer. Pierre s'essuie

les yeux, se lève et se dirige vers le salon, appuyé sur une ranne. A mesure qu'il avance,

ses enfans reculent. 11 marche ainsi jusqu'à un fauteuil où il se laisse tomber. Adrienne

et Maurice restent debout, confus, l'air embarrassé. Pierre les regarde longuement l'un

et l'autre en branlant la
ti'te.j
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SCÈNE QUATRIÈME

PIERRE, ADRIENNE, MAURICE.

PIERRE
, après un silence.

Ah! mes enfans, mes enfaiis, quel mal vous m'avez fait!.. Vous

auriez dû vous assurer que je ne pouvais pas vous entendre, avant

de dire ces choses épouvantables!..

MAURICE.

Voyons, papa, remets-toi... Puisque tu nous écoutais, tu sais bien

que je regrette déjà ce que j'ai dit... Et Adrienne fait comme moi,

j'en suis sur.. . Nous n'en pensions pas un mot... Nous sommes aigris,

voilà tout, et cela nous rend mauvais par momens... Mais, tu sais,

ça n'empêche pas que nous t'aimons bien.

PIERRE.

N'essaie pas de retirer tes paroles, malheureux! Tu me les as

plantées dans le cœur, elles y restent. Tu verras, plus tard, si tu

es père un jour, et si tes enlans t'infligent à leur tour la torture que
tu viens de m'infliger, tu verras!.. Et tu verras aussi, quand l'heure

terrible approchera pour toi!.. Tu as osé dire, en parlant de ton

père, que c'est une délivrance de mourir quand on souflre. Eh bien !

non! C'est faux,., tu verras, tu verras!.. La souffrance, c'est en-

core de la vie,., et c'est affreux, crois-moi, d'arriver au jour où

l'on ne souffrira plus!..

ADRIENNE.

Je t'assure, papa, que Maurice a raison de te dire...

PIERRE.

Pas d'explications,., pas d'excuses!.. Vous êtes bien coupables,
bien ingrats. Je vous ai peut-être aimés mal, mais je vous ai beau-

coup aimés, et c'est de cela seul que vous deviez vous souvenir!

En tout cas, vous n'aviez pas le droit de me juger!.. Il faut que
vous ayez des cœurs de pierre pour avoir parlé ainsi de votre père,
de votre pauvre père qui n'a plus six mois à vivre,., tu le sais

bien, Maurice, toi qui vois clair, toi qui observes, tu le sais, si

elle l'ignore, elle, elle qui ne fait pas attention !.. Oh! c'est affreux,

c'est affreux ce que vous avez dit!.. Vous êtes des monstres,., mais

vous êtes mes enfans!.. Cela suffit... Je vous pardonne... Viens que

je t'embrasse, ma fille... Viens aussi, mon fils, (u tient sa fiiie embrassée,
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quand Thérèse entre par la porte du fond et s'arrête étonni5e. Pierre reprend bas :

j
SUl'-

toiit, que votre belle-mère ne se doute pas!.. Je veux lui épargner
cette douleur et m'épargner à moi-même cette honte.

SCÈNE CINQUIÈME

Les Mêmes, THÉRÈSE.

THÉRÈSE, entrant.

Comment! Déjà fini, ton somme? J'espère bien que ces deux

bavards-là ne t'ont pas réveillé, au moins.

PIERRE.

Non... J'ai très bien dormi, au contraire.

THÉRÈSE.

Je t'annonce une visite... M^® Jauzon... Veux-tu la recevoir? (eiie

va à droite ranger sa boîte de couleurs.
j

ADRIE^NE.

Ah! elle est là?.. Je vais lui dire bonjour, (eiib sort.)

MAURICE.

Moi aussi. (S'approchant de son père et restant debout, l'air embarrassé, devant

lui.) Adieu! père.

PIERRE.

Adieu! mon enfant... A bientôt, n'est-ce pas?.. Viens voir de

temps en temps... comment je vais.

MAURICE, troublé.

Oui, papa... Certainement, je viendrai, (n fait deux pas pour sortir.)

PIERRE.

Gomment, tu t'en vas sans m'embrasser?

MAURICE.

Ah! c'est vrai... j'oubliais... (u embrasse pierre.) Jc te demande par-

don, mon père !

PIERRE, bas.

Va, mon enfant, va... Je t'aime bien. Et puis, tu sais, si jamais

tu es malade, si tu soufïres, plus tard, quand je n'y serai plus,
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dis-toi qu'il y avait quelqu'un qui eût été heureux de prendre toutes

tes soulïrances pour les ajouter aux siennes,., méchant enfant qui
ne voudrais pas être à ma place!.. Va, mon garçon, va... Tra-

vaille... Sois bon... sois bon!..

THERESE, revenant vers Maurice, après avoir fini de ranger ses couleurs.

Alors, décidément, tu ne restes pas à dîner?.. Moi qui venais de

faire acheter un joli petit perdreau pour toi !

PIERRE.

Ah ! ma pauvre Thérèse, tu auras beau faire, tes dîners ne vau-

dront jamais ceux de Joséphine...

MAURICE, bas.

Père, je t'en supphe... (a Thérèse.) Ce sera pour une autre fois,

ma belle-mère. Je vous remercie bien, mais aujourd'hui... je ne peux

pas,., je ne peux pas., ,
(ll porte son mouchoir à ses yeux et sort précipitamment.)

THÉRÈSE.

Eh bien, qu'est-ce qu'il a?.. Tu es tout drôle aussi... Qu'est-ce

qui s'est passé?
PIERRE.

Rien, rien... Ah! je suis bien heureux, ma femme.

THÉRÈSE.

De quoi donc?

PIERRE,

D'avoir vu pleurer mon fils!.. Va dire à sa sœur de le consoler,

le pauvre garçon,., et envoie-moi M''® Jauzon... Ah! il y a quel-

qu'un que je voudrais voir aussi.

THÉRÈSE.

Qui donc?

PIERRE.

Notre voisin... tu sais... dont nous parlions tout à l'heure.

THÉRÈSE.

Comment, tu veux le voir !.. C'est bien vrai, au moins, que tu as

envie de le voir?.. C'est sincère, ce n'est pas pour me faire plaisir?

PIERRE.

Non... J'ai besoin de causer avec lui, décidément... Fais-le ve-

nir, s'il est là.

THÉRÈSE.

Il doit être chez lui, à cette heure... Ah! Pierre, Pierre, je ne

sais pas si j'ai tort ou raison... Mais je suis bien heureuse, moi aussi.
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PIERRE.

Va, ma femme... Amène-le.

THÉRÈSE.

J'y vais... (l.i porte du fond s'ouvre et m"'' Jauzon paraît.) Ah! VOICI

M'"' Jauzon, justement... (a m"*" Jauzon.) Mademoiselle, excusez-moi...

mon mari vient de me donner une commission. Je vous laisse un

instant avec lui. (eiic sort.)

SCÈNE SIXIÈME

PIERRE, M"'= JAUZON.

PIERRE.

Gomment, c'est vous, mademoiselle? Quelle surprise!

MADEMOISELLE JAUZON.

J'étais déjà venue prendre de vos nouvelles, docteur.

PIERRE.

Oui, je sais... j'ai bien regretté de ne pas être en état de vous

recevoir... Excusez-moi... Vous allez bien, mademoiselle? Vous êtes

satisfaite de votre nouvelle position ?

MADEMOISELLE JAUZON.

Mais oui... Et vous, monsieur, comment allez-vous?

PIERRE.

Gomme un homme qui s'en va, mademoiselle...

MADEMOISELLE JAUZON.

On vit vingt ans avec la maladie que vous avez.

PIERRE.

Vingt ans ! Si seulement j'étais sur de vingt mois !

MADEMOISELLE JAUZON.

Quelles idées noires!.. Je ne vous reconnais plus, docteur!..

PIERRE.

Moi non plus, mademoiselle.

MADEMOISELLE JAUZON.

Tant pis, monsieur. G'est grand dommage. Au surplus, cette

métamorphose ne me surprend pas... Je la voyais déjà poindre

quand je suis partie.
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PIERRE.

Et c'est pour cela que nous vous avez quittés si brusquement,

peut-être?

MADEMOISELLE JAUZON.

Qui sait?.. On vous a dit sans doute que je m'en allais parce

que j'avais trouvé une meilleure place... Gomme vos domestiques
ont fait, n'est-ce pas?

PIERRE.

Personne ne m'a dit cela, mademoiselle.

MADEMOISELLE JAUZO?^.

Mais vous l'avez pensé... Vous avez cru cela de moi, vous que

je vénérais comme un Dieu!.. Voilà donc ce que vous rendez, vous

autres hommes, en échange de ce qu'on vous donne!.. Traitée

ainsi par M™*^ Nogaret, soit!.. Que m'importe son estime, à elle?

Mais par vous, par vous, docteur... Oh! c'est trop cruel! (euc se laisso

tomber dans un fauteuil et porte son mouchoir à ses yeux.)

PIERRE.

Je vous en supplie, mademoiselle, remettez -vous!

MADEMOISELLE JAUZON, se levant et essu3'ant brusquement ses yeux.

Vous avez raison... 11 faut que je perde la tête pour pleurer
ainsi... comme une femme!.. Alors vous n'avez rien deviné? Eh

bien, je vais vous le dire, pourquoi je suis partie... J'ai senti que
tout ce que j'aimais, tout ce que j'admirais en vous, vos idées, vos

aspirations, votre foi scientifique et philosophique, avec lesquelles

j'avais été en étroite communion pendant si longtemps, allaient

m'échapper, que j'allais perdre ce bien, qui était la seule poésie de

ma misérable existence... Cette belle intimité intellectuelle, c'était

mon rayon de soleil, à moi, pauvre institutrice condamnée aux

ingrates besognes de cet affreux métier que je hais, pauvre créa-

ture sur qui nul n'a jamais abaissé un regard de tendresse... Cette

portion de vous-même, la seule à laquelle j'aie jamais prétendu,
vous me l'avez reprise un jour... Si vous saviez comme j'ai souf-

fert... comme j'ai maudit celle qui me dépouillait!..

PIERRE, sévèrement.

Mademoiselle !

MADEMOISELLE JAUZOX.

Je ne suis plus à votre service, monsieur... je puis parler comme
il me plaît devant vous!.. Maintenant, vous savez pourquoi j'ai

TOME CI. — 1890. 7
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quitté cette maison... Ce n'est pas pour votre fille que j'y étais

restée quinze ans... c'est pour vous, pour vous seul... Vous étiez

mon maître, et jamais maître n'a eu de disciple plus enthou-

siaste! Votre pensée était l'inspiratrice, la directrice toujours obeie

de la mienne... J'avais embrassé avec passion toutes vos doctrines,

j'avais fait mon credo de toutes vos convictions... Quand je me
suis aperçue qu'elles commençaient à chanceler, elles que je

croyais si fermes, j'ai rougi pour vous de cette défaillance, et je

l'ai trouvée si triste qu'il a été au-dessus de mes forces d'en sup-

porter le spectacle... Je vous en ai voulu, je vous en veux encore,

d'avoir tari la seule source d'enthousiasme que j'aie jamais sentie en

moi... J'avais commencé par souffrir, je vous l'ai dit... Ma souf-

france est devenue de la colère, quelque chose d'amer s'est trouvé

ajouté à Tamertume dont j'avais le cœur tout gonflé. Vous m'avez

fourni une raison de trouver la vie encore plus laide...

PIERRE, ému.

Pauvre femme !

MADEMOISELLE JALZOX.

Oh! oui, pauvre femme, allez !.. C'est affreux de ne sentir en soi

que de la colère, du mépris, de la haine, de ne croire à rien, de

n'aimer rien... Et maintenant parlons d'autre chose!.. Le mariage
d'Adrienne a donc été rompu?

PIERRE.

Oui... Et cette déception n'a pas rendu plus douce l'humeur de

ma fille... C'est une nature ombrageuse et rebelle, qu'il aurait fallu

dompter de bonne heure...

MADEMOISELLE JAUZOX.

Est-ce un reproche, monsieur?.. Quand vous m'avez confié l'édu-

cation d'Adrienne, que m'avez-vous dit: « Instruisez ma fille, et

je vous tiens quitte du reste : l'instruction a une vertu moralisa-

trice qui suffit. » Eh bien, Adrienne a passé tous ses examens, j'ai

fait entrer dans son cerveau trois fois plus de connaissances qu'il

n'en tient d'ordinaire dans une tète de femme... Si cela ne vous

suffit plus aujourd'hui, tant pis pour vous, monsieur!

PIERRE.

Cela ne me suffit plus, en efiet.

MADEMOISELLE JAUZOX.

Alors, que ne l'avez-vous mise au couvent!.. On lui aurait fait

étudier l'histoire sainte et réciter le catéchisme, puisque c'est cela
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qu'il vous faut maintenant!.. Dans ce temps-là vous aviez une

devise, une belle et fière devise: « Ni Dieu, ni maître,» docteur!..

Si je m'en suis inspirée pour élever votre fille, à qui la faute?

PIERRE.

Ni Dieu, ni maître!.. C'est pourtant vrai, j'ai dit cela!.. Eh bien,

mademoiselle, j'étais aveugle, j'étais fou quand je l'ai dit!.. Sa-

vez-vous ce qui s'est passé depuis? J'ai souffert, j'en suis venu à

ce point de déchéance physique, où vous me voyez, et ce maître

dont je ne voulais pas, je l'ai trouvé dans la douleur!.. Un maître

impérieux, je vous le jure, et qui m'a donné de rudes enseigne-

mens! Il a humilié l'arrogance de ma raison^ il lui a prouvé qu'elle

était présomptueuse et courte!.. J'ai souffert, et de par la sout-

Irance seule, toute ma conception de la vie a changé. J'ai douté

de ce qui me semblait démontré, je me suis mis à croire à des

choses que j'avais niées!.. En même temps que le froid de la mort

commençait à monter dans mes membres, dans ces jambes glacées

que la sensibilité abandonne, l'idée de Dieu, obscure d'abord, puis

plus claire, commençait à poindre dans mon esprit...

MADEMOISELLE JAUZON, iroDique.

Vraiment, monsieur?

PIERRE.

... Et cette aurore me semble aujourd'hui d'autant plus bienfai-

sante et plus douce, que je pense davantage à la nuit, à l'horrible

nuit du tombeau, et que je la sens plus proche! J'ai regardé au-

tour de moi, et j'ai trouvé ceux qui croyaient plus vaillans, plus

sûrs et meilleurs que les autres... Valmeyr m'a trahi indignement,

Favreuil nous abandonne : deux esprits forts, mademoiselle!.. Mes

domestiques même m'ont quitté... Ils n'allaient pas à la messe, je

vous en réponds!.. Mon fils et ma fille n'ont pas pu supporter les

mauvais jours, l'adversité les a aigris, détachés de moi... Ils

m'accusent, ils me maudissent presque!.. Si je leur avais autre-

fois enseigné les commandemens de Dieu, les malheureux n'ose-

raient pas traiter ainsi leur père...

MADEMOISELLE JAUZON.

Vous en êtes aux commandemens de Dieu, docteur?

PIERRE.

Oui, mademoiselle... Et je vais vous en dire un : « Tes père et

mère honoreras, afin de vivre longuement. » Voilà ce qu'il aurait

fallu faire apprendre à mes enlans, quand il en était temps! De
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leurs lè\Tes, ces mots-là seraient descendus dans leurs cœurs, et je

n'aurais pas entendu ce que je viens d'entendre!.. Mais ma femme
use ses yeux à peindre des abat-jour, afin de pouvoir m'acheter

quelques bouteilles de vieux vin; ma femme, depuis dix-huit mois,

ne se couche plus, ne dort plus, ne me quitte pas, si ce n'est pour
aller à l'église, et c'est de là qu'elle rapporte ce qu'il lui faut de

force et de vaillance héroïque pour accepter, sans l'ombre même
d'une défaillance, l'abominable vie qu'elle s'impose... Voilà ce que

j'ai vu, mademoiselle, vu de mon regard d'homme qui va bientôt

mourir, et ce regard va loin!.. J'ai passé ma vie à combattre l'idée

religieuse : elle s'est vengée en me montrant ce qu'elle donne de

vigueur morale à ceux qui la prennent pour règle de leur con-

duite, et ce qu'elle en enlève à ceux qui la rejettent. Je n'avais plus

qu'à m'incliner devant cette démonstration : c'est ce que j'ai fait.

L'idée reUgieuse aide à vivre, et c'est déjà beau. Mais elle aide à

mourir. Si vous étiez à ma place, vous comprendriez mieux le prix

d'un semblable bienfait!

MADEMOISELLE JAUZON.

A quand le baptême, docteur?

PIERKE.

A bientôt, peut-être!

MADEMOISELLE JAUZON.

Et votre père, votre père qui recevait si bien les corbeaux, quand
ils venaient croasser à son lit de mort !.. Vous reniez aussi, comme
le reste, ce souvenir dont vous étiez fier autrefois?

PIERRE, gravement.

Mon père avait ses raisons... J'ai les miennes!..

(La porte du fund s'ouvre, et Tliérèse paraît.]

MADEMOISELLE JAUZON, ironique.

Voulez-vous que j'aille chercher un prêtre?

THÉRÈSE, s'avanjant.

Inutile, mademoiselle... le voici!..

(un prêtre paraît dans Tembrasure de Ja porte du salon et s'y arrête.)

PIERRE.

Soyez le bienvenu, monsieur l'abbé !.. Je vous attendais !

George Duruy.



A PROPOS

D UN

EXEMPLAIRE DES MAXIMES

C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si

Tétroite liaison de La Rochefoucauld avec M""^ de La Fayette n'au-

rait pas exercé sur lui quelque influence adoucissante. Souvent, en

particulier, on s'est demandé si l'opinion défavorable que l'auteur

des Maximes entretenait des femmes n'aurait pas été modifiée par
l'amie toute-puissante dont la modestie aimait à répéter : « M. de

La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé son cœur. »

D'ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet, et, dans

les cinq éditions des Maximes qui se sont succédé du vivant même
de La Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître certaines variantes

que M™*^ de La Fayette aurait bien pu inspirer. D'autres se sont au

contraire étonnés, avec plus de raison, je le crois, que cette in-

fluence ne se soit pas fait davantage sentir et que les Maximes
n'en portent aucune trace bien apparente. Mais ce qui serait plus
intéressant encore à connaître, ce serait le véritable jugement de

M""^ de La Fayette sur les Maximes, — j'entends non pas un juge-
ment général comme celui qu'elle a pu porter, à la suite d'une

première lecture, dans un billet à M"'^ de Sablé que nous possé-

dons, mais un jugement explicite sur chacune des maximes en

particulier. On aura peine à me croire si je dis que nous sommes

peut-être en possession de ce trésor, et que cependant, soit scru-

pule, soit inadvertance, les biographes deM'^'^de La Fayette se sont

jusqu'à présent abstenus d'y puiser. M. Aimé Martin en publiant
son édition des Maximes de La Rochefoucauld, en 182-2, avait bien
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révélé l'existence d'un exemplaire des Maximes « enrielii, disait-il,

de notes attribuées à M'"® de La Fayette, » et qui lui aurait été

communiqué par M. de Cayrol, membre de la chambre des députés
sous la restauration et bibliophile bien connu. En réalité (le cata-

logue de sa bibliothèque, vendue en 1861, en lait foi), M. de Cayrol
n'avait fait que transcrire ces notes sur une édition de 1678,

d'après un antre exemplaire où il les avait trouvées en original,

mais qui n'était pas demeure sa propriété. M. Aimé Martin avait

fait choix, d'après l'exemplaire Cayrol, d'un certain nombre de ces

notes (exactement trente-huit), qu'il comptait joindre à son édition.

Mais il fut pris sans doute de scrupule, car il n'y a, dit Brunet dans

son Manuel du libraire, que vingt-trois exemplaires de l'édition

Aimé Martin auxquels on les trouve jointes. Dans l'édition des

Maximes préparée par Duplessis, que le libraire Jannet a fait pa-
raître en 1853, ces notes sont attribuées à un contemporain, l'at-

tribution à M™^ de La Fayette ayant paru hasardée à Duplessis.
Mais Duplessis ne s'est pas borné au choix d'Aimé Martin, et il les

a toutes publiées, vraisemblablement d'après l'exemplaire de Cay-
rol. Dans sa Vie de J/™'' de Sable, publiée en 1858, M. Cousin

s'est inscrit en faux contre la tradition qui attribuait ces notes à

W^ de La Fayette en donnant des raisons dont je discuterai tout

à l'heure le bien fondé. Mais il reconnaissait n'avoir jamais eu

communication de l'original de ces notes et n'en juger que par le

choix d'Aimé Martin; la publication de Duplessis semble lui avoir

échappé. Plus heureux que M. Cousin, et probablement que Du-

plessis, j'ai entre les mains, à l'heure où j'écris, l'exemplaire d'après

lequel M. de Cayrol a copié ces notes. Je le tiens d'un aimable et

érudit bibliophile en la possession duquel le hasard des ventes pu-

bliques l'a fait parvenir il y a longtemps déjà, et qui ne me permet

point de le nommer. Sur la garde de ce petit volume est écrit,

d'une encre et d'une écriture évidemment très anciennes : « Peu de

temps avant sa mort, M""^ de La Fayette, en relisant les Maximes
de La Rochefoucauld, avec lequel elle avait été liée de l'amitié la

plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet exemplaire a été

trouvé, à la mort de M. l'abbé de La Fayette, son fils, parmi les

livres de sa bibliothèque. » Ainsi ce n'est pas, comme l'a cru M. Cou-

sin, une tradition plus ou moins vague, c'est une affirmation for-

melle qui attribue à M™^ de La Fayette les observations écrites en

marge de ce petit volume et qui indique l'origine du volume lui-

même, affirmation dont il n'y a aucune raison de suspecter la bonne

foi. Ce qui demeure nécessaire, c'est d'en démontrer le bien fondé.

J'exposerai dans un instant les raisons qu'il y a, tout à la fois, d'en

douter et d'y croire, mais je serai plus à mon aise pour le faire si

l'on me permet à ce propos de remettre pour un instant en scène
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La Rochefoucauld et M"'' de La Fayette eux-mêmes, et de dire mon
sentiment sur la nature de leur commerce.

Les biographes de jVP^ de La Fayette n'ont pu, jusqu'à pré-

sent, s'entendre sur la date à laquelle on doit faire remonter son

entrée en relations avec La Rochefoucauld. Les uns, prenant à la

lettre cette assertion de Segrais que leur amitié aurait duré vingt-

cinq ans, la font commencer (La Rochefoucauld étant mort en 1680),
dès 1655, c'est-à-dire dès l'année même du mariage de M°® de La

l'ayette. Les autres fixent, au contraire, ce commencement à dix

ans plus tard, c'est-à-dire précisément vers l'époque de la publica-
tion des Maximes; mais les uns et les autres sont d'accord pour
tirer de la fixation de cette date les conséquences les plus graves.
Si M™^ de La Fayette n'a connu La Rochefoucauld qu'en 1665, le

sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était de l'amitié
;
mais si elle

la connu dès 1655, alors c'était de l'amour. Quel que soit mon res-

pect pour l'art de vérifier les dates, j'avoue qu'en cette matière il

ne me paraît guère trouver son application. Dût-on parvenir à dé-

montrer que M™^ de La Fayette n'a connu La Rochetoucauld qu'en

1665, c'est-à-dire lorsqu'elle avait trente et un ans et qu'il en avait

cinquante, la question ne me paraîtrait pas absolument tranchée

pour cela. En efïet, chronologie à part, une chose est certaine :

c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu à peu de l'âme et de

l'esprit de M"^ de La Fayette, c'est que leurs deux existences, mo-
ralement et presque matériellement confondues, en sont arrivées,
aux yeux de leurs contemporains, à n'en plus faire, en quelque
sorte, qu'une seule; c'est que, depuis la mort de La Rochefou-

cauld, M™*^ de La Fayette n'a plus vécu que d'une vie incomplète
et mutilée. Si c'est là de l'amitié, je le veux bien, mais il faut con-

venir que cette amitié ressemblait furieusement à l'amour. Est-ce à

dire, cependant, que leur relation fût de même nature que la cé-

lèbre Uaison de La Rochefoucauld avec M™'' de Longueville? Je ne

le crois pas non plus, et j'en vais dire mes raisons, bien qu'il y ait,

j'en tombe d'accord, quelque lourdeur à s'appesantir sur des dis-

tinctions de cette nature. Mais dans leurs disputes, les biographes
de M™** de La Fayette n'ont pas manqué de le taire, et on ne saurait

le leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non-seule-

ment les consciences droites, mais encore les imaginations délicates

accorderont toujours la préférence aux femmes qui n'ontjamais perdu
le droit au respect sur celles qui n'ont de titres qu'à l'indulgence. Je

suis donc condamné à être un peu lourd à mon tour.

Tranchons d'abord^ ou, du moins, éclaircissons s'il se peut cette
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question de date. Sans prendre absolument au pied de la lettre

les « vingt-cinq années » de Scgraisjene crois pas cependant qu'il

soit possible de retarder jusqu'aux environs de l'année 1GG5

l'époque où M™^ de La Fayette a connu La Rochefoucauld. Il ne

me paraît guère probable on efïet que, durant ces années bril-

lantes de monde et de cour qui suivirent son mariage, elle ne l'ait

jamais rencontré soit à Versailles, où l'ancien frondeur n'avait pas
renoncé à recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal

ou à Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon qu'ils auraient

fréquenté tous les deux. Je m'imagine, sans beaucoup de fondement

je l'avoue, que cette rencontre dut prendre place chez AtmilUtêc,

c'est-à-dire chez M™^ du Plessis-Guénégaud, cette amie commune
de M™^ de La Fayette et de W^^ de Sévigné, qui visait un peu à

remplacer W^ de Rambouillet et qui, dans son hôtel, bâti sur l'em-

placement de l'ancien hôtel de Nevers (c'est là que se trouve aujour-
d'hui la Monnaie), recevait comme elle les beaux esprits. Racine

y devait lire pour la première fois, en 1665, sa tragédie à'Alexandre^
et on sait qu'à cette lecture M™® de La Fayette et La Rochefoucauld

assistaient tous les deux. La première fois que M™® de La Fayette
vit La Rochefoucauld, il est impossible qu'elle ne l'ait pas remar-

qué. Il portait un des plus grands noms de France; il avait été

mêlé à des aventures célèbres et la plus belle lemme de son temps
l'avait aimé. Il est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine, mais

s'il faut en croire son portrait peint par lui-même qui date précisé-

ment de cette époque (1659), il avait encore les yeux noirs, les

sourcils épais, mais bien tournés, la taille libre et bien proportion-

née, les dents blanches et passablement bien rangées, les cheveux

noirs, naturellement frisés et « avec cela assez épais et assez longs

pour pouvoir prétendre en belle tête.» Il pouvait donc plaire encore,

et la goutte, qui devait plus tard le travailler si fortement, n'avait

point encore fait des siennes. Quant à son humeur, si nous en

jugeons d'après son propre dire, bien qu'il eût quelque chose de

fier et de chagrin dans la mine, ce qui faisait croire à la plupart
des gens qu'il était méprisant, il assure qu'il ne l'était point du

tout. En tout cas, il était d'une civilité fort exacte parmi les

femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur

eût pu faire de la peine. Lorsqu'elles avaient l'esprit bien fait, il

aimait mieux leur conversation que celle des hommes. Quant à

l'état de son cœur, il laut l'en laisser parler en propres termes :

« Pour galant, je Tai été un peu autrefois
; présentement, je ne

le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes

et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d'honnêtes

gens qui s'occupent à en débiter. J'approuve extrêmement les

belles passions, elles marquent la grandeur de l'âme, et, quoique



A PROPOS d'un exemplaire DES MAXIMES. 105

dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelq*ue chose de con-

traire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs

avec la plus austère vertu que je crois qu'on ne les saurait con-

danmer avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et

de fort dans les grands sentimens de l'amour, si jamais je viens

à aimer, ce sera assurément de cette sorte
;
mais de la façon dont

je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe

jamais de l'esprit au cœur, »

A l'époque où La Rochefoucauld traçait ainsi son propre por-

trait, il avait quarante-six ans. M"^® de La Fayette en avait vingt-

cinq. Elle était la femme d'un mari « qui l'adorait et qu'elle aimait

fort (1), )) c'est-à-dire qu'elle n'aimait pas du tout, novice par

conséquent à l'amour, mais née pour le ressentir, sensible à tout

ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld

était, ou du moins passait pour tel. Gomment croire que du pre-
mier coup elle n'ait pas été touchée, mais touchée cependant d'une

façon discrète qui, dès le début, ne fit pas sentir tous ses effets?

11 y a dans Zayde une bien jolie conversation entre trois grands

seigneurs espagnols sur les différentes manières dont peut naître

l'amour. L'un d'eux finit par dire : « Je crois que les inclinations

naturelles se font sentir dans les premiers momens et les passions

qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véri-

tables passions. » Dom Garcie n'aurait-il pas à la fois tort et raison?

Oui, les inclinations naturelles se font sentir dès les premiers mo-

mens, mais bien souvent c'est le temps qui les transforme en pas-
sions véritables. Quelques années s'écoulèrent, en effet, entre

M"^ de La Fayette et La Rochefoucauld, d'une relation indécise

qu'elle-même qualifie d'une façon assez piquante dans une lettre à

Ménage, qui est de 1603. Ménage lui ayant transmis quelques pro-

pos flatteurs de La Rochefoucauld, peut-être à l'occasion de la prin-

cesse de Montpensier qui venait de paraître, elle lui répond : « Je

suis fort obligé à iVl. de La Rochefoucauld de son sentiment. G'est

un effet de la belle sympattùe qui est entre nous. » Cette belle sym-

pathie qu'elle avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin

qu'elle ne prévoyait elle-même. Mais l'emploi même de ce mot dont

un usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant, puisqu'il

signifie « soufïrance ensemble, » indique cependant qu'à cette date

une intimité véritable ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne

fut-elle pas au nombre des personnes auxquelles, en cette même
année 1663

,
La Rochefoucauld prêta le manuscrit des Maximes^

(1) Pour cette citation et la suivante, voir, dans la Revue du 15 mai 1890, les lettres

à Ménage que j'ai publiées pour la première fois d'après la collection de M. Feuillet

de Conches.
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encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si elle en eut con-

naissance, ce fut par une lecture publi(jue que M™^ du Plessis-

Guénégaud en donna au château de Fresnes. A peine cette lecture

terminée, elle écrivit à M™^ de Sablé, qui avait prêté le manuscrit

à M™^ du Plessis : « Ah! madame! quelle corruption il laut avoir

dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout

cela. J'en suis si épouvantée que je vous assure que, si les plaisan-

teries étaient des choses sérieuses, de telles maximes gâteraient

plus ses affaires que tous les potages qu'il mangea chez vous

l'autre jour. » Le cri que cette lecture arrache à M"^^ de La

Fayette n'est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est

déjà en proie? Elle est épouvantée de la corruption qu'elle dé-

couvre chez l'homme pour lequel elle éprouve cette belle sympa-
thie. Quoi! est-ce véritablement sur ces Maximea qu'il laut juger
et de son esprit et de son cœur? Elle n'en veut rien croire. Ce

sont plaisanteries et non point choses sérieuses
;

s'il en était au-

trement
,
cela gâterait plus les affaires de La Rochefoucauld que

tous les potages qu'il mangea certain soir chez M™*" de Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les assi-

duités de La Rochefoucauld auprès de M™^ de La Fayette n'avaient

point échappé à M"^® de Sablé et que celle-ci en plaisantait peut-
être un peu. La découverte de cette corruption ne paraît cependant

pas avoir fait tort à La Rochefoucauld dans l'esprit de M™^ de La

Fayette. Parfois il arrive, en efïet, qu'un je ne sais quoi nous inté-

resse et nous attache aux êtres qui nous paraissent valoir mieux

que leur conduite et que leur vie. Notre imagination les voit non

pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient pu être; nous pas-
sons leurs défauts au compte des circonstances et nous leur faisons

crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi qu'il en soit, ce

nouveau sentiment de La Rochefoucauld commençait à n'être plus
un mystère. On en était informé jusque dans ces couvens mondains

où pénétraient les échos de la ville et de la cour. C'est ainsi que
l'abbesse de Malnoue, Éléonore de Rohan, y faisait allusion dans

une lettre qu'elle écrivait à La Rochefoucauld, toujours à propos
de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait

mal parlé des femmes, et elle ajoute : « Il me semble que M™^ de La

Fayette et moi méritions bien que vous ayez meilleure opinion du

sexe en général. » — L'abbesse au surplus n'y voyait point de mal,
sans quoi, personne d'esprit libre, mais de mœurs irréprochables,
elle n'aurait point fait elle-même le rapprochement. Mais le bruit

qui commençsiit à se faire autour de cette liaison ne laissait pas
de préoccuper et d'agiter M""" de La Fayette. Nous en avons la

preuve dans une bien curieuse lettre adressée par elle, en 166(3,

à M™" de Sablé, lettre que Sainte-Reuve a, pour la première fois,
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non pas, comme il le croyait, publiée, car elle l'avait été déjà par
Delort dans ses Voyagea aux environs de Paru, mais mise en

lumière. 11 la faut, comme lui, citer tout entière, eu se rappelant,

pour en bien comprendre tout l'intérêt, que le jeune comte de

Saint-Paul
,
dont il va être si longuement question ,

était ce fils

do M*"* de Longueville, dont au su de tout le monde La Rochelou-

cauld était le père :

« M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé

de vous, une heure durant, comme vous savez que j'en sais par-
ler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la

liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de

l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous ollénse; mais, quand
elle vous offenserait dans la bouche d'un autre, elle est une grande

louange dans la mienne, si tout ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu

que M. le comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces détails, et

j'y suis un peu entré avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout

sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première
fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces bruits-là.

Cela viendra aisément à propos, car je lui ai parlé des Maximes,
et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de lui en parler

comme il faut pour lui mettre dans la tète que ce n'est autre chose

qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que
vous en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense

qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur. Néanmoins,
il faut s'en fier à votre habileté. Elle est au-dessus des maximes

ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les

gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble

qu'on leur paraît cent ans dès qu'on est plus vieille qu'eux, et ils

sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens,

et, de plus, il croirait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de La

Rochefoucauld que d'un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en pense

rien, sinon qu'il est de mes amis, et je vous prie de n'oublier non

plus de lui ôter cela de la tète, si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié

votre message. Gela n'est pas très généreux à moi de vous faire

souvenir d'un service en vous en demandant un autre.

(( En post-scriptum.
— Je ne veux pas oublier de vous dire que

j'ai
trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul. »

Je ne sais jusqu'à quel point, après lecture de cette lettre, l'am-

bassadeur demeura persuadé ;
mais il iaut convenir que jamais

pièce diplomatique ne fut moins convaincante. Comme cette lettre

montre bien, au contraire, l'état d'agitation où se trouvait alors

l'àme de M"*^ de La Fayette! Elle ne veut point qu'on se trompe
sur la nature de ses sentimens pour La Rochefoucauld. Elle a hor-

reur de l'idée qu'on pourrait croire à une galanterie et, en même
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temps, elle ne peut s'empêcher de regretter quaux yeux d'un

jeune homme comme le comte de Saint-Paul une femme de son

âge paraisse déjà cent ans. A trente-deux ans, on n'est pas cepen-

dant si vieille qu'on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais ce

n'est pas de cela qu'il s'agit avec M. de La Rochefoucauld. Elle

ne veut pas que M. le comte de Saint-Paul ni M.^^ de Sablé en

pensent rien, sinon qu'il est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie

pas; aussi bien, on ne l'en croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les amis

d'abord, les indifïérens ensuite, continuent à causer, à jaser

même, d'abord à demi-voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en

arrive jusqu'à Bussy, au fond de sa province, dans son château

où il se morfond. Toujours à l'affût du scandale, il s'empresse d'en

écrire à M''^ de Scudéry, et voici comme elle lui répond : « M. de

La Rochefoucauld vit fort honnêtement avec M'"^ de La Fayette. 11

n'y paraît que de l'amitié. Enfin, la crainte de Dieu de part et d'autre,

et peut-être la politique, ont coupé les ailes à l'amour. Elle est sa

favorite et sa première amie. » Nous sommes en 1671. Que s'est-il

donc passé en ces cinq années pour que M'"' de Scudéry soit en droit

de dire que M™* de La Fayette vit, fort honnêtement, il est vrai,

mais enfin qu'elle vit avec M. de La Rochefoucauld? Ce qui s'est

passé? Probablement un de ces drames obscurs dont au xvii^ siècle,

non moins souvent que de nos jours, les cœurs de femmes étaient

le théâtre, sans que des romanciers se tinssent à l'affût pour en

décrire les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de

M"® de La Fayette une période de bonheur et d'enivrement, j'ima-

gine, au contraire, qu'elles furent un temps de lutte et de souf-

france. Elle avait sensiblement dépassé la trentaine, et si les

femmes doivent à Balzac de pouvoir consacrer à l'amour dix an-

nées de plus qu'il ne leur était permis autrefois
,

c'est dans le

roman et non dans la réalité, car de tout temps ces années où

la jeunesse commence à s'enfuir, où la beauté reçoit parfois ses

premières atteintes, ont été les plus redoutables pour les femmes

qui n'ont point encore aimé. M™^ de La Fayette était de celles-là :

cette invasion de l'amour dans sa vie dut y introduire un trouble

d'autant plus grand qu'elle était plus inattendue. Avant de faire

à ce sentiment nouveau la place qu'il exigeait et de lui marquer
en même temps sa limite, elle dut engager, peut-être avec elle-

même, un de ces combats où la victoire n'est pas moins dou-
loureuse que la défaite. La crainte de Dieu et la politique,

— en-

tendez par là le soin de sa réputation,
— ont pu venir à son aide

;

mais ces considérations n'étaient pas, la première surtout, pour

agir beaucoup sur La Rochefoucauld. Le fier amant de M'^'' de

Longueville n'a pas dû se résigner facilement à ce que M""^ de La
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Fayette demeurât seulement sa favorite et sa première amie. Il

avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les bettes

passions s'accommodent avec la plus austère vertu
;
mais lorsque

la connaissance des grands sentimens de l'amour eut passé, chez

lui, de l'esprit au cœur, et lorsqu'il s'agit de se plier lui-même à

cet accommodement, l'épreuve dut lui sembler nouvelle autant que
difficile. 11 n'a pas dû accepter sans révolte que M""* de La Fayette

coupât les ailes (si ce sont des ailes) à l'amour. Pareil retranche-

ment ne s'opère pas, en tout cas, sans soulïrance, et celle qui

l'impose en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croi-

rons cependant M"® de Scudéry sur parole, et non pas une vilaine

chanson sur le Berger Foucault et la nyyiphe Sdfjiette, qui circula

sous main à cette époque, et dont, je l'espère, M™^ de La Fayette
n'a jamais eu connaissance, car sa délicatesse en aurait étrangement
soulîert. Une seule chose pourrait étonner, c'est qu'après s'être

défendue, comme nous l'avons vue faire dans sa lettre à M™® de

Sablé, W^^ de La Fayette eût, en quelques années, à ce point changé
d'attitude que sa liaison avec La Rochefoucauld fût devenue pu-

blique. J'y trouve cependant une explication à laquelle les différens

biograpnes ae M™® de La Fayette n'ont pas prêté, suivant moi, une

attention suffisante. Ce fut seulement en 1668 (ou 1669) que
mourut Catherine de Vivonne, cette épouse fidèle, mais délaissée,

qu'entre temps La Rochefoucauld avait cependant rendue mère de

huit en fans, et qui, au moment de la blessure reçue par son mari

au service de JVP® de Longueville, écrivait à Lenet, avec une rési-

gnation si touchante : « Sa santé est si mauvaise, qu'il a cru que

je lui pourrai aider en quelque petite chose à supporter son cha-

grin. » Us étaient donc libres tous deux, car W^ de La Fayette
était veuve depuis quelques années déjà. Elle pouvait sans re-

mords occuper dans la vie intime de La Rochefoucauld cette place

qu'une femme d'honneur ne disputera jamais à l'épouse. Et si cette

sorte de mariage moral, dont La Rochefoucauld dut se contenter,

paraissait à quelques rigoristes un accommodement encore blâ-

mable, je leur répondrai par ce propos, que W^^ de La Fayette
tenait un jour gaîment sur elle-même : « A-t-on gagé d'être par-
faite? »

Mais la preuve, me dira-t-on, la preuve de ce roman d'amour

et de vertu qu'à la plus grande gloire de M™® de La Fayette, vous

ne craignez pas d'imaginer? La preuve : je confesse qu'il n'y yn

a point, et par une bonne raison, ajouterai -je, c'est qu'en matière

négative (comme on dit dans la langue du droit) il ne saurait

y en avoir. C'est affaire de conviction, qui se forme en étudiant la

nature d'une personne, sa vie et son milieu. Que pareille conception
de la vie à deux ait pu être imposée par M"^*^ de La Fayette à La
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Rochefoucauld et acceptée par lui avec plus ou moins de résis-

tance, l'aventure est moins étrange au xvii^ qu'elle ne le serait au

nx^ siècle. Bien que le fond de la nature humaine, ses appétits,

ses rtîvoltes, soient les mêmes en tous les siècles, cependant les

hommes et les femmes d'une génération entendent toujours plus

ou moins l'amour à la laçon dont les romans chéris de leur jeu-
nesse l'ont représenté à leur imagination. C'est d'après ces romans

que les femmes surtout se façonnent leur idéal de la vie et

qu'elles s'efforcent plus ou moins de !e réaliser. Il ne faut pas
oublier que M™® de La Fayette était d'un temps où les femmes se

nourrissaient du Grand Cyrus, comme il y a quelque soixante ans

elles se nourrissaient d'indiana et de Valeiitine, comme aujour-
d'hui elles se nourrissent de Notre cœur ou de Cœur de femme.
Or, veut -on savoir comment le Grand Cyrus leur enseignait

l'amour? Qu'on me permette de citer cette conversation un peu

longue, mais bien joUe, entre Sapho et Gydnon :

Sapho. — Les dieux, qui n'ont jamais rien fait en vain, n'ont

pas mis inutilement dans notre âme une certaine disposition aimante

qui se trouve encore beaucoup plus forte dans les cœurs bien

faits que dans les autres. Mais, Cydnon, la difficulté est de régler

ce sentiment, de bien choisir celui pour qui on le veut avoir et de

le conduire si discrètement que la médisance ne le trouble pas;
mais à cela près il est certain que je conçois bien qu'il n'y a rien

de si doux que d'être aimée par une personne que l'on aime, et il

faut enfin avouer que qui ne connaît pas ce je ne sais quoi qui

redouble tous les plaisirs et qui sait même l'art de donner quelque
douceur à l'inquiétude, ne connaît pas jusqu'où peut aller la joie.

Gydnon. — Mais encore, Sapho, dites-moi un peu plus préci-

sément comment vous voulez être aimée ?

Sapho. — J'entends qu'on m'aime ardemment, qu'on n'aime

que moi et quon m'aime avec respect. Je veux même que cet

amour soit un amour tendre et sensible qui se fasse de grands

plaisirs de fort petites choses, qui ait la solidité de l'amitié, et

qui soit fondé sur l'estime et sur l'inclination. Je veux, de plus,

que cet amant soit fidèle et sincère
; je veux encore qu'il n'ait ni

confident, ni confidente de sa passion et qu'il renferme si bien

dans son cœur tous les sentimens de son amour, que je puisse me
vanter d'être seule à le savoir. Enfin, ma chère Gydnon, je veux

un amant sans vouloir un mari, et je veux un amant qui, se conten-

tant de la possession de mon cœur, m'aime jusqu'à la mort, car si

je n'en trouve un de cette sorte, je n'en veux point. »

'

Sapho n'a point converti sans doute toutes les lectrices du

Grand Cyrus à cette doctrine exigeante. Mandane, c'est-à-dire

W''° de Longuevillejui a donné un éclatant démenti; mais FcMicienne,
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c'est-à-dire M""* de La Fayette (c'était son nom de précieuse), était,

au prix de quelque effort, plus digne de la comprendre. J'en trou-

verais au besoin une nouvelle preuve dans la Princesse de Claies,

cet admirable roman de l'amour vaincu par le devoir, qui, parmi
tous les autres écrits de M"® de La Fayette, montre la supériorité

de Fœuvre sentie et vécue sur l'œuvre d'imagination et de fantai-

sie. Enfin, par surcroît, j'invoquerai le témoignage de La Roche-

ioucauld lui-même. Ce n'est pas qu'il se soit jamais expliqué avec

personne sur sa relation avec M""" de La Fayette, car, « fort res-

serré (comme il disait en parlant de lui-même), avec ceux qu'il

ne connaissait pas, et pas même extrêmement ouvert avec la plu-

part de ceux qu'il connaissait,» ce n'était pas sur un point aussi

délicat qu'il se serait départi de sa réserve. Dans toute sa corres-

pondance, fort peu volumineuse du reste, le nom de M'"® de La

Fayette n'est prononcé que quatre fois et de la façon la plus indit-

iérente, sauf dans une lettre à Guitaut datée de lQ6h, où il dit

fort sobrement : « Je parle souvent de vous avec ma voisine
;
elle

m'est d'un grand secours (1).
» Mais sans se confier, on se trahit

parfois, et c'est peut-être ce qui est arrivé à La Rochefoucauld.

Parmi ses Maximes, il y en a peu de plus célèbres que la ccxx" :

« La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la

valeur des hommes et la vertu des femmes. » Or, dans l'édition

de 1665, cette maxime n'est point ainsi rédigée. Elle ne s'applique

qu'aux hommes, et ces mots : « la vertu des femmes, » ne s'y

trouvent pas. Ils ont été rajoutés par La Rochefoucauld dans l'édi-

tion suivante, qui est de 1666. Dans cette addition ne faut-il pas
lire la mauvaise humeur d'un homme irrité des résistances qu'il

rencontre et qui se venge par un sarcasme? La maxime a fait for-

tune et le sarcasme est resté. Mais si La Rochefoucauld n'avait été

retenu par un peu de fausse honte à laquelle il était sujet, j'ima-

gine que quelques années plus tard il aurait rendu à M'"^** de La

Fayette l'hommage de l'effacer (2).

Cet hommage, La Rochefoucauld l'a payé au reste à M"'" de La

Fayette, mais d'une autre manière. C'est à M. Cousin que nous en

devons la découverte. En fouillant dans les papiers de Vallant, qui

lui ont servi à composer son histoire de M""® de Sablé, il a décou-

vert quelques lignes écrites sur un morceau de papier, de la main

(1) M"« de La Fayette, qui demeurait rue de Vaugirard, était en effet voisine de

La Rochefoucauld, qui demeurait rue de Seine.

(2) Un scrupule me vient. Je dois dire que ces trois mots ajoutés par La Rochefou-

cauld dans l'édition de 1666 se trouvent déjîi dan» un des deux manuscrits et dans

^'édition de Hollande qui a paru sans son aveu en 1664. Mais il reste toujours que

La Rochefoucauld les a effacés dans la première édition revue par lui et rétablis

dans la seconde.
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de La Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites. Les voici :

« J'ai cessé d'aimer toutes celles qui m'ont aimé et j'adore Zayde,

qui me méprise. Est-ce sa beauté qui produit un eflet si extraor-

dinaire ou si ses rigueurs causent mon attachement? Serait-il pos-
sible que j'eusse un si bizarre sentiment dans le cœur et que le

seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah! Zayde, ne

serai-je jamais assez heureux pour être en état de connaître si ce

sont vos charmes ou vos rigueurs qui m'attachent à vous? »

Mais M. Cousin, que nous allons trouver tout à l'heure si méfiant

en matière d'attribution, a commis ici une singulière méprise. 11 a

cru mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d'une

lettre adressée par La Rochefoucauld à M""" de La Fayette, sous le

nom de Zayde. Il ne s'est pas aperçu que c'était tout simplement, à

quelques variantes près, un passage du roman de Zayde. De ce

passage, La Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et M""^ de

La Fayette n'aurait fait que l'insérer après l'avoir retouché et abrégé.

Zayde a paru en 1670. La composition en remonte donc aux

années précédentes, c'est-à-dire, précisément à celles où M"'® de La

Fayette réglait, non sans orages peut-être, ses relations avec La

Rochefoucauld. Lorsque La Rochefoucauld met ces plaintes et cet

aveu dans la bouche du prince Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre
des rigueurs de Zayde et reconnaître en même temps que ces

rigueurs sont précisément ce qui l'attache à elle, n'est-ce pas lui-

même qui parle et dont il dépeint les sentimens? S'il en était au-

trement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et pour-

quoi l'aurait-il proposé à l'auteur de Zayde? Enfin de tout ceci

nous trouverons peut-être, en cherchant bien, la confirmation dans

les notes de ce petit volume dont j'ai parlé en commençant, et c'est

là mon excuse pour cette dissertation, moins oiseuse, par consé-

quent, qu'elle n'a dû le paraître au premier abord.

IL

Je n'insisterai pas sur la mention, inconnue de Duplessis et de

M. Cousin, qui attribue formellement ces annotations à M'"'' de La

Fayette et qui fait venir ce volume de la bibliothèque de son fils

l'abbé, mention capitale, car à en juger par l'ancienneté de l'écri-

ture, elle peut parfaitement émaner d'un contemporain de l'abbé.

Quant à l'édition, c'est celle (bien connue des dilïerens éditeurs de

La Rochefoucauld) que Barbin fit paraître en 1693. M™*' de La

Fayette étant morte dans les derniers jours de mai de cette même
année, la date de l'édition confirme bien la mention portée sur la

garde du volume, que ces observations furent écrites en marge par
M'"'' de La Fayette l'année de sa mort. Il y a cependant une petite
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difficulté. Si le permis d'imprimer est du 2 janvier 1693, Tachevé

d'imprimer n'est que du 3 septembre. Le livre même n'a donc été

mis en vente qu'après la mort de M""*" de La Fayette. Mais il n'est

point invraisemblable de supposer que Barbin ait communiqué ce

que nous appelons aujourd'hui les bonnes feuilles à M'"'' de La

Fayette, qui peut-être avait corrigé les précédentes épreuves.

C'était la première édition des Maximes qui parût depuis la mort

de La Rocheloucauld, et Barbin devait attacher beaucoup d'impor-
tance à ce qu'elle lût correcte. Le fils de La Rocheloucauld, grand
maître de la garde-robe, retenu par sa charge à Versailles dont il ne

bougeait guère, n'était pas homme à y donner beaucoup de temps.
Rien de plus naturel que Baibin, éditeur de M"''^ de La Fayette elle-

même, lui ait communiqué ces épreuves et qu'il ait pris ses con-

seils, t(mt comme un siècle plus tard les amis de BufTon prenaient
les conseils de M"'^ Necker sur tout ce qui concernait la mémoire du

grand homme. Une preuve assez forte vient à l'appui de cette

supposition. C'est une singularité de pagination. L'édition de 1693

est la première à laquelle aient été ajoutées cinquante maximes

posthumes trouvées dans les papiers de La Rochefoucauld. Les

treize feuillets qui contiennent ces maximes et qui auraient dû

naturellement venir à la suite, sont au contraire en tête du volume.

Mais ils ne portent aucun numéro de pagination. C'est donc qu'ils

ont été imprimés après coup. Or ce sont les seuls qui ne portent
aucune annotation. Vraisemblablement l'impression en aura eu lieu

après la mort de M™^ de La Fayette et aura retardé jusqu'en sep-
tembre 1693 l'achevé d'imprimer, tandis que les épreuves du

volume lui-même (dont l'impression n'exigeait pas beaucoup de

temps) auront pu lui être communiquées dès le commencement de

l'année.

Il semble que la question pourrait être tranchée souverainement

par une vérification d'écritures; mais il n'en est rien. Que ces an-

notations ne soient pas de la main même de M""^ de La Fayette, cela

est hors de doute, mais en même temps cela n'est d'aucune preuve.
W^^ de La Fayette, dans les dernières années de sa vie, écrivait

rarement de sa main. <( Pour bien peu de personnes aujourd'hui je

fais cet effort, » dit-elle dans une de ses lettres à Ménage. Elle

se servait habituellement d'un et même de deux secrétaires, car

ses lettres à Ménage ne sont pas toutes de la même écriture.

Donc rien d'étonnant à ce qu'elle ait dicté ces annotations comme
elle dictait ses lettres. Ces annotations sont au reste de deux écri-

tures différentes, et celles-là qui sont de la même écriture ne datent

pas toutes de la même époque, car il arrive souvent qu'elles se

complètent ou même se contredisent. Ceci aide à résoudre une der-

TOME CI. — 1890. 8
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iiière (liiriculté. C'est qu'il y a trois annotations qui font allusion à

des faits postérieurs à la mort de M"'^ de La Fayette, l'une à la ba-

taille du Ter (169/i), l'autre à la publication du livre de Bossuet

sur le quiétisme (1697), l'autre enfin à l'élévation de M. de Pont-

chartrain (1699). Il faut donc convenir que ces annotations ne sont

pas de M™® de La Fayette, pour partie du moins, car celle où il est

lait mention de la bataille du Ter est précisément de deux écri-

tures. En revanche, il y en a d'autres qui font application de cer-

taines maximes à des femmes de la cour dont il est question à plu-
sieurs reprises dans la correspondance de M""^ de Sévigné. Ainsi

la duchesse de Lorges(dont M™® de Sévigné parle dès 1676) à pro-

pos de l'air bourgeois qui ne se perd point à la cour, ainsi M™® de

Vaubrun (dont M™° de Sévigné parle dès 1675) à propos des veuves

qui font parade de leur douleur. L'auteur de ces annotations faisait

donc partie depuis plusieurs années de la société de ces dames, et

n'était pas, comme l'a dit M. Cousin
,
une personne plutôt de la

ville que de la cour, du temps et du goût de M""^ de Lambert. Mais

ce n'est pas seulement l'écriture et l'époque de ces annotations qui
sont différentes, c'est encore leur ton. A côté d'un grand nombre

qui sont fines, légères, protondes, il y en a quelques-unes qui peu-
vent paraître lourdes et parfois un peu pédantes. L'esprit qui les a

dictées ne semble pas le même. Aussi, en présence de ces difficultés

et de ces contradictions, me suis-je arrêté à l'hyi^othèse suivante.

Ces annotations sont bien, pour le plus grand nombre, de M™® de

La Fayette, non pas écrites, mais dictées par elle à deux personnes,
comme elle dictait ses lettres à Ménage à deux secrétaires (1). L'une

de ces personnes était probablement son fils aîné, l'abbé de La

Fayette, qui paraît avoir vécu avec elle d'une vie plus intime que
son frère, le marquis, car il fut le légataire de ses papiers, et

on l'accuse même, le misérable! d'avoir perdu le manuscrit d'un

roman inédit. Sa mère étant morte, le bon abbé aura conservé pré-
cieusement cet exemplaire qui lui rappelait un pieux souvenir, et de

sa main il aura ajouté ces annotations dont les unes, à cause des

événeraens auxquels elles font allusion, ne sauraient être attribuées

à M™'' de La Fayette, et dont les autres sentent, en efïet, leur théo-

logien autant par les citations de l'Écriture, dont elles sont entre-

mêlées que parla crainte ouvertement témoignée que telle ou telle

maxime ne soit hérétique. Mais le plus grand nombre de ces obser-

vations sont bien d'une femme, et d'une femme de la cour. M. Cou-

sin reconnaissait au reste que quelques-unes ne sont pas indignes de

(1) M"' de La Fayette avait auprès d'elle, dans les derniers temps de sa vie, une

demoiselle Perrier, personne fort dévouée et intelligente qui pouvait lui servir pour
cet office.
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31"^ de La Fayette. Il me reste à montrer que non-seulement elle&

ne sont pas indignes d'elle, mais que ce sont bien celles que devaient

inspirer à un esprit comme le sien les Maximes de La Rochefou-

cauld. Il y a là un dernier point de conviction que j'espère emporter
dans l'esprit de mes lecteurs en feuilletant avec eux le volume lui-

même. Aussi bien ai-je peut-être besoin de confirmer un peu la

mienne.

III.

Dans l'introduction un peu lourde dont il a cru devoir accom-

pagner la publication faite par lui en 18Î22, M. Aimé Martin avait

dit: (( On sait que l'auteur de Zayde et de la Princesse de CUves

approuvait le système de La Rochefoucauld » et il en donnait pour
preuve que M""^ de La Fa\ ette, dans l'exemplaire annoté par elle,

se serait bornée le plus souvent à mettre au bas de chaque pensée
les mots vrai^ excellent, sublime, et n'aurait exercé sa critique que
sur les détails. M. Cousin, personne n'en ignore, n'aimait pas La

Rochefoucauld, auquel il ne pardonnait pas d'avoir été son rival

auprès de M""® de Longueville. Aussi n'a-t-il pu prendre son parti
de cette approbation, et c'est une des raisons principales qu'il adon-
nées pour denier l'attribution à M™^ de La Fayette des remarques
publiées par M. Aimé Martin. Or, il s'en faut que cette approba-
tion soit aussi complète que M. Aimé Martin a bien voulu le dire^

Sans doute M"^* de La Fayette (on me permettra de la tenir dès

maintenant pour auteur de ces remarques) ne se montre pas avare

des témoignages de son admiration, mais comment pouvait-elle la

refuser à ces pensées d'un tour si élégant, d'une vue si profonde,

parfois d'une si désespérante clairvoyance? Elle-même était une

personne d'un esprit sagace, peut-être même un peu chagrin, en

tout cas peu porté vere l'illusion. D'ailleurs, Sainte-Beuve l'a fait

remarquer avec finesse, le système de La Rochefoucauld, à la grâce

près, ne diffère pas au fond de la doctrine janséniste et même de

la doctrine chrétienne sur la corruption originelle de l'homme. Or
M"^*^ de La Fayette avait toujours été un peu encline au jansé-

nisme, et c'est sous la direction d'un des Messieurs de Port-Royal

qu'elle a fini sa vie. II n'est donc pas étonnant qu'elle n'ait pas pris
à tout propos le contre-pied de La Rochefoucauld, comme M. Aimé
Martin a cru devoir le faire dans son honnête Essai sur les Maximes,
Il s'en faut cependant qu'elle soit aussi ménagère de critiques que
l'a dit M. Aimé Martin. Souvent, il est vrai, ces critiques ne por-
tent que sur la forme et se traduisent d'un seul mot, mais d'un

mot un peu sévère. Ainsi, quand La Rochefoucauld dit : « Le
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moindre défîuil des femmes qui se sont abandonnées à fiiire l'amour,
c'est de (aire l'amour, » M'"® de La Fayette répond : « Galimatias. »

Quand il dit encore : « On ne devrait s'étonner que de pouvoir en-

core s'étonner » : u Colifichot, » répond M™® de La Fayette, et ces

deux mots : galimatias, colifichet, reviennent assez fréquemment.
Ou bien, en marge d'un certain nombre de maximes elle mettra

ces mots: trivial, rebattu, commun, et, il faut en convenir, tou-

jours assez à propos. Mais souvent aussi ses observations portent
sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions que

suggère à son esprit tempéré le caractère trop absolu de cer-

taines maximes. « Gela est vrai, mais non pas toujours » est une

annotation qui se trouve souvent répétée. En réponse à cette

maxime: a Ge que les hommes ont nommé amitié... n'est qu'un
commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à

gagner, » elle dira : « Bon pour l'amitié commune, mais non pas

pour la vraie. » L'amitié, contre laquelle s'acharne La Rochefou-

cauld, lui suggère encore une réflexion plus digne d'elle par le

tour et la pensée. La maxime cccglxxiii dit : « Quelque rare que soit

l'amour, il l'est encore moins que la véritable amitié, » et M™" de

La Fayette ajoute : ( Je les crois tous les deux égaux pour la ra-

reté, parce que le véritable de l'amitié tient un peu de l'amour, et

le véritable de l'amour tient aussi de l'amitié. » Cette distinction

ou plutôt ce rapprochement entre le véritable de l'amitié qui tient

un peu de l'amour et le véritable de l'amour qui tient un peu de j

l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier écho de cette con-
'

versation entre Sapho et Gydnon que j'ai citée tout à l'heure? D'ail-

leurs, l'amour-amitié, n'est-ce pas ce que M"^® de La Fayette a pra-

tiqué pendant vingt ans de sa vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe,

et les maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en

faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une

âme comme celle de M""* de La Fayette. J'en citerai quelques

exemples : « Notre défiance justifie la tromperie d'autrui, » dit la

maxime lxxxvi. « Faux, réplique M""' de La Fayette, rien ne sau-

rait justifier une méchante chose. » « La constance en amour,
dit la maxime clxxv, est une inconstance perpétuelle qui fait que
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la

personne que nous aimons. » « Faux, rétorque M™^ de La Fayette,
c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaître une
constance en forme. » « Plus on aime une maîtresse, dit la

maxime GXI, et plus on est près de la haïr. » Et M""^ de Lafayette
de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre) : « Faux

en général, à moins qu'on n'entende une maîtresse trop facile. »
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II est vrai qu'à la même pensée, mais difïéremment exprimée:
« 11 est plus difficile d'être fidèle à sa maîtresse quand on est heu-

reux que quand on en est maltraité, » elle donne ailleurs son as-

sentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu l'art de ménager
les hommes : « Vrai, parce qu'il n'y a plus de barrière d'espérance

qui puisse arrêter. » Peut-être était-ce une barrière d'espérance

qui pendant plusieurs années lui avait servi à arrêter La Roche-

foucauld.

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que

suggère à M"^® de La Fayette cette revision des Maximes. Elle

propose aussi des variantes ou elle ajoute des commentaires. Si

ces variantes n'ont pas la force des Maximes, elles ne leur cèdent

en rien pour la finesse et parfois la profondeur. Les unes sont de

simple style. En place de la maxime célèbre : « La bonne grâce
est au corps ce que le bon sens est à l'esprit, » elle propose, non

sans raison : « La bonne grâce est au corps ce que la délicatesse

est à l'esprit. » D'autres ont parfois plus de portée et sont d'un

tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les maximes aux-

quelles elles répondent. Ainsi, les deux suivantes :

Maxime cxxxv : « On est quelquefois aussi différent de soi-

même que des autres. » Remarque : « Vrai; on court souvent des

hasards avec soi-même comme avec les autres. »

Maxime clxxxviii : « La santé de l'âme n'est pas plus assurée

que celle du corps. » Remarque : « Vrai
;
l'âme a ses crises comme

le corps. »

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a

dictées, et parce qu'elles sont d'accord avec la nature morale de

M'"'' de La Fayette. C'est ainsi qu'elle prendra la défense de la rai-

son, la divine raison, contre la maxime cccclxix : u On ne souhaite

jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison. » —
« Faux en quelque façon, dira-t-elle, parce qu'il arrive quelquefois

que l'on s'abandonne entièrement à la raison. » Elle prendra aussi,

du même coup, la défense de la dévotion et celle de l'amitié. A la

maxime ccccxxvii : « La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et

la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion,» elle fera cette

double réponse : « Parce que la plupart prennent l'une et l'autre

à gauche; c'est peut-être aussi à cause que personne n'entend

ni la dévotion, ni l'amitié. » Mais les annotations les plus piquantes
sont celles où elle dialogue, en quelque sorte, avec La Rochefou-

cauld à propos des femmes et de l'amour. Point de pruderie. Dans

ce monde de M""*" de Sévigné, on ne s'en piquait guère. Pour

avoir pris plaisir au Grand Cj/ras, M™" de La Fayette n'en sait pas
moins de quoi, la plupart du temps, retourne l'amour. Elle com-

plétera la maxime cgccxl : u Ce qui fait que la plupart des femmes
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sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a

senti de l'amour, » en ajoutant bravement : « C'est qu'il y a de tout

dans l'amour : de l'esprit, du cœur et du corps. » Ailleurs, elle

donne à la même pensée une forme plus plaisante, et, en marge de la

maxime cccclxxi : « Dans les premières passions, les femmes aiment

l'amant, et dans les autres elles aiment l'amour, » elle ajoutera
oes mots : « Et autre chose itout. » Elle ne paraît cependant pas
entendre l'amour tout à fait de la même façon que La Rochefou-

cauld. Elle applaudira quand il dit : « L'amour prête son nom à

une infinité de commerces qu'on lui attribue et où il n'a non plus
de part que le doge à ce qui se fait à Venise, » et elle complète

par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-même : « L'amour
ne prête pas son nom, mais on le lui prend. » Mais quand il lan-

cera cette maxime hardie, dont, à l'entendre de certaine façon, on

trouverait le développement chez Schopenhauer et chez d'autres en-

core : « Si on juge de l'amour par la plupart de ses efïets, il ressemble

plus à la haine qu'à l'amitié, » elle n'est plus d'accord. « Je ne

comprends pas cela, » dira-t-elle d'abord
; puis elle ajoutera, comme

après réflexion : a Bon pour l'amour violent et jaloux, qui, selon

beaucoup de gens, est le véritable amour. » Le véritable amour!
Cette âme pure et délicate ne montre-t-elle pas comment elle

l'entendait et comment elle aurait aimé à le goûter lorsqu'à la

maxime cxiii : « Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de

délicieux, » elle fait cette réponse : u Je ne sais s'il n'y en a point
de délicieux

;
mais je crois qu'il peut y en avoir. »

Mêmes nuances lorsqu'il s'agit des femmes. On sait combien les

Maximes sont dures pour elles. L'abbesse de Malnoue n'avait pas
tort de s'en plaindre. Cependant, M™^ de La Fayette ne s'en va pas
sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle sait qu'il

y en a quelques-unes de dévergondées et beaucoup de coquettes.
La coquetterie lui inspire même cette réflexion que ne désavoue-

raient pas nos psychologues : u Qu'elle est plus opposée à l'amour

que l'insensibilité. » Mais il y a certaine façon par trop dédaigneuse
de parler des femmes qu'elle ne laisse jamais passer sans protestation.
« Il y a peu de femmes, dit la maxime cccclxxiv, dont le mérite

dure plus que la beauté. » « C'est selon l'usage que vous voulez

faire de leur mérite, » répond-elle spirituellement. La même maxime,
il est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute dans une
heure de tristesse et qui semble contredire un peu la précédente :

Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-on pas également
bien dans cet enjouement et dans celte mélancolie? N'est ce pas
bien elle encore qui, à l'impertinente maxime ccglxvii : « Il y a peu
d'honnêtes ferrmes qui ne soient lasses de leur métier, » répond
fièrement : « Il n'y a ^pas de métier plus lassant lorsqu'on le fait
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par métier. » Enfin, ne se peint-elle pas tout entière lorsque, à la

maxime cgcglxvi : « De toutes les passions violentes, celle qui sied

le moins mal aux lemmes, c'est l'amour, » elle ajoute ce commen-

taire : « Vrai, parce qu'il paraît le moins et qu'il est aisé de le

cacher : le caractère d'une lemme e^l de n'avoir rien qui puisse

marquer. »

« N'avoir rien qui puisse marquer. » N'est-ce pas, en efïet, le

caractère qu'en dépit de la princesse de G lèves et de La Roche-

foucauld, M""^ de La Fayette avait voulu conserver à sa vie? Ses

amis l'appelaient: le brouillard. Ce dernier trait achève à mes yeux
de confirmer, malgré certaines obscurités qui demeurent, l'attribu-

tion si formelle que porte le volume lui-même. C'est surtout, je

le reconnais, affaire d'impression morale, mais plus j'ai feuilleté ce

petit volume jauni par le temps et plus j'ai eu le sentiment qu'il

était tout imprégné de M"*^ de La Fayette, et qu'il exhalait son

parfum. J'aime à me la représenter dans les premiers mois de

cette année 1693, déjà détachée de tout a par cette vue si longue

et si prochaine de la mort qui faisait paraître à M""^ de Clèves les

choses de cette vie de cet œil si diflerent dont on les voit dans la

santé; » mais cependant, attendant avec impatience ces épreuves

que chaque semaine lui envoyait Barbin
,

les recevant peut-être

dans ce petit cabinet couvert, au fond du jardin, où elle avait autre-

fois, en compagnie de La Rochefoucauld et de M""® de Sévigné, passé

de si douces heures, les revoyant sans embarras avec son fils,

lui dictant tantôt ses objections, tantôt ses éloges, et engageant
ainsi avec celui qui avait tenu une si grande place dans sa vie

comme une conversation suprême. Quatorze années auparavant,

M™® de Longueville avait précédé de quelques mois dans la tombe,
mais sans l'avoir revu à sa dernière heure, celui dont la pensée
ne pouvait faire naître en elle que con''usion et remords. M'"'' de

La Fayette pouvait au contraire et sans scrupules l'admettre, en

quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice

recueille ainsi sa récompense tardive, et M°^^ de La Fayette

devait en avou' le sentiment lorsqu'à cette amère maxime de La

Rochefoucauld : « Dans la vieillesse de l'amour, comme dans celle

de l'âge, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les

plaisirs, » elle qpposait (c'est la dernière citation par laquelle je

veux finir) cette douce réponse : « Il y a quelquefois des regains

dans l'un et dans l'autre qui font revivre pour les plaisirs. » Ce

regain qui la faisait revivre et ce dernier plaisir qu'elle goûtait,

c'est de tous le plus précieux, mais aussi le plus rare : c'est la

douceur des purs souvenirs.

Haussonville.
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a Les trois grands courans de notre siècle, a écrit Frédéric Schle-

gel, ont été déterminés par la révolution française, par le WWielni

Meister, de Goethe, et par la Doctrine de la science de Fichte. » Le

rapprochement est inattendu, et parait plus bizarre que frappant.

C'est ce que voulait l'auteur, et sa lormule est donc excellemment

romantique, rien n'étant plus « romantique » que d'exprimer une

vérité sous iorme de boutade. 11 faut à la pensée originale le grain

de sel qui l'assaisonne, le condiment de l'ironie. Tant pis pour
le lecteur qui prend le paradoxe au pied de la lettre : il se met lui-

même au rang des phiUstins, et ce n'est pas pour lui que Fr. Schle-

gel a écrit. Mais il se trompe encore s'il n'aperçoit pas le sens

profond caché sous la boutade. Car le paradoxe enveloppe une

vérité sérieuse, et le tour piquant qui lui est donné ne doit pas
en faire méconnaître la valeur. Si la révolution française a marqué
le début d'une période nouvelle dans la vie politique de l'Europe,

le roman de Goethe et le système de Fichte sont les signes d'une

révolution non moins importante dans la philosophie et dans l'art.
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Wilhehn Meister et la Doctrine de la sciejiee ouvrent la période

romantique. Une ère nouvelle commence pour la littérature. L'iro-

nie, comme on voit, n'était que dans la forme, et Schlegel soutien-

dra fort sérieusement ce qu'il avance.

Avec les écrivains romantiques allemands, il faut s'attendre à

ces surprises. Rien ne leur a plus manqué que le sens de la me-

sure dans la pensée et, davantage encore, dans l'expression. Ils se

sont fait une idée exagérée, presque comique, de l'importance de

leur œuvre, et de la place qu'elle occuperait dans l'histoire du

monde. Elle vaut néanmoins qu'on s'y arrête quelque temps.
M. Robert Haym, dans une magistrale étude et avec une patience

infinie, a écrit l'histoire de l'école romantique. Il en a recherché

les origines, il en a suivi pas à pas le développement, avec une

richesse d'informations et une sûreté de méthode qui se sont re-

trouvées et que nous avons admirées dans sa biographie de Iler-

der (1). Pourtant, depuis vingt ans que M, Haym a achevé son ou-

vrage, un certain nombre de documens alors inédits ont vu le jour,

entre autres les lettres de Frédéric Schlegel à son frère, qui vien-

nent d'être publiées, et qui contiennent, parmi une foule de dé-

tails insignifians, quelques renseignemens précieux. Les projets

littéraires des deux frères,
— et Dieu sait s'ils en ont formé !

—
passent presque tous sous nos yeux dans cette volumineuse cor-

respondance. Plus d'un point obscur de leur œuvre et plus d'une

énigme de leur caractère y trouve son explication. Nous y cherche-

rons ce que les premiers romantiques ont prétendu introduire de

nouveau dans la Httéeature. La question a un intérêt général,

puisque, par ordre de date, le romantisme français a suivi le ro-

mantisme allemand, et que M™^ de Staël a fort bien connu, compris
et caractérisé ce dernier : M. Brunetière montrait encore tout ré-

cemment comment IVP"® de Staël, non moins que Chateaubriand, a

préparé et annoncé le mouvement romantique français. Nous exa-

minerons enfin ce que l'école romantique allemande a laissé de dé-

finitif : car, entre les intentions et les œuvres, l'écart est demeuré

immense. C'est Là une « ironie » à laquelle Schlegel n'avait pas

songé.

I.

Il est assez malaisé de dire exactement, en peu de mots, ce que
l'école romantique allemande s'était proposé, et nous rencontrons

(1) Voyez la Revue du 15 avril 1887.
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ici une difficulté singulière. Assez souvent l'histoire littéraire hésite

et demeure perplexe, parce qu'elle se heurte à la discrétion jalouse
d'écrivains qui n'ont livré d'eux-mênties au public que leur œuvre.

Les romantiques allemands nous jettent dans un embarras con-

traire. Ils ont trop dit à quoi ils visaient. Comme ils ne se piquent

guère d'être précis, ni de rester conséquens ayec eux-mêmes,
comme il ne leur déplaît point de laisser leurs théories dans un

clair-obscur où l'ombre l'emporte sur la lumière, nous avons grand'-

peine à dégager de leurs dires des formules nettes et définitives.

S'ils n'avaient pas tant et si diversement répété ce qu'ils enten-

dent par u romantisme, » et que nous eussions simplement à re-

chercher leur esprit dans leurs ouvrages, la tâche à coup sûr n'en

serait que plus simple.

Avant tout, ce sont des novateurs. Ils le savent, ils veulent l'être.

La sévérité de leur critique le proclame. Très peu de leurs con-

temporains trouvent grâce devant eux, et les plus grands ne sont

pas épargnés. Les romantiques se flattent d'apporter un idéal es-

thétique plus complet, plus élevé et plus moderne. Mais il ne faut

pas s'y méprendre : ils ne songent pas, comme feront plus tard les

romantiques français, à se révolter contre la tyrannie de l'esprit

classique. Ce n'est point du tout une levée de boucliers contre

l'antiquité, ses admirateurs et ses imitateurs. Personne parmi eux

ue crie :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

Au contraire, l'antiquité n'a pas de dévots plus sincères et plus
ardens. Presque tous sont des hellénistes et des érudits. Frédéric

Schlegel, par exemple, le plus romantique des romantiques, après
avoir longtemps cherché sa voie, se croyait né pour l'étude de

l'antiquité grecque. A Dresde, il se partage entre le musée et la

bibliothèque, et la bibliothèque a la part du lion. Il y travaille avec

passion, et bientôt il se trouve en état de discuter avec son frère les

questions de philologie et de métrique les plus dèhcates. Ses pre-
miers ouvrages ne traitent guère que des sujets d'érudition : des

Écoles de la poésie grecque,
— de la Valeur artistique de la co-

médie grecque,
— les Caractères de femmes chez les poètes

grecs, etc. Il projetait une grande histoire de la poésie grecque et

romaine. « Les Grecs, écrivait-il à son frère, sont le seul peuple

qui ait eu du goût. »

Tieck, Wackenroder, Novalis même, sont moins familiers avec

l'antiquité ;
mais d'autres romantiques renchérissent encore, s'il

est possible, sur l'adoration de Frédéric Schlegel devant l'art hel-
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lénique. Son frère Auguste -Guillaume compose des poésies lyri-

ques qui veulent être grecques, non-seulement par le rythme,
mais par l'inspiration et le choix des sujets. Telles sont, entre

autres, les odes intitulées Arion et VArt des Grecs^ « ce que j'ai

encore lu de plus antique en allemand, » dit Frédéric Schlegel,

avec une admiration qui peut s'excuser chez un frère. Hôlderlin,

l'ami et le confident de Hegel, est pour ainsi dire ivre de l'antiquité

classique. Il reproche amèrement à ses compatriotes de n'être pas
des Hellènes. Il soufTre trop de vivre dans un monde barbare, qui
ne sait plus comprendre et goûter la beauté pure. Continuellement

froissé par les rudes contacts auxquels il ne peut s'habituer, il

tombe dans la mélancolie, et meurt jeune. Son roman Hypè-
rion,

— dont le héros, naturellement, est un Grec,
—

témoigne

presque à chaque page de cet enthousiasme naïf et exalté,

qui ferait sourire si l'on n'en respectait la sincérité. L'excès

n'en était pas moins désobUgeant pour les écrivains contempo-
rains. Schiller n'est certes pas suspect d'irrévérence, et ses œu-
vres témoignent assez de son respect religieux pour les anciens.

Mais les exagérations idolâtres des romantiques l'impatientent. Atta-

qué par Frédéric Schlegel dans un article pltin d'impertinences, il

riposte par des épigrammes : « A peine, dit-il, sommes nous dé-

barrassés de la fièvre froide de la gallomanie, voici que se déclare

la lièvre chaude de la grècomanie... La Grèce, qu'était-elle donc?

Raison, mesure, clarté. Ainsi, un peu de patience, messieurs,
avant de nous parler de la Grèce. »

Les romantiques allemands ne sont donc pas ce que seront

bientôt les romantiques français, les derniers venus dans la lutte

séculaire des anciens et des modernes, les plus farouches ennemis

de l'antiquité classique : jamais elle n'eut, au contraire, d'admira-

teurs plus indiscrets. Et leur dévotion ne s'arrête pas à un culte pla-

tonique. Ils lisentassidùment les anciens, ilsen sont nourris jusqu'aux
moelles. Platon est leur philosophe, Pindare leur lyrique, Eschyle et

Sophocle leurs tragiques, Aristophane, « le modèle de la moralité

dans la poésie comique. » Le fait s'explique sans peine, si l'on re-

monte à l'éducation littéraire que les romantiques avaient reçue.
Tous ou presque tous s^ sont formés à l'école de Les&ing et de

Winckelmann. Or Lessing n'avait pas seulement donné à la litté-

rature allemande moderne les premiers modèles de sa prose et de

son théâtre. Élève d^Ernesti et de Christ, il avait fait aussi œuvre
de philologue : ses travaux sur l'antiquité sont d'un érudit sagace
et enthousiaste. Même dans la Dramaturgie, il en appelle volon-

tiers aux anciens. H ne manque pas, à l'occasion, de montrer que
les auteurs français ont mal entendu la théorie aristotélicienne de
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la tragédie, et mal interprété les tragiques mômes qu'ils ont cru

imiter : le classique français n'était donc que du faux classique,
et les Allemands ont eu grand tort de s'y arrêter, plutôt que de

remonter h la source pure de l'hellénisme.

Mais l'influence décisive,
— Goethe l'a bien signalée dans ses

Mémoires, — vint surtout de Winckelmann. Son Histoire de l'art

chez les anciens avait fourni un aliment à la lois aux goûts d'éru-

dition, aux besoins esthétiques et à l'imagination des Allemands.

A l'antiquité modernisée, afiublée de pourpoints et coiflee de perru-

ques, Winckelmann en substituait une plus vraiment antique et pour-
tant rajeunie dans son élégante nudité. L'Allemagne éprouva alors

un peu de l'orgueil et du ravissement de l'amateur de tableaux qui
retrouve le chef-d'œuvre d'un maître caché sous un vernis malliabile,

ou de l'érudit qui, dans un palimpeste regratté, découvre un ma-
nuscrit précieux. Se passionner pour des intérêts présens, l'état

politique du pays ne le permettait pas. La jeunesse s'éprit alors

de l'art et de la beauté antiques. Elle se persuada que l'Alle-

magne était prédestinée à faire renaître le génie de la Grèce, et

qu'il lui était réservé, à elle la première, de le comprendre et de

le posséder pleinement. Après tant de siècles, ce dépôt sacré par-
venait enfin aux mains des héritiers légitimes, seuls aptes à le

recevoir et à en tirer dignement parti. Prétention modeste, dira-t-on,

pour une littérature renaissante. Mais, outre que leur ambition ne

se bornait pas là, comme nous le verrons tout à l'heure, la tâche

leur semblait glorieuse entre toutes, et ils ne craignaient pas que
leur originalité pût avoir à soufïrir du culte pieux de la beauté

grecque. Ils en croyaient l'influence souveraine. Ils en attendaient

même la fécondation de leur propre génie, car elle leur apparais-
sait comme un absolu, comme la « beauté en soi, » selon le mot
de Platon, idéal réalisé, soleil du monde de l'art, trop longtemps

offusqué de nuages que la critique allemande venait enfin dissiper.

Cette apothéose de la Grèce surprend d'abord, comme une sin-

gularité historique, chez les Allemands de la fin du xviii^ siècle. On

comprend, sans peine l'enthousiasme des Italiens de la renaissance.

Le sens de l'antique sommeillait, pour ainsi dire, en eux, prêt à se

réveiller au premier aspect des chefs-d'œuvre exhumés de leur

propre sol. Mais comment l'expliquer chez le peuple germanique

par excellence, chez un peuple profondément chrétien et qui avait

fait la réforme ? Il faut tenir compte, en premier lieu, du désir d'éman-

cipation dont l'Allemagne littéraire était alors possédée. Quelle

joie que de dépasser d'un seul bond la littérature française, si

admirée et si enviée, en remontant, par-dessus elle, à ses origines

antiques ! Et cet esprit français, qui avait trop longtemps dominé
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dans les lettres allemandes, pouvait-on mieux en ruiner le prestige,
encore puissant, qu'en montrant combien, auprès de l'éternelle

beauté de l'idéal antique, les œuvres françaises paraissaient artifi-

cielles et passagères ? Le zèle pour les chefs-d'œuvre classiques se

confondait ainsi avec les rancunes de l'amour-propre national.

D'autre part, indépendamment de toute arrière-pensée, l'imagi-

nation allemande trouvait dans cette érudition esthétique de quoi
se satisfaire. L'antiquité demeurait lointaine, et par suite un peu

mystérieuse. On ne suivait pas encore les anciens, comme nous

faisons aujourd'hui, dans les détails intimes et journaliers de leur

vie. On ne connaissait bien d'eux que leurs chefs-d'œuvre et leurs

exploits; on les voyait un peu, comme Rousseau, à travers Plu-

tarque, et plus grands que nature. « Leurs vices mêmes sont su-

blimes, » écrivait Frédéric Schlegel à son frère. Aujourd'hui, leur

religion, leurs mœurs, leurs préjugés, n'ont presque plus rien de

caché pour nous : nous avons fait le tour de leur esprit. Nous

reconstituons sans trop de peine la journée d'un Athénien du

temps de Périclès ou d'un habitant de Pompéi à la veille du dé-

sastre. Cette familiarité plus grande nuit inévitablement au pres-

tige des anciens, et même l'art grec ne nous apparaît plus comme
un absolu. Nous l'admirons toujours autant, mais nous n'y voyons

plus l'idéal unique de l'éternelle beauté. Nous en retrouvons les

origines, nous en suivons les progrès, nous pouvons en marquer
le point de maturité et la décadence. Nous savons enfin que cette

admirable floraison de l'art grec était liée à des conditions écono-

miques, morales et sociales très particulières, qui ne se représen-
teront plus. Mais qui ne se souvient de la belle Prière sur l'Acro-

pole, où M. Renan confesse pieusement l'impuissance d'une âme
moderne à être purement grecque, parce qu'elle a connu d'autres

dieux? Déjà Hegel avait dit avec profondeur : « Les Grecs ont

connu la Grèce; ils n'ont pas connu l'humanité. »

Quoi qu'il en soit, les romantiques allemands se trouvaient là

pleinement d'accord avec leurs compatriotes classiques, avec Goethe

et Schiller, avec Herder aussi. Herder, il est vrai, ne mettait rien

au-dessus de l'humanité, mais l'idéal esthétique des Grecs lui sem-
blait le plus haut auquel l'humanité pût atteindre. Schiller écrivait

les Arli,stcs, les Dieux de la Grère ; GoethQ3.\a'iicomposé Jphigénie.
Aussi bien presque tous les romantiques ont-ils commencé par
admirer fort Schiller et Goethe. Les frères Schlegel ne cessent de

goûter les vers de Schiller qu'après s'être querellés personnelle-
ment avec lui. Quant à Goethe, les romantiques lui témoigneront

longtemps encore une déférence qu'ils refusent à Schiller; ils se

réclament de lui et le présentent presque comme leur maître, au
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moins comme un précurseur, jusqu'à ce qu'il leur paraisse, lui

aussi, insulTisant à remplir l'idéal de la poésie romantique. Pour-

quoi? Les romantiques eux-mêmes vont nous l'expliquer.
« Le problème de notre poésie, écrivait Frédéric Schlegel à son

frère, me paraît être d'unir l'essence de l'antique à celle du mo-
derne. Si j'ajoute que Goethe, ouvrant le premier une période
absolument nouvelle dans l'histoire de l'art, a déjà approché de la

solution, tu comprendras aisément ce que je veux dire. » L'es-

sence de l'antique, c'est la perfection harmonieuse de la forme;
l'essence du moderne, c'est la liberté infinie et toute-puissante de

l'esprit. Avec le christianisme, une conception nouvelle de l'homme
et de l'univers est apparue. La vie morale s'est compliquée et en-

richie. L'axe de la philosophie s'est déplacé, passant de la nature

à la conscience de Thomme. Ce n'est plus l'ordre de l'univers qui
se reflète dans l'âme du poète, de l'artiste et du philosophe : c'est

dans l'esprit créateur que l'univers prend un sens et même une
réalité. Un art nouveau est sorti de là, un art que les anciens n'ont

pu connaître, et qui portera désormais le nom de romantique.

Comparez les merveilleux restes de l'architecture grecque avec les

grandes cathédrales gothiques du moyen âge, comparez les tragé-
dies de Sophocle aux drames de Shakspeare, ou enfin, pour rendre

le contraste encore plus frappant, comparez l'inspiration sereine de

la sculpture grecque aux aspirations infinies de la musique mo-
derne : ici, l'art le plus immatériel luttant pour exprimer l'inexpri-

mable
; là, l'art plastique par excellence se complaisant à la tran-

quille majesté des belles formes. Goethe avait indiqué déjà cette

idée dans le curieux morceau sur Hamlet qu'il a inséré dans son

Wilhelm Mei'ster. Les anciens demeurent sans rivaux dans la con-

ception et dans l'exécution du beau naturel
;
l'âme moderne, moins

harmonieuse sans doute, mais plus complexe, veut un art qui rende

ses faiblesses et ses grandeurs, ses défaites et ses victoires mo-

rales, et surtout son élan vers l'infinie liberté.

Cette définition demeure, comme on voit, assez vague. En fait,

les romantiques ont beaucoup varié dans l'interprétation de leurs

formules esthétiques. Souvent ils se contentent d'un sens général
et tort peu déterminé. Est romantique, à ce compte, tout ce qui
est empreint d'un charme poétique particulier, étrange, merveil-

leux, par opposition à banal, vulgaire, prosaïque. Ainsi, l'on dira

d'un site ou d'un paysage qu'il est « romantique. » Mais souvent

aussi le sens du mot est plus précis : Frédéric Schlegel le rap-

porte parfois à son étymologie. Lorsqu'il dit, par exemple, que
« les guinées jouent un rôle considérable dans la poésie drama-

tique et romantique des Anglais, « il veut évidemment désigner les
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romans. Mais pourquoi la littérature moderne, dans son ensemble,
devra-t-elle s'appeler romantique? Parce que, dit Schlegel, le roman

est le genre suprême qui contient éminemment tous les autres.

G'est en lui que viendra se réaliser l'idéal de la poésie : il sera

pour les modernes ce que l'épopée a été pour les anciens. Gomme

elle, il peut présenter un tableau d'ensemble et fidèle du temps où

il a été écrit : « La tendance du roman est d'unir la culture intel-

lectuelle, morale et sociale à la culture esthétique, h

II y a quelque mérite à avoir pressenti de la sorte la place tou-

jours plus grande que le roman devait tenir dans la littérature de

notre temps. Schlegel a bien vu que le roman était le genre litté-

raire de l'avenir, qui menaçait presque d'absorber les autres. Il a

exprimé une idée juste, mais avec exagération, selon son habi-

tude. Il y avait été conduit par l'étude de Wilhelm Meister, objet

de son admiration enthousiaste, et le plus original, à ses yeux, des

ouvrages de Goethe. Gonsidérez le charme poétique de ce roman

en prose, la variété des situations et des caractères, les mille

sujets divers auxquels l'auteur touche en passant, sans rompre

pourtant l'unité générale de l'œuvre, où tout se tient comme en

un corps vivant; faites de ce roman le modMe, le type d'un genre

que vous appellerez romantique, et vous aurez la clef des formules

sibyllines de Frédéric Schlegel. Il a simplement élevé Wilhelm

Meisfer h l'absolu. « L'objet de la poésie romantique, dit-il, n'est

pas seulement de réunir tous les genres de poésie qui sont au-

jourd'hui séparés, et de rétablir le contact entre la poésie, la rhéto-

rique et la philosophie : elle doit aussi tantôt mélanger, tantôt com-

biner la poésie et la prose, l'invention et la critique, la poésie de

l'art et la poésie de la nature, rendre la poésie vivante et la vie

poétique, mettre partout l'esprit, le mouvement et l'humour. »

Gomme définition d'un genre, cela demeure obscur; comme carac-

téristique de Wilhelm Meister, cela s'entend très bien. Le roman

de Goethe est le premier essai d'un genre nouveau, et c'est l'essai

d'un maître.

Mais Wilhelm Meister ne suffit pas, selon Schlegel, à donner une

idée complète du romantisme, il faut y joindre la Doctrine de la

Hcience de Fichte. Gette œuvre philosophique annonce, elle aussi,

les temps nouveaux, et Schlegel y emprunte un élément essentiel

de sa définition. « La poésie romantique, dit-il, est infinie, parce

que seule elle est libre, et prend pour sa première loi que la liberté

du poète ne souffre au-dessus d'elle aucune loi. » G'est pourquoi

Shakspeare, par exemple, est romantique, tandis que Voltaire ne

l'est pas. Gelui-ci compose ses tragédies suivant des règles qu'il

croit souveraines : Shakspeare ne connaît d'autres règles que
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celles dont son imagination et son génie veulent bien s'accom-

niodor, et quand il lui plaît. Cotte liberté absolue du poète corres-

pond à l'activité absolue du viui dans la philosophie de Fichte, qui
trouve dans l'âme même le principe de l'être et de l'action. Étant

absolue, la liberté du poète demeure toujours entière. L'artiste

est donc, à la fois, dans son œuvre et au-dessus d'elle. 11 s'y

donne sans s'y livrer. Il y est et il s'y voit, a Pour bien écrire sur

un sujet, dit Schlegel avec sa bizarrerie ordinaire, il faut ne plus

s'y intéresser. Aussi longtemps que dure la période d'invention et

d'enthousiasme, l'artiste se trouve dans un état trop peu hbre

pour s'exprimer... »

Le signe de cette liberté du poète est Vironie, que les roman-

tiques estiment par-dessus tout et qui revient à chaque ligne dans

leurs théories. L'ironie, en effet, est la preuve de la self posnessiou
de l'artiste, et, en même temps, elle est l'élément philosophique

par excellence de la poésie. « La philosophie est la vraie patrie de

l'ironie, que je définirais volontiers une beauté logique. » Telle

nous la voyons chez Socrate et chez Platon. Point de longues,
lourdes et pédantesques démonstrations. C'est en se jouant, avec

un sourire, avec une déférence apparente pour la sagesse des

sophistes, ou sous l'enveloppe poétique d'un mythe, que ces grands

esprits laissent entendre leur doctrine sur la nature des choses.

A quoi servent, d'ailleurs, les démonstrations en philosophie? A
rien absolument. C'est un luxe inutile ou une simple étiquette à

l'usage des sots. Rien de plus commun que d'excellentes démons-

trations employées à soutenir des idées fausses ou banales. « Leib-

niz affirmait, Wolfï démontrait : c'est tout dire. »

Par suite, puisque les romans « sont les dialogues socratiques
de notre temps, » l'ironie devait donc être un élément essentiel de

l'art romantique. Au reste, de même que la philosophie s'est trans-

formée de Platon à Fichte, l'ironie prend aussi un sens plus mo-

derne, plus subjectif, comme disent les Allemands. Elle n'exprime

plus simplement la sérénité souriante et enjouée d'une pensée libre

et maîtresse d'elle-même. Elle doit rendre l'éternel contraste du

fini et de l'infini, du relatif et de l'absolu, de l'àme et de la nature;
en elle éclate la latte du moi et du non-moi, de l'ouvrier et de

l'œuvre, la dissonance enfin dont notre oreille a désormais besoin

dans l'harmonie. Aussi l'ironie se retrouve-t-elle partout dans les

chefs-d'œuvre de l'art moderne; ironie, le mélange extraordinaire

et puissant du tragique et du grotesque dans Shakspeare; ironie,

le perpétuel contraste de Don Quichotte et de Sancho Pança, dans

l'inimitable épopée qui est le plus romantique des romans.

De l'ironie procèdent naturellement l'esprit, le paradoxe et
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l'humour : « Là où l'imagination et le jugement se rencontrent,

ditNovalis, jaillit l'esprit ;
là où la raison et le caprice s'unissent,

naît l'humour. » N'entendez pas par esprit la vivacité aimable, les

saillies imprévues, la grâce malicieuse, la drôlerie parfois irrésis-

tible d'un Voltaire ou d'un About. L'esprit romaniique est bien un

peu cela
;

il est surtout autre chose. Il a pour fonction d'exprimer,
comme l'ironie, la souveraineté absolue du a moi,» qui ne s'absorbe

jamais dans le « non-moi » qu'il crée. L'artiste, en donnant à son

œuvre une forme inattendue, paradoxale, spirituelle en un mot,
montre par là qu'il joue avec son objet, qu'il en est le maître et

non l'esclave, ni la dupe : il y imprime enfin le cachet de sa per-
sonnalité. A ce prix seulement il est original. L'art antique était,

en un sens, plus impersonnel. L'art moderne veut exprimer non-

seulement la nature, mais le « moi, » et, plus encore, la souverai-

neté du « moi » sur la nature. C'est pourquoi l'esprit et l'ironie y
tiennent tant de place.

Voilà, certes, une façon cruellement germanique et métaphysique

d'expliquer la chose du monde la plus légère et la plus insaisis-

sable. Que sera-ce quand les romantiques voudront passer de la

théorie à la pratique? L'ironie tournera à l'ullégorie fatigante, l'es-

prit à la plaisanterie épaisse, le paradoxe à l'énormité. Heine, qui
avait de l'esprit tout naturellement, sans théorie, a été cruel pour
l'ironie des romantiques :

— « Autrefois, dit-il, lorsque quelqu'un
avait lâché une sottise, elle était lâchée. Qu'y laire? On disait :

« Ce monsieur est un sot. » — C'était désagréable. Mais aujour-

d'hui, qu'une platitude ou une sottise se découvre, l'auteur en est

quitte pour dire que c'était de l'ironie : merveilleuse ressource

pour quantité de gens ! » — Heine a la dent trop dure, et, à son

ordinaire, il emporte le morceau. Que l'ironie des romantiques ait

été souvent lourde et plate, il n'est que trop certain : mais leur

théorie renfermait pourtant une idée juste. IN'est-il pas vrai que
l'ironie et l'humour sont des signes caractéristiques des littératures

modernes : qu'ils sont demeurés à peu près inconnus des anciens,

et qu'ils ne leur auraient guère plu sans doute, et cela, pour la

même raison qui leur faisait trouver affreux les rochers et les gla-
ciers que nous admirons tant? Hs préféraient l'accord parfait à la

résolution des dissonances : ils ne concevaient pas le « moi » comme
une force infinie en lutte avec la nature. L'infini même leur parais-
sait monstrueux et détestable, et rien ne leur plaisait sans l'harmo-

nieuse justesse des proportions. N'est-il pas vrai encore que Kant

et surtout Fichte ont profondément senti le besoin d'infinité de

l'âme moderne, et que Fichte est le vrai théoricien du romantisme?

L'erreur grave des romantiques a été de s'imaginer qu'en éta-

TOME CI. — 1890. 9
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blissant ces vérités, ils ouvraient à l'art une voie nouvelle. La poé-
sie n'est pas alïaire de réflexion, ni d'esthétique, mais bien de génie

naturel. Les romantiques répèlent sous toutes les formes que « la

philosophie doit devenir un art et l'art une philosophie, que tous

deux sont au fond une seule et même réalité aperçue sous deux

aspects diflérens. » Cela est juste pour le critique ou pour l'histo-

rien, qui dans une métaphysique reconnaît un poème et qui, d'un

roman, tire une philosophie : ce n'est plus vrai ni pour le philo-

sophe qui analyse ou construit, ni pour le poète qui crée ou com-

pose. Un philosophe qui voudra ne point démontrer et s'en tenir à

1 ii'onie, ne produira que des aphorismes bizarres, d'un goût dou-

teux, à la Schlegel. Un romancier qui prétendra faire tenir Kant et

Fichte dans son œuvre n'arrivera qu'à être illisible et ennuyeux. De

cette fusion forcée de genres inconciliables proviennent en grande

partie les obscurités et les impuissances des romantiques alle-

mands.

Mais autant leurs théories sont nuageuses, autant leurs tendances

sont nettes et leurs passions vives. Leurs goûts, leurs aversions et

leurs haines forment le meilleur commentaire à leur doctrine et à

leurs œuvres. Nous avons vu de quelle ferveur ils adorent l'antiquité.

Ils ne sont pas moins enthousiastes du moyen âge et de la Renais-

sance : ils dénigrent, en revanche, les siècles qui ont suivi, c'est-à-

dire les périodes classiques, ou soi-disant telles, des littératures

française et anglaise. C'est surtout contre le xviir siècle qu'ils se

montrent acharnés. Locke et Voltaire, l'esprit qui définit tout, qui

analyse tout, qui croit avoir rendu compte de la vie quand il a dis-

séqué un cadavre, et de la pensée quand il a décrit l'association des

idées
; qui ne voit dans la religion que l'œuvre de la fourberie et

de l'imposture ; qui ne comprend l'art que comme arme de polé-

mique ou procédé de pédagogie, l'esprit sec, en un mot, prosaïque
et raisonneur, incapable de piété et de désintéressement : voilà ce

que les romantiques haïssent de toute leur âme, et si fort, que

pour définir leur esprit à eux, il suffirait presque de prendre le

contre-pied de celui-là. Sur ce point ils sont unanimes, Tieck

comme Novalis, Wackenroder comme les frères Schlegel. En 1791,
dans une de ses premières lettres, Frédéric Schlegel écrivait déjà

à son frère :
— « Ton jugement sur Voltaire me plaît fort. C'est un

homme que la nature paraît avoir formé exprès pour découvrir

partout les fautes ou plutôt les contradictions avec un tact extraor-

dinaire : mais comment accorder avec cela son enthousiasme pour
la philosophie de Locke, qui va presque jusqu'au ridicule? » — Vol-

taire est un esprit merveilleusement critique : il n'est ni religieux,

ni métaphysicien, ni poète. Les romantiques ne le lui pardonnent
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point, et le mot de M. Emile Faguet : « Voltaire n'est pas artiste, »

leur aurait paru une excellente expression de leur pensée.
Il y a, selon eux, une région supérieure où tout le bon sens du

monde ne donne pas accès. Jamais l'intelligence ne trahit mieux

ses limites que lorsqu'elle les ignore et croit tout expliquer : car

au-delà de l'intelligible, et l'enveloppant, le pénétrant de toutes

parts, se trouve la réalité vraie, qui est incompréhensible. L'esprit

le plus vif et le mieux doué pour la critique, s'il ne sent point cela,

est un esprit borné. Quoi de plus pauvre auprès de l'éclatante poé-
sie de la nature, que la lumière grise et froide d'une science trop

satisfaite d'elle-même, et insensible au mystère que présente toute

réalité, même la mieux connue en apparence? Voilà ce que les phi-

losophes du xviii® siècle n'ont pas senti. Ils ont, dans la mesure de

leurs forces, décoloré la nature, desséché l'âme
,
réduit l'infini à

entrer dans les cadres de leur raisonnement :
— « Plus un système

est borné, dit Novalis, plus il a de chances de plaire aux habiles.

Expliquez par là le succès du matérialisme, de Locke, d'Helvétius.

C'est ainsi qu'aujourd'hui même Kant compte plus de partisans

que Fichte. »

Kant, en effet, aux yeux des romantiques, a manqué d'énergie
et de décision. Ce philosophe est resté à moitié chemin. Par un

puissant effort il a dépassé son siècle, et, au lieu de s'endormir

dans une complaisance indolente pour la philosophie trop facile-

ment satisfaite de ses contemporains, il a soumis l'esprit humain à

une critique sévère, et il a su remonter aux conditions suprêmes de

la connaissance. Mais sur la voie d'une métaphysique nouvelle, il

a hésité, et il s'est arrêté à une distinction,
—

qui ne pouvait être

que provisoire,
— entre ce que nous connaissons et l'absolu. 11 n'a

pas osé aller jusqu'au bout de sa pensée et faire du moi le fon-

dement de toute réalité. C'est pourquoi Fichte a dû venir, afin de

tirer avec une logique inflexible les conséquences dernières des

principes posés par Kant. Fichte n'a pas reculé devant le paradoxe
de l'idéalisme absolu. Dialecticien intrépide et orateur chaleureux,

joignant à la réflexion du philosophe la fougue d'un apôtre avide

d'action, Fichte était le théoricien désigné des romantiques : son

caractère, non moins que sa doctrine, s'accorde à merveille avec

leurs tendances. Il n'est pas jusqu'à sa roideur dans la polémique

qui ne les charme : surtout lorsque Fichte accable leurs ennemis

communs, les derniers représentans de la philosophie « populaire »

du xviii'' siècle. Je n'entends pas par là seulement la brochure où

Fichte expose impitoyablement à la risée publique la médiocrité et

l'étroitesse d'esprit d'un Nicolaï; je pense surtout à ces leçons sur

les Caraclcres du temps présent, que Fichte prononça à Berlin, en
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180/i et qui font avec tant de sévérité le procès du siècle finissant.

Ficlite montre l'incurable laiblesse de ces prétendus esprits forts

qui se refusent à rien croire que l'expérience n'ait prouvé, incapa-
bles de s'élever au-dessus de l'égoïsme en morale, perdant le sen-

timent du divin, et presque toujours prêts à devenir les dupes de

grossiers charlatans. Les romantiques ne pouvaient qu'applaudir à

ce langage. Aussi Frédéric Schlegel appclle-t-il Fichte « le plus

grand métaphysicien actuellement vivant, » bien que Kant soit en-
core dans tout l'éclat de sa gloire. Et signalant à son frère une
brochure politique de Fichte : « Ce philosophe, ajoute-t-il, qui sait^

quand il le faut, dépasser Spinosa et Kant, peut être aussi un
admirable écrivain populaire Compare son éloquence entraî-

nante, dans ses leçons sur la Destinatio)t du savrnit, avec les exer-

cices de déclamation de Schiller... Fichte est vraiment celui que
cherchait Hamlet. Chaque démarche de sa vie semble crier : « Voilà

un homme ! »

Lessing n'est pas jugé, à beaucoup près, aussi favorablement.

Sans doute les romantiques reconnaissent son mérite littéraire et

sa bienfaisante influence. Ne continuent-ils pas eux-mêmes son

œuvre, par un certain côté, en détournant de plus en plus l'Alle-

magne de son admiration pour l'esprit français ? Mais il a le tort,

à leurs yeux, d'appartenir à la génération qui les a précédés et

dont les tendances leur sont odieuses : il a le tort, tout bon Alle-

mand qu'il soit, de s'être formé à l'école de Bayle, de Voltaire et

de Diderot. Nul pressentiment du romantisme n'apparaît encore

chez lui
;
Werther même l'a indigné : il n'y a vu qu'un très mau-

vais roman. Et puis il raisonne trop, ou, du moins, il a trop de foi

dans la puissance du raisonnement. Novalis a très bien su dire ce

que les romantiques reprochaient à Lessing : « Il avait la vue trop

nette, et il perdait ainsi le sentiment du tout indistinct, l'intuition

magique des choses. » Il s'en tient à la ligne des objets et des idées,

à la ligne sèche et rigide : il ne sent pas la fusion insensible des

contours fuyant et s'évanouissant sans limites précises. En un mot,
le sens du mystère lui manque, c'est-à-dire précisément, selon les

romantiques, le sens du réel. Frédéric Schlegel a écrit sur Lessing
un de ses meilleurs articles. Les ennemis des romantiques se cou-

vraient sans cesse de ce grand nom. Schlegel veut leur prouver

qu'ils n'y ont aucun droit. Il revendique hardiment Lessing pour
son propre parti. Il soutient adroitement ce paradoxe en montrant

en Lessing l'adversaire implacable de la médiocrité et de la plati-

tude. Il fait ressortir la hardiesse et l'originalité d'esprit de l'au-

teur de la Dramaturgie, son horreur de la banalité, sa passion

généreuse pour la vérité méconnue ou oubliée. Schlegel n'est pas
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loin de se croire lui-même un Lessing, parce que, assez ingénu-

ment, il n'admire en Lessing que ce qui est déjà un peu du Schle-

gel. Mais, au fond, les romantiques auraient eu mauvaise grâce à-

se donner pour les successeurs de Lessing, et, ils ne l'ignoraient

pas, Lessing les eût certainement désavoués. Religiosité vague,
sentimentalité précieuse, contemplation émue et mystique de la

nature, exaltation du moi, rien de tout cela n'était pour le séduire.

Amoureux avant tout de clarté et de précision, esprit net, raison

ferme, Lessing aurait sans doute, d'une piqûre impitoyable, crevé

toutes les bulles des romantiques.
Herder avait plus de droits à leur sympathie, car ils procèdent

de lui au moins autant que de Winckelmann et de Goethe. Ils ne

l'ont pas trop dit, cependant, soit par une ingratitude assez com-

mune chez les écrivains, qui n'aiment pas toujours rappeler à quelle

école ils ont appris, soit qu'ils fussent, en effet, de plus en plus

frappés des défauts de Herder vieillissant. Ils lui devaient, pour
une bonne part, leur goût de l'exotique, leur intelligence des litté-

ratures du moyen âge et de la renaissance, cette souplesse enfin et

cette universalité de sympathie qui leur permettait d'entrer dans

l'âme de tous les peuples. Mais ils ont vu aussi, comme M"® de

Staël, que Herder est surtout un homme d'imagination. Avec un

sens historique merveilleux et extrêmement rare en ce temps-là, il

manque tout à fait de force logique. Il est incapable de construire

une œuvre, et, bien loin d'aller jusqu'à la métaphysique de

Fichte, il ne peut même suivre Kant. II veut le réfuter et montre

seulement qu'il ne l'a pas compris. Les romantiques n'ont pas
fermé les yeux sur cette faiblesse de leur maître. Ils ne veulent

point se contenter, comme lui, de passer en revue les littératures

de tous les peuples, courant de l'une à l'autre avec une curiosité

toujours en éveil, toujours infatigable, mais un peu trop épar-

pillée et superficielle. Ils prétendent davantage : ils croient fon-

der, avec le romantisme, une philosophie nouvelle de l'art, de la

vie et de la nature.

Nous retrouvons donc ici l'un de leurs plus gros griefs contre le

xviii® siècle : la haute fonction de l'art y a été méconnue, même

par les meilleurs. Aux yeux des romantiques, l'art est une religion,

ou, pour le moins, un culte. Ils se prosternent devant les chefs-

d'œuvre, avec adoration, dans une extase à la fois humble et or-

gueilleuse. Ils y trouvent, disent-ils, sous une forme sensible et

touchante, la seule réponse possible aux grands problèmes inso-

lubles pour notre raison. L'art, en ce sens, est tout ensemble une

philosophie et une révélation. « Tous ceux qui travaillent à culti-

ver leur propre nature et à communiquer cette culture aux autres,

11
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— n'est-ce pas la plus haute fin que riiomme se puisse assigner
dans la vie"? — tous ceux-là, je les appelle artistes. Aussi y a-t-il

trois sortes d'artistes. Les uns poursuivent le vrai, les autres le

beau, les derniers le bien. Chez les Grecs, l'enseignement du vrai

et du bien ne faisait qu'un. La philosophie des sages n'était pas
moins dans leur vie que dans leur doctrine. Les uns s'y prenaient
en causant, comme Socrate; d'autres en écrivant, comme Platon. »

Frédéric Schlegel ne perd jamais de vue ses chers anciens. Tieck et

Wackenroder, moins barbouillés de grec, empruntent leur idéal au

moyen âge et à la Renaissance; mais leur sentiment est le même.
Ils se représentent avec ravissement la vie de ces artistes ignorés

qui n'ont point désiré la gloire; qui, sans connaître les luttes

de la raison et les souffrances du doute, traduisaient ingénument
leur foi dans leurs œuvres, et dont la vie pieuse et innocente se

donnait tout entière à un art où leur àme s'exprimait librement. Ils

envient cette pureté et cette simplicité de cœur : les moins naïfs

des hommes, ils sont épris de naïveté. Plus le xviii® siècle sem-

blait avoir perdu le sens du divin dans l'art, plus les roman-

tiques insistent sur la parenté de l'art et du divin. C'est pourquoi
aussi ils exaltent Raphaël, trop prévenus pour apercevoir ce qu'il y
a de païen dans son œuvre. N'est-il pas piquant de voir les roman-

tiques trouver chez Raphaël la sincérité de l'inspiration religieuse

qu'une génération plus raffinée lui refusera et cherchera chez les

préraphaélites?
Mais l'art qu'ils placent au-dessus de tous les autres, l'art roman-

tique par excellence, est la musique. Ils diraient volontiers, comme
fera plus tard Schopenhauer, que la musique est, à elle seule, toute

une métaphysique. Elle a, pour les romantiques, le mérite de tout

dire, et le mérite non moins grand de ne rien expliquer. Expliquer,
c'est disséquer; on ne dissèque que sur le mort. L'idéal de l'art

est la symphonie; l'idéal de la pensée serait une « symphilosophie »

(ce mot barbare est de Frédéric Schlegel) où s'uniraient la religion,

l'art et la métaphysique. Mettre le cœur au-dessus de l'entende-

ment, comme les mystiques; sentir le réel au lieu de l'analyser,

substituer à une explication toujours incomplète, et partant, fausse,

l'intuition « magique » du tout, telle serait la devise des roman-

tiques. C'est, à proprement parler, une réaction. Après une période
de raisonnement et de discussion, le sentiment et l'imagination re-

prennent leurs droits. Le xviii® siècle avait âprement combattu les

traditions^ qu'il appelait préjugés, et la foi, qu'il nommait supersti-
tion. Les romantiques ne comprennent plus combien cette lutte a

été nécessaire. Ils protestent, au nom du sentiment artistique et

religieux : le mystère, l'inconnaissable, le divin, leur paraissent
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avoir des droits qui sont méconnus et violés. Cette génération nou-

velle subit l'attrait d'un idéal nouveau
;

les doctrines qui ont

triomphé se sont épuisées dans leur victoire même. Au fond, c'est

le rationalisme protestant qui l'avait emporté dans la littérature

allemande du xviif siècle : il ne satisfaisait point toute l'âme, ou
du moins toutes les âmes, et le romantisme a été comme l'explo-
sion d'un mécontentement. Par là s'explique sa prédilection pour
le christianisme d'avant la Réforme, pour le culte de la Vierge Ma-
rie et pour les touchantes cérémonies de l'église du moyen âge ;

par là s'explique aussi le penchant qui entraîna })lus d'un roman-

tique vers le catholicisme. On sait que Frédéric Schlegel finit par
s'y convertir, et qu'il ne fut pas le seul.

II.

Les romantiques ont formé, au moins pour quelque temps, un
bataillon serré contre leurs ennemis communs, sous le commande-
ment de Frédéric Schlegel. Ils avaient une revue, VAtJienœum,
dont il fut, avec son frère, le créateur et l'inspirateur, et où il prit

vigoureusement l'ollensive. Mais l'union dura peu. Chacun suivit

bientôt la voie où l'engageaient ses dispositions naturelles,
— ro-

mantique toujours, mais indépendant. Leurs œuvres ont-elles ré-

pondu au programme commun, et qu'ont-ils laissé de durable?

Louis Tieck, qui a survécu à la plupart des autres romantiques,
et qui rendit à plusieurs le pieux devoir de publier leurs œuvres

posthumes, avait eu le mérite de leur montrer le chemin. C'est un

romantique de la première heure. Avant que Frédéric Schlegel eût

fait connaître sa théorie du romantisme, Tieck avait donné ses pre-
miers ouvrages, William Lovell, Études mr Shakapcare, Peter Le-
berecht ;\\ avait développé, sous forme de drame libre, les contes de

Barbe-Bleue et du Chat Botté, se plaisant à une confusion des genres

qui n'est pas sans grâce, mais qui fatigue vite, mêlant la poésie à

la prose, l'ironie au lyrisme, et se donnant pour règle de n'avoir

point de règle. Aussi, lorsque Tieck et Frédéric Schlegel s'étaient

rencontrés à Berlin, en 1795, s'étaient-ils joints aussitôt. Chacun
se reconnut dans les aversions et dans les goûts de son nouvel

ami, et les théories de l'un s'appliquaient exactement aux œuvres
de l'autre. Non que Tieck eût conçu le dessein d'unir, comme le

demandait Frédéric Schlegel, a l'ironie de Platon au lyrisme de

Goethe et à la métaphysique de Fichte. » Sans érudition philolo-

gique, sans prétention philosophique, Tieck exprimait simplement
le premier les besoins nouveaux de la jeune génération qui allait
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prendre sa place au soleil. Excédée de la philosophie du bon sens,

de la sagesse j>rudente et utilitaire qui dominait paiini ses aînés,

elle voulait du ])itloresquc, du merveilleux, du lantastique. Elle

allait donc demander aux légendes du moyen âge, aux contes de

fées, à la poésie populaire et naïve, les joies d'imagination qu'un
siècle trop raisonneur avait dédaignées. Tieck était romantique en

ce sens, spontanément, par tempérament et non par théorie. 11 a

le mérite du naturel. 11 s'est trouvé, sans effort, porté à une l'orme

littéraire romantique : il n'a eu besoin ni de Schlegel ni de Fichte

pour la lui révéler. Je n'en veux d'autre preuve que son goût très

vif pour Shakspeare et pour Cervantes, bien avant que les théori-

ciens de l'école en eussent fait les dieux de la littérature moderne.

Je ne rangerais pourtant pas Tieck parmi les plus originaux des

romantiques. Par ordre de date, il est le premier; mais il n'est ni

le plus vigoureux de nature, ni le plus ferme en ses convictions.

Tour à tour, on le voit obéir aux influences les plus diverses. La

plasticité un peu molle de son talent lui permet (comme il arrive

aux femmes) de rester à peu près lui-même dans différons genres,
tout en laissant voir quel esprit domine le sien pour le moment.

Tantôt il se laisse embaucher par la Bibliothèque allcvuinde uni-

verselle ; il y travaille assez longtemps, sans s'apercevoir qu'on y
aime ce qu'il hait, qu'on y hait ce qu'il aime, et que c'est le der-

nier endroit où un homme comme lui eût dû se fourvoyer. Tan-

tôt il est séduit par le charme pénétrant de Wackenroder, son

ami et son camarade d'enfance : il l'encourage à vaincre sa timi-

dité, il le décide à écrire, et il collabore avec lui de si bon cœur

qu'il est difficile de distinguer, dans les Fantaisies sur fart, les

morceaux qui sont de l'un ou de l'autre auteur. Bientôt les Schlegel
l'attireront à eux, puis ce sera JNovalis, et, dans ses dernières œu-

vres, il reviendra à Goethe.

Cette dociUté trop mobile n'est pas, assurément, le signe d'une

originalité vigoureuse. Avec un accent de sincérité précieux et une

couleur romantique assez naturelle, avec beaucoup d'imagination,
Tieck ne conçoit pas fortement et ne compose guère. Il ne sait pas
se borner : il n'en a même pas l'idée. La liberté de l'artiste ne

veut-elle pas qu'il ne s'impose aucune règle? Aussi est-il démesu-

rément long, et il l'est sans scrupule. Ce défaut lui est commun
avec la plupart de ses contemporains et même des écrivains alle-

mands en général, et là se trouve, pour le dire en passant, une

des raisons de leur peu de succès au théâtre. Nulle part, en effet,

les qualités dites de composition ne sont plus nécessaires que dans

le genre dramatique. Une pièce,
—

tragique ou comique, peu im-

porte,
— doit absolument former un ensemble complet et défini,
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exposer vite les situations, dessiner en quelques traits les carac-

tères et courir au dénoûment, le tout en un espace de temps ter-

riblement restreint. C'est pourquoi l'histoire du théâtre est une

longue suite d'hommes habiles, coupée çà et là par un homme de

génie. Or ce genre d'habileté ne se rencontre guère chez les écri-

vains allemands. Ils répugnent, en général, à serrer la composi-

tion, je ne dis même pas d'un drame, mais d'un roman. Ils ont été

bien longtemps à l'école des Français, mais ils n'y ont pas appris
à « faire court, » comme dit Pascal, et, de vrai, ils n'en ressentent

pas le besoin. Les genres qui leur conviennent le mieux sont ceux

qui n'assignent point aux œuvres de limites précises : l'histoire,

la philosophie, la poésie lyrique, la critique. De là aussi tant de

« fragmens » dans la httérature allemande, et jusque dans l'œuvre

du plus grand de leurs écrivains, de Goethe même.
La prolixité de Tieck n'est donc pas exceptionnelle ;

mais elle

n'en fatigue pas moins. Son style, chargé d'épithètes, verse insen-

siblement dans la poésie, et il entremêle volontiers la prose de

vers
,
mais l'heureux effet du mélange se trouve compromis par la

trop grande analogie des deux élémens : le contraste, trop atténué,

n'agit plus. Nulle part ce délaut n'est plus sensible que dans le

roman de Stenibald. Cette œuvre inachevée, que Tieck écrivit en

collaboration avec Wackenroder, et qu'il fit suivre d'une seconde

partie après la mort de son ami, enchanta les romantiques. « Le

livre est divin, s'écrie Frédéric Schlegel, ei c'est bien peu dire que
de l'appeler le meilleur que Tieck ait jamais donné. C'est le pre-
mier roman qui soit romantique depuis Cervantes, et je le mets

lort au-dessus de Wilhelm Mehter. » L'œuvre de Goethe a pour-
tant servi de modèle à Wackenroder et à Tieck

;
mais ils l'ont inter-

prétée et imitée dans le sens de leurs secrètes sympathies. WiUielm

Meister demeurait, en somme, assez réaliste. C'est une certaine

teinte générale du style, c'est surtout l'introduction de personnages
tels que Mignon et le vieux joueur de harpe qui donnaient une

tonaUté romantique à une histoire bourgeoise dans son fond. Wac-
kenroder et Tieck restreignent infiniment plus la part de l'obser-

vation et du réel. Ils veulent être plus romantiques; ils sont aussi

moins vrais et moins intéressans. Stenibald conte l'histoire anec-

dotique d'un peintre allemand du xvi° siècle que ses voyages con-

duisent en Italie
;

—
remarquez l'époque et le héros que les au-

teurs ont choisis : quoi de plus romantique? Tout, en ce récit,

demeure londu dans une brume indistincte. Les caractères sont

vagues et flottans; les physionomies, indécises, se dessinent à

peine; les événemens même n'ont point de vraisemblance. Mais

n'est-ce pas en cela même qu'a consisté le romantisme : préférer
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Ilamann à Lcssiiiii-, Fichte à Kant, StcDilxild à WiUtebn Mcistcr,— et biciitùl Henri de Oflcrdiiujcn à Stcrnbidd?

Plus encore que Tieck, Wackcnroder eût été incapable de con-

cevoir et de construire fortement une œuvre : mais le sentiment

romantique est chez lui très pénétrant, et le peu qu'il a écrit
(il

mourut extrêmement jeune) touche par un accent de sincérité pro-
fonde. Lisez seulement le morceau sur Albert Durer, qui ouvre les

FdHtuisics sur Varl. C'est la protestation la plus naïve d'une âme
avide de foi et d'émotions douces contre le rationalisme abstrait et

tranchant du xviii^ siècle. A la sagesse présomptueuse et froide du

philosophe qui ne connaît même pas son ignorance, Wackenroder

oppose l'humilité croyante de l'artiste chrétien, qui trouve dans sa

foi et dans son art (les deux ne font vraiment qu'un) la tranquillité

de l'esprit et la paix de l'àme. « Il y a, dit Wackenroder, et il y j

aura éternellement un abîme infranchissable entre les analyses de "'

l'esprit et les émotions du cœur. » Or l'esprit n'arrive jamais à se

satisfaire, et plus notre science avance, plus elle s'éloigne du réel,

plus nous sentons que le fond que des choses nous est inac-

cessible. L'art au contraire nous apaise. Son charme mystérieux
nous arrache pour ainsi dire à nous-mêmes et nous transporte
dans la région supérieure des idées éternelles. 11 est donc une re-

présentation symbolique et pourtant fidèle de l'absolu. C'est pour-

quoi le sentiment profond de la beauté artistique est une sorte de

piété. Nous nous sentons, devant un chef-d'œuvre, en présence du

divin : l'extase est une adoration. La musique surtout nous révèle

l'inhiii. Wackenroder termine une étude, assez vague d'ailleurs, sur

l'origine de la musique, en l'appelant « le pays de la foi. » L'ex-

pression est frappante dans son étrangeté. Elle rend avec bonheur

la confusion que les romantiques établissent exprès entre les sen-

timens esthétiques et religieux. Tieck écrivait au même moment,
sous l'influence de Wackenroder: « Comprendre, savoir,

— ce dont

les hommes se savent tant de gré,
— c'est à mon sens superflu...

je me retire dans la tranquille région de la foi, je veux dire, dans

le domaine de l'art. »

Chez Novalis, nous retrouvons aussi cet enthousiasme, celte fer-

veur religieuse pour les chefs-d'œuvre de l'art, mais avec des idées

plus nettes et un talent plus robuste. Novalis a été véritablement

la fleur de l'école romantique. 11 a le don le plus précieux, qui

manque à presque tous : il a le charme, il sait plaire. Sa langue est

souple et harmonieuse, non sans éclat; ses vers, d'une facture

soHde, et d'une inspiration parfois délicate. Nous trouvons dans

ses romans, non plus une prose poétique, mais la prose d'un poète,
ce qui est fort diflérent. 11 y a, dans ses pièces lyriques, dans les
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ApprentLs de Sais, dans Henri de Ofterdingen, tel morceau que
l'on peut dire achevé, et qui donne encore aujourd'hui l'impression
rare d'un art spiritualisé, raffiné et exquis. Le romantisme chez

Novalis est plus conscient et plus étudié que chez Tieck et Wac-
kenroder : aussi Novalis est-il salué par Frédéric Schlegel, dès ses

premières œuvres, comme le poète romantique par excellence. Lui-

même subit, par contre-coup, l'influence des frères Schlegel, mais
moins docilement que Tieck. Sa première admiration était allée à

Schiller, dont il fut l'élève à l'université d'Iéna. Puis la philosophie
brillante et audacieuse de Fichte le séduit : il passe bientôt aux
sciences naturelles, qu'il étudie avec la méthode la plus romanti-

que du monde, et enfin, heureusement, il revient aux lettres et

compose //(Vi/v' de Ofterdingen. Ce roman est h Stemb(dd ce que
Sternbald était à Wilhelm Meister. C'est, dit fort bien M. Ilaym,
du romantisme à la seconde puissance. Tout y est étrange, fantas-

tique et mystique. Les événemens sont incompréhensibles, les

personnages à peine humains. Nous sommes tout près de l'allégo-
rie pure. Le monde où le poète se meut est de sa création : il est

bien, selon la lormule romantique, l'œuvre de sa liberté souveraine

et absolue. Malheureusement, nous avons grand'peine à nous y
mouvoir avec lui.

Les intentions de Novalis sont assez claires, si son roman ne l'est

pas. Lui-même nous les a expliquées en critiquant Wilhelm Meis-

ter. Il ne reconnaît à l'ouvrage de Goethe qu'un grand mérite de

style, sous lequel se dissimulent la pauvreté et la sécheresse du
fond. « Goethe, dit-il, est un poète trop pratique... Ses œuvres
me font penser aux articles de fabrication anglaise : c'est parfaite-
ment simple, solide, confortable, cela fait de l'usage. Il a, comme
les Anglais, un goût naturellement économe, et il s'en est fait un
noble par la reflexion... Wilhelm Meister est une œuvre prosaïque.
L'élément romantique en est absent, et avec lui la poésie de la na-

ture et le merveilleux. Il n'y est question que de choses ordinaires

et banales... Athéisme artistique, voilà l'esprit de cet ouvrage.

Quelle économie merveilleuse n'a-t-il pas fallu à Goethe pour attein-

dre à un effet poétique avec une matière prosaïque et vile ! » Et

résumant ses griefs en un dernier reproche, le plus cruel de tous,

Novalis conclut : « Wilhelm Meister est vraiment un Candide, di-

rigé contre la poésie. » Que de chemin parcouru en quelques an-

nées! Naguère, les romantiques ne trouvaient pas assez d'éloges

pour célébrer dignement l'œuvre de Goethe : ce n'était rien moins

qu'un pas décisif dans une voie nouvelle, le coup d'éclat d'une ré-

volution dans l'art. Maintenant, ce n'est plus que le tour de force

d'une habileté peu estimable, une contrefaçon du romantisme, une
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sorte de crime artistique. Pourquoi ce brusque revirement? C'est

que les romauliriues ne veulent plus aujourd'hui que du merveil-

leux et du surnaturel. La peinture du réel est une forme d'art basse

et méprisable. Novalis écrit le mot décisif : « L'art doit être une

magie. »

Dans Henri de Ofterdingen, Novalis a essayé de joindre l'exem-

ple au précepte. La tentative n'a pas été heureuse. Ce loman

trop romanti({ue n'est pas seulement ennuyeux, mais incompré-

hensible, et hormis de courts épisodes, illisible. C'est le réel qui

prend sa revanche. Novalis a été victime d'une théorie. Il répète
avec Schlegel le principe romantique : « La distinction de la poésie
et de la philosophie n'est qu'apparente et à leur commun préju-
dice... La philosophie est la théorie de la poésie : elle nous enseigne
ce qu'est la poésie, qu'elle est l'un et le tout. » Novalis se laisse

duper par les mots. Sans doute, la réalité appartient au poète,
aussi bien qu'au philosophe : c'est là une idée juste et féconde, et

qu'il est bon de ne pas laisser oublier. Mais comment l'interpréter?

Faut-il croire que l'imagination du poète peut créer arbitrairement,

en vertu de sa Uberté souveraine, un univers poétique? Peut-elle,

par la puissance de sa magie, évoquer un monde nouveau, et ce-

pendant véritable ? Le métaphysicien arrive à tout tirer du moi,

parce qu'il a pu tout y mettre : il n'y faut qu'un effort ou peut-être
un artifice logique. L'artiste doit se garder de cette témérité, sous

peine d'échouer misérablement. Il doit revenir toujours à la na-

ture, l'aimer, l'étudier, la comprendre, pénétrer l'àme des choses,

se retrouver en elles, et non vouloir les tirer de soi. Au lond, ce

que Novalis blâme chez Goethe, c'est l'objectivité de son art. Goethe

eût accepté le reproche, et s'en serait sans doute fait honneur. Les

plus profonds idéalistes n'ont-ils pas été toujours des réalistes, et

souvent les plus dignes de ce nom? Cela n'est-il pas vrai des maî-

tres préférés des romantiques, d'Albert Diirer, de Shakspeare, de

Cervantes? Et lorsque Novahs, pour mieux affirmer la souveraine

indépendance de l'imagination du poète, en vient à dire que le

genre suprême de la littérature est le conte fantastique, sa théorie

ne s'est-elle pas condamnée elle-même?

Les frères Schlegel occupent une place à part dans l'école ro-

mantique. Fils d'un obscur homme de lettres hanovrien, neveux

d'Elias Schlegel, un des écrivains qui ont annoncé la renaissance

de la littérature allemande au xv!!!*^ siècle, et qui eût pu devenir,
s'il eût vécu, un utile auxiliaire de Lessing, Guillaume-Auguste et

Frédéric ont même vocation et mêmes goûts littéraires. Pendant

de longues années ils ont pu collaborer, de près ou de loin, sans

difficultés sérieuses : il a fallu, pour les brouiller, des jalousies et
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des rivalités de femmes, et surtout l'influence de Caroline Schlegel
sur Guillaume son mari, de cette Caroline que Schiller appelait

« dame Lucifer. » Tous deux sont des travailleurs acharnés, dévo-

rant les livres et capables de remplir presque à eux seuls une revue.

Ils aiment l'érudition. Formés à l'école de Lessing, de Winckelmann,
de Herder, ils savent de l'antiquité ce que l'on en peut savoir de

leur temps, et ils possèdent aussi les langues et les littératures mo-
dernes: anglais, h'ançais, italien, espagnol, portugais, provençal,
vieil allemand, tout leur est bon et ils lisent tout. Gela même ne

leur suffit point : arrivés à l'âge d'homme, ils se mettent à appren-
dre le zend et le sanscrit. Frédéric s'y essaie le premier. Son frère

le suit et le dépasse dans ces études extrêmement pénibles, qui

exigent une mémoire et une application extraordinaires : car elles

étaient alors dans l'enfance, et l'on ne disposait point des secours

qui les rendent aujourd'hui plus accessibles. Tous deux enfin sont

grands faiseurs d'articles et de comptes-rendus. Ils ont le goût de

la critique : ils aiment à juger et à classer leurs contemporains, et

à dégager les principes au nom desquels ils approuvent ou ils blâ-

ment. Par suite, ils s'efforcent d'organiser la littérature allemande;

et le romantisme eût bien existé sans eux, mais non pas l'école ro-

mantique.
Chacun des deux frères, toutefois, garde sa physionomie propre.

L'aîné, Guillaume-Auguste, excelle dans la traduction. Intelligence

ouverte et bien pondérée, écrivain correct et fécond, il débute par
un travail sur la Divine comédie où, le premier en Allemagne, il

entre dans le sens de l'œuvre du grand Florentin. Bientôt il traduit

Shakspeare avec tant de bonheur qu'il le naturalise, pour ainsi dire,

sur la scène allemande. Il n'est pas moins heureux avec Calderon,

avec Cervantes, avec Camoens. Herder a trouvé là un successeur

digne de lui. Il n'y a guère que les Français,
— et surtout Molière,— à qui Guillaume Schlegel n'ait rien compris. Il est permis de

penser qu'il n'y a pas mis beaucoup de bonne volonté. 11 a cru sans

doute continuer l'œuvre de Lessing, en rabaissant le grand comique

français, comme l'auteur de la Dramaturgie awaLit fait les tragiques:

mais il s'y est pris lourdement, et personne n'a voulu croire, même
en Allemagne, que Molière fut sans génie et jouit d'une réputation

usurpée. Les attaques maladroites de Schlegel n'ont nui qu'à lui-

même. Goethe n'a pas caché son peu d'estime pour cette critique

étroite et partiale. Elle n'a plus aujourd'hui que la valeur d'un

symptôme significatif, qui nous révèle les dispositions de la criti-

tique romantique à l'égard des écrivains classiques français. Évi-

demment Schlegel croyait nécessaire de porter un dernier coup à

leur influence, fort ébranléj déjà, mais encore puissante. Lors*iue
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les romantiques exaltent Shakspoare, Caldcron, Cervantes, le Dante,

Boccace, Camocns, c'est beaucoup sans doute ])oiir leur mérite

poétique, c'est aussi un peu parce ([u'ils ne sont pas Français. On
les en aime davantage, je dirais presque qu'on leur en sait gré.

L'admiration qu'on leur prodigue est sincère
;

elle est en même

temps une sorte de revanche contre la domination exclusive que

l'esprit français avait exercée en Allemagne. Il y eut là comme un

mot d'ordre tacitement accepté et observé avec une discipline tout

allemande. Dans le volumineux recueil des lettres de Frédéric

Schlegel à son frère, à peine si les noms de Voltaire et de Rous-

seau apparaissent à de lointains intervalles : des autres écrivains

français, des maîtres du grand siècle, jamais un mot. Bientôt Ârndt

exprimera sans réserve la pensée de derrière la tête des romanti-

ques. Il fera le panégyrique du xv!*" siècle, le siècle de la renais-

sance et de la réforme; et contre les deux siècles suivans il

prononcera un réquisitoire: pourquoi? Parce que pendant ces

deux siècles l'esprit de la France a tyrannisé l'Europe politique et

littéraire.

Une originalité un peu efïacée est la rançon nécessaire d'un

grand talent de traducteur. On pourrait sans grande injustice ren-

voyer à Guillaume Schlegel le mot que son frère appliquait assez

durement à Humboldt: « C'est un écho. » Guillaume a composé
un grand nombre de poésies lyriques que son frère a l'air d'admi-

rer fort : je soupçonne que l'affection tempère ici la sévérité habi-

tuelle de ses jugemens. De fait, Guillaume Schlegel ne compte pas

parmi les bons lyriques allemands. lia été successivement à l'école

de Bûrger, de Schiller et de Goethe. Ses vers ne sont ni bons ni

mauvais : ils sont pires, c'est-à-dire médiocres. C'est de la versi-

fication honnête, de la poésie neutre, sans grands défauts et sans

qualités. Les travaux critiques de Guillaume Schlegel valent mieux,
et l'on en voit aisément la raison. Le savoir, la réflexion, la mé-

thode, l'imagination réceptive, y trouvent plus naturellement leur

emploi.
Frédéric Schlegel est plus difficile à définir que son frère. Il n'en

a pas la tranquillité sûre de soi, la persévérance méthodique et

patiente, qui a rendu Guillaume capable de mener à bien les

travaux de longue haleine, tels que la traduction de Shakspeare
ou des livres sacrés de l'Inde. Frédéric est plus nerveux, plus

agité. Il se plongera avec passion dans un travail nouveau; mais

dès qu'il y a vu ou pressenti ce qui l'en intéresse, son ardeur est

épuisée. Le courage lui manque pour aller jusqu'au bout. Il s'arrête

au fragment, dans l'impuissance d'aller jusqu'à l'œuvre. Jamais

peut-être écrivain n'a conçu autant de projets, presque aussitôt
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abandonnés que formés : son imagination est dans un état d'ébul-

lition perpétuelle. Il en est de ses œuvres comme de ses amitiés :

commencées avec transport, elles languissent bientôt. L'enthou-

siasme se refroidit, la désillusion survient, et Frédéric Schlegel

de se plaindre, quand il ne devrait accuser que lui-même. Il a

souffert toute sa vie de ce défaut d'équilibre, qui tient autant à

son caractère qu'à sa nature d'esprit : il est mobile, facilement

agressif, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du ton convenable.

Par là il reste intérieur à son frère aîné, et il le sait. Souvent il

lui demande des conseils, plus souvent encore il lui emprunte de

l'argent. Car, fort peu prévoyant, sans grands besoins il est

vrai, mais incapable de résister à un caprice, Frédéric ne sortait

point des dettes, et jusqu'à son dernier jour les soucis d'argent

le poursuivirent. Il en souflrit vers la fin de sa vie, surtout lorsque

son frère se montra tout à coup un créancier dur et exigeant.

Nous avons deux ou trois lettres extrêmement sèches de Guillaume

Schlegel, qui ne lont pas grand honneur à sa mémoire.

Malgré tout, Frédéric Schlegel l'emporte sur son frère aîné. Avec

moins de méthode et de persévérance, il a plus de vivacité et

d'originaUté. Guillaume Schlegel ne s'élève pas au-dessus d'une

médiocrité très honorable : il a toutes les quahtés d'un excellent

élève. Frédéric est lui-même. C'est lui qui a le mieux compris le

sens et la portée du mouvement romantique : c'est lui qui a su

reconnaître et grouper, sans hésiter, les écrivains contemporains

qui devaient combattre avec lui pour la bonne cause du roman-

tisme : Tieck, Bernhardi, Wackenroder, Schleiermacher, Novalis,

Fichte, Schelhng. Il est le plus hardi, le plus batailleur de tous
;

il est aussi le plus philosophe. Il a bien vu l'affinité natu-

relle de l'idéalisme de Fichte et de l'esthétique du romantisme :

il a rêvé une littérature « absolue, » analogue à cette philosophie

absolue dont le caractère paradoxal et tranchant était un attrait de

plus à ses yeux.
Par malheur, il a voulu réaliser lui-même l'idéal rêvé. Il a écrit

un roman, et quel roman! Sa Lucinde est extraordinaire. Non pas
tant par l'immoralité laborieuse des descriptions. Nous en avons

vu bien d'autres, et les romanciers du xviii*" siècle ne se mon-

traient pas non plus des plus réservés dans leurs peintures. Les

hardiesses de Schlegel ne seraient donc pas particulièrement cho-

quantes, si l'on ne voyait qu'elles sont osées exprès, à froid, sans le

moindre entraînement. Mais le mauvais goût, la maladresse, la

composition ou plutôt le manque de composition sont vraiment in-

concevables. Lucinde est un phénomène littéraire qui ne pouvait

apparaître qu'en Allemagne, dans l'œuvre d'un homme lort érudit,
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plein de philosophie et bourré d'esthétique. Kn étudiant les Frag-
mens de Frédéric Schlcgel, et sa théorie de la poésie romantique^
on se convainc qu'il a suivi avec une exacte ponctualité les indi-

cations qu'il avait données lui-même : tout est prémédité dans

Lucinde, le libertinage, la confusion, le décousu, les paradoxes,
l'ironie. Mais comment Schlcgel ne s'est-il pas aperçu que cette

quintessence de romantisme ne serait pas goûtée du public? Peut-

on s'empêcher de sourire quand on lit, dans une lettre de l'auteur

à son frère, qu'il imite dans Lucinde la prose de Platon et celle

de Cervantes^ « car, ajoute-t-il, ce sont les deux seules que je

tienne pour romantiques. Celle de Wilhelm Meister l'est déjà
moins. » Que Schlegel ait senti l'atticisme exquis de Platon, qu'il

ait compris l'incomparable humour de Cervantes, rien n'est plus
certain : mais qu'il ait cru rappeler la prose ailée de ces maîtres^
d'ailleurs si dissemblables, dans le style lourd, gauchement em-

phatique et froidement passionné de Lucinde, cela passe l'imagina-
tion. Pour ne pas croire que Schlegel s'est moqué de lui-même ou

de nous, il faut prendre des termes de comparaison, et considérer

des cas analogues. Allez à Munich, et regardez les monumens de

« l'Athènes du Nord, » la Loggia par exemple, qui semble une
énorme caricature du gracieux modèle de Florence. La même ques-
tion se posera. Comment des hommes qui ont l'amour sincère de

l'antiquité et le sentiment délicat du beau, qui comptent parmi
eux des Winckelmann, des Mommsen et des Gregorovius, pro-
duisent-ils, quand ils veulent imiter ce qu'ils étudient si bien, des

monumens aflligeans et grotesques, qui donnent envie de rire

ou plutôt de pleurer, et dont la vue quotidienne devrait être un

supplice? Comment accorder ce mauvais goût des œuvres, cette

maladresse plastique, avec la profondeur de l'intelligence et la sou-

plesse de l'imagination? C'est un mystère qu'expliquent bien peu
les mots de race, d'hérédité, d'aptitudes naturelles. Peut-être faut-

il admettre simplement, comme un fait, que les dilTerentes formes

de l'art ont, de même que les plantes, leur sol et leur ciel qu'elles

affectionnent, et loin duquel elles végètent et s'éliolent, faute de

pouvoir s'acclimater?

Toujours est-il que Frédéric Schlegel croyait bien écrire le ro-

man par excellence, le roman qui remplirait l'idéal romantique ; et,

ce qui est plus surprenant encore, Schleiermacher l'a cru comme
lui. Le jeune et brillant théologien n'hésita pas, dans ses Lettres

confidentielles, à faire une subtile apologie de Lucinde. Les autres

amis de l'auteur, un peu déconcertés (on l'eût été à moins), mettent

plus de réserves à leurs éloges. Même Guillaume Schlegel est froid.

Il s'en tient aux complimens qu'exige la stricte politesse et n'en-



LES PREMIERS ROMANTIQUES ALLEMANDS. lllb

courage pas son frère à donner à Lucinde une seconde partie. Mais

les adversaires des romantiques ne se sentaient pas obligés à tant

de discrétion. Frédéric Schlegel ne les avait guère épargnés, et ils

n'ont garde de laisser perdre une si belle occasion de revanche.

« C'est du Schlegel tout pur, » écrivait Schiller à Goethe, et il fait

malignement ressortir la difformité de cet avorton littéraire. « On
dirait une salade de morceaux découpés au hasard dans le Volde-

tnar de Jacobi, dans Sternbald et dans un roman français licen-

cieux. » L'impuissance de l'auteur ne se trahit pas seulement par
une imitation maladroite. Schlegel, comme il arrive d'ordinaire à

ceux qui croient suppléer par la réflexion à l'imagination créatrice,

tombe dans la confession et l'autobiographie. On reconnut bien

vite, dans les personnages mal dessinés de Lucinde, Schlegel lui-

même, Dorothée Veit, Schleiermacher, et le roman n'en parut que

plus choquant.
Mais il serait peu équitable de ne juger Frédéric Schlegel que

sur Lucinde. Son esthétique et sa critique, lort heureusement, ne

ressemblent point à son roman. Dans ses grands articles, et sur-

tout dans les pensées détachées (qui parurent dans le Lyceum et

dans ÏAthenœian), on ne saurait méconnaître un esprit vigoureux,

original, plein d'idées, parfois heureusement exprimées. Il excelle

dans ce qu'il appelle lui-même la caractéristique, c'est-à-dire à

fixer d'un dessin rapide une physionomie littéraire, à en faire res-

sortir les traits dominateurs, à signaler le fort et le faible d'un

esprit. S'il est obscur souvent, ce n'est pas faute de pouvoir aller

au bout de sa propre pensée; ce n'est pas par indécision ou fai-

blesse. C'est plutôt par dédain pour une clarté qui est le seul mé-
rite de tant d'écrivains à qui il ne veut absolument pas ressem-

bler. Rien ne lui déplairait tant que d'être clair comme on l'est à la

Bibliothèque allemande universelle, à la façon de Nicolaï et de ses

collaborateurs, que la parfaite nullité de leur pensée n'oblige à

aucun eflort d'expression : c'est la transparence absolue du vide.

Puis Schlegel a un faible pour l'humour, pour le paradoxe, pour
l'ironie. Il préférera toujours, pour rendre sa pensée, la forme la

plus bizarre, non pas tant afin de piquer la curiosité, et par une
sorte de coquetterie littéraire, que par principe, et pour être plus
« romantique. » Il manque son but en le dépassant, et ses para-
doxes ne sont souvent que des lieux-communs retournés. Il ne

s'aperçoit pas que son horreur pour la platitude et la banalité le

conduit à l'affectation et au pédantisme. Voilà le défaut qui dépare
ses meilleures qualités ,

et
, puisque les romantiques prenaient

tant de plaisir aux vieux contes, on pourrait dire qu'à la naissance

de Frédéric Schlegel les bonnes fées lui apportèrent en foule leurs

roME a. — 1890. 10
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présens, qui l'originaliU', qui le don des langues, qui l'esprit cri-

tique, qui l'amour du beau; mais que la méchante fée, qu'on

n'invite jamais, survint tout à coup et ajouta : « Kt tous ces dons

seront gâtés par la pédauterie. » Frédéric Schlegel est pédant natu-

rellement; s'il pouvait, il le serait exprès. 11 n'est pas jusqu'au
besoin de ne rien penser ni rien dire comme un autre qui ne pro-

vienne de ce vilain défaut, comme La Bruyère l'a si fmement

indiqué dans son portrait de Cydias-Fontenelle.
Si graves cependant qu'aient été leurs défauts, ces premiers écri-

vains de l'école romantique allemande marquent une date et méritent

une place dans l'histoire de la littérature de leur pays, on peut même
dire dans l'histoire de la Utterature européenne. Non pas par leurs

œuvres : Novalis excepté, et à moins de compter Heine parmi les ro-

mantiques,
— encore appartient-il aux derniers momens de l'école,— ils n'ont presque rien laissé qui soit assuré de vivre. Jamais ré-

volution Uttéraire n'a prétendu s'accomphr avec si peu d'œuvres

originales et tant de comptes-rendus et d'articles. C'est là leur côté

faible, et eux-mêmes l'ont bien senti. Pour justifier aux yeux du

public leur attitude intransigeante et leur polémique hautaine et

agressive contre tous ceux qui n'acceptaient pas leurs formules,
il leur aurait fallu montrer quelque chose de plus que lu Divine

Comédie, Don Quichotte ou lu Tempête. On attendait d'eux un

chel-d'œuvre qui répondît à leurs prétentions et imposât silence à

leurs contradicteurs : le chef-d'œuvre ne vint pas. Aussi, lorsqu'ils

critiquaient aigrement Schiller, lorsqu'ils préféraient au WilUehn

iMeister de Goethe le Sternbuld de Tieck ou le Henri de Ofter-

dingen de Novalis, Goethe et Schiller pouvaient laisser dire. Le

pubhc leur demeurait fidèle, et Schlegel lui-même les vengeait

amplement en publiant Lucinde.

Mais ils ont été, d'autre part, de grands remueurs et de grands
semeurs d'idées. Leur goût pour la philosophie de Kant et de Fichte

a fait d'eux d'assez pitoyables artistes, mais, en revanche, des cri-

tiques originaux et féconds. Sous une forme parfois obscure et

pédantesque, ils exprimaient une idée juste et nécessaire : ils re-

plaçaient la littérature dans l'art, et ils rétablissaient la commu-
nauté d'origine de l'art, de la science et de la religion. Ils ont com-

pris que la critique doit être une esthétique, et que l'esthétique
est elle-même une philosophie, puisque les grandes questions qui
intéressent l'humanité y sont toujours implicitement résolues. Luc
œuvre d'art enferme une conception, une interprétation, et, en un
certain sens, une création de l'univers : elle est donc, à sa manière,
une métaphysique. Théorie puissante, d'où pouvaient sortir égale-

ment, comme l'événement l'a prouvé, un art romantique idéaliste
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et un art romantique réaliste. Tout le monde connaît l'étroite soli-

darité qui joint l'art grec à la philosophie de Platon et d'Aristote :

Schlegel et ses amis ont eu le mérite de sentir et d'expliquer le

lien qui unit pareillement l'art du moyen âge et l'art moderne au

développement de la pensée humaine depuis le christianisme. Sans

doute leurs explications ne sont pas toujours définitives. Ni leur

philosophie, ni leur histoire ne sont exemptes d'erreurs. Ils ont

trop de mépris pour Locke et trop d'enthousiasme pour Fichte; ils

prennent Raphaël pour un fra Angelico et ils croient que l'art go-

thique est un art allemand. D'autres y regarderont de plus près et

avec plus de soin : il faut reconnaître que les premiers romantiques
ont montré la voie et donné l'impulsion.

Peu à peu leur influence rayonne : elle se propage de proche en

proche, et de l'art elle gagne la philosophie et les sciences. Nous avons

vu tout ce que les romantiques doivent à Fichte. A son tour, Schel-

ling est uu philosophe romantique, et Hegel, bien qu'il se sépare
assez vite de Schelling, conserve cependant la marque évidente de

ses relations avec les romantiques. Il reste jusqu'à la fin un adora-

teur de la beauté classique, et il conçoit la philosophie comme une

fusion, « une synthèse, dit-il, de l'esprit antique et de l'esprit mo-

derne. » Mais l'influence romantique se manifeste surtout dans

les sciences par le renouvellement des méthodes : dans les sciences

de la nature avec les élèves de Schelling, dans les sciences juridi-

([?es avec Savigny, dans l'érudition avec les frères Grimm, qui

avouaient avoir été conduits par Tieck à l'étude des antiquités alle-

mandes, dans la théologie avec Schleiermacher, dans les sciences

historiques enfin, qui se transforment à mesure que s'éveillent le

sens du pittoresque, le goût de la couleur locale et des restitutions.

Cette extension même nous avertit alors qu'il ne faut pas exagérer

l'importance du romantisme allemand. Gardons-nous de le regar-
der comme une cause essentielle, alors qu'il est plutôt un efiet, une

partie d'un vaste mouvement, dont les origines sont plus hautes

et plus lointaines. Dans ce mouvement, les romantiques allemands

représentent surtout la réaction contre l'esprit et les méthodes du

xvui^ siècle. Mais cette réaction a triomphé avec de plus grands

qu'eux, comme elle avait commencé, au xviii® siècle même, avec le

plus grand de tous, avec Rousseau, en qui l'on doit reconnaître,

aussi bien en Allemagne qu'en France, l'ancêtre commun de tous

les romantiques.

Lévy-Bruhl.
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FRANCE ET LES FRANÇAIS

JUGES A L'ETRANGER

I. Karl HilU'brand, Frankreich unddie Franzosen in der ziveiten Hcllfledes X[XJalir-

hunderts. Berlin, 187i. — II. P. -G. Hamerton, Round my house, notes on rural

life in France, i" édition. Londres, 1880. — III. P. -G. Hamerton, French and En-

(jlish, 2 vol.; Tauchnitz, 1889. — IV. VV -G. Brownell, French traits, an essay in

comparative criticism. Londres, 1889.

Ce n'est pas une enquête méthodique sur la psychologie de la

nation française qui forme le sujet des livres inscrits en tête de

cette étude : on y trouvera des impressions d'étrangers après une

longue résidence, de simples notes sur les traits qui nous distin-

guent des Allemands, des Anglais, des Américains, leurs compa-
triotes. Ces aperçus, exprimés par des Germains sur des Latins,

nous laissent entrevoir comment les deux races peuvent s'interpré-

ter et se comprendre.
M. Hamerton est un peintre anglais, marié à une Française. 11

s'est fixé durant quelques années dans un de nos pittoresques dé-

partemens de l'Est, et il y a observé la vie de province, que si peu
de Parisiens connaissent, comme un naturaliste pour qui toutes les

-classes sociales, toutes les espèces semblent également dignes d'at-

tention. Grâce à la méthode anglaise, aux petits faits journahers réu-

nis avec exactitude, et groupés ensuite selon leurs ressemblances

et affinités, Autour de ma iiiaiso)i est un de ces livres qui don-

nent la sensation de la réalité. Français et Anglais^ du même au-

teur, comparaison abstraite des vertus des deux peuples, n'offre

pas la fraîcheur de son premier ouvrage. M. Brownell, esprit gé-
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néralisateur, a vu la France à travers Paris, et Paris à travers Nev^^-

York. Lu France et les Français dans la seconde moitié du A/A® siè-

cle, par M. Hillebrand, paraissait en Allemagne au lendemain de
la guerre. La situation particulière de M. Hillebrand, mort depuis,
rendait malaisé d'en parler avec impartialité. C'est lui qui a péné-
tré le plus avant dans l'esprit de notre société française, de nos

institutions et de nos mœurs.

I.

Ces auteurs ont eu soin de se mettre en garde contre l'unifor-

mité apparente qu'implique ce terme géographique, la France. Il

n'y a que de très petits peuples qui soient homogènes. Contrastes

et diversité se rencontrent dans tous les pays. Le climat, le

milieu, façonnent diversement les habitans de la plaine et de la

montagne, les populations agricoles et marines, les gens du Nord

et ceux du Midi. Des traits inefïaçables distinguent entre eux, Bre-

tons, Flamands, Provençaux et Gascons. Malgré la monotonie dont

la civilisation industrielle nous menace, des traditions aussi se per-

pétuent, d'anciennes provinces conservent quelque chose de leur

esprit séculaire, que M. Montégut, avec la pénétration du sens his-

torique, évoquait ici même. A quelques lieues de distance, une

petite ville manufacturière, démocratique et radicale, grandit à

côté d'une autre ville où ces idées modernes sont ignorées ou mé-

prisées. Les deux extrêmes peuvent même, comme à Lyon, se

trouver en présence. Que de Paris enfin dans Paris !

Comme elle est dans l'espace, cette variété est aussi dans le

temps. Il y a bien une physionomie essentielle de la nature fran-

çaise que les écrivains anciens ont déjà signalée avec une précision

lapidaire, mais son caractère principal est la mobilité. Gaton l'An-

cien dit des Gaulois qu'ils aiment passionnément deux choses, se

battre et parler avec finesse : César les décrit variables dans leurs

desseins, inconstans dans leurs résolutions et surtout avides de

nouveautés
;
Flavius Vopisque les proclame la nation la plus turbu-

lente de la terre, toujours impatiente de changer de chef ou de

gouvernement; et TJte-Live mentionne leurs alternatives d'enthou-

siasme facile et de découragement soudain. Tels encore les juge
M. Hillebrand au xix® siècle. Tantôt, dit-il, c'est le prestige éclatant

et tantôt la défaite, une égale promptitude à l'exaltation comme
à l'abattement et à la tristesse, une participation passionnée à

l'état, ou une indifférence désespérée. Pessimisme et optimisme se

succèdent dans la vie publique presque sans transition. Légers en

politique, prodigues des deniers de l'état, ne suivant que l'impul-

sion du moment, ces mêmes Français, lorsqu'il s'agit de leurs cir-
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constances personnelles, deviennent rélléchis, priidcns, économes.

Chez eux, superstition et manque de foi, IVivolité de mœurs et sens

de la famille, rhétorique pompeuse et goût le plus sobre, se rcn-

contnmt pareillement. C'est aux Français ([ue s'applique le mieux la

définition que donne Montaigne de la nature humaine « ondoyante
et diverse. »

Le secret de tant de variations, M. Ilillebrand l'a découvert dans

l'opposition directe de notre tempérament infiniment excitable et

de notre intelligence claire et lucide.

Notre goût de l'ordre, cette lumière de l'esprit, de la netteté, de

la précision se révèle dans notre langue de plein soleil, qui écarte

les ambiguïtés, les faux-fuyans, qui est la langue même des con-

trats et des traités. Mais cette clarté même parfois nous égare ;

parce qu'elle est dans nos idées, nous sommes tentés de croire

que la logique est dans la nature, et de conclure avec Descartes

que toutes lea choses clairement conçues sont vraies. Il faut vaincre

ces dispositions de l'entendement si l'on veut pénétrer les problèmes
de la vie. M. Brounell s'autorise sur ce point des critiques de

M. Doudan, de M. Taine, qui a si puissamment réagi contre le ra-

tionalisme classique. « Nous ne pouvons, écrit M. Doudan, nous

accommoder d'idées vagues, et l'homme qui n'a que des idées

claires ne découvrira jamais rien. » — « Le Français, dit de même
M. Renan, ne veut exprimer que des choses claires; or les lois les

plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie,

ne sont pas claires
;
on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est

ainsi qu'après avoir aperçu la première les vérités qu'on appelle
maintenant le darwinisme, la France a été la dernière à s'y rallier. »

Ce même penchant rationaliste, d'après M. Brownell, incline nos

romanciers à peindre les caractères non pas complexes, illogiques,

comme ils apparaissent dans la réalité, mais simples, ne se démen-

tant presque jamais. C'est surtout en politique que la méthode ra-

tionaliste présente le plus d'inconvéniens, car elle s'exerce sur la

matière vivante, elle cherche à fondre l'état et la société dans le

moule de ses constructions idéales, sans tenir compte des intérêts

de tout ordre, et au méprisj^de l'expérience traditionnelle. Le dan-

ger du rationalisme devient extrême, lorsque ce genre d'esprit se

joint à VErregbarkeit, à cette irritabilité française, comme l'appelle

M. Hillebrand, qui nous engage si promptement dans les aventures,
nous pousse à tout renverser, avec la certitude d'édifier aisément

sur table rase avec plus de symétrie et de logique, et qui a donné

à la révolution française son double aspect de rationalisme et de

sauvagerie, de déesse Raison et de Guillotine.

Après le rationahsme et l'excitabilité, c'est notre instinct social

qui frappe les Anglais, les Allemands, les Américains du Nord, si
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flegmatiques et individualistes, si aisément éloignés de leurs sem-

blables par les moindres divergences, ne s'associant que par grou-

pes restreints, contrairement aux Français, êtres sociables par ex-

cellence, soumis à toutes les influences de l'opinion et de la mode,
divisés sans doute comme partis, mais étroitement unis comme
peuple, et enserrés dans le réseau d'une centralisation excessive.

Telles sont, d'après M. Hillebrand et M. Brownell, les facultés

maîtresses, dont nous allons suivre l'influence déterminante sur la

religion, l'éducation, la famille, les mœurs sociales, l'art et la vie

publique.

II.

Rien n'accuse mieux les dissemblances entre nations que la na-

ture du sentiment religieux propre à chacune d'elles. Les disposi-
tions natives contribuent à modeler les idées religieuses, qui réa-

gissent à leur tour. Un peuple se forme sa religion comme la tortue

fabrique sa carapace. Arrivée à l'âge adulte, la tortue, pour peu
qu'elle soit douée, s'apercevra que sa carapace la ralentit; mais

comment s'en délivrer? Sa structure détermine sa manière d'agir.

Considérez en Angleterre le puritanisme. Sorti de la vie même
du peuple, à un moment de son histoire, il en a transformé les ha-

bitudes morales. De la joyeuse Angleterre, comme l'appelait Shak-

speare, il a fait une nation sévère et rigide. Ce pli qu'il a laissé à

la classe moyenne n'est pas encore eflacé. Or qu'est-ce que le puri-
tanisme? M. Brownell le définit: « L'excès de l'esprit individuel,
manifesté par l'éducation de la conscience. » En d'autres termes,
c'est l'exaltation de l'individualisme dans la sphère morale.

La France, au contraire, d'après M. Brownell, a conservé le ca-

tholicisme parce qu'il est l'expression de l'instinct social. Les hens

des fidèles avec leur église sont bien plus resserrés que dans les

pays protestans. Par la confession, par la fréquence de ses rites,

l'église, confidente, directrice et consolatrice, prend charge entière

du domaine de la conscience. « Comme la conscience est la source

la plus élevée des actions humaines, dans la mesure même où l'hi-

dividu se résigne à mettre cette charge en d'autres mains, il place
en dehors de lui le vrai sens de sa nature morale, » son individua-

lité tend à s'effacer, son initiative personnelle à s'alanguir. Au con-

traire, ses rapports avec autrui deviennent plus sensibles et plus

importans : de là son respect pour l'opinion, son souci de se mettre

en harmonie avec son milieu, son zèle à remplir des devoirs so-

ciaux. L'homme qui n'a d'autre guide que la conscience devient

aisément la proie du doute, de l'anxiété, sa conduite peut être, par

suite, hésitante, incertaine
;
le catholicisme implique, au contraire,
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soumission à une tutelle extérieure, à une règle précise : il est plus

aisé des'y conlormcr. — Toute morale française est en une certaine

mesure une morale sociale. Détaché de l'église, le Français a pour
le diriger dans la vie une autre religion, l'honneur. Le code de

l'honneur est également simple, car la société, qui l'a créé et qui

l'impose, sait ce qu'elle estime et ce qu'elle méprise ;
tandis que

le devoir est souvent obscur. Le connaître semble parfois plus ma-

laisé que de l'accomplir.

De même qu'il favorise l'individualisme moral, le protestantisme,

avec sa multitude de sectes, oflrant un minimum de religion, se

concilie plus aisément avec l'individualisme intellectuel, s'adapte

d'une façon plus souple à l'évolution de la pensée moderne. L'an-

glicanisme philosophique, dont M. Hamerton cite de curieux exem-

ples, ne garde de la religion que le nom et la forme (et les gros

traitemens), et s'associe à la liberté mentale la plus absolue, aux

derniers résultats de l'exégèse, à la parfaite indifférence au dogme.

Imaginez des cleî^gymen, pour qui l'existence d'une deité consciente

et pensante semble fort douteuse et la survivance au-delà du tom-

beau un pur rêve, qui prétendent concilier la religiosité et la liberté

d'examen, qui unissent l'agnosticisme philosophique à la morale

chrétienne et n'ont conservé que le parfum du vase vide. Piien

d'analogue dans le catholicisme. Les opinions personnelles en ma-

tière de dogme ne sont pas tolérées chez le laïque, ni la moindre

dissidence chez le prêtre, plus tourné vers la direction des con-

sciences et la charité que vers la culture intellectuelle. L'organisa-

tion des œuvres pratiques, des institutions charitables, est une des

plus belles pages du catholicisme contemporain et compense le

peu d'activité qu'il développe dans le domaine de la pensée.
En matière politique, enfin, bien que la France soit devenue de-

puis un siècle le théâtre de la lutte ardente entre l'esprit sacerdotal

et l'esprit laïque, en réalité, l'Église catholique, qui continuait les

traditions despotiques de la Rome païenne, n'a pas été sans in-

fluence sur l'État moderne, qui se tourne aujourd'hui contre elle.

La révolution, par son infailhbilité, son intolérance, sa centrahsa-

lion, son zèle à établir en France l'unité de pensée et l'unité de

dogme, ses visées universelles, se rapproche, d'après M. Hillebrand,

du catholicisme, qu'elle prétend anéantir. La domination, la tutelle

excessive de l'État, substituée à celle de l'Eglise, ne favorise guère
l'initiative individuelle, le sentiment de l'indépendance, le libre dé-

veloppement de l'énergie personnelle, et un peuple vaut ce que
valent les individus qui le composent.

La religion romaine ne convient plus qu'à une partie du peuple

français. Parmi ses fidèles, s'il faut en croire M. Hamerton, il en

est dont l'adhésion est purement extérieure, tient à la mode et au
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bon ton, à la décence et à la pompe que l'Église prête seule aux

circonstances solennelles de la vie : naissance, mariage et mort,
dans une société civile misérablement dépourvue d'éclat. Chez ceux

mêmes dont la pratique est plus assidue, elle se concilie avec une

sorte d'épicurisme doux et tempéré. L'ascétisme qu'elle a organisé
dans son sein, l'Église n'a jamais pu l'imposer à la société. En

France, comme en Angleterre, les hautes classes, qui vivent dans

le confort et dans le luxe, sont celles qui se piquent le plus de

suivre la doctrine de Jésus, toute de renoncement et de simplicité

de vie. Les femmes surtout sont attachées à l'Église, qui leur pro-

digue ses consolations, ses trésors d'indulgence. Elles voient le

monde à travers ses vitraux colorés. M. Hamerton est étonné de

l'importance d'un évêque dans son diocèse, des titres de prince
du sang, momeigiieur, Votre Grandeur, qu'on lui donne, des hon-

neurs qu'on lui prodigue; c'est la seule autorité morale encore

debout, le seul représentant d'une institution auguste et d'une tra-

dition sacrée.

L'éducation, non moins que la religion, présente en France des

caractères très tranchés, lorsqu'on la compare aux habitudes an-

glaises et germaniques. Les jeunes gens de !a classe moyenne sont

élevés dans les lycées, ces tristes geôles de la jeunesse captive. La

direction morale y est à peu près nulle. « Elle se borne, en réalité,

écrit M. Hillebrand, à soumettre tous les élèves à une égale disci-

pline, à demi militaire, à demi claustrale. Il n'est pas jusqu'à l'uni-

lorme du collège qui n'indique que le soin de l'individuahté vivante

est le moindre souci des éducateurs. » La seule éducation réelle,

c'est celle que les jeunes gens se donnent les uns aux autres. Ils se

forment entre eux le caractère ou le dépravent. Joignez à cela les

conditions défavorables qui résultent du séjour des grandes villes.

« Déjà, dit M. Hamerton, les médecins distinguent (chez les jeunes

gens) un type à l'esprit aiguisé et sarcastique, d'une infériorité

physique visible, » pur produit de l'éducation parisienne. Après
avoir passé nombre d'examens, fait choix d'une carrière, le jeune

homme, vers trente ans, songe à fonder une famille, à se mettre à

la recherche d'une union convenable. Mais il importe, au préalable,

qu'il connaisse la vie, qu'il ait fait les expériences dangereuses et

comme épuisé sa curiosité : la maxime // faul que jeunesse se

passe a été élevée en France, d'après M. Hillebrand, à la hauteur

d'un principe moral.

M. Hamerton a observé avec étonnement l'éducation provinciale
de la jeune fille de bonne famille, fort différente de celle des jeunes
filles déjà mondaines que l'on rencontre à Paris. Le principe do-

minant, c'est que l'atmosphère morale de cette éducation ne sau-

rait être trop innocente, trop vertueuse, trop religieuse. Pas un
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seul livre qui n'ait été examiné ne tombera entre ses mains; l'his-

toire morne est expurgée, comme toute notion d'art et de science.

Elle n'aura, pour ainsi dire, d'opinions personnelles sur quoi (\ue

ce soit; elle vit au milieu des siens, joyeuse, obéissante, cordiale.

Peu de distractions, beaucoup d'exercices de piété. L'entrée au

couvent en est parfois la conséquence (1). « Toute jeune fille bien

élevée éprouve des accès de saint enthousiasme où elle considère le

cloître comme la vocation la plus haute, » et il suffit souvent d'un

rien, d'un nuage, d'une déception pour décider si elle sera mon-

daine ou carmélite. Il en est qui consentent au mariage par sou-

mission à leurs parens ;
mais alors, c'est le prêtre et non le mari

qui reste le confident des peines et des pensées secrètes. Toutes,

assurément, ne reçoivent pas une éducation aussi religieuse; mais

on les maintient dans cette innocence, elles n'ont aucune liberté,

elles ne sortent pas qu'on ne les accompagne. L'appréhension des

parens, c'est que, livrée à elle-même, leur fille ne fasse quelque
sot et fâcheux mariage.

— Quel contraste avec l'indépendance des

jeunes Anglaises et Américaines, dont la préoccupation constante

est de s'emparer de l'imagination d'un homme, de conquérir un

mari! En France, il n'y a que dans la classe des paysans et des

ouvriers où les jeunes filles aient autant de liberté qu'en Angle-

terre, en Amérique ou en Allemagne. Si les romanciers français choi-

sissent l'adultère comme sujet de prédilection, M. Hamerton ne

l'attribue nullement à sa fréquence, mais uniquement à ce lait qu'il

est interdit aux jeunes filles françaises d'éprouver avant le mariage
la moindre velléité d'attachement de cœur, et qu'elles n'offrent, dès

lors, aucun intérêt romanesque.
Dans le mariage français se retrouvent les deux traits dominans

de notre caractère, rationalisme et instinct social. « Il n'est ignoré
de personne, dira M. Hillebrand, que la famille française est fondée

sur le mariage de raison. » D'après M. BroAvnell, l'individuahsme

étant inconnu en France, tout y étant organisé en vue de la société

et de l'opinion, il serait contraire aux tendances nationales de lais-

ser une institution aussi importante que le mariage entièrement à

la fantaisie des personnes intéressées. On se marie, en France,
moins pour soi que pour les autres, rarement au-dessus ou au-

dessous de sa classe. Les mésalliances inspirées par la passion y sont

fort rares. Pendant les vingt années qu'il a vécu en France, M. Hil-

lebrand n'a jamais entendu citer un jeune homme de famille qui
ait épousé l'institutrice de sa sœur, ni une jeune fille qui se soit

laissé enlever par le précepteur de son frère. « On sait, ajoute-t-il,

(1) Le nombre des femmes engagées dans les ordres monastiques a doublé en

France depuis un siècle.
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que de pareils faits se produisent presque journellement dans les

pays de race germanique, sans parler d'extravagances plus grandes
encore en Angleterre. » M. Hamerton considère le mariage Iran-

çais comme une alliance entre deux positions sociales plutôt

qu'entre deux personnes. On pourrait le définir un acte notarié

suivi d'une marche nuptiale. Non que les Français soient précisé-

ment des coureurs de dot; mais les considérations de fortune

pèsent pour eux d'un grand poids.

Dès lors il importe peu que les personnes se connaissent avant

de s'épouser. Il y a même à cela de très grands obstacles. M. Ha-

merton remarque que, dans la bonne société de province, « les

règles pour les préliminaires du mariage sont aussi sévères que
celles qui imposent l'observation du dimanche en Angleterre ou en

Ecosse. » La conclusion humoristique des exemples qu'il cite, c'est

que l'idéal serait de demander la main d'une personne qu'on n'a

jamais vue. Ils se sont rencontrés peut-être pour la première fois

un mois avant de se rendre à la mairie et à i'autel. Les décou-

vertes viendront après.

Ces découvertes seront la plupart du temps assez agréables, nos

auteurs se plaisent à le constater. Élevée comme nous l'avons vu,
la jeune fille, selon les probabilités, deviendra une femme fidèle,

ordonnée, attachée à ses devoirs. Le mariage de convenance n'ex-

clut même pas l'idée d'amour. » Au témoignage de M. Hillebrand, « la

plupart des mariages français sont plus heureux que nos mariages
d'inclination. »

Une telle conception du mariage a pour conséquence logique
l'indissolubilité : « Le mariage allemand, étant fondé sur l'incfina-

tion, doit cesser lorsque l'inclination cesse. A une conscience dé-

licate il peut même paraître coupable s'il survit à l'inclination. »

Le mariage français est au contraire une institution purement civile

et sociale, dans laquelle sont placés les intérêts de tiers mineurs,
et qui, en tant que garantie d'ordre public, ne devrait pas être

touchée. L'extrême facilité du divorce, qui existe en Amérique, est

sévèrement jugée par M. Brownell comme l'abandon d'une des

conquêtes les plus précieuses de la civilisation sur l'anarchie origi-

nelle.

La famille une fois constituée, un autre trait caractéristique de

nos mœurs françaises, c'est le petit nombre des enfans dans la

classe moyenne et la haute classe : on en compte rarement au-delà

de trois. Là encore agit ce rationalisme prudent qui a présidé au

mariage, et qui exige maintenant qu'on n'ait pas plus d'enfans

qu'on n'en pourrait élever dans la richesse et le bien-être. En

limitant la liberté de tester, le code a eu pour conséquence
de restreindre la procréation dans les familles aisées. Le père
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n'est pas propriétaire, il n'est que le dépositaire de sa for-

tune; il ne peut en disposer à son gré, déshériter le fils indigne,
favoriser au-delà d'une mesure très restreinte le plus méritant.

Cette part assurée de l'héritage paternel énerve singulièrement,
chez les enfans, l'esprit d'entreprise et d'initiative. L'opposition, à

ce point de vue, est extrême entre la France et l'Angleterre, où les

filles sont à peine dotées, oii les cadets de famille n'ont d'autre

patrimoine qu'une bonne éducation et une instruction supérieure,
et vont chercher fortune au loin.

M. Hillebrand note encore la tendresse extrême, aveugle, des

parens français pour leurs enfans. L'enfant devient le personnage

principal de la maison, le seul intérêt, le seul souci. L'éducation

de la famille le laisse la plupart du temps Hvré à toutes ses fan-

taisies, à tous ses caprices; le collège et l'internat sont destinés à

y remédier. Les études terminées, les parens ne se séparent pas
de lui volontiers. Les filles ne se marieront pas au loin. Les fils,

autant que possible, continueront dans la ville natale les affaires

de leur père, ne chercheront pas à émigrer, à se rendre indépen-
dans. La famille germanique, anglaise, américaine, se dissout na-

turellement par l'émancipation des enfans et la fondation de nou-

veaux foyers, les liens qui relient les divers membres sont assez

faibles et faciles à relâcher : la famille française, au contraire,

œuvre de l'intelligence ordonnatrice, organisatrice et sociale, forme

une association plus étroite et plus durable. Rien n'est touchant

comme l'amour des fils pour leur mère, l'union des frères et des

sœurs, des cousins et des cousines, l'assistance et les secours

qu'on se prête, les sacrifices à l'honneur du nom, la mémoire, le

culte des morts.

IIL

Les Français ont l'instinct de la sociabilité développé au plus
haut degré, tous nos auteurs sont d'accord sur ce point. Mais il

faut distinguer Paris et la province ,
avec sa vie paisible ,

un

peu somnolente et retirée. La société y est en outre très divisée

par les opinions politiques et rehgieuses; une importance bien plus

grande est attachée à la situation extérieure qu'à la culture d'es-

prit; les sexes vivent très séparés. Les dames de province, sur-

tout excellentes ménagères, évoquent aux yeux de M. Hamerton le

gracieux tableau de Murillo, où l'on voit des anges occupés à la

cuisine. Elles ont le goût de la propreté et de l'ordre. « Aucune

jeune bourgeoise, dit M. Hillebrand, ne porterait la soie mince, le

linge douteux, la chaussure éculée d'une baronne allemande. »

Mais ce n'est plus l'élégance parisienne : « Il faut connaître la pro-



LES FRANÇAIS JUGÉS A l'ÉTRANGER. 157

vince, ses académies, ses jockey-clubs, ses filles entretenues, son

journalisme, si l'on veut se rendre compte que les Français sont

pourtant susceptibles d'une certaine lourdeur. »

iM. Hamerton a su esquisser avec l'humour d'un peintre de genre
la vie d'une petite ville de province aisée, avec son tribunal, sa

sous-préfecture, le vrai cadre d'une vie de philosophe par la

simplicité des habitudes, la modération des désirs. Mais cette vie

se résume ainsi : bonne chère et commérages, curiosité micros-

copique, grande paresse intellectuelle, perte de temps effroyable en

flâneries, ignorance extrême des autres pays, des langues, des

voyages, de tout ce qui dépasse l'horizon borné, et, aux yeux d'un

moraliste sévère, absence complète de tout noble efiort.

Ce qu'il y a surtout de notable dans la vie de province, c'est

l'économie. On songe aux enfans, à la dot des filles. Il est rare

qu'on dépense son revenu. La fortune financière de la France

repose sur l'épargne, comme celle de l'Angleterre et de l'Amé-

rique sur l'extension des besoins, qui exige un double travail et

une double production. Les Anglais et les Américains ne sont pas

aussi prudens que les Français, pas aussi capables de limiter leurs

désirs, d'accepter de modestes positions avec contentement. Ga-

gner énormément d'argent, pour le dépenser souvent d'une façon

extravagante, c'est là où tendent toutes les pensées, toutes les

actions. Le bien-être que les Français cherchent à s'assurer par

l'exercice continu de l'épargne, les Anglais, les Américains se le

procurent par l'esprit d'entreprise, puissant stimulant à l'initiative

de l'individu, à l'expansion coloniale.

Il n'y a qu'un far-ivest où les Français aient le goût d'émigrer,

où tous ceux qui ont courage, énergie, talent, viennent chercher

fortune, mais où l'on ne trouve ni terrains à distribuer, ni vastes

territoires libres; ce lar-west, c'est Paris. Là, dans la concurrence

acharnée, dans la poussée effroyable, il faut se faire sa place au

soleil, conquérir la notoriété, la richesse et la mode. Là que d'illu-

sions déçues, de rêves envolés! que d'amertumes, que de déses-

poirs, que de soifs de vengeance dans l'énorme ville, gloire du

pays qu'elle a parfois menacé de ruine !

Si vous ne regardez que les sommets de la société, l'instinct

social, dont parle sans cesse M. Brownell, s'y épanouit dans toute

sa fleur. « Nature et culture, dit de même M. Hillebrand, ont fait

du Français l'être le plus achevé que l'humanité connaisse. » Il

possède toutes les qualités qui rendent la vie élégante et facile :

gaîté d'esprit, philosophie enjouée, contraire à la morosité ha-

bituelle des Septentrionaux, besoin d'une perpétuelle excitation

du dehors, large tolérance pour les idées et pour les personnes,

relations aisées, égoïsme tempéré, amour-propre qui veut plaire
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plutôt que s'imposer, et se tourne en amabilité, amitié discrète,

sans trop d'intimité, qui fait ouvrir le salon, non la maison, car

une amitié exclusive nuirait à la sociabilité; bref, une facilité de

relations également éloignée de la raideur britannique, de la

morgue allemande, de l'obséquiosité italienne, de la rudesse amé-
ricaine. L'Allemand, tel que le peint M. Hillebrand, est gros-

sier, susceptible, d'un abord peu agréable, parfois môme intrai-

table en sa pédanterie lourde, ou bien d'une familiarité indiscrète,

d'une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à dire des

choses désagréables. Non-seulement le Français se garde de bles-

ser son prochain, mais il ne peut s'empêcher de le caresser, même
aux dépens de la vérité. La parfaite sincérité et le désir de plaire

sont inconciliables. Les Anglais, d'après M. Hamerton, se mon-
trent peut-être plus sincères; leur hypocrisie s'exerce surtout en

matière religieuse. En France, la société doit au léger mensonge
beaucoup de sa douceur.

Les femmes françaises font le charme de la vie sociale. M. Hille-

brand reluse aux Allemandes la grâce, la dignité ;
elles lui parais-

sent à la fois gauches et sentimentales. M. Hamerton reproche aux

Anglaises leur puritanisme anguleux. Les Américaines, d'après
M. Brownell, se conduisent presque en rivales de l'homme, dans

la lutte pour la vie; elles regrettent leur infériorité, aspirent aux

vertus masculines, dominent leurs émotions et leurs sentimens.

Les Parisiennes au contraire, telles que les jugent nos trois auteurs,
restent femmes et n'ont rien perdu de leur influence. Elles savent

régner dans un salon, se procurer des relations flatteuses et utiles,

éveiller perpétuellement l'intérêt. Un peu frivoles peut-être, s'il

s'agit de religion, de morale, de constance ou de sensibilité,
—

elles apportent à la coquetterie, à la toilette, le plus grand sérié\ix.

Elles s'entendent à faire valoir leurs avantages, un joli pied, une
voix agréable. Mais leur coquetterie est plus innocente qu'on ne le

suppose; en tout cas, le désir d'être préférée semble plus naturel

que le contraire. Jamais elles ne se résignent à vieillir.

M. Brownell ne peut assez admirer la conversation, la gaîté, la

malice raffinée d'un salon parisien. La France, où s'est fondé l'ordre

des silencieux trappistes, représente aux étrangers la nation jaseuse

par excellence. Cette conversation parisienne les étonne comme

quelque chose d'unique. Glisser légèrement sans appuyer, s'arrê-

ter sur la pente d'un développement qui exigerait trop d'attention,
tournerait au monologue et finirait par ennuyer, passer des idées

les plus générales aux plus gracieuses médisances, railler et com-

plimenter, élever des idoles pour les cribler de traits moqueurs,
voilà qui est parisien. Quelle dépense, dans nos salons, d'esprit

déUcat, sans autre avantage que l'amusement de l'heure présente!
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Mais que reste-t-il de la fusée brillante et rapide une fois tirée, de

la bulle de savon irisée qui éclate au premier souffle?

Une manière d'être, inséparable de toute vie sociale, c'est la va-

nité. On se recherche, on s'assemble par désir de gagner l'approba-

tion, de faire effet, de « montrer soi supérieur. » Cette pénétration
si fine et si aiguisée des ridicules de chacun, n'est-ce point en fin de

compte une façon indirecte de se rendre secrètement hommage à

soi-même? Aussi notre passion d'égalité, inscrite et proclamée sur

tous nos monumens, semble-t-elle à M. Hillebrand singuhèiement

ironique, quand il voit quelle considération, quelle recherche,

quelle envie s'attachent aux distinctions de tout ordre, particules,

croix, dignités académiques, etc. On les soUicite passionnément,
car les honneurs ne viennent pas d'ordinaire trouver le mérite si-

lencieux, comme dit Hamlet. Pour nos talens, nos vertus et nos

vices, il nous faut la galerie. Si nous défendons notre honneur, il

importe que les journaux citent nos noms et les témoins du duel.

11 n'est pas jusqu'au criminel qui, du fond de sa cellule, ne se

préoccupe de la presse. « Rien, dit Voltaire, n'est aussi désagréable

que d'être pendu obscurément. »

Beaucoup de vie sociale a pour conséquence peu de vie person-
nelle intime et profonde : dans la proportion même où l'une se

développe, l'autre se restreint et s'atrophie. Allemands et Anglais

prétendent que les Français vivent pour le présent, la mode, l'ac-

tualité, le désir de plaire, beaucoup plus que pour eux-mêmes.

L'individu a moins d'importance que n'en ont les relations des

individus entre eux. On se demande, non « Qui êtes-vous? » mais

(( Qui connaissez-vous? » C'est moins par l'énergie individuelle

que par ses relations, que l'on se pousse très avant dans le monde,

par l'intelligence du milieu social, l'art avec lequel on se concilie

la bienveillance, l'approbation, l'estime autour de soi. Dès lors, la

lutte pour la vie ne présente pas cette rudesse, cette âpre té, cette

sécheresse, que lui donne l'individualisme à outrance des Améri-

cains. Cet individualisme, écrit M. Brownell, nous a débarrassés

du despotisme politique et du despotisme social qui règne en An-

gleterre; nous lui devons nos opinions, nos religions individuelles,

mais nous ne sommes pour ainsi dire que des individus sans indi-

vidualité, tous absorbés par une occupation identique, les affaires

et les entreprises. Notre société américaine est encore à l'état de

chaos. En nous donnant l'homme, elle nous a privés du milieu qui
le forme et l'affine. A Paris, au contraire, sous l'uniformité exté-

rieure et les manières impersonnelles, on discerne bien vite une
étonnante variété de mondes et de milieux.

Un dernier trait de notre société parisienne, que soulignent
M. Hamerton et M. Brownell, c'est l'esprit positif, l'absence d'en-
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tliousiasme, un ccitain penchant à l'ironie, au persiflage universel.

Les Français, d"après M. Ilamerton^ semblent moins disposés que
les Anglais aux scntimcns de respect et de mépris, ils considèrent

d'habitude le monde avec une indifiérence plus aisée, ils ne vé-

nèrent pas beaucoup quoi que ce soit ou qui que ce soit, mais ils

sont prompts à reconnaître les qualités et les mérites des gens et

des choses. Ils subordonnent, d'après M. Crownell, leur sensibilité

à leur intelligence. Le modèle de bon goût et de bon ton, c'est

Philinte qui veut que l'on soit sage avec sobriété. Même en amour,
où l'Italien est passionné, l'Allemand sentimental, l'Anglais sérieux,

le Français se montre peut-être plus spirituel que sincèrement

ému. Il n'est pas jusqu'au dévergondage qui ne soit modéré par
le rationalisme. M™*" Cardinal, en mère pleine de sens, exige que
ses fdles gardent toujours le sentiment des convenances. Si l'on

excepte le naturel méridional, il y a une tempérance générale
dans les discours, les gestes, les habitudes. Rien de cette ivro-

gnerie, de cette gloutonnerie, si fréquentes en Allemagne et en

Angleterre. En somme, un caractère raisonnable, peu favorable à

l'exaltation. M. Brownell cite à l'appui de sa thèse M. Taine, qui

compare les Parisiens aux Athéniens
;

et Victor Hugo, lorsqu'il

écrit avec son emphase habituelle: « Paris a été trempé dans le bon

sens, ce Styx qui ne laisse pas passer les ombres. »

IV.

C'est dans notre art que les critiques étrangers cherchent le

reflet de nos mœurs et de notre esprit. Il n'y a pas de nation, re-

marquent-ils, où les artistes vivent plus rapprochés de la société,

forment moins une classe à part, pensent plus au public, pour ac-

cepter ses goûts ou pour lui imposer les leurs. Joseph Prudhomme
a consacré par un axiome le prestige dont les artistes jouissent

dans la société parisienne : «La seule aristocratie est l'aristocratie

du talent. » L'art participe à la sainteté que le rang et la richesse

obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature, ainsi pénétrée de

vie sociale, ne répand pas cette odeur de mansarde, de biblio-

thèque, d'atelier ou d'école que M. Hillebrand trouve si désa-

gréable à respirer dans la littérature allemande.

De tous nos genres, le plus original, ou du moins celui que nous

avons poussé à son plus parfait développement, c'est la comédie.

Addison qualifie en ce sens la France de nation comique, et Henri

Heine nous désigne irrévérencieusement comme « les comédiens

ordinaires du bon Dieu. » Pas de comédie sans vie de société;

aussi serait-on fort en ])eine de citer une pièce passable dans

tous les ouvrages classiques de l'Allemagne : leur ironie est com-
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mune ou basse, ou trop amère, leur satire tourne à la farce. Chez

nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance

d'auteurs, quelle fécondité
, quelle variété d'observation

, quelle
vivacité du dialogue, quelles vues légères sur le monde, quelle
intuition des ridicules, quelle expression claire et profonde de notre

instinct social et mondain ! Rien n'est plus apprécié, plus exporté,

que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville,de Londres

à Odessa, de New-York à Buenos-Ayres.
Il en est de même de nos romans. Mais des juges exigeans, tels

que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créent des carac-

tères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux mêmes

manquent de complexité, soit que l'intelligence rationaliste de l'au-

teur recule devant la peinture « de quelque chose d'aussi peu sys-

tématique, d'aussi vague dans ses contours, d'aussi changeant,
d'aussi discordant qu'un caractère réel, » avec ses alternatives de

sécheresse et de ferveur, les mouvemens inconsciens, l'obscurité

et l'imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous

des personnages de Tourguénef et de Tolstoï, ou bien comparez
Alceste à Ilamlet ou à Faust. Comme la figure d'Alceste se découpe
nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille ! Faust et Ilam-

let se perdent comme des fantômes dans le crépuscule et dans la

nuit. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner

qu'un long commentaire de rêveries.

La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie,
voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l'excès

même de notre civilisation. « A mesure que la civiHsation avance, la

poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu'aucune œuvre

n'égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au con-

tact d'une civilisation naissante. D'après l'auteur américain, nous

sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir

et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s'exalte que dans

la solitude, au spectacle du sublime, qu'inspire la grande nature.

C'est ce qui faisait dire à Stendhal qu'une haute chaîne de mon-

tagnes aux pics neigeux, à l'horizon de Paris, eût changé toute la

[littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du

{Léman avec Bousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint-

jPierre, de la forêt germanique avec Goethe, de la plaine russe

iavec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra

beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la re-

marque dsins VA/henœiim ; son appréciation du caractère français

rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole

France, à propos de M. Guy de Maupassant, a plein de ferme et

haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d'outre-tombe. »

TOME CI. 1890. 11
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Elle ne saurait convenir à l'esprit religieux du Breton, par exemple.
Bien des courans ont sillonné la France en sens contraire depuis un

siècle
; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la

Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du

second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la

personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à

un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à

un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à

notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que
nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins

par afîmité que par contraste avec l'aridité de nos cœurs, desséchés

par la vie mondaine.

Accessibles à la poésie, à nos heures propices et attendries, nous

formons surtout, dans notre éhte
,
une race d'artistes achevés.

M. Brownell, M. Hillebrand, nous accordent sans conteste le goût,
le sens de la forme et de l'élégance, par lequel nous nous ratta-

chons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité mul-

tiple et confuse qu'on appelle la nature nous a doués du génie

plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture

française reste sans rivale. Nous n'admettons pour chef-d'œuvre,
dans tous les genres, que les œuvres d'une exécution achevée. Les

intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont,

par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de

cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la per-

fection de la forme. Gréer et inventer ne sauraient nous suffire,

nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une

religion qui a eu jusqu'à des martyrs (1).

Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à

tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavora-

bles à notre moralité. Rien, assurément, n'est difficile à apprécier
comme la moralité d'une société prise dans son ensemble. Les

documens officiels renseignent d'une manière insuffisante sur les

habitudes clandestines. Mais un signe assez probant ,
ce sont les

sujets traités par les romanciers, bons observateurs d'ordinaire, et

le goût du public pour ces sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises

d'après la décence extrême de sa littérature romanesque. Les écri-

vains tudesques se croiraient déshonorés s'ils cherchaient à amuser

leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué

le monopole d'une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévè-

rement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l'art de per-

suader et de plaire, mais il leur refuse « principes et piété. » —

(1) Gustave Flaubert.
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M. Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que
des sectateurs de la déesse Lubricité.

M. Hillebrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à com-

battre un préjugé si ridicule. C'est, disent-ils, banalité de mauvais

goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des

mœurs françaises. Ce n'est pas toujours la société que peignent les

gens de lettres, c'est souvent aussi leur société, ce qui est un peu
différent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français,

dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courti-

ser la femme de leurs voisins ou de leurs amis
;
c'est que la sévé-

rité de l'éducation des jeunes fdles et la rigidité des préliminaires

du mariage ne laissent aucune place aux histoires d'amour inno-

centes et intéressantes
;
le romancier aux abois n'a d'autre refuge

que l'adultère. D'ailleurs, le reproche d'immoralité s'adresse en ce

cas à tout le public d'Europe et d'Amérique, car, avec les classi-

ques grecs et latins, les romans français forment la'plus cosmopo-
lite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres

par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Review,

reprochent aux jeunes mariées d'en faire leurs livres de chevet.

Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres

décens et nous offrons en échange aux lectrices d'outre-Manche

nos livres d'une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très

friandes.

Le décorum anglais est plein de contradictions
,
d'anomalies

bizarres. M. Hamerton observe que les cas d'immoralité dans la

société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en

divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes

les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner large-

ment toute une école naturaliste qui ne le céderait en rien à la

nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le

dessein honnête d'eff'rayer par l'exemple et d'humilier les coupables,
est interdite en France. En sorte que les Français tolèrent certains

récits scabreux, pourvu qu'ils soient fictifs, tandis que les Anglais

ne les autorisent et ne les acceptent qu'à la condition qu'ils soient

réels.

D'après M. Hamerton, la moralité de la France et de l'Angleterre

diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se res-

semblent à peu près en tout pays. L'opinion leur est indulgente,

pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et

là, ne sont même pas effleurées par le soupçon. Le clergé anglais

et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage,

jouissent d'une réputation très honorable. Peut-être le séjour des

petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détour-

nent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la ga-
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lanterie facile. Les deux pays soulTrcnt également de certaines

plaies. Londres a son défile nocturne, et même, s'il faut en croire

les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l'armée an-

glaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste

à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait

d'associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Fran-

çais l'associent à la générosité, au courage, au point d'honneur,
mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie reli-

gieuse.

V.

Toutes les qualités privées des Français, d'après nos auteurs,

sont éminemment de nature sociale. Ils ont l'esprit, la grâce, ils se

montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, con-

sciencieux, honnêtes. Gomment expUquer que tant de qualités ne

rejaillissent pas sur la vie politique et l'organisation de l'Etat, que
ces mêmes hommes, si prudens lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes, pour

qui les actes les plus importans de la vie privée, vocation, mariage,
accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de ré-

flexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté

la plus iiivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires

publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se

laisser entraîner dans les guerres ou les aventures? A cette ques-
tion qu'il s'est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de

cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos

facultés maîtresses, de l'intelligence rationaliste, du tempérament
excitable, de l'instinct social enfin, qui étouffe l'individualisme et

laisse, aux jours de crise et de tempête, les meilleurs d'entre les

Français sans résistance et sans boussole.

Le trait qui distingue le plus profondément la conception poH-

tique des Français de celle de l'Angleterre, c'est que, plus que tout

autre peuple, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de

l'État moderne. On ne peut nier que le rationalisme n'ait eu ses

effets bienfaisans. Mais s'il a été salutaire, c'est qu'il s'est renfermé,

comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu'il

s'est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles

du passé. S'il veut fonder, il devient dangereux, car il n'y a de

créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des

besoins, à des habitudes permanentes. Eu France, ce sont les idées

pohtiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1).

(1) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Kous résumons de même, sans

la critiquer, la pensée de l'auteur dans les lignes qui suivent.
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L'idée dominante de la révolution, comme l'ont démontré de

Maistre, Tocqueville et M. Taine, c'est le rationalisme, c'est cette

conception plate et mécanique du siècle dernier, d'après laquelle

une constitution, une langue, une œuvre d'art, une religion, sont

choses volontaires et réfléchies, créées pour l'expédient, l'opportu-

nité, et construites de toutes pièces sur table rase. C'est un fruit

desséché de l'esprit géométrique, absolument fermé à l'idée d'or-

ganisme, d'évolution naturelle et inconsciente, selon une loi inté-

rieure. L'esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le pré-

jugé héréditaire, résultat de l'expérience des siècles, les institutions

augustes, gages de stabihté, de mouvement sans secousse. 11 a tué

le loyalisme en France, c'est-à-dire l'ensemble de sentimens sur

lesquels repose l'autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays
et de la dynastie, telle qu'elle existe en Allemagne, en Autriche, en

Angleterre, telle qu'elle se manifestait chez nous sous l'ancien ré-

gime, n'existe plus en France, en dehors d'un parti; nous ne la

comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé

en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire

reuuître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec in-

différence au lendemain de leur chute, ?auf par un petit nombre
de fidèles. Ce sentiment n'est pas agonisant en France, il est bien

mort.

La perte du loyalisme a eu pour conséquence l'instabihté, depuis
un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et

qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays
a subi trois invasions, changé treize fois de gouvernement. Chaque
nouveau régime a eu la prétention de modifier les mœurs publi-

ques, d'accommoder à ses constitutions symétriques la réalité

vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des

étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu'à l'expérience, à

l'efïicacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des

gens pressés d'appliquer l'idéal qu'ils ont conçu. Les phrases,

disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple
si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolu-

tion de 1789; c'est merveille et miracle qu'elle n'ait pas encore

conduit la France à sa perte.
Ce qui l'a sauvée, c'est que tous ces changemens, dit M. Hil-

lebrand, ont été de façade et de surface. Ils n'ont pas touché aux

pierres fondamentales établies par Napoléon pour y construire sa

démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties,
les républiques et les guerres n'ont pas réussi à ébranler l'édifice.

On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu'il était

à peu près en 180/i. « Ni Alexandre, ni César, ni Charlemagne,
ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de
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législation et d'organisation napoléonienne, esquissée par la Con-

vention et les Cinq-Cents... Si c'est pour le bien ou le mal de la

nation, l'avenir le dira... » Code civil, concordat, université, justice,

administration, J3onapartc a créé ces organes de la vie publique et

de l'Etat moderne, et la fragilité de ses créations politiques n'a eu

d'égale que la durée de ses créations législatives.

Sur ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le

self-governmnit, nous avons essayé de greffer les institutions par-
lementaires importées d'Angleterre, le gouvernement des majo-
rités, qui peut dégénérer aisément en oppression quand le pays
n'est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se suc-

cèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despo-
tisme administratif en bas. C'est pourtant cette tutelle et cette rou-

tine de l'organisation napoléonienne qui permet à la machine de

fonctionner, sans trop d'interruption, à travers les changemens de

régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus

de certaines classes « fournissent l'huile. » Non moins que les insti-

tutions, ce sont les classes qu'il faut observer, si l'on veut con-

naître la France nouvelle.

M. Hamerton a fort bien étudié l'aristocratie française, non à

Paris
,
où l'on ne s'occupe guère de vos ancêtres

,
si vous

possédez d'ailleurs esprit, talent, richesse, mais en province, où
l'on attache plus de prix aux distinctions sociales. Il croyait, au

début, que la noblesse n'avait pas d'importance en France
;
des

personnes mêmes appartenant à cette classe, et qui songeaient à

son ancien rôle, le lui avaient dit. Il est revenu bien vite de cette

impression première. En France, écrit-il, il y a une aristocratie, au

sens propre du mot, comme en Allemagne et en Espagne, tandis

qu'en Angleterre il n'y a qu'un peerage, qui jouit assurément d'un

très grand prestige, mais qui n'est héréditaire que pour le fils

aîné, et dont la plupart des descendans deviennent des rommoners.

En dépit de tout ce qu'on a écrit sur l'esprit de caste en Angle-
terre et l'esprit d'égalité en France, le préjugé féodal est plus fort

dans le département français que dans la province anglaise. Il n'y
avait pas dans le Lancashire, lorsque M. Hamerton y vivait, hosti-

lité amère entre les classes. Des quatre grandes maisons aristocra-

tiques du pays, deux étaient libérales et deux conservatrices. En

France, la particule de sépare la province en deux camps, et rien

ne prouve mieux sa valeur (1) que la façon dont les Français l'usur-

pent ;
dans un voisinage assez restreint, on ne citait pas à M. Ha-

(1) Le de n'a pas seulement une valeur d'amour-propre, il a aussi une valeur réelle.

M. Hamerton estime qu'il équivaut à une dot d'une centaine de mille francs chez celui

qui le possède à juste titre ou autrement, lorsqu'il cherche à se marier.
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merton moins d'une cinquantaine de faux nobles. Usurpée, elle

donne à la longue autant de considération que si on la possédait

légitimement, et on ne la refuse jamais à une personne qui l'inscrit

sur sa carte. On s'étonne que les vieilles familles supportent l'in-

trusion de tant de gentilshommes improvisés ;
c'est qu'elles recru-

tent ainsi des alliés politiques. Le faux noble ne tarde pas à se

faire accepter par le zèle de ses opinions orthodoxes, il devient

légitimiste fougueux. Un membre de l'aristocratie authentique, au

contraire, qui ferait adhésion à la république modérée, passerait

pour un transfuge et pour un traître. Le républicain est traité en

paria, dans la bonne société de province, comme l'était en Angle-
terre l'homme irréligieux, toléré aujourd'hui sous le nom d'agnos-

tique. Les idées politiques du hobereau de village se distinguent

par leur extrême simplicité, comme sa culture d'esprit : il méprise
le commerce et l'industrie, n'estime que la chasse et la carrière mi-

litaire, ne comprend du gouvernement que l'autorité d'un chef despo-

tique. Très patriote, très dévoué à l'administration de son départe-
ment ou de sa commune, il acquiert souvent une influence fort

justifiée, mais toute personnelle, toute locale et toujours précaire.
Les anciennes fautes de la noblesse française, son attachement che-

valeresque à un passé impossible à restaurer, la perte du loyalisme
dans le pays, ôtent à cette classe toute chance d'arriver à la do-

mination qu'elle n'a exercée en ce siècle qu'avec Charles X. En vain

trente mille prêtres et cent mille dames légitimistes, par leur zèle

charitable et leurs œuvres bienfaisantes, s'efforcent de gagner à leur

cause les suffrages des paysans. Le sol est resté réfractaire à la

semence.

Le chapitre le plus original du livre de M. Hamerton, Aulour de

ma tnaison, est consacré aux paysans, cette classe immense qui

tient, par le bulletin de vote, les destinées de la France entre ses

mains calleuses. Combien restreint est le nombre de ceux qui s'oc-

cupent de science, d'art, de littérature, en comparaison de ceux

qui travaillent aux champs! Artistes, penseurs, savans, sont isolés

dans ces masses, comme des nageurs à la surface de l'Océan. On
a comparé nos pays civilisés à de vastes Scythies, où dans les ténè-

bres épaisses, des petits points de culture intellectuelle brillent çà
et là. Les habitudes nouvelles, les journaux, les hvres, les che-

mins de fer, rapprochent ces points de lumière, ou du moins font

oublier la largeur des intervalles qui les séparent, et les millions

de gens qui vivent d'une autre vie. La différence entre le paysan
et le bourgeois des villes est certainement plus grande que celle

qui sépare les gens cultivés, d'une nation à l'autre. — Ce n'est pas

que l'intelligence manque au paysan français, loin de là. — Com-

parant nos paysans de l'Est à ceux du comté de Kent, par exemple,



168 REVUE DKS DEUX MONDES.

M. Hamerton constate la supériorité des premiers. Il ne les peint

pas idylliques comme George Sand, ni crapuleux comme Balzac

et M. Zola. 11 admire leurs manières excellentes, leurs perceptions

délicates, leur dignité tranquille dans la fixité des usages, surtout

leur intelligence jointe à leur ignorance. Cette ignorance est difli-

cileà imaginer quand on ne les connaît pas, et plus difficile à croire

quand on les connaît. Très capables, très avisés dans leur sphère

étroite, ils n'éprouvent pas le besoin d'en savoir plus long. Peu

lisent aisément : toutes leurs idées leur viennent de deux sources,
la tradition et la rumeur, l'une qui découle d'un lointain passé,
du souvenir obscur et vague, mais singulièrement vivace de leur

ancienne oppression, l'autre qui jaillit spontanément, vient on ne

sait d'où, circule on ne sait comment, d'une absurdité souvent ini-

maginable, et qui décide de leurs votes au dernier moment. Ils

comprennent du reste assez bien la légitimité, le bonapartisme, la

république, mais beaucoup moins la doctrine compliquée et sub-

tile de l'orlèanisme. Ils redoutent à la fois l'ancien régime et l'anar-

chie. On peut faire des révolutions sans eux, mais on ne les main-

tient que par eux. Cette population de petits propriétaires, que le

Code civil nous a donnés, et qui finira peut-être par posséder la

France entière, sert de contrepoids à la démocratie des villes, tur-

bulente et agitée par la propagande socialiste. L'école modifie, il

est vrai, peu à peu la simplicité antique de cet état mental. Elle

brise une tradition de mille ans. Le père croit encore à la sorcel-

lerie, le fils a entre les mains des manuels scolaires signés du nom
d'un philosophe. Avec cette demi-instruction, le paysan perdra aussi

quelques-unes de ses vertus anciennes qu'implique la vie rurale,

elle le laissera moins satisfait de son sort. C'est un monde qui se

transforme.

Depuis plus d'un demi-siècle, les différentes « couches » de la

bourgeoisie forment la classe dirigeante en France, plus nom-

breuse, plus riche, plus cultivée que dans les autres pays. C'est à

elle surtout que M. Hillebrand a consacré son étude sur la France

et les, Français. Pour la faire connaître, il a expliqué, à son point
de vue, l'esprit et les tendances de la grande institution qui la mo-
dèle et la façonne à son image, l'Université. L'organisation même
de notre enseignement révèle le rationalisme symétrique et niveleur

delà révolution française ;
l'Université a remplacé les universités (1),

ces créations du moyen âge, qui avaient autrefois leur organisation

complète, londée sur l'histoire et la tradition, leur autonomie,
leurs franchises encore maintenues dans les universités allemandes

(1) On sait qu'un projet de loi pour la constitution des universités a été présente à la

chambre par le ministre de l'instruction publique le 22 juillet 4890.
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et anglaises. L'objet de cette machine centralisée, géante, n'est

pas d'instruire l'élite, le petit nombre, comme en Angleterre, mais

bien de donner à la multitude une doctrine uniforme. En cela,

l'Université répond parfaitement à son but : mettre une éducation

libérale à la portée de la classe moyenne dans tout le pays.
La lù-ance, en matière d'enseignement, est gouvernée, depuis la

renaissance, par les principes d'éducation classique, latine et

grecque. C'est un point très controversé, de savoir si ce programme
répond aux exigences de la vie contemporaine, de la civilisation

économique et industrielle. Les Français voyagent, émigrent, colo-

nisent moins que les autres peuples, eux si colonisateurs autrefois,

et qui ont laissé perdre une partie de leur empire au siècle dernier,
en faisant de la philosophie abstraite :

—
l'enseignement univer-

sitaire, d'après les novateurs, l'étude insuffisante des langues,
des littératures, des institutions de l'étranger, en est, pour une
certaine mesure, responsable.

Les deux parties de notre enseignement que M. Hillebrand con-

sidère comme absolument supérieures et sans rivales, sont celles

qui présentent le plus d'afTmités avec notre caractère logique, déduc-

tif, aimant la clarté, épris des belles ordonnances, c'est-à-dire les

mathématiques et la rhétorique. Par son culte de la forme, la France

a été l'institutrice de l'Europe. Il peut y avoir en cela même exa-

gération et excès ; la première question qu'un Français est tente

de se poser à propos d'un ouvrage est la suivante : «Gomment
est-il écrit? » Ces autres questions non moins importantes : « Com-
ment est-il pensé? Comment est-il senti? » ne viennent qu'en se-

cond lieu. L'Université, du moins, entretient chez les Français
cette pieté de leur langue, plus marquée que chez tous les autres

peuples. Voilà ce qu'ils ont sauvé du naufrage de leurs tradi-

tions.

Une tendance de notre enseignement secondaire que critique
M. Hillebrand,

— c'est qu'il a moins pour but de développer l'es-

prit, de donner le goût des bonnes méthodes, qui servent à tra-

vers la vie, que de procurer des connaissances positives. Ces

connaissances
,
on les acquiert moins pour elles-mêiries

, pour
satisfaire la curiosité de l'esprit, que pour obtenir des prix, être

le premier de la classe, briller dans les concours, et passer l'indis-

pensable baccalauréat. Dix années s'écoulent sur les bancs du

collège, en vue de cet examen si décrié où le candidat est interrogé

pendant un quart d'heure sur le grec et le latin, les langues vi-

vantes, la Uttérature française, l'histoire, la physique, la chimie,
les mathématiques, bref sur la science universelle. Enfin l'abus

des concours, à l'entrée de toutes les carrières, indique que l'on
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fait plus de cas des théories apprises, que de la capacité acquise

par l'expérience et la pratique. Après les efïbrts et la fatigue des

examens et des écoles, on cesse de s'instruire en dehors des occu-

pations techniques. M. Hamerton est frappé, autant qu'il a pu le

constater, du petit nombre de gens studieux, au milieu de la foule

absorbée par ses plaisirs et par ses affaires.

Le journal, la revue, semblent faire tort au livre. La presse passe

en chaque pays pour le miroir de l'esprit national, du goût et de

l'opinion.En France, les meilleurs journaux recrutent leurs écrivains

parmi les élèves les plus distingués de l'Université, jeunes gens

qui ont brillé dans les concours, à l'École normale, munis d'une

science très complète, mais surtout théorique, et d'une culture

très littéraire. Sauf les exceptions de quelques grands journaux, cette

presse, selon M. Brownell et M. Hamerton, se montre moins sou-

cieuse de surveiller la puissance de l'état, comme en Angleterre,

ou d'instruire le public des choses étrangères, comme la presse

allemande, que de sacrifier à l'esprit et à la mode, ces deux idoles

de la grande ville. La littérature, le théâtre, y tiennent une place

considérable. Il s'agit de ne jamais ennuyer, d'être piquant et

varié, de fixer l'attention d'un public distrait et blasé. Le reportage

y est moins puéril qu'en Amérique, mais la presse française souflre

« d'une hypertrophie d'esprit. » Elle est pour le goût parisien une

absinthe qui excite et corrompt.

Puissante et libre, comme elle est, fait-elle toujours le meilleur

usage de sa puissance et de sa liberté? La presse participe en

France au gouvernement de l'opinion, qui n'est nullement syno-

nyme de liberté, de justice et de droit, opinion excitable, impres-

sionnable, sur laquelle pèse la responsabilité des révolutions et des

désastres. Peut-on dire qu'elle représente l'esprit public? Pas plus

que les dix mille poUticiens, députés, journalistes, professeurs,

avocats, dilettantes de la science de l'état, qui forment les majorités

oppressives et les minorités violentes et ébranlent l'air de leur élo-

quence et de leurs querelles, ne représentent la nation.

Derrière ces personnages qui paradent bruyamment sur les tré-

teaux politiques, M. Hillebrand aperçoit une deuxième France,

tranquille, modérée, économe, laborieuse, intelligente, qui dispo-
sera d'une majorité colossale, chaque fois que l'apatliie, le scep-

ticisme, ne l'empêcheront pas de prendre part à la politique qu'elle

abandonne aux faiseurs. Il lui suffirait parfois de voter, de faire

usage de ses droits, et elle s'abstient. Ce qui manque aux Français,

dans les jours de crise, ce n'est pas le courage matériel, c'est le

courage civil, auquel leur éducation les a si mal préparés. L'Église,

l'État, l'école, la famille, tout contribue à énerver en eux l'indivi-
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dualisme, le sens de la responsabilité personnelle; ils s'habituent

à compter sur les autres plus que sur eux-mêmes. Une crainte moi-
bide de se distinguer, de se mettre en avant, les laisse désemparés
au jour du danger. « L'homme, en France, dit Goethe, qui ose

penser ou agir d'une manière différente de tout le monde, est un
homme d'un grand courage. » Et c'est pour cela que quiconque
ose se mettre en avant aura toujours parmi nous la partie si

belle.

Cette France, que M. Hillebiand nous présentait, en 1871, comme

incapable deself-government, marche au contraire, d'après M. Hamer-

ton, vers la liberté politique. Le rationalisme abstrait qu'on lui re-

proche, l'excès de législation, ce sont là, d'ailleurs, des tendances

communes à tous les états modernes. Elle a, sans doute, ses diffi-

cultés intérieures, un gouvernement qui n'est pas accepté de tous,

les partis à l'état de guerre civile latente. Elle est soumise enfin à la

nécessité de se préparer à une guerre européenne de proportions
telles que l'imagination a peine à les concevoir; et le résultat de

cette guerre dira si la Révolution a été pour la France une cause de

ruine ou un principe de régénération. Malgré ces sombres nuages,
les Français ont foi en leurs institutions démocratiques ;

ils se

croient moins menacés que les autres peuples par les transforma-

tions sociales, ils envisagent l'avenir avec confiance.

Tout en considérant les Allemands, ses compatriotes, comme des

diamans encore à l'état brut, M. Hillebrand réagit contre leur dé-

dain, leurs préjugés à notre égard. Il consent à reconnaître que
notre décadence n'est que fictive, que du moins pour l'art, la vie

morale et intellectuelle, les Français ne le cèdent à aucune autre na-

tion. Dans le parallèle qu'il poursuit entre la France et l'Angle-

terre, M. Hamerton conclut que les Anglais deviennent plus tolé-

rans, plus ouverts, que les Français gagnent en sens pratique et

en prudence ;
il n'accorde à aucun des deux peuples une supério-

rité marquée sur l'autre. M. Brownell exalte la France comme la

nation la plus civilisée, la plus socialement développée du monde

moderne; elle est pour lui, comme pour le président Jefferson, la

seconde patrie de tout homme cultivé : la nation où, selon Matthevv

Arnold, le peuple est le plus vivant, où le contraste est le plus
adouci entre la pauvreté et la richesse, où, d'après les étrangers,
la vie est la plus douce et la plus facile, et où il fait le meilleur

vivre.

J. BOURDEAU.



LES

INDUSTRIES DE LA SOIE

EN FRANCE

La fixation de notre nouveau régime douanier a donné lieu dans

ces derniers mois à des discussions parlementaires qui ont eu un

profond retentissement dans le pays. La politique pure a été reje-

tée au second plan et les intérêts matériels ont repris dans les

préoccupations de la nation la place qu'ils avaient trop long-

temps perdue. Mais en même temps le monde du travail a été

mis en éveil, les intérêts particuliers se sont jetés avec passion
dans la lutte, réclamant des mesures de protection d'une applica-

tion dangereuse, ce qui doit sauver les uns étant le plus souvent

de nature à compromettre le sort des autres. Il s'agit, étant donné

le grand courant protectionniste qui emporte la France après tant

d'autres nations, de maintenir un sage équilibre entre les réclama-

tions contradictoires de l'agriculture et de l'industrie. Peut-on as-

surer à nos populations rurales les mesures de compensation dont

elles ont besoin, sans rompre avec l'étranger nos relations com-

merciales qui sont le salut de nos travailleurs des villes, sans grever
les matières premières nécessaires aux millions d'ouvriers que font

vivre nos tissages de soie, de laine et de coton, tel est le problème.
On n'aura évidemment la solution définitive de ce problème qu'à

l'époque plus ou moins éloignée du renouvellement de nos conven-

tions commerciales, mais dès aujourd'hui il convient d'examiner

avec la plus grande attention les conséquences des mesures pro-
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posées et surtout de celles qui peuvent atteindre directement nos

grandes industries de la fabrication des étoffes.

De toutes nos industries textiles, l'industrie de la soie est assu-

rément celle qui fait le plus d'iionneur au travail français et qui
contribue dans la plus large mesure à maintenir au dehors le renom
de nos fabricans et de nos ouvriers. Son empire est universel. Ses

étofïes, ses dentelles et ses rubans, ses tissus les plus modestes

comme les plus riches, ont pour cUentèle le monde entier, et au-

cune de ses rivales européennes ne conteste sa suprématie.
Nos industries de la soie ne sont point seulement une des gloh-es

de notre France laborieuse, elles font vivre une part considérable

de notre population, près de six cent mille ouvriers, cultivateurs,

labricans, commerçans et artistes. Le mot de soie évoque, pour le

grand public, les seuls noms de Lyon et de Saint-Étienne, et l'on

croit communément que ces deux grands centres représentent à

eux seuls nos industries de la soie. C'était déjà inexact il y a plus
d'un siècle, c'est encore plus contraire à la vérité aujourd'hui.

Notre sériciculture, malgré sa décadence, donne encore du tra-

vail pendant un mois et demi de l'année à cent cinquante mille

personnes, femmes et jeunes filles, de nos départemens du sud-est.

Dans la même région et dans quelques départemens du centre, du

nord et de l'est, la filature et le moulinage occupent plus de cin-

quante mille ouvriers et ouvrières. Quant aux tissages français qui

emploient la soie, ils font vivre une population énorme dont Lyon
et Saint-Etienne représentent à peine un tiers.

M. Pariset, dans son remarquable ouvrage sur les industries de

la soie, évalue à plus de 230,000 le nombre de nos métiers pour

étoffes, rubans, passementeries, lacets, galons, tapis, tentures, tulles,

gilets, bas de soie, tissus de bourre, etc. Le plus grand nombre de

ces métiers sont dispersés dans la vallée du Rhône et de la Loire,

autour de Lyon et de Saint-Etienne, mais il y en a un nombre
considérable d'éparpillés à Paris, Calais, Saint-Pierre-lès-Calais,

Roubaix, Lille, Amiens, Tours, Caen, Crépy-en-Valois, Bohain,

Troyes, Saint-Omer, Toulouse, Remiremont, etc. Si l'on ajoute aux

tisseurs les ouvrières qui préparent les fils, les dessinateurs, les

teinturiers, les imprimeurs, les apprêteurs, les marchands, les

commissionnaires, les mécaniciens et fabricans de métiers, on

trouve une population de plus de trois cent cinquante mille per-
sonnes. On ne dépasse donc pas la vérité en évaluant à plus de

six cent mille le nombre des Français produisant la soie, la filant, la

dévidant ou la faisant circuler au profit de la richesse nationale, qui

reçoit annuellement du fait de ces industries plus de 700 millions

de francs.
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I.
— LA SI^RICICULTCRi;.

La sériciculture française, qui date du xvi® siècle et fut longtemps

florissante, est une des branches les plus originales de notre agri-
culture. Maigre sa décadence, elle occupe encore près de cent

cinquante mille personnes dans los départemens iu Gard, de Vau-

cluse, des Bouches-du-Rhône, du Var, de la Drôme, de l'Ardèche,

des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orientales. Travail délicat, aléa-

toire, ruineux ou lucratif suivant les variations de la température,,
d'une durée très courte (quarante jours seulement), l'élevage du

ver à soie est, pour la plupart des familles qui l'exercent, une res-

source accessoire, complémentaire. Le plus souvent les femmes et

les jeunes filles sont chargées de cette éducation, qui n'exige au-

cune force, mais beaucoup de patience, d'activité, de soins et de

précautions. La sériciculture n'est point, on le sait, un travail des

champs, mais une sorte d'agriculture en chambre. Dans les dépar-
temens languedociens, provençaux et dauphinois où l'on s'y Uvre,
la population des villes y participait autrelois autant que celle des

campagnes, et encore aujourd'hui dans certaines locahtés, il n'est

guère de petit propriétaire ayant une pièce vide qui ne s'empresse-

d'y installer des claies et d'élever des vers à soie.

Les opérations commencent par l'éclosion des œufs conservés

pendant l'hiver dans des chambres froides et sèches, éclosion qui

s'opère dans les appareils dits couveuses où l'on élève progressive-
ment la température de 12 degrés à 23 degrés. L'éclosion a lieu

au bout de vingt-cinq à trente jours en avril ou en mai. La chenille

sortie, on la place sur des rameaux de mûrier et on la transporte
dans la magnanerie ou chambre remplie d'étagères portant des

claies superposées et distancées de hO centimètres. Cette pièce
doit être tenue à une température égale et bien aérée. Entre l'éclo-

sion et la formation complète du cocon qui a lieu au commence-
>-«ient de juin, s'écoule une période de vingt-huit à trente-deux

jours pendant laquelle le ver, nourri avec des feuilles de mûrier,

change quatre fois de peau, puis file le cocon où il se transfor-

mera en chrysalide. Au bout de huit jours, le filage est terminé, la

chrysalide formée, la magnanière peut enlever le cocon qui est

parfait et le porter au marché.

En considérant la simplicité apparente de ces opérations, le peu
de capitaux et la courte durée du travail qu'elles exigent, on est.

tenté de se demander comment la sériciculture n'est pas plus ré-

pandue et plus prospère. La culture de la soie a été, en elïct, pen-
dant longtemps très lucrative, et elle l'est encore en Italie, puisque
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nos voisins ont une production trois fois plus considérable que la

nôtre. Mais si l'élevage du ver à soie est une opération avantageuse
en cas de succès, il est soumis aux moindres variations de la tem-

pérature, et il ne peut être lucratif qu'à la condition d'avoir des

graines (œufs de vers à soie) do première qualité à bon marché et

la feuille de mûrier en abondance et sur place. Or, ces conditions

économiques ne sont plus les nôtres.

Actuellement nos paysans du Gard, de l'Ardèche, de la Drôme
et de Vaucluse achètent leurs graines 10 et 12 francs l'once. La

feuille de mûrier leur revient fréquemment à 8, 10 et même 12 fr.

le quintal, et huit quintaux sont nécessaires pour une once de graines.
L'achat des matières premières, vers et nourriture, varie donc en

moyenne de 60 à 80 francs. Le rendement moyen d'une once de graines
étant actuellement en France de S'i kilogrammes de cocons, vendus
de 3 fr. 50 à h francs le kilogramme, la recette s'établit entre l'iO

et lâO francs donnant un salaire de AO à 60 francs pour quarante

jours de travail, non compris les frais de local et de matériel. Il

faut reconnaître que l'opération est des plus médiocres financière-

ment. Nous verrons plus loin qu'elle est conduite d'une manière

désastreuse, et qu'avec des conditions climatologiques et économi-

ques à peu près semblables, les Italiens obtiennent des résultats

tout difïerens.

Nos sériciculteurs, qui se souviennent de l'ancienne prospérité
de leur industrie et du prix considérable qu'atteignait alors le co-

con français, sont convaincus que ces deux élémens sont insépara-
bles. Ils ne veulent pas croire à une renaissance de l'élevage sans

un relèvement du prix de la soie. Ils n'ont pas idée de ce que peut
être la production intensive. Ils en sont restés à la formule : « Pro-

duire peu et vendre cher » et mettent tout leur espoir dans une

augmentation du prix des cocons. Cette augmentation pourrait-elle
se produire naturellement par un accroissement de la consomma-
tion ou par un affaiblissement des productions concurrentes? Il n'y
a pas à l'espérer. La soie tend constamment à diminuer de valeur

par l'abondance de plus en plus grande des éducations et plus en-

core par l'emploi des tissus mélangés et des soies sauvages. Tout
au plus peut-on affirmer qu'elle se maintiendra au prix actuel par
le fait des maladies qui semblent menacer à son tour la séricicul-

ture chinoise, victime des mêmes causes épuisantes qui ont atteint

jadis la sériciculture européenne. La production française, qui ne
donne que des soies d'un prix élevé, pourrait peut-être fonder

quelque espoir sur un retour de la mode vers les belles étoffes. Ce
retour n'est pas impossible, il semble même se dessiner, mais il sera

lent à se prononcer et de courte durée. Des tarifs protecteurs, loin

de le précipiter, auraient d'ailleurs pour sûr résultat de le rctar-
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der. C'est doiic dans une autre voie que la sériciculture française

doit cliercher pour le moment une augmentation de ses ressources.

Une seule voie lui reste ouverte, celle du progrès agricole et in-

dustriel.

La sériciculture française est arrivée à posséder, après de coû-

teuses épreuves, des graines de premier ordre. Ses vers à soie lui

reviennent très cher, trop cher, mais la plupart sont sains et vigou-
reux. Cîràce à la méthode Pasteur, qui consiste à isoler les couples
de papillons, à les examiner au microscope pour distinguer les

vers sains des malades, nos graincurs peuvent livrer aux ma-

gnaniers des races de vers fécondes et robustes, et+eurs graines sont

à ce point estimées qu'on les recherche au dehors. De A75,000 onces

en 188^6 nos graineurs sont arrivés en 1889 à une production
de 9li'l,0'lli onces. Nous exportons annuellement en ItaUe et en

Orient plus de 300,000 onces d'œufs de vers à soie. Le grainage
est même devenu assez productif pour s'être constitué à l'état

d'industrie spéciale dans plusieurs départemens : le Var, la Corse,
les Basses-Alpes et les Pyrénées-Orientales. Peut-être même est-ce

en partie à nos exportations de graines qu'est dû le relèvement si

rapide des séricicultures italienne et levantine, relèvement dont

nos éleveurs soulfrent et qu'ils attribuent exclusivement au bas

prix de la main-d'œuvre étrangère, bien à tort, connue on voit.

Ainsi, du côté des élémens directs de production, la France n'a

rien à envier à l'Italie, et ce n'est point une intériorité générale
des types* producteurs que notre sériciculture peut accuser de sa

décadence. Si, après la grande crise qui a suivi la maladie des

vers à soie, la France séricicole s'est relevée moins vite que l'Italie

et n'a pas encore retrouvé son ancienne prospérité, cela tient à

d'autres motifs. La cause en est dans l'élévation du prix de la

main-d'œuvre, disent les uns, dans l'insuffisance du nombre des

mûriers et le peu de progrès réalisé dans les méthodes d'élevage
du ver à soie, disent les autres. Les trois causes ont leur part d'ac-

tion, mais le fait certain est que les deux dernières peuvent être

supprimées et que leur suppression suffirait pour rendre à la pro-
duction française des jours meilleurs.

Nos paysans du sud-est, il laut bien le reconnaître, ont tra-

versé, comme jadis les Égyptiens, une série extraordinaire d'an-

nées grasses et d'années maigres. S'ils n'ont pas montré la téna-

cité, la patience de leurs voisins d'Italie, c'est qu'ils avaient été

gâtés, au milieu de ce siècle, par de bonnes fortunes que l'agri-

culture a rarement connues et qu'elle ne connaît plus nulle part.
On ne se souvient pas assez de l'aisance et même de la richesse

qui régnait dans notre basse vallée du Rhône il y a quarante ans.

La maladie des vers à soie n'était pas encore venue ravager les
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magnaneries, la découverte de l'alizarine n'avait pas tué la ga-

rance
;
la vigne, qui ne connaissait pas le phylloxéra, donnait des

récoltes superbes. Le petit propriétaire provençal, languedocien et

dauphinois possédait une terre bénie et avait pris des habitudes de

luxe et de bien-être ignorées ailleurs.

Tous les fléaux se sont abattus sur lui en même temps : la

pébrine et la flacherie, le phylloxéra et le mildew. Il a été décou-

ragé, abattu
;
incertain de ce qu'il devait faire, il a d'abord arra-

ché le mûrier, ce mûrier qu'il entourait autrefois d'un véritable

culte, qu'il appelait l'arbre d'or. Il a arraché les mûriers pour

planter des vignes ; puis, plus tard, il a arraché ses vignes pour

planter des fruitiers ou se livrer à la culture maraîchère. Là où il

n'a pas arraché les mûriers, il leur a donné moins de soins, il les

a laissés en bordure comme arbres à bois et à pâture, plantant à

leurs pieds des céréales ou des herbes fourragères, leur deman-

dant peu de chose, mais ne leur donnant rien. Il en est résulté

que les plantations de mûriers ont diminué non-seulement comme
nombre de plants, mais aussi comme qualité. Beaucoup d'arbres

conservés sont trop vieux et ont une feuille mauvaise. Devenus

plus faibles, ne recevant plus les engrais nécessaires, ils ont moins

bien résisté aux parasites, aux insectes, aux champignons, aux

intempéries, à la gelée et à la sécheresse. Leurs feuilles n'ont plus

les qualités nutritives; elles sont siliceuses au lieu d'être azotées.

De nouvelles plantations ont bien été faites; mais sur plusieurs

points les arbres ont été plantés trop serrés, ailleurs on les a mis

dans des terrains trop pauvres ou mal exposés. De plus, les efïeuil-

lemens sont souvent pratiqués trop tôt et trop largement, ({uelques

jours seulement après l'ouverture des bourgeons. L'arbre est ainsi

arrêté dans son développement, alors qu'avec des pépinières,

ainsi que l'a justement fait observer M. Fougeirol ,
on pourrait

avoir sur un moindre espace- la quantité de feuilles nécessaire à

la première période de l'éducation, n'effeuiller les mûriers qu'à un

moment moins redoutable pour leur végétation. Bref, on peutafTii-

mer que notre réserve de mûriers est tout à fait insuffisante comme

quantité et comme qualité, et qu'elle est très mal distribuée géo-

graphiquement.
Obtenir à meilleur marché la feuille de mûrier, qui représente

aujourd'hui plus de la moitié du prix de revient des cocons, n'est

pas le seul problème qui s'impose à la sériciculture française, si

elle veut retrouver son ancienne prospérité. Il lui faut améliorer

ses méthodes d'éducation pour diminuer l'action des intempéries

et des maladies parasitaires, qui sont le double fléau sous lequel

succombent le plus souvent les vers producteurs. Il ne suffit pas

TOME CI — 1890. i2
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(l'obtenir de bonnes races en choisissant les œufs les plus sains, il

faut perfectionner toutes les conditions d'habitation et de nourri-

ture du ver pendant les trente-deux jours de sa vie qui précèdent
la transformation en chrysalide. 11 faut surtout ne pas se décou-

rager parce que, pendant plusieurs années, les perturbations

atmosphériques se seront succédé nombreuses et violentes et au-

ront cruellement éprouvé les éducations. Les sériciculteurs italiens

ont depuis trente ans éprouvé les mêmes désastres que les nôtres.

Nos plus mauvaises années, celles de 1873, 1876, 1879, ont été

encore plus redoutables pour nos voisins. De 1888 à 1889, la pro-
duction italienne a subi une perte de plus de 8 millions de kilo-

grammes de cocons. Les gelées célèbres qui ont atteint nos mû-

riers, et par contre-coup notre élevage, ont sévi des deux côtés

des Alpes avec une intensité presque égale. Il en a été de même
des crises commerciales. Notre production a d'ailleurs partagé

presque toujours depuis vingt ans les marches ascensionnelles ou

décroissantes de la production italienne, ainsi que l'a établi M. Na-

talis Rondot dans un graphique des plus frappans. Les conditions

climatologiques et commerciales des deux industries sont en réalité

presque constamment identiques; seulement pendant que la sérici-

culture italienne lutte avec confiance et ténacité, la nôtre, plus

exigeante et plus désorientée, se décourage facilement, ainsi que
le démontre la diminution du nombre de nos éleveurs, qui, de près
de 300,000 en 1868, est tombé en cliilTre rond à 150,000.

Il n'est cependant pas exact de dire que l'élevage ne puisse plus être

fructueux, puisque, si le prix du kilogramme de cocons est tombé,
dans ces quinze dernières années, de h fr. 70 à 3 fr. 50, le rende-

ment moyen de l'once de graines s'est élevé de 18 à 34 kilo-

grammes. L'once de graines qui, en 1875, rapportait 80 à 90 francs,

donne aujourd'hui 130 francs. On a vendu des soies françaises,

en 1889 et en 4890, à li fr. 10, k fr. 50 et h fr. 70. Sans doute, si

la production absolue s'est élevée, il se peut qu'en raison du prix
de la feuille de mûrier et de celui de la main-d'œuvre, le bénéfice

soit relativement plus faible, bien que depuis quinze ans ces deux

conditions du prix de revient n'aient pas dû beaucoup changer.
Mais il s'en faut que le rendement de l'once de graines ait atteint,

en France, ce qu'on peut espérer.
Il est établi en effet que, dans certains districts français et italiens,

grâce aux soins apportés à la sélection des races, à leurs croise-

mens, à la conservation des œufs pendant l'été et l'hiver, à l'aéra-

tion et à la température des magnaneries, au choix de la feuille

suivant l'âge des vers, le rendement s'est accru dans des propor-
tions considérables. Dans les provinces des Marches et de l'Om-

brie, dont le climat est à peu près le même que celui de nos



LES INDUSTRIES DE LA. SOIE EN FRANCE. lyO"

départemens provençaux et languedociens, le produit de l'once de

graines s'est élevé en moyenne, en 1883, à 50 kilogrammes. Il a

été de 65 kilogrammes dans le district de Pesaro, tandis que chez

nous il est, selon les statistiques officielles, de Zli kilogrammes en

moyenne et dépasse assez rarement /iO. Dans le Frioul autrichien,
où la température ne difïère pas sensiblement, certains grands éle-

veurs sont arrivés à des rendemens de 65 et même 70 kilogrammes
à l'once de graines. Les causes de cette production intensive ne

sont pas douteuses, elles résident dans l'amélioration des races et

dans la protection contre les intempéries et les maladies. Déjà nos

sériciculteurs ont réalisé des progrès sérieux, puisque, d'après
M. Pasteur, le rendement moyen n'était que de 18 kilogrammes
dans la période de 1846 à 1853 qui a été la plus prospère pour
notre industrie séricicole. Mais il leur reste encore autant de che-

min à parcourir pour être en état de lutter avec leurs rivaux.

C'était l'avis de M. Pasteur, de M. Maillot, le regretté directeur de
l'école de Montpellier; c'est également l'opinion de la chambre

syndicale des filateurs et mouliniers de Valence qui, depuis 1873,
a fait des efforts et des sacrifices très louables, mais à peu près

inutiles, pour lancer notre sériciculture dans cette voie. Le syndi-
cat de Valence achète, au prix de 12 francs l'once, une certaine

(juantité de graines de premier ordre surveillées dans leur prépa-
ration par un agent du syndicat. Ces graines sont vérifiées au mi-

croscope, et le syndicat ne garde que celles qui sont absolument

saines, qu'il vend 10 francs, soit avec 2 francs de perte, aux éle-

veurs. Comme il ne suffirait pas aux demandes, et que ses res-

sources sont limitées, un registre de souscription est ouvert dès le

mois de juin, et les premiers qui ont souscrit sont les premiers
servis au printemps suivant. Le syndicat ne se contente pas de

livrer des graines de l'espèce des Pyrénées et d'une santé par-

faite, il fait hiverner ces graines à Notre-Dame-des-Neiges, un
sommet assez élevé de l'Ardèche. Ce système de laboratoires et de

stations hivernales a donné d'excellens résultats, car les graines
du syndicat ont produit des rendemens supérieurs à 60 kilogrammes
par once. Mais, en dépit de subventions de la chambre de com-
merce de Lyon et de l'État, le syndicat de Valence est arrivé à

peine à distribuer 1,200 onces par an, et la France en met plus de

250,000 en éclosion. Les éducateurs qui achetaient ces graines à

10 francs devaient rendre compte de la marche des éducations et

des résultats. Un très petit nombre sont, paraît-il, fidèles à cette

obligation, établie cependant dans leur propre intérêt. C'est pour-
tant dans cette voie qu'il laut entrer, mais d'un pas plus ferme. Le

prix de 10 francs l'once est trop élevé, il faudrait le faire descendre
a .') et 3 trancs. Pour obienir ce résultat, il conviendrait que l'Étal



180 REVUE DES DEUX MONDES.

accordât une sul3vention beaucoup plus considérable, il faudrait

mettre en adjudication les fournitures de graines et en achetei-

50,000 ou 100,000 onces. On obtiendrait alors celles-ci sans peine

à 5 francs l'once, et on pourrait les vendre 3 francs au petit agri-

culteur, après les avoir examinées au microscope et fait hiverner

dans une demi-douzaine de stations séricicoles.

n. — I-A FILATURE ET LE JIOULINAGE.

Le dévidage et l'assemblage des fils du cocon s'accomplissent

dans les filatures et donnent ce qu'on appelle la soie filée ou soie

grège. La torsion des soies filées s'opère dans les moulinages et

fournit aux tisseurs des fils moins brillans, moins élastiques que
la soie grès^e, mais plus forts et plus résistans, les trames, les

organsins, le crêpe, la grenadine, le cordonnet.

La filature de la soie est une opération des plus simples, qui

peut s'accomplir et s'accomplit encore en Asie avec l'emploi d'une

chaudière et d'un tour ou dévidoir mù à l'aide d'un rouet à ficelle

ou d'une manivelle. Le cocon se dépelotonne dans l'eau chaude

par la dissolution de l'enduit gommeux qui entoure le fil ou bave

du ver. On fait ensuite passer plusieurs baves sur le tour, en les

pressant les unes contre les autres de façon à obtenir un faisceau

qui constituera le fil de la grège.
En Europe, ces diverses opérations sont faites par des femmes

qui asphyxient d'abord la chrysalide du cocon dans des fours à va-

peur, ou des fours à air chaud. Les cocons étouffés sont ensuite

séchés sur des claies, puis apportés à l'ouvrière fileuse. Celle-ci les

jette dans une bassine en cuivre étamé ou en terre cuite vernie,

elle fait couler de l'eau chaude, puis avec un petit balai de

bruyères appelé Vescoiibette, elle bat les cocons en leur imprimant
un faible mouvement de rotation, afin d'enlever les frisons ou fils

extérieurs qui sont de mauvaise qualité. Le battage cesse quand
ces fils sont enlevés. La fileuse attache alors à un crochet de la

bassine le faisceau des fils restant au cocon, elle prend les baves

de plusieurs cocons suivant la qualité de la soie à filer, les croise

à la main en une centaine de tours, ou bien les fait croiser par des

instrumens spéciaux qui s'appellent, suivant les systèmes, le croi-

seur ou la tavelette. 11 faut en moyenne de 10 à 13 kilogrammes
de cocons pour faire un kilogramme de soie grège.

Toutes ces opérations sont simples, mais très délicates, parce que
le fil de soie passe par des alternatives d'humidité, de chaleur et

de sécheresse qui modifient à tout instant son volume et sa ré-

sistance.

Elles sont faites par des jeunes filles ou des femmes dont le sa-
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îaire est très faible, et qui, pour cette raison, se recrutent de plus
en plus difficilement. On évalue à 8,000 ou 10,000 ouvrières le

personnel de nos filatures dont les plus importantes sont situées

dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard et Vaucluse. Leur salaire moyen
est de 1 fr. à 1 fr. 25. La production totale de la soie filée en

France ne dépasse pas à l'heure actuelle 800,000 kilogrammes.
Elle était, il y a quarante ans, de 2 millions de kilogrammes, et

occupait près de 40,000 personnes.
La décadence de la filature a suivi, en somme, celle de la sérici-

culture, l'une ne se relèvera pas sans l'autre. Les filateurs français

accusent l'invasion des soies asiatiques et italiennes, ils reprochent
aux marchands de soie lyonnais d'avoir créé des filatures concur-

rentes en Italie, en Asie-Mineure, au Bengale et au Japon. Le fait

est exact, il s'agit de savoir s'il est l'œuvre de spéculations plus
ou moins louables ou l'efTet d'une fatalité économique, comme il

s'en produit chaque jour dans toutes les industries.

M. Millaud, examinant ces faits devant le Sénat, répondait fort

justement que les Lyonnais, ne trouvant plus autour d'eux, il y a

une quinzaine d'années, la matière première nécessaire, ont bien

été obhgés de la chercher là où elle était. Il ajoutait que si les Fran-

çais n'avaient pas agi ainsi, les Italiens, les Anglais et les Autri-

chiens auraient pris la place. Dans tous les cas, si le fait est fâcheux,

il n'est pas isolé. La filature peut adresser les mêmes reproches
aux sériciculteurs du Var, des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orien-
tales qui voiident leurs graines de cocons en Italie et en Syrie, et

favorisent ainsi des concurrences redoutables pour nos producteurs
de matières premières.

La filature de la soie est d'ailleurs une industrie en transfor-

Imation. Elle est à la recherche d'un outillage perfectionné qui ne

iardera probablement pas à être trouvé. Des essais très sérieux ont

(h'jà été faits par un ingénieur américain, M. Serrell, qui transfor-

meront l'art de filer et modifieront complètement ses conditions

économiques. D'autre part, la filature italienne, qui est à l'afiût de

tous les perfectionnemens, paraît avoir trouvé un procédé de dé-

bavage qui permettrait de supprimer le battage à l'eau chaude. Le

jour où ces inventions seront entrées dans la pratique et généra-

lisées, la main-d'œuvre sera réduite, le travail plus sain, et la rapi-

idité de la production augmentée d'une manière considérable. Déjà

l'ouvrière fileuse qui jadis tirait de la bassine où le cocon se dé-

roule, 120 à 150 grammes de soie, en tire aujourd'hui de liOO à

libO. Le jour où le filage automatique fonctionnera, on peut pré-
iVoir que le rendement sera triple et quadruple. Il faudra toujours
[des ouvrières, il les faudra môme peut-être plus habiles, mais il en

faudra moins, et ce sera un avantage pour la filature française, qui
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a un personnel plus coûteux, mais supérieur à celui de ses rivales,

sinon comme discipline, du moins comme habileté de main. Nos

filateurs pourront alors ne plus se contenter de filer les soies fran-

çaises et lutter avec les Italiens pour le travail des cocons étran-

gers, qui entrent aujourd'hui en proportion insignifiante dans leurs^

approvisionnemens.
Nous avons expliqué comment la soie filée n'offrait pas un fil

assez fort, assez homogène, pour subir avec succès les opérations
de la teinture. Pour en faire un fil susceptible d'être teint, il faut

tordre le fil grège. L'usine où l'on tord la soie grège s'appelle mou-

linage. Les opérations que la soie y subit, sont : le dévidage, le

purgeage, le doublage et letordage. Elles n'ont pas seulement pour
but de tordre la soie, mais de la nettoyer, de l'ébarber, d'enlever

toutes les aspérités, côtes, bouchons, que présente la grège. La

soie qui a subi Vouvraison, c'est-à-dire a passé par le moulinage,.

peut offrir des aspects différens. Elle est une irame si elle n'a que
80 à 150 tours au mètre, et servira à garnir le tissu, à le gonfler.

Elle est un organsin si, après avoir tordu la grège, on double les fils

et on les tord une seconde fois. L'organsin est plus fort que la

trame, il est employé pour la chaîne de l'étoffe, c'est le support

qui donne la résistance. Le satin, le velours, la grenadine, sont des

apprêts différens où le filage et la torsion ont plus ou moins de

tours.

Un moulinage bien outillé exige une série d'appareils plus com-

pliqués et plus coûteux que ceux d'une filature. Son personnel a

besoin de grandes qualités d'attention et de discipline pour surveiller

les écheveaux de grège qui se dévident sur les tavelles, qui passent
ensuite sur des purgeoirs en acier, destinés à nettoyer et à régu-
lariser la soie, puis vont se tordre sur les fuseaux et se redévider

sur la roquelle. Le capital de premier établissement est plus impor-^
tant pour le moulinage que pour la filature. Il est vrai que le pre-
mier travaille généralement toute l'année, tandis que la filature ne

travaille guère qu'après la récolte ou du moins subit une longue
morte saison. Enfin le moulinage a la ressource d'ouvrer les grèges

étrangères qu'on lui donne à façon ou qu'il achète. C'est grâce à

ces conditions plus favorables que nos moulinages ont pu résister

avec un succès relatif aux épreuves qu'ils ont traversées. Ils pro-
duisent encore plus de 3 millions de kilogrammes de soie. Le syn-
dicat général des mouliniers parle même de h millions de kilo-

grammes. Cette production se serait développée encore davantage
si les tissages n'utilisaient aujourd'hui directement la soie grège-
dans nombre d'étoffes où son usage était inconnu avant l'invention

de la teinture en pièce.
La statistique ofTicielIe pour 1888 donne les chiffres suivans pour
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l'industrie du moulinage français. Le nombre des usines serait de

708, possédant 263,000 tavelles et 122,000 fuseaux. Le syndicat

général des mouliniers estime ces cbilitres inférieurs à la réalité.

Il porte le nombre des moulinages à plus de 800, possédant

300,000 tavelles et près de 3 millions de fuseaux. Le nombre des

ouvriers et ouvrières serait de ZiO,000 dispersés principalement

dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard, l'Isère, la Loire, le Rhône et

Vaucluse; quinze autres départemens possèdent également des

moulinages, mais isolés et d'une moindre importance.

On ne peut pas dire que le moulinage français soit en décadence,

puisque, de 18/i9 à 185/ï, sa production n'était que de 2,600,000 ki-

logrammes de soie, et qu'en 1890 le syndicat général de cette indus-

trie évalue sa production à plus de li millions de kilogrammes.

Cependant nos mouliniers se plaignent de la concurrence des mou-

linages italiens, et, d'autre part, dans la discussion parlementaire

de 1889 sur les traités de commerce, les députés de l'Ardèche et

de la Drôme ont affirmé que le nombre des ouvriers et des ou-

vrières avait diminué. C'est que là, comme ailleurs, les progrès de

la mécanique ont permis de produire davantage, sans augmenta-
tion et même avec une diminution de la main-d'œuvre. Ainsi, de

1885 à 1888, le moulinage aurait perdu près de 100,000 tavelles,

et sa production de soie s'est développée, la production de chaque
tavelle ayant presque doublé, soit par l'accroissement de la vitesse

du travail, soit par le fait de la perfection plus grande des soies

grèges.
Les soies françaises et asiatiques se sont améliorées, elles ont

été mieux filées, et le moulinage a été rendu plus facile. Des tavelles

qui ne produisaient que 50 kilogrammes de soie ont pu en produire
100 kilogrammes avec les soies du Japon et de la Chine. Il est vrai

qu'un certain nombre d'usines sont restées pendant plusieurs an-

nées en chômage, comme l'a fait observer M. le sénateur Loubet,

mais cette situation n'était point particulière au moulinage fran-

çais. A la même époque, près de 200,000 tavelles italiennes étaient

inactives. L'Industria sériai, de Turin, se plaignait que 35 mouli-

nages italiens fussent fermés et que 57 ne travaillassent qu'avec
des approvisionnemens très réduits.

Les mouliniers font remarquer qu'ils sont dans une situation

beaucoup plus difficile que leurs concurrens d'Italie, à cause du

prix de la main-d'œuvre plus élevé en France, mais on peut citer

des localités où le moulinage français a des salaires très faibles et

travaille sur des soies asiatiques, qu'il livre au même prix que les

moulinages italiens. Un seul fait paraît certain, c'est que, dans

cette industrie comme dans beaucoup d'autres, les petits établis-



184 REVUE DES DEUX MONDES.

scmens sont trop nombreux, ont des frais i^énéraux trop élevés,

une coniptabilhé insuffisante, et luttent avec peine contre les grandes
usines mieux outillées, plus indépendantes comme capitaux, et

ayant la force motrice et le travail à meilleur marché.

Le moulinage français réclame un droit protecteurde h francs sur

les soies ouvrées, on peut le lui accorder. Ce droit ne gênera per-

sonne, car depuis dix ans, les importations de soies ouvrées en

France vont en décroissant. De près d'un million de kilogrammes

qu'elles atteignaient de 1880 à I88/1, elles sont tombées dans ces

dernières années à moins de A 00,000 kilogrammes. En outre, le

nombre des moulin iers est si considérable que la concurrence

intérieure suffira toujours à maintenir des prix normaux.

Une entente nous paraît donc facile sur ce droit de II francs

entre les moulinages et les tissages, puisqu'il s'agit moins d'une

protection pour le présent que de mesures préventives contre un

péril à venir.

Nous avons démontré que nos producteurs de soie pouvaient se

relever et supporter longtemps encore les concurrences asiatiques

et italiennes sans recourir à des* droits protecteurs sur les cocons et

sur les soies grèges. Nous allons examiner maintenant quelles sont

les conditions présentes des industries françaises qui emploient la

soie et quelle serait la répercussion sur ces industries des droits

proposés par les sériciculteurs.

ni. — LE TISSAGE ET LES INDUSTRIES ANNEXES.

Les fabriques françaises de soierie ont-elles conservé leur an-

cienne prospérité ou subissent-elles un inévitable déclin? Les avis

les plus divers ont été exprimés sur ce point. La vérité paraît être

que nos tissages produisent dans des conditions beaucoup plus
difficiles qu'autrefois et avec des bénéfices réduits. Toutefois leur

production n'a pas diminué, et elle représente encore plus du tiers

de la production de l'industrie de la soie dans le monde entier. M. Pa-

riset, dans son savant ouvrage paru au commencement de cette

année, évalue à 600 millions de francs la valeur de la production
totale des soieries françaises et à 230,000 le nombre des métiers

qu'elles occupent. La fabrique lyonnaise compte à elle seule plus
de 90,000 métiers dont 25,000 mécaniques qui représentent une

production de II métiers à la main. Ces métiers, dont la valeur est

d'une centaine de millions de francs, sont dispersés dans plus de

quatorze départemens et nourrissent une population de près de

200,000 personnes : dessinateurs, tisseurs, ourdisseuses, dévi-

deuses, canneteuses, teinturiers, apprêteurs, plieurs, cartonniers,
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metteurs en main, monteurs de métier, commis, fabricans de

lisses, etc. La production de la fabrique lyonnaise oscille autour

de liOO millions de francs.

La fabrique de Saint-Étienne vient en second comme importance.
Elle a traversé plusieurs années d'une rare prospérité, bien qu'elle

soit éprouvée en ce moment. Sa production a été de 103 millions

de francs en 1889, dont 26 millions seulement pour la consomma-
tion intérieure et 77 millions pour l'exportation. Elle occupe envi-

ron 21,000 métiers pour fabrication de rubans, velours et galons,

dispersés à Saint-Etienne, aux environs et dans deux cantons voi-

sins de la Haute-Loire. La marche et l'entretien de ces 21,000 mé-
tiers donnent du travail à plus de 63,000 ouvriers et ouvrières.

17,000 de ces métiers appartiennent aux ouvriers rubaniers et

veloutiers et représentent un capital variant entre 25 et 28 mil-

lions de francs. La plus grande partie des soies employées pour
les rubans et les velours sont des soies à bon marché de Chine et

du Japon.
11 en est de même pour la fabrique de lacets et de passemente-

ries de Saint-Chamond, qui possède environ 1,200,000 fuseaux et

occupe plus de 6,000 personnes, dont 5,000 femmes. La produc-
tion de Saint-Chamond est estimée à 25 millions de francs, dont

6 ou 7 millions seulement pour la consommation intérieure. La

fabrique de lacets emploie la soie mélangée avec la laine, le poil

de chèvre et le coton. Parmi les industries de la soie florissantes

en France, il convient encore de citer la fabrique de tulles, blondes

et dentelles dont les principaux centres sont à Saint-Pierre-lès-

Calais, à Caen et à Bayeux. La fabrication des blondes blanches a

lieu à la main en Normandie et mécaniquement à Saint-Pierre-lès-

Calais, où elle compte 297 établissemens et occupe 16,000 ouvriers

produisant en moyenne pour 80 millions de tulle de soie et 10 mil-

Hons de tulle de coton. Le matériel des 2,000 métiers de Saint-Pierre-

lès-Calais, qui est très perfectionné, est évalué à hO millions de

francs. Cette fabrication emploie surtout des soies blanches qui
venaient autrefois del'Ardèche et du Gard et qu'on fait venir main-

tenant d'Italie et du Japon, pour les avoir à meilleur compte, la

matière première entrant pour 50 pour 100 dans le prix de revient,

et Saint-Pierre-lès -Calais devant produire à très bon marché pour
lutter contre les fabriques anglaises de Nottingham.

En dehors de ces puissans centres industriels des vallées du Rhône,
de la Loire et de l'Artois, la soie est une matière première indispen-
sable à un grand nombre de tissages fabriquant des étofies mélan-

gées. Citons à Paris la passementerie or et argent, les gazes, les

tissus légers qui occupent 2,000 ou 3,000 ouvriers et ouvrières

dispersés dans les quartiers de Ménilmontant et de Gharonne
;

à
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Roubaix, les tissages de laine et soie qui ont employé, en 1889,

plus de 220,000 kilogrammes de soie venant en grande partie

d'Asie et représentant une valeur de plus de 6 millions de francs ;

à Bohain, Crépy-en-Valois, Creteuil, Troyes, Amiens, plusieurs mil-

liers de métiers travaillent à la bonneterie et à des ctoiïes diverses

mélangées de soie
;
à Nîmes, à Avignon, à Toulouse, à Tours, à

Màcon, à Bcauvais, à Ganges, dans l'Hérault, un autre millier de

métiers fabriquent des taffetas, des passementeries, de soie et de

schappe, des tricots, des bas, des gilets, des tapis et des étoffes

d'ameublement.

En additionnant la production de Lyon, Saint-Étienne, Saint-Cha-

mond, Paris, Saint-Pierre-lès-Galais et des autres centres indus-

triels cités plus haut, on s'aperçoit que les tissages employant la

soie ont une production moyenne qui atteint près de 700 millions

de francs. Que représente cette somme de 700 millions de francs

comme matières premières ,
comme salaires

,
comme bénéfices

industriels? Dans quelle mesure vient-elle du marché intérieur et

des marchés extérieurs? Ce sont là des questions difficiles à ré-

soudre d'une manière précise ,
mais sur lesquelles on peut trou-

ver cependant des données assez exactes.

La part de la matière première dans la valeur des tissus de soie

est assez difficile à évaluer, car ces tissus varient à tout instant

comme composition, comme poids, comme nature de matières em-

ployées. La soie est presque constamment mélangée en proportions
d'une variété infinie avec le coton, la laine, la bourre, le poil de

chèvre. Son prix, d'autre part, change avec la nature même de la

soie, qui descend de 62 et de 63 francs pour les organsins de France

et d'Italie, à 30 et même 25 francs pour certaines soies sauvages de

la Chine et de l'Inde. L'ensemble des Conditions des soies françaises

(bureaux de pesage, titrage et décreusage) donnent pour les soies

contrôlées avant d'être vendues et tissées
,
un chiffre de 6 mil-

lions 500,000 kilogrammes, mais il est de ces soies qui sont con-

ditionnées plusieurs fois, d'autres qui sont destinées à l'exporta-
tion. Ce chiffre de 6 millions 500,000 kilogrammes pour la consom-

mation française est donc trop élevé. La fabrique de Lyon évalue

à 3 millions de kilogrammes sa consommation annuelle de soie. Si

l'on prend pour prix moyen 50 francs, on arrive donc pour Lyon
seulement à une somme ronde de 150 millions de francs de soies

employées. Que l'on ajoute une quantité égale de filés de coton, de

laine et de bourre employés par ces tissages, on voit que la matière

des tissus lyonnais entre pour près de la moitié dans le prix de

revient. La proportion est la même, d'après M. Ribot, pour lai

fabrique de Calais; elle est moindre pour l'importante fabrique de

Saint-Chamond, mais elle est plus considérable pour la rubanerie
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et la veloiiterie de Saint-Étienne. La chambre de commerce de

cette ville porte, en effet, à 65 pour 100 la part des matières pre-

mières dans le prix de revient net des rubans. On peut donc dire

que les II millions 500,000 kilogrammes de soie consommés en

France représentent avec les filés de coton de laine et de bourre

qui leur servent de supports, plus de 300 millions de francs, c'est-

à-dire près de la moitié du prix de revient de nos tissus de soies

français. Le reste se partage en salaires, en intérêts de capitaux et

bénéfices industriels ou commerciaux.

Ces matières premières, où la soierie française les prend-elles et

de quels centres de production est-elle tributaire? Sur plus de

Il millions 500,000 kilogrammes de soie que la France emploie,

environ 600,000 kilogrammes seulement lui sont fournis par la

récolte indigène, le surplus de la production de celle-ci étant ex-

porté. D'un tableau publié par la chambre de commerce de Lyon,
il résulte que la fabrique de cette ville a, dans ces dernières an-

nées, employé 13 pour 100 de soie française, 20 pour 100 de soie

italienne, 1/2 pour 100 de soie levantine et près de 60 pour 100

de soie chinoise, japonaise et hindoue. La fabrique de Saint-Étienne,

de 1873 à 1889, a consommé en moyenne 6 pour 100 de soie fran-

çaise contre 9li pour 100 de soies étrangères, la plupart venues de

Chine et du Japon. Paris, Saint-Chamond, Saint-Pierre-lès-Galais

et Roubaix consomment également de préférence les soies asia-

tiques en raison de leur bon marché et surtout des progrès que
les filatures japonaises ont réalisés. Il est donc permis de dire que
l'Orient et l'Italie sont nos deux grandes sources d'alimentation et

que nos tissages en sont tributaires. La Chine, le Japon, la Syrie,

l'Inde ne nous sont pas seulement indispensables par l'importance
de leur production, mais par le caractère même de cette produc-
tion qui compte beaucoup de soies inférieures, d'un prix peu élevé

-et, en conséquence, excellentes pour les tissus à bon marché que
la consommation réclame de préférence.

Sous quelles formes diverses les soies étrangères entrent-elles

en France? Cette question de détail a son importance au point de

vue du travail national. II s'agit, en effet, de savoir si nos tissages

ont intérêt à acheter au dehors les soies déjà filées et ouvrées de

préférence aux soies grèges. Or il résulte des statistiques d'impor-
tation de ces dernières années, compensation faite des sorties et

4es entrées, que nous consommons en moyenne 650,000 kilo-

grammes de soie française contre 3 millions /i00,000 kilo-

grammes de grèges étrangères et 300,000 kilogrammes de soie ou-

vrée étrangère. La soie provenant de cocons importés est en quan-
tité insignifiante. Il appert de ce tableau que nous importons la

plus grande partie des soies étrangères à l'état grège et que la
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soie ouvrée, tordue, ou, si l'on aime mieux, moulinée à l'étran-

ger, entre pour une très faible partie dans notre consommation.

Les plaintes de nos moulinages sont donc exagérées, et la franchise

d'entrée des soies ouvrées ne leur est pas aussi préjudiciable qu'ils

le disent.

Nous venons de voir que nos fabriques de soieries sont fatale-

ment tributaires de l'étranger et particulièrement de l'Asie pour
leurs matières premières et que le travail national a gardé les

neuf dixièmes des façons que cette matière première doit subir

avant d'entrer dans l'étoffe. 11 importe maintenant de se rendre

compte des autres nécessités que subissent nos tissages par le fait

de la concurrence étrangère et des transformations du goût et de

la mode. Cet examen nous amènera en même temps à considérer

l'organisation du travail et les salaires dans nos diverses fabriques
de tissus soyeux.
On a prétendu, au cours des discussions parlementaires de 1879

et de 1888, que les fabriques de Lyon, Saint-Élienne, Saint-Cha-

mond, Paris, Roubaix, Calais réalisaient des bénéfices considéra-

bles. Gela a été vrai après la conclusion des traités de 1860, nos

produits étant de beaucoup supérieurs comme qualité aux produits

étrangers similaires, grâce aux traditions artistiques de nos dessi-

nateurs et de nos ouvriers
;
cela était même encore vrai, il y a une

quinzaine d'années, mais l'abaissement croissant du prix de la laine

et les perfectionnemens apportés dans la confection des lainages
ont mis ceux-ci en faveur et les ont fait préférer à la soie pour un

grand nombre d'usages. D'autre part, les modifications incessantes

des modes, la tendance à multiplier les vêtemens et les façons ont

écarté de la grande consommation les belles soieries qui faisaient

autrefois la gloire et la fortune des fabriques françaises. Le public
réclame des vêtemens à bon marché, car il veut en changer plus
souvent sans accroître son budget. Les belles matières premières
deviennent d'un emploi rare, ce qui est un malheur au point de

vue de l'art, mais le travail augmente, puisque l'on consomme
6 mètres d'étoffe là où vingt ans auparavant on ne consommait

qu'un mètre.

A Lyon, sur cent métiers, vingt seulement travaillent sur les

soieries pures. Et ce qui est vrai pour Lyon est également vrai pour

Saint-Étienne, Saint-Ghamond, Paris, Roubaix, etc. La production
des soieries mélangées, qui était, à Lyon, il y a vingt ans, de

quelques millions de francs, a atteint, en 1888, une valeur de

l/i7 millions. Et pour donner une idée de ce que ces 147 millions

de francs représentent d'étoffes, il suffit de dire que parmi ces

soieries, il en est qui se vendent 50 centimes le mètre.

Au reste, dans les 3,991,000 kilogrammes d'étoiïes soyeuses
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exportées en 1888 par la fabrique lyonnaise, il n'est entré que
1,313,000 kilogrammes de soieries pures. On peut juger par ce

chiffre du développement extraordinaire de la soierie mélangée, et

il ne faut pas oublier que si l'étranger nous prend deux tiers de

cette soierie, notre consommation intérieure en demande en-

core davantage. L'Angleterre et l'Amérique sont, en effet, les plus
fortes clientes pour nos belles fabrications, et, d'autre part, pour
les articles tout à fait inférieurs, les fabriques allemandes et suisses

nous font une concurrence des plus redoutables.

Si nous sommes entrés dans ces détails, c'est qu'ils sont néces-

saires pour bien expliquer les conditions économiques nouvelles de

nos tissages amenés peu à peu à la fabrication intensive et, par

conséquent, à une économie rigoureuse dans l'établissement des

prix de revient. La consommation a multiplié ses exigences, ses

caprices ;
les dessins doivent être changés à tout instant, les étoffes

varient sans cesse, comme matière première, comme trame, comme

style ;
aucune production ne peut se faire en grand, et pour long-

temps ;
les métiers doivent être prêts à s'arrêter et à repartir à toute

heure, suivant les hasards de la mode et la rapidité des concur-

rences. Le succès est à celui qui apporte une nouveauté et peut la

produire plus vite et à meilleur marché que les étoffes similaires.

Le luxe n'est plus, comme autrefois, dans le prix de la matière

première du vêtement et dans ses façons artistiques ;
il est dans la

consommation rapide, dans le renouvellement incessant d'étoffes

de belle apparence, mais sans valeur et sans durée.

L'industrie française était d'autant plus mal placée pour suppor-
ter cette révolution économique que celle-ci tend à augmenter
la part de la main-d'œuvre dans les prix de revient et que les sa-

laires sont plus élevés chez nous qu'en Suisse et en Allemagne.
Aussi cette substitution de l'étoffe à bon marché à l'étoffe de luxe

a-t-elle été une véritable épreuve, non seulement pour nos fabri-

cans, mais surtout pour nos ouvriers tisseurs, qui ont vu leur pro-

fession perdre son ancienne sécurité, donner des salaires moindres

et devenir la proie des chômages. C'est grâce, on peut le dire, à

la sagesse, à la prévoyance, à l'abnégation de nos canuts de Lyon,
de nos ouvriers rubaniers et volontiers de Saint-Élienne, que la

soierie française a pu soutenir la concurrence d'industries étran-

gères protégées par des tarifs élevés, ayant la main-d'œuvre à bas

prix et se dispensant trop souvent de toute dépense artistique en

nous empruntant nos dessins.

Le fabricant a résisté par la science de ses dessins et le perfec-

tionnement de ses procédés, par ses rapports constans avec Paris

qui règle la mode, par le transport du marché des soies à Lyon, qui
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a mis à sa disposition un admirable choix de matières premières.
Le tisseur, lui, n'a eu pour se défendre que ses doigts et ses tradi-

tions de labeur et d'économie. Il a dû se procurer, dans son petit

atelier, des métiers diflerens pour être en état de tisser tout ce

qu'on lui demandait; il a dû prendre à son compte des frais de

montage fréquens et considérables ; il a dû perfectionner à tout

instant son métier pour le rendre plus souple aux nouvelles combi-

naisons, moins pénible à remuer, moins lent à produire. 11 a dû
enfin supporter patiemment nombre de mauvaises années, comp-
ter, bon an mal an, sur une centaine de jours de chômage et par-
fois travailler quinze et dix-huit heures par jour, quand les pièces
affluaient pour compenser les journées et les semaines où le labri-

cant n'avait pas de commandes à lui donner. Ce n'est pas à lui

qu'il faudrait parler de la journée de huit heures.

Ces dix dernières années ont été particulièrement mauvaises

pour un grand nombre d'ouvriers tisseurs, à Lyon surtout. En 1881

et en 1882, l'ouvrier lyonnais a été occupé, bien que l'industrie de

la soie ait subi, par un choc en retour, le contre-coup du krach de

l'Union générale. De 1883 à 1886, nombre de métiers ont chômé.

En 1887 et pendant la moitié de 1888, le chômage s'est encore ac-

centué. Dans le second semestre de 1888 et l'année 1889, il y a eu

abondance de travail, les fabricans s'étant imposé de grands sacri-

fices en vue de l'Exposition. Au contraire, l'année 1890 s'est mal

ouverte et les tisseurs ont dû consentir des réductions assez fortes

dans le prix des façons.
Il est fort difficile d'évaluer les salaires des ouvriers tisseurs de

Lyon, de Saint-Étienne et des autres centres qui se livrent à la

même industrie, leur taux variant avec la valeur du travail qui est

demandé, l'habileté de l'ouvrier et l'éloignement de la ville. A Lyon,
certains ouvriers exceptionnels peuvent gagner jusqu'à 8 francs

par jour dans les périodes de presse et ne tirer de leur travail que
3 francs et 2 tr. 50 à d'autres momens. Les professions auxiliaires

exercées par des femmes, l'ourdissage et le dévidage de la soie,

varient comme salaires entre 2 francs et 1 fr. 25. Si, pour le tis-

seur, on cherche à établir une moyenne, on voit que son salaire

quotidien ne dépasse guère, au bout de l'année, pour le contre-

maître, la somme de 5 francs, pour le compagnon, 2 fr. 25 (l'ou-

vrier des tissages mécaniques a un salaire encore plus faible), et

cependant peu d'ouvrages exigent un apprentissage aussi compli-

qué, une main aussi légère et un goût aussi sûr. L'ouvrier lyon-
nais et stéphanois, comme on l'a dit, possède la tradition et l'amour

de son métier
;

il est attaché à sa ville natale, comme le monta-

gnard à sa montagne. 11 est fier de sa profession et pousse à un
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degré extrême l'amour-propre du travail. Son ingéniosité est sur-

prenante ;
il invente à tout instant des perfectionnemens de son

outillage, que la chambre de commerce de Lyon a la sagesse de

récompenser par des primes; il excelle à tourner toutes les diffi-

cultés des tissages différens qu'on lui commande. On a pu affir-

mer avec raison que le maniement du fil de soie constitue, à

Lyon et à Saint-Etienne, une sorte d'aptitude héréditaire, qu'il

s'agisse de tissage, de teinture, d'apprêt ou de toute autre mani-

pulation. Quant aux dessinateurs, qui forment l'état-major de ce

magnifique corps de métier, on aura l'idée de leur inépuisable ima-

gination quand on saura que, depuis 1813, le conseil des prud'-
hommes de la soierie lyonnaise a enregistré plus de cent dix mille

dessins ou dispositions nouvelles.

L'ouvrier tisseur de Lyon et de Saint-Etienne est un type absolu-

ment particulier dans le personnel de notre grande industrie. Le plus

souvent, il est propriétaire d'un, deux ou trois métiers et possède

quelques économies. Il vit, du reste, avec un ordre extrême, réduit

le prix de son existence matérielle par des sociétés de consomma-

tion et des sociétés de secours mutuels, mène une vie des plus

paisibles et a gardé l'esprit de famille. Son caractère est un peu

mystique, il a des tendances philanthropiques, généreuses, incline

vers le socialisme, mais un sociahsme pratique et point d'humeur

violente ou partageuse. Depuis I8/18, on ne l'a jamais vu se jeter

dans les partis extrêmes, et cependant, comme nous l'avons indi-

qué, il a dû traverser des crises douloureuses. A Saint-Étienne, le

ruban subissant, encore plus que les étofies de soie, le contre-coup
des fantaisies de la mode, les mauvaises années ont été non moins

fréquentes. Les passementiers de cette ville se souviennent encore

des années 1877, 1880, 1882 et 18«/i, qui ont vu de longs chô-

mages.
La situation difficile des tisseurs de soie est, du reste, accusée

par l'émigration constante du travail de la soierie hors des grands
centres. On peut prévoh* un moment, qui n'est pas très éloigné, où

tous les travaux ordinaires seront confiés aux métiers de la cam-

pagne. L'ouvrier d'art seul pourra demeurer dans les grandes
cités où le prix de la vie est élevé. Déjà Lyon ne compte plus

guère que de 12 à 14,000 métiers à la main, alors qu'il y en avait

encore de 35 à âO,000 dans la brillante période des étoffes façon-

nées et brochées
;
50 à 60,000 métiers à la main ont émigré dans

les cantons ruraux, et des 25,000 métiers mécaniques, beaucoup
sont étabUs autour de Lyon : 500 dans l'Ain, 1,000 dans l'Ardèche,

9,000 dans l'Isère, 3,500 dans la Loire, 2,000 dans le Rhône,

1,019 dans la Savoie, etc. La fabrique lyonnaise, pour trouver la
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main-d'œuvre à meilleur marché, a construit des usines jusque
dans la Drôme, le Gard, la Hautc-Loiie, le Puy-de-Dôme et Vau-

cluse. Comment l'industrie de la soie pourrait-elle se défendre au-

trement quand elle se heurte, sur tous les marchés étrangers, à

des industries locales favorisées par des droits protecteurs énormes,

par des salaires inférieurs, par la franchise de matières premières

imposées en France?

Ce qui se produit à Lyon, à Saint-Étienne, à Saint-Chamond est

également vrai pour les industries de Paris, de Pioubaix, de Calais,

de Nîmes, qui emploient la soie. La petite colonie de passementiers

lyonnais et stéphanois établie à Paris, sur les hauteurs de Ménil-

montant, n'a pas un sort moins difficile, malgré sa situation dans

la capitale, au centre même de la mode et sous la main des com-
missionnaires exportateurs. A Nîmes, les industries de la bonne-

terie, des tapis, affirment qu'un droit sur la soie leur porterait un

préjudice considérable. Quant à la fabrique de soie à coudre, elle

est à moitié anéantie par la concurrence de l'article coton glacé,
venant d'Angleterre ou d'Allemagne, et se déclare hors d'état de

supporter la moindre taxe nouvelle. En ce qui concerne l'impor-
tante fabrication de Saint-Pierre-lès-Calais, dont la production est

de plus de 80 millions de francs, M. Ribot exposait, en 1888, qu'elle

luttait avec la plus grande difficulté contre les fabriques anglaises
de Nottingham et que, le prix de la matière première étant de 50

pour 100 dans le prix de revient de ses tulles de soie, le moindre

écart dans le prix de la matière première avait son contre -coup
sur la vente.

Il résulte, en somme, de tous les faits et de tous les chiffres

que nous venons d'examiner, que notre grande industrie des tis-

sages de soie maintient sa production, mais sans la développer et

au prix de constans sacrifices. Si la mode revenait aux belles étoffes,

elle prendrait certainement un essor nouveau, parce qu'elle est

mieux outillée que ses concurrentes pour cette fabrication spéciale;
mais ce retour de la mode, s'il semble se dessiner, est encore très

faible, et pendant longtemps encore les articles communs l'empor-
teront. Or, pour ces articles, les fabriques allemandes, suisses et

américaines sont placées dans des conditions supérieures aux nôtres

et, symptôme inquiétant, leur production croît rapidement, pen-
dant que la nôtre reste stationnaire.

C'est ainsi que, de 25,000 métiers en 184/1, les fabriques rhé-

nanes d'Elberfeld, Crefeld, Barmen et Ronsdorf se sont élevées à

/i2,000 métiers en 1855, 58,000 en 1873 et 87,000 en 1883, que
leur production a passé de 90 millions de francs en 1844 à 225 mil-

lions de francs en 1883. Leurs spécialités sont le velours coton, les
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rubans schappe (déchets de soie) et coton, les tissus de soie légers.

Leurs principaux marchés en dehors de l'Allemagne sont l'Angle-
terre et les États-Unis.

Les fabriques suisses ne sont pas moins florissantes. Disséminées

dans les campagnes, avec Zurich et Bàle pour principaux centres,

elles ont la main-d'œuvre à bon marché, et leurs matières pre-

mières, dépourvues d'impôts, leur permettent de lutter avec succès

contre nous pour un grand nombre d'articles légers. De 9,000 mé-
tiers

,
Zurich est monté

,
dans ces trente dernières années , à

37,000. La production, qui était de 15 milhons de francs, a atteint,

en 1885, 8k millions. Bâle a suivi avec une progression un peu
moins forte

;
sa production a cependant monté de 20 millions à

37 millions. On voit par ces chiffres combien ces rivales de Lyon et

de Saint-Étienne progressent plus rapidement que nos deux grands
centres producteurs. L'Italie, qui a obtenu de si grands succès

dans la sériciculture, la filature et le moulinage, a été moins heu-

reuse pour le tissage ; cependant le nombre de ses métiers a triplé

depuis vingt ans, et elle produit /lO millions de h^ancs de soieries

d'un genre tout à fait spécial, qui commencent à venir à Paris et

qui se vendent bien sur les marchés orientaux et dans l'Amé-

rique du Sud. Ses tissages sont concentrés à Côme, à Gênes et à

Turin.

Si les fabriques allemandes et suisses sont les principales rivales

Ae la soierie française, celle-ci rencontre également des concur-

rentes sérieuses en Autriche, en Russie, aux États-Unis. Ces pays

n'exportent point, mais ils fournissent peu à peu à leur consom-

mation intérieure aux dépens de nos fabriques, dont les produits
sont frappés dans ces pays de droits exorbitans. La soierie et la

rubanerie autrichienne, concentrées en Bohême, en Moravie, à

Goritz et à Insprûck, font un chiffre d'affaires de 80 millions de

francs, dont 15 millions à l'exportation. La fabrique russe, protégée
à outrance, a fait des progrès encore plus rapides et, en moins de

dix ans, de 1873 à 1883, ses 25,000 métiers de Moscou, de Saint-

Pétersbourg et de Wladimir ont vu monter leur production de

AO millions à 70 millions.

Les Ltats-Unis ont, comme la Russie, une fabrique de soierie

toute récente; cependant, en moins de vingt ans, la grande répu-

blique américaine est arrivée à produire pour 250 millions de francs

de soieries. Cette victoire industrielle lui a été d'autant plus facile

à obtenir que les fabricans américains n'ont eu qu'à emprunter à

l'Europe un outillage perfectionné et qu'ils ont obtenu comme pro-
tection un droit de 50 pour 100 ad valorem sur les soieries étran-

-gères. Ils ont, d'ailleurs, admirablement organisé leur industrie,

TOME CI. — 1890. 13
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installant sur place et côte à côte les filatures, les moulinages et

les tissages. Les principaux centres manufacturiers sont à New-

York et à Palerson. Ils sont appelés à réduire de plus en plus les

importations européennes aux États-Unis.

Les soieries françaises n'ont plus seulement à lutter contre leurs

concurrentes d'Europe et d'Amérique. Un autre danger non moins

redoutable les menace. L'Asie ne se contente plus de nous envoyer
sa soie filée; nous voyons apparaître, sous le nom de coralis et de

pongceii, des taffetas légers écrus, ressemblant au foulard et qui
obtiennent un assez grand succès en France, en Angleterre et aux

États-Unis. Ces étoffes, qui entrent déjà pour une dizaine de mil-

lions de francs dans notre consommation française, sont fabriquées,
les corahs dans l'Inde, à Allahabad, à Bénarès, dans le Pundjab et

le Bengale; les pongées, en Chine, dans les provinces centrales et

méridionales. Si l'on observe que la production intérieure de la

Chine en soieries est évaluée à plus de 300 millions de francs, que
celle de l'Inde doit atteindre 150 millions; si, d'autre part, l'on

tient compte que cette production énorme s'obtient avec des mé-

tiers primitifs, à peu près pareils à ceux dont on se servait dans

l'antiquité, avec deux ouvriers, dont l'un soulève les fils de chaîne

et dont l'autre passe la navette et frappe la trame avec la règle de

bois, on comprend ce que pourront effectuer ces industries le jour
où elles seront en possession d'outillages semblables aux nôtres,

avec le double avantage de la matière première sur place et du tra-

vail à vil prix. Nous serons, du reste, promptement fixés à ce sujet,

car le Japon est déjà entré dans la voie nouvelle. Des filatures à

l'européenne se sont établies dans les provinces de Kioto, d'Yama-

cbiro et de Djochiou, et l'on évalue à /jO,000 le nombre des mé-
tiers japonais fabriquant le taffetas, le brocart et le crêpe, les mou-
choirs et les foulards. Ces deux derniers articles seuls sont exportés
en Europe pour une somme d'environ 6 millions de francs. Il n'est

pas jusqu'au Tonkin qui ne soit un important centre de fabrication

locale, consommant plus d'un milhon de kilogrammes de soie re-

cueillis presque en entier sur son territoire.

On voit par ce tableau de la fabrication universelle de la soie,

combien cette industrie se développe avec rapidité dans les pays
où la soierie française était autrefois sans rivale et dans ces centres

d'Orient dont les produits inférieurs ou ayant un caractère pure-
ment local semblaient ne devoir jamais se présenter sur nos mar-

chés européens. S'il n'est pas exact de dire que nos fabriques

françaises soient en décadence, la vérité ordonne cependant de

reconnaître qu'elles restent stationnaires pendant qu'autour d'elles

toutes leurs rivales grandissent avec une rapidité imprévue. Le
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domaine des belles étoiles artistiques nous reste, mais ce domaine

se rétrécit sans cesse sous la double influence de la mode et des

crises économiques. Sur le champ de bataille de la fabrication à

bon marché, nos fabricans et nos ouvriers luttent avec plus de

vaillance et d'abnégation que de succès contre des nations jeunes,

sobres, sans besoins, sans impôts, n'ayant point de vieux matériel

à amortir et profitant dès la première heure de toutes nos inven-

tions et de tous nos perfectionnemens. Nos tissages se défendent

avec énergie, puisque, si leur production a diminué comme valeur,

elle a légèrement grandi comme poids, mais c'est une lutte pénible

qui devient de jour on jour plus difficile et dont les victoires sont

précaires, parce qu'à l'horizon le flot des concurrens apparaît sans

cesse grossissant.

IV. — CONCLUSION.

Ainsi de nos quatre industries de la soie^ la sériciculture, la fila-

ture, le moulinage et le tissage ,
deux sont en décadence, deux

sont encore pleines de vitalité, combattues de tous côtés, mais

défendant leurs positions avec vaillance, au prix de sacrifices dou-

loureux et de perfectionnemens incessans.

Des deux premières, une seule peut se relever promptement, la

sériciculture
;
elle retrouvera difficilement son ancienne prospérité,

mais en replantant des mûriers pour avoir la feuille à meilleur

compte et en augmentant le rendement en cocons par le choix de

bonnes graines, elle doit encore obtenir un produit largement rému-

nérateur.

Le regretté M. Maillot, directeur de l'école séricicole de Mont-

pellier, dont la compétence n'a été contestée par personne, a démon-
tré cette vérité d'une manière indiscutable dans ses Leçons siir le ver

à soie. Économiquement établie, la culture d'une once de graines
ne doit pas dépasser 80 francs, salaires payés : or la recette arrive

aisément au double de cette somme si les graines sont bien choi-

sies, car l'once doit rendre facilement liO kilogrammes de cocons à

h francs, soit 160 francs. Le cocon ne se vend pas toujours h francs,

mais le rendement de hO kilogrammes n'est pas un maximum.
Si la sériciculture était une industrie organisée vigoureusement,

si elle constituait l'unique ressource d'une population nombreuse,
elle se serait plus vaillamment défendue, elle aurait réalisé les per-
fectionnemens à l'aide desquels les Italiens ont maintenu leur éle-

vage florissant. Mais nos cultivateurs de la Drôme, de l'Ardèche,

du Gard, de Vaucluse, ne donnent à !,a sériciculture qu'une qua-
rantaine de journées par an, ils abandonnent ce travail à leurs
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femmes, à leurs enfans. Ce n'est pour eux qu'une ressource com-

plémentaire sur laquelle ils fondent peu d'espérances. Ils estiment

donc plus simple de réclamer des droits protecteurs que de se don-

ner la peine de planter de nouveaux mûriers et de chercher à obte-

nir de bonnes graines à bas prix. Si des droits protecteurs devaient

les sauver sans compromettre d'autres intérêts plus considérables

que les leurs, il n'y aurait pas d'inconvéniens à les instituer, mais-

il est manifeste qu'il n'en va pas ainsi.

Tous les sériciculteurs reconnaissent qu'un droit d'entrée sur

les cocons sans un droit d'entrée sur les soies grèges ne leur serait

d'aucune utilité. Ils demandent donc un droit d'entrée de 8 francs

par kilogramme de soie. Les conséquences d'un droit semblable-

sont faciles à établir.

En 1888, on a fait l'expérience d'un droit très léger sur les soies^

italiennes, 1 franc sur les grèges et 2 francs sur les ouvrées. Or,

ce droit a suffi pour faire fléchir de près de moitié les importations
de soies italiennes, et ces soies sont d'un prix élevé. Un droit de

8 francs sur l'ensemble des soies étrangères et notamment sur

celles qui valent hO francs, 35 francs et 30 francs, serait donc la

prohibition pure et simple de ces soies. Mais alors où s'alimente-

raient de matières premières nos industries du moulinage et des

tissages qui fournissent en France le salaire quotidien de plus de

300,000 ouvriers?

Les sériciculteurs prétendent qu'ils leur fourniront rapidement les-

soies dont ils auront besoin, parce que, le prix du cocon devenant

rémunérateur, on replantera des mûriers, on mettra en culture une

plus grande quantité de graines. Mais, si le mûrier pousse rapir-

dément, il lui faut encore une vingtaine d'années pour être en

pleine production.

D'après les statistiques officielles, nos mûriers donnent un peu'

plus de 2 millions de quintaux de feuilles, c'est la nourriture né-

cessaire pour l'élevage des 250,000 onces de vers à soie mises en

éclosion. On répondra que cette statistique représente la produc-
tion de feuilles consommées, mais les mercuriales des marchés-

établissent non moins clairement que c'est à peu de chose près la

quantité de feuilles utilisables, car les feuilles se vendent à cer-

tains momens jusqu'à 10, 12 et 15 francs le quintal, prix exorbi-

tant. Si l'offre dépassait ou seulement égalait la demande, il est

évident que les feuilles descendraient à 5 et 6 francs, prix normal

sur le marché. Et, en supposant même que nos plants de mùriers-

soient assez nombreux pour permettre d'élever un plus grand
nombre de vers à soie, comme le prétendent certains sériciculteurs,,

c'est un fait hors de conteste que ces plants sont mal distribués-
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géographiquement, qu'ils sont en nombre insuffisant dans des cen-

taines de localités séricicoles, puisqu'on doit transporter la feuille

parfois à plusieurs lieues, à grands frais et au détriment des vers

qui refusent cette feuille échauffée ou flétrie par les manipulations,
l'entassement et le séjour sur le marché.

Les éleveurs de vers à soie ne peuvent donc accroître que très

lentement leur production de cocons; de 800,000 kilogrammes
de soie, ils peuvent péniblement monter d'année en année, à la

condition que le temps soit toujours propice, à 1 million de kilo-

grammes, à 1,200,000, à 1,500,000, Or nous consommons li mil-

lions 1/2 de kilogrammes de soie pour notre fabrication. Pendant

ce temps, moulinages et tissages devront donc, sous peine de pé-

rir, acheter au dehors leurs soies majorées d'un prix de 8 francs :

c'est la ruine certaine.

Admettons même l'hypothèse invraisemblable que les séricicul-

teurs pourraient fournir les /i, 500,000 kilogrammes de soie qu'ils

n'ont jamais produits aux jours de leur plus grande prospérité, que
feraient nos tisseurs d'une soie belle à coup sûr, mais qui ne sau-

rait convenir pour tous les tissus ? Les soies de France ont en effet

des qualités remarquables, mais on ne peut les employer que pour
certaines étoffes très limitées. Il n'est même presque pas d'étoffes

où l'on puisse les employer exclusivement. Dans certaines soieries

pures de type supérieur, les soies d'Italie et même certaines soies

du Japon sont préférables, les unes parce qu'elles sont plus fines,

les autres parce qu'elles ont des qualités spéciales que l'étoffe ré-

clame. Pour nombre de tissus mélangés, les soies de France sont

hors d'état de servir parce qu'elles coûtent un prix double de celui

de certaines soies sauvages que l'Asie nous envoie. La consomma-
tion n'achètera plus ces soieries légères si on lui vend à 5 francs

le mètre une soierie qu'elle payait 2 francs et même 1 fr. 50. Ce

serait un véritable désastre au moins pour les fabricans et les ou-

vriers qui, tissant des soieries légères à bon marché, sont hors

d'état de supporter une pareille augmentation du prix de revient.

Mieux vaudrait renoncer à toute exportation. Nos soieries sont déjà

frappées d'un droit de 7 fr. 50 au kilogramme en Allemagne, 5 francs

en Autriche, 8 francs en Italie, /j fr. 88 en Russie, /i francs en Espa-

gne, 8 pour 100 ad valorem en Turquie et 50 pour 100 aux États-

Unis. Elles ont à payer en France un droit d'entrée variant deO fr. 20

à 3 fr. 50 le kilogramme sur leurs filés de coton. Elles ont à lutter

contre des concurrentes qui ne paient aucun droit sur les matières

premières et dont la main-d'œuvre est à très bas prix. Comment

peut-on espérer qu'elles ne succomberont pas quand aujourd'hui
même les produits se présentent sur les marchés avec des diffé-
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rences de quelques centimes seulement et qu'il faut serrer le prix
de revient à son extrême limite ! Et ce n'est pas seulement la ruine

de nos tissages de soie, c'est une perte considérable pour nos fila-

tures de coton, qui verront disparaître leur principale clientèle. II

ne faut pas oublier, en elïet, que nos tissages de Lyon, de Saint-

Étienne, de Paris, de Nîmes, de Calais, de Roubaix, achètent plus
de ho millions de francs de filés de coton dans le Nord, le Pas-de-

Calais, les Vosges. L'industrie cotonnière de ces départemens sera

donc atteinte à son tour.

Les partisans des droits sur les soies ne peuvent pas contester

ces dangers; ils croient les atténuer par l'étabUssement d'un ré-

gime (admission temporaire ou drowhack) qui sauvegarderait les

intérêts de l'exportation française au moyen d'un remboursement,
à la sortie de l'étoffe, des droits perçus à l'entrée de la soie.

Par malheur, ce système est impraticable pour toutes les soieries,

mais surtout pour les étoffes mélangées qui sont les plus nom-

breuses, à cause de la difficulté de titrer la quantité de chaque
matière première, soie, coton ou produits tinctoriaux en surcharge.

Arriverait-on, par le progrès de la science, à déterminer à 5 ou 6

pour 100 près la proportion des divers élémens, il faudrait encore

expertiser des milliers de colis postaux contenant quatre, cinq,

dix objets différens, fichus, foulards, rubans, parapluies, confec-

tions? Que d'obstacles, que de retards dans les expéditions, alors

que le temps est un des facteurs les plus importans dans cette

lutte industrielle, car Paris donne les indications de mode, et les

centres industriels de toute l'Europe partent ensemble sur ces in-

dications qui leur sont fournies par les commissionnaires! Tout

récemment les fabriques allemandes nous ont enlevé en Amérique
une vente considérable parce qu'elles ont livré quelques jours avant

les nôtres un nouveau tissu qui était très demandé. Que sera-ce

lorsque l'exportateur français devra faire stationner ses marchan-

dises en douane du Havre, de Bordeaux et de Marseille pendant
que les Allemands et les Suisses expédieront à toute vapeur par
Anvers et Gênes sans subir le moindre arrêt? Et il faudra des

chimistes-experts dans tous les bureaux des douanes. Quel em-
barras et quelle responsabilité pour l'État!

Ce n'est pas tout. En supposant même, chose invraisemblable

que, par leur ingéniosité, par l'émigration des tissages dans les

campagnes, par l'abaissement du prix des façons, la fabrique fran-

çaise arrive encore à produire dans des conditions normales, un

préjugé commercial aura été créé contre elle au dehors. Elle sera

représentée comme hors d'état de lutter; pendant la période de

crise qu'elle traversera nécessairement, ses concurrens créeront

5
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un courant en faveur des industries suisses, allemandes, italiennes;

ils feront valoir leurs conditions économiques meilleures. Enfin,

dernier coup et non moins redoutable, le marché des soies de

Lyon, qu'on a créé avec tant de peine, qui offre tant d'avantages

pratiques à nos fabricans pour le choix de leurs matières premières,

qui a tant contribué aux incessantes modifications que les tissages
ont pu apporter dans leurs combinaisons d'étoffes, ce marché ne

pourra pas résister à un droit de 8 francs. Les soies d'Asie suivront

celles d'Italie, le marché commercial de la soie s'établira définitive-

ment à Milan, à Londres, où nos labricans devront désormais aller

chercher leurs matières premières. Et comment fabriquer vite et à

bon marché dans ces conditions? Nos capitaux perdront eux-mêmes
un de leurs emplois les plus utiles et la richesse nationale une cir-

culation de plusieurs centaines de millions de Irancs.

On répond qu'on pourra établir des séries de types, comme cela

se passe à l'importation pour certaines étofl'es qui paient des droits

d'entrée en France; mais la variété des étoffes de soie mélangée
ou surchargée rend l'établissement de ces types plus difficile, et, de

plus, ce régime manque d'équité. Gomment imposer aux experts
des douanes la vérification de milliers de types difiérens? Et l'on en

compte plusieurs milliers. La vérification serait impraticable et, de

plus, elle favoriserait des catégories de fabricans au détriment des

autres; elle serait ruineuse pour ceux-ci, avantageuse pour ceux-là;

enfin, elle laisserait subsister tous les grands inconvéniens de la

prise d'échantillon, du retard dans la livraison et du préjugé com-
mercial créé contre toute industrie soumise à de pareilles entraves.

11 serait plus sincère de déclarer qu'on est résolu à sacrifier l'expor-

tation des tissages français, c'est-à-dire une valeur de plus de

300 millions de francs, représentant plus de 100 millions de francs

de salaires pour nos travailleurs de trente départemens.
Cette perspective est, du reste, entrevue par certains partisans

des droits sur les soies, et, pour compenser la perte subie par les

exportateurs, ils offrent de réserver à ceux-ci le monopole du mar-

ché français par des droits prohibitifs sur les soieries étrangères.
Par malheur, la compensation serait faible, car nos importations
de soieries n'ont pas dépassé 60 millions de francs, et dans ce

chiffre figurent des marchandises entrées en transit ou envoyées
dans nos fabriques d'impressions ou d'apprêt pour être réexpor-
tées. Il faut donc évaluer à 50 millions de francs au maximum la

valeur des soieries étrangères consommées en France, de telle sorte

I
qu'un droit prohibitif sur ces tissus de soie procurerait au maxi-

; mum 50 millions de francs d'affaires à nos tissages, alors que le

i droit parallèle sur les matières premières leur enlèverait toute leur
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exportation, c'est-à-dire 300 millions de francs. Perte nette :

*250 millions.

Ainsi, pour un bénéfice aléatoire de 5 millions de francs, pour
une maigre augmentation de revenu de Ir. 50 par kilogramme de

cocons, c'est-à-dire de 15 à 20 francs par an au plus par produc-
teur, bénéfice que celui-ci peut se procurer sûrement par d'autres

voies, on s'exposerait à atteindre profondément, à ruiner, on peut
le dire, deux industries : le raoulinage et le tissage. On leur enlè-

verait bénévolement une vente de 250 millions de francs, repré-
sentant plus de 100 millions de francs de salaires. Ce serait une
véritable aberration économique. Ajoutons que ce serait une ini-

quité. Si l'on met, en effet, en parallèle l'importance des indus-

tries rivales, on voit d'un côté la sériciculture occupant environ

150,000 personnes pendant ^0 jours par an, c'est-à-dire fournis-

sant à l'activité nationale 6 millions de journées de travail. D'autre

part, les moulinages et les tissages font vivre environ 350,000 ou-

vriers et ouvrières pendant 200 jours par an, soit 70 millions de

journées de travail. Si l'on prend 2 fr. 50 comme salaire moyen des

uns et des autres, la sériciculture représente donc, comme main-

d'œuvre, une somme de 15 millions de francs de salaires, tandis

que les moulinages, les tissages et les industries annexes repré-
entent près de 200 millions de francs payés au travail.

Ces derniers chiffres sont pour nous la démonstration la plus
évidente de l'imprévoyance et de l'injustice qu'il y aurait à mettre

des droits sur les matières premières destinées à nos industries

de la soie. Gomme nous l'avons démontré, l'État peut venir au

secours de la sériciculture sans recourir à cette mesure ruineuse

pour le moulinage et le tissage. Il peut fournir gratuitement les

plants de mûriers, accorder des primes d'encouragement pour les

plantations nouvelles, pour les plus beaux rendemens de cocons;
il peut enfin, il doit même créer des stations séricicoles dans tous

les arrondissemens intéressés, de façon à assurer à nos agricul-
teurs de bonnes graines à bon marché. Ces mesures suffiront am-

plement à relever la sériciculture française, dans la mesure où cela

paraît possible, et elles ne ruineront pas les 350,000 travailleurs

qui, dans les vallées du Rhône, de la Loire, à Paris, à Nîmes, à

Tours, dans le Nord et le Pas-de-Calais, maintiennent si haut le

renom de l'industrie française en gagnant des salaires des plus mo-
destes et des plus disputés.

Albert de la Berge,



LA MINGRÉLIE

ET LES

ROMANS CAUCASIENS

DE M. LE BARON DE SUTTNER

C'est un fort beau pays que celui qui s'étend de la Mer-Noire à la

mer Caspienne et que borne au nord le Caucase, au sud la chaîne

arménienne où trône le Grand-Ararat. Arrosée à l'ouest par le Rion, à

l'est par la Koura, qui reçoit les eaux rapides de l'Araxe, cette contrée,

où l'on trouve des sites enchanteurs et, selon l'altitude, tous les cli-

i mats, celui de Rome et celui de Chamonix
,

est aussi curieuse que
,

I

belle. Sur une étendue de près de 22 millions d'hectares elle ne
• compte guère que 5 millions d'habitans, et ces habitans offrent les

•

'types les plus divers. Il semble que tous les peuples se soient donné

a rendez-vous au pied du Caucase; nulle part la faune humaine n'est

[5 Iplus variée. La Transcaucasie est un grand couloir et le chemin le plus

direct pour passer du plateau de l'Iran en Europe. Elle n'a joui de son

indépendance qu'à de rares intervalles; elle a obéi jadis à Alexandre,

à Mithridate, aux Bagratides d'Arménie, puis aux Arabes, aux Turcs

Seljoucides, aux fils de Gengis-Khan, aux Tartares de Tamerlan. Les

Sophis de Perse et les Turcs ottomans se la partagèrent; depuis le

commencement de ce siècle elle appartient au Russe. Presque tous les

snvahisseurs y ont laissé quelque souvenir de leur passage, quelque
échantillon de leur race, et, sans se confondre, tous ces dépôts, toutes



202 REVUE DES DEUX MONDES.

ces couches superposées ont formé d'étranges combinaisons. Pline,

qu'il ne faut pas toujours croire, racontait qu'à Dioscurias, ville de la

Géorgie actuelle, il fallait cent trente interprètes pour se tirer d'affaire.

Il y a moins d'exagération à prétendre qu'on parle aujourd'hui

soixante-dix langues ou patois à Tiflis, ville peuplée de Géorgiens, de

Tatares, d'Arméniens, de Turcs, de Persans, de Juifs, de Russes,, de

Français et d'Allemands.

Depuis que la Transcaucasie est devenue russe, Tinfluence euro-

péenne s'y est fait sentir davantage d'année en année. Certaines races

la subissent ou l'acceptent de bon cœur ; d'autres lui demeurent plus

réfractaires, et c'est la source de nouveaux contrastes. Si vous voulez

savoir comment s'y prend un Oriental pour adopter nos modes tout en

gardant ses mœurs, allez à Tiflis étudier sur place ces grands négu-

cians arméniens qui s'appelaient naguère MM. Kalikianz et Beburianz,

et qui, pour se concilier la faveur de leurs nouveaux maîtres, ont soin

de s'appeler aujourd'hui MM. Beburow et Kalikow. Quoiqu'on les ac-

cuse de savoir trop bien compter, ils ne ménagent pas l'argent pour

faire voyager leurs fils en Europe ou pour procurer à leurs filles une

gouvernante bavaroise ou saxonne. Six jours durant, ils restent en-

fermés dans leurs magasins de soieries, de chaussures ou de bijou-

terie, servant la pratique avec un empressement obséquieux et em-

ployant leurs courts loisirs à discuter le tarif des douanes, le prix du

sucre, la hausse ou la baisse du rouble.

Le septième jour, ils se redressent, font peau neuve, prennent la

diligence, s'en vont respirer un air plus vif à 12 verstes de Tiflis, dans

leurs villas de Kodjori, La montée en lacets est raide, la vue est su-

perbe. A l'un des détours du chemin, ils aperçoivent la ville s'allon-

geant en terrasse à leurs pieds, et leur regard embrasse les courbes

serpentantes de la Koura, qui se perd à l'horizon. Devant eux se dresse

la sombre muraille du Caucase, au-dessus de laquelle resplendissent

les neiges éternelles du Kasbek. A vrai dire, le paysage les intéresse

médiocrement, ils ont hâte d'arriver. Jusqu'au soir ils ne quitteront les

cartes que pour jouer au trictrac, ils fumeront des cigares exquis, ils

boiront du vin de Champagne, et on entendra de loin les éclats di

leur voix, leur tonnerre ! A leur façon de rire comme à la grosseur de

leurs chaînes d'or et à l'énormité du diamant qui orne leur index, voui

reconnaîtrez l'Oriental; mais Kodjori vous rappellera nos villes d'eaux

On y trouve un casino oii l'on danse et où l'on joue gros jeu. Il a, pa,

raît-il, la forme d'un pâté de gibier ; les nôtres, le plus souvent, n'on;

point de forme du tout.

Si vous avez peu de goût pour le faux Orient ou pour la fausse Eu!

rope, si les mœurs primitives et la sauvagerie vous attirent davantage
ce n'est pas en Géorgie et à Tiflis qu'il faut aller, mais à l'ouest, dan

I
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le gouvernement de Kutaïs, en Imérétie, ou plutôt en Mingrélie. Ce dis-

trict montagneux, plus rapproché du gigantesque Elbrouz que du Kas-

bek, est sillonné de toutes parts d'eaux courantes. Au-dessus des

champs de maïs et des vignes s'étalent des forêts magnifiques de

chênes, de hêtres, de cèdres et de pins. Là, parmi les bois de lauriers,

les bosquets de buis, les fourrés de houx et de fougères, fleurissent en

abondance les rhododendrons et les azalées. La plante humaine y est

toute particulière ; on n'y boit guère de vin de Champagne et on y
chercherait vainement un casino. Tout le monde y sort armé; c'est le

pays où l'on chasse au faucon, c'est aussi le pays des voleurs de

buffles et de chevaux. Ces montagnards, fiers d'eux-mêmes, font peu
de cas de leurs voisins de l'est. « Oui es-tu? demandait l'un d'eux d'un

ton de mépris.
— Mon grand-père était Géorgien, et je le suis moi-

même. Vos princes n'épousent-ils pas nos filles pour se donner plus de

considération? — Dis plutôt que vos filles se servent de leurs deux

mains pour les happer au passage, parce qu'elles soupirent après une

bonne nourriture et de beaux habits, deux choses que vous ne connais-

sez que de nom. » De son côté, le Géorgien affirme que l'Évangile se

trompe lorsqu'il nous donne pour un Hébreu l'homme qui trahit Notre-

Seigneur : Judas Iscariote n'a pu naître qu'en Mingrélie.

A quoi pensaient les Grecs quand on leur parlait de la Mingrélie, qui

s'appelait alors la Colchide? Ils croyaient voir Prométhée cloué à son

rocher, la toison d'or, Médée et ses dragons. Qu'était-elle pour l'excel-

lent voyageur Chardin, qui la visita en 1671 ? Un pays fort curieux, mais

fort désagréable à traverser quand on a été nommé par lettres patentes

marchand du shah de Perse et qu'on voyage avec des bijoux qu'il faut

défendre contre les mains crochues « de peuples d'un fort méchant na-

turel, sans religion et sans police. » Qu'est-ce que la Mingrélie pour le

Mingrélien d'aujourd'hui? Un vrai paradis, où tout est plus beau, plus

aimable, plus charmant, plus distingué que dans les autres parties de

ce misérable monde. Il faut en rabattre un peu, nous dira M. le baron

de Suttner, écrivain autrichien, qui a fait de longs séjours sur les bords

du Rion et de la koura. Il n'y a pas perdu son temps; il en a rapporté

une riche provision de souvenirs.

M. de Suttner vient de publier un volume de nouvelles qui sont, pour

la plupart, des tableaux de mœurs mingréliennes. Il a de bons yeux, il

sait raconter et décrire. Agréables ou déplaisans, on sent que ses per-

sonnages ont été presque tous dessinés d'après nature, et ces portraits

sont si vivans que, pour en garantir la ressemblance, il n'est pas be-

soin d'avoir connu les originaux (1). Il y a six ou sept ans, il avait pu-

(1) Kinder des Katikasus, von A. -G. von Suttner. Dresde et Leipsick, 1890; E,

Pierson's Verlas'.
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blié, sous le titre de daredjan, l'histoire d'une déclassée du Caucase,

d'une fille de paysans qui, élevée dans un pensionnat russe et gâtée

par de mauvaises lectures, tourne fort mal et tombe très bas. En 1886,

il a raconté, dans un autre roman caucasien, la fâcheuse aventure d'un

gentilhomme d'imérétie, d'un aznaour, qui se fait aimer d'une grande

dame, fille d'un Turcoman et d'une Polonaise et mariée à un prince

russe. Cette princesse, très amoureuse et qui se croit adorée, a hâte de

reconquérir sa liberté pour épouser Kurdel Zuchadzé. Elle se rend à

Saint-Pétersbourg, obtient à grand'peine que son mari consente au di-

vorce; il lui en coûte plus d'un million de roubles. Dès qu'elle a gagné
son procès, elle se remet en route, repasse le Caucase, court en Imé-

rétie annoncer à son amant qu'enfin elle est libre. Il ne l'attendait pas.

Elle le surprend dans les bras d'une écuyère de cirque qui faisait les

délices de Kutaïs, et elle le tue raide d'un coup de pistolet. Cet événe-

ment mit l'écuyère en renom. Elle fut aussitôt demandée en mariage

par un employé de chemins de fer, par un pharmacien, par un capi-

taine d'état-major, par un médecin militaire, par un prince et par l'avocat

Xandro Lionadzé. Elle appartenait à la classe des Françaises sérieuses.

Au prince, qui n'était plus jeune et avait plus de dettes que de che-

veux, elle a préféré l'avocat. Son mariage lui a donné accès dans les

meilleures familles de la ville; elle fait des visites, en reçoit, organise

des pique-nique et se déclare la plus heureuse des femmes. Si jamais
vous allez à Kutaïs, munissez-vous d'une lettre d'introduction pour
M""® Françoise Lionadzé (1).

Chardin, qui était un admirable observateur, mais qui en voulait

peut-être aux Mingréliens des dangers que ses bijoux avaient courus

chez eux, a tracé de ces Tartares convertis à l'église grecque un por-

trait assez repoussant. Il déclare « qu'il n'y a point de malignité à quoi

leur esprit ne se porte, » qu'ils sont tous voleurs, tous larrons, tous

brigands et qu'ils en font gloire. Il affirme encore « qu'ils sont plus

ivrognes que les Allemands et n'ont de plaisir que pour les entretiens

malhonnêtes, » que leurs enfans savent tout à dix ans, que le père les

exerce au larcin, que la mère les forme à la turpitude. Il ajoute que le

concubinage, l'adultère, la bigamie, l'inceste, sont des vertus en Min-

grélie, que ces soi-disant chrétiens sont à la fois les plus superstitieux et

les plus débauchés des hommes, « que, quand un mari prend sa femme
sur le fait avec son galant, il a le droit de le contraindre à lui payer
un cochon, que le cochon se mange entre eux trois. » — « Ce peuple

barbare, dit-il par forme de conclusion, n'a ni pudeur ni humanité. Je

crains qu'en cet endroit les vérités que je raconte ne passent pour des

(1) Ein Aznaour, Kaukasischer Roman, von A.-G. von Suttner, 1886. — Daredjan,

mingrelisches Sittenbild, 1884.
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exagérations ; je proteste qu'elles sont très certaines. » Il avait beau

dire, il poussait les choses au noir
;

il était en colère, il pensait à ses

bijoux.

Il y avait en Mingrélie, au temps de Chardin comme aujourd'hui, des

princes, des nobles et des vilains. C'est surtout aux nobles, aux azna-

ours qu'il en voulait, et il a parlé avec quelque commisération des

malheureux manans grugés et mangés par leur seigneur. Les paysans

mingréliens qui figurent dans les nouvelles de M. de Suttner ressem-

blent beaucoup, parleur genre de vie, parleurs usages, à ceux qu'a ren-

contrés Chardin, à cela près qu'ils ne sont plus serfs et que, quand ils

sont misérables, c'est à eux-mêmes qu'ils doivent s'en prendre. Comme
leurs pères, ils se nourrissent d'une pâtée de m.illet dont Chardin avait

fini par s'accommoder et qu'il comparait au plum-pudding. Comme
leurs pères, ils habitent des huttes en planches et en torchis, fort sales,

où de grands bancs courant le long des murailles servent de lits et

dans lesquelles leur bétail s'enferme avec eux. Comme leurs ancêtres,

ils enterrent les grandes cruches où ils conservent leur vin. Ils leur

ressemblent aussi par leur goût prononcé pour les paroles inutiles,

pour les longs propos, pour ce qu'ils appellent les laparaki, et par l'ha-

bitude qu'ils ont de s'exciter au travail en chantant et hurlant comme
s'ils éprouvaient le besoin de consoler ou d'étourdir leur incurable pa-

resse.

Ils ont gardé et les usages et les superstitions des Mingréliens d'au-

trefois. Ils croient à la vertu des amulettes et qu'une araignée vivante

enfermée dans une noisette vide préserve du mauvais œil. Ils croient

à la magie amoureuse et que, pour se faire aimer d'une femme, il suffît

de la toucher avec un sac contenant l'aile gauche d'une chauve-souris.

Ils ont une grande considération pour leurs sorcières, dont la bienveil-

lance leur paraît si précieuse qu'ils ne pensent pas la payer trop cher

en leur donnant une vache et 100 roubles. Ont-ils perdu leur buffle ou

leur bufflonne, ils recourent aux vingt-quatre fèves et au crible tour-

nant pour découvrir le nom du voleur. Ils sont persuadés que, lorsqu'on

éternue en parlant de la mort, une grande catastrophe s'ensuivra, à

moins que votre voisin ne s'empresse de vous frapper sur l'épaule, en

criant : « Tu es encore des nôtres ! » Ces descendans de nomades qui

adoraient les astres tiennent en grande estime le soleil de leurs pères,

et c'est sans doute en son honneur que dans leurs fêtes ils allument

des feux par-dessus lesquels jeunes et vieux, garçons et filles sautent

comme des possédés : c'est le plus sûr moyen d'épouvanter les mau-

vais esprits et de tenir à distance l'artificieux Satan, embusqué dans

la montagne de Tabachel. Malheur à vous si vous tombez en sautant !

Avant la fin de l'année, Satan vous prendra. Les Mingréliens attachent

quelque importance à la bénédiction de leurs popes ;
mais leur chris-
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tianisme ne leur a guère enseigné que la peur du diable et de son

horrible femme Rokapi, la reine des sorcières, qui enlève les jeunes

filles pour qu'elles l'accompagnent au sabbat.

Si fâcheuses que soient les déraisons des Mingréliens, M. de Suttner

a pour eux beaucoup plus d'indulgence que Chardin ; je soupt'onne

même qu'ils lui inspirent un peu de cette tendresse secrète qu'éprouve

un romancier pour les pécheurs dont les vices ont de la couleur et de

la ligne. Faut-il croire que depuis que la Russie les gouverne, la police,

devenue plus sérieuse, tient leurs appétits en bride ou que dans le

cours des âges leur humeur s'est adoucie? On rencontre dans les nou-

velles de M. de Suttner des figures presque sympathiques, et ses coquins

eux-mêmes sont intéressans. Ce qui me paraît certain, c'est que les

grands bandits ont presque disparu de la Mingrèlie ; ils ont été rem-

placés par les petits larrons :
— « Jadis, disait en hochant la tête une

vieille sorcière des environs de Zugdidi, les grands du pays tenaient

leur place parmi les voleurs. Cela se voit encore, mais ce n'est pas

comparable au bon vieux temps. Tout se faisait alors grandement. Un

prince qui avait une fille à doter ou un fils à baptiser partait un beau

soir avec une bande de vigoureux compagnons ;
il en emmenait jus-

qu'à cinquante, et on entrait en campagne. C'étaient de vraies guerres;

une douzaine d'hommes restaient souvent sur le carreau. Il y avait

alors dans les fermes seigneuriales beaucoup plus à prendre qu'au-

jourd'hui ;
dans l'enclos paissaient jusqu'à cent chevaux de la plus

belle race, des buffles, de nombreuses vaches, et les maisons regor-

geaient d'argenterie, de tapis, de riches armes et d'objets de prix. Per-

sonne ne revenait sans un opulent butin. Aujourd'hui, il y a des gens qui

hasardent leur vie pour une misérable poule. » Ainsi parlait la vieille

sorcière Sada, et elle déplorait la décadence des vieilles mœurs. Il en

reste pourtant quelque chose; il est peu de Mingréliens qui ne ressen-

tent une vive admiration pour un vol hardiment et adroitement exé-

cuté et quelque sympathie pour le voleur. Il n'y a que le volé qui

souhaite de le voir pendre.

Ce qui caractérise surtout un peuple, c'est l'idée qu'il se fait et de

l'honneur et de l'amour. Les nobles mingréliens, les aznaours com-

prennent l'honneur à peu près à la façon d'un chef arabe. Si vous

leur demandiez de le définir, ils vous diraient que c'est la juste fierté

que ressent un homme qui possède de magnifiques chevaux, de grands

troupeaux, des chiens, des faucons, des armes, une provision d'argent

comptant enfermée dans un bahut garni de ferrures, et avec tout cela

une clientèle dont il reçoit les hommages et à laquelle il ne mar-

chande pas ses services. Plus cette clientèle est nombreuse, plus

l'homme est grand, plus il a le droit de s'admirer.

Dans la plus charmante de ses nouvelles, M. de Suttner nous fait
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connaître un aznaour de ses amis, nommé Gudja, qui a passé six ans

en Europe. A peine le sait-on de retour, on arrive de toutes parts pour
le saluer, pour se prosterner devant cette merveille du monde. On no

se lasse pas de le contempler, on le dévore des yeux, on boit ses

paroles, on le regarde écrire, manger et dormir. Nourrices et pères

nourriciers, frères et sœurs de lait, filleuls et filleules, cousins et cou-

sines jusqu'au quatorzième degré, personne ne s'est dérobé à son

devoir. Il tient sa porte toute grande ouverte, on entre chez lui comme
dans un moulin; on va, on vient, on s'agite, on s'écrie, on tracasse, et

on se fait nourrir et coucher, après quoi on cède la place à d'autres.

Ils ont tous apporté leurs présens, des gâteaux de mais, du vin, des

poules, des chapons, des fromages, des porcelets qu'ils serrent ten-

drement dans leurs bras. 11 reçoit les prèsens, il reçoit aussi les

requêtes. Celui-ci lui demande une lettre de recommandation pour son

fils qui cherche un emploi à Titlis; un autre, engagé dans une mauvaise

affaire, le supplie de laisser tomber sur lui la manne de ses conseils.

Deux plaideurs sollicitent son arbitrage, une veuve réclame son inter-

vention auprès du gouvernement, un voisin qui a un bois à vendre le

conjure de s'intéresser à son marché. Debout au milieu du cercle et

drapé dans son plaid, il distribue ses réponses à droite et à gauche ;

il a le ton solennel, il rend des oracles; il est au fait de tout, il a la

science universelle. Un enfant a été piqué par un scorpion, un jeune

homme a les fièvres, une vieille femme a la goutte. Il ne connaît qu'un

remède : c'est le sulfate de magnésie, et il soumet le district tout

entier à une cure énergique de sel de Sedlitz.

Le seigneur féodal du moyen âge pensait comme l'aznaour que son

honneur était représenté par le nombre des hommages qu'il recevait,

mais il pensait aussi qu'un chevalier se déshonore quand il manque à

sa parole. Si j'en juge par les romans de M. de Suttner, certains scru-

pules sont inconnus aux aznaours mingrèliens. Presque tous ceux qu'il

met en scène se distinguent par une subtilité rusée. Pour eux, la fraude

n'est qu'un péché véniel, l'impudeur dans le mensonge est la marque
d'un esprit libre. A la fois dissipateurs et grippe-sous, ils ont au plus

haut degré le goût des affaires, la passion des procès véreux, qui se

terminent le plus souvent par des accommodemens iniques. Leur parole

ne pèse pas une once, leurs sermons ne sont que vent et fumée ; ils

ne méprisent que le fripon qui se laisse prendre. « Kurdel Zuchadzé

se considérait comme une forte tête, comme un homme d'une vaste

intelligence, comme un corbeau blanc, comme un maître diplomate,

comme le plus retors des avocats. Il avait acquis la conviction que, si

jusqu'alors il n'avait pas voulu fatiguer, tourmenter son esprit, il ne

laissait pas de posséder les aptitudes les plus diverses, qu'il était ca-

pable de devenir tout ce qu'il voulait, qu'il était un génie. C'est une
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illusion très répandue parmi ses compatriotes. » Un ingénieur français,

qu'il avait dupé, disait de lui : « C'est un misérable escroc, mais un

tricheur génial. » Soyez génial! Cela fait tout passer en Mingrélie, et

quelquefois aussi en Europe.

A l'égard de l'amour, qu'est-ce pour les Mingréliens? Une fièvre brû-

lante, une fureur de désir, à laquelle succèdent bientôt de mortelles

indifférences. Ils savent cependant aimer en vers : «Tu m'as pris le

cœur, mon trésor! Ta peau est rosée, tu es toi-même une rose. Nos

lèvres ont soupiré d'amoureux sermons, et j'ai pressé tes douces mains,

j'ai baisé le velours de tes joues comme la soie de ta nuque, jusqu'à

ce que des rêves chatoyans aient rempli tes yeux. Viens, partons, ma
bien-aimée. Allons-nous-en loin d'ici, dans les riantes campagnes d'où

l'on voit scintiller le rivage de la mer aux mille couleurs. Viens, jeune

fille, nous planterons là notre tente. » Ils ont la passion des plaisirs

qui grisent, des fêtes qui font du bruit, et ne sont jamais plus heureux

que quand le tambourin les invite à danser des rondes, des pechuris,

à l'ombre des mimosas. Ils sont musiciens et ils sont poètes : en en--

trant chez son voisin ou sa voisine, un simple paysan, un bitcho, dé-

croche de la muraille une guitare à trois cordes et improvise une

chanson d'amour. Mais celle qu'il a chantée hier à Khetevan, il la.

chantera demain à Macrine.

Fût-elle très entendue à l'élève des vers à soie, au dévidage des co-

cons ou dans l'art de broder sur le cuir et le velours, fût-elle une

joueuse de luth consommée, sût-elle à peu près écrire et parler le

géorgien, la femme n'est aux yeux des Mingréliens qu'un être inférieur.-

Celle qui paraît la plus propre à leur donner le plaisir, ils la con-

voitent, ils en ont faim et soif; plutôt mourir que de ne pas l'avoir!

Mais si belle qu'elle soit, ils souhaitent de vivre assez pour en avoir

d'autres. Ils posent en principe qu'il faut beaucoup de femmes pour

en faire une. Ils ont vécu jadis sous des maîtres qui avaient des ha-

rems et pour qui la polygamie était un droit; elle est pour eux un

délicieux péché ;
elle en a la grâce et la saveur.

Chardin nous parle d'un aznaour qui, quoique marié, résolut d'épou-

ser une jeune fille dont il était fou. Il obtint sa main moyennant une-

grosse somme qu'il promit au père et qu'il ne savait où trouver. Cet'

homme ingénieux invita douze prêtres à venir dire chez lui une messe

solennelle, accompagnée d'un sacrifice. Après les avoir fait boire, il

leur mit les fers aux pieds et les vendit à un corsaire turc. Le prix

de vente ne suffisant pas, il s'avisa de parfaire la somme en ven-

dant par-dessus le marché sa première femme. M. de Suttner ne nous

raconte aucune histoire pareille ; mais ses Mingréliens ont pour la plu-

part deux amours en tête. Kurdel Zuchadzé aime à la fois une princesse

russe et une écuyère de cirque, et il serait très embarrassé de dire s'il
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aime davantage l'écuyère en tricot rose ou la princesse parfumée de

fleur d'oranger.

Sanartia, le voleur de chevaux, s'est épris deKhetevan, un jour qu'il

l'a vue se baigner. Quelques heures plus tard, la retrouvant au bord

du ruisseau, il la prend par la taille. Elle résiste, puis lui tend ses

lèvres. Il faisait très chaud ce jour-là. « soleil, méchant soleil, c'est

toi qui dérobes aux fleurs humides de rosée les vapeurs qui troublent

les sens, qui font bouillonner le sang et la tête! Soleil perfide, Khete-

van s'est donnée. » Son père Data, devenu veuf, s'était remarié avec

une fille de seize ans ;
la belle-fille considérait sa belle-mère comme

une enfant, mais cette enfant s'appelait Macrine et elle avait des yeux
de chat. Le lendemain du jour où Sanartia a possédé Khetevan, il fait la

cour à Macrine. Khetevan revenait d'une fête où elle avait dansé avec

ce don Juan caucasien. « Elle avait pris une traverse; au milieu d'un

fourré, elle demeura tout à coup comme clouée au sol et retint son

souffle : elle venait d'entendre le murmure indistinct d'une voix, dont

l'accent lui parut pressant. Deux minutes après, l'air retentit d'un

claquement de fouet, puis Sanartia passa devant elle comme un éclair,

emportant en croupe une femme. » Il emportait Macrine dans un désert

de l'Abchasie.

Chardin a rendu justice à la beauté des Mingréliennes. Il s'étonne

qu'aucun autre Grec que Jason ne se soit avisé de venir chercher une

femme dans cette partie du monde. «On y accourt à présent de tous les

endroits de l'Orient, ajoute-t-il, et le prix qu'on en donne les peut faire

passer pour de vraies toisons d'or. » Il en avait vu de merveilleuse-

ment bien faites, d'air majestueux, de visage et de taille admirables,

dont le regard engageant caressait les hommes « et semblait leur de-

mander de l'amour. » Il se plaignait seulement qu'elles fussent mal-

propres et ne lavassent leurs chemises que trois fois l'an. « J'appro-

chais toujours d'elles fort épris de leur beauté; mais la méchante

odeur étouffait l'amour. » Au surplus, il les déclarait les plus méchantes

femelles de la terre, fières, superbes, fourbes, cruelles, impudiques,
« mettant toute perfidie en œuvre pour se faire des amans, pour les

conserver et pour les perdre,» avec cela si lâches, si paresseuses que,

lorsqu'elles n'avaient pas quelque noirceur à commettre, leur plus

grand plaisir était de rester assises le jour entier, la tête penchée sur

leurs genoux.

Encore une fois Chardin exagère, ou il faut croire que les Mingré-
liennes se sont amendées. M. de Suttner nous a appris que Khetevan

se baignait dans les ruisseaux, et il nous la donne pour la plus dé-

gourdie des ménagères. Il la montre sans cesse active, ayant l'œil et la

main à tout. Sérieuse dans tous ses sentimens, le cœur chaud, l'âme

énergique, l'humeur orageuse, l'œil farouche, cette Colchienne est de

TOME a. — 1890. 14
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la race de Médôe, mais c'est une Médée qui pardonne. Elle a juré de

tuer le voleur de chevaux qui l'a trahie. Quand il se laissera prendre

et que ses juges le condamneront à finir ses jours en Sibérie, elle ex-

posera sa vie pour le sauver.

En revanche, sa jeune belle-mère, cette Macrine que tous les gens
de la maison appellent la petite, ressemble beaucoup à ces paresseuses

au cœur mou dont parle Chardin, et on voit l'Orient dans ses yeux de

chat, dont le sommeil est trompeur. Sa plus grande joie est de ne rien

faire, et quand ses yeux se réveillent, c'est qu'elle pense à mal ou à

une écharpe bleue qu'elle a aperc^ue à la devanture d'une boutique de

Zugdidi. Avoir une robe de soie rouge, brodée de fleurs jaunes et

blanches, et durant des heures se balancer sur une escarpolette en

grignotant des prunes vertes ou des bonbons persans, voilà, faute de

mieux, le parfait bonheur. « Sanartia avait apporté des sucreries pour
les enfans et une petite boîte d^dica pour Macrine. Data était sorti,

Khetevan aussi : elle avait à parler à la vieille sorcière. La petite boîte

fut bien vite ouverte, et Macrine engagea le bon jeune homme à pren-

dre place sur la balançoire. 11 ne se fit pas prier, d'un bond il fut auprès

d'elle, et pour qu'elle n'eût pas besoin de se tenir, il saisit les cordes

de ses deux mains. Elle pouvait ainsi s'appuyer commodément sur ce

bras d'homme et puiser à son gré dans la boîte. De temps à autre, elle

lui mettait un peu de confiture sur les lèvres, et ils se berçaient, riant,

folâtrant, le cœur en joie, pendant que la brise leur soufflait au visage

les mille parfums d'un luxuriant gazon, « Ah ! si le morose et rébar-

batif Data pouvait ressembler un peu à ce jeune homme! se disait-

elle. Mais quelle figure ferait Data sur une balançoire ! » Elle riait aux

éclats à cette pensée. Tout à coup son rire lui resta à la gorge. Khe-

tevan, la gênante Khetevan s'était dressée devant eux et les regardait

d'un œil sombre. »

Jusqu'à la fin, Macrine ne sera qu'un enfant. Sur ce rocher d'Abcha-

sie où Sanartia l'emmène, elle rit quelquefois et plus souvent elle

pleure. Sanartia est un beau garçon ; mais adieu les bonbons persans !

adieu les écharpes bleues qu'on achète à Zugdidi! La voilà mise comme
une mendiante. Chaque soir, il part pour la maraude, elle lui reproche
de la quitter, mais il faut vivre; ses nuits de solitude lui semblent lon-

gues, la peur la tient éveillée. Elle croit voir le terrible génie Otschi-

kotschi braquant sur elle ses yeux de braise ou accroupie derrière la

porte, la reine des sorcières dont elle entend le ricanement aigu. La

mauvaise saison est venue
; comme elle se promenait dans la mon-

tagne, la neige l'a surprise. Elle rentre glacée, frissonnante ; pour
se réchauffer, elle entasse pêle-mêle dans l'âtre bois vert et bois mort,

tout ce qui lui tombe sous la main et jusqu'aux tapis de son lit. La

maison prend feu, elle meurt étouffée dans les flammes. « Un géant
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noir, le mauvais esprit de Tabachel avait emporté l'âme de Macrine.

Telle fut la fin de ce très petit morceau du monde, dicses klcinen

Stûckchens Welt. »

Quelle que soit mon admiration pour Chardin, j'en veux croire

M. de Suttner, et j'incline à penser que partout, sauf dans les romans

naturalistes, les monstres sont rares, que la plupart des hommes sont

un amalgame singulier de bien et de mal, de vices qui tiennent à

des qualités et de qualités qui tiennent à des défauts. Si après avoir

lu les nouvelles du voyageur autrichien, j'avais à définir les Mingré-

liens, je dirais que le trait dominant de leur caractère est une prodi-

gieuse légèreté d'humeur jointe au goût du théâtral. Ce sont de grands
comédiens. Tantôt redressant leur taille, fronçant le sourcil, ils affec-

tent un air de supériorité qui tient les gens à distance; c'est ainsi

qu'ils en usent avec les Européens quand ils veulent leur faire croire

que la Mingrélie est un paradis. Plus souvent, ils se livrent à de

grandes démonstrations, dont personne n'est dupe; ainsi le veulent

les bienséances et le code de l'étiquette. Voyez plutôt ce bon Gudja
recevant à son retour les visites de ses proches et de ses voisins : « Rede-

venu subitement Mingrélien dans l'âme, à chaque personne qui l'abor-

dait, il poussait un éclatant cri de joie, se précipitait sur l'arrivant, lui

sautait au cou sans savoir au juste le plus souvent où il avait pu ren-

contrer cet inconnu. »

Ces comédiens sont peut-être plus sincères qu'on ne le dit; ils

croient, selon les cas, qu'ils sont tristes jusqu'à en perdre l'esprit, heu-

reux comme on l'est au sixième ciel, amoureux jusqu'au délire, furieux

jusqu'à la frénésie, et ils le sont pendant qu'ils le croient. Comme tous

les hommes d'imagination, ils ont au moins la sincérité momentanée.

Que seront-ils demain? Cela dépend du temps qu'il fera ou du nombre

de bouteilles qu'ils auront vidées. L'aznaour Kurdel Zuchadzé avait de

grands soucis ;
il s'agissait d'affaires de conséquence qui pouvaient com-

promettre et sa fortune et son honneur. On vient lui annoncer le pas-

sage d'un vol de cygnes qui se sont abattus dans une anse du Rion. 11

quitte tout, prend son fusil, monte à cheval. Quoi qu'il advienne, il a

tué quatre cygnes, et tout Kutaïs le saura. Les Mingréliens se connais-

sent; ils savent combien leur humeur est mobile, que leur cœur est

aussi léger que l'air qu'on boit sur une cime du Caucase. Aussi se dé-

fient-ils de leurs entraînemens passagers, ils prévoient de loin leurs

repentirs. A la fois étourdis et temporiseurs, ils craignent de se lier,

ils fuient les engagemens : « Je montrerai du caractère, disait Gudja à

M. de Suttner. — Allons donc ! le moyen d'avoir du caractère en Min-

grélie! »

Ce Gudja était un charmant homme aux cheveux bouclés, à la barbe

de Christ, aux dents éclatantes, au regard étincelant, et l'histoire de
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ses amours est vraiment mingrélienne. A vingt ans il adorait une belle

princesse qui venait de perdre son prince. Tous les jours Gudja l'allait

voir; mais ils ne parlaient jamais que des mérites et des vertus du

défunt. — « Quoi! pas un mot d'amour? lui demandait M. de Suttner.

— A quoi bon ? Avions-nous besoin de parler ? Un soir je baisai sa petite

main blanche, et la veille de mon départ pour l'Europe, je sentis ses

lèvres sur mon front. » Il reçut en Europe plusieurs lettres de la prin-

cesse ; il répondit à la première, ne répondit pas aux suivantes, et la

Gazette de Tiflis lui apporta la nouvelle que la princesse S... s'était re-

mariée.

A quelque temps de là, il débarquait à Poti, prenait le train pour

Tiflis. Dans le compartiment où il entra se trouvait une femme en

grand deuil; c'était la princesse, déjà veuve de son second mari. Quelle

fête! On recommença à se voir tous les jours. Elle quitta Tiflis pour

Elisabethpol, où elle avait un frère. Gudja y passa auprès d'elle une

demi-semaine d'abord, puis une semaine entière. « Quoi! pas un mot

d'amour? — Pas un seul. Nous parlions toujours du défunt, non du se-

cond, mais du premier. » Gudja s'était mis en route pour retourner chez

lui quand, à trois verstes d'Élisabethpol, ayant passé la tête à la por-

tière, il vit arriver une amazone lancée au triple galop. Il mit aussitôt

pied à terre, courut à sa rencontre. Elle lui rapportait une clé de montre

qu'il avait oubliée sur une table. Elle ne prononça pas une parole, et

cependant son regard humide semblait attendre une réponse. Gudja
se confondit en remercîmens, prit la clé de montre et remonta en voi-

ture. Il ne tarda pas à apprendre qu'elle s'était mariée pour la troi-

sième fois. 11 en fut navré et furieux. Elle lui avait donné son portrait.

Il le pressait sur sa bouche en s'écriant : « Ah ! chère âme, si tu savais

tout le mal que tu m'as fait! Cher trésor, cher ange et cher démon...

Ah ! ces femmes ! disait-il encore, elles ont été mises au monde pour
notre malheur. Elles ne sont qu'artifice et mensonge et ne savent qu'in-

venter pour nous torturer l'âme. Elles ont commencé dans le paradis. »

Peu après, la gazette de Tiflis lui apprenait que la princesse était veuve

de son troisième mari. Transporté de joie, il courut à toutes jambes
lui demander sa main. Elle lui représenta que la loi ne permet pas de

se marier quatre fois. Peut-être le savait-il.

Il était écrit que Gudja n'épouserait jamais la femme qu'il aimait et

qu'il en épouserait une autre pour laquelle il professait une parfaite in-

différence. Il avait pour sœur de lait une jolie petite fille, nommée Tassia,

dont M. de Suttner a fait un alléchant croquis. Elle avait de beaux cheveux

noirs, des joues fraîches, des yeux très doux, le sourire engageant dont

parle Chardin, ce sourire qui demande de l'amour, et elle rougissait de

plaisir quand Gudja semblait s'apercevoir qu'elle existait.— «Gudja, ou-

blie ta princesse, cette tueuse d'hommes ; épouse Tassia, c'est là qu'est
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le bonheur. » Gudja renvoyait bien loin l'impertinent conseiller. Un

Mingrélien épouser sa sœur de lait! un aznaour épouser une fille de

rien ! Qu'en dirait la Transcaucasie! Qu'en penseraient l'Elbrouz et le

Kasbek! Tassia se rongeait, Tassia dépérissait. Mais si on ne meurt pas

souvent d'amour en Europe, on n'en meurt jamais en Mingrélie. Un

aznaour qui avait trente ans de plus qu'elle lui proposa de l'épouser ;

elle y consentit, et du moment qu'elle appartint à un autre, elle parut

désirable à Gudja. Comme la princesse, elle fut bientôt veuve, et le

mouton sauta le fossé. « Je les ai revus à Carlsbad, nous dit M. de

Suttner. Je ne me lassais pas de contempler cette charmante créature

et de jaser avec elle. Elle parlait très bien le français, un séjour de

deux ans à Tiflis en avait fait une dame. Et lui, le mauvais drôle, il se

chauffait à ce soleil, il bourdonnait comme une mouche autour de ce

flambeau, s'approchant de la flamme jusqu'à se roussir les ailes...

Qu'étaient devenus ses grands airs? Il les avait noyés dans la Mer-

Noire. « Ainsi vous êtes parfaitement heureuse, Tassia? » lui de-

mandai-je, comme il venait de sortir. Ses yeux étincelèrent, deux fos-

settes se dessinèrent sur ses joues, et je vis luire ses dents entre

deux lèvres plus rouges que des fraises pendant que, résumant tout

son bonheur dans un mot, elle s'écriait : Djendjcrmi! Le lende-

main, j'étais parti, et vive Dieu ! j'avais bien fait : une heure encore,

et je tombais amoureux. »

Djendjermi! Ce juron est le fond de la langue mingrélienne. Il

veut dire proprement : « Que ta peste soit sur moi ! » Mais, selon l'ac-

cent avec lequel on le prononce, il prend vingt acceptions différentes,

et souvent il a plus d'un sens à la fois. Que clignant l'œil, découvrant

ses gencives et se grattant la gorge, le Mingrélien s'applique à fasci-

ner la femme qu'il aime ou qu'il commande à son domestique de lui

apporter un verre d'eau, qu'il apprenne une heureuse ou une funeste

nouvelle, qu'il implore une faveur ou profère une malédiction, qu'il

dise des injures au portrait d'une princesse ou qu'il s'avise subite-

ment que Tassia a de beaux yeux, Djendjermi! s'écriera-t-il, et sou-

vent ce sera tout son discours. Plaintes et actions de grâces, prières

et menaces, étonnemens plus ou moins sincères, noirs soucis que dis-

sipe par enchantement la vue d'un cygne s'abattant sur les bords du

Rion, joies d'or et de pourpre qui se flétrissent en une heure, tris-

tesses bientôt consolées qui fondent au premier soleil comme une

neige de printemps, cette parole magique signifie tout cela et beau-

coup d'autres choses encore. Djendjermi! les Mingréliens sont des

gens heureux : si leurs caprices sont des passions, leurs passions ne

sont que des caprices, ils ne pèsent sur rien, rien ne leur pèse, et ils

disent en un mot tout ce qu'ils ont dans le cœur.

G. Valbert.



REVUE LITTÉRAIRE

CRITIQUE ET ROMAN.

Un journaliste, qui s'est fait une manière de l'indignation, et même
une spécialité, se plaignait récemment, avec autant d'éloquence ou de

fracas qu'il pouvait, de l'indifférence de la critique pour les romans et

pour les romanciers. Romancier lui-même, je suis bien obligé de croire

qu'il songeait à ses propres romans. Car, en vérité, si Ton peut adres-

ser un reproche à la critique contemporaine, ce n'est pas d'avoir trop

rarement parlé de Gustave Flaubert ou de M. Zola, des frères de Gon-

court ou de M. Alphonse Daudet; et plutôt, ici même, si nous éprou-
vions quelque remords, ce serait, depuis quinze ou vingt ans, d'en

avoir fatigué le lecteur. Ni Sainte-Beuve, en des temps anciens, n'a

parlé aussi souvent de George Sand ou de Balzac, ni M. Taine, plus

près de nous, aussi souvent de l'auteur de j/arfome Bovary qu^on l'a fait,

qu'on le fait tous les jours encore de l'auteur du Nabab ou de celui de

la Béte humaine. Mais les romanciers sont insatiables. 11 ne leur suffit

point qu'on les lise, il faut qu'on dise qu'on les a lus ; il faut surtout

qu'on engage les autres à les lire,
— ou au moins qu'on les en dé-

tourne, ce qui n'est souvent, comme l'on sait bien, qu'une manière plus

subtile de les y engager; — et la critique, à leurs yeux, ne semble

pas avoir d'autre utilité, d'autre intérêt, ni d'autre raison d'être. Pour la

plupart des romanciers, nous ne sommes que ce qu'on pourrait appeler
les «annonciers» de la littérature; et quand nous «n'annonçons» pas,

on dirait, à les entendre, que nous manquons à une espèce de con-

trat. « Passez-moi la casse et je vous passerai le séné, » écrivait jadis
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M. Zola à l'un de ses confrères; et il n'a jamais pardonné ni ne par-

donnera jamais à M. Taine de s'être enfoncé dans la recherche des

Origines de la France contemporaine au lieu d'employer son temps, son

talent, et ses forces à commenter l'épopée naturaliste des Rougon-Mac-

quart. C'est ainsi que Hugo ni Balzac n'avaient pu pardonner à Sainte-

Beuve de s'être moins soucié de la Cousine Bette ou des Misérables que
de ses « bonshommes » de Port-Royal,

— comme les appelait Flaubert,
—

que du livre d'Arnauld sur la Fréquente Communion, ou des Essais de

morale de Nicole, ou des Pensées de Pascal.

Voilà peut-être une étrange façon d'entendre la critique ; et, si ce

n'était qu'il faut soigneusement éviter jusqu'à l'air de plaider dans sa

propre cause, nous ne la passerions ni aux Hugo, ni aux Balzac, et bien

moins encore à M. Zola. Mais personne, heureusement, n'ignore que

depuis une cinquantaine d'années, en dépit des romanciers, la critique

n'a pas étendu moins loin que le roman lui-même ses conquêtes, son

domaine, sa juridiction. Et qui sait, à considérer les choses d'un peu

haut, si ce ne serait pas ici, précisément, la secrète raison de leur hos-

tilité? Rara concordia fralrum! Par des chemins différens, le roman et

la critique, depuis Sainte-Beuve et depuis Balzac,
—

j'essaierai de

le montrer quelque jour,
— ont tendu constamment au même but,

qui est ce que Balzac appelait « l'histoire naturelle des cœurs, » et

Sainte-Beuve « l'histoire naturelle des esprits. » Entre la Comédie hu-

maine de l'un et le Port-Royal ou les Lundis de l'autre, à peine sem-

blerait-il d'abord qu'il y eût quelque ressemblance, ou seulement des

rapports lointains. Ce sont cependant bien des œuvres du même temps,

dont l'objet est le même; également inspirées de l'émulation de faire

pour le règne humain ce que les Cuvier, les Geoffroy Saint-IIilaire, les

Lamarck, avaient fait ou faisaient pour le règne animal; et des œuvres

dont on peut aisément se convaincre qu'elles nous procurent le même

genre d'instruction, de profit, et de plaisir. J'en pourrais dire autant c'e

l'œuvre critique de M. Taine et des romans de M. Zola. Si l'auteur des

Rougon-Macquart est fort loin d'avoir tenu toutes ses promesses, et si

depuis longtemps déjà le romantique qui est en lui l'a emporté sur le

naturaliste, toujours est-il qu'il a voulu d'abord écrire « l'histoire natu-

relle et sociale d'une famille sous le second Empire; » et, pour l'auteur

de VHistoire de la littérature anglaise, l'originalité de sa tentative ou de

son rôle, quelle est-elle parmi nous, sinon d'avoir, en y introduisant les

méthodes et les préoccupations de l'histoire naturelle, vraiment renou-

velé la critique et l'histoire ? La qualité des esprits diffère, et leur édu-

cation, et surtout la portée des œuvres : l'ambition n'en est pas moins

la même, et, tôt ou tard, c'est ce qu'on verra bien, à la nature des con-

clusions, qui déjà se rapprochent et en plus d'un point se rejoi-

gnent... Mais si je voulais insister davantage, ces considérations ris-
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qucraient de m'enlraîner un peu loin, et, plutôt que dans les progrès

de la critique, j'aime mieux aujourd'hui chercher les raisons de l'indif-

férence dont on l'accuse dans la décadence, ou, si l'on veut encore,

dans l'insignifiance du roman contemporain.

11 ne faudrait pas en effet que l'abondance de la production fît illusion

aux romanciers sur la fécondité de leur art, ni sur son avenir; mais

tout au contraire, s'il ne se publie pas beaucoup moins de deux cent cin-

quante à trois cents romans l'an, rien qu'en français seulement, c'est

pour cette raison même, précisément, que la critique n'y a rien à voir,

non plus qu'aux chansons de cafés-concerts, par exemple, ou aux ballets

des Folies-Bergère, ou aux clowneries de l'Hippodrome. Ce ne sont là

qu'objets, ou, si je puis ainsi dire, ce ne sont que denrées de consom-

mation, dont le propre est de périr par l'usage qu'on en fait. Comme
celui des liqueurs fortes ou des boissons fermentées, l'usage des ro-

mans s'est donc généralisé parmi nous; et une blanchisseuse noie ses

ennuis dans le feuilleton du Petit Journal, comme un charretier fait

ses chagrins dans le vin ou l'absinthe. Voilà tout ce que prouve l'abon-

dance de la production. Ou plutôt, je me trompe, et malheureusement

elle prouve encore quelque chose de plus : elle prouve qu'il y a des « re-

cettes » pour fabriquer des romans; que ces recettes sont devenues pu-

bliques, ou banales pour mieux dire; et qu'avec ua peu d'école, de pa-

tience, et de chance on y peut introduire jusqu'aux apparences du

talent. Mais la réalité du talent n'en demeure pas moins rare. N'est-ce

pas aussi bien l'histoire de tous les genres ? On se presse en foule sur

les traces des maîtres; on marche dans leurs pas; on en imite ce que

l'on peut,
—

qui est nécessairement ce qu'ils ont eu de moins original;
— on copie surtout leurs défauts, qu'encore on exagère ; et, finalement,

le genre s'épuise au sein de cette abondance même qu'on eût prise pour

un signe de sa fécondité. S'il a paru depuis quinze ou vingt ans trois

ou quatre mille romans, comptez, je ne dis pas combien il en survivra,

mais combien il y en a dont on ait seulement retenu les titres. Les

romanciers voudront-ils m'en croire? le triomphe de la critique serait

un jour de n'avoir signalé que ceux-là !

Cependant, s'il y avait un genre qui pût se flatter d'une longue car-

rière, un genre dont on eût cru volontiers la fortune inépuisable, il

semble que ce fût le roman. Tandis qu'en effet, gênés qu'ils sont par

les conditions de leur art, et trop souvent aussi par les exigences du

goût particulier de leur temps, ni le poète, ni l'auteur dramatique ne

sauraient s'arranger indifféremment de toute sorte de sujets, on ne

demande en tout temps au romancier que d'imiter fidèlement la vie,

et de nous en donner, sans distinction ni choix, s'il le veut, la ressem-

blance ou la sensation. Même, à ce prix, nous voyons qu'on lui passe,

comme à Fielding, de manquer de goût, comme à Balzac, de manquer
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de style, comme à Tolstoï, de manquer d'art ou de composition. C'est

la liberté qu'on accorde aux peintres de genre ou de portraits, les plus

libres assurément de tous, qu'on ne rend point responsables de la lai-

deur ou de la vulgarité de leurs modèles, ou encore, selon le mot bien

connu, qui nous plaisent et qui nous enchantent par la peinture de

choses dont nous n'admirons point, dont nous n'aimons point, dont

nous pouvons au besoin haïr quelquefois les originaux. Peintres ou

romanciers, si cette liberté leur a jadis été refusée, ou plutôt chicanée,— car en la leur refusant on ne pouvait s'empêcher de la reconnaître au

fond,
— les théoriciens du naturalisme, et surtout les exemples con-

temporains de Balzac et de Flaubert, la leur ont pour toujours conquise.

Les droits du roman, plus étendus en tout sens que ceux de pas un

autre genre, n'ont de limites aujourd'hui que celles de son pouvoir. Et

non-seulement son domaine est le plus vaste peut-être qu'il y ait dans

l'art, mais encore il ne lui est pas interdit d'empiéter sur celui des autres

genres, et de nous procurer, s'il s'en trouve capable, jusqu'aux émotions

de la tragédie ou de la poésie même. Comment donc se fait-il qu'il

semble l'avoir épuisé ? de dix romans que l'on lit,
— car nous les lisons,—

pourquoi, s'il y en a neuf qui se ressemblent dans la médiocrité, le

dixième n'en vaut-il pas mieux? et,
— sans parler du talent, qui fait,

hélas! cruellement défaut à la plupart de nos soi-disant romanciers, —
de quelle erreur sur la nature, les moyens et la portée de leur art les

autres, ceux dont on pourrait attendre, dont nous attendons quelque

chose, sont-ils donc les victimes?

Je dis : De quelle erreur? C'est que peut-être ils n'en ont commis

qu'une ; mais il est vrai qu'elle est considérable. Ils ont commencé
d'écrire avant d'avoir pensé. Pressés de parvenir, ils n'ont pas compris

que, si l'on peut, à vingt ans, écrire les Médît'Uions ou les Orientales,

pourvu qu'on soit Lamartine ou Hugo, il faut avoir vécu, même quand
on doit être George Sand ou Balzac, pour écrire Valentine ou la Recherche

de l'absolu. Ils ont essayé d'imiter la vie sans en connaître autre chose

que ce qu'on en apprend dans les livres, et non pas même dans toute

sorte de livres, mais dans des livres singuliers et rares, dans le

Rouge et le Noir, dans les Fleurs du mal, dans l'Éducation sentimentale.

Forts de leur ignorance, qui est quelquefois ineffable, ils n'ont pas vu

que le naturalisme, en rendant la critique plus exigeante sur la qualité

de l'imitation, l'avait du même coup rendue moins indulgente aux

bizarreries que, jadis, elle aimait à prendre pour des promesses de

talent. Et comme un pauvre homme de savant, — puisqu'il y en a de

tels,
—

qui rassemblerait des « documens » ou qui ferait des « expé-

riences » au hasard, parce qu'il aurait entendu dire dans les labora-

toires que la science consiste à faire des « expériences » ou à rassem-

bler des « documens, » ils ont cru que les « documens » ou les
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« expériences » avaient en soi, par eux-mêmes, leur valeur absolue,

leur intérêt, ou leur raison d'être. Ou, en d'autres termes, ne sachant

pas, sans doute, qu'il n'y a rien que de « relatif, » ils n'ont oublié,

dans leurs prétendues représentations de la vie, que l'expression des

rapports changeans qui en font la complexité, la mobilité, et la

vérité.

C'est ainsi qu'en général ils ont limité le monde à !a circonférence

de leur moi, et, depuis quelques années, c'est miracle s'il paraît un

roman qui n'ait pas l'air d'une confession. On dirait que nos jeunes

gens n'ont rien vu de plus intéressant ni de plus curieux pour nous

qu'eux-mêmes, et comme ils croient d'ailleurs se bien connaître, c'est

ainsi qu'ils concilient les intérêts de leur amour-propre avec les prin-

cipes du naturalisme. Les paradoxes qu'ils ont donc échangés sur la

littérature ou sur l'art, en prenant une absinthe au Chat noir, voilà ce

qu'ils appellent des « documens ;
» et, dans les environs du Val-de-

Grâce ou du Panthéon, s'ils ont connu quelque fille de brasserie, c'est

l'amour, et c'est une « expérience.» Un autre nous décrit le régime in-

térieur de l'École polytechnique ou de l'Ecole des mines : je suppose
donc qu'il en sort, et quelques pères de famille le liront sans doute

avec curiosité. Un autre encore nous contait naguère l'histoire de son

mariage,
— en y déshabillant sa femme, pour se mieux analyser lui-

même,— et vous eussiez juré qu'en vérité, personne avant lui ne s'était

marié! Faut-il citer ici des titres? Je n'en vois pas la nécessité. S'il est

arrivé, par hasard, au lecteur de feuilleter quelqu'un de ces romans, je

ne doute pas qu'il ne les reconnaisse au bref signalement que j'en donne.

Mais pour qui nos jeunes romanciers nous prennent-ils? pour quels en-

fans trouvés, qui n'auraient jamais eu de père? pour quels bohémiens,

qui n'auraient jamais vu d'école? pour quels vieillards, qui n'auraient

jamais connu de jeunesse? A moins encore qu'ils n'ignorent que leur

moi n'est pas eux; que ce qu'il y a de moins assuré parmi nos connais-

sances, il se pourrait que ce fût, en tout temps, celle que nous croyons

avoir de nous-mêmes; et qu'en tout temps aussi, par conséquent, notre

expérience de la vie a besoin d'être complétée, contrôlée, rectifiée sur-

tout par celle des autres? Mais s'ils ne l'ignorent pas, pourquoi écri-

vent-ils comme s'ils l'ignoraient? Et de quoi se plaignent-ils, enfin, si

l'on attend, pour parler d'eux et de leurs « œuvres, » premièrement

que leurs œuvres existent, et ensuite, et pour cela, qu'ils aient eux-

mêmes grandi, qu'ils aient mûri, qu'ils aient vécu?

Leurs maîtres l'entendaient autrement, je veux dire les maîtres

dont ils se réclament, quoique d'ailleurs, au fond, ils n'en fassent

qu'une assez mince estime, les Balzac, les Flaubert, ou, de nos jours

encore, M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet. Ils ne se renfermaient

point en eux-mêmes, ils ne s'hypnotisaient pas dans la contemplation
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de leur moi, et, au contraire, ils faisaient effort pour en sortir et pour
s'en libérer. Concevant le roman comme une vaste et scrupuleuse en-

quête sur les mœurs de leur temps, ils cherchaient, ils s'informaient,

et trouvant, à l'user, leur expérience toujours trop courte par quelque

endroit, ils faisaient leur principale affaire de l'étendre et de la com-

pléter. Ne parlons pas davantage aujourd'hui de Balzac ou de Flaubert,

et, sur ce point, contentons-nous de renvoyer à leur Correspondance.

Mais si l'on signalait à l'auteur de Jack ou de VÉvangèliste, en son bon

temps, quelque coin plus mystérieux et inexploré de Paris, quelque

profession singulière, quelque manière de vivre et de sentir qui diffé-

rât de la sienne, il y courait, et il en rapportait, avec de vrais « docu-

mens, » non-seulement les inoubliables croquis que l'on sait, mais

souvent aussi quelques préjugés de moins, et toujours une connais-

sance plus vaste, plus diverse, plus sûre du monde et de la vie. Quant
à l'auteur de rAssommoir et de Germinal, il a poussé si loin la manie

de la « documentation » qu'il a fini lui-même par s'y perdre et que, la

confondant avec la « statistique » des professions, ses derniers romans

ne sont plus composés que d'un Manuel du parfait porion ou du parfait

chauffeur, mêlé d'un affreux mélodrame. Si, d'ailleurs, son œuvre a

souffert et souffrira, quelque jour, bien davantage encore, de cette ma-

ladresse d'exécution, la leçon n'en était pas moins bonne. Le premier
devoir du romancier naturaliste, c'est de « s'aliéner » de soi-même. 11

devra constamment s'efforcer de tout comprendre pour tout rendre, et

ses romans ne mériteront leur nom que dans la mesure exacte où

il y aura réussi.

Cette incapacité fâcheuse de mettre aux choses leur juste prix, et de

ne leur donner dans le roman ni plus ni moins d'importance qu'elles

n'en ont dans la réalité de la vie, n'apparaît nulle part plus clairement

que dans la façon, ensemble ou alternativement subtile et grossière,

dont nos jeunes romanciers ont parlé de l'amour. Ils savent qu'il n'y a

pas de roman sans amour; que la peinture de l'amour ou des différens

commerces qui se déguisent sous son nom fait, en quelque sorte, partie

de la définition du genre; que de vouloir l'en ôter, ce serait, pour ainsi

dire, désintéresser du roman la moitié de l'humanité. Aussi longtemps,
en effet, que l'amour sera, de toutes les préoccupations de la jeunesse,

la plus naturelle et la plus absorbante à la fois; aussi longtemps que
la destinée de la femme dépendra presque tout entière de son pre-

mier amour; aussi longtemps que l'amour, pour des millions d'êtres

humains, sera la seule forme, enfin, sous laquelle l'idéal leur soit ac-

cessible, aucune autre passion, n'étant d'ailleurs plus universelle, ni plus

mystérieuse dans ses causes, ni plus diverse dans ses effets, ni plus dra-

matique aussi dans ses suites, aucune autre passion ne balancera jamais,
au théâtre ou dans le roman, le pouvoir, l'intérêt, le prestige des pas-
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sions de l'amour. C'est ce que je ne prendrais pas la peine de faire

observer si quelques dégoûtés,
— dont avec cela les romans roulent

assez volontiers sur les aberrations de l'instinct sexuel,
— ne s'étaient

avisés récemment de faire son procès à l'amour, et de se plaindre qu'il

tienne trop de place dans le roman contemporain. L'amour! toujours

l'amour? tant d'amour les excède! Et ils voudraient qu'on écrivît,

comme ils disent, le roman de « l'intelligence, » le roman du « sa-

vant » ou celui de « l'artiste, » le roman de « l'inventeur » ou celui du

« financier ! » Pourquoi pas le roman de « la gourmandise » ou de la

« paresse? » Et je le veux bien avec eux. Mais je les avertis qu'ils n'en

feront pas deux, par la raison sans doute assez forte que, dans la réa-

lité de la vie contemporaine, ils ne trouveront guère de passions qui

n'aient avec l'amour quelques liaisons secrètes, je veux dire dont la

femme ne soit le mobile ou la fin ; qu'une vie est incomplète ou muti-

lée dans laquelle l'amour n'a pas joué son rôle, lui-même ou ses contre-

façons ;
et que l'intérêt même que nous continuons d'y prendre au

théâtre ou dans le roman est exactement en raison de l'intérêt et de

l'importance qu'il a dans la vie.

C'est de cette importance et de la nature de cet intérêt que ne se

doutent pas nos jeunes romanciers, et l'amour, dans leurs romans, n'est

rien que de pathologique et de honteux. Ils n'ont qu'une manière de

le représenter : comme une espèce d'exaspération ou de délire des

sens. Selon le mot de M. Zola, c'est le déchaînement de la « bête

humaine. » Tout le travail délicat et subtil qu'on a fait depuis tant de

siècles déjà pour analyser les passions de l'amour, pour en distinguer

les espèces et les degrés, pour en reconnaître les expressions diverses,

ils font profession de n'en tenir aucun compte. Avec leur intrépidité

d'assurance habituelle, ne regardant comme humain et comme vrai

que ce qu'ils éprouvent et que ce qu'ils comprennent, ce n'est pas eux

qui s'embarrasseraient de tant de distinctions ni de nuances ! Qu'im-

porte le chemin, si l'on arrive au but? Et le but, ici, quel est-il? Toutes

les fleurs dont les hommes ont essayé d'enguirlander l'amour ne sau-

raient l'empêcher d'être finalement ce qu'il est. Mais s'il n'est rien de

plus qu'un acte matériel dont on essaierait vainement de « poétiser »

la nature, les principes du naturalisme n'exigent-ils pas qu'on le

réduise au ridicule ou à la laideur de sa matérialité? C'est une tâche

au moins à laquelle nos romanciers n'ont pas failli depuis quelques

années, et si l'amour n'est pas encore mort, ils peuvent se vanter que
ce n'est pas leur faute.

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a de superficiel et de grossier

dans cette conception de l'amour? Non, sans doute. Mais ce qui m'en

semble presque le plus fâcheux, — pour les romanciers, — c'est ce

qu'elle enlève, non-seulement d'intérêt, mais de fond, de substance,
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de matière à leur art. Traité dans ce goût, avec cette brutalité de-

moyens, pas de sujet qui ne se réduise à une pochade naturaliste ; et

sous prétexte de vérité, on ne saurait trop le redire, c'est la substitu-

tion de la caricature à l'art dépeindre. Qu'est-ce en effet que l'on sup-

prime, sinon tout ce qui fait, dans la réalité, la différence d'un homme
à un autre homme, et, par conséquent, la vérité de la représentation
de la vie? Là peut-être, au seul point de vue de l'art, est le secret du

pouvoir des passions de l'amour. 11 n'y a pas de raison pour qu'un

Harpagon anglais ou allemand diffère beaucoup du nôtre, lequel déjà
ne laisse pas de ressembler à l'avare de Plaute. Dans la composition
de l'avarice, comme aussi bien dans celle des autres passions que
l'amour, il semble que ce qu'elles ont de général, et partant d'iden-

tique, l'emporte beaucoup sur ce qu'elles ont de particulier, de local,,

d'individuel. Elles ne se diversifient point, si je puis ainsi dire, elles

ne se colorent pas des nuances du caractère; elles les effacent plutôt,

et elles s'y substituent. Mais l'amour allemand ou anglais, s'il tend

sans doute aux mêmes fins que l'amour français, il en diffère pourtant
de tout ce que la race, la religion, la constitution de la famille, la ma-
nière de vivre, que sais-je encore? ont introduit entre eux d'inévitables

diversités; et, d'un homme à un autre homme, n'est-il pas vrai de dire

que, tandis que l'intelligence ou la volonté diffèrent surtout en degré,

c'est vraiment en nature que les sensibilités se distinguent ou s'oppo-

sent ? Du moins, aussi facilement que nous pouvons, dès que nous le

voulons, comprendre les idées des autres, et même au besoin nous les

approprier, aussi malaisément pouvons-nous nous abstraire et nous

désintéresser de nos goûts pour partager les leurs. Réduire dans le

roman les passions de l'amour à ce qu'elles ont de semblable en tout

temps et en tous lieux, ce n'est donc pas seulement défigurer la réalité,

mais c'est se priver soi-même du plus subtil, du plus délicat des

moyens dont dispose l'analyse psychologique, et ce n'est pas seulement

priver le roman de son principal clément d'intérêt, c'est le réduire, si

je puis employer cette expression pédantesque, à n'être que le schéma

de la vie au lieu d'en être la représentation.

C'est pour une raison du même genre encore, parce qu'ils n'ont pas

vécu, parce qu'ils ne savent pas observer, parce qu'ils sont incapables
d'étendre leur regard de myopes au-delà de l'étroit horizon que les

circonstances ont déterminé pour eux, que, si nos jeunes romanciers

approchent quelquefois de la vérité, ce n'est guère que dans quelques
« scènes de la vie parisienne. » Comme ils habitent Paris, on dirait

que le reste du monde n'existe pas pour eux, et qu'au-delà des fortifi-

cations c'est l'inconnu qui commence. Je sais bien qu'ils ont une ré-

ponse prête : le télégraphe et les chemins de fer ont supprimé la pro-

vince; à Tulle ou à Carpentras, le genre est de vivre comme on fait à
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Paris
;

il n'y a plus d'usages ni de mœurs locales, et bientôt, dans le

fond même de la Bretagne, devers Rosporden ou Landivisiau, quand
une paysanne portera son « costume national, » on croira qu'elle est

déguisée.,. Mais je crois, moi, qu'ils se trompent, et sans remonter au

temps d'un Ménage de garçon, ou de Madame Bovary, je n'en veux pour

preuve que les romans de M. Emile Pouvillon, par exemple, ou la plu-

part encore des Nouvelles de M. de Maupassant. A qui sait voir, des

récits comme Jean de Jeanne ou comme Chante-pleure,
—

auxquels on

ne saurait reprocher que d'être ou de paraître au moins trop étudiés,— montrent assez clairement que, sous l'apparente uniformité des

mœurs françaises, la vivace originalité des mœurs provinciales ne laisse

pas de subsister toujours, et de se retrouver profondément empreinte,
non-seulement dans le langage, les usages, et les paysages, mais jusque
dans les caractères. Plus souvent qu'on ne le veut bien dire, en France

même, l'homme ressemble à la terre qu'il habite; et, s'il faut s'en

convaincre, on n'a qu'à comparer les Languedociens de M. Pouvillon

aux Bretons de Pierre Loti. Mais si, peut-être, on trouvait que l'auteur

de Pêcheurs d'Islande et celui de flnnocent ont quelquefois abusé de la

« couleur locale, » c'est alors que je renverrais aux Nouvelles de M. de

Maupassant, si sobres de descriptions, et cependant si vivantes et d'un

accent si particulier. Les chemins de fer n'y feront rien
; aussi long-

temps que la mer baignera les côtes de la Normandie, qu'il y pous-
sera plus de pommiers que d'orangers, et qu'on y boira plus de cidre

que de vin, il y aura une province ; et je plains nos jeunes romanciers

de ne le pas savoir ou de ne s'en plus souvenir.

J'ose bien croire, en effet, que rien n'a contribué davantage à désin-

téresser la critique de leurs élucubrations, que cette manie qu'ils ont

tous, en descendant, comme on disait jadis, du coche d'Auxerre ou

d'Orléans, de nous peindre des « scènes de la vie parisienne. » Car

quel intérêt veulent-ils enfin que nous y prenions? Comme si ce n'était

pas assez déjà que de la vivre, leur vie parisienne ! et surtout, ce que
des naturalistes devraient pourtant savoir, comme s'il y en avait une

au monde qui fût moins naturelle, plus artificielle, et plus composée !

Joignez ici, que pour leur malheur et pour notre ennui, ce qu'ils en imi-

tent, et ce qui paraît donc les en intéresser, c'est justement ce qu'elle

a de plus artificiel, c'est le criminel, c'est la fille, c'est le bohème, c'est

l'étudiant, c'est l'homme de lettres, c'est le «clubman, « c'est le

« monde. » C'est quelquefois aussi l'Américain. Je leur passe le

« monde, » parce qu'en effet, dans la société très mêlée qu'on est con-

venu d'appeler de ce nom, je pense que les sentimens peuvent éprou-

ver des déformations très particulières. Peut-être même certaines

passions, y étant moins gênées qu'ailleurs, moins contraintes sous la

nécessité de travailler pour vivre, plus libres de leur cours, si je puis
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ainsi dire, et plus favorisées par le temps qu'on a d'y songer, ne peu-

vent-elles se développer que dans le «monde. » De certains connais-

seurs prétendent pourtant que c'est le contraire. Enfin les limites du

<( monde » sont flottantes, et ne sachant jamais avec exactitude qui est

du « monde » et qui n'en est point, on peut donner à la chose comme
au mot autant qu'on voudra d'étendue. Mais s'il y en a qui sont las de

l'amour, nous sommes bien las des filles et des hommes de lettres,
—

et je crois que le public en est las comme nous.

Qu'avant donc de se plaindre de l'indifférence de la critique à leur

égard, les romanciers s'examinent eux-mêmes, et qu'ils prennent garde

à ce qu'ils sont en train de faire du roman. Ils n'ont jamais tant parlé

d'observation, et jamais ils n'ont moins observé. Jamais, non plus, ils

n'ont affecté plus de prétentions, et jamais leurs œuvres ne les ont

moins justifiées. Lisez plutôt, si vous le pouvez, les romans de M. Mir-

beau, — qu'il faut bien que je finisse par nommer, puisque c'est lui

qui se plaint le plus fort,
— ou ceux encore de M. Rosny, qui doit de-

puis dix ans nous donner un chef-d'œuvre; — mais le chef-d'œuvre

n'est pas encore venu. Nous faudra-t-il donc penser d'eux tout le bien

qu'ils en pensent eux-mêmes? ou nous prennent-ils pour leur cornac?

Et si nous trouvons qu'ils manquent de talent, pourquoi veulent-ils

que nous disions qu'ils en ont ? Mais, au contraire, puisqu'ils ne le sa-

vent podnt, nous le leur dirons donc : que ce que la critique doit à

leurs rivaux ou à leurs maîtres, c'est avant tout d'empêcher que l'opi-

nion ne leur égale ou ne leur compare, même de loin, leurs imitateurs

ou leurs parodistes. Elle a d'ailleurs autre chose à faire, et si les ro-

manciers s'imaginent, s'ils étaient assez naïfs, assez « romantiques »

pour s'imaginer que sans eux, sans leurs Termite ou sans leurs Sébas-

tien Roch, la critique, embarrassée de son rôle, serait obligée de chô-

mer, c'est l'occasion de leur dire qu'on ne saurait s'en faire une idée

plus étroite et plus fausse.

Tandis qu'en effet, de proche en proche, le roman rétrécissait le

champ de son observation, la critique, elle, au contraire, étendait son

domaine et l'accroissait, pour ainsi parler, de la substance et du fond

des œuvres dont elle n'avait pendant longtemps examiné et jugé que
la forme. Cette espèce d'enquête que le roman pouvait être sur la vie

sociale d'un peuple ou d'un temps, c'est la critique,
—

pour nous

borner à ce seul point,
—

depuis Sainte-Beuve, et depuis M. Taine,

qui la dirige; et, on vient de le voir, ce que la critique reproche
au roman, c'est de n'y point apporter ce qu'il avait promis d'y ap-

porter de documens. Rien qu'avec le roman de Richardson et de

Fielding, avec le roman de Smolletl et de Sterne, on a pu se pro-

poser de reconstituer la vie anglaise au xvm" siècle, et peut-être

y a-t-on réussi. Mais je crains bien que les romans eux-mêmes de

M. Zola, la Béte humaine, ou la Terre, ou Pot-Bouille, n'apprennent
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un jour ([uc fort peu de choses à Thistorien des mœurs de notre

temps; et, assurément, ceux de M. Rosny ou ceux de M. Mirbeau

ne lui apprendront rien. La collection du Figaro lui sera plus pré-

cieuse, et dans le Figaro la partie des « faits divers » ou celle de la

«chronique judiciaire,» ou celle même au besoin dos «annonces.»

Oserons-nous ajouter que, si le roman contemporain avait voulu vrai-

ment remplir l'objet qu'il s'était donné,— lequel était en principe l'imi-

tation de la vie tout entière,
— en vain s'y serait-il efforcé, quelques par-

ties de la vie n'auraient pas cependant laissé de lui échapper encore?

Ce sont toutes celles dont la description est plus capable d'instruire

que d'intéresser ou de plaire, au sens familier du mot; et ce sont toutes

celles dont l'étude exige moins de qualités naturelles que d'érudition

ou de science acquise, moins d'originalité que de travail,
— ou un tout

autre genre d'originalité,
— et moins d'imagination que de prudence,

que de patience, que de défiance de soi. N'y en a-t-il pas aussi qu'en les

choisissant pour les imiter, le romancier sera toujours suspect d'avoir

plutôt choisies dans l'intérêt de son propre talent, ou de ses passions,

que dans l'intérêt de la vérité? Toute femme qui écrira Indiana, Va-

lentine ou Jacques se verra toujours et justement soup(;onnée d'avoir

plaidé la cause du divorce plutôt que d'avoir voulu peindre le mariage
et la famille; comme d'un autre côté, pour avoir ce qu'on appelle une

•valeur philosophique, il manquera toujours au pessimisme d'un Flau-

bert d'être fondé sur des raisons plus générales que lui-même, ou

pour parler plus clairement, sur une expérience plus étendue que celle

de la vie présente.

Cette expérience plus étendue de la vie, fondée sur la connaissance

d'un autre homme que celui de notre race et servie par cette curiosité

du passé sans laquelle on n'a jamais rien compris au présent, voilà

tout justement l'objet de la critique, et voilà, je ne veux pas dire ce qui

fait sa supériorité sur le roman ou sur le théâtre, mais à tout le moins

ce qui l'en distingue; voilà ce qui l'en rend pleinement indépendante.

Car, si les romans de M. Daudet ou de M. Zola sont un « document »

sur le temps présent, ils n'en sont pas un, j'imagine, sur l'homme du

xvi" siècle ou sur celui du moyen âge; et, de savoir comme on vit de

nos jours, en France et à Paris, c'est ce qui, sans doute, ne nous ap-

prend rien sur la façon dont on vit en Chine, par exemple, ou au Japon.

Japonais ou Chinois, ce sont pourtant des hommes, eux aussi, dont la

connaissance n'est pas indifférente à celle de l'homme que nous sommes

nous-mêmes; et, d'autre part, à tout moment de sa longue existence,

l'humanité se compose de plus de morts que de vivans. C'est donc, si

la critique ne se souciait que du présent, comme on le lui demande;
si son unique ou principale occupation était de faire des « extraits '>

des drames de M. Mœterlinck ou des romans de M. Mirbeau, que l'on

pourrait l'accuser de méconnaître sa tâche, et qu'en effet, de toutes les
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besognes littéraires, elle serait la plus vaine. Le temps est passé dé-

sormais de cette complaisance un peu servile ! 11 faut à la critique, au-

jourd'hui, pour l'émouvoir et pour l'intéresser, des œuvres plus signifi-

catives que celles dont on lui reproche de ne rien dire, comme si le

silence n'était pas quelquefois une opinion plus éloquente que tous les

discours! Il lui faudrait surtout des œuvres où il y eût un peu plus de

talent! Et celles-ci vinssent-elles à lui manquer un jour, la critique n'en

continuerait pas moins d'être tout ce qu'elle est, parce qu'il n'y a rien

d'absolument nouveau sous le soleil; parce que l'homme n'est pas

composé d'imagination seulement, et parce qu'enfin, dans la mesure où

la littérature est l'expression de son temps, c'est assez peu de chose

que Gil Blas en comparaison de PEsprit des lois, et un assez mince per-

sonnage qu'un Crébillon ou qu'un Choderlos de Laclos en comparaison
d'un Buffon.

Rassurons donc les romanciers : la critique se passera plutôt d'eux

qu'ils ne se passeront, eux, de la critique, s'il n'y a rien dont on se

lasse moins que d'apprendre l'homme et la vie, ni rien dont, en re-

vanche, on se lasse plus tôt que d'entendre conter des histoires ;

J'aimais les romans à vingt ans,

Aujourd'hui je n'ai plus le temps,. .

disait jadis un poète. Mais rassurons le public aussi. Lorsqu'il se

publie deux cent cinquante ou trois cents romans l'an, s'il y
en a dans le nombre, je dis une douzaine qui méritent qu'on les

lise, qui fassent agréablement passer une heure ou deux, dont on

se souvienne avec un plaisir mêlé de reconnaissance, c'est beaucoup,
et l'année est bonne. Elle est féconde si, de ces douze ou quinze, il y
en a cinq ou six qui soient dignes qu'on en parle, car, à ce compte,
nomriipz-en donc cent vingt, depuis vingt ans, dont les titres survi-

vent! Et de ces cinq ou six, enfin, s'il y en a deux ou trois qui s'in-

scrivent, en naissant, parmi les chefs-d'œuvre du genre, c'est plus

qu'on n'a jamais vu, dans aucun temps ni dans aucune littérature, se

succéder de chefs-d'œuvre. Soixante chefs-d'œuvre! Ni notre tragédie

classique, en un siècle et demi, n'en a produit autant, ni le roman an-

glais en cent ans. Et je ne veux pas dire qu'ils n'y soient point, de

Ipeur de me faire lapider; mais quoi ! la vérité est encore la plus forte,

et, décidément, depuis vingt ans, non, ils n'y sont point.

F. BllUISETIÎifiE.

I^^A>

TOME CI. — 1800. 15



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 août.

C'est le moment où la politique sommeille, où les parlemens se

taisent, où le monde des affaires lui-même est à demi dispersé. Ce

n'est pas, suivant le vieux mot, que le diable y perde rien, que dans

cette vie moderne telle qu'elle est faite on cesse de s'agiter, d'intri-

guer, de poursuivre à travers tout les manèges intéressés. Rien n'est

interrompu, c'est possible. Il y a du moins par intervalles, à cette sai-

son d'été, une heure où, soit fatigue, soit habitude, on sent le besoin

de se donner ne fût-ce que l'apparence du repos, de chercher l'air

des champs ou de la mer, de secouer pour un instant les obsessions

de la veille.

On n'est plus à tout ce qui se fait au Palais-Bourbon et au Luxem-

bourg, aux crises ministérielles et aux confusions parlementaires, aux

prétendues réformes sociales qui ne réforment rien, et aux expériences

financières qui ne remettent pas l'équilibre dans le budget. C'est le

moment où tout se réduit à la modeste session des conseils-généraux,

qui est déjà finie, à des inaugurations de monumens ou de chemins

de fer, à des fêtes locales, à des discours de circonstance, et, si l'on

veut, à des polémiques oiseuses qui ne servent qu'à occuper le temps.

C'est surtout la saison des voyages officiels. M. le président de la répu-

blique, qui était l'autre mois dans l'Hérault, vient d'aller à la Rochelle,

où il était bien sûr de trouver l'accueil empressé et cordial d'une po-

pulation paisible, charmée de voir le premier personnage de l'État.

M. le ministre des affaires étrangères, entre deux négociations, va por



REVUE. — CHRONIQUE. 2^7

ter la bonne parole dans le Pas-de-Calais. M. le ministre de la marine

va consacrer, par sa présence à Abbeville, la statue élevée, d'un accord

unanime, à l'amiral Courbet. M. le ministre des travaux publics est

partout, au nord et au sud, cherchant un chemin de fer à inaugurer.

M. le ministre de l'intérieur visite en bonhomme ses propriétés de

l'Aveyron, et, chemin faisant, il témoigne familièrement son intérêt

aux ouvriers de la contrée, sans leur laisser ignorer qu'il n'entendrait

pas raillerie si on prétendait renouveler les scènes sanglantes des

grèves de Decazeville. M. le président du conseil, enfin, prend tran-

quillement les eaux à Aix-les-Bains avant de se rendre aux grandes

manœuvres du nord, que M. le général Billot va diriger. Le monde

ofliciel est partout, excepté à Paris. Ce n'est pas un mal de voyager :

les voyages forment sans doute les ministres, comme la jeunesse. Ce

n'est point un mal non plus d'aller inaugurer un monument, surtout

quand ce monument est destiné à perpétuer la mémoire d'un homme

(jui a été un chef stoïque et glorieux, l'honneur de notre marine, qui,

par l'éclat de ses actions comme par la dignité de sa mort, a mérité le

viril et affectueux respect de la France. On ne pouvait, certes, mieux

occuper un de ces jours de vacances.

Par une coïncidence étrange, au moment même où s'accomplissait

cette sévère et réconfortante cérémonie de l'inauguration du monu-

ment de Courbet, un inconnu, sans doute pour réveiller la curiosité

par ces temps d'oisiveté, s'est plu à divulguer le secret d'un des plus

bruyans épisodes de notre récente histoire; il a mis à nu ce qui s'est

appelé le boulangisme. Voilà donc ce que c'était que cette popularité

de hasard née un instant de l'émotion maladive et de la surprise d'un

pays mécontent! Voilà ce qu'il y avait dans ce héros d'aventure s'éle-

vant par la faveur des radicaux, négociant avec les camps royalistes,

visitant le prince Napoléon à Prangins, recevant l'argent de toutes

mains, menant de front les intrigues d'ambition et les plaisirs ! 11 n'y

avait rien ;
il n'y avait pas même une apparence d'idées, pas même la

hardiesse d'un aventurier. 11 s'est évadé au premier péril, à la pre-

mière menace. Une cour de justice l'a condamné : ce sont ces bizarres

révélations qui l'achèvent en le montrant dans sa frivolité vulgaire. Il

s'évanouit dans sa nullité sous cette lumière accusatrice,
— tandis qu'au

même instant, l'autre, le héros d'Abbeville, monte avec sa gravité im-

passible devant l'opinion. Celui-là s'élève parce qu'il n'a été qu'un sol-

dat intègre, ne demandant rien aux partis, subissant les disgrâces sans

faire moins fidèlement son devoir, réparant par son habileté et sa fer-

meté d'âme les fautes que l'imprévoyance lui imposait, mourant en

héros sur son navire au milieu de ses équipages émus et léguant sa

généreuse mémoire à son pays. Voilà la différence entre ces deux

hommes dont le hasard seul rapproche les noms! La légende de l'aven



528 REVUE DES DEUX MONDES.

turier est finie, la légende du grand serviteur de la France est à peine

commencée et est déjà consacrée. L'honnête popularité de Courbet n'a

pas à craindre les retours de fortune et un des traits les plus caracté-

ristiques de cette récente commémoration d'Abbeville, c'est justement

qu'autour de ce monument se sont rencontrés des représentans de

toutes les opinions, M. le ministre de la marine, des délégués de la

présidence et du ministère de la guerre, des conservateurs, — tous

animés des mêmes sentimens, tous parlant le même langage.

C'est la preuve que s'il y a malheureusement des divisions obstinées,

de cruels dissentimens d'opinion, il y a des points sur lesquels on est

toujours d'accord, et cette communauté de sentimens est le signe le plus

sensible de la possibilité d'un apaisement que les passions extrêmes

sont seules à combattre. L'autre jour à la Rochelle, M. le président de la

république recevant l'expression des vœux de concorde que lui portait

le président du conseil-général, répondait que ces sentimens lui étaient

chers; il l'avait dit déjà, même avec plus de netteté, dans un autre

voyage. M. le ministre de l'intérieur, sans se perdre en paroles inutiles,

pratiquerait peut-être volontiers une politique de modération qu'il

arrange à sa façon. M. le ministre des affaires étrangères, il y a quel-

ques jours dans le Pas-de-Calais, parlait avec un confiant optimisme
de l'apaisement qu'il croit voir partout. Sans doute l'apaisement

est dans le pays, il se manifeste par ce calme universel qui règne au-

jourd'hui à la surface de la France. Il reste depuis un an surtout le vœu
le plus profond, le plus intime de l'opinion ;

il a aussi ses conditions.

Quels sont ceux qui le troublent ou le menacent? Ce sont ceux qui pour

occuper leurs vacances passent leur temps à réveiller les passions de

secte, qui en ce moment même ne cessent de signaler comme un péril

clérical la rentrée de quelques religieux dans une maison du Havre, la

lenteur des laïcisations, une lettre aussi simple que prévoyante de

M. l'évêque de Saint-Brieuc au sujet des séminaristes-soldats. — Eh

bien, c'est sur ces points que le gouvernement doit avoir une opinion et

une direction. Tant qu'il ne sera pas plus décidé, il restera dans la po-

sition indécise et équivoque où il a été jusqu'ici, suspect peut-être aux
|

radicaux qu'il se croira obligé de désarmer par des concessions, — sus-

pect aussi aux conservateurs qui se croiront toujours sous le coup des

retours offensifs du radicalisme. L'apaisement restera un mot bon à

mettre dans les discours, une fiction peut-être passagère, une apparence.
Il ne sera pas une réalité sérieuse et durable; il ne peut le devenir que

par une politique hautement avouée, résolue à s'appuyer sur la masse

nationale contre les partis extrêmes, à rendre à la France, avec la paix

morale, une force nouvelle et l'assurance du lendemain.

Comme tout change et s'enfuit par ces temps de révolutions ou de

transformations! Depuis un siècle, les régimes, les gouvernemens, les

I
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hommes qui ont représenté ces régimes sur la scène publique, se sont

succédé; ils ont disparu tour à tour pour ne plus reparaître après

quelques années que dans les livres, dans les mémoires, dans les ré-

cits de ceux qui ont eu un rôle par l'action ou par le conseil. Il y a déjà

vingt ans bien sonnés que le second empire, à pareille date, a été em-

porté dans une tempête de feu et de fer. Il avait mal commencé, il a

mal fini : il n'a pas laissé les mêmes souvenirs et les mêmes légendes

que le premier empire; il semble déjà loin! Il a pourtant vécu, il a eu

sa durée, son caractère, ses couleurs voyantes, ses péripéties et ses

crises. Si cette ère d'ostentation, une des plus décevantes de l'his-

toire, qui disparaît derrière un amas d'événemens, pouvait être oubliée,

les récens Mémoires de M. le baron Haussmann la rappelleraient à nos

trop légers contemporains. Ces Mémoires d'un administrateur capable,

un peu gontlé et d'ailleurs peu scrupuleux, font revivre d'une certaine

manière cette ère impériale où l'auteur lui-même a fait une assez belle

figure comme un des premiers dignitaires de l'Ktat, comme l'instru-

ment à la fois rude et souple d'un souverain, dont un de ses plus

intimes familiers a pu dire : « 11 ne sait pas ce qu'il veut, mais il le

veut bien ! « M. Haussmann est bien en effet Ihomme, ou si l'on veut

un des hommes du temps. Il est resté le plus grand révolutionnaire

de la voirie, le plus hardi et le plus prodigue remueur de pierres, de

moellons et de millions, le complice, sinon l'inspirateurde Napoléon III,

dans la reconstruction de Paris, le vrai roi de la cité sous le nom de

préfet pendant plus de quinze ans. En racontant son histoire et ses

œuvres, non sans une certaine emphase, il raconte un épisode de ce

dernier empire dont il a été et dont il demeure un des représentans
les plus caractéristiques.

Ce n'était point assurément un homme ordinaire, ni même ce qu'on

pourrait appeler un personnage improvisé de la fortune politique;

c'était au contraire un homme de la carrière, comme on dit, qui avait

passé par toutes les sous-préfectures. Ce n'était pas non plus un admi-

nistrateur négligent ou léger. Il avait appris son méiier, il le savait; il

avait le goût de l'autorité et de l'uniforme. Il ne doutait pas surtout de

lui-même. Il a toujours été, à ce qu'il semble, pénétré de son mérite

aussi bien que de l'importance de ses fonctions, alliant au besoin,

d'ailleurs, l'agrément à une gravité un peu prétentieuse, ouvrant des

chemins ou des écoles, en même temps qu'il recevait George Sand dans

sa petite sous-préfecture de Nérac et qu'il aidait de ses gendarmes
l'auteur de Valentin.e à reconquérir la jeune Solange retenue par ce

Barbe-Bleue qui s'appelait M. Dudevant. iMettons que c'était le modèle

des sous -préfets, puisqu'il le veut, qu'il eût même été le modèle

des préfets de la monarchie de juillet, si cette monarchie eût vécu;

mais il est clair que ce sous-préfet de juillet n'a jamais eu un goût
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l>i'ononc(' pour le règne dt^s députes dans Tadministration, pour le ré-

gime parlementaire, qui négligeait son avancement. 11 avait les instincts

absolutistes. M. Ilaussmann avait du reste des traditions impérialistes

dans sa famille, il était touché d'avance de la grâce napoléonienne.

Bref, il était mûr pour être le serviteur d'un gouvernement décidé à

user de la force, et le jour où la révolution de février faisait d'un Bona-

parte un président de la république, puis un empereur, c'était un pré-

fet tout trouvé pour l'action, pour les grandes circonstances, jwur

Bordeaux au lendemain du coup d'état, pour Paris au lendemain de

l'empire. M. Ilaussmann, il faut l'avouer, allait à l'autocratie nouvelle

d'enthousiasme, avec une confiance qui ne lui a jamais manqué, sans

s'étonner de rien, de son élévation moins que de tout le reste. 11 avait

trouvé du coup une occasion unique de déployer ses instincts autori-

taires avec un souverain qui lui laissait la liberté de se servir de son

pouvoir pour tout entreprendre et parfois de suppléer à sa volonté.

C'est ce qui pourrait s'appeler la genèse d'un fonctionnaire à travers

les révolutions, d'un sous-préfet de la monarchie de juillet devenu, par

la grâce d'un coup d'état, le premier préfet de France, chargé de trans-

former Paris pour la gloire de l'empire !

Que ce favori des premiers jours du nouveau règne ait été un agent

aussi expérimenté qu'énergique à l'Hôtel de Ville; qu'il ait aéré, éclairé,

assaini et embelli Paris par ses vastes travaux, en ouvrant, à travers la

vieille cité, boulevards et avenues, soit ! l'œuvre reste : mais dans

quelles conditions, à quel prix et par quels moyens a-t-elle été accom-

plie? C'est ici précisément que se dessine dans son originalité cette

ligure d'un administrateur impérial. M. Haussmann a fait de grandes

choses, c'est possible; il les a faites en homme qui ne connaît ni frein

ni contrôle, qui, pendant quinze ans. a disposé de tout, des lois, de

l'argent, du crédit, d'un budget municipal qui égale celui d'un petit

état européen, de l'autorité absolue dans son administration, du souve-

rain lui-même. Pendant quinze ans, Napoléon III a été le dictateur de

la France; M. Ilaussmann a été le dictateur de Paris sous le bon plai-

sir impérial. Il dévoilait son secret un jour où l'on demandait au Sénat

cette loi de sûreté générale que M. le maréchal de Mac-Mahon était

presque seul à combattre. « A quoi bon des lois? disait à peu près le

préfet-sénateur, les hommes suffisent! » En d'autres termes, les lois

sont inutiles si on a des hommes qui ne craignent pas la responsabi-

lité. L'ancien préfet de la Seine s'est toujours cru un homme et n'a ja-

mais craint les responsabilités, dans ses actes politiques ou dans ses

combinaisons financières. Il ne s'en défend pas, il n'était pas fait pour
servir sous un gouvernement de légalité et de liberté; il était fait pour

servir sous un maître, non pas, assurément, en favori vulgaire et in-

dolent,
— en serviteur actif et résolu, âpre au travail, habile à rachC'
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ter ses rudesses par un dévouement aveugle et à se faire de la faveur

du prince un bouclier contre des adversaires jaloux de son crédit. M. le

baron Ilaussmann raconte lui-mên\e dans ses Mémoires sa carrière,

ses opérations, son règne à l'Hôtel de Ville avec une sorte de candeur

prolixe et un peu banale. 11 ne met peut-être pas beaucoup de tact ni

de mesure dans ses révélations sur ses rapports avec celui qu'il appelle
encore : « Mon maître! » Il ne se doute pas qu'il dit parfois des riens

avec solennité, que des récits plus simples, plus sobres, n'auraient pas
été un témoignage moins instructif sur cette période de l'histoire

française.

Tout cela est passé. L'empire est déjà loin, M. Haussmann n'est plus

depuis longtemps à l'Hôtel de Ville. Oue reste-t-il donc? Ce qu'a fait

M. Haussmann n'a pas péri sans doute dans les convulsions et les réac-

tions de la politique : on n'a même trouvé rien de mieux que de le

continuer, de l'étendre, et c'est ce qui expliquerait comment le nom de

l'ancien préfet de la Seine a gardé malgré tout quelque prestige, com-
ment il est encore inscrit, en dépit de tous les changemens capricieux,
sur un boulevard de Paris; mais ce qu'il y a de plus curieux, ce qui

pourrait être la moralité de ces Mémoires, de toutes ces choses du passé

qu'ils racontent, c'est qu'il n'est pas bien sûr que les procédés inaugu-
rés par le grand révolutionnaire de l'édilité aient disparu de l'Hôtel de
Ville. Ce n'est point certes le préfet d'aujourd'hui qui ressemble à l'an-

cien
; ce qui reste d'un préfet à Paris n'est plus qu'une ombre errante,

à la recherche d'un domicile qu'on lui dispute. C'est à tout prendre le

conseil municipal qui est l'héritier le plus vrai et le plus direct, l'héri-

tier arrogant du préfet d'autrefois, qui a reçu de lui le goût de l'omni-

potence et des entreprises coûteuses, l'art de jouer avec les lois et de

dépenser sans compter. Chose singulière! depuis près de vingt ans,

ceux qui nous gouvernent, législateurs, ministres ou édiles ne cessent

de s'élever contre l'empire : ils ne font que l'imiter dans ses procédés
de gouvernement, dans ses abus, dans ses excès de dépenses, dans ses

fantaisies discrétionnaires,
— avec cette unique différence que ce

qu'on faisait autrefois dans un intérêt dynastique, on le fait aujour-
d'hui dans un intérêt de parti, de domination républicaine ou radicale.

L'empire et ses hommes ont disparu, le système a survécu ; il s'est

infiltré partout, et c'est ainsi que les révolutions emportent les gou-

vernemens, changent l'apparence des choses, bouleversent les condi-

tions nationales ou politiques, sans toucher aux abus, aux mœurs ad-

ministratives, aux traditions discrétionnaires qui se perpétuent à

travers les régimes les plus opposés.
Tout a changé en France, excepté les abus; tout a singulièrement

changé aussi depuis quelque vingt ans en Europe, et dans les souve-

rainetés et dans les relations et dans l'équilibre des puissances. Ce

qui a longtemps formé le régime européen a presque complètement
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disparu par les guerres et les révolutions: un ordre nouveau n'est pas

arrivé à se fixer, et c'est ce qui fait que tout reste à la merci de l'im-

prévu, des incidens qui peuvent éclater à l'Orient ou à l'Occident, des

fantaisies d'un souverain jeune, ardent, impatient de remplir la scène

où il est si récemment entré non sans quelque fracas. 11 est certain

que depuis son avènement au trône, depuis deux ans qu'il règne à

Berlin, l'empereur Guillaume II a résolu le problème d'exciter les

curiosités et de donner du travail aux nouvellistes. Il a réussi à occu-

per le monde tantôt par ses coups de théâtre de gouvernement inté-

rieur et le congé si lestement donné au premier chancelier allemand,

qui n'est pas revenu encore de sa surprise,
— tantôt par ses velléités de

réformateur socialiste, ou bien par ses voyages toujours nouveaux, tou-

jours retentissans. Plus que jamais encore aujourd'hui il vient d'occu-

per l'Europe de ces voyages qui sont presque le seul événement en

ces temps de calme, qu'on ne peut voir se succéder sans se deman-

der ce qu'ils signifient, sans se dire qu'un souverain, eût-il toutes les

impatiences de la jeunesse, ne peut pourtant pas tant s'agiter pour

jouer l'éternelle comédie de beaucoup de bruit pour rien. Il n'y a que

quelques semaines, Guillaume II était à l'île de Wight, auprès de la

reine Victoria, qui vient de mettre un fleuron de plus à la couronne

de son petit-fils , par la cession d'Héligoland, en échange du

protectorat de Zanzibar. Pas plus tard qu'hier, il a fait son nouveau

voyage, un voyage de toute façon commenté et interprété d'avance,

en Russie, pour revoir le tsar et assister aux manœuvres de l'armée

russe. C'était une de ces fêtes soldatesques comme on en célèbre

aujourd'hui entre souverains qui veulent la paix! Qu'en est-il réel-

lement?

Eh bien! soit; l'empereur d'Allemagne, qui aime à voyager sur mer

comme sur terre, est allé sur son navire aborder aux côtes d'Esthonie,

où il a été reçu par le tsar, par la tsarine qui n'était pas loin, avec

toutes les apparences de la cordialité. Tout s'est passé selon les règles

et selon l'étiquette. L'empereur Guillaume n'a pas manqué de se revê-

tir de l'uniforme du régiment russe de Wiborg dont il est le colonel, et

du cordon de Saint-André; l'empereur Alexandre III, à son tour, s'est

revêtu de l'uniforme de son régiment de la garde prussienne et de

l'aigle noir. Les deux souverains sont allés ensemble à Narva, à Yam-

bourg, sur le terrain des manœuvres ; ils ont suivi les savantes opéra-

tions de l'armée russe, auxquelles le tsar avait invité particulièrement

un officier français, M. le général de Boisdeffre, un ancien aide-de-

camp de Chanzy. Le nouveau chancelier allemand, M. de Caprivi, était

aussi du cortège, accompagné d'une partie de sa chancellerie, comme pour

donner au voyage une importance diplomatique. M. de Caprivi a conféré

avec le tsar, il a conféré avec le chancelier russe, M. de Giers, il est

même allé jusqu'à Saint-Pétersbourg. 11 y a eu enfin pendant ces quel-
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ques jours des banquets, des galas, des toasts plus familiers que poli-

tiques, des échanges de cadeaux. Puis l'empereur Guillaume a repris

un peu précipitamment la mer pour rentrer en Allemagne, par Memel,
et le rideau est tombé sur cette grande représentation. Les commen-
taires avaient devancé le voyage, ils recommenceront après l'entrevue,

sans être plus clairs ni plus décisifs.

A voir les choses en toute simplicité, il est infiniment vraisemblable

que ce n'est qu'un spectacle de plus offert à l'Europe, destiné à être

bientôt oublié, que de cet incident un peu bruyant, il ne peut résulter

rien de bien sérieux, ni pour les affaires qui préoccupent les cabinets,

ni dans la situation générale. On ne peut pas dire, évidemment, que
ces entrevues de deux puissans souverains cherchant à se rapprocher
soient sans importance: elles ne peuvent changer la nature ou la force

des choses. L'empereur Guillaume, en allant à Narva et à Peterhof, n'a

certainement pas porté dans sa valise, avec ses uniformes variés, une

solution de la question bulgare, le secret de la paix des Balkans, Il a

pu, avant son voyage, conseiller ou faire conseiller au prince Ferdi-

nand la modération, le détourner des coups de tête, et le prince Fer-

dinand, en effet, rentrant récemment à Sofia après un assez long sé-

jour en Allemagne, a parlé avec la réserve d'un homme qui veut tout

ménager; mais, après tout, il n'en est ni plus ni moins. L'empereur

Guillaume, quelle que soit sa pensée intime, ne peut se faire à Péters-

bourg le négociateur d'une transaction propre à désarmer la Russie

sans abandonner l'Autriche, qui a ses ambitions et ses intérêts dans

les Balkans, sans paraître se dérober à ses alliances. La Russie, de

son côté, n'a jamais caché et ne cache pas encore qu'à ses yeux tout ce

qui se fait depuis quelques années en Bulgarie n'est qu'une œuvre ré-

volutionnaire, une violation du traité de Berlin accomplie et organisée

contre elle,
— que les gouvernans de Sofia, le prince Ferdinand en tête,

ne sont que des usurpateurs qui doivent disparaître. Tout ce qu'elle a

pu promettre, c'est d'attendre, de ne rien précipiter, de pousser la pa-

tience jusqu'au bout, — jusqu'au moment où tout finira par éclater!

C'est ce qu'elle a fait jusqu'ici; c'est un ajournement de la crise, ce

n'est pas une solution, et l'empereur Guillaume, en eût-il la volonté,

n'y peut rien; il ne peut, avec ses alliances, avec les engagemens de

sa politique, ni promettre ni refuser à la Russie les garanties de sécu-

rité, les satisfactions de puissance ou d'orgueil sur lesquelles peut

compter un empire qui dispose de 70 millions d'hommes, qui sait que
rien de définitif ne se fera sans lui en Orient, fût-ce dans la petite

Bulgarie.

Au fond, d'ailleurs, cette affaire bulgare n'est qu'un incident. Il y a de

bien autres difficultés, de bien autres obstacles à une intimité comme
celle qui a existé dans d'autres temps, entre la Prusse devenue l'Aile-
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magne et la Russie : il y a une question d'antagonisme permanent, une

rivalité inévitable de prépondérance. Évidemment, le jeune empereur,

qui ne connaît pas le repos, qui court sans cesse du Midi au Nord,

d'Osborne à Peterliof, no voyage pas seulement pour son plaisir; il

peut avoir ses arrière-pensées. S'il ne rêve pas la guerre pour la

guerre, pour agrandir son empire, il veut certainement maintenir ce

qu'il a reçu, assurer et affermir la suprématie allemande en Europe ;

il y travaille par tous les moyens, par ses voyages, par le soin qu'il

met à attirer les autres états dans son orbite, à multiplier ses alliances,

à neutraliser ses adversaires, en même temps qu'il développe ses forces

militaires. C'est le secret de ses agitations, ou sa politique n'a aucun

sens. Croit-on que la Russie serait disposée à subir ou à favoriser cette

prépondérance déguisée sous une fiction d'alliance, à se laisser neutra-

liser et cerner par une puissance rivale appuyée sur une partie de l'Eu-

rope coalisée? La Russie y voit clair; elle sait bien qu'elle n'a plus

devant elle la Prusse de Frédéric-Guillaume 111 et de Frédéric-Guil-

laume IV, qu'elle a l'Allemagne unie à ses frontières, qu'elle ne peut

se garantir que par l'indépendance dans la force et que, si elle a besoin

d'alliés, elle ne peut les trouver que parmi ceux qui sont intéressés

comme elle à déjouer ou à combattre toute tentative de suprématie
en Europe. Pour la Russie, se faire l'alliée active ou la complice de

l'Allemagne, devenue ce qu'elle est, serait une duperie. Elle l'a essayé,

elle en a recueilli le prix au congrès de Berlin, elle le recueille encore

par les embarras qu'elle s'est créés. L'empereur Alexandre III ne semble

pas disposé à recommencer îe jeu des complaisances qui a permis à

l'Allemagne de se constituer, de se mettre en selle, comme disait au-

trefois ce chancelier qui est aujourd'hui à ivissingen comme le plus

simple ministre allemand en disponibilité.

Que reste-t-il donc de cette visite du jeune empereur d'Allemagne
en Russie? Après le plaisir des spectacles militaires et l'agrément d'un

échange courtois de politesses de famille, le résultat politique est peut-

être assez peu décisif. Il reste du moins, si l'on veut, cette assurance

générale que, à défaut d'une intimité ou d'un accord qui ne peut guère
se réaliser dans les grandes affaires du temps, on ne demande pas
mieux dans tous les camps que de prolonger la paix. L'empereur Guil-

laume se représente lui-même comme un messager de la paix en

voyage; l'empereur Alexandre III ne cesse de protester qu'il veut la

paix, qu'il la respectera tant qu'on ne la troublera pas à son détriment.

Une fois de plus, sans doute, on a échangé ces déclarations faites pour

dissiper les mauvais bruits,
— et tout bien compté, c'est peut-être à

cela que se réduit l'intérêt de cette entrevue qui a un moment occupé

l'Europe, qui a déjà passé comme bien d'autres.

Pendant ce temps, les affaires de la plupart des pays de l'Europe se
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ressentent peut-être un peu de la saison et suivent provisoirement
leur paisible cours sans accident. Le parlement anglais, le dernier

parlement du continent qui fut encore en session, a pris ces jours

passés à son tour ses vacances pour trois mois. Il a été clos par un

discours de la reine qui n'a rien de nouveau, qui serait le plus pâle et

le plus insignifiant des discours, s'il n'avait eu à constater l'heureux

dénoûment de deux ou trois affaires diplomatiques qui ont eu leur im-

portance dans ces dernières semaines. C'est la partie la plus sérieuse

ou la plus caractéristique de cette terne harangue de clôture. A dire

vrai, ce n'est pas dans l'exposé de sa politique intérieure que le minis-

tère de lord Salisbury aurait pu triompher. Il n'avait rien à dire de bien

réconfortant. Cette session qui finit a été pour lui à la fois laborieuse

et stérile. Il ne peut se dissimuler que les élections partielles qui se

succèdent depuis quelque temps révèlent un retour assez sensible de

l'opinion vers les libéraux toujours conduits au combat par le grand
vieillard, M. Gladstone, et plus on va, plus ce mouvement menaçant
pour le cabinet de lord Salisbury semble s'accentuer. Dans le parle-
ment même, où il a cependant une majorité par l'alliance des libéraux

unionistes, le ministère, au courant de la session, n'a plus d'une fois

échappé à des échecs et n'a réussi à garder l'appui de ses alliés qu'en

jetant du lest, comme on dit, en ajournant ou en modifiant quelques-
uns de ses projets les plus essentiels : et les lois agraires d'Irlande, et

la loi sur les cabarets, et la loi sur les dîmes dans le pays de Galles.

Le ministère anglais n'est peut-être pas en péril pour le moment, tant

que l'Irlande est là pour retenir les libéraux-unionistes qui semble-

raient assez disposés depuis quelques mois à reprendre leur liberté;

il reste malgré tout dans une position critique, et il a devant lui la

perspective de dilficultés nouvelles pour la session prochaine, à moins

que dans l'intervalle il n'ait réussi à raffermir sa position. C'est par sa

politique intérieure qu'il est vulnérable et menacé; il ne reprend ses

avantages que par sa politique extérieure, par ces quelques négocia-
tions qu'il a récemment conduites avec l'Allemagne, avec la France,
avec le Portugal, et dont le discours de la reine annonce le succès

comme une bonne nouvelle.

Ces négociations ont cela de curieux qu'elles mettent en jeu toutes

les politiques pour un objet lointain, insaisissable, qui n'a pris que

depuis quelques années une sorte d'importance nouvelle; elles ont

cela d'utile qu'elles en finissent, autant qu'on en peut finir avec des

conflits toujours possibles dans ces contrées de l'est et du centre de

l'Afrique, où toutes les compétitions européennes se rencontrent dé-

sormais. Le premier acte de cette œuvre de diplomatie a été le traité

anglo allemand, qui est aujourd'hui un fait accompli ,
sanctionné par

le parlement de Londres, qui cède Héligoland à l'Allemagne, établit le



236 REVDE DES DEUX MONDES.

protectorat britannique à Zanzibar et délimite la sphère d'action des

deux puissances sur le continent africain. L'Angleterre et l'Allemagne

semblent, en définitive, satisfaites de leur œuvre. La négociation avec

la France est née justement de ce premier traité, qui avait disposé

trop sommairement de Zanzibar. L'Angleterre avait évidemment oublié

qu'il y a déjà près de trente ans elle s'était engagée avec la France à

respecter l'indépendance de Zanzibar. Une explication, une transaction

était pour le moins nécessaire, et si le gouvernement de la reine n'a

point hésité à faire appel à la bonne volonté de la France, notre mi-

nistre des affaires étrangères, M. Ribot, a su habilement tirer parti de

cette situation dans nos intérêts. 11 est entré sans subterfuge dans la

négociation d'où est sorti cet arrangement qui est connu aujourd'hui,

qui a un double objet. La France, sans s'arrêter à un protocole inutile,

accepte le protectorat britannique à Zanzibar; l'Angleterre, à son tour,

souscrit définitivement au protectorat français à Madagascar, et, de

plus, elle reconnaît « une zone d'infiuence de la France au sud de ses

possessions méditerranéennes » jusqu'au centre de l'Afrique, jusqu'au

Niger. Tel qu'il est, cet arrangement nouveau sufTit aux intérêts des

deux pays. Le Portugal, enfin, sera-t-il également satisfait du traité

qu'il va maintenant avoir avec l'Angleterre? Ce traité, qui causera peut-

être au premier instant quelque mécompte à Lisbonne, a du moins

l'avantage de clore un différend délicat, en laissant encore à la domi-

nation portugaise une zone assez étendue.

Quels qu'ils soient, ces divers traités que l'Angleterre vient de né-

gocier avec succès, qui se touchent sans se confondre, ont un même
caractère : ils ont pour objet de créer une situation nouvelle, en déli-

mitant avec une apparence de précision la sphère d'action des divers

états engagés sur le continent africain. Après cela, il n'y a pas à se

faire illusion et lord Salisbury restait dans la réalité des choses en di-

sant récemment qu'on disposait, après tout, de régions qu'on n'avait

jamais explorées, que « bien des années et peut-être plusieurs géné-

rations passeront avant que l'influence française ou anglaise y ait pé-

nétré. » On règle les difTicultés du moment ;
le reste est l'alïaire de

l'avenir, qui se moquera peut-être de tous les traités et de toutes les

ambitions.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

L'intérêt du monde financier, qui, pendant la première quinzaine

d'août, s'était à peu près exclusivement concentré sur la rente fran-

çaise 3 pour 100, a été, depuis le milieu du mois, attiré dans une autre

direction, le mouvement de hausse s'étant tout à coup généralisé.

Le dernier cours de compensation sur le 3 pour 100 avait été 92.70.

Le 14 courant, notre principal fonds d'état était coté 9/j.55. Les ache-

teurs, ne doutant plus de le voir bientôt atteindre le niveau des con-

solidés anglais, venaient de lui faire gagner 1 fr. 85 en moins de deux

semaines. Les raisons sérieuses ne manquaient point, non plus que
les simples prétextes : succès parlementaires de M. Rouvier, ajourne-
ment de l'emprunt, séparation des chambres, paix profonde dans

toute l'Europe, déclarations rassurantes de l'empereur d'Allemagne,
du marquis de Salisbury, apaisement de toute agitation en Bulgarie,

modération de la Russie dans l'affaire des bérats pour les évêques bul-

gares en Macédoine, arrangemens anglo-allemand, anglo-français et

bientôt anglo-portugais.

La plupart de ces raisons parlaient aussi haut en faveur des fonds

internationaux que de la rente française. Aussi a-t-on vu, au milieu

du mois, se produire ce double phénomène, la rente française s'arrê-

tant dans sa course pour consolider les hauts cours si rapidement

atteints, et la spéculation portant immédiatement ses efforts sur la

plupart des rentes étrangères.

Notre 3 pour 100 s'est toutefois encore un peu élevé au-dessus

de 9/i.55. Il atteignit même, vers la fin de la troisième semaine, le

cours de 94.80. Mais le mouvement s'exagérait sous l'impulsion de

mains plus téméraires que solides, le comptant ne suivait plus, malgré
la continuation d'achats pour les caisses d'épargne. Des réalisations

survenant produisirent sur ce marché, devenu très étroit pendant la

période des vacances, une brusque réaction qui fut d'ailleurs de courte

durée.

La confiance revint aux acheteurs sur la seule annonce de l'abaisse-

ment du taux de l'escompte de 5 pour 100 à 4 pour 100 par la Banque
d'Angleterre. On a donc revu, pendant les derniers huit jours, des

cours voisins des plus hauts ; mais le but visé, le cours de 95 francs,

n'a pu être atteint. 11 a fallu se contenter de la consolidation de la

hausse déjà obtenue.

Pendant ce temps, d'importans changemens de cours avaient lieu
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sur les fonds d'États étrangers. Les rentes russes k pour 100 se sont

élevées de 98 à 99 francs et n'ont reculé qu'à 98.65. Le prix du rouble

ne cesse de s'améliorer; il atteint à Berlin 2/j6 marks, soit plus de

300 francs pour 100 roubles or, ce qui signifie que le rouble papier ne

perd plus aujourd'hui qu'un peu moins de 25 pour 100 de la valeur du

rouble métallique. Cet état de choses et la perspective de fortes expor-

tations de céréales, justifiée par l'aspect excellent des récoltes, ont

fait surgir à Saint-Pétersbourg des projets de réformes financières ten-

dant au rétablissement plus ou moins prochain de la circulation sur la

base métallique.

Les mêmes causes ont produit les mêmes effets en Autriche-Hongrie

où le prix de la pièce d'or de 20 francs est en baisse constante par

rapport au papier, d'où réduction de l'agio et des pertes considérables

qu'il iniligeait chaque année à des entreprises comme les Chemins Au-

trichiens et Lombards, obligées de payer l'intérêt de leurs dettes en

or, alors qu'elles n'encaissent leurs recettes qu'en papier. Aussi les

Chemins autrichiens ont-ils monté de 25 francs en quinze jours à

555 francs, et les lombards de 22.50 à 350 francs. La rente hongroise

k pour 100, qui, pendant les deux premières semaines, avait déjà

monté d'une unité, de 89 à 90 francs, s'est encore avancée de plus

d'un point et demi à 91.65. A Vienne et à Pesth aussi, les gouverne-
mens s'occupent des questions relatives à la suppression du cours forcé

du papier-monnaie.
L'Italien se tenait à 95 francs, déjà en hausse de 1 fr. 20 depuis le

2 août. Les acheteurs l'ont encore poussé à 95.50 sur la reprise, à Lu-

cerne, des conférences entre banquiers italiens et banquiers allemands

pour la création du Crédit foncier d'Italie. Ces conférences ont abouti

à une entente sur la question de principe et sur la fixation du capital.

11 reste à régler les détails. La situation financière de la péninsule
laisse toujours fort à désirer, et le gouvernement s'est, de plus, engagé
dans une lutte directe contre les sociétés irrédentistes.

La banque allemande a recommence une campagne de hausse sur

les valeurs turques. Il est question d'une opération de conversion por-

tant sur les obligations des douanes, et ce bruit seul a suffi pour lancer

le mouvement sous la direction de la Banque ottomane. Ce dernier

titre a monté de 20 francs à 612.50, le Turc consolidé présente une

avance de fr. 35 à 19.25, l'obligation Douane a été portée de /i55 à

462.50, la Privilégiée nouvelle k pour 100 (admise à partir du 29 août

à la cote officielle) de 417.50 à 421.25, l'action des Tabacs de 290 à

307.50.

L'Unifiée n'a pas varié à 491.25. L'Extérieure a été relevée de prés

d'une unité à 76.40, uniquement sur l'état à peu près stationnaire de

l'épidémie dans les provinces infestées. Le 4 pour 100 espagnol ne

possède aucune bonne raison intrinsèque de hausse. Mais c'est un
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fonds européen qui au cours actuel rapporte encore plus de 5 pour 100

et coûte moins que le 1 pour 100 turc lui-même. La spéculation ne le

pousse que pour des motifs d'opportunité tirés de la comparaison avec

d'autres fonds d'état.

Le Portugais avait baissé de 67 à 61.50 sur le conflit avec l'Angle-

terre, et sur l'échec du dernier emprunt. Cet échec n'est pas oublié et

les Miguélistes ne désarment pas, mais le conflit avec l'Angleterre est

arrangé. Ce dernier point a valu à la rente 3 pour 100 portugaise une

reprise de deux unités à 03. 50 après 6k.

Les valeurs argentines ont résisté mieux qu'on ne le prévoyait, à la

crise enlin dénouée par la retraite du président Celman. Les rensei-

gnemens les plus sérieux qui nous parviennent sur les incidens des

derniers jours de juillet et des premiers jours d'août confirment ce qui

avait été dit d'abord, que la politique a eu peu de part dans l'insur-

rection armée des Buenos-Ayriens, mais que la population avait été

soulevée par un sentiment d'indignation contre une bande de tripo-

teurs qui menaient sans vergogne la république argentine à une ruine

complète ou tout au moins à la banqueroute. Le président est devenu

ainsi une sorte de bouc émissaire. On lui attribuait tous les maux

dont souffrait la nation. Même vainqueur de l'émeute, il a dû donner

sa démission.

Déjà la prime de l'or s'est abaissée de 210 à 150, et la confiance re-

vient peu à peu. Le pays est intrinsèquement très riche, et pour peu

qu'il jouisse d'une administration sage et économe, il ne restera plus

trace, dans quelques années, des désordres et de la confusion par les-

quels il a passé depuis dix-huit mois.

Le calme continue à régner au Brésil, où, contrairement à une dé-

pêche qui avait circulé pendant quelques jours, M. Ruy Barbosa est

toujours ministre des finances. La Banque nationale du Brésil, long-

temps immobile à 600, s'est brusquement portée à 625 et reste à 610.

La hausse, à Londres, du métal argent jusqu'aux environs de 54 pence

l'once, résultat de l'adoption du « silver bill » par le congrès de Wa-

shington, a déterminé un mouvement de progression sur les valeurs

mexicaines de chemins de fer et sur la Banque nationale du Mexique,

cotée, chez nous, en hausse de 35 francs à 645.

Le « silver bill » oblige le secrétaire des finances des États-Unis à

acheter chaque mois, contre émission de billets du Trésor ayant cours

légal, 4,500,000 onces d'argent en barres, soit, pour toute l'année, plus

que la production actuelle des États-Unis. Nous avons dit plus haut

quel effet avait déjà produit l'adoption de cette législation américaine

sur la situation monétaire en Russie et en Autriche-Hongrie.
Le Mexique a contracté récemment avec un syndicat financier euro-

péen un emprunt de 6 millions de livres sterling 6 pour 100, dont le

produit est destiné à payer aux compagnies de chemins de fer mexi-



"240 REVUE DES DEUX MO^DES.

caines le montant capitalisé des subventions annuelles auxquelles le

gouvernement s'était engagé à leur égard. L'émission aura lieu pro-

chainement, au cours de 9k pour 100, le 6 pour 100 mexicain déjà

existant étant coté 96 ijk- C'est la maison Bleichroeder de Berlin qui

est à la tête du syndicat émetteur.

De grandes variations de cours se sont produites depuis le H de ce

mois sur un certain nombre de valeurs à revenu variable. Au premier

rang se place le Crédit foncier avec 55 francs de hausse à 1,310, mou-

vement justifié par l'issue, favorable pour cet établissement, de la crise

qu'il a récemment traversée. La Banque de Paris s'est avancée de

33 fr. 75 à 843 fr. 75, le Crédit lyonnais de 10 francs à 787 fr. 50, le

Crédit algérien de 10 francs à 625. La publication d'une circulaire des

liquidateurs de l'ancien Comptoir d'escompte, portant à la connais-

sance des intéressés les résultats acquis et les perspectives probables
de la liquidation, a déterminé sur les actions une reprise de 12 fr. 50

à 205. La Banque d'escompte a été portée de 507.50 à 526.25, à cause

de la part que prend cette institution à une entreprise projetée de

chemins de fer à voie étroite.

Les recettes des chemins français sont naturellement inférieures au

montant de la période correspondante de l'année dernière où l'Exposi-

tion universelle recevait son contingent maximum de visiteurs. L'aug-

mentation, depuis le commencement de l'année, n'en reste pas moins

considérable. Dans la dernière quinzaine, le Lyon a monté de 15 francs

àl,it66.25; le Nord, de 13.75 à 1,837.50; l'Orléans, de 15 à 1,500.

Avec les Autrichiens et les Lombards apparaissent encore en hausse

le Nord de l'Espagne et le Saragosse, de 15 francs chacun à 368.75 et

à 322.50.

Le Suez a gagné 21.25 à 2,340 ; les Omnibus ont été portés de 1,185

à 1,220 ; le Gaz, de 1,392.50 à 1,407.50.

Une valeur peu connue jusqu'ici, la Société centrale de dynamite, a

été l'objet de mouvemens tumultueux, baissant ou se relevant de 50,

80 ou 100 francs d'une Bourse à l'autre. Une spéculation à la baisse

s'était formée sur la probabilité de la vente de plusieurs milliers de

titres appartenant au promoteur défunt de l'entreprise et sur l'annonce

de la non-distribution d'un dividende voté par une assemblée récente.

L'action a lléchi jusqu'à 520. Elle s'est relevée à 655 après une séance

du conseil d'administration décidant la distribution du solde du divi-

dende et couliant à la Banque transatlantique les services linanciers

de la Compagnie.
Les titres des mines de cuivre ont participé à la hausse générale, le

Rio-Tinto s'élevant de 586.25 à*620, le Tharsis de 147.50 à 153.75, le

Cape Copper de 121.25 à 126.25.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



LES PROJETS

D'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE FRANÇAIS

AU POINT DE VUE NATIONAL

L'enseignement secondaire est aujourd'hui livré à une sorte

d'antinomie qui, au premier abord, paraît insoluble. D'une part,

plus la vie nationale devient complexe et variée, plus elle a besoin

d'un système d'éducation qui maintienne son unité intellectuelle

et morale, en développant un même esprit public. A ce premier

point de vue, l'enseignement secondaire doit donc être un.

D'autre part, la diversité des objets de connaissance et des applica-
tions professionnelles va croissant; il laut donc renoncer à vouloir

tout apprendre à tous. A ce second point de vue, une certaine

variété sur les points accessoires semble indispensable dans l'en-

seignement secondaire. La conciliation de cette variété avec l'unité,

tel est le problème qui s'impose aujourd'hui, et dont la récente ré-

forme du baccalauréat, accomplie aux dépens des études philoso-

phiques, ne fournit point une solution satisfaisante. C'est qu'on n'a

su déterminer ni la partie fondamentale ni la partie accessoire de

l'enseignement secondaire, faute du vrai critérium, qui, selon

nous, est dans la distinction des études purement instructives et

des études éducatives nécessaires au maintien de l'esprit national.

En outre, on ne se contente pas aujourd'hui de réclamer des

degrés dans l'enseignement, une instruction complète et vraiment

classique pour les uns et, au-dessous, une instruction plus pratique

pour les autres; on va jusqu'à demander Véquivalence finale des

divers degrés^ avec des titres égaux de bacheliers pour sanction. II

TOME CI. — 15 SEPTEMBRE 1890. 16
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existe une sorte de coalition ayant pour but de faire endosser à

l'enseignement spécial la « toge classique » et d'en faire l'égal de

l'autre sous les noms a d'enseignement français » on « d'imma-

nités modernes. »

Fort ambiguë est l'intention des partisans d'humanités mo-
dernes à l'égard des humanités anciennes. Les uns veulent la perte

de ces dernières, les autres leur salut, et cela, chose merveil-

leuse, par les mêmes moyens! Quand M. Frary se fait l'avocat du

français et des langues vivantes, on sait quelle est sa pensée de

derrière la tête : ceci tuera cela. Mais il en est d'autres qui croient,

au contraire, soutenir les études classiques (comme la corde,

a-t-on dit, soutient le pendu, en l'étranglant). Ces études, selon eux,

deviendront le privilège de •( ceux-là seulement qui en auront la

véritable vocation. » Des hommes même comme MM. Gréard, Bois-

sier et plusieurs autres, voudraient réduire les lycées classiques à

douze ou quinze, pour créer une a éhte do délicats. »

En réalité, le but auquel tendent avec plus ou moins de con-

science les partisans des humanités modernes, c'est ou la dispa-

rition des « humanités anciennes, » ou leur étranglement progressif

et leur restriction à un nombre d'individus de plus en plus petit,

que l'on consolera de leur solitude en leur donnant, jusqu'à nou-

vel ordre, le nom flatteur d'élite. Ce but est en opposition avec celui

que poursuivent actuellement l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, où

l'on tend à rétabhr, autant qu'il est possible, l'unité du véritable

enseignement libéral, tout en laissant subsister un enseigne-
ment d'ordre inférieur et moins long, pour ceux qui n'ont ni

le temps ni les moyens de recevoir une instruction complète.
Nous tendons ainsi, en France, à tout niveler dans l'enseignement,

tandis qu'on tend ailleurs à tout coordonner hiérarchiquement.
II y a là de quoi susciter bien des réflexions et bien des craintes.

La France a-t-elle raison de diviser, de fractionner, de désorga-
niser de plus en plus son véritable enseignement libéral, et cela

pour y introduire un utilitarisme qui, jusqu'à présent, avait été

chez nous inconnu? C'est là un problème d'un intérêt vraiment

national et international. Nous rechercherons si la solution ne serait

pas la suivante : en premier lieu, maintenir l'unité de l'enseigne-

ment classique, tout en y introduisant une certaine variété d'études

accessoires; en second lieu, organiser fortement un degré d'instruc-

tion intermédiaire entre l'enseignement primaire et l'enseignement

classique, mais sans vouloir égaler cet enseignement à l'autre,

pour ne pas compromettre à la fois l'un et l'autre; en troisième

lieu, organiser non moins fortement un véritable enseignement

professionnel et technique, qui manque dans notre pays.
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I.

On a beaucoup blâmé la bifurcation des lettres et des sciences

sous l'empire; ce cju'on prépare en ce moment, c'est en réalité une
nouvelle bifurcation, plus précoce, plus radicale et plus irré-

médiable, entre l'enseignement classique latin et l'enseignement

classique français. Or on ne peut, sans les plus graves inconvé-

niens, établir deux types d'instruction divers déclarés êquivalens et

ayant des sanctions équivalentes. L'un tendra évidemment à sup-

primer l'autre. Examinons cependant les raisons qu'on met en

avant pour sectionner l'enseignement secondaire en types séparés
et prétendus égaux. Ces raisons, si on les systématise, rentrent

toutes dans les quatre suivantes : approprier renseignement secon-

daire aux intelligences plus modestes, ou aux fortunes plus mo-

destes, ou à la variété des aptitudes, ou enfin à la variété des con-

naissances théoriques et professionnelles.
— Mais l'appropriation

peut se faire de deux manières, ou par une diversité de degrés

hiérarchiques dans l'enseignement, ou par une diversité de types
déclarés égaux. Au lieu de la première solution, qui serait logique,
on propose la seconde, qui est contradictoire. De l'inégalité dans

les prémisses, on prétend déduire dans la conclusion l'égalité. En

effet, choisissez-vous la première raison, qui est l'appropriation de

l'enseignement aux « intelligences médiocres? » alors n'ayez pas
la prétention d'organiser, pour les médiocrités, un « enseignement

classique français » ou des a humanités modernes » qui, dans votre

pensée, deviendront équivalentes aux humanités anciennes et abouti-

ront aux mêmes diplômes. Si réellement elles sont plus à la por-
tée des médiocres et exigent moins de travail, par quel miracle les

résultats seront-ils à la fin « équivalons? » De même, si vos huma-
nités modernes s'adressent aux a fortunes modestes » parce qu'un
tel genre d'études sera plus expéditif, comment encore soutenir la

thèse de l'équivalence finale?

La troisième raison invoquée pour sectionner l'enseignement se-

condaire en types égaux, c'est la diversité des aptitudes. Mais cette

raison, plus spécieuse que les précédentes, n'est cependant valable

ni en théorie ni en pratique, quand il s'agit de faire des études

complètes et libérales. On la mit jadis en avant pour séparer les

lettres des sciences; or, en théorie, l'aptitude littéraire, loin de

diminuer la nécessité des études scientifiques, l'augmente encore
;

l'aptitude scientifique, loin de diminuer la nécessité des études lit-

téraires, la rend plus urgente. La théorie se retourne donc contre

elle-même. Voici un enfant qui a plus d'imagination que de raison-

nement. Il faut, dites-vous, qu'il s'occupe de Uttérature et non de
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sciences. Je n'^ponds tout au contraire : il faut développer chez lui

l'aptitude qui lui manque et, pour rétablir l'équilibre, il est né-

cessaire qu'il étudie les principes généraux des mathématiques et

de la physique en même temps que ceux de la littérature. JNe tai-

sons ni des lettrés sans esprit scientifique, ni des savans sans au-

cun sentiment littéraire, incapables d'exprimer clairement et élé-

gamment leurs propres pensées. Si un enfant est inapte au véri-

table enseignement classique, cherchons-lui une place dans l'ensei-

gnement spécial ou ailleurs, mais n'ayons pas l'ambition d'en faire

un bachelier égal aux autres, ni de changer pour cela l'enseigne-
ment spécial en « enseignement classique français. «

La dernière et principale raison invoquée pour créer deux types
divers d'instruction secondaire, c'est la diversité croissante des

connaissances et de leurs applications. Mais on ne s'aperçoit pas

que c'est la conséquence opposée qui serait logique. L'unité,
—

nous ne disons pas l'uniformité,
— devient d'autant plus néces-

saire à la base de l'éducation que les objets de connaissance de-

viennent plus nombreux et plus divers. L'éducation vraiment libérale

étant générale, désintéressée, humaine et civique, plus les spécia-
lités se multiplient, plus Véducation dàssiqne, pour ceux qui ont les

moyens de la recevoir, doit se concentrer sur ce qui est la base

commune des spécialités mêmes, tout en admettant quelques va-

riétés de détail. C'est d'ailleurs un préjugé de croire qu'un futur

médecin doive avoir au collège une éducation si difTérente de

celle qui est nécessaire au futur magistrat ou au futur professeur.

Qu'on examine de près les connaissances qui, dès le collège, se-

raient spécialement nécessaires pour telle ou telle profession future;

on verra ou qu'elles n'existent pas, ou qu'elles sont tout à fait se-

condaires et exigent seulement quelques variantes dans les pro-

grammes scientifiques, ou enfin qu'elles ne doivent être acquises

que plus tard par la préparation directe et spéciale. Toute division

de l'enseignement classique en sections vraiment séparées est une

spécialisation précoce ; or, toute spéciahsation précoce est dange-
reuse et, dans l'enseignement libéral, ne saurait être admise. La sé-

paration de l'enseignement classique latin et de l'enseignement

classique français obligera les jeunes gens à faire, dès leur entrée au

collège, un choix pour lequel ils n'ont point les lumières nécessaires

et qui, s'il est mauvais, produira un dommage irréparable. Tel

disait : je veux être médecin, et découvre ensuite qu'il veut être

ingénieur; tel disait : je veux être grand commerçant ou grand

agriculteur, et découvre qu'il préfère la magistrature. Quoi de plus
difficile pour un jeune homme que le choix d'une profession (1) ? H

(1) Nous connaissons fort intimement quelqu'un qui avait fait toutes ses études en
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faut donc que l'instruction secondaire soit organisée de manière à

développer toutes les facultés qui seront aussi indispensables à l'in-

génieur qu'au médecin, au financier, au magistrat ou au grand

agronome. Quand on a reçu une forte instruction fondamentale en

littérature, en sciences et en philosophie, on peut choisir ensuite une

profession aussi bien qu'une autre, et on fait alors un choix éclairé.

L'acquisition des connaissances professionnelles se fera vite si on

possède à fond les connaissances générales.
En somme, pour sauvegarder l'unité nationale, l'enseignement

classique doit être un lui-même et animé d'un esprit unique. Il ne

doit admettre, dans les deux dernières années, que quelques « équi-
valences » dont nous parlerons plus loin, sur des points tout à

fait secondaires et sur des détails
;
encore faut-il que ces équiva-

lences soient réelles, rigoureusement établies et rigoureusement
limitées. Elles auront moins une valeur qualitative que quantitative,

c'est-à-dire qu'elles porteront sur la quantité plus ou moins grande
()i instruction particulière et de connaissances particulières à acqué-

rir, non sur les études qui, au point de vue de Véducation indi-

viduelle et du progrès national, sont caractéristiques de rensei-

gnement secondaire.

Maintenant se pose une autre question. Quelle doit être, par

rapport à la population entière d'une contrée, l'étendue de l'en-

seignement classique et vraiment libéral, c'est-à-dire le nombre
d'individus auxquels il est nécessaire de le fournir? — Ce sont,

d'une manière générale, ceux qui, par leur fortune ou par leur

profession, feront partie de la classe dirigeante; or, cette classe

varie selon les pays et selon les formes de gouvernement. Elle est

évidemment plus nombreuse dans les démocraties, où ce n'est plus
la noblesse, mais la bourgeoisie aisée et influente qui devient la

directrice du mouvement national. Chez nous, l'enseignement se-

condaire doit donc s'adresser à tous ceux qui ont assez de temps
devant eux et assez d'argent pour pouvoir faire des études classi-

ques. Il faut encore, sans doute, une certaine capacité moyenne,
mais les incapacités absolues sont bien rares.

Ceux qui, contrairement à ce principe, veulent restreindre l'en-

vue d'une profession et qui, la dernière année, en choisit une autre : le professorat.

Dans le professorat môme, il commença par enseigner la rhétorique et prépara jusqu'au
bout l'agrégation des lettres; puis, l'agrégation de philosophie ayant été rétablie, il

changea de direction et trouva enfin, à ce qu'il semble, sa véritable voie. Plus tard,

ses anciennes études de grec en vue de l'agrégation des lettres lui permirent de

« platoniser » et de « socratiser » à son aise. Pourquoi vouloir confiner de bonne

heure les jeunes gens soit dans les sciences, soit dans les lettres anciennes, soit

idans «l'enseignement classique français?» Nul ne peut connaître l'avenir.
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seignement libéral à une petite minorité, invoquent soit l'intérêt

des études classiques elles-mêmes, soit l'intérêt des professions

industrielles, agricoles et commerciales.

En ce qui concerne l'intérêt des études classiques et des vraies

« vocations » littéraires ou scientifiques, c'est, selon nous, l'en-

tendre à rebours que de réduire l'enseignement classique à un

nombre de plus en plus minuscule, sous prétexte de faire la part
du feu et d'abandonner la majorité à ses préoccupations utili-

taires. Quelle « vocation » pourrait tenir devant l'universel abaisse-

ment des études, devant l'indifférence de l'État, devant la rareté

croissante des lycées classiques, ou devant les facilités offertes dans

chaque lycée pour se soustraire à l'enseignement du latin, du

grec, de la pliilosophie ? Il iaut beaucoup d'appelés pour avoir peu
d'élus. Sous prétexte de former artificiellement une élite, de faire

une sélection, on l'empêchera de se former naturellement. Les

quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la France (à moins que les éta-

blissemens ecclésiastiques n'y suppléent) seront privés des collèges

qui suscitent les vraies vocations littéraires, philosophiques et même

scientifiques, car la vocation scientifique commence presque tou-

jours par être littéraire et humaniste. La sélection ne s'opère

que sur de vastes champs et sur de grands nombres; sous pré-

texte de diminuer les prétendus a fruits secs » de l'enseignement

classique, on empêchera les fruits féconds de se produire : c'est

comme si on voulait ne garder qu'un petit nombre d'arbres dans

une forêt, sous prétexte qu'il y a beaucoup de fleurs et de fruits

qui tombent à terre sans mûrir. ^^ 'est-ce pas à force d'essais plus

ou moins fructueux que la nature réussit ses chefs-d'œuvre? Cette

loi scientifique est méconnue de tous ceux qui veulent restreindre

l'enseignement libéral sous prétexte d'en faire mieux profiter une

élite. La vraie méthode consiste non à mutiler et à découronner

les éludes, mais à émonder toutes les branches inférieures de

l'arbre, à élaguer tout le fatras liistorique, géographique, pseudo-

scientifique et pseudo-littéraire, tout ce qui n'est qu'érudition,

affaire de mémoire, détail, spécialité.

Les organisateurs de l'Association pour la réforme de l'enseigne-

ment secondaire reprochent aux études classiques « de détourner

les jeunes Français des professions industrielles, de les attirer en pro-

portion trop forte vers les fonctions publiques ou dans quelques car-

rières toujours encombrées, » de faire « trop de bacheliers, trop de

solliciteurs, de mécontens, de déclassés. » C'est un procédé d'élo-

quence à la mode que l'anathème aux déclassés, qui, disait récem-

ment un sénateur, eussent fait de bons industriels et de bons com-

merçans. Mais est-ce bien parmi les humanistes et les latinistes

que les déclassés sont à craindre? Ce n'est point des bourgeois
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{( déclassés » que vient le danger social
;

c'est bien plutôt des ou-

vriers et des laboureurs déclassés, dont on augmentera encore le

nombre en popularisant l'enseignement français. Quelques avocats

sans cause, quelques professeurs sans élèves, ne créent point un

péril pour l'État. S'il se présente chaque année aux examens de l'Hôtel

de Ville six mille jeunes filles pour cinquante places d'institutrices à

Paris et cinq mille cinq cents jeunes gens pour quarante-cinq places

d'instituteurs, est-ce la faute du latin et des fortes humanités? Le dé-

classement a sa principale cause dans l'importance exagérée que
l'on a attribuée aux sciences à tous les degrés de l'instruction, et

que vous voulez, vous aussi, leur attribuer. La prédominance des

sciences, de l'histoire et du français dans les examens veut dire

la prédominance de la mémoire, avec le surmenage qui en ré-

sulte
;
en même temps, c'est un encouragement à toutes les médio-

crités, car chacun se dit :
— Moi aussi, j'arriverai bien à savoir la

botanique, l'anatomie, la géographie, l'histoire, le français et

même l'anglais; question de temps et de patience!
— Plus on

accroît, dans les programmes, la quantité de connaissances à ac-

quérir, sous prétexte d'éliminer un certain nombre de concurrens,

plus on encourage , au contraire
,

la foule des concurrens qui

s'écrient :
—

J'apprendrai par cœur, pour le jour dit, ma nomen-

clature cliimique, les dates des batailles de l'histoire de France,

toutes les villes importantes des États-Unis, avec leur population,
leur industrie et leur commerce.— La substitution de l'emmagasi-

nage passif aux méthodes actives et aux travaux personnels, loin

d'opérer la sélection voulue, aboutit donc à un chaos croissant de

prétentions et d'ambitions mal justifiées.

Le moyen de se débarrasser de ces nombreuses et trop notoires

médiocrités, ce n'est pas de fabriquer pour elles des programmes de

baccalauréat français ramenés à leur taille
;
c'est d'exiger d'elles l'im-

possible, à savoir le travail vraiment personnel, non plus seulement

ces rédactions scientifiques, historiques et géographiques, ces tra-

vaux de mémoire, ces exercices pratiques et mécaniques de langues
vivantes que l'élève le plus médiocre, poussé par le maître, arrive

toujours, tant bien que mal, à exécuter. Mettez les élèves médiocres

au régime de la méthode active, de la composition sérieuse en

français et en latin, de la traduction exacte et littéraire, ils en

auront bientôt assez. Il est dans la nature que l'on n'ait point une
envie durable de faire ce à quoi l'on est impropre; devant un
effort trop au-dessus des moyens, le désir disparaît; tout au plus
ireste-t-il un regret, et on peut dire en ce dernier cas que l'incapacité
n'était pas absolue. Si, pendant neuf ans d'études, il faut, par un
travail journalier, s'évertuer à penser et à écrire, à trouver soi-

même, à y voir clair soi-même, au lieu de demander à celui-ci ou
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à celui-là ce qu'il a vu, oh! alors, nul myope, nul incapable ne

s'obstinera : la marée montante des bacheliers lera place à la ma-
rée descendante. En classe, tant qu'il ne s'agit que d'écouter le

maître trois quarts d'heure, de prendre quelques notes d'histoire

et de géographie, d'assister à une expérience de physique, de ré-

péter des mots usuels d'anglais et d'allemand, tous les élèves pa-

raissent presque également satisfaits : c'est le petit train-train du

travail passif; mais les jours de composition en français, en latin,

en philosophie, tout change. Les élèves qui tiennent la tête de la

classe sont animés, s'agitent; c'est pour eux l'important de la vie

scolaire. Quant aux autres, ils ont la mine longue ;
les bâille-

mens et l'ennui sont leur lot : ils donneraient gros pour être enfin

hors du lycée. C'est à ces heures où on veut leur faire trouver

quelque chose dans leur tête vide qu'ils rêvent le plus de leurs

futurs dix-huit ans. Il serait donc à désirer que, dans tout ordre

de choses, ce fût le travail personnel, seul profitable, que seul aussi

on exigeât, au lieu de pratiquer en grand, comme on le fait, le

psittacisme scientifique, historique, géographique et linguistique.

Ce serait le plus sûr moyen pour rendre un peuple entier intel-

ligent, du haut en bas de l'échelle, et pour voir en même temps
chacun rentrer dans la catégorie que sa nature d'esprit lui assigne.

Le programme de l'Association pour la réforme de l'enseigne-

ment secondaire met en avant les professions qui font la « prospé-
rité matérielle d'une nation, » et il ne dit pas un mot de la prospé-
rité intellectuelle et morale, de la grandeur littéraire et scientifique,

qui sont pourtant aussi quelque chose, et sans lesquelles une na-

tion ne peut être puissante ni influente, sans lesquelles même son

industrie ne peut longtemps prospéier. On s'inspire évidemment,
dans ce programme, de la doctrine économique soutenue par
M. Frary, qui divise les professions en productives et improduc-

tives, puis range parmi les improductifs les magistrats, professeurs,

écrivains, artistes et médecins. Ces hommes, selon M. Frary,
« n'ajoutent rien à la richesse du pays ;

ils ne font, quand ils s'ac-

quittent de leurs devoirs, que la conserver (1).
» Ainsi Hugo,

Pasteur, Claude Bernard, Trousseau, Nélaton sont des impro-
ductifs et des « parasites ! » Ceux qui construisent des chemins de

fer sont productifs, mais ceux qui ont inventé les chemins de fer

étaient des improductifs. On donne ouvertement pour but à l'édu-

cation l'utilité matérielle, économique, en un mot la production
de la richesse. Eh bien! même en acceptant ce point de vue étroit

et faux, la théorie est insoutenable : les professions qu'on qua-
lifie de stériles sont précisément celles qui contribuent le plus à

(1) La Question du lat'n, p. 63.
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la prospérité scientifique, « industrielle et commerciale » d'un

peuple. L'Allemagne, qu'on nous donne comme modèle, est un pays
de professeurs, de savans, d'érudits, d'écrivains, etc. Croire qu'une
nation puisse prospérer sans le mouvement de la haute spéculation

scientifique et littéraire, c'est oublier les vérités les plus élémen-

taires de l'histoire, comme de l'économie politique.

Est-ce à dire qu'on ne doive pas s'occuper des professions indus-

trielles, agricoles et commerciales? Non, mais les jeunes gens qui

s'y destinent peuvent se diviser en deux catégories : les uns, par
leur fortune, ont en vue la haute industrie, le haut commerce, où

l'esprit libéral n'est pas moins nécessaire que dans les professions
dites c( libérales, n Les jeunes gens de cette catégorie peuvent et

doivent recevoir jusqu'au bout la vraie éducation classique. En quoi
cette éducation leur sera-t-elle nuisible? Parce qu'elle ne donnera

pas assez de place aux « sciences? » Mais il est entendu qu'une
bonne éducation libérale exigera de tous les élèves une étude très

sérieuse des mathématiques et de la physique ; pour le reste,

on laissera le choix entre les diverses sciences appliquées. N'est-

ce pas assez pour aborder en temps utile les connaissances

professionnelles ? Celui qui sera à la tête d'une raffinerie de sucre

ou d'une grande teinturerie n'aura-t il pas le temps d'approfondir
la chimie? Celui qui dirigera uue manufacture n'aura-t-il pas le

temps d'approfondir la mécanique (1)? Et, d'ailleurs, pouvons-nous,
au lycée, nous préoccuper de teinturerie ou de filature? Nous ne

pouvons donner qu'une lorte instruction générale, et non pas seu-

lement scientifique, mais littéraire et philosophique. Ceux à qui
leur budget domestique ne permet pas de la recevoir n'ont qu'à
ne pas la demander. Pour cette dernière catégorie de jeunes gens,
dont la fortune est trop modeste, un bon enseignement général est

encore nécessaire, mais beaucoup moins étendu, demandant moins

d'années que l'autre et, en somme, infirieur à l'autre. C'est à cette

nécessité que répondent les écoles réelles d'Allemagne et que devrait

répondre l'enseignement spécial en France.

Le programme des humanités modernes est une série de contra-

dictions. — 11 y a trop d'humanistes, dites-vous, et vous voulez

créer des humanités nouvelles à la disposition du grand nombre.

Il y a trop de solliciteurs, dites- vous, pour les fonctions publiques,
et vous voulez augmenter encore cette foule en fabriquant des hu-

imanistes au rabais. Il y a trop de bacheliers, répétez-vous sans

[cesse, et, pour Qatter la vanité des parens et des en fans, vous vou-

(1) M. Maneuvrier, ancien élève de l'École normale et agrégé de philosophie, est, si

[nous ne nous trompons, à la tête d'une grande exploitation industrielle; ce qui ne

[l'empêche pas d'écrire des livres très remarquables sur renseignement.
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lez créer encore un baccalauréat de l'enseignement classique fran-

çais, plus facile que l'autre, qui, dans voire intention, conférera

les mômes privilèges que l'ancien, ouvrira les mêmes carrières,

donnera accès aux administrations et aux écoles de l'État, suscitera

enfin toutes les ambitions. S'il y a trop de bacheliers, qu'on en

reçoive moins, et qu'on se montre plus sévère dans les examens

sur le fond môme des humanités; que, dans le lycée, on établisse

des examens de passage sévères qui éliminent les incapables ou les

paresseux ;
voilà les vrais remèdes. Ce n'est pas tout

;
vous nous

annoncez de véritables « humanités » modernes, un enseignement
« libéral » dégagé de toute visée professionnelle, ayant toutes les

qualités de l'enseignement classique, se proposant comme lui la

« culture des esprits; » et d'autre part, vous avouez que vous visez

les professions agricoles, industrielles et commerciales. Il faudrait

pourtant s'entendre. En quoi, d'ailleurs, sera-t-on mieux préparé à ces

protessions par les humanités modernes, si, comme vous l'annoncez,

celles-ci ne doivent constituer qu'une culture vraiment générale,

classique même, « nullement spéciale et professionnelle ? » Suffit-ii

donc d'ignorer le latin et d'avoir fait à la place des thèmes anglais

ou allemands pour être préparé à l'industrie, pour acquérir le génie

du commerce et de l'agriculture?
— Mais nous inscrirons dans nos

programmes la comptabilité,
— Quoi? c'est pour la tenue des hvres

que vous sacrifierez l'unité de l'enseignement? C'est à une question

de bureau ou de banque que vous subordonnerez votre culture pré-

tendue générale? Si vous avez tellement hâte d'apprendre à vos en-

fans la tenue des livres (qui s'apprend en quelques semaines), faites-

leur donner des leçons particulières de comptabilité ou faites-leur

suivre au lycée un cours complémentaire. Examinons de près les

programmes mêmes de notre enseignement spécial actuel
, qui,

mieux que les a hurftanités modernes, » peut prétendre à préparer
aux professions industrielles, agricoles et commerciales, et cher-

|

chons en quoi il y prépare. L'enseignement classique contient tout
J

ce que contient l'enseignement spécial. Dans les deux programmes, il

même défilé de littérature française, d'histoire de la littérature, jj

d'histoire générale, de géographie, de mathématiques, de méca-
jj

nique, de physique, de chimie, d'histoire naturelle, de langues ij

vivantes. Il n'y a guère en plus que des élémens d'économie poli- I

tique, de législation, de comptabilité. L'enseignement classique pour-
rait donc dire, avec plus de raison que le héros de La Fontaine :

S'il en faut faire autant afin que l'on me flatte,

Cela n'est pas bien malaisé (1).

(1) L'économie politique devrait être introduite dans l'enseignement classique à

titre obligatoire (les doctrines de M. Frar}' et celles de M. Combes au sénat en soat



l'enseignement classique français. 251

Quant aux programmes d'enseignement français qu'on met en

avant, ils mêlent les diverses études à peu près comme le font

les programmes classiques actuels. Sauf quelques différences

de détail dans la proportion des diverses sciences, vous voyez

reparaître ces sciences l'une après l'autre comme dans le cours

classique. La seule différence essentielle est la substitution d'une

seconde langue vivante au latin. Nous voilà donc sauvés parce

qu'au lieu d'ajouter , par exemple ,
à VHamlet de Shakspeare

VÉnci'de, on y ajoutera \q Faust de Goethe! C'est pour ce grand
résultat qu'on veut bouleverser l'enseignement secondaire, désor-

ganiser les vraies « études classiques, » les vouer à l'asphyxie en

raréfiant leur milieu. Au lieu d'apprendre tous le latin et une

langue moderne au choix, nos enfans apprendront a une langue
vivante fondamentale et une langue vivante complémentaire. »

A quelle diversité essentielle d'aptitudes aura-t-on ainsi donné

satisfaction? Quels sont les esprits inaptes à l'union du latin et de

l'anglais, mais aptes à l'union de l'allemand et de l'anglais? Encore

une fois, votre plan d'humanités modernes est un monceau de con-

tradictions : c'est un enseignement général spécial, un enseigne-
ment désintéressé utilitaire. Votre instruction prétendue classique,
comme la chauve-souris de la fable, peut dire : Je suis générale,

libérale, littéraire et poétique, voyez mes ailes ! Je suis spéciale,

industrielle, commerciale et agricole, voyez mes pattes!

II.

La maîtresse colonne du nouvel édifice qu'on voudrait construire,

c'est l'enseignement des langues vivantes. <( Depuis que les idiomes

modernes ont fini de se constituer, dit-on, pourquoi ne remplace-
raient-ils pas les langues mortes (i)? » Telle est la manière expédi-

tive dont on tranche la question par une simple interrogation, sans

se soucier ni de l'histoire, ni des élémens essentiels de notre littéra-

ture nationale et de notre esprit national. On oublie qu'il y a des rai-

sons non seulement pédagogiques, mais historiques et patriotiques

pour que la France, nation néo-latine, qui doit en grande partie au

commerce de la littérature latine les qualités héréditaires de sa

langue et de sa littérature propre, de son goût et de ses arts natio-

naux, de son esprit national lui-même, ne brise pas son dernier lien

avec l'antiquité classique en sacrifiant le latin dans l'enseignement

des classes « lettrées. » Nous l'avons montré dans un travail pré-

une preuve) ; quant à la législation usuelle, elle devrait être introduite à titi-e facul-

tatif. On peut même aisément sacrifier à la dixième muse : la Comptabilité.

(1) Bulletin de l'Association nationale pour la réforme de l'instruction secondaire.
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cèdent, l'étude simultanée du français et du latin est le moyen
d'éducation intellccluoUe et esthétique le plus a})proprié à l'esprit

de la jeunesse française. Enfin, nous avons vu qu'il y a des raisons

internationales : quand l'Allemagne et l'Angleterre gardent avec

un soin jaloux non-seulement le latin, mais même le grec, ce serait

une imprudence, au point de vue patriotique, que de lancer notre

instruction secondaire en une telle aventure, de lui enlever son

pivot historique ,
son unité traditionnelle et en mémo temps son

lien de parenté avec l'enseignement des autres pays. Pour contre-

balancer d'aussi graves raisons, il faudrait que l'élude des langues
vivantes oflrît les plus rares avantages. Voyons donc quelle est sa

vraie valeur éducative.

Nous poserons d'abord en principe qu'il y a deux manières d'ap-

prendre une langue : l'une Httéraire, l'autre utilitaire. Dans le pre-
mier cas, on ne se propose point de parler la langue, ni, par con-

séquent, d'en connaître et d'en retenir les mots usuels
;
on la traite

comme on traite la langue des poètes, que la foule entend et ne

parle pas. En d'autres termes, on l'étudié comme objet d'art. Ce

qui importe alors, ce n'est plus le sens usuel des mots, ni les

choses réelles et parfois vulgaires qu'ils expriment ;
c'est u la valenr

littéraire des termes et de leurs associations, » par conséquent les

idées et les sentimens humains qu'ils expriment. Dans l'art et la

littérature, l'expression est tout, le mot par lui-même n'est rien.

L'étude littéraire d'une langue n'est pas un simple instrument de

savoir, mais un instrument d'art, de conception, de style, consé-

quemment d'éducation intellectuelle et esthétique. Dans l'enseigne-

ment classique français ,
dit-on

,
on enseignera liltcrairemoit les

langues vivantes
; mais, d'abord, qui les enseignera? Des étrangers

peu au courant de la langue française et de toutes ses finesses, ou

des Français peu au courant des langues étrangères. En outre, l'en-

seignement des langues vivantes a une inévitable tendance à l'uti-

litarisme : l'anglais et l'allemand ont un caractère trop contempo-
rain

, trop commercial et industriel pour devenir facilement des

objets d'esthétique et de pure littérature. La tentation utilitaire

sera continuelle et universelle. Le fait est qu'on apprend les lan-

gues vivantes pour les parler, dans une vue pratique. Cette tâche

difficile absorbe tout le reste, et, malgré cela, après sept ou huit

années de langues vivantes, que savent nos lycéens? Un profes-
seur qui est chargé d'apprendre l'allemand ou l'anglais à tant

d'élèves réunis, et dans tout un lycée, ne peut faire parler l'an-

glais ou l'allemand à celte foule, ni même faire lire couramment ces

langues. Aussi nos élèves ne savent pas plus d'anglais ou d'alle-

mand que de grec et de latin. Tout ce qu'on peut faire et qu'on
doit faire, c'est de leur fournir les principes grammaticaux et les



l'enseignement classique français. 253

premiers mots usuels d'une langue étrangère, qu'ils apprendront plus
tard sérieusement, lorsque la nécessité les y obligera. Mais ils ne

sauront la parler, en définitive, qu'après un séjour à l'étranger (1),

ou par la fréquentation journalière des étrangers. Vous aurez donc

supprimé l'étude littéraire du latin pour n'obtenir ni une connais-

sance littéraire ni une connaissance commerciale des langues moder-

nes. Apollon et Mercure ne seront pas plus satisfaits l'un que l'autre.

Lisez les considérations pleines de finesse que contient le rap-

port de M. Bossert sur l'enseignement des langues vivantes, vous

reconnaîtrez que celles-ci ne sauraient fournir les « équivalens »

des langues mortes dans l'éducation. Le premier point, selon

M. Bossert, c'est la prononciation. Le mot parlé doit, du moins au

commencement, « précéder toujours le mot écrit. » Le professeur
le dit d'abord devant la classe, Fallier ou Valer; il le fait dire en-

suite par plusieurs élèves mécaniquement, a ou même par tous les

élèves ensemble. » C'est seulement ensuite que le mot écrit appa-
raît au tableau. Dans les mots de plusieurs syllabes, on se rend

maître d'abord de la syllabe accentuée, âme du mot, la seule que
les étrangers prononcent avec force. C'est « sur la bouche du

maître » que l'élève doit lire le mot. En outre, ce sont les mots

usuels et familiers qui ouvrent la marche. Le thème, et le thème

tout pratique, est « l'exercice essentiel
;
» la version est secondaire,

parce que, dans la version, « ce n'est plus l'allemand ou l'anglais,

c'est le français qui paraît être le but. » Il faut donc tâcher de

<i converser » en anglais et en allemand. Bref, le but de cette

étude « classique » est le manuel de conversalioii, qui deviendra

la bible des lycées modernes. » — « Il est à peu près admis

aujourd'hui, dit M. Bossert, qu'on apprend surtout le latin pour
mieux savoir le français, » — point de vue étroit, selon nous, et

discutable. « S'il fallait, ajoute M. Bossert, appUquer la même règle
aux langues vivantes

,
mieux vaudrait peut-être les rayer du pro-

gramme. » L'aveu est bon à noter. De deux choses l'une, en efiet :

ou les élèves arriveront à parler et à lire couramment les langues

vivantes, et alors la lecture courante des textes étrangers n'aura

pas une valeur pédagogique supérieure à la lecture des textes en

langue maternelle; ou les élèves traiteront les langues vivantes de

la même manière que les langues mortes, et alors, qu'aurez-vous

gagné?
— « Eh quoi! dit lui-même M. Bossert, se frayer laborieu-

sement un chemin à travers la conjugaison et la déclinaison des

langues germaniques, s'orienter dans les détours de la construc-

tion, dans la forêt touffue du vocabulaire, pour ne trouver au bout

qu'un nouveau terme de comparaison avec la langue maternelle!

{\) Séjour fort utile, nécessaire même, pour le grand commerce cl la grande industrie.
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Ce serait le cas de dire, avec le poète anglais : Much ado about

nothinq. beaucoup de peine pour rien. » D'ailleurs, toute cette peine
n'aboutirait qu'à nous avoir bien lait connaître une seule langue. Vous

n'espérez pas savoir à la fois l'anglais pour lire Shakspeare, l'alle-

mand pour lire Goethe, l'italien pour lire Dante et l'espagnol pour
lire Cervantes. Pourquoi donc abandonner les langues mères de

notre langue et la littérature mère de notre littéraiure? S'il est des

nations qui ne doivent pas renoncer au latin dans l'enseignement

secondaire, ce sont évidemment les nations néo-latines, toutes pré-

parées, par leur langue même, à s'assimiler le latin (1).

Ajoutons que les langues vivantes ne peuvent londer un ensei-

gnement un, parce qu'elles sont elles-mêmes diverses non-seule-

ment de nature, mais d'utilité. Les langues utiles aux savans sont,

en première ligne, l'allemand, en seconde ligne, l'anglais; les lan-

gues littéraires sont, en première ligne, l'anglais (2) ;
en seconde

ligne, l'italien, en troisième ligne, l'allemand (3); les langues com-

merciales sont d'abord l'anglais, puis l'espagnol. Il en résulte cette

conséquence que les langues vivantes sont un objet d'études spé-
ciales essentiellement variables avec le but qu'on se propose, par
cela même accessoires et subordonnées à des études plus fonda-

mentales. On voit l'anarchie qu'introduirait un système où les uns

apprendraient l'anglais, d'autres l'allemand, d'autres l'italien, d'au-

tres l'espagnol, d'autres l'arabe,
— une véritable tour de Babel. Et

il faudrait, dès l'entrée au collège, choisir une de ces langues

vivantes, sans savoir si précisément ce n'est pas de telle ou telle

autre qu'on aura besoin plus tard.

Enfin, les littératures anglaise et allemande, quelque admirables

qu'elles soient, n'ont pas, en général, les qualités classiques, ni

surtout les qualités qui s'harmonisent avec les qualités de notre

(1) On s'étonne et on se plaint de ce qu'en France les langues étrangères sont peu
connues et pratiquées. Kn Allemagne, dit- on, on fait étudier avec fruit le français dès

le commencement des études, et l'anglais à partir de la quatrième. — Oui, mais c'est

que le latin prépare les Allemands à l'intelligence du français (langue qui a de plus

les qualités classiques) et l'allemand leur rend facile l'intelligence de l'anglais. De

même, en Angleterre, qui a appris le latin se tire du français, et ce n'est jias un bien

grand effort d'apprendre l'allemand. En France, au contraire, quelle difficulté à com-

prendre l'allemand ou l'anglais! L'italien et l'espagnol, précisément peu utiles, nous

seraient, au contraire, faciles, comme le français, d'ailleurs, est facile aux Italiens et

aux Espagnols. Le latin, lui, ne nous offre point de grandes difficultés. Il n'y a pas

longtemps que les lettrés et les clercs parlaient latin, ce qui prouve que c'est une

langue très abordable. Il n'y a donc aucune raison de supprimer le latin comme

trop difficile, pour le remplacer par de l'anglais ou de l'allemand, qui offrira presque

autant de difficultés que le grec.

(5) Trois siècles de chefs-d'œuvre : de Spenser à Shakspeare, de Milton à Pope, de

Burns à Byron et Shelley.

(3) On siècle seulement d'une littérature quelque peu artificielle.
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race. L'imagination y domine, et l'imagination la plus libre, la plus

capricieuse, la plus énorme parfois et la plus déréglée. A l'imagi-
nation se joint la passion, une passion souvent violente, brutale.

Voyez Shakspeare. Il y a trop d'inégalités et, dans les grandes

pages, trop de profondeur, trop de subtilité, trop peu de jeunesse

pour les jeunes gens. Dante est subtil et trop passionné, et aussi

Goethe, qui est de plus trop savant et fait étalage de sa science. Go

ne sont pas là des classiques pour des enfans français. La littérature

allemande, qui d'ailleurs n'a qu'un siècle, a quelque chose de forcé,

un certain pédantisme de seniimens et d'idées. Née dans la lutte

contre l'influence étrangère, elle a gardé le ton de la lutte. C'est,

dit avec raison M. Darmesteter, une création de patriotes qui se

sont dit : « Nous voulons une poésie à nous, n La littérature alle-

mande est une œuvre de la volonté, comme l'Allemagne même ;
mau-

vaise condition pour vibrer ailleurs que dans un cœur allemand.

« La vraie poésie de l'Allemagne s'est réfugiée dans sa pliilosophie,— Faust
^

— et dans sa musique (1).
»

On nous dit qu'il y a dans les littératures étrangères « une inspi-
ration morale plus délicate et plus pure (2). » Est-il certain qu'il y
ait moins de grossièreté dans Shakspeare que dans Virgile? Et quel-

que admirable que soit, par exemple, l'épisode de Francesca dans

VEnfer de Dante, ou plutôt, précisément parce qu'il est si admi-

rable, est-ce pour des jeunes gens une lecture bien choisie que le

poétique tableau de ces amours? Suffira- t-il de montrer Paolo et

Francesca emportés par la tourmente éternelle et enlacés à jamais
l'un à l'autre, pour inspirer aux jeunes gens, avec la crainte de l'enfer,

l'horreur des passions défendues? Si l'on passe en revue nos pro-

grammes officiels de langues vivantes, on verra que l'éducation par
les langues étrangères, c'est l'éducation par les romans. Voici, avec

leurs héroïnes sans nombre, tous les romans de Walter Scott « au

choix, » dit le programme; yo'ici David Copperfield, de Dickens, A
Cliristmas Carol, Nicolas Nickleby ; voici le Vicaire de Wakefield,
deGoldsmith : Silas Marner, de George Eliot, le Moulin sur laFloss

QlAdain Bede ; la Femme du professeur, d'Auerbach
;
Boit et avoir,

de Freytag, etc. Les lois de la suggestion sont aujourd'hui bien con-

nues et scientifiquement établies
;
ces récits d'amour et de séduc-

tion, avec ce long défilé de jeunes filles depuis la belle juive d'Iranhoë

jusqu'à la Marguerite de Faust, sont une suggestion continuelle, sur-

tout quand les scènes se passent non dans le lointain invraisemblable

de la mythologie, mais dans notre milieu moderne, dans la rue où les

(1) La langue allemande elle-même est encore à l'état nébuleux : elle n'a ni une

forme assez précise, ni des règles exactes, ni des limites nettes.

(2) Bulletin de l'association pour les réformes de l'ensdjnement.
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étudians de Faust poursuivent les filles du peuple, dans la chambre

de Marguerite, ou au rendez-vous de Hetty (Adam Jicde). Une mère

de famille ne mettra pas sans inquiétude le Famt de Goethe dans

la bibliothèque de ses enfans. Si nous voulons respecter chez les

jeunes gens l'évolution naturelle et calme des fiicultés, continuons

de demander aux idées grandes et larges de Tacite, de Cicéron, de

Virgile, une base d'instruction solide et simple, au lieu d'initier les

enfans,
— comme l'a proposé M. Lockroy quand il était ministre

de l'instruction publique ,

— aux littératures des civilisations

vieillies, compliquées, raffinées, de les mettre en tête à tête avec

Shakspeare, avec Tennyson, avec Shelley, que les Anglais eux-mêmes

ont peine à comprendre (1).

L'étude des littératures modernes, si tourmentées, outre qu'elle

est médiocrement salutaire aux esprits qui se forment, serait un

fort mauvais moyen de conserver à notre langue même ses qualités

originales, qui sont en grande partie latines. Il est sage de fournir

au jeune homme des formes de langage et de style plus stables que
celles de notre époque, où les écoles se succèdent avec une extrême

rapidité, suivant les modes, suivant les systèmes philosophiques en

faveur; c'est une véritable tourmente qui pourrait risquer d'em-

porter le pur français, de faire perdre à notre langue sa belle clarté

et sa transparence intellectuelle. 11 y a déjà assez de lermentaticn

dans notre httérature contemporaine, nous avons assez de déca-

dens, de symbolistes, de naturalistes à outrance, sans hâter nous-

mêmes la dissolution des lettres françaises par une éducation

bariolée d'anglais, d'allemand, d'italien, d'espagnol et d'arabe. On
ne fait pas l'instruction des peintres, des sculpteurs et des musi-

ciens en leur faisant étudier les œuvres d'art les plus récentes et

les plus raffinées, mais bien celles quiolïrent les qualités classiques
de forme, de composition, de style; sans ces qualités il n'y a point
de grand art, et c'est sur elles que tout le reste doit se greiïer. On
fait étudier les « vieux maîtres, » les Raphaël et les Vinci, les Bach

et les Mozart, comme les Phidias et les Praxitèle. Le jour où l'édu-

cation des artistes, en France, renoncerait à cette tradition, notre

supériorité dans l'art et dans les industries d'art aurait bientôt dis-

(1) Du vivant de Robert Browning, une société s'est fondée en Angleterre, ayant à

sa tête réminent philologue Furniwal, pour expliquer et interpréter Browning. Le

l'évérend Kirkman, prononçant le discours d'inauguration de la société, divisait, sans

aucune intention d'épigramme, l'œuvre du poète en deux parties : les poèmes que
l'on comprend et ceux que l'on ne comprend pas : « Là où Browning est obscur, c'est

par excès de lumière. » Tennyson aussi, de son vivant, a ses commentateurs, ses sco-

liastes : ils font leur étude de ce qui est obscur, leurs délices de ce qui est inintel-

ligible- Clhez nous, nous n'avons pas de scoliastes même pour des pièces comme la

llouclie cVombre de Victor Hugo : cela est trop clair, il n'y a pas encore assez d'ombre

dans cette bouche.
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paru. Le jour où les classes lettrées renonceraient aux études

latines, il en serait bientôt de même pour notre gloire littéraire.

On dit :
— Nous donnerons au grand nombre un fort enseigne-

ment français.
— Vous n'y parviendrez pas plus qu'à donnerau grand

nombre un lort enseignement grec et latin. Si vous vous occupez
du grand nombre, vous serez obligés d'abaisser le niveau de l'en-

seignement anglo-germain-lrançais tout comme celui de l'ensei-

gnement gréco -latin français. Si, au contraire, vous ne vous préoc-

cupez pas du grand nombre, — et vous aurez raison,
— vous

verrez reparaître les couches habituelles de l'enseignement; vous

aurez en français, comme vous en aviez en laiin et en grec, des

paresseux, des élèves médiocres, des a fruits secs. » Ils n'auront

pas appris le latin, mais ils n'en sauront pas mieux leur langue,
en supposant qu'ils la sachent aussi bien,

— et cette supposition

contredit une expérience séculaire. En vain voudrez-vous élever le

niveau de l'enseignement classique français, de l'enseignement

spécial, pour l'appeler par son vrai nom, vous n'y parviendrez

pas. Vous serez sans cesse retenu et par la nature des élèves et

par la nature des maîtres eux-mêmes. Vous aurez une sorte de

masse, de plèbe intellectuelle qui vous obligera à vous rapprocher

d'elle, à vous préoccuper de ses intérêts immédiats,
— tout comme

il arrive pour les gouvernemens trop exclusivement démocratiques
et populaires, pour les chambres à suffrage trop direct et trop

universel. Il y a tout un peuple qui vous tire par en bas, alors que
vous voudriez voir les choses de plus haut et de plus loin. Vous

êtes à l'état de ballon captif. Enseignement français, cela voudra

dire,
—

quoique vous fassiez,
—

enseignement pratique, utilitaire,

scientifique, spécial, professionnel. Le prospectus de l'Association

pour la réforme de l'enseignement nous en a fourni tout à l'heure

une preuve nouvelle, puisqu'on n'y parle que d'industrie et de com-

merce. Dès que vous voudrez cultiver le beau pour le beau, maî-

tres et élèves pousseront le même cri : « A quoi bon? Ce n'est pas
assez moderne, ni assez scientifique, ni assez pratique. « Le loup

scientifique fondra sur votre beigerie littéraire, et il aura bientôt dé-

voré tous ces moutons inofïensifs. On n'aura pas de peine à démon-
trer par a-\-b que Corneille et Racine sont « des perruques » encore

plus qu'Horace et Virgile. Vos maîtres eux-mêmes, vous serez

obUgés de les avoir plus ou moins conformes à l'esprit général des

amateurs exclusifs du français, des langues vivantes et des sciences;

vous réussirez bien rarement à en faire des lettrés, des philosophes,
des savans désintéressés. Une fois que vous aurez écrit sur la porte
du lycée : « Ici ne s'enseigne que ce qui est utile à la société moderne,»

TOME CI. — 1890. 17
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VOUS n'aurez plus guère que des professeurs à l'esprit utilitaire,

comme les élèves et les parens. Et quel pur métal résisterait à la

pierre de touche utilitaire? A quoi sert le latiu? A rien, comme
la Vénus de Milo. Mais à quoi sert l'histoire, et ai-je besoin de sa-

voir, par exemple, que Louis IV d'outre-mer, fils de Charles le

Simple, régna de 936 à 954 et batailla toute sa vie sans profit?

A quoi sert tant de géographie, et ai-je besoin, comme dit Tolstoï,

de connaître le canal Mariine et sa navigation? « Le batelier

saura bien me conduire. » A quoi bon la géologie, si je ne dois

jamais m'occuper d'industries extractives? — Que des écoliers pa-
resseux ou même des « pères de famille » fassent ces beaux raison-

nemens, cela n'a rien que de naturel; mais l'État doit-il les faire

pour eux? Il aura voulu déniocrati&er l'enseignement, sous le nom

d'enseignement français, et le résultat sera l'abaissement des éludes

françaises elles-mêmes. Le nouvel enseignement, prétendu clas-

sique, ne sera jamais que le « bâtard du lycée et de l'école pri-

maire. » Quant à « l'éhte » d'élèves pour les études gréco-latines,
on la verra se réduire aux ravi nanl.es in gurgite vasto (profilons de

ce qu'il est encore possible, en France, de citer cinq mots de Vir-

gile). L'intérêt véritable des démocraties n'est pas de tout démo-

cratiser, de tout ramener sur terre, et sur terre plébéienne.
On répète sans cesse : la preuve que les humanités modernes

répondent à un besoin légitime, c'est le nombre d'élèves qu'a
fini par recueillir l'enseignement spécial et qui augmentera avec

l'enseignement français.
— Mais on peut répondre : la preuve que

la musique d'Ofienbach et celle de Pierre Lecocq répondaient à un

besoin légitime, c'est le nombre de spectateurs qui sont allés voir

la Belle Hélène et la Fille de m'idame Angot (sans compter les

courses de taureaux). Rabaissez l'art, rabaissez les études, et vous

donnerez toujours satisfaction à certains besoins
;
reste à savoir si

ce sont les plus nobles.

Au reste, l'enseignement spécial n'a réussi que là où son succès

était légitime, c'est-à-dire dans les trois premières années du cours
;

à partir de la quatrième année, les élèves désertent. Sa vraie desti-

nation est en elfet de fournir un enseignement de moyenne valeur

à ceux que réclame, au bout de quelques années, la pratique des

professions industrielles. M. Duruy l'avait compris.
On met aussi en avant les « vœux des pères de famille. » Mais

un état comme le nôtre, qui a en dépôt l'honneur de la France,
ne peut leur abandonner la direction effective et pratique de l'en-

seignement. Les pères de famille ! Ont-ils pour la plupart quelque

compétence? Quand il s'agit d'instruire et d'élever leurs enfans,

ne sont-ils pas trop souvent eux-mêmes de grands enfans ? Est-ce,
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en moyenne, un père de famille qui se placera au point de vue des

intérêts de la nationalité et de la race, qui se préoccupera de l'élite

intellectuelle à conserver ou à recruter, de la sélection à opérer, de
la tradition nationale à maintenir, des progrès à assurer en même
temps, enfin de la lutte à soutenir avec les nations voisines et de
ce qu'on pourrait appeler les intérêts internationaux de l'enseigne-
ment ? Consulter les pères ou les mères sur le rôle du grec et du
latin dans l'enseignement secondaire, sur la valeur comparative
des lettres et des sciences pour l'éducation, sur la place de la phi-

losophie, ce serait presque aussi imprudent que de consulter les

enlans. Voyez les journalistes, les littérateurs, les hommes de

science, les hommes de lettres, les membres des académies des

sciences et de médecine, les ministres mêmes, combien y en a-t-il

qui montrent une compétence dans les questions d'enseignement?
Un savant nous a dit en pleine Académie de médecine : « Le grec
ne sert pas pour les chirurgiens ou les médecins, donc il laut sup-

primer le grec. » Un sénateur nous a dit: — Nous avons besoin d'in-

dustriels et d'agriculteurs, donc il faut supprimer le latin. — Tel

ministre voulait jadis la restauration des études classiques; tel

autre taisait en Sorbonne l'éloge des langues vivantes. Rien

n'égale le chaos des opinions pédagogiques, sinon le chaos des

opinions politiques. Que le gouvernement, dans ce désarroi, pro-

pose aux parens et aux enfans un moyen expéditif d'études classi-

ques, comprenant le français, les langues vivantes et les sciences,
avec baccalauréat et promesse d'entrée dans les administrations

;

aussitôt les pères de îamille précipiteront en aveugles leurs enfans

vers ces études en apparence plus utiles; et les enfans eux-mêmes

d'applaudir: ils resteront moins longtemps sur les bancs du collège;
ils échapperont au latin, à ce grec qu'on veut aujourd'hui leur

faire apprendre jusqu'à la fin de la rhétorique; on ne leur parlera

que de français, d'anglais ou d'allemand,
— ce qui, de loin, leur

semble facile;
— on leur enseignera, il est vrai, des sciences

parfois ennuyeuses, mais qui paraissent nécessaires pour gagner

plus tard de l'argent. A la bonne heure
;
choisissons les palmes au

rabais ! Primo viiere, deinde non philosophari.

Puisqu'on demande des faits et des raisons positives, il est un
fait constaté par des observations nombreuses en France, en Alle-

magne, en Belgique, en Angleterre : c'est la supériorité moyenne
des élèves qui ont fait des études classiques sur ceux qui n'ont

reçu qu'une instruction scientifique et a moderne. » M. Dubois-

Reymond constate que les élèves des gymnases, les humanistes,
même médiocres, sont supérieurs aux autres dans celles des écoles

spéciales où on admet quelques élèves des écoles réelles, ainsi que
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dans tous les ordres d'application. Et, en Allemagne, les écoles

réelles ne représentent pas simplement, comme notre enseigne-
ment spécial, les épaves de l'enseignement classique : il y a des

jeunes gens bien doués qui, se destinant à quelque haute profes-

sion industrielle, choisissent l'école réelle
; or, selon M. Dubois-

Reymond, ils restent finalement inférieurs. Ainsi, d'après la statis-

tique, qui partage avec la géographie et la mécanique la royauté
du jour, l'étude des langues et des littératures anciennes serait

la plus propre à développer les iacultés fondamentales d'où les

facultés scientifiques doivent recevoir l'impulsion. Au reste, il peut
se rencontrer des génies dans l'enseignement spécial et même
dans l'enseignement primaire, comme il se rencontre des nullités

dans l'enseignement classique; mais ce ne sont pas les individus

qu'il faut considérer, c'est l'esprit général développé par un ensei-

gnement et par les traditions qu'il représente; c'est surtout le

rapport de cet esprit à la conservation et au progrès de l'esprit

national. Quand même, dans quelques concours particuliers entre

élèves classiques et élèves de l'enseignement spécial, ceux-ci sou-

tiendraient la lutte pour le français et les sciences, ce résultat ne

prouverait nullement que le nouveau système pût être généralisé
sans danger pour le pays. L'esprit littéraire, jusqu'ici entretenu en

France par l'éducation classique, se communique à tous par conta-

gion, même dans l'enseignement spécial, et cet esprit durera en-

core un certain nombre d'années; mais tarissez les sources clas-

siques, alourdissez le milieu intellectuel des classes dirigeantes,

changez le climat moral de la France, vous aurez bientôt une

France utilitaire et prosaïque. Ce jour-là, à vrai dire, la France

aura cessé d'exister moralement et politiquement.

III.

Déjà, en 1886, on a essayé de faire accepter au conseil supérieur
de l'instruction publique la transformation de l'enseignement spé-
cial en « enseignement classique français. » Le projet de réforme

commençait par ces mots : « Le nouvel enseignement sera gé-
néral et classique ;

il devra être organisé de manière à répondre
aux besoins nouveaux de la société modenie et à attirer vers les

études secondaires françaises les jeunes gens qui n'ont ni le goût,
ni le loisir de se livrer à l'étude des langues mortes. » Le con-

seil supérieur n'eut pas de peine à comprendre qu'on voulait

faire dévier l'enseignement spécial du but que ses origines

et son nom même lui assignaient. Il eut soin de déclarer qu'il

repoussait formellement l'idée d'une assimilation de l'enseigne-
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ment français avec l'enseignement classique. «Il n'y a qu'un ensei-

gnement vraiment classique : c'est l'enseignement dont la base est

l'étude des langues anciennes. Tout autre enseignement qui ten-

drait au même but par d'autres moyens ne peut être qu'un simu-

lacre d'enseignement classique dont le besoin ne se fait point sentir.

L'enseignement spécial doit rester ce qu'il est : un enseignement
à tendance pratique, utilitaire. Il doit être tout entier dirigé en

vue de former des esprits tels précisément qu'en réclament l'agri-

culture, le commerce et l'industrie. » Mais le conseil eut la fai-

blesse et l'imprévoyance d'accepter le baccalauréat de l'enseigne-

ment spécial. Que fit alors le ministre de l'instruction publique?
Contrairement aux formelles déclarations du conseil, il s'entendit

avec les autres ministres, ses collègues, pour considérer le bacca-

lauréat spécial comme équivalent, parfois même supérieur aux

autres baccalauréats, à l'entrée des carrières libérales et des

fonctions administratives. Grâce à ce biais ingénieux, les protesta-

tions du conseil restèrent platoniques. Au baccalauréat spécial, la

littérature, la morale et la philosophie réunies ont droit à un suf-

frage sur huit
;

la philosophie et la littérature ne représentent cha-

cune qu'un vingt-quatrième des suffrages! Les mathématiques
et la comptabilité ensemble ont deux suffrages ;

les sciences physi-

ques, deux; la langue vivante, un, etc. D'où il résulte mathéma-

tiquement que la morale vaut un tiers de la comptabiUté. Ce calcul

est, comme on dit, « fin de siècle. » Voilà les lettrés et les philo-

sophes de l'enseignement spécial (1). Ces nouveaux bachehers n'en

ont pas moins à peu près les mêmes privilèges que les anciens

bachehers es lettres et bacheliers es sciences. Leur titre est équi-

valent à celui de bachelier es sciences restreint pour les études

médicales
,
de bachelier es sciences pour l'École polytechnique,

pour l'École de Saint-Gyr, pour l'entrée dans la plupart des minis-

tères, pour la licence es sciences et le professorat es sciences, etc.

En un mot, c'est l'école primaire envahissant tout ce qu'on avait

autrefois réservé aux études vraiment classiques. On n'a admis

que deux exceptions, en ce qui concerne le droit et la médecine
;

ici seulement le baccalauréat spécial ne peut tenir lieu du bacca-

lauréat es lettres. C'est, d'ailleurs, une inconséquence; déjà la

logique radicale a réclamé contre ces exceptions, surtout en ce qui
concerne la médecine; elle réclamera encore bien mieux quand nous

(1) Le curé de leur village se fera un malin plaisir de citer à ces « bacheliers» quel-

ques vers de Virgile ou quelque vei'set biblique, qu'ils écouteront en ouvrant de grands

yeux : Beati pauperes spiritu, ou: Innocentibus manus plenas. Ils auront beau répondre

par une règle de comptabilité, le « préjugé » du latin sera longtemps le plus fort, parce

qu'il représente, après tout, une tradition française.
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aurons un baccalauréat de l'enseignement français. Tout ce que le

conseil supérieur craignait et recommandait d'éviter deviendra une

réalité malgré lui et contre lui. L'enseignement spécial, surtout si

on l'érigé en enseignement classique français, conduira au même
résultat positif que les études gréco-latines en moins de temps et

avec moins de sacrifices : il s'imposera donc naturellement aux pa-
rens et aux enfans. Gomme l'avait préditM. Rabier dans son rapport,
les études classiques paraîtront choses vieillies et hors d'usage. On
n'aura plus ni hésitations ni remords à fuir devant l'effort intellec-

tuel désintéressé que demandent les langues anciennes. C'est une

tentation oflerte à la paresse des jeunes gens, dont la faiblesse

des familles se tait de nos jours si aisément complice. Ainsi, con-

cluait M. Rabier au nom du conseil supérieur, « l'extinction gra-
duelle de l'enseignement classique actuel, voilà la fin où tend,

qu'on le veuille ou non, qu'on se l'avoue ou non, la réforme. » Et

c'est cette prétendue « réforme » qu'il s'agit aujourd'hui de faire

triompher définitivement. La dernière sauvegarde des études clas-

siques, le droit, en supposant qu'on la maintienne, sera insuffi-

sante et inefficace. Elle ne ramènera au véritable enseignement

classique qu'une infime minorité d'écoliers. D'ailleurs, les radi-

caux simplistes, dont la logique à œillères ne voit ni à droite ni à

gauche, s'écrieront : Pourquoi apprendre le latin et le grec quand
on doit plaider en français?

— Voilà donc le résultat final des ré-

formes récentes : on proclame bien haut que « les aspirans aux

carrières scientifiques feront du latin et du grec jusqu'à la fin de la

rhétorique. » Quel triomphe pour les fidèles du grec! Mais atten-

dez la fin : in cauda venenum, disaient nos pères. On fera du latin

et du grec, si on refw^e de passer à « l'enseignement classique

français, » qui, par le chemin le plus court et le plus fleuri, con-

duira aux mêmes carrières. La porte échappatoire est donc ouverte

à deux battans,
— vous voyez d'ici la débandade. Les professeurs

de latin, de grec, de philosophie resteront seuls avec leur « élite

de délicats, » qui se composera d'eux -mênîes, de leurs col-

lègues et de quelques prétendans à l'École normale (section des

lettres seulement). Quant à la France, elle sera alors définie par les

autres nations :
— un pays dit néo-latin, à population décrois-

sante et à culture littéraire décroissante, autrefois le plus lettré de

tous, où aujourd'hui savans et professeurs de sciences, médecins,

polytechniciens, officiers supérieurs, administrateurs même et ma-

gistrats ne peuvent entendre deux mots de latin sans rougir.

L'exemple dont on prétend s'autoriser, ce sont les « écoles

réelles » d'Allemagne, dont on se fait l'idée la plus fausse. Ces
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écoles ont commencé, avec Francke, Semler et Hecker, par être

des écoles professionnelles ; peu à peu on y a introduit assez de

connaissances générales et de latin pour les iaire rivaliser à la fin

avec les gymnases. Elles ont cessé alors d'être professionnelles

pour devenir des gymnases mitigés, accordant plus de place aux

études scientifiques, moins de place aux études littéraires, et,

pour cette raison, considérées comme préparant plus spéciale-
ment

, quoique d'une manière encore toute générale, aux profes-
sions industrielles, commerciales et agricoles. Mais les Allemands

ont eu soin de maintenir la hiérarchie, bien que dans une mesure
selon nous insuffisante. En outre, si leurs écoles réelles de 2" classe

répondent à notre enseignement spécial, celles de 1-'' classe ou
« gymnases réels » répondent à notre ancienne « section des scien-

ces, » avec cette difièrence que les collèges scientifiques, en Alle-

magne, sont entièrement séparés des collèges littéraires. Dans les

gymnases réels,
— surtout en Prusse,

— on fait beaucoup plus de

latin et aussi d'études littéraires que n'en faisaient nos élèves des

sciences. Avant peu d'années, le latin, auquel on revient de toutes

parts, sera exigé partout.
En Allemagne, l'enseignement secondaire s'adresse à une frac-

tion de la société qui n'a ni les mêmes droits, ni les mêmes
devoirs sociaux que la fraction correspondante de la société Iran-

çaise (1). La bourgeoisie allemande n'est pas, comme la nôtre,

l'unique classe dirigeante d'une démocratie toute livrée au suf-

frage universel. Le régime féodal a laissé en Allemagne de nom-
breux vestiges ;

l'aristocratie y conserve une véritable importance

politique; l'enseignement supérieur y a une vitahté particulière et

une mission directrice; la bourgeoisie allemande, en un mot, n'est

appelée ni par la lettre, ni surtout par l'esprit des institutions à

exercer une influence prépondérante sur la direction du gouver-
nement. Il en résulte que l'Allemagne pourrait, sans grand incon-

vénient, rétrécir le champ des études libérales et les réserver à

une élite destinée à la fréquentation des universités. Malgré cela,

tout en créant des a écoles réelles » en vue de l'agriculture, du
conmierce et de l'industrie, l'Allemagne s'est eflorcée de répandre
le plus possible l'instruction classique, qu'elle a maintenue dans

ses gymnases en son intégrité. Chez nous, la bourgeoisie est

l'aristocratie pohtique de notre démocratie
;

elle seule, par une

influence toute morale et sociale
, peut faire contrepoids à la

masse populaire, armée des mêmes droits pofitiques qu'elle, mais

(1) Voir, sur ce point, le livre de M. Ferneuil ; la Réforme de l'instruction en

France, livre doat nous repoussons d'ailleurs les conclusions.
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moins instruite. Supposez que le peuple devienne vraiment la

classe dirigeante, vous aurez, en quelque sorte, un gouverne-
ment d'instruction primaire, où les vues générales, lointaines et

désintéressées seront nécessairement sacrifiées aux besoins ma-
tériels ou aux passions du moment présent. Toutes les comparai-
sons que l'on iait sans cesse entre notre enseignement spécial et

l'école réelle d'Allemagne ne prouvent donc rien. Le jour où la

France serait abandonnée à une classe dirigeante formée par l'en-

seignement spécial ou par a l'enseignement classique français, »

ce serait une nation abaissée, livrée aux médiocres et aux bar-

bares (1).

En Allemagne, depuis 1870, une grande iaute a été commise,

analogue à celle qu'on a commise en France. Le ministre prus-
sien de l'instruction publique, après avoir pris l'avis des corps

savans, n'en a tenu nul compte. Tous avaient répondu unanime-

ment qu'ils voulaient des élèves surtout lettrés, d'intelligence ou-

verte, munis d'une bonne éducation gréco-latine, non surchargés
à'x et d'y. Mais c'était alors un moment de crise pour les écoles

réelles, que la clientèle abandonnait faute de débouchés dans l'en-

seignement supérieur. Les intéressés criaient très haut. En outre,

on manquait de professeurs pour les langues vivantes et pour
l'histoire naturelle. Le ministre, sacrifiant les intérêts permanens
à des intérêts passagers, comme font trop souvent les hommes

politiques, décida, en 1870, que les élèves diplômés des gymnases
réels (qui sont le pendant de nos bacheliers es sciences, mais savent

plus de latin), pourraient se faire inscrire aux universités comme
étudians « en mathématiques, en sciences naturelles et en philo-

logie moderne, » traduisez : en langues vivantes. On ajouta d'ail-

leurs que, dans la distribution des places de professeurs, les élèves

des gymnases auraient droit à la préférence. La médecine, la théo-

logie et les études supérieures de littérature demeurent tou-

jours absolument fermées aux élèves des écoles réelles, autant

dire aux bacheliers es sciences. Cette décision ministérielle n'en

fut pas moins vivement blâmée et l'est encore. On voit là, avec

inquiétude, un nouveau succès de l'américanisme et du réalisme,

quoique, en réalité, il s'agisse simplement du droit d'enseigner les

langues vivantes
,

l'histoire naturelle et les mathématiques sans

avoir appris le yrer, mais après avoir appris le latin. De plus, un
très petit nombre des élèves des écoles réelles demandent le « cer-

tificat de maturité. »

(1) Même en Allemagne, les esprits éclairés protestent, avec M. Dubois-Reymond,
recteur de l'université de Berlin, contre le réalisme croissant des Realschulen

et contre l'invasion de ramèricanismc dans les gymnases, dans les universités.



l'enseignement classique français. 265

L'Allemagne fait d'ailleurs effort pour revenir à l'unité de l'en-

seignement secondaire. Dans le plan de 1882, l'enseignement des

trois premières classes de l'école réelle correspond à celui des

premières classes du gymnase classique, de manière à permettre
le passage d'une école réelle à un gymnase pour ceux qui ont la

capacité ou la volonté d'études plus sérieuses et plus longues. On
finira ainsi par avoir deux embranchemens d'instruction secon-

daire qui ne différeront que par la présence ou l'absence du grec et

par une proportion plus ou moins forte d'études scientifiques.
En Allemagne,

— et aussi en Angleterre,
— la pente vers le

réalisme des reahchulen est corrigée par l'habitude prise de fré-

quenter les universités : c'est là une tradition aristocratique, une
tradition pour les classes qui se respectent, tout comme c'est une
tradition bourgeoise chez nous de se faire recevoir bachelier. Après

quoi, on estime en France que l'instruction est terminée, tandis

que, pour les Allemands et les Anglais, c'est simplement l'entrée de

l'instruction supérieure. Maintenez en France un baccalauréat uti-

litaire et réaliste, supprimez ce signe de ralliement pour les classes

instruites de tout pays, les lettres latines, Il n'y aura plus de rai-

son chez nous pour faire des études vraiment classiques, désinté-

ressées et foncièrement littéraires
;
les sciences et leurs applications

finiront par absorber tout, même les lettres /'r<r/;?a//.sr.s; car, en ce qui
concerne les universités, les Français sont rétifs à ce prolongement
d'études. Vous ferez difficilement croire aux familles qu'il soit né-

cessaire d'envoyer les jeunes gens suivre un cours sur la que-
relle des investitures, ou un autre sur Ronsard et le xvf siècle,

ou un autre sur les origines de la littérature allemande, etc. Lancer

les jeunes gens dans la vie d'étudiant pour acquérir toutes ces

connaissances spéciales, c'est à quoi les parens ne consentiront

pas : on a trop peu de confiance dans la sagesse des enfans fran-

çais pour les abandonner « sur le pavé des grandes villes, » sans

qu'ils y soient absolument forcés par des études de droit ou de

médecine. Puis on se dit :
— Autant vaut lire Ronsard lui-même,

et les histoires littéraires, et les livres de critique littéraire, que
d'aller entendre quelques beaux discours sur ce sujet, prononcés

par un professeur devant un auditoire de passage. Qu'apprend-on
dans les cours de ce genre qu'il eût été si difficile d'apprendre
dans les livres? Au reste, ajoute-t-on, le professeur publiera pro-
bablement son cours, s'il a découvert quelque chose d'intéressant

;

je le lirai chez moi. — En Allemagne, les quatre cinquièmes des

élèves des gymnases suivent les cours des universités, d'autant

plus que les pasteurs protestans y vont apprendre la théologie ;
on

peut donc dire que l'enseignement secondaire et l'enseignement
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supérieur font corps. En France, pays de bourgeoisie et de démo-

cratie, en même temps que pays catholique, c'est pure chimiTC

d'espérer un résultat analogue. 11 faut que l'enseignement secon-

daire puisse au besoin se suffire. Ceux qui veulent aujourd'hui le

subordonner à l'enseignement supérieur, l'appauvrir même et le

restreindre, sous prétexte de renvoyer plus tard les jeunes gens à

des universités imitées de l'Allemagne (mais où on recevra l'en-

seignement supérieur sans même connaître un mot de latin),

nous paraissent mal se rendre compte de la difTérence entre

les deux pays. 11 faut assurément fortifier et enrichir l'enseigne-
ment supérieur, et c'est ce que l'on fait; il faut aussi organiser

l'enseignement professionnel, et c'est ce qu'on ne fait pas ;
mais ce

qui importe avant tout, c'est de fortifier le seul enseignement qui
ait pour objet propre non plus le savoir et ses applications prati-

ques, mais la culture intellectuelle, esthétique, morale et civique
d'une jeunesse appelée à former le cerveau de la patrie.

IV.

En résumé, c'est au moment où, en Allemagne, en Italie, en

Angleterre même, on s'inquiète de l'accroissement des écoles

réelles et du « réalisme » qu'elles favorisent, c'est au moment où

l'on propose, dans ces pays, d'en revenir au « collège secondaire

unique, » qu'on voudrait, en France, substituer à la culture clas-

sique une sorte d'arlequin anglo-germano-scientifique, supprimer
l'étude des lettres latines, qui est de tradition vraiment française

en même temps qu'universelle, et qui a contribué au développe-
ment de l'influence française. Pour nous, nous ne pensons pas que
l'heure soit encore venue de rompre avec une littérature dont la

nôtre est le prolongement. « Messieurs les Anglais, messieurs les

Allemands, tirez les premiers! »

Mais ils s'en gardent bien. Les Allemands, en particulier, à

côté de leurs écoles réelles, conservent avec soin leurs gymnases,
où l'on étudie neuf ans le latin et sept ans le grec. Dans leurs

écoles réelles elles-mêmes, du moins dans celles de première
classe (gymnases réels), ils réintègrent le latin, jusqu'à lui donner,
dans certains établissemens, cinquante-quatre heures par semaine

(réparties sur neuf années)! En France, faut-il employer les res-

sources de l'État,
— si Hmitées,

— à doubler inutilement l'ensei-

gnement secondaire, pour le seul plaisir de remplacer le latin (ce

cran de sûreté de l'enseignement littéraire) par une langue vivante

et de créer ainsi une concurrence fatale aux études considé-
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rées dans tous les pays comme seules classiques (1)? Est-ce

là le meilleur emploi à faire de nos finances? Il vaudrait infi-

niment mieux consacrer les mêmes ressources à organiser « le

grand service public qui nous manque, » un véritable enseigne-
ment professionnel. Nous avons huit écoles commerciales, l'Alle-

magne en a deux cents; nous avons une douzaine d'écoles indus-

trielles, elle en a plus de cent. En lace d'une telle situation,

gaspiller les finances de l'instruction publique pour tuer l'ensei-

gnement classique, qui seul nous reste, sans même le remplacer

par un véritable enseignement professionnel, ce serait plus qu'une
folie au point de vue national et international. Si les éludes pro-
fessionnelles et techniques étaient sérieusement organisées, une

partie de nos soixante mille élèves, après quelques années d'en-

seignement spécial, se reporterait vers ces études
;

la preuve en

est dans le chiftre déjà considérable d'élèves du cours spécial. Il

ne resterait que les jeunes gens destinés à faire réellement de

vraies « humanités » et à les poursuivre jusqu'au bout.

C'est donc là qu'est la solution : il laut organiser, non pas deux

types égaux d'instruction secondaire, mais trois degrés inégaux
d'instruction : l'un classique, l'autre spécial, le troisième profes-
sionnel. La diversité ne doit s'admettre, dans l'enseignement secon-

daire, que pour diverses branches du savoir et de V instruction pro-

prement dite, notamment les sciences particulières, dont l'une peut
fort bien se substituer à l'autre, les particularités de l'histoire ou de

la géographie, et enfin le grec. Si, par exemple, vous prévoyez que
la mécanique vous sera particulièrement utile plus tard, apprenez la

mécanique et laissez la botanique ou la minéralogie; si vous préférez
à la mécanique le droit usuel ou la géographie commerciale, ou même
la comptabilité, choisissez à votre aise; on ne saurait voir là le plus

léger inconvénient: dans la « chimie mentale,» dix atomes de droit

usuel peuvent remplacer dix atonies de géographie : c'est le seul

genre de spécialisation anticipée qui soit sans danger au collège.

Mais la diversité ne peut s'admettre pour tout ce qui est l'âme

même de notre éducation classique, à savoir : notre langue na-

tionale, qui est le français; notre seconde langue nationale his-

toriquement et littérairement, qui est le latii.,
— et qui de plus

est la langue internationale pour la culture des classes instruites;

la théorie générale des sciences mathématiques et physiques,

qui est la même pour tous; la philosophie et la morale, études

originales et sans équivalens, qui sont le couronnement nécessaire

(1) Même en Amérique, on fait beaucoup de latin et de grec, les jeunes filles appren-

nent souvent le latin. On a introduit des élémens de latin jusque dans les écoles pri-

maires.
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de l'éducation libérale, surtout dans un pays où l'esprit religieux
est affaibli et où la morale est devenue toute laïque. Nous établis-

sons donc dans l'enseignement secondaire une partie éducative

immuable et une partie instructive variable, des classes fonda-

mentales obligatoires et des cours facultatifs. Notre devise n'est pas
le moins du monde : Omnibus oinnia, mais : Omnibus optima.

Quant à une éducation française avec addition de sciences et de

langues vivantes, elle n'est nullement méprisable en elle-même,
mais elle n'est pas le vrai type d'enseignement secondaire clas-

sique, libéral et luitional. Quelque profitable que soit une telle

éducation, elle sera inférieure et devra être hautement déclarée

telle dans l'intérêt des études classiques, tant que nos conditions

de grandeur et d'influence nationales, ainsi que celles des autres

peuples, ne seront pas assez profondément modifiées pour nous

permettre à l'égard des lettres latines l'indépendance du cœur, —
et même pour la permettre à toutes les nations. Ou vous voulez

et pouvez faire vos humanités, ou vous ne le voulez ni ne le pou-
vez

;
tout est là, mais il n'y a pas dix façons de faire ses humanités

dans une nation donnée, avec son passé donné, son avenir à assu-

rer, son unité intellectuelle à sauvegarder, son rang à maintenir

en face des autres nations. Croit-on que le philosophe qui écrit ces

lignes ait la superstition du latin pour le latin même? Non, mais

il a la superstition de la gloire française. Les erreurs en édu-

cation sont les pires de toutes, parce qu'elles compromettent des

générations entières. Au Sedan militaire n'ajoutons pas nous-

mêmes un Sedan intellectuel.

Le vrai but de l'enseignement spécial doit être de donner aux

médiocrités de tout genre le moyen de devenir, non des lettrés ou

des artistes, mais des Marthes masculines qui s'occuperont intelli-

gemment du grand ménage national, tout en ayant un commence-
ment de culture littéraire, une ouverture sur les choses de l'esprit.

Il est besoin de beaucoup de Marthes, non pas seulement de

Maries; ce n'est pas une raison pour accorder aux unes et aux

autres des palmes de même valeur. Un homme peut en valoir

un autre, comme homme; mais un forgeron ne vaut pas un cor-

donnier, comme cordonnier, et un cordonnier ne vaut pas un for-

geron, comme forgeron: iSe sutor iiltrà crepidam. Le conseil su-

périeur s'est laissé arracher le baccalauréat de l'enseignement

spécial; ce fut sa première faute. Ce jour-là, l'ennemi était dans

la place; si on l'y laisse, il envahira tout le reste: il a les appétits

d'un parvenu. Le remède est simple et radical. Il faut supprimer
le baccalauréat spécial et, tout en fortifiant l'enseignement spé-

cial sur son vrai domaine, le renvoyer à l'étage au-dessous. On le

rendra ainsi à sa destination primitive, que son fondateur lui avait
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sagement assignée : celle d'un enseignement demi-primaire, demi-

secondaire, préparatoire aux professions industrielles et s'adressant

à ceux qui n'ont ni le goût, ni les moyens, ni surtout le temps
de recevoir une complète instruction générale. Mais on ne saurait

admettre que l'État bouleverse la hiérarchie dont une démocratie

a surtout besoin, en couronnant des u mêmes baies de laurier »

les élèves qui ont eu le mérite, ou au moins la bonne intention des

études classiques, et les élèves absorbés par leurs intérêts immé-

diats, qui font rapidement leurs études pour faire plus vite « leur

chemin (1). »

(1) Voici, en ses traits principaux, la réforme que nous proposerions :

Article l*"". — L'enseignement secondaire est un dans ses fondemens : 1" les lettres

françaises ;
2° les lettres latines, mères des littératures modernes, et encore nécessaires

de nos jours à l'unité d'esprit nationale et internationale chez les classes instruites;

3° la philosophie; 4° l'histoire générale; 5° les élémens des mathématiques et de la

physique. La diversité, étant donné notre état actuel au point de vue national et

international, ne peut porter que sur les spécialités suivantes : grec, sciences secon-

daires et sciences appliquées, langues vivantes.

Art. 2. — Le baccalauréat est unique et a pour base les humanités, avec quatre

subdivisions : 1° baccalauréat es lettres et philosophie ; 2° baccalauréat es lettres et

sciences mathématiques; 3° baccalauréat es lettres et sciences naturelles; 4" bacca-

lauréat es lettres et sciences économiques et industrielles.

Art. 3. — Les classes de français, de latin, d'histoire générale et de philosophie

seront communes à tous les élèves sans exception, jusqu'à la fin de leurs études. Les

classes de grec admettront des équivalons dans les deux dernières années.

Art. 4. — Dans la classe de seconde, quatre heures seront consacrées au grec, au

lieu de cinq; la cinquième heure sera ajoutée au cours de mathématiques. Des confé-

rences facultatives de mathématiques seront instituées pour les élèves qui entrevoient

déjà les carrières scientifiques.

Art. 5. — Dans la classe de rhétorique, cinq heures au lieu de quatre seront con-

sacrées au grec, à l'histoire de la littérature grecque et de l'art grec, pour les élèves

préparant le baccalauréat es lettres et philosophie.

Art. 6. — Pour les aspirans au baccalauréat es lettres et mathématiques (écoles du

gouvernement) et pour les aspirans au baccalauréat es lettres et sciences naturelles

(études médicales), les cinq heures de grec en rhétorique seront remplacées par

quatre heures complémentaires de sciences et une heure complémentaire de langues
vivantes.

En philosophie (où il y a quatre classes de philosophie pendant le premier trimestre

et cinq classes à partir de janvier), une des classes de philosophie pendant le pre-

mier trimestre et deux à partir de janvier seront remplacées, pour les candidats aux

carrières scientifiques, par des classes complémentaires de sciences. Celles des classes

de philosophie que tous les élèves ne seront pas obligés de suivre seront consacrées,

pour les candidats au baccalauréat es lettres et philosophie, à l'histoire de la philoso-

phie, à l'explication des auteurs philosophiques et à des questions de philosophie

complémentaires.

Art. 7. — Pour les aspirans au baccalauréat es lettres et sciences économiques et

industrielles, les cinq heures de grec seront remplacées, en rhétorique, par trois

heures complémentaires de sciences appliquées, une heure d'économie industrielle,

agricole et commerciale, une heure complémentaire de langues vivantes. En philo-

sophie, pour les mêmes élèves, une des classes de philosophie pendant le premier
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L'État doit maintenir et même accroître, devant le nombre tou-

jours croissant de candidats et de solliciteurs, ses exigences en fait

de diplômes : un avocat et un médecin, par exemple, ne sont pas

semestre et deux pendant le second seront remplacées par une heure de grographie

industrielle et commerciale, une heure de législation industrielle et commerciale, et

une heure complémentaire de langues vivantes.

Des conférences facultatives de comptabilité et A'agronomie seront instituées en rhé-

torique et en philosophie.

Art. 8. — A la fin de la rhétorique, la première épreuve du baccalauréat compren-

dra, pour tous les élèves : 1° une version latine (deux suffrages), afin d'assurer l'étude

sérieuse du latin; 2" une composition française (deux suffrages). Pour les candidats au

baccalauréat es lettres et philosophie, il sera bon d'ajouter une version grecque facile;

pour les autres, un thème de langues vivantes. Pour tous il y aura, à l'examen oral,

une interrogation de grec et une de langues vivantes.

A la fin de la classe de philosophie, la seconde épreuve du baccalauréat comprendra,

pour tous les élèves, sans exception :

Une dissertation en français sur un sujet de philosophie (deux suffrages).

Pour le baccalauréat es lettres et mathématiques, on ajoutera une composition de

mathématiques (deux suffrages).

Pour le baccalauréat es sciences naturelles, une composition de sciences naturelles

(deux suffrages).

Pour le baccalauréat es sciences économiques et industrielles, une composition de

sciences (deux suffrages), une composition d'économie industrielle et de législation

usuelle (un suffrage).

Art. 9. — Les bacheliers es lettres et philosophie pourront acquérir le titre complé-
mentaire de bachelier es sciences mathématiques, ou celui de bachelier es sciences

naturelles, ou celui de bachelier es sciences économiques et industrielles, en subissant:

1" l'épreuve écrite de la composition de sciences; 2" l'épreuve écrite du thème de

langues vivantes; 3" les épreuves orales complémentaires. Ils auront droit alors à une

avance d'un certain nombre de points dans les concours pour l'entrée des grandes
Écoles et des Facultés de médecine.

D'autre part, les bacheliers des subdivisions scientifiques pourront ajouter à leur

titre celui de bachelier es lettres et philosophie en subissant : 1" l'épreuve de grec,

2° une interrogation complémentaire de philosophie.

Les jeunes gens dont les idées se seraient modifiées, à la fin de leurs études, rela-

tivement à leur vocation, pourront donc très facilement changer de voie et faire un

choix à leur gré après quelques études complémentaires; et ils se trouveront finale-

ment munis d'un diplôme double.

Art. 10. — L'enseignement spécial prendra un caractère plus pratique, au lieu de

prendre un caractère classique, et il sera réduit à quatre années. Le baccalauréat de

l'enseignement spécial sera remplacé par un diplôme d'études scientifiques et indus-

trielles, en vue des professions moyennes de l'industrie, du commerce et de l'agricul-

ture. Le baccalauréat es lettres et sciences économiques et industrielles préparera aux

hautes professions du même genre l'élite lettrée, instruite et libérale dont elles ont

besoin.

Art. 11. — Vensieignemeut professionnel et technique sera organisé, de manière à

fournir un complément naturel, tantôt aux études classiques de la subdivision écono-

mique et industrielle, tantôt à l'enseignement spécial.

On remarquera que, dans notre système, rien n'est sacrifié et que toutes leurs

•études y ont leur sanction. Le grec, sérieusement étudié par les uns, sera conservé

pour les autres dans une mesure suffisante, très supérieure même à ce qu'on deman-
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seulement un avocat et un médecin; ils font partie de la classe

dirigeante nécessaire à la démocratie, ils ont une mission, une

fonction civique. L'État a le droit et le devoir de leur dire : « Vous

serez lettrés, vous ne serez pas de simples manœuvres en chirur-

gie ou des commerçans en médecine, de simples industriels en

droit, de simples agens d'affaires ayant pour devise : Bulces ante

omnia... ISiimmi. » Et de même pour toutes les professions libé-

rales. A plus forte raison pour les fonctionnaires de l'État. Ici

le gouvernement est maître chez lui. Au lieu d'ouvrir les portes
des administrations à tous les calculateurs qui ont préféré la voie

courte, il doit dire : « Vous n'entrerez pas si vous n'avez point

reçu l'éducation qui fait la véritable élite de la France. Il ne suf-

fit pas de savoir lire, écrire et bien compter pour être un admi-

tiistrateur : fonction oblige; vous ne ferez pas partie de la classe

goiweriiementale sans être animé de l'esprit traditionnel qui a

fait de la France ce qu'elle est. » Dans l'éducation qu'il donne,
l'État ne doit travailler que pour la nation et pour la race, qu'il re-

présente. Lui demander une instruction qui soit presque exclusi-

vement à notre usage personnel, qui ait en vue d'abord nos propres
intérêts immédiats, c'est lui demander de trahir sa mission, c'est

lui demander presque un crime de lèse-nationalité et, si on peut

dire, de lèse-race. C'est pourtant ce que semblent proposer la plu-

ilait récemment aux bacheliers es sciences. Nous faisons partout aux sciences une

part plus grande que celle qui leur est laissée dans les derniers projets votés par le

conseil supérieur. Nous rendons inutile l'enseignement classique français en organi-

sant un enseignement classique des sciences économiqnes et industrielles, qu'on appel-

lera d'ailleurs comme on voudra. Enfin nous donnons aux langues vivantes leur impor-

t;ince légitime pour tous ceux qui en auront besoin. Nous avons donc un tj'pe unique

d'enseignement secondaire, avec variantes pour le grec et les sciences appliquées.

Si, par impossible, les fanatiques de l'Industrie, du Commerce et de l'Agriculture

(ces divinités du jour) ne trouvaient pas encore suffisantes les connaissances indus-

trielles et économiques du baccalauréat que nous proposons d'introduire, on pourrait,

à la rigueur, remplacer les classes de grec en seconde (peut-être même en troisième),

l^ar des classes de sciences et de langues vivantes, sur la demande motivée des pa-

rons qui déclareraient leurs enfans déjà voués à l'industrie, au commerce ou à l'agri-

rulture. L'enseignement franco-latin, ainsi organisé, vaudrait mieux, à coup sûr, que
« l'enseignement français » dont on nous menace. Il n'interdirait pas tout retour ulté-

rieur des jeunes gens aux professions libérales, au droit, à la médecine, aux écoles de

I l'État, puisqu'il leur suffirait de compléter leurs études de grec. Ce serait leur seule

punition pour n'avoir pas su tout d'abord ce qu'ils voulaient. Avec cinq heures de

) plus pour les sciences et les langues vivantes en troisième, et quatre heures de plus

i en seconde, on aurait de quoi contenter enfin le minotaure utilitaire, sans compro-

mettre ni le caractère libéral ou l'unité foncière des études classiques, ni leur harmo-

nie avec les études universellement latines des autres grandes nations. Mais, selon

nous, une simple subdivision de cours scientifiques, en rhétorique et en philosophie,

serait déjà suffisante.
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part de nos modernes réformateurs, ceux qui se piquent d'être

pratiques et qui veulent, selon le mot de Montesquieu, faire périr
l'arbre pour en cueillir plus tôt les fruits. On a reproché à l'an-

cienne Université de former un peuple de lettrés
;

si la nouvelle

formait un peuple de contre-maîtres, a-t-on dit avec raison, en

serions-nous plus forts et plus libres? Ne souffrons pas que l'in-

struction primaire, si essentielle qu'elle soit, dévore tout le reste,

envahisse tout, sous des noms divers. L'éducation antique était

appelée libérale parce qu'elle était désintéressée. Dans les répu-

bliques de l'antiquité, l'homme libre était celui qui ne se préoccu-

pait pas des applications matérielles et mécaniques de la science

ou de l'art, celui qui recherchait le vrai pour le vrai, le beau pour
le beau, la culture de l'esprit pour l'esprit même. Liberté, libéra-

lité, désintéressement, c'était tout un. De plus, la liberté était

conçue comme inséparable du dévoûment à la a chose publique, »

à la cité, à la patrie, c'est-à-dire au groupe humain dont l'individu

était membre
;

le patriotisme, c'était la forme pratique du désin-

téressement scientifique, esthétique, philosophique. L'homme libre

était donc le citoyen, celui qui devait avoir pour principale préoc-

cupation le bien de la république, dont la direction lui était con-

fiée. Malgré la part croissante de l'utile dans la vie moderne, nous

ne croyons pas qu'on puisse, surtout en France, concevoir une

éducation libérale autrement que sur ce type moral et civique. La

démocratie contemporaine, il est vrai, comprend difficilement que
c'est de la culture supérieure que le reste découle, comme l'eau

fécondante descend des hauteurs. Au gouvernement républicain,
s'il conçoit bien sa mission, il appartient de lutter contre cette ten-

dance, de maintenir les influences d'en haut, non par privilège et

monopole, mais par une sélection naturelle et une éducation vrai-

ment libérale. C'est de l'enseignement secondaire, en France, que

dépend l'avenir même du pays. Tel enseignement secondaire, telle

démocratie, du moins tant que le peuple ne sera pas entièrement

affranchi de toute direction, tant que l'avenir entier de la France

ne se sera pas concentré dans l'instruction primaire ou dans ses

transformations plus ou moins déguisées. Tout diplôme classique
est une garantie sociale et non pas seulement professionnelle; ceux

qui auront un jour une mission directrice dans l'État doivent donc

être élevés conformément aux traditions littéraires et philosophi-

ques qui ont fait l'honneur de la France.

Alfred Fouillée.



LA REVANCHE

DE

LUCAS HELM

I.

Lorsqu 'Henri Verdière sortit de la gare de iNuremberg, la tête

iatiguée par une longue traite de chemin de fer, il se crut le jouet
d'une hallucination. Le soleil était couché depuis quelques minutes,
mais le ciel empourpré de son dernier adieu répandait sur le

paysage une lumière rose d'une déhcatesse infinie. On eût dit une
clarté de feux de bengale illuminant une apothéose, et les objets

noyés dans cette vapeur prenaient une apparence de rêve.

La gare elle-même ne ressemblait à aucune de nos gares ba-

nales; c'était un monument gothique aux fenêtres à ogive. A deux

pas de la gare, les fossés des fortifications, les tourelles sus-

pendues à l'angle des bastions. La voiture franchit un pont, puis

s'engagea sous une poterne oii le bruit des roues était décuplé par
les murailles sonores. Maintenant voici la ville, et le voyageur
étonné penchait sa tête à la portière. Point de vastes artères tirées

au cordeau, avec leurs trottoirs d'asphalte et leurs magasins bril-

lamment illuminés, mais des voies sinueuses, serpentant à l'aven-

ture, pleines de retraits obscurs et mystérieux. Dans la clarté

indécise du crépuscule, des constructions étranges se dressaient de

chaque côté de la rue, tandis que les toits dessinaient sur le ciel

TOME CI. — Î890. 18
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des silhouettes lantastiques. De merveilleux porches d'église, sculp-
tés comme des dentelles, s'estompaient au fond do ténébreux re-

coins. Et puis, de nouveau un pont orné de grilles ouvragées, vraies

floraisons de fer, et, aperçue entre les balustres, l'eau dormante de

la Pegnitz, noire à présent, où les maisons baignaient leurs pilotis

moussus.

Après maintes descentes et montées, la voiture s'arrêta enfin

devant une de ces pittoresques maisons aux balcons en saillie.

Quelques minutes après, Henri Verdière faisait connaissance avec

sa Wirthin^ M™*^ Lehmann. C'était une bonne femme d'une cin-

quantaine d'années, écorcliant à peine deux ou trois mots de fran-

çais, d'un esprit quelque peu terre à terre et préoccupé de combi-

naisons pratiques, mais très dévouée à ses pensionnaires. Au
moindre symptôme de rhume, elle leur apportait des tisanes savam-

ment élaborées, qu'elle les forçait d'ingurgiter jusqu'à la dernière

goutte. Elle montra à l'arrivant la chambre qui lui était destinée,

et l'engagea, avant de se livrer au repos, à goûter de quelques plats

de sa façon. Le repas pouvait sembler curieux à un palais étran-

ger; il se composait de charcuterie cuite avec des herbes aroma-

tiques, et d'une salade au sucre qui dérouta toutes les notions culi-

naires d'Henri Verdière. Mais ces mets étaient accompagnés d'une

bière brune si appétissante, qu'elle faisait oublier la bizarrerie du

menu.
Aucun autre pensionnaire ne prenant ses repas à la maison, la

soirée menaçait de se prolonger dans un tête-à-tête sentimental.

Mais les yeux du jeune homme se fermaient malgré lui, et il de-

manda à son hôtesse la permission de regagner sa chambre. H eut

un moment de désespoir, lorsqu'il constata le peu de largeur des

draps et des couvertures simplement posés sur le lit, laissant pé-
nétrer l'air de tous côtés, et menaçant le dormeur un peu agité de

se réveiller soudain dans le plus simple appareil. \\ s'aperçut en

revanche qu'on avait prodigué l'édredon, et qu'il serait appelé à

reposer entre deux couches de plumes. Mais à dix-huit ans, la na-

ture reprend énergiquement ses droits. Un quart d'heure plus

tard, le nouvel habitant de Nuremberg dormait d'un profond som-

meil.

Réveillé à sept heures du matin par un rayon de soleil qui frôlait

son visage, il se demanda si avec la lumière du jour il retrouverait

l'extraordinaire vision moyen âge qui l'avait frappé la veille à son

arrivée. \\ n'eut qu'à ouvrir sa fenêtre pour se convaincre que
cette vision était une réalité.

Le long de la rue étroite, plantées dans le désordre le plus pit-

toresque et comme construites au hasard, des maisons dégringo-
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laient du sommet de la colline. Très hautes, surmontées de toits

gigantesques, avec deux ou trois étages de lucarnes ouvrant leurs

yeux dans les tuiles rouges, elles piquaient le ciel de leurs pignons
curieusement sculptés. Sur la façade de ces maisons point de bou-

tiques, mais partout aux angles des murs des encoignures saillantes,

sortes de balcons à trois pans suspendus au-dessus de la rue, et

permettant à la maîtresse du logis de vivre à la fois chez elle et au

dehors. A la lumière éclatante d'un soleil d'août les briques flam-

baient sur l'azur du ciel, et contrastaient avec le ton brun des

habitations en bois, tandis que l'ombre respectait encore le porche
d'une éghse gothique nichée dans un enfoncement obscur.

Il s'agissait pour Henri Verdière de mettre le temps à profit. II

venait passer ses trois mois de vacances universitaires en pays

étranger, afin de se perfectionner dans la langue allemande. Plus

tard il comptait se vouer au droit, mais ces arides études n'avaient

point encore altéré sa nature d'artiste et il rapporta de sa pre-
mière promenade dans Nuremberg des impressions délicieuses,

toutes nouvelles pour lui. De plus, grâce aux indications de

M"^® Lehmann, il possédait l'adresse d'un étudiant en lettres, Franz

Lederbach, qui se chargerait, moyennant un modeste salaire, de

linitier aux suprêmes délicatesses de la langue de Schiller.

Muni de cette adresse, Henri Verdière profita de l'occasion pour
errer quelque peu au milieu de cette cité d'autrefois qui lui sem-

blait un véritable décor d'opéra. Il parcourut sans s'en douter les

douze collines sur lesquelles est bâtie Nuremberg, et traversa à

plusieurs reprises, sur des ponts plus pittoresques les uns que les

autres, plusieurs petites rivières qui se ressemblaient étonnam-

ment. Il finit par découvrir qu'il y avait mieux qu'une ressem-

blance, une identité complète, puisqu'un seul cours d'eau, la

Pegnitz, traverse la ville. Ne pouvant se décider à quitter ces lieux

paisibles, elle revient à tous momens sur ses pas, et se divise en

une multitude de bras qui s'éloignent pour se rejoindre bientôt.

Franz Lederbach habitait précisément dans une des îles formées

par les méandres de la rivière. Une passerelle y conduisait, garnie
de mousses et de plantes grimpantes. Arrivé au miheu de la pas-

serelle, Verdière s'arrêta, tellement le tableau lui sembla ravissant.

L'île était bordée de saules, dont les longues branches s'inclinaient

sur le miroir des eaux
;
au-dessus des arbres émergeait une vieille

tour crénelée où le vent avait semé tant de graines que chaque

lente, chaque interstice de la pierre était paré d'une toufïe de giro-

flées ou d'une guirlande verte d'églantier. A côté de la tour se

dressait une maison massive, mais évidée par-dessous en forme

d'arche, et livrant passage aux flots de la Pegnitz ;
de sorte que les
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locataires de ce curieux immeuble habitaient en réalité sur un pont,
et pouvaient au besoin pêcher à la ligne de leur fenêtre .

Ce n'était évidemment pas à cette occupation que se livrait

l'étudiant, car lorsque son futur élève frappa à sa porte, il n'obtint

aucune réponse. Une voisine, interrogée, déclara que M. Leder-

bach était sans doute à la bibliothèque de la ville, ou bien, et plus
sûrement encore, au BratiTurstgldcklcin. Ce nom quelque peu
barbare désignait, paraît-il, une brasserie fort connue de Nurem-

berg... Si Henri Verdière aimait la couleur locale, à coup sûr il put
s'estimer satisfait quand, après maint tour et détour, il découvrit

l'objet de ses recherches.

Adossée à la chapelle Saint-Maurice, donnant sur une ruelle

étroite et sombre, une étrange construction en bois, large au plus
de deux mètres et demi, haute de trois mètres, semblable à une

échoppe du vieux temps, apparut aux regards du voyageur. Sur

une enseigne sculptée, figurant une petite cloche, on lisait en

lettres gothiques ce mot rébarbatif : Bralwurstglôcklein.
Dès l'entrée, on était accueilli par une odeur de viande rôtie,

car la porte de la taverne s'ouvrait sur une cuisine minuscule. Cette

cuisine ne contenait, pour tout ameublement, qu'un loyer muni
d'un gril où se doraient, devant un feu de bois, d'appétissantes
saucisses. De là, on pénétrait dans la salle des habitués, une véri-

table gaine, encombrée par un poêle en faïence, une table antique
avec un banc adossé contre la muraille et quelques chaises de bois.

Le plafond offrait aux regards une poutraison noircie par la fumée

des pipes de plusieurs générations, et la lumière du jour, traver-

sant les carreaux de vitres cernés de plomb, n'arrivait dans la salle

qu'à l'état crépusculaire. Sur les parois, on distinguait quelques

portraits et dessins sommairement encadrés, des étagères suppor-
tant? des rangées de pots de grès et d'étain... Et au milieu de ce

cadre original, assis devant une canette de bière et fumant une

pipe de porcelaine, Franz Lederbach, seul client, à cette heure, du

Brativurstglocklein .

La connaissance se fit rapidement entre les deux jeunes gens, et

la requête d'Henri Verdière fut accueiUie avec joie par l'étudiant

allemand. Ce dernier avait une figure ronde, haute en couleurs,

surmontée d'une formidable chevelure rousse. Sous ses lunettes,

installées à poste fixe, brillaient deux gros yeux bleus d'une pâleur

inquiétante. Sa taille manquait absolument de distinction, quoiqu'il

la tînt serrée dans un habit à brandebourgs. Mais on ne pouvait
retenir un geste d'étonnement lorsque Frantz se levait : il était

doué d'une paire de jambes d'une longueur invraisemblable. Ce

colosse, que les chiens saluaient parfois d'aboiemens dans la rue,
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avait l'âme tendre et une propension exagérée au sentimentalisme.

Sa vie se partageait entre ses rêveries poétiques et l'étude de l'his-

toire, qui avait le don de le passionner.— Vous ne savez pas, dit-il à Henri Verdière, à quel point vous

êtes favorisé en vous établissant à Nuremberg. J'y suis fixé depuis
six mois, et mon enchantement va toujours croissant. Tout ici a son

cachet d'ancienneté, son histoire. Et tenez, cette chambre elle-

même n'est pas une chambre ordinaire : à la place où nous sommes,
Albert Diirer venait tous les jours s'asseoir, avec Hans Sachs, le

poète populaire. Voyez, on a gardé sur cette étagère leurs chopes

d'étain, marquées à leur chiffre. Adam Krafït, dont vous admirerez

avec moi les merveilleuses sculptures, prenait part à ces intimes

réunions, et nous pouvons nous croire, dans cette salle, transpor-
tés en plein xvi® siècle...

11 n'était pas rare que Franz se livrât à de semblables discours
;

son enthousiasme germanique avait l'haleine longue. Il fut décidé

entre les nouveaux amis que les matinées seraient consacrées au

travail à la bibliothèque, et qu'après le repas de midi, pris en com-

mun, on se livrerait à d'instructives promenades dans la ville et

les environs, excellent prétexte à causerie sur des sujets divers.

Les choses étant ainsi réglées, à la satisfaction des deux parties,

Henri Verdière regagna son logis, enchanté de ses débuts dans la

vie nurembergeoise.

II

Franz Lederbach n'était pas Allemand pour rien : il remplissait

son mandat de professeur et de cicérone avec la plus scrupuleuse
minutie. 11 faut ajouter que nulle tâche n'aurait pu lui plaire da-

vantage : il connaissait fort bien sa langue, et tout aussi bien les

coins et recoins de Nuremberg, l'histoire de cette cité et des hommes

qui l'ont illustrée. C'étaient chaque jour des pèlerinages au musée

pour étudier les yUbert Diirer, à la bibliothèque pour contempler
les peintures du Graduel, et des centaines d'incunables et de ma-

nuscrits à rendre jalouses les collections de plus d'une capitale. En

ce moment, précisément, Franz était plongé dans la lecture, point

très facile, de manuscrits des xiv", xv® et xvi® siècles, qui n'avaient

jamais été publiés et qu'il méditait de mettre à contribution pour
la confection de sa thèse.

A midi, il retrouvait Verdière au Bn/tivurstf/locklein et s'entrete-

nait avec lui des travaux de la matinée. Après avoir absorbé de
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nombreux bocks de bière, les jeunes gens reprenaient leurs prome-
nades à travers la ville. Ce fut alors une véritable initiation à la vie

et aux mœurs du bon vieux temps.
Les deux étiidians, unis comme Oreste et Pylade, visitèrent en-

semble Sdinl-Laurent et son relahlc, poème biblique qn'Adani
Kraflt mit cinq ans à faire jaillir de la pierre ;

Saînt-Scbald et sa

Porte des Fùmch, délicieusement illustrée de scènes du Nouveau-

Testament. Et quelle joie, au sortir des églises, de se retrouver

dans ces rues qui semblaient dater de la même époque, de décou-

vrir, sur les places ou dans les carrefours, ces pittoresques fon-

taines d'où l'eau jaillit de statuettes de bronze d'une grâce et d'une

originalité sans égales !

Le rêve moyen âge, alimenté par ces incessantes investigations,

prenait de plus en plus corps dans l'esprit et l'imagination des

deux jeunes gens. Henri Verdière se complaisait à cette vision ro-

mantique. Il aimait à parcourir le Burg, château seigneurial qui

domine la ville de ses constructions massives
;

il aimait à s'asseoir

dans la chapelle édifiée par Frédéric Barberousse, à descendre au

fond des souterrains
,
à contempler les instrumens de supplice

inventés par les seigneurs d'autrefois, et qui prouvent le génie de

l'homme lorsqu'il s'agit de torturer ses semblables... Tout cela,

sans doute, l'intéressait à titre de documens; mais il n'en était pas
de même pour Franz Lederbach.

Vivant dans ce cadre antique, où ses lectures et ses goûts le ra-

menaient sans cesse, il s'était forgé un monde idéal, peuplé de

souvenirs historiques, embelli des œuvres d'art qu'il connaissait si

bien. Durer, Vischer, Hans Sachs, Adam Krafft, étaient de vieux amis

pour lui, et si, d'aventure, il les avait trouvés un soir vidant leur

pot de bière au BralivursU/ldiklein, il n'aurait, à leur aspect, témoi-

gné nulle surprise. Bref, le brave Franz était un peu toqué : inno-

cente folie, du reste, mais qui donnait à Henri Verdière quelques

inquiétudes pour l'avenir de son ami.

La chose devait se compliquer si, d'aventure, l'amour se mettait

de la partie. Cela ne tarda guère.

Depuis une semaine ou deux, Franz avait des absences, des dis-

tractions toujours plus fréquentes. Il s'excusa même, à mainte re-

prise, de ne pouvoir sortir avec son compagnon; il alléguait des

affaires urgentes.— Parole d'honneur! lui dit innocemment Verdière, je crois que
votre affaire urgente porte jupons et s'appellerait en français un

joli minois.

Franz rougit comme une jeune fille. Et, détournant la conver-

sation :
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— Je ne vous ai pas encore montré une des curiosités de Nu-

remberg. Voulez-vous que nous allions aujourd'hui visiter le cime-

tière Saint-Jean? C'est une de mes promenades favorites...

— Je vous reconnais bien là, beau ténébreux, qui hantez les

cimetières. Je comprends maintenant vos figures de circonstance.

Est-ce que nous retrouverons là-bas la tombe d'Albert Durer?
— Sans doute, et celle de ses illustres amis; mais avant de vous

moquer de moi, daignez m'accompagner, et vous verrez que le site

est digne de votre attention.

Le temps était superbe. Le soleil de septembre brillait dans un
ciel sans nuages. Les amis sortirent de l'enceinte de la ville, pour
s'arrêter bientôt devant de curieux bas-reliefs en pierre, un Chemin
de la croix aux sculptures naïves, qui, d'étape en étape, conduit à

la porte du cimetière Saint-Jean. Ils franchirent une grille couverte

de rouille et se trouvèrent dans ce champ des morts, qui présente
un aspect vraiment particulier.

Le long des allées étroites, les tombes apparaissent placées sans

aucun ordre. Elles sont toutes de même modèle et consistent en

de longues dalles de pierre; mais au lieu de porter des inscriptions

gravées, elles sont magnifiquement décorées d'écussons de bronze

ciselé reproduisant les armes des défunts, leur nom, la date de

leur mort. Quelques-unes de ces ciselures, véritables œuvres d'art,

frappent par la finesse et la beauté du travail. Avec le temps, le

métal a pris des teintes verdâtres d'un ton très spécial et qui s'har-

monise à merveille avec la pâleur moussue des dalles. Depuis des

siècles, ce cimetière sert de dernière demeure aux habitans de

Nuremberg, et l'on peut, en quelques minutes et en quelques pas,
refaire au milieu de ces tombes toute l'histoire de la vieille cité.

Malgré la sérénité du ciel il s'exhalait de ce coin de terre une

mélancolie pénétrante. Quelques rosiers égrenaient sur le sol leurs

pétales à demi fanés. Franz, sans prononcer une parole, précédait
son ami, le conduisant dans les allées les plus reculées vers les

sépultures les plus anciennes. Et Verdière lisait les dates sur le

bronze incorruptible : l/i80, 1505, 1510.

Franz s'arrêta soudain :

— Nous voici arrivés, dit-il en rougissant comme il l'avait fait

tout à l'heure. Je vous sais assez mon ami pour ne rien vous cacher.

Lorsque vous m'avez questionné en riant, vous avez, sans vous en

douter, deviné juste. J'aime, j'aime une jeune fille,., et c'est en cet

endroit même que je l'ai vue... deux fois seulement. Je reviens ici

sans cesse, mais l'apparition s'est évanouie. Et c'est bien fini. Je

le sens là,., ajouta-t-il en se frappant la poitrine.
Il y avait quelque chose de ridicule dans l'attitude sentimentale
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de ce robuste géant, mais le son de sa voix était si profondément
triste qu'Henri se sentit touché :

— Contez-moi votre histoire, dit-il, vous savez que je m'inté-

resse à tout ce qui vous concerne.
— Mon histoire est courte et simple.
Un dimanche, — il y a de cela deux mois, c'était le 26 juin,

—
je me promenais en cet endroit, comme je le iais souvent. II y avait

foule dans la partie moderne du cimetière, et je cherchais pour ma
rêverie un peu de solitude. Je vins de ce côté, et, à cette place où

nous sommes, je vis deux femmes en deuil, causant à voix basse.

L'une d'elles, d'une cinquantaine d'années, était assise sur la dalle

que voici. Sa compagne, debout, adossée à un tronc d'arbre, me

frappa par sa beauté incomparable. Vous ne pourriez, mon ami,

vous représenter un visage d'une semblable pureté! Ses yeux bleus,

son teint, d'une blancheur éclatante, faisaient songer aux vers d'Henri

Heine : une pervenche penchée sur une tasse de lait. Elle était

grande, d'un port de reine ou de déesse, mais rien ne saurait expri-

mer le charme de son regard. Oh! ce regard,., il m'a poursuivi, il

me poursuit encore pendant mes nuits d'insomnie !

Attiré par une force invincible, je m'approchai des deux femmes.

Elles étaient penchées vers la terre, lisant une inscription sur une

tombe voisine,
— celle-là même que vous touchez du pied. La jeune

fille se retourna vers moi, ses yeux rencontrèrent les miens, et je

ne sais par quel sortilège, je me sentis arrêté, les pieds fixés au

sol... Dans cette seconde inoubliable, je rêvai toute une vie de

bonheur passée auprès de cet être divin !

Il me fallut cependant reprendre ma promenade, mais je revins

quelques instans plus tard au bout de la même allée... Les visi-

teuses avaient disparu... En vain, je fouillai les coins et recoins du

cimetière; en vain, je cherchai dans la foule les deux femmes en

deuil !

II avait suffi d'une seconde pour faire de moi un autre homme.
Gomment vous expliquer cette métamorphose, et l'action pro-

duite sur moi par un simple regard? J'avais l'impression absolue

que cette jeune fille c'était la jeune fille idéale que tout cœur

d'homme a rêvée... Sorti de la ville avec mille préoccupations

diverses, j'y rentrais possédé d'une seule pensée... Un trouble

délicieux remplissait mon âme... J'aimais...

— Diable! mon ami Franz, je vous soupçonnais bien romanesque,
mais pas inflammable à ce point! songeait Henri Verdière.
— Je revins tous les jours à cette même place, continua l'étu-

diant; je ne pouvais plus travailler. Il me fallait la revoir. Je l'ai

revue... un instant, et cela trois semaines après sa première appa-
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rition, à cette même place, à côté de cette même tombe! Mais

comme j'approchai, sa compagne l'appela. La nuit tombait, les

portes du cimetière allaient se lermer.

Elle se retourna vers moi à deux reprises et je contemplai ce

beau visage,
— un type d'autreiois

,
un type de femme d'Albert

Durer, — et la lumière tendre de ses grands yeux pénétra de

nouveau jusqu'au lond de mon être !.. Cette fois j'étais bien décidé

à suivre les inconnues, à savoir qui elles étaient, pourquoi elles

revenaient de préférence auprès de ces antiques sépultures. La

malchance voulut qu'au détour d'une allée je rencontrasse un de

mes professeurs, qui m'aperçut et s'approcha de moi la main ten-

due. Au risque de paraître impoli, j'échangeai à peine quelques

paroles avec lui. Mais, hélas! comme la première fois, je ne pus
retrouver la trace des étranges promeneuses...

Depuis, je ne les ai plus revues... Et voilà toute mon histoire.

Vous allez me traiter de niais, d'imbécile, mais je suis convaincu

que cette femme c'était mon bonheur qui passait à mes côtés et

que j'ai laissé échapper. Perdu, perdu pour jamais!..— Vos conclusions sont au moins excessives, cher ami, répondit
Verdière. Votre récit prouve l'impétuosité de votre imagination, et

votre chagrin immodéré en est une preuve non moins convain-

cante. Et, d'abord, qui vous dit que vous ne reverrez pas votre

héroïne? Peut-être la rencontrerez-vous demain, dans la rue, fai-

sant prosaïquement des commissions. Peut-être aussi la dotez-vous

de qualités extraordinaires ,
d'une auréole de beauté et de vertu

qui n'existe que dans votre fantaisie. Qui sait si, en définitive, ce

type d'autrefois, digne du pinceau de Diirer, n'est pas tout simple-
ment une visiteuse de passage, une Américaine à la chevelure d'or,

mais à l'esprit pratique et terre à terre? Un hasard l'amène ici à

deux reprises : n'éprouvez-vous pas aussi pour ce lieu solitaire un

attrait particulier? Rentrez dans la réalité, ami Franz, si cela vous

est possible.

Mais l'étudiant hochait la tête, refusant de se laisser convaincre.

Machinalement Verdière se baissa vers la dalle mortuaire placée
à ses pieds, et lut à haute voix :

Ida Gottisheim.

1498-4516.

— Ida! vous avez dit Ida! vous l'avez lu comme moi! s'écria

Lederbach. Ida! mais c'est le nom même de mon inconnue, c'est

ainsi que je l'ai entendu appeler par sa mère ! Etrange coïnci-

dence... Pourquoi cette visite réitérée à cette tombe?
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— Vous voilà reparti pour le pays des songes, interrompit Ver-

dière. Il ne vous reste plus qu'à vous imaginer que cette jeune
fille n'était qu'une apparition, qu'un vain fantôme, l'âme errante

de la morte de dix-huit ans couchée sous cette dalle. Mais j'y pense :

votre héroïne ne serait-elle pas simplement une parente d'Ida Gôt-

tisheim qui vient visiter la tombe de famille? Accordez -lui une

complexion aussi sentimentale que la vôtre et tout s'explique.

Pour vous qui connaissez à merveille les chroniques de cette

ville, il sera facile de savoir s'il existe encore à l'heure actuelle

une famille de ce nom. Allons, courage! avec ce fil conducteur,

vous retrouverez peut-être en chair et en os celle que vous avez

cru n'être qu'un rêve.

Franz tressaillit.

— Vous avez raison, dit-il. J'ai trouvé à la bibliothèque plusieurs

manuscrits du xv'' et du xvi^ siècle. Qui sait si je n'y découvrirai

pas l'histoire d'Ida Gôttisheim? Rentrons en ville, j'ai hâte de me
mettre au travail.

— 11 est trop tard pour aujourd'hui , remarqua Verdière. Cinq
heures vont sonner, la bibliothèque sera fermée. Calmez votre

ardeur jusqu'à demain.

Les deux amis quittèrent le cimetière Saint-Jean. Ils regagnè-
rent leur logis à pas lents, mais l'étudiant allemand ne disait mot.

Rentré dans sa chambre, il ouvrit sa ienêtre et resta longtemps à

rêver en face de ce tableau paisible et familier.

Les ondes de la Pegnitz s'écoulaient lentement à ses pieds, re-

flétant les lueurs empourprées du couchant, et ce bruit d'eau fai-

sait un accompagnement de berceuse aux pensées de Lederbach.

Dans sa tête tourbillonnait un essaim de visions étranges, embru-

mées comme un paysage du Nord, où la figure de la morte du

cimetière Saint-Jean se confondait avec celle de la radieuse vivante

pour ne former qu'une seule et même apparition.

III.

Henri Verdière, par ses conseils à son ami, avait essayé de

créer dans son esprit malade une diversion à l'idée fixe qui lob-

sédait depuis si longtemps. Il espérait, comme on dit vulgaire-

ment, qu'un clou chasserait l'autre
;
mais il n'avait que trop bien

réussi à le pousser à de nouvelles recherches. Franz s'y vouait

corps et âme, et les conversations artistiques ou littéraires qui oc-

cupaient autrefois leurs après-midi pâtissaient de cette fièvre d'in-

vestigation. Lederbach ne quittait la bibliothèque qu'à la nuit; il
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passait à peine une demi-heure au Bratwurstglocklein et retour-

nait bien vite au travail.

Il avait, comme on le sait, trouvé plusieurs manuscrits du xv^

et du xv!*" siècle, mais ce n'était pas une sinécure que de déchiffrer

ces écritures d'autrefois. Les jours s'écoulaient sans amener au-

cune découverte, et le malheureux Franz faisait peine à voir. Ses

bonnes joues rouges pâlissaient, ses yeux se cerclaient de noir, et

il y avait dans son regard une expression d'égarement et de na-

vrante tristesse.

Verdière commençait à s'inquiéter de l'état de son compagnon
quand soudain un grand changement se fit en lui.

— Je vois à votre visage que vous avez lieu d'être satisfait, insi-

nua Henri, en constatant que pour la première fois depuis des se-

maines Lederbach avait allumé sa pipe et semblait la savourer en

suivant dans les airs les cercles de fumée bleuâtre.

— Ne me demandez rien encore, je vous prie, répondit Franz.

Tout ce que je puis avancer, c'est que depuis hier j'ai commencé
la lecture d'une chronique fort intéressante, composé par un bour-

geois de la ville, un riche marchand, et que cette chronique se

rapporte précisément à l'époque qui nous occupe. C'était un con-

temporain de Krafït et de Diirer, et si je dois trouver quelque ren-

seignement, c'est à coup sûr dans ces pages que je ne fais que
commencer. Mais ne me questionnez plus. Si je devais échouer,

vraiment je ne sais ce que je deviendrais...

— Ce que vous deviendriez, mon cher ami ! Vous renonceriez à

de folles rêveries pour rentrer dans la vie réelle, reprendre vos

études, vous occuper de votre thèse et des leçons d'allemand que
vous devriez me donner, et dont je suis obligé de me passer !

Verdière regretta d'avoir prononcé ces paroles, quand il s'aper-

çut de l'effet qu'elles produisaient.— Vous le voyez, vous me traitez de fou, je vous avais bien

dit l'autre jour. Pardonnez-moi d'avoir ainsi oublié mes engage-
mens vis-à-vis de vous, mais je souffre tant, et mes nuits d'in-

somnie m'ont teffement fatigué, que je me sens incapable de re-

prendre à présent nos causeries interrompues. Je vous donnerai

l'adresse d'un étudiant qui me remplacera c*vec avantage auprès

de vous.

Verdière secoua chaleureusement la main de Franz.

— Taisez-vous, mon cher, dit-il, n'attribuez pas à mes paroles

une intention qu'elles ne renfermaient point. Je voulais simplement
vous pousser à sortir de vous-même et à prendre courage. Vous

savez du reste que je ne veux point d'autre professeur que vous,

et que vous pouvez compter sur mon amitié fidèle. Allez à la bi-
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bliothèque. Personne plus que moi ne désire voir vos efforts cou-

ronnés de succès.

Franz partit les yeux pleins de larmes. Les vœux de son compa-

gnon devaient lui porter bonheur.

Le lendemain et le surlendemain, à l'heure du repas, Verdièrc

se trouva seul dans la petite salle du Bralwurstgldcklein. Inquiet

de cette absence inaccoutumée, il se dirigea à la nuit tombante

vers le logement de son ami. Chemin faisant, il se disait que l'en-

droit était propice aux rêveries romantiques. Les saules secouaient

sur la rivière leurs rameaux éplorés ;
les ondes de la Pegnitz s'en-

gouffraient en gémissant sous les voûtes de la maison comme dans

un sinistre entonnoir, et les rares lumières qui se reflétaient en

tremblotant à la surface des eaux, avaient l'air d'étoiles perdues
dans un ciel d'orage...

Malgré lui, Verdière se sentait péniblement impressionné quand
il frappa à la porte de Lederbach. Une voix bien connue répondit :

— Qui est là? Ah! c'est vous, Verdière. Eh bien! mon cher,

l'entrée de ma chambre est interdite, même à vous, surtout à

vous. Je travaille à votre intention. Demain vous aurez lieu d'être

satisfait. . .

Henri l'interrompit :

— Vous vous imaginez que cela va se passer ainsi : vous avez

découvert quelque chose, et vous me mettez à la porte, et vous me
condamnez à une attente de douze heures ! Ouvrez-moi, ou je vous

jure que je ne vous revois de ma vie !

La réponse ne se fit pas attendre. Franz se précipita dans les

bras de Verdière.

— Je sais tout, s'écria-t-il, ô mon ami, quelle histoire ! Mais

vous serez puni de votre impatience. Je voulais mettre au net mes
notes d'aujourd'hui, les coucher par écrit, pour que vous pussiez
les savourer à votre aise...

— Lisez-moi, au hasard, pêle-mêle, comme vous voudrez, mais

•faites vite. Je m'assieds ici dans l'embrasure de la fenêtre et me
déclare prêt à vous écouter toute la nuit, s'il le faut.

— Mon récit n'est pas long, reprit Franz. Sans autre préambule,
voici ce que contient la chronique manuscrite de Johann Walter,

négociant de Nuremberg, à la date du 5 juin 1516. Je regrette de

ne pouvoir rendre le langage pittoresque du vieux chroniqueur.
« Hier, notre cité a été mise en émoi par des événemens dou-

loureux et inattendus. Tout le monde ici connaissait Ida Gôtti-

sheim, la fille de nos riches marchands de la Feiergasse : on ne

saurait imaginer une figure plus douce, plus avenante. C'était plai-

sir de la voir tenant ses petits frères par la main, lorsqu'elle les
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conduisait à la promenade. Elle avait vraiment l'air d'une madone
avec ses cheveux blonds qui ceignaient son front d'un cercle d'or.

« Son exquise beauté Irappait d'autant plus qu'elle semblait le

reflet d'une âme sans tâche, d'une candeur enfantine. Aussi quelle
ffanchise dans son rire joyeux ! Quand on entendait ce rire, on se

retournait en disant : « Ida doit être ici ! » Jeunes gens et vieil-

lards, sur le seuil de leurs portes, la saluaient au passage et la sui-

vaient du regard, réjouis comme à la vue d'un rayon de soleil.

« Chacun lui voulant du bien, on enviait l'heureux mortel qui au-

rait le privilège de faire le premier battre son cœur. On apprit, il

y a quelque temps, que l'un de nos artistes les plus distingués, un
élève de maître Albrecht Diirer, était fiancé à la jeune fille. Le di-

manche on les vit se promener ensemble sur les remparts, et l'opi-

nion ratifia le choix d'Ida. Elle ne pouvait trouver un homme plus

digne d'elle par le talent et par la noblesse du caractère.

(( Hélas ! ce bonheur entrevu ne devait être qu'un rêve. Depuis

quelques jours Ida était tombée dans un abattement extrême, une

pâleur livide s'étendait sur ses joues. Hier le délire s'est soudain

emparé d'elle, et elle a expiré dans la matinée victime de la peste,
cette maladie maudite qui périodiquement décime notre popula-
tion...

(( Toute la ville est en rumeur... Sommes-nous à la veille d'une

nouvelle épidémie?.. »

Franz interrompit sa lecture.

— Je n'ai pas rédigé le reste de mes notes, dit-il, mais je vais

vous résumer la fin du récit en quelques mots. Je traduis donc

textuellement, et sans me préoccuper du style.

« Chacun se sentait saisi de tristesse et de h^ayeur : de tristesse

pour Ida et son fiancé, de h-ayeur à la pensée du fléau mortel qui
menace la vie de ceux qui nous sont chers. Le soir, en que le de

nouvelles, je me rendis au cabaret du Bratwurslglôcklein, où se

réunissent régulièrement plusieurs de nos artistes célèbres. J'en

trouvai quelques-uns de ma connaissance, et la conversation

roula sur l'événement qui nous tenait à cœur.

« — Maître Albrecht n'est point ici
;
c'est curieux, lui d'habitude

si fidèle au rendez-vous, remarqua l'un des assistans.

« — Sans doute il est auprès de son malheureux élève et aoji

Lucas Helm, répliquai-je. Qui pourrait mieux que lui adoucir

l'amertume de sa douleur?

«Comme je finissais ma phrase, la porte s'ouvrit et Durer ap-

parut, les cheveux épars, la hgure empreinte du plus poignant

désespoir.
« — Oh! mes amis, dit-il à voix presque basse, tant l'émotion lui
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serrait la gorge, l'affreuse journée!.. Nuremberg vient de perdre-
un des hommes qui auraient lait le plus pour sa gloire. Lucas Helm
est mort, tout à l'heure, sous mes yeux! Hier, déjà, je fus frappé
de l'altération de ses traits... Il n'a survécu qu'une demi-journée
à celle qui devait bientôt porter son nom !

« Un murmure se fit entendre dans la salle du Bratwurstglôcklein.
a — Pauvre Lucas, continua DLirer,ou plutôt heureux Lucas! car

sa vie sans Ida n'eût été qu'un long martyre. Mais, pour nous, il

est permis de pleurer, et moi en particulier je n'oublierai jamais
ce que la noble passion de l'amour peut inspirer à un tel artiste.

« Quand j'appris la mort de la jeune fille, je n'eus qu'une pen-
sée : voir mon élève, faire l'impossible pour le soutenir, pour lui

venir en aide à cette heure d'indicible déchirement. Quand j'entrai-

dans sa chambre, il était couché; un seul regard, jeté sur son

visage, m'apprit que le pauvre enfant ne survivrait pas longtemps,
à sa fiancée.

a — N'approchez pas, maître, dit-il, mes instans sont comptés.

Regardez ! . .

« Il entr'ouvrit sa chemise, et je contemplai avec horreur sa poi-
trine couverte de taches sanglantes...

(c
— Ne me plaignez pas, ajouta-t-il, la mort libératrice va me

réunir à ma bien-aimée. Mais je veux que vous voyiez, vous seul,

mon œuvre dernière, celle que j'ai peinte avec amour. Pro-

mettez-moi une chose, jurez-moi que cette toile ne me quittera

pas. Faites-la enrouler autour de mon corps, elle me servira de

linceul.

u — Alors, mes amis, guidé par le regard de l'artiste, j'écartai

un voile qui cachait un tableau posé sur un chevalet. Je reculai,,

saisi d'une inexprimable admiration... C'était Ida, Ida elle-même,

rayonnante de beauté, de vie et de jeunesse !

« L'œuvre était si parfaite que, tout entier à mon enthousiasme

d'artiste, j'oubliai que l'homme capable d'une telle création se mou-

rait à mes côtés! Ce qui se passa ensuite ne peut se raconter.

J'avais promis au peintre de respecter son suprême désir, mais

mon cœur saignait à la pensée que le monde ne connaîtrait jamais
un chef-d'œuvre digne d'immortaliser le nom de Lucas Helm... Il y

a une heure il a cessé de vivre, et me voici triste doublement,,

doublement navré, comme artiste et comme ami... »

— Lavoix de Franz tremblait d'émotion. Henri Vcrdière, immobile,
écoutait cet étrange récit, se demandant s'il était bien éveillé, s'il

était bien dans son bon sens, lui aussi.

— Et c'est tout! s'écria-t-il. Non, ce ne peut pas être tout!

A la date du 6 juin 1516, je trouve encore ces lignes : « Aujour-
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d'hui l'on a porté au cimetière Saint-Jean la dépouille d'Ida Gôt-

tisheim et celle de Lucas Helm. Au milieu d'une foule immense de

gens du peuple et d'artistes, on a descendu les deux cercueils

dans deux caveaux côte à côte. On dit que maître Albrecht Durer

n'a pu se résoudre à sacrifier la toile de Lucas. Au lieu de l'en-

rouler autour du corps du peintre, il l'aurait posée entre ses

mains, après l'avoir scellée dans un étui de plomb... La peste a

fait cette nuit deux nouvelles victimes; tout à l'heure un enfant

est tombé mort dans la rue. Que Dieu nous vienne en aide ! »

— J'ai fini, conclut Lederbach.

Le silence se fit dans la chambre de l'étudiant, et, pendant un

instant, on n'entendit plus que la voix monotone de la rivière, pa-
reille à un long sanglot.

IV.

Rentré au logis, Henri Verdière eut beaucoup de peine à re-

prendre possession de lui-même. Son sommeil fut agité, entre-

coupé de cauchemars. Il se leva la tête lourde, l'esprit peu lucide,

incapable d'aucun travail sérieux. Aussi, laissant cahiers et livres,

il s'achemina vers les fossés de la ville, maintenant convertis en

promenades publiques.
L'air léger du matin, le chant des oiseaux, les cris joyeux des

enfans s'ébattant dans les allées, lui firent l'efïet d'un baume rafraî-

chissant. Il aspirait à pleins poumons ces fortifians effluves, et il

lui semblait renaître à la vie réelle.

— Décidément, se disait-il, ce diable de Franz menaçait de m'en-

sorceler avec ses histoires de l'autre monde, ces fameuses chro-

niques, corrigées sans doute par lui et revêtues des charmes de

son style ! Je me demande si l'honnête Johann Walter, marchand
de son métier, a jamais composé des phrases aussi fleuries. Le

récit tout entier ne serait-il point l'œuvre de ce cerveau brûlé de

Lederbach? Mais non. Je connais sa conscience, son amour de U
vérité; il a tout au plus dramatisé les faits...

Or çà, je me demande quelle nouvelle fantaisie va maintenant

occuper ses pensées. Il faut absolument que je trouve un moyen
de ramener mon homme au xix^ siècle, à ses travaux, à sa thèse...

J'y suis : je lui proposerai un voyage à pied. Rien ne vaut une

bonne marche à travers la campagne, au soleil, en pleine liberté,

pour redonner du ton à l'esprit et changer les idées.

Tandis qu'il songeait ainsi, notre étudiant s'était éloigné de la

ville, et, à sa grande surprise, il se trouva sur la route du cime-

tière Saint-Jean. La curiosité le prit de retourner voir la tombe
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dlda. II se demandait s'il découvrirait aussi celle de Lucas Helm,
et si la véracité de la chronique serait prouvée, sur ce point tout

au moins,

11 eut de la peine à s'orienter au milieu de ce dédale de pierres;

soudain il aperçut, à quelque distance, un homme incliné vers la

terre et qui se retourna au bruit de ses pas.— Gomment! c'est vous, Franz! s'écria Verdière en reconnais-

sant son ami. Je vous ai quitté hier, fort avant dans la nuit, et

vous voilà déjà installé dans ce lieu peu récréatif...

— Vous y venez bien, vous! répondit Franz d'une voix sourde.

Vous voyez que vous partagez ma folie...

—
Regardez, ajouta-t-il en prenant Henri par la main, à côté de

la tombe que nous avons examinée l'autre jour, voici celle de Lucas

Helm. Son nom est écrit en toutes lettres sous cet écusson armo-
rié... Et ce n'est pas tout. La peste dont parle Johann Walter a

fait, à cette époque, une terrible moisson. Près de cinquante pierres
mortuaires portent ici la date de la même année et du même mois !

— Le fait me semble indubitable, dit Verdière, mais que diable!

il y a longtemps que ce lugubre drame s'est dénoué. Nous sommes
en l'an de grâce 1859. Voyons, ami Franz, trêve à ces regrets hors

de saison. Vivons de notre vie, retournons à nos études. 11 y a

assez de choses tristes autour de nous sans nous tourmenter de ce

qui s'est passé il y a plus de trois siècles...

Lederbach ne répondit rien, et se laissa emmener sans résistance.

Les jeunes gens déjeunèrent de compagnie ;
au dessert Ver-

dière fit apporter une bouteille de Johannisberg qui brillait comme
de l'or dans les verres en cristal taillé.

— Goûtez ce nectar, dit-il joyeusement, et buvez avec moi à

notre futur voyage. Car je vous emmène dès demain, pour une

excursion de quinze jours ; je vous emmène en qualité d'interprète

et de secrétaire de ma haute seigneurie.

Franz hocha la tête :

— Merci, répondit-il, mais dans ce moment il m'est impossible
de quitter la ville. Des occupations pressantes me retiennent.

— Quelles occupations?— Je ne puis vous le dire
; je vous en prie, n'insistez pas.— Seriez-vous sur les traces de votre belle inconnue? Mais non,

Franz, je ne plaisante pas. Venez avec moi, il le faut; si vous me
refusiez, je douterais de votre bonne amitié. Réfléchissez, je vous

donne jusqu'à demain pour vous décider.

Lederbach ne répondit que par un geste de proiond décourage-
ment. 11 accompagna son ami jusqu'à sa porte. Alors, comme mû
par une irrésistible impulsion, il se mit à parler.

1
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—
Partez, partez sans moi! vous avez bien raison de partir...

(Quittez cette ville maudite, quittez surtout ce pauvre fou de Franz,

qui a, dans ces quelques semaines, appris à vous aimer de tout

son cœur!.. Pour moi, je dois rester ici, il faut que je reste ici!

Une force mystérieuse me pousse, je n'y puis résister... Partez, il

faut que mon destin s'accomplisse... Plus tard, vous saurez tout...

Adieu; votre amitié m'a été douce et précieuse...

Prompt comme la pensée, Franz saisit les deux mains de son

compagnon, les réunit dans une énergique étreinte, puis, sans se

retourner, il s'éloigna à pas précipités.

L'étonnement cloua au sol Henri Verdière.
— Le malheureux! pensa-t-il, décidément sa tête déménage. Il

faudra que je parle de lui au professeur d'histoire, qui s'intéresse

à ses travaux, et le chapitrera d'importance. Ces natures roma-

nesques ont parfois besoin d'un coup de fouet, pour les aiguillon-

ner et les ramener au sentiment de la réalité. Du reste, dès demain

j'insisterai de nouveau pour l'emmener avec moi.

Mais le lendemain ne nous appartient pas, et le jeuue homme en

fit la dure expérience. Il fut pris dans la nuit d'une fièvre ardente,

prélude d'un rhumatisme articulaire que toutes les lotions et

tisanes de M™^ Lehmann ne parvinrent point à conjurer. La laculté

délibéra solennellement sur le cas d'Henri Verdière, et par ordre

supérieur il fut condamné à rester de longs jours, immobile, dans

son lit. Il est probable que ces ordres étaient superflus, car il aurait

t'té absolument impossible au malade de remuer même le bout

du doigt.

Cependant, tandis qu'il était ainsi couché, et lorsque la fièvre

eut diminué d'intensité, il repassa dans son esprit les événemens

des jours précédens, et l'inquiétude le saisit qu'il n'arrivât quelque
aventure à son ami. Il pria M™" Lehmann de le faire chercher, de

l'aviser de sa maladie, dans l'espérance de recevoir de lui au

moins une courte visite. La lettre resta sans réponse. Sur la de-

mande expresse de Verdière, la brave dame se rendit elle-même

chez Lederbach, mais la porte de sa chambre était fermée, et ses

voisins ne surent donner aucune nouvelle de lui.

L'anxiété du malade allait croissant chaque jour. Il craignait

d'apprendre tout à coup quelque catastrophe, et brûlait de pouvoir

sortir, et de se mettre à la recherche du pauvre détraqué qu'il

aimait très sincèrement. Enfin l'enflure de ses membres dispa-

rut, les forces lui revinrent avec l'appétit, et les médecins déci-

dèrent que le convalescent pourrait sans inconvénient prendre
l'air dans quelques jours. Le lendemain de cette décision, Henri

Verdière profita d'une absence de M""" Lehmann pour s'échap-
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per subrepticement. Que bien que mal il se traîna jusqu'à une

station de voitures. Arrivé à l'entrée du pont à piétons qui conduit

à l'île, il descendit de son véhicule et gagna, non sans fatigue,

l'appartement de Franz : il était terme à double tour. Henri ne se

découragea pas, il donna au cocher l'ordre de le conduire au cime-

tière Saint-Jean ;
mais il n'y avait personne dans l'allée maintenant

trop connue du visiteur. 11 lui fallut rentrer au logis sans avoir

rien appris sur le sort de son ami. Que pouvait-il bien être de-

venu ?

La soirée et la nuit qui suivirent semblèrent interminables au

jeune étudiant. Il s'apprêtait dès le matin à reprendre ses perqui-
sitions quand on sonna à la porte : un petit garçon demandait à

remettre en mains de M. Verdière une lettre à lui destinée.

Henri bondit de joie. H avait reconnu l'écriture de Franz. C'était

un court billet.

(c Cher ami,

« Je pense que vous êtes revenu de voyage. Si vous avez,

comme je le vois, quelque affection pour moi, suivez le porteur
•de ces lignes. H vous conduira à mon nouveau domicile, Thal-

strasse, 2/i, au troisième. Mes instans sont comptés... Venez, il

iaut que vous sachiez tout.

« Franz. »

Quelques minutes après, et malgré les représentations de M™® Leh-

mann qui voulait faire chercher une voiture, Verdière partait, im-

patient de se rendre à l'appel de Franz. En chemin il questionna
le petit messager : depuis quand l'étudiant était-il malade? Avait-

on demandé un médecin ?

— Il n'y a que peu de temps, répondit l'enfant, que M. Leder-

bach a loué une chambre dans la maison de mes parens. Il nous

a semblé, dès l'abord, assez extraordinaire : il restait presque tout

le jour chez lui, se nourrissait de charcuterie et de bière qu'on lui

apportait de la brasserie, ne s'aventurant au dehors qu'une fois le

soleil couché. Ses voisins se plaignaient de ses rentrées tardives,

et des interminables monologues auxquels il se livrait dans sa

chambre. Ce n'est que depuis hier, je crois, qu'il garde le lit, et

sans le prévenir de la chose, ma mère a fait chercher le médecin.

Du reste, personne n'est entré auprès de M. Franz, qui s'est en-

fermé à triple verrou. Tout à l'heure il a appelé, il a glissé sous

la porte le billet que je vous ai remis. Maintenant vous en savez

aussi long que moi.
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Verdière et son guide étaient sortis de l'enceinte de la ville, et

se trouvaient en iace d'une haute maison, d'apparence sordide,

une de ces maisons de banlieue où s'entassent les ménages d'arti-

tisans. C'était le numéro 2h de la Thalstrasse. Au lond d'un cor-

ridor, au troisième étage, le gamin s'arrêta devant une porte
basse.

— Nous voici arrivés, monsieur, dit-il. Vous n'avez qu'à

heurter.

Mais Verdière cria :

—
Ouvrez, Franz! c'est moi! Vous le voyez, je ne me fais pa&

attendre...

On entendit un bruit de pas dans la chambre, puis la porte s'en-

trebâilla. Henri se glissa par l'étroit passage ainsi ménagé.

Quand il se trouva seul, en face de son ami, et qu'il leva les

yeux sur lui, il s'arrêta brusquement, épouvanté...

Était-ce bien Franz Lederbach,ce spectre hâve et décharné qui,

après avoir poussé les verrous, regagna son lit en titubant comme
an homme ivre? Nul n'aurait reconnu dans ce moribond,

— car il

portait sur ses traits les signes d'une fin prochaine,
— le colosse

au teint fleuri qui deux mois auparavant faisait sonner sa canne

d'étudiant sur le pavé de la ville : ses yeux étaient rougeâtres,.

fixes, égarés, étincelans
;
sa respiration haletante, sa lace cadavé-

reuse...

— Restez là ! dit-i! en indiquant du doigt à Verdière une chaise

placée auprès de la porte, assez loin de son misérable grabat.

Sa voix sonnait d'une manière bizarre. Elle avait une allure pré-

cipitée, impétueuse.
Il continua :

— Vôtre voyage a réussi, j'espère... N'est-ce pas que j'ai bien

su me cacher? Je ne voulais pas qu'on pût me déranger... Personne

ne devait me déranger, me détourner de mes aflaires... de mes
affaires particulières, très particulières...

Et il se mit à rire d'un rire qui faisait frissonner.

— Ah ! vous avez cru que vous pourriez m'empêcher d'accom-

plir mes desseins, fohe! Mes mesures étaient bien prises... Voyez-

vous, Verdière, c'était écrit, cela devait finir comme cela... N'avez-

vous pas compris que, dès l'instant où j'ai su le secret des deux,

tombes, je n'aurais plus une minute de tranquillité? Ida... Lucas

Helm! Et le portrait! Ce portrait, la représentation vivante de celle

^ui était si belle, si pure, si parfaite!., il était là, enterré, enfoui



292 REVUE DES DEUX MONDES.

au cimeliôre Saint-Jean... A iorcc de penser à ce chef-d'œuvre

perdu pour jamais, l'idée mo vint que le destin m'avait choisi ponr
le restituer à l'humanité. Cette idée se transforma en obsession, en

cauchemar! Tous les jours, je retournais au cimetière. A tout prix

il me fallait contempler la figure ravissante d'Ida! Quand je son-

geais quV//f n'était séparée de moi que par une dalle et quelques

pieds de terre, la rage m'étreignait le crur! J'en vins à haïr ce

Lucas Helm, qui, dans son égoïsme d'artiste et d'amoureux... Mais

à quoi bon tous ces détails? Vous me regardez avec horreur... Vous

TOUS demandez ce que j'ai osé tenter... Tenez !..

D'une main fébrile, il saisit un rouleau de toile caché sous son

oreiller. 11 le déroula.

—
Restez, restez là-bas, vous dis-je! s'écria-t-il en voyant que

Verdière cherchait à se rapprocher de lui.

Et le ton était si impérieux que le jeune homme se rassit mal-

gré lui.

Alors se passa une scène extraordinaire. Franz Lederbach, de ses

doigts de squelette, défit lentement le rouleau, et aux yeux de Ver-

dière apparut un merveilleux portrait de jeune fille... La tête,

d'une admirable beauté, semblait ceinte d'une auréole d'or. A la

distance où se trouvait Henri, il distinguait mal les détails de la

peinture, du reste un peu pâlie; mais il reconnaissait pourtant

qu'il était en présence d'un vieux tableau de l'école d'Albert

Durer.
— Gomme ce sont bien sex yeux ! murmurait le moribond. Je ne

les ai vus que deux fois; mais de tels yeux, on ne les oublie

jamais!
Soudain la toile, mal retenue par des mains débiles, s'échappa et

tomba sur les couvertures en se recroquevillant... Au même instant

la figure de Franz se contracta, plus livide encore s'il était possible,
et le délire, un effrayant délire, s'empara de son cerveau... Il se

dressa sur son séant.

— Je souffre, je souffre! s'écriait-il. Le feu me dévore, me con-

sume... Mais qu'importe? Est-elle assez belle, mon Ida! Je te l'ai

volée, Lucas Helm!.. Ah! tu croyais l'avoir à jamais pour toi : je te

l'ai volée, volée, entends- tu bien!.. Je le sais, tu te venges; je

meurs par ta faute, c'est justice... C'est toi qui me plonges ce fer

rouge dans la poitrine, dans le cœur, dans la tête! Et maintenant

tu ris, tu jouis de mon agonie, tu es venu pour savourer mes an-

goisses... Sors, sors d'ici, misérable!..

Et, soulevé sur son lit, il fixait Verdière, que son délire lui repré-
sentait comme son plus cruel ennemi.

Henri, saisi d'effroi, gagna la porte et l'ouvrit au moment
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même où un monsieur inconnu s'apprêtait à frapper. C'était le

médecin.
— Docteur, je vous laisse avec le malade, dit Yerdière à demi-

voix. Je vo'us reverrai tout à l'heure.

Le jeune homme descendit les escaliers quatre à quatre. Il

avait hâte de s'échapper de ces murailles, qui l'étouflaient. Mais

c'est en vain qu'il s'ell'orça de s'intéresser au monde extérieur, au

mouvement de la rue : il lui semblait sans cesse entendre la voix

stridente de Franz, et son regard le poursuivait, chargé de menace

et de haine.

Il était si bien absorbé dans ses pensées qu'il tressaillit au bruit

des pas du docteur qui s'approchait de lui.

Eh bien ? interrogea-t-il. Le pauvre garçon est perdu, vous

oouvez me parler en toute franchise. Depuis longtemps son état

cérébral m'inquiète; mai^ aujourd'hui il me paraît fou, fou à lier...

— Il n'est pas fou le moins du monde, répondit le médecin, mais

pn proie à un délire momentané. Je ne l'ai examiné que sommaire-

ment, et il présente des symptômes si étranges que je ne saurais

110 prononcer aujourd'hui. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. Le-

lerbach est victime d'une fièvre pernicieuse de toute violence et

!^e la terminaison fatale ne tardera guère. J'ajoute que je vous

I ie instamment de ne pas rentrer dans la chambre du malade.

Dire présence y est inutile, car votre ami ne vous reconnaîtrait

lus, et il faut éviter tout risque de contagion. Soyez tranquille, du

?ste, je tenterai l'impossible pour le sauver; mais le cas me

jaraît désespéré...
Il fut convenu que, le lendemain matin, Yerdière recevrait un

lessage lui donnant des nouvelles détaillées du malade. Le méde-
II remonta auprès de Franz.

Penché sur ce corps, maintenant à peu près immobile, où la vie
' se manifestait plus que par des soubresauts convulsifs, il l'exa-

iiiait avec une intense curiosité. Et des mots entrecoupés sor-

ient de ses lèvres : C'est à n'y pas croire! et pourtant voilà les

ches livides, voilà les bubons caractéristiques! C'est à n'y pas

oire, et cela est!..

Sur ce, le docteur raffermit ses lunettes sur son nez, sortit de

1 chambre où râlait Franz, et se précipita chez ses collègues de la

l:ulté. Quelques heures après, plusieurs illustres praticiens se

1
essaient au chevet de l'étudiant. Il expira en leur présence, comme

s la mort se plaisait à donner ainsi un témoignage de son dédain

jjur
la science des hommes.

-ill y eut toute la nuit d'innombrables allées et venues au n° 2A

i la Thalstrasse. Le lendemain matin, Henri Yerdière reçut un bil-

! du docteur, l'informant brièvement de la mort de son ami. Le

((
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billet se terminait par ces mots : « Si vous désirez de i)lus amples

détails, veuillez passer chez moi entre midi et une heure
; je serai tout

à votre disposition. Ne retournez pas à la Thalstrasse. Par ordre du

conseil sanitaire, le corps de M. Lederbach a été inhumé cette nuit

même, et les vêtemens, couvertures et menus objets appartenant
au défunt ont été détruits avec soin. Je vous donne ces détails

sous le sceau du secret, mais le cas était si grave qu'il fallait à

tout prix prendre des mesures énergiques. »

Décidément Verdière ne pouvait sortir de cet efirayant cauche-

mar. Les paroles échappées à Franz dans son délire lui revenaient

à la mémoire, a Je le sais, Lucas Helm, tu te venges, je meurs

par ta faute. »

Il n'eut garde de manquer au rendez-vous que lui assignait le

médecin. Celui-ci paraissait agité, nerveux, et dès qu'Henri se fut

assis, il se mit à parler.—
Monsieur, commença-t-il, je n'ai, dans ma longue carrière de

praticien, jamais, passé par une journée aussi émotionnante que
celle d'hier. Comme je vous le disais, lors de notre précédente en-

trevue, j'avais à un premier examen du malade, constaté des

symptômes très singuliers, et qui, je dois l'avouer, piquaient vive-

ment ma curiosité...

Après votre départ, je rentrai auprès de M. Lederbach... Son

accès de délire avait cessé, et je pus procéder à une étude plus ap-

profondie du cas extraordinaire qu'un heureux hasard, — pardon-
nez-moi l'expression, mais je parle au point de vue scientifique,—
me mettait à même d'observer à loisir. Je songeai que pas un de

mes collègues ne pouvait plus que moi se vanter de connaître, par

sa propre expérience, la maladie dont il s'agissait; ils n'en savaient

que ce qu'en disent les ouvrages de médecine.

Aussi, je me décidai à appeler au chevet du mourant les hommes
de science les plus distingués de la ville. Ils furent d'accord avec

moi qu'il importait de prévenir le conseil sanitaire, et de prendre
sans tarder et dans le plus grand secret toutes les précautions

nécessaires pour éviter la contagion...
>

fd
Mais pour ces messieurs comme pour moi, il y avait dans l'ap-»-

parition soudaine de ce cas pathologique un problème positive-

ment insondable 1 Une maladie qui depuis plus d'un siècle et demi

ne s'est plus manifestée en Europe, et qui reparaît au milieu de

nous, comme un spectre, prêt à faucher toute une population!..

Problème inexplicable, je le répète, et qui, depuis hier, me haute

sans trêve...

— Mais enfin, docteur, vous ne m'avez pas dit le nom de ce
|

rnal bizarre que vous croyiez être une fièvre pernicieuse.— Cette maladie, monsieur, répondit l'homme de l'art, c'est tout
j.
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implemcnt \a. peste asiatique... La peste, au centre de l'Europe,
!n l'an de grâce 1859! D'où venait ce Franz Lederbach ? par quel
;anal le virus a-t-il pu pénétrer dans son sang?..
Mais le jeune homme n'écoutait plus les divagations du savant.

La peste ! Franz était mort de la peste ! Henri eut un instant l'idée

le raconter au médecin l'histoire de l'épidémie de 1516, de Lucas

t d'Ida, et du portrait volé;., il eut peur de passer pour un insensé,

le portrait, il ne l'avait contemplé que de loin... Qui pouvait dire

'il ne sortait pas de la poudreuse boutique d'un antiquaire? Et

maintenant, du reste, nul ne le reverrait plus, puisqu'il avait été

jrûlé
cette nuit même avec les vêtemens et hardes du malheureux

ranz ! . ,

Henri Verdière ne se rappela jamais comment se termina sa

isite chez le médecin.

H ne savait qu'une chose
,

c'est qu'il sentait sa tête éclater et

i'il lui fallait échapper à tout prix au cauchemar qui l'étreignait.

s rues tortueuses de la ville, l'eau somnolente de la Pegnitz, lui

)paraissaient désormais comme un de ces paysages entrevus dans

le nuit de fièvre... Au fond de son cœur, il accusait ce décor

oyen âge d'avoir concouru à la perte de son ami...

Aussi, malgré les sollicitations de M""^ Lehinann, il décida de ne

s séjourner plus longtemps à Nuremberg. Il poussa un soupir de

ulagement lorsque la locomotive sortit de la gare gothique et qu'il

rdit de vue le château de Frédéric Barberousse et ses tours cré-

lées.

Quelle joie de retrouver la ville natale, ville sans cachet peut-être
sans histoire, mais où les rues inondées de soleil, sillonnées de

itures et de piétons, bordées de brillans magasins, donnent l'im-

îssion de la vie moderne, de la vie actuelle! Cette vie apparut à

[•dière comme un réveil délicieux, comme un retour à la santé

a 'es une longue maladie.

jl
lui plut de se mêler à la foule, de se sentir saisi dans le tour-

b:}on des afiaires et des plaisirs. Et, pour la première lois, il trouva

d', charmes à cette existence prosaïque, mais active, qui ne permet
p.s de s'attarder aux rêves et aux lantaisies de cette souverame
dirônée qu'on nomme l'Imagination.

Auguste Blondel.



UN DIRECTEUR

DE

L'ACADÉMIE DE FRANCE A ROME

M. JEAN ALAUX.

1

L'académie de France à Rome existe depuis plus de deux cents

ans^ et il semble que l'on pourrait écrire son histoire. Pour mener
à bien ce travail, les documens ne manquent pas. Les archives de

l'académie sont intactes; elles sont riches et très bien classées.

A la vérité on en a déjà tiré un ouvrage intéressant
; je veux par

1er du livre de M. Lecoy de la Marche intitulé : VAcndcmie de

Frimce à Rome. Il remonte à 1869. 11 est extrait de la correspon
dance des anciens directeurs de l'académie, que l'auteur avait re

trouvée et que l'on commence à publier. Mais il y aurait quelque'

autre chose à faire aujourd'hui. Ce ne serait pas seulement un réci

plus étendu des faits, mais aussi un examen critique de l'insti

lution elle-même. Partant de l'idée qui a présidé à sa création, oi,

étudierait la manière dentelle s'est développée et l'influence qu'elli'^

a exercée et qu'elle exerce encore sur l'art Irançais. En même temps
on pourrait rechercher quelle a été sur elle l'action personnelle del

directeurs placés à sa tête et dans quelle mesure elle a été fécond:

en contribuant à former de jeunes talens. Ce point de vue ne sejji

rait pas le moins intéressant; on le comprend assez quand on songf<

:J

I
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à l'autorité qu'ont eue dans leur temps des hommes qui se nom-
maient Errard, Vleughels, de Troy, Vien, Guérin et Ingres. La

correspondance officielle, si explicite qu'elle soit, ne serait peut-
être pas suffisante pour éclairer cette partie du sujet. Il faudrait

consulter les dépôts des ministères et les procès-verbaux de nos

académies de beaux-arts, puiser dans mille écrits épars. On arrive-

rait ainsi à rétablir par périodes les annales des hautes études. Ce

serait l'histoire des directorats, de magistratures ayant eu chacune

un caractère et parfois un éclat particuliers, une suite de tableaux

animés par des portraits. Le mérite de ce nouveau livre, que quel-

qu'un, j'en suis sûr, aura la pensée d'écrire, serait de nous mon-
trer l'école de Rome par ses côtés vivans. On la verrait, non pas
vouée à l'immobilité, mais poursuivant l'objet permanent qui lui est

assigné au milieu des conditions changeantes que lui font les

hommes
;
continuellement renouvelée par l'esprit des générations

qui s'y succèdent et le détail de ses règlemens.
La notice que je présente ici est une biographie; elle ne saurait

figurer dans le cadre que je viens de tracer. Elle y rentre cepen-
dant par plus d'un côté, car il s'agit d'un directeur de l'école de

Rome
;
et quoique les affaires de l'académie ne soient que des épi-

sodes de mon récit, elles en sont cependant une partie importante.
En réalité, l'idée du travail que j'entieprcnds m'est venue des

souvenirs que j'ai gardés de mon séjour à la villa Médicis.Ge temps,
heureux en partie, fut aussi plein de trouble et traversé par des

événemens d'une extrême gravité. Il embrasse les cinq années

qui se sont écoulées depuis les premiers mois de lS/i6 jusqu'à la

fin de 1850, de la mort de Grégoire XVI à la restauration de

Pie IX après l'occupation de Rome par les Français. L'aca-

démie s'est trouvée alors au milieu de circonstances difficiles,

périlleuses; et si elle les a honorablement traversées, elle le doit à

l'artiste, à l'homme de cœur qui la dirigeait. Ce directeur était

M. Jean Alaux. Cependant son nom paraît oublié. Sa conduite pen-
dant les épreuves que nous avons subies n'a jamais été, ni officielle-

ment louée, ni seulement signalée. Ce silence ingrat m'a toujours
été pénible. Mais ce n'est pas tout : son talent même pourrait
être méconnu, ce qui serait souverainement injuste. De là m'est

venue la pensée de dire ce qu'a été sa carrière et au milieu de

quel concours d'idées et de faits elle s'est poursuivie. Les événe-

mens et les mouvemens d'opinion auxquels a été mêlée cette vie

méritante sont, à plus d'un titre, dignes d'intérêt. D'ailleurs, cet

artiste distingué, ce directeur plein de dévoûment et de courage,
était le meilleur des hommes, et, de ce fait aussi, j'ai pu le con-

naître et l'apprécier. Aussi ai-je toujours eu pour lui attachement

et respect.
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A mesure qu'on avance dans la vie, au moment où l'on sent

qu'elle tourne à son déclin, il y a comme un renouvellement des

affections de la jeunesse. Les souvenirs prennent une force plus

grande. Ils s'élèvent du fond de l'âme et ils la remplissent, au dé-

faut de l'espoir qui s'éteint, d'une clarté pénétrante. On pense à

ceux qui vous ont tendu la main, qui vous ont introduit dans la

carrière ; on les voit plus clairement que s'ils étaient vivans : c'est

leur esprit même qui vous apparaît et que l'on aime. Alors, on

comprend mieux ce qu'ils ont valu et on voudrait qu'ils fussent ho-

norés comme ils méritent de l'être. On souhaite qu'ils soient con-

nus de tous, comme ils le sont de nous-mêmes. Et si nous croyons

que le monde n'a pas été équitable envers eux, nous en appelons
de ses jugemens. Heureux ceux qui sont restés les amis de leurs

maîtres! En vieillissant, ils s'aperçoivent que la reconnaissance

qu'ils leur ont gardée est un des meilleurs sentimens qu'ils aient

portés dans la vie. Mais cela ne leur suffit pas. Ils ont besoin de dire

ce que ces amis de leur jeunesse ont fait, ce qu'ils leur doivent.

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire cette notice. Je re-

mercie le directeur de la Revue qui me permet d'acquitter ici une

dette, de remplir un devoir.

I.

M. Jean Alaux naquit à Bordeaux en 1785. Il était fils d'un

peintre et le second de quatre frères qui tous furent peintres à leur

tour. Son père était un de ces artistes comme la province en avait

beaucoup au siècle dernier: c'était un homme habile à faire toutes!

sortes d'ouvrages et qui trouvait aisément à s'employer dans un

pays que ses intendans rendaient magnifique. Peut-être décou-

vrirait-on dans quelques vieux hôtels de la ville des œuvres de

sa main, comme on en a trouvé du père d'Ingres à Montauban.

M. Alaux, le père, semble s'être surtout occupé de décoration. Le

Grand-Théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis, était alors dans

sa nouveauté et devait faire appel à des talens comme les siens.

Tous les arts étaient en grand honneur à Bordeaux. Parmi les

métropoles de nos provinces, il n'en était pas dont les habitans

montrassent plus de passion pour les choses du savoir et de l'es-

prit, et chez eux ce goût très vif est encore aujourd'hui le même.

Non-seulement la capitale de la Guyenne avait son académie dee

sciences et des lettres sur laquelle Montesquieu a jeté tant

d'éclat, mais encore elle se faisait gloire de son académie de pein-

ture, sculpture et architecture civile et navale. Celle-ci avail

le mérite de réunir les trois arts du dessin, tandis qu'à Paris les

architectes étaient constitués en une compagnie séparée. Du reste.!
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elle était organisée sur le modèle de l'académie royale de peinture

et de sculpture. Fondée en 1768, elle ne reçut ses lettres patentes

que quatorze ans après. Mais elle s'était mise à l'œuvre sans at-

tendre. Un conseiller au parlement du nom de Bel lui avait légué

sa maison : elle y tenait ses assemblées. Elle avait son école avec

un directeur, des recteurs et toute la hiérarchie d'officiers et de mem-
bres que possédait son aînée. Dès 1771

,
elle eut ses salons, dont

plusieurs livrets ont été récemment publiés par M. Charles Marion-

neau, correspondant de l'Institut. A Bordeaux, les talens et les vo-

cations étaient assurés de trouver des encouragemens efficaces.

Les académies de province étaient alors affiliées aux académies de

Paris et elles en étaient fières. Mais elles restaient provinciales et

mettaient la plus grande ardeur à se distinguer là même où elles

s'étaient formées. Elles travaillaient ainsi à maintenir et à dévelop-

per les dons que chaque contrée de la France devait au génie de

la race qui l'habitait et à des traditions séculaires. Elles étaient ainsi

les foyers très actifs d'un patriotisme local éclairé. Parmi leurs mem-
bres elles comptaient des hommes de talent et aussi de grand carac-

tère. Lorsque les académies furent supprimées en 1793, plusieurs

de ces dignes artistes maintinrent sous leur responsabilité, et, au

premier moment, à leurs frais les écoles académiques. Ce que

François Devosges taisait à Dijon, un autre peintre nommé Pierre

Lacour réussit à le faire à Bordeaux. Il continua, en enseignant son

art, l'œuvre de la compagnie dont il avait été un des membres les

plus distingués.
On me permettra de dire quelques mots de ce professeur dévoué.

De Lacour, Delacour ou Lacour, comme il signa à partir de 1793,

avait fait à Paris de bonnes études. Élève de Vien, il avait rem-

porté un second prix de Rome en 1769. Après avoir obtenu ce

succès, il était allé se perfectionner en Italie où il avait passé trois

ans. Il en était revenu avec son talent varié, sérieux, mais qui semble

un peu sec. C'est ce que l'on peut conclure de plusieurs tableaux de

lui qui se voient maintenant au musée de Bordeaux. Dans le nombre

cependant, il faut signaler le portrait d'un amateur du pays, Fran-

çois-Louis Doucet, qui est de tout point une œuvre remarquable.
Homme du monde et lettré, ayant bien mérité des arts qu'il exer-

çait avec succès, Lacour était fort considéré. Lors de la création

de l'Institut, il fut nommé associé non résident de la classe de litté-

rature et des beaux-arts; et en 1804 ses compatriotes le placèrent
à la tête de l'école de dessin et de peinture de la ville, dont il resta

directeur jusqu'à sa mort, arrivée en 181 /i. Je croyais trouver, au

musée ou à l'école de Bordeaux, quelque inscription destinée à

consacrer ces souvenirs; mais je l'ai vainement cherchée.

M. Jean Alaux reçut de son père, sinon les premières leçons, du

É
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moins les premiers exemples. Mais son V('ritablc maître fut Lacour.

Celui-ci avait le don d'enseigner et il a lormè plusieurs élèves qui

se distinguèrent alors dans les grands concours : Léon Pallières. qui

précéda M. Alaux à Paris et à Rome, et Monvoisin, qui l'y suivit. Il

est certain qu'il avait porté les études à un niveau élevé, puisque
M. Alaux, l'année même de son arrivée à Paris, fut honorablement

admis à l'École spéciale de peinture et de sculpture qui était alors

l'école des beaux-arts. C'était en 1807.

Je voudrais essayer de montrer ce qu'était à cette époque l'en-

seignement de l'art. On ne le sait que d'une manière incomplète. On
est disposé à croire que, vers la fin du dernier siècle et au com-
mencement de celui-ci, le peintre Louis David régnait sans con-

teste et que tout se taisait autour de lui. Cette idée n'est pas abso-

lument exacte. Certes l'autorité du maître était prépondérante, et

elle lui était assurée par la supériorité de son talent; mais il n'eut

jamais raison de ses adversaires dans lesquels s'incarnait la tradi-

tion de l'ancienne académie. Plus que jamais, en 1807, il les trou-

vait en face de lui. Malgré sa situation et son mérite, il n'eut ja-

mais victoire gagnée ;
aussi resta-t-il toujours militant. De là

ses déclamations et ses emportemens, son ton de persécuté quand
il professait ses théories. Pour lui résister, ses contradicteurs

n'avaient pas son génie. Qu'opposaient-ils donc à ses doctrines? Au
fond ce n'étaient pas des idées absolument contraires, mais seule-

ment des tempéramens, et des raisons qui sont encore celles d'après

lesquelles nous critiquons David tout en l'admirant.

L'école de David eut un déclin rapide, et l'école qu'elle avait

entrepris d'extirper lui a survécu et subsiste encore. Elle n'a

point échappé à son influence, mais elle n'a pas subi sa tyrannie.

Après lui, elle a vu passer d'autres grands artistes qui ont été, eux

aussi, des individuaUtés brillantes et des exceptions. Cependant l'évo-

lution du génie national n'en a pas été précipitée. Les traditions de

raison et de mesure restent quand même celles de l'école française,

qui leur doit le privilège qu'elle a d'être entre toutes une école en-

seignante. Au fond, ce sont les traditions des deux derniers siècles.

Le goût n'est plus le même
;

la figure de l'art a changé, mais notre

génie n'est pas encore devenu méconnaissable. On a beau le sur-

mener et surtout le malmener, il fait encore bonne contenance. Oui,

nous aimons les talens excessifs et nous applaudissons sans réserve

aux plus audacieux; mais ceux-là ne se transmettent pas et notre

vraie force est dans un équilibre que rien n'empêche d'enfreindi'e,

mais auquel une force secrète nous ramène toujours.

Lorsque M. Alaux vint à Paris pour perfectionner son talent, David

était à l'apogée de sa gloire. On approchait de l'exposition décennale

dans laquelle le peintre des Sahines et du Sacre devait, au milieu
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(le ses élèves devenus ses émules, résumer l'art de la révolution et

de Tempire. Néanmoins, le jeune artiste n'essaya point de se faire

admettre dans l'atelier du maître; il entra chez le peintre Vincent.

Lacour était condisciple de Vincent et l'avait en grande estime :

il lui adressait ses élèves. Vincent est aujourd'hui à peu près oublié.

Cependant il a tenu dans son temps une place importante, et l'école

doit conserver son souvenir.

Fils d'un artiste genevois qui avait un certaui talent pour la mi-

niature, il avait été destiné à la banque; mais après qu'il en eut

essayé, sa vocation de peintre étant la plus forte, ses parens
consentirent à ce qu'il entrât chez Vien. Il avait obtenu le prix de

Rome en 1768, et presque aussitôt après son retour d'Italie, il avait

été agréé par l'académie. On trouvait alors qu'il avait été des pre-
miers à revenir aux bons principes du dessin et à étudier de près la

nature.

L'école de Vien remplit toute la fin du xvm'' siècle. Louis David a

rompu avec elle; mais à bien prendre, tous les artistes qui s'y sont

formés sont restés fidèles aux enseignemens qu'ils y ont re-

çus : ils représentent, à proprement parler, l'école du règne de

Louis XVI. Il faut convenir que tout ce qu'a produit cette époque
est très inégalement apprécié. Les meubles, les bronzes, les por-

celaines sont recherchés avec passion et atteignent à des prix

t'-normes. Les édifices et les constructions privées de ce temps
sont tenus en assez grande estime ;

on ne conteste le talent ni

de Louis, ni de Gabriel, ni d'Antoine. Les portraits d'alors sont

aussi très recherchés pour leur finesse. Mais la grande peinture, la

peinture d'histoire qui est contemporaine et qui a les mêmes qua-

lités, est l'objet d'un invincible dédain. Quelle contradiction! Cepen-
dant c'est bien le même art, le même retour aux anciens à travers

les mœurs du temps. Déjà depuis longtemps Vien traitait à la grecque
des sujets un peu vagues : jeunes filles oiïrant des colombes à Vénus,
Amours jouant avec des cygnes et des fleurs. Vincent, Garnier, Lé-

picié, Ménageot, artistes habiles, venaient à sa suite. On sacrifiait

à l'antique doucement, d'une manière un peu sèche, mais respec-

tueuse et pure. Le goût mondain et aristocratique qui tempérait cette

archéologie, la sauvait d'elle-même, et la peinture n'entrait pas dans

le monde abstrait de la forme sculpturale. David a triomphé de

cet art délicat et l'a mis dans un discrédit où il est encore
;

il s'est

comme efïacé, avec l'ancienne académie et l'ancienne société. Mais

son principe lui a survécu.

Quant à Vincent, on voit de lui un tableau au musée du Lou-

vre; il représente Zeuxis dioishmnl pour modèles les plus belles

filles de la ville de Cortonc. A mon sens, il fait grand honneur au

peintre. Mais ce n'est pas seulement par cette toile qu'il doit être
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jugé. Il était abondant, et les anciens Salons ont reçu beaucoup de

ses ouvrages de 1773 à 1799. il cherchait le style, et il aimait la

nature
;

il réussissait dans le genre historique et dans le portrait.

Chose à noter! Il a traité quelques sujets que David s'est appropriés

plus tard avec un très grand succès. C'est ainsi qu'il a exposé en

1777 Bclimire, réduit à la mendicité, secouru par un officier de»

troupes de l'empereur Justinien, et qu'en 1781 on vit de lui un

(\mibat des lio7nains et des Sabins, interrompu par les femmes sa-

hines. Ces mêmes sujets furent repris par David, le premier en

1785, le second en 1795. On dirait que la lutte entre la nouvelle

école et celle que l'on considérait comme appartenant à l'ancien

régime s'établissait et se poursuivait sur un terrain commun. En

•cela, l'esprit d'antagonisme de David n'était pas douteux.

Vincent, en face de son grand rival, avait un atelier d'élèves bien

dirigé et très suivi. 11 était homme de sens et trop sage pour entrer en

•contradiction flagrante avec des idées dont il ne méconnaissait point
la valeur. Au fond, il était plus combattu qu'il ne combattait lui-

même. II ne fallait pas lui demander de changer sa manière; mais

par la force d'un ascendant facile à comprendre, quelque chose de

l'esprit nouveau pénétrait autour de lui, et il n'y faisait pas obstacle.

Les ouvrages de David étaient un moyen de propagande plus puis-

sant que son enseignement; ils étaient admirés. Néanmoins l'école

de Vincent a sa marque. Elle a du naturel et ne tombe pas dans

l'affectation sculpturale. Pour s'en rendre compte, il suffit de se

rappeler qu'Horace Vernet y a étudié, et il faut songer aux ouvrages
de M. Heim. L'artiste qui a obtenu le prix de Rome avec le char-

mant tableau de Thésée vainqueur du Minotaure, qui a peint le

Martyre de sainte Agathe et celui de Saint Hippolyte,
— Charles X

distribuant les réconijjenses à la suite du Salon de iS24, et plu-
sieurs autres belles toiles, cet artiste était dans une voie très dif-

férente de celle qu'avaient suivie Gérard et Girodet et que d'au-

tres suivaient après eux.

Vincent était entouré de beaucoup d'estime. Aussi dès le prin-

cipe fit-il partie de la section de peinture de l'Institut national. L'an-

née précédente, en 179Zi, il avait été nommé professeur. Il parlait,

dit-on, avec facilité, sans compter les paroles, et il écrivait d'une

façon claire et précise. Quand il cessa d'avoir un atelier ouvert, il

envoya ses élèves étudier le nu chez Guérin, sans renoncer toute-

fois à donner des conseils. Il existe à l'École des Beaux-Arts un

portrait de Vincent: il est peint en demi-figure. La tenue du peintre
est soignée, ses traits sont fins et réguliers. Derrière ses lunettes,

l'homme vous regarde d'un air circonspect et paisible. Il a sa pa-
lette à la main : les couleurs y semblent méthodiquement rangées
et le mélange en est discret. C'est aussi une palette bien tenue et

I
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parfoitement correcte. Vincent a laissé le souvenir d'un homme
d'une grande politesse, il était resté de l'ancien temps. Gomme-

professeur, il estimait que l'objet des études est d'acquérir toutes

les qualités en évitant tous les défauts. Esprit modéré et clair-

voyant, il n'avait aucune prétention d'entreprendre sur les jeunes

esprits. Cherchant à les éclairer et non à les dominer, il était un
maître désirable : M. Alaux n'en pouvait rencontrer de plus digne.

Mais il n'était pas le seul à tenir école en face de David. La ré-

sistance avait encore un foyer très actif dans l'atelier de Regnault^
l'auteur de XÉducation d'Achille. Personne, je crois, ne conteste

la valeur d'un artiste aussi habile. De brillans élèves s'étaient for-

més sons sa direction : Pierre Guérin, Hersent, étaient du nombre.

Fiegnault, dans sa jeunesse, avait été marin. Son talent et son ca-

ractère s'étaient formés librement. Il avait remédié de son mieux à

une éducation qui avait été négligée. Il en avait gardé une manière

de parler de la forme et de la couleur qui n'était qu'à lui. Mais avec

des expressions un peu singulières, il professait nettement, en bon

anatomiste et en bon peintre. Il passait pour représenter plus que
tout autre les traditions de l'ancienne acadéTuie.

Quelle diflérence avec Girodet, qui s'était mis aussi à professer !

Dès son retour d'Italie, l'auteur d'Endymion s'était vu entouré de

gens du monde, d'amateurs distingués par leur nom ou par leur

fortune. De véritables élèves vinrent bientôt lui demander des

leçons. Elles étaient, paraît-il, brèves et données dans un langage

élégant, mais qui visait à l'effet. Il n'avait d'abord vu que par les

anciens. Puis il était revenu à la nature, s'était passionné pour l'ex-

pression et surtout pour l'esprit. Il en était arrivé à faire cas, avant

tout, de l'originalité. Chose extraordinaire pour le temps, il la

voulait en principe, et il répétait qu'ayant à choisir entre deux

défauts, il préférerait la bizarrerie à la platitude. A ce compte il

devançait le romantisme. Mais, en dépit de ses discours, par

l'exemple il prêchait le culte de l'antique. Nul aussi bien que lui

ne connaissait la forme idéale et n'en savait la théorie. Il a écrit

sur les arts en prose et en vers. Son poème, le Peintre, et une

suite de morceaux intitulés les Veillée)^ devraient a"^oir le mérite de

nous faire connaître sa doctrine. Mais par malheur l'essentiel en a

disparu. Goupin de la Couperie, eu les publiant, ne voulut y voir

que des œuvres littéraires, et il en retrancha tout ce qui lui parut
n'être pas de la littérature. A ce point de vue, il aurait pu suppri-
mer davantage. En 1807, Girodet venait de terminer son tableau

d'Ossitm, qui ne pouvait exercer une grande influence sur les

études, et il entrait dans une vie de travail excessif et un peu mys-
térieux qui le rendait difficilement accessible. En résumé, son en-
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seignemcnt ne portait point de fruit. Le professeur, quand il

s'adressait à ses élèves, était trop occupé de lui-même.

Tels étaient, en dehors de David, les peintres autour de qui se

pressait la jeunesse. Guérin, qui devait être un maître d'un libéra-

lisme sans égal et voir se former sous son influence les talens les

plus variés, les personnalités les plus brillantes, Guérin se conten-

tait de seconder Vincent. Gros, avec une incroyable modestie, se

refusait encore à recevoir des élèves, convaincu que son art n'était

pas un grand art. 11 y avait bien quelques petites écoles comme celle

de Sérangéli. Mais l'atelier de David était le plus en vue, et, pour

compléter le tableau que nous avons entrepris, nous devons aussi

nous V arrêter un instant.

Delécluze nous l'a dépeint, tel qu'il était en 1795. Quel milieu cu-

rieux il présentait alors, avec son élite de brillans travailleurs et son

gros bataillon de fruits secs, avec ses originaux et ses rêveurs qui

s'épuisaient en vaines théories et en singularités! En 1807, l'école

de David avait encore un peu le caractère d'un monde à part. Les

idées d'après lesquelles elle se guidait n'étaient plus celles de

1780, idées toutes romaines sur lesquelles s'était formé le jeune
Drouais. Ce n'étaient pas davantage celles qui avaient inspiré David

pendant la période révolutionnaire. C'étaient toujours celles de 1795

d'où était sorti le tableau des Sabùieîi, mais poussées à l'excès. En

réalité, l'efTervescence qui avait signalé les manifestations diverses

d'une doctrine toujours absolue était tombée. Ingres avait été le

dernier grand élève du maître, et celui-ci n'avait plus le pouvoir
d'exalter les vocations.

Au milieu de ces enseignemens en lutte, comme un terrain neutre

et comme un champ clos, l'École spéciale de peinture et de sculpture
ouvrait ses concours aux élèves de tous les ateliers. Mais là encore

il y avait un foyer d'opposition. L'Académie royale avait été sup-

primée le 8 août 1793; mais, le 28 septembre suivant, l'école qui
avait dépendu de l'Académie avait été rouverte comme une insti-

tution indépendante. Quelles personnes y donnaient des leçons? On

ne sait. Mais avant la fin de l'année d'après, des arrêtés à la date

du 15 novembre et du 28 décembre y attachaient dix-huit profes-

seurs, pour la plupart anciens académiciens. Le corps enseignant
s'accrut successivement jusqu'en 180/i; en J 801, on commença à

y introduire des architectes.

Dans son principe, cette sorte d'organisation, qui devait être

en 1818 l'École des Beaux-Arts, devança la création de l'Institut, et

elle se fit en dehors de David. La nomination des artistes chargés

d'enseigner à l'École et autorisés à cet efïet par la commission exe-

cutive de l'Instruction publique date, je l'ai dit, de la fin de 1794.
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Elle coïncide donc avec la détention du peintre de Marat incarcéré

à la suite des événemens de thermidor. Au premier moment aussi, on

pourrait s'étonner de la manière dont la classe de peinture de l'In-

stitut fut bientôt après composée. En effet, bien que David y figure

au premier rang, il n'y est guère entouré que de contradicteurs tels

que Vincent et Regnault. A ce moment encore il était sans crédit :

on était au lendemain du décret d'amnistie qui lui avait rendu la

liberté. A la vérité, il fut un des deux peintres nommés tout d'abord

par le Directoire et chargés d'élire leurs confrères de concert avec

les quarante-six membres des autres sections. Mais beaucoup de

ceux-ci avaient appartenu aux anciennes académies et étaient peu
favorables à David. Ainsi tout contribuait à mettre ses adversaires

en mesure de le combattre.

Ces détails ne sont pas inutiles à connaître. Ils expliquent cette

sorte d'amertume dans laquelle il vécut toujours et ses sentimens

d'hostilité contre l'Ecole qu'il continuait à nommer l'Académie.

Qu'on se rappelle les vives attaques auxquelles il se livrait contre

elle! Nous le savons par Delécluze : sur ce point, il était intaris-

sable. Il faut dire aussi que sa rancune était excitée par le voisi-

nage. Les salles où professaient ses confrères étaient au Louvre

aussi bien que l'atelier de ses élèves. L'École y demeura jusqu'en

1807, et cette même année, lorsque M. Alaux arrivait à Paris, elle

fut transportée à l'ancien collège des Quatre-Nations, qui prit alors

le nom de palais des Beaux-Arts. David, on le comprend bien, em-

pêchait ses élèves de la fréquenter; aucun d'eux ne figure sur les

Hstes d'admission qui existent encore. Il ne cessa jamais de la pour-
suivre. Cependant, en 1810, il chercha à s'en saisir : se prévalant
de sa qualité de premier peintre de l'empereur, il en revendiqua la

direction. Mais encore une fois ses adversaires furent les plus forts,

et l'autorité qu'il réclamait sur elle, il ne put l'obtenir.

Quand on voit les choses à distance, quand on les considère en

elles-mêmes et sans s'occuper des personnes, elles prennent une

grande simplicité. Quelles étaient donc les idées d'où naissaient des

dissentimens si graves? Elles touchent de très près à mon sujet;

je ne puis me dispenser d'en dire quelque chose. Aussi bien, avec

les interprétations qu'elles pouvaient recevoir, étaient-elles le fond

commun sur lequel se faisait alors l'éducation des artistes
;
M. Alaux

en a été nourri. Elles se résumaient en cette proposition : com-
biner l'étude de la nature avec l'étude de l'antique. Au fond,
ce n'était pas une nouveauté : on ne songeait pas à autre chose

depuis la Renaissance. Diderot, dans son Salon de 1765, en avait

donné le commentaire pratique, quand il avait dit que l'antique doit

nous apprendre à voir la nature. En réaUté, cette pensée se ren-

TOME CI. — 1890. 20
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contre à chaque pas dans les conférences de l'ancienne Académie.

Bien avant 176."), Vien, qui passait déjà pour un novateur, "Vien la

proclamait dans son école et avait cherché à rappliquei" dans plu-
sieurs de ses ouvrages. 11 n'était encore question ni du Laoroon

de Lessing, ni de YHistoire de l'/irt de Winckelmann. Une autre

influence avait tourné l'esprit de Vien vers ces spéculations : celle

du comte de Caylus son protecteur. Caylus lui avait donné sur ce

sujet les idées dont il était le véritable promoteur. Son action sur la

renaissance classique du xviii® siècle est trop méconnue. Egalement

passionné pour l'art et pour les antiquités, il lut le premier à mar-

quer l'ascendant que les antiquaires allaient prendre sur les artistes.

Il y a bien des manières d'entendre l'imitation de l'antique et

aussi l'imitation de la nature. Chacune de ces études embrasse un

champ très vaste. Mais comment les associer toutes deux dans un

travail unique? Là est la difficulté. Et, en effet, comment reviser

la n ature à l'aide de l'antique sans lui retirer l'individualité et la

vie? comment introduire la nature dans l'antique, sans enlever à

celui-ci son caractère idéal? Deux siècles y avaient déjà mis leur

effort. David, à son tour, aborda le problème. Mais sa tendance à

considérer la forme indépendamment de l'idée, créait un danger.
En effet, l'étude de l'antique nous conduit à reconnaître comment
les anciens ont approprié la figure humaine à une grande variété

de conceptions et à constater comment ils l'ont analysée. Notion de

l'idéal et notion de la représentation de l'idéal par des formes adé-

quates à l'idée, voilà ce que l'on peut tirer de l'étude de l'antique.

Mais, en dehors des sujets pour lesquels ils ont été créés, les canons

grecs n'ont pas de raison d'être. Vouloir y ramener invariablement

toutes les représentations figurées était une erreur. David pouvait
se faire illusion sur son système et communiquer son illusion. Qu'il

peignît les Sabines ou le Sacre, chacun de ses personnages était

parfait. Ses ouvrages étaient admirables : son talent sauvait tout.

Mais son école compromettait à la lois l'antique et la nature.

Bien que, vers 1807, il fût occupé à peindre la Distribulion des

aigle», il était toujours possédé de l'idée d'imiter les Grecs. Il l'avait

déjà fait à sa manière dans le tableau des Sahina en traitant à la

grecque un sujet romain. Il voulait y revenir dans son Lt^onidas, et

il entendait même s'inspirer seulement de l'école antérieure à

Phidias. Tout en exécutant les travaux officiels dont il était chargé,
sa pensée ne se détachait point de cet objet. Ses conseils à son

atelier se ressentaient de ses préoccupations constantes. La forme,

la beauté de la forme passaient avant tout. L'expression était,

selon lui, un écueil qu'il fallait redouter, car elle est propre à dé-

ranger l'ordre et la pureté des lignes et à produire la grimace. De

là cet enseignement glacé que reçurent ses derniers élèves. Ses
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adversaires protestaient à bon droit contre de pareilles théories.

Bien qu'un peu subjugués, ils se tournaient de toutes leurs forces

vers la vérité. Ils lui rendaient hommage au moins dans leurs dis-

cours et ménageaient ainsi à l'école française un retour sincère à la

nature. Telles étaient les idées qui divisaient l'enseignement et d'où

naissait un violent antagonisme.
On le voit : avec de pareils élémens, les moyens d'étude que

M. Alaux trouvait réunis à Paris étaient déjà considérables. Mais in-

dépendamment des atehers et de l'École, nous possédions, dans le

musée Napoléon et dans le Musée des monumens français, deux in-

comparables réunions d'œuvres d'art. Le premier renfermait tous

les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture classique. Le se-

cond, établi dans l'ancien couvent des Petits-Augustins, avait recueilli

et sauvé de la ruine les plus beaux spécimens de notre art national.

Tous ceux qui ont vu cette collection rangée de la manière la plus

méthodique et la plus pittoresque dans l'enceinte du monastère en

ont conservé un grand souvenir. Ce fut le premier musée historique

qui ait existé, et assurément le plus précieux de ceux que l'on a

formés depuis, tous les morceaux qu'il renfermait étant des origi-

naux. Il a puissamment contribué au développement d'une des plus

grandes activités intellectuelles de notre siècle, en ouvrant la voie

à l'étude combinée de l'art et de l'histoire.

On peut dire, enfin, que le théâtre était aussi une école pour les

jeunes artistes. Jamais il n'avait exercé plus d'influence sur la

peinture et sur la sculpture; jamais il n'avait été plus en honneur.

Monvel et Grandménil étaient membres de l'Académie des Beaux-

Arts. Guérin résumait dans ses tableaux les tragédies de Racine. On

allait voirTalma dans ses grands rôles, et quand, revêtu de la toge,

le noble acteur apparaissait et se mouvait sur la scène en se livrant

aux nobles inspirations de son génie, on l'admirait et on l'étudiait

comme une œuvre d'art.

A ce moment, l'ardeur des artistes était donc extrême. La riva-

lité des maîtres et l'émulation des élèves produisaient, particulière-

ment dans la peinture, une activité passionnée. Déjà le Salon de 1808

avait été un événement : on y avait vu à la fois les Sabùies et le

tableau du Sacre. Mais quelle impression dut produire sur un jeune

artiste, arrivé depuis peu de sa province, l'exposition décennale,

qui réunissait aux derniers chefs-d'œuvre de David les plus beaux

ouvrages de Girodet, de Gérard, de Gros, de Guérin et de Pru-

d'hon ! Cette exposition provoqua l'enthousiasme, et les prix pro-

posés par l'empereur excitèrent une ambition extraordinaire. Il est

certain que l'art tenait alors une place considérable dans les acti-

vités de la nation. Les œuvres des artistes, comparées à celles

des écrivains, jetaient un éclat supérieur. M. Guizotle remarquait au
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début de son élude sur le Salon de 1810 qui brilla à côté de l'ex-

position décennale et parut la compléter. Mais, arrivée à son

apogée, l'école olficiclle menaçait ruine. Déjà de bons juges signa-
laient les entraves que la copie des plâtres et des marbres ai)por-
lait à l'éducation des peintres en les éloignant du coloris, les consé-

quences fâcheuses que l'étude de la sculpture antique, poussée à

l'excès, pouvait avoir même pour les statuaires. Ce n'était pas ce

qu'avaient à apprécier les jurys des prix décennaux. Ils n'avaient

à s'occuper que des talens acquis. Cependant, on était loin de s'en-

tendre sur la valeur des ouvrages exposés; les dissentimens étaient

plus vifs qu'ailleurs dans la commission chargée de les classer. Là

encore David se trouvait en présence d'un élément hostile, et il était

considérable. La décision qui lui enleva le prix de la peinture d'his-

toire et qui mit au-dessus du tableau des Sabines le Déluge de Gi-

rodet émut l'opinion; elle était restée dans l'esprit de M. Alaux

comme un acte de souveraine injustice. Quoique élève de Vincent,
il avait pour David une admiration sincère.

Rempli de droiture, il appréciait sans réserve systématique les res-

sources que Paris mettait à sa disposition. 11 en jouissait avec une

certaine facilité qu'il avait de comprendre et d'admirer. Les leçons
de ses maîtres le laissaient accessible à un éclectisme conforme aux

besoins d'un esprit naturellement ouvert. Il était sensible aux ma-
nifestations de l'art quelles qu'elles fussent, pourvu qu'elles répon-
dissent à une certaine idée qu'il avait du caractère et de la beauté.

Les débuts de M. Alaux furent heureux. Admis à l'École dès son

arrivée à Paris, il ne tarda pas à s'y placer au premier rang. Nou-

veau-venu, dès 1808 il était admis à concourir pour le grand prix
de Rome, et en 1810, il gagna le prix de la demi-figure peinte qui
avait la valeur d'une première médaille. A partir de ce moment, il

ne paraît pas avoir travaillé avec la suite nécessaire pour obtenir

le prompt couronnement de ses études. Ce fut une faute; mais

elle faisait honneur à son cœur. Les entraves qu'un jeune artiste

rencontre dans sa carrière viennent souvent des meilleurs senti-

mens. M. Alaux avait un frère aîné qu'il aimait tendrement et qui
l'avait devancé à Paris. Ce frère l'absorbait. C'était un décorateur

habile et entreprenant. Il était fort occupé : car malgré le décret

de 1 807 qui avait réduit à dix les vingt-quatre théâtres qu'il y avait

à Paris, il se brossait encore chaque année un grand nombre de

décorations. Il peignait donc pour la scène, et en même temps il

était employé par les architectes à des travaux d'intérieur. Il avait

des connaissances en perspective et en optique, et son esprit n'était

pas moins actif que sa main,

La faveur était alors aux panoramas. Le premier avait été établi

à Paris à la fin du siècle dernier par l'Américain Robert Fulton.
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Deux peintres français, Fontaine et Constant Bourgeois, entreprirent

de lui iaire concurrence, et on put voir au Salon de 1801 les

maquettes qui devaient être exécutées eu grand au premier pano-
rama qui fut construit sur le boulevard Montmartre; c'était une

vue de Paris. La vogue de ce nouveau spectacle fut extrême : deux

autres panoramas vinrent s'ajouter au premier. En 1810, l'empe-
reur étant venu visiter une de ces rotondes où l'on voyait l'entre-

vue de Tilsit, en fut frappé. Il voulut en faire un instrument poli-

tique et ordonna à l'architecte Cellérier d'en construire sept autres

dans les Champs-Elysées. Après avoir montré à Paris des sujets

propres à glorifier son règne, ces tableaux devaient ensuite être

envoyés en province et y voyager. La réalisation de cette idée fut

interrompue par les événemens.

M. Alaux aîné était mêlé à ces entreprises. Il rêvait d'ajouter au

prestige de la récente invention par des combinaisons nouvelles et

méditait le néorama dont il fut le créateur, mais qui ne s'ouvrit

qu'en 1827. Chargé d'engagemens, entraîné à des essais sans fin,

il appelait continuellement son frère à son aide, et celui-ci, ne sa-

chant rien lui refuser, quittait ses propres études pour le suivre.

A la vérité, ce n'était pas en pure perte. Il se perfectionnait dans

la connaissance de la perspective et de ses applications ;
il deve-

nait habile à manier l'architecture, les ornemens, tous les élémens

de l'art décoratif. Mais il était constamment détourné du but qu'il

s'était proposé, et malgré qu'il concourût chaque année, il n'obte-

nait pas le prix de P«ome.

En 181/1, il remporta le second grand prix et le premier en 1815
;

il avait près de trente ans. Ces succès n'avaient pas été obtenus

sans peine, il s'était plus d'une fois arrêté en route, et d'autres su-

jets de distraction plus sérieux naissaient alors des événemens dont

l'Europe et la France étaient le théâtre. Le moment était grave et

les deux invasions venaient aboutir à Paris. M. Alaux, reçu de la

veille en loge, prit part à la bataille du 30 mars 181A. Il racontait

que le matin, avant d'aller joindre le corps du maréchal Mortier qui
était sur la gauche, il avait été porté avec les gardes nationaux vo-

lontaires, d'abord aux buttes Chaumont, et qu'en arrivant der-

rière la batterie de vingt-huit pièces qui, servie par des marins,

rejetait sur Pantin la garde prussienne, ses compagnons et lui

avaient marqué quelque étonnement en entendant dans l'air des

sifïlemens insolites, u Messieurs, leur avait dit le vieil officier qui
les commandait, ce n'est rien

;
ce sont des obus. » C'était affaire

du premier moment : la garde nationale fit bien son devoir. La se-

conde occupation de Paris eut lieu sans combat. Les concurrens

pour le prix de Rome poursuivirent leurs travaux
;
mais des événe-
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mens pareils ne pouvaient s'accomplir sans être pour ces jeunes

gens le sujet d'un trouble profond.
M. Alaux obtint le grand prix sans conteste. Le sujet du concours

à la suite duquel il obtint cette récompense tardive était Bn'scis

plcurmtt sur le corpx de Pdirodc. Le programme, emprunté à

V Iliade, était tiré de la traduction de M™® Dacicr. Le tableau de

M. Alaux est à l'École des Beaux-Arts
;

il serre de près le texte. Bri-

séis se jette sur le cadavre de Patrocle qui occupe le milieu de la

scène. Achille, assis au chevet du lit funèbre, jure de venger son

ami; cette figure est habilement peinte. Je n'ai point à parler au-

trement de la valeur de l'œuvre. Les travaux de ce genre ont un
caractère à eux. L'ouvrage de M. Alaux offre une composition claire,

une exécution aisée. Il témoigne de tout l'acquis que l'on peut
souhaiter d'un jeune artiste qui n'a plus rien à apprendre de ses

maîtres. C'est le résumé de bonnes études. Ici se placent la conclu-

sion et la justification de ce qui précède. Chose en effet bien digne
d'être signalée ! au moment où M. Alaux devenait pensionnaire du
roi en remplacement de Michel Drolling, sur les cinq élèves peintres
de l'Académie de France, quatre étaient élèves de Vincent. C'étaient,

par ordre de date : Léon Pallières, de Forestier, Picot et Alaux, le

dernier venu. Thomas, un autre de leurs condisciples, devait les

rejoindre l'année suivante. Bien plus, leur prochain directeur, Thé-

venin, qui allait entrer en fonctions en 1817, était élève du même
maître. On peut donc dire que le succès des contradicteurs de

David, des maîtres qui avaient maintenu les traditions de l'école

française, était complet. Louis David partait pour l'exil, et son école

était déjà finie : elle passait avec lui. Personne ne songeait h. con-

tinuer son enseignement, personne, semble-t-il, ne voulait en as-

sumer la responsabilité. Mais les idées qu'il avait combattues

n'avaient rien perdu de leur vitalité. N'avais-je pas raison de le dire

en commençant? En dépit de théories absolues, la tradition féconde

de la fin du dernier siècle, la tradition fondée à la fois sur l'amour

de la nature et sur le respect de l'idéal, avait survécu à l'école de

la révolution et de l'empire, comme elle survit encore au roman-
tisme. Après Vincent et après Guérin, qui avait recueilli ses élèves.

Picot ouvrit une école. Cabanel, après lui, continua à enseigner dans

ce même ordre d'idées, que représentent aujourd'hui des maîtres

renommés. On peut en médire; mais, en matière d'éducation, c'est

par eux que se maintient la tradition de l'esprit français.

Peut-être, en y réfléchissant, trouverait-on que les vies d'artistes

tiennent trop de place dans l'histoire de l'art. Certes, l'étude des

grandes personnalités qui se détachent de l'ensemble offre un at-

trait considérable. Mais la succession des faits et leur suite même
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un peu obscure, la transmission imperturbable de certaines idées

à travers Timprévu et les obstacles, constituent le vrai fond de

l'histoire et son unité. Les talons extraordinaires apparaissent
comme des phénomènes sublimes. Ils triomphent un jour. Mais il

y a quelque chose de plus fort qu'eux, c'est le génie de leur propre

race, qu'ils violentent quelquefois, et qui leur survit.

II.

Au commencement de 1816, M. Alaux arrivait à Rome. Le direc-

teur de l'Académie était alors Guillon Lethière, l'auteur du Sup-

plice des fils de Brutus, tableau remarquable auquel nous trouvons

beaucoup de caractère, mais que, peut-être, les contemporains n'ont

pas apprécié suivant ses mérites. Lethière touchait à la fin de

son exercice et allait être remplacé l'année suivante par Théve-

nin, qui devait être plus tard le chevalier Thévenin. Celui-ci, lau-

réat du prix de Rome en 1791, n'avait pu profiter de sa pension.
Mais en 1798, lorsque Berthier eut proclamé la république à Rome,
il s'était empressé de se rendre en Itahe. Il avait suivi Champion-
net à jNaples, et là, il avait été chargé de surveiller les fouilles de

Portici. Mais ces fonctions avaient été de peu de durée, la répu-

blique parthénopécnne n'ayant pas duré quatre mois. En 1800, il

était en France et exposait au Salon de cette année la Prise de Gaëte

par le général Rey. Quelques tableaux qu'il avait peints ensuite

avaient réussi
;
entre autres le Passage du Mont-Saint-Bcrnardy

qui fut admis au concours des prix décennaux et fut très honorable-

ment cité dans le rapport du jury immédiatement après la Peste

de Jaffa. Thévenin, quand il fut nommé directeur de l'Académie de

France, n'était pas membre de l'Institut; mais il remplissait la con-

dition essentielle prévue par le décret du Directoire : il avait sé-

journé en Italie. En réalité, il avait été envoyé à Rome au défaut de

Guérin, qui, ayant été désigné, avait dû se démettre à cause

de sa santé. Thévenin était un homme d'un caractère bienveillant

et d'un jugement sage. Comme artiste, il avait plus de talent que
ne lui en accordent ceux qui le jugent sur son peu de notoriété plus

que sur ses ouvrages. Mais un certain laisser aller qu'il portait dans

la vie était cause qu'il avait, en définitive, peu d'autorité.

Combien les premières années qui suivirent 1815 contrastaient

avec celles qui avaient précédé! Après de si grands événemens,

quel calme et quel repos! On l'a souvent répété ; pour les jeunes

gens, c'était comme un bonheur de vivre. Une sorte de mollesse

remplaçait alors l'activité et l'agitation d'esprit inséparables de cir-

constances qui pouvaient exiger à toute heure les plus grands sacri-

fices. Tant d'épreuves avaient causé une sorte de lassitude, et, quel
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que fût d'ailleurs le travail politique apparent ou caché qui s'opérait

dans les esprits, on s'abandonnait généralement à une quiétude, on

éprouvait un sentiment de délivrance et une confiance dans l'avenir,

que la génération à laquelle appartenait M. Alaux n'avait pas encore

connus.

Nulle part cet apaisement ne devait être plus profond qu'à Rome
et dans les états de l'Eglise. Et, en effet, malgré le système de

compression adopté d'accord par tous les gouvernemens d'Italie,

le caractère paternel de Pie VII faisait disparaître tout au moins

en apparence ce qu'un tel régime avait de rigoureux. En tout cas,

on ne pouvait guère en ressentir les effets à la villa Médicis. De-

puis son rétablissement, en I8O/1, l'Académie était installée dans

ce beau lieu devenu terre française. A ce titre, la villa avait droit

d'asile : on y vivait donc dans une entière liberté. Mais à quoi la

surveillance du dehors eût-elle pu s'appliquer? Les pensionnaires
étaient tout au bonheur d'être à Rome. Ils y passaient cinq années

sans que le règlement les autorisât à rentrer en France. Néan-

moins ils se sentaient dans une situation privilégiée, ils ne se

considéraient point comme en exil
; et, sous cette règle acceptée,

personne n'eût songé à se trouvei' à plaindre. Après avoir désiré

aller à Rome et ardemment travaillé à y conquérir une place en-

viée, les élus s'y tenaient et ne semblaient pas avoir la nostalgie
de Paris. Les cinq années de la pension étaient considérées par
tous comme le plus beau temps de la vie, et plus tard, on s'en sou-

venait comme d'une fête de la jeunesse.

L'époque du séjour de M. Alaux à Rome peut compter parmi
celles qui furent honorables pour l'académie. Il y a, dans l'histoire

de cette institution, des époques plus ou moins brillantes, plus ou

moins favorables au développement de l'art. Quand on consulte la

liste des pensionnaires, on voit que ceux qui furent les compa-
gnons de M. Alaux sont devenus des artistes importans et ont été,

en somme, les maîtres de toute une génération. Les peintres Drôl-

ling. Picot, Léon Cogniet, les sculpteurs David d'Angers, Pradier,
Etienne Ramey, ont tous longuement tenu et fait école. Ils ont

formé de nombreux élèves, et il faut passer au directorat d'Ingres
et de M. Alaux pour trouver, parmi les pensionnaires de l'Ecole de

Rome, des hommes destinés à exercer, sur l'enseignement, une pa-
reille influence.

Cette influence, les contemporains de M. Alaux l'ont acquise sans

y avoir songé. L'autorité qu'on devait leur reconnaître leur est

venue des circonstances dans lesquelles leurs talens se sont for-

més. La Restauration apportait un idéal nouveau. David n'était plus
en France; Gérard et Girodet jouissaient d'une grande considé-

ration, mais n'avaient pas de crédit sur la jeunesse. Gros com-
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mençait à peine à former un atelier. L'artiste qui représentait le

mieux les idées de ce moment de transition était Pierre Guérin,

esprit délicat, maître éclectique, mais dont le rôle n'était pas encore

bien défini. 11 n'y avait donc plus de direction imprimée aux études
;

et, dans ces conditions, il s'établit, entre les idées qui avaient été

en lutte depuis le règne de Louis XVI et la liévolution jusqu'à la

fin de l'empire, une sorte de conciliation. Elle se fit à Rome, où les

élèves des ateliers jusque-là rivaux, laissés à eux-mêmes et vivant

dans une étroite camaraderie, se modelèrent sur des raisons com-
munes. Elle eut pour base un amour sincère de la vérité. Ce fut

le point de départ d'une réaction dont nous comprenons aujour-
d'hui la portée : car si l'école de David tendait à l'élimination de la

nature, l'école qui s'établissait devait nous conduire à l'élimina-

tion de l'antique. Les artistes qui se sont ainsi formés ont été nos

maîtres, et nous savons tout ce qu'ils ont valu. La jeunesse d'au-

jourd'hui les traite légèrement. Et cependant ils ont préparé l'évo-

lution qui marque la fin de notre siècle.

On pouvait espérer que, grâce à l'Exposition du centenaire, nous

aurions l'occasion de revoir les ouvrages qui ont établi leur répu-
tation. On est trop disposé à penser qu'ils ont eu, dans leur temps,
bonne renommée et autorité sans beaucoup de mérite. A mon

sens, un des principaux intérêts qu'aurait dû présenter la solennité

rétrospective de 1889 eût été de montrer les œuvres de ces artistes

et de leur rendre ainsi un hommage auquel ils ont tous les droits
;
de

faire connaître l'art contemporain par son histoire et d'honorer

ceux qui l'ont enseigné. Le manque d'espace, on le sait, empêcha
cette prévision de se réaliser-. Il faut donc aller dans les musées de

province, dans les églises, aux galeries de Versailles pour voir

leurs productions. Quelques-unes existent dans des collections par-
ticulières. Ainsi le charmant tableau de VAinonr et Psjjclic de Picot

est chez M. le comte Lemarrois. D'autres ont été longtemps au

musée du Luxembourg, comme le Lapitlie et le Centaure de

M. Alaux. On a pu les exiler, les oublier, mais non les faire dé-

choir. A l'heure où ils ont paru, ces tableaux, vieux aujourd'hui,
semblaient des nouveautés, et leur place est marquée dans les an-

nales de l'école française. Il n'est pas un de leurs auteurs qui n'ait

fait, au sens que l'on y attache à présent, quelques bons morceaux

de peinture, aucun qui n'ait été pour ses élèves un guide libéral

et sûr.

Ils sont encore nombreux, ceux qui conservent pieusement la mé-

moire de ces hommes excellens. 11 ne faut pas l'oublier : c'est chez

Drôlling que Henner, que Chaplin, que Galland et bien d'autres ont

étudié avec Baudrv. Léon Cosniet a été le maître de Bonnat et de

Jean-Paul Laurens
; Picot, de Pils,de Cabanel, de Bouguereau, maî-
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très eiix-nièmcs. De l'atelier de David d'Angers est sorti Cavelier,

qui, depuis vingt-cinq ans, a formé de si brillans sculpteurs. Raniey
a produit Joulïroy, qui fut le professeur de Falguière et de Mcrcié.

Je ne nomme ici que les principaux de ceux qui ont enseigné et

qui enseignent à leur tour. Mais ces derniers ne me pardonne-
raient point de passer sous silence les hommes dont ils ont reçu

les leçons et pour lesquels ils n'ont que des scntimens de respect

et de reconnaissance. De même Chapu et mes autres condisciples

ne comprendraient-ils pas que j'oubliasse Pradier, qui, avec son

beau talent et son humeur paternelle, faisait revivre pour nous l'ap-

prentissage tel qu'on l'avait entendu à la Renaissance.

M. Alaux, lui aussi, était destiné à bien mériter de nous comme
directeur de l'école de Rome. En vérité, chacun de ces artistes a

dignement rempli sa tâche et tenu son rang. Tous ensemble, ils ont

constitué un état d'enseignement qui est la force de notre école et

la raison de sa fécondité. Après avoir été les représentans imperson-
nels de l'art français au milieu de notre siècle, ils ont préparé, par
voie de tradition et aussi de réaction, l'art contemporain. Ils l'ont

acheminé et ils l'expliquent. Qu'on le veuille ou non, ils appartien-
nent à l'histoire.

M. Alaux et ses condisciples se préparaient donc à leur insu au

rôle que l'avenir leur réservait. Ils étudiaient en conscience, et il

se faisait en eux un grand travail de moralité. Personne ne me con-

tredira si j'affirme que le séjour de la villa Médicis avait alors,

comme il l'a certainement encore, une heureuse influence sur les

esprits. En même temps que les talens, les caractères s'y formaient

sur un certain type; ils y prenaient une tenue qu'ils devaient garder
toute la vie. Nos maîtres étaient déjà vieux quand nous les avons

connus. Le temps de leur jeunesse était bien loin, mais on voyait

que leurs idées n'avaient pas changé. Rome demeurait dans leur

souvenir comme une patrie d'élection qu'habitait toujours leur

pensée. Le désir de faire fortune n'entrait pas dans leur ambition.

Ils étaient exempts de calcul. Mais ils avaient un grand sentiment

de la dignité de l'art, et c'est par là qu'ils étaient supérieurs.
L'amour de l'art uni à un désintéressement absolu était précisément
cette marque commune qu'ils avaient rapportée de l'Académie de

France et qui constituait chez eux le caractère de l'artiste. Ces deux

sentiraens étaient en eux inséparables. Certes, nous aussi, nous

aimons l'art avec passion ;
mais par leur dédain du profit ils res-

tent des exemples.

Quels étaient les travaux au milieu desquels se formaient ces ta-

lens et cet état d'esprit? Il n'est pas permis d'en parler à la légère;

nos devanciers en ont tiré un parti remarquable. Je voudrais en

faire comprendre le sens et la véritable portée. C'étaient des exer-
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cices propres à développer, chez de jeunes artistes, des disposi-
tions heureuses et à les fortifier. Ils consistaient d'abord en de sim-

ples études de nu: on en suivait sans distraction l'ordre méthodique.
On y joignait des essais de composition et des copies d'après les

maîtres. Après cette solide préparation, vers la fin de la pension
et pour se résumer, on entreprenait une œuvre. La Mort d'Ahel et

surtout l'Orphée perdant Eurydice de Drôlling, VAmour et Psyché
de Picot, le Marins sur les ruines de Carthage de Cogniet, le Nio-

bide de Pradier, le Thésée terrassant le Minotaure de Ramey, ont

eu leur jour et ont reçu, à l'époque où ils ont paru, le plus brillant

accueil. Tel était alors l'ordre des études à l'Académie de France,
et tel en était aussi le caractère. Mais si, pendant les premières an-

nées, les pensionnaires se soumettaient à une sorte de gymnas-
tique un peu aride, ils essayaient d'en relever l'objet par une am-
bition constante. Ils voulaient, avant tout, apprendre à penser, à

dessiner, à peindre. Les règlemens de l'Académie de France ne

sont pas inspirés par un vain esprit de pédagogie : ils sont conçus
de manière à seconder les vues que l'État a nécessairement sur

les arts. L'État a son esthétique, intéressée si l'on veut, mais qui
voit les choses de haut. Son intérêt est celui de sa propre histoire.

Il a besoin, pour l'écrire, d'artistes formés par une forte éducation.

Quel régime politique ne se montrerait soucieux de glorifier son

principe et ses actes, d'enregistrer ses succès, de faire de lui-

même une apologie écrite ou figurée! L'art, par son côté le plus

important, est historique et officiel. Mais pour cela il doit parler

un certain langage et recourir à une initiation particulière. On ne

saurait l'oublier : dans leur ensemble, les travaux demandés aux

pensionnaires ont pour objet de les préparer aux grands emplois
de l'art.

IVI. Âlaux se soumit à cette règle ;
il conçut cette ambition. Sans

doute il ne prévoyait pas quelle sorte de travaux lui écherrait un jour.

Mais ses études étaient sérieuses, et il en recueillit des fruits impré-
vus. Sa première figure fut un Cadmus tuant le drayon à la fon-
taine de Dircé. Il parut à ses juges que ce n'était pas un Cadmus,
entendez-vous bien, ce n'était pas un Cadmus, mais seulement une

jolie figure de jeune homme bien dessinée et peinte avec habileté.

Telle était l'opinion de l'Académie des Beaux-Arts exprimée par son

rapporteur, le sculpteur Dupaty,qui lui-même devait faire un Cad-

mus. J'ai souvenir de celui de M. Alaux : le personnage frappait de

sa lance le monstre gardien de la source sacrée
;

il s'enlevait sur

un fond nuageux d'un gris ardoisé qui donnait au coloris des

chairs une grande fraîcheur. Dans cet ouvrage, la nature avait

été certainement plus consultée que l'antique. L'académie fit donc

des réserves et renvoya l'auteur à Ovide, tout en lui donnant de
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sympathiques encoiiragemons. Le Cadmus a été lithographie par
Beithaux. Peu après son apparition, il fut acquis par le duc d'Or-

léans, et de cette époque date la grande bienveillance que le

prince eut toujours pour M. Alaux. Le tableau dont nous par-
lons a fait partie de la galerie du Palais-Royal, où il a été brûlé,

en IS/iS, avec beaucoup d'autres ouvrages importans.

Bientôt, M. Alaux envoya une nouvelle étude, un Diomcde eiile-

vanl le palladmm ,
dont l'académie

, par l'organe du peintre

(jarnier, loua l'aspect, le dessin et le modelé vigoureux et ferme.

L'action se passant évidemment pendant la nuit, la scène devait

être, ce semble, éclairée par une lampe. De là une couleur rou-

geâtre dont parle le rapport, qu'il paraît blâmer, et qui était ce-

pendant tout à fait explicable. On ne sait ce qu'est devenue cette

toile. Celle qui suivit, et qui fut aussi accueillie avec faveur, est au

musée de Bordeaux. C'est un fleuve Scamandre implorant Jupiter
contre lef. feux de Vulcain. A part une observation sur le dessin

d'une épaule et d'un bras, le rapport ne donne que des éloges à

l'auteur. Cette fois, le caractère est juste, la manière est large et

facile, l'exécution dénote un beau pinceau. Ce sont les termes du

rapport présenté, cette fois, par M. CartelHer.

Les rapports sur les envois de Rome sont intéressans à con-

sulter, parce qu'ils sont l'histoire des opinions de l'Académie des

Beaux-Arts. Ils nous font bien connaître, avec son esprit, la marche

des hautes études. L'Académie est restée fidèle à sa doctrine. Elle

engage toujours ses pensionnaires à viser haut et à rester vrais, à

s'attacher au choix de leurs sujets et à élever la forme au niveau

de la pensée. Alors, la mythologie était surtout mise à contribution

par les jeunes artistes
;
mais déjà on voyait apparaître les sujets de

sainteté. C'était un nouveau champ ouvert à l'inspiration et aussi à

la critique. Depuis longues années, la compagnie a confié à son

secrétaire perpétuel la rédaction de ses rapports officiels sur les tra-

vaux de la villa Médicis. Elle a eu raison
;
elle leur a ainsi donné tout

au moins dans la forme plus de tenue et d'unité. Mais nous voyons

qu'autrefois elle choisissait chaque année dans son sein un rappor-
teur différent. Ces comptes-rendus, moins parfaits, nous renseignent

cependant sur le caractère de leurs auteurs. A bien prendre, ils dé-

butent tous d'une manière assez solennelle
;
mais bientôt le ton

s'apaise et l'on entend un langage plein de sens et des conseils pra-

tiques tels qu'on peut les attendre d'hommes spéciaux. La bien-

veillance y est grave et la sévérité paternelle. Ils sont tous ainsi, et

dans chacun on trouve, avec quelque nuance de caractère, l'ar-

tiste expérimenté et le bon maître.

Le dernier envoi de M. Alaux témoigna d'un progrès remar-

quable. Son tableau représentait un Épisode du combat des Cen-
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taures et des Lapilhes. Ce sujet est de ceux que les Grecs ont fré-

quemment traités et qu'ils ont souvent employés à la décoration des

temples doriques. L'œuvre conçue par M. Alaux ne rappelle en rien

les données antiques. Un héros s'est élancé sur la croupe d'un cen-

taure. Il l'étreint de ses genoux, le presse du talon
;

il va le frapper
d'un coup mortel. Barye,en reprenant la même idée près de trente

ans après, a rencontré une composition analogue. La peinture de

M. Alaux est aisée, suffisamment solide. Les formes sont belles; la

couleur a de la distinction, et je pense qu'un tableau pareil serait

encore remarqué au Salon. Parmi les pensionnaires d'alors, M. Alaux

est un de ceux qui ont donné le travail le plus régulier. 11 aimait

à parler de ce temps, qu'aucune autre pensée que celle de vivre

de la vie heureuse de l'artiste ne venait occuper. Que ces souve-

nirs, au fond, étaient ingénus ! Que cette existence était simple,

que les distractions que l'on y prenait semblent modestes! Tout

en exécutant les travaux réglementaires, c'étaient des heures consa-

crées aux plus beaux sites de Rome et des environs. Nos maîtres

nous parlaient surtout de certains après-midi passés dans les jardins

Farnèse, endroit délicieux à visiter, et d'où, à l'ombre de grands
chênes verts, de lauriers et de cyprès ,

et entre des débris anti-

ques parés d'acanthe et de lierre, on embrassait un incomparable

panorama de' la ville. C'étaient aussi des courses dans la campagne,
des voyages à pied dans les montagnes de la Sabine et d'Albano.

M. Alaux était grand amateur de ces excursions, qui n'étaient pas
sans objet. D'ordinaire, il les faisait en compagnie de Michallon, qui
fut le premier lauréat du paysage historique et aussi le père du

paysage moderne. Les deux jeunes gens s'étaient liés étroitement.

Michallon voulait toujours être en présence de la nature. ^L Alaux

le suivait, et c'est ainsi qu'il avait appris à crayonner et à peindre
le paysage avec facilité et avec élégance. On sait ce qu'étaient alors

ces voyages des pensionnaires. On partait gaîment; mais, après
huit jours d'absence, avec quel bonheur ou revenait à l'Académie!

La campagne latine a toujours la même beauté. Mais aujour-
d'hui il n'est pas facile de se rendre compte de ce qu'était Rome
entre 1816 et 1820. Les ruines des monumens antiques avaient

un caractère tout autre que celui qu'on leur voit à présent. Les

Français, pendant leur administration, avaient veillé sur les anti-

quités, fouillé le sol, fait des découvertes. Dans les dernières an-

nées du premier empire, l'arc de Janus Quadrifrons, le CoUsée,
le Forum de Trajan, la basilique de Constantin, la colonne de Pho-

cas, avaient été dégagés, du moins en partie, et les architectes pen-
sionnaires de l'Académie avaient ajouté à ce que l'on savait avant

eux de la disposition des édifices anciens. Alors le travail des ar-

tistes primait, je crois, celui des archéologues, et leurs vues avaient
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une autorité qui, depuis, est passée aux savans. Mais leurs études,
comme leurs fouilles, n'étaient que partielles; elles n'embrassaient

pas de grands ensembles. Les ruines, cependant, gardaient leurca-

j'actère pittoresque. Plusieurs endroits de Rome, parmi ceux qui

devaient oflrir le plus d'intérêt aux recherches ultérieures, restaient

inexplorés. L'accès même en était diOicile; c'était le cas pour une

grande partie du mont Palatin. Le Forum était profondément en-

foui. 11 y a soixante-dix ans, il était encore à peu près tel que Claude

Lorrain nous le montre dans sa vue du Campo Vaccino. De quel-

ques points mis à découvert ou seulement sondés, on avait cru

pouvoir conclure au reste. On disputait hardiment d'après quelques
données éparses; on échangeait, non sans vivacité, des raisons hy-

pothéti(iues. Et la vérité était là à quelques pieds sous terre.

Mais qu'importait cette vérité à la beauté de Rome ! Son charme

s'accroissait du mystère, comme du médiocre entretien de ses

ruines. Il est certain que ce mélange d'ancien et de moderne, de

débris de l'art et de retour à la nature était souverainement pitto-

resque et a constitué pendant longtemps un des attraits de la ville

éternelle.

Les belles découvertes de M. Pietro Rosa sur le Palatin et dans

le Forum ont métamorphosé cette région de Rome. Elles ont sub-

stitué à l'intérêt pittoresque qu'on y trouvait, un intérêt tout

scientifique. La fouille telle qu'elle existe aujourd'hui n'est plus
un sujet de rêverie pour le voyageur, c'est un texte historique dé-

ployé sous ses yeux. Certes, l'état présent a sa grandeur. C'est aussi

un spectacle émouvant que celui qui nous est offert par ce vaste

ensemble de débris, par ces substructions qui, encore plantées dans

le sol, sont des témoins irrécusables de la vie politique de Rome
et de sa splendeur monumentale. Mais les hommes d'il y a qua-
rante ans peuvent opposer à cette majesté paléontologique la beauté

pleine de grâce et de contrastes que la ville offrait alors et qui les

captivait.

M. Alaux en aura conservé le souvenir dans une suite de litho-

graphies qui ont paru principalement de 1824 à 1827. Elles forment

un album publié en partie en collaboration avec l'architecte Le

Sueur, qui avait été son camarade à la villa Médicis. On y trouve des

sites qui sont restés célèbres, des panoramas bien choisis et pré-
sentés avec goût. Une vue de Rome prise du Palatin, une vue du

Forum prise du Gapitole, Rome dessinée des jardins Farnèse, le

temple d'Antonin et Faustine, le Gapitole et l'Ara caii, les perspec-
tives du GoHsée et du temple de Mars vengeur sont de beaux motifs,

dont quelques-uns ont changé d'aspect, mais que les artistes et les

historiens mettront un jour à profit. Ce ne sont que des lithogra-

phies exécutées avec une extrême simplicité. L'art de la lithographie
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a fait depuis bien des progrès, et maintenant il paraît dédaigné. Il

était alors dans sa période ascendante, et il a permis à M. Alaux de

fixer ces vues qui plus tard seront consultées par ceux qui voudront

nous faire connaître Rome telle qu'elle était au commencement du
siècle.

Ainsi s'écoula le temps de la pension de M. Alaux. En vivant à

Rome, en jouissant de cette plesiuite demure dont Montaigne re-

connaissait déjà tout le charme, au milieu des chefs-d'œuvre de

l'art et en face d'une admirable nature, les hôtes de l'Académie

soupçonnaient-ils le travail politique qui s'opérait autour d'eux? Sa-

vaient-ils que de généreux esprits travaillaient au réveil de l'Itahe?

Avaient-ils entendu parler d'un grand patriote qui publiait un journal

appelé il Conciliatore, beau titre qu'avec un autre but que la poli-

tique intérieure on pourrait reprendre aujourd'hui? Le nom de Man-

zoni était-il parvenu jusqu'à eux avec celui de Pellico? L'égalité

d'esprit qui était un des traits du caractère de M. Alaux et une sorte

d'optimisme qui le soutenait, furent-ils troublés, lorsque, au moment
où il revenait en France, les Autrichiens occupèrent le royaume
des Deux-Siciles et le Piémont? Je ne sais; ses lettres réservées

ne nous parlent que de ses études et de sa famille.

III.

Pendant le séjour de M. Alaux en Italie, un grand mouvement
s'était opéré dans les esprits. A son retour, en 1S'21, il trouva le

monde des arts profondément divisé : une nouvelle école s'était

élevée contre celle à laquelle il appartenait et que l'on considérait

comme ayant fait son temps. La querelle des classiques et des roman-

tiques était vivement engagée. Le Radeau de la Méduse avait paru
au Salon de 1819 et avait fait sensation. L'auteur de cette peinture,
Théodore Géricault, n'était pas un inconnu pour M. Alaux : il était

élève de Guérin. Admirateur de Gros, il avait d'abord exécuté dans

le genre de ce maître le Chasseur et le Cuirassier. Mais le tableau

de la Méduse était une œuvre absolument originale. Un autre no-

vateur plus jeune et qui allait bientôt paraître, Eugène Delacroix,

sortait aussi de l'atelier de Guérin. Enfin, un artiste qui, sans faire

école, avait déjà, par la souplesse de son talent, conquis la popu-

larité, Horace Vernet, avait étudié chez Vincent. Il semblait natu-

rel que M. Alaux fut attiré dans un milieu brillant où il avait tant

d'attaches, et qu'il suivît le mouvement que ses condisciples im-

primaient au goût et à l'opinion. Il n'en fut rien cependant. C'était

plus tard, d'une autre manière, que les idées nouvelles devaient exer-

cer sur son talent une influence heureuse.

Il s'était aussi produit, pendant ces dernières années, un fait
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considérable, mais dont il devait plus difficilement apprécier la por-
tée : on avait commencé à méditer et à raisonner sur l'art et sur

son principe. Vers la fin de l'empire, M'"^ de Staël, en publiant
son livre sur l'Allemagne, nous avait fait connaître Kant et Schel-

ling. Dès les premiers temps de la Restauration, la science du beau

avait pris place dans le haut enseignement; Cousin, en étudiant les

formes de l'idéal, lui avait consacré à la Sorbonne d'éloquentes

leçons. Bientôt le cours du jeune maître avait été fermé. Mais la

philosophie n'en était pas morte : la persécution lui avait donné une

importance politique. Elle se répandait dans un monde choisi. Elle

y -répondait à un besoin de doctrine, et Jouflroy se préparait à

ouvrir dans une pauvre chambre, devant un auditoire composé
de la fleur de la jeunesse libérale comme dans un conciliabule, un

cours d'esthétique. Les idées et les théories artistiques occupaient
maints esprits, et ce travail de la pensée s'étendait aux artistes, qui,

eux, en faisant des systèmes, philosophaient sans le savoir.

Fort occupé, semble-t-il, de son frère qui s'embarrassait dans

ses entreprises, M. Alaux n'exposa point en 1822. Le Salon de cette

année, regardé comme assez ordinaire en son temps, est cepen-
dant plein d'intérêt pour nous. En effet, les artistes, jeunes encore,

qui représentent l'école classique, Drôlling, Picot, Couder et d'au-

tres encore, y font bonne contenance. Heim y envoie le Martyre
de mint IlipiJolyte ; Hersent, une œuvre d'un sentiment doux et

pur : son tableau de Buth et Booz. Gérard expose Corinne au cap

Misène, où des esprits inquiets signalent des tendances romanti-

ques. Ary Scheffer et Delaroche hésitent encore. Mais Delacroix

débute avec la Barque de Dante et attire fortement l'attention. Le

moment est décisif; les questions d'art passionnent les esprits. La

critique prend aussi une grande importance. C'est par elle que les

écoles formulent leurs prétentions. Ses polémiques violentes aggra-
vent les désaccords et poussent à l'émiettement de l'art. Parmi ceux

qui écrivirent alors sur l'exposition et au premier rang, parut un

jeune méridional dont la facilité à tout embrasser était pleine de

promesses. Avec vivacité et sur un mode élégant, M. Thiers rendit

compte du Salon dans le Constitutionnel. Il ne faut pas oublier cet

essai
;

il est encore intéressant à consulter. Étant donnée la situa-

tion que l'auteur avait déjà, c'est un document caractéristique. W a

tout d'abord ce mérite de nous faire connaître quelles étaient alors

les idées d'un public éclairé, quelle était, en matière d'art, l'opinion

d'une certaine élite. Il reflète l'esprit d'un milieu sincèrement libéral,

mais qui, bien que favorable au mouvement romantique, était loin

de lui accorder toute liberté. M. Thiers loue fort bien Delacroix;

mais il a sur la correction du dessin et sur la beauté des formes

des données qui étaient alors répandues, dont témoignent plu-
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sieurs des critiques du temps, mais qui nous sont devenues com-

plètement étrangères. Qu'est-ce que la belle forme? Sur ce point,

nous aurions peine à nous entendre aujourd'hui. Sans viser à trop
de conséquence dans ses jugemens, l'auteur, on le remarque, a be-

soin de se montrer philosophe. Ses premières pages sont à relire :

elles contiennent un exposé de principes. On y voit clairement

l'influence de Cousin, et quoique M. Thiers ne semble pas avoir

très bien pénétré la doctrine du maître, on reconnaît qu'il a lu

ces leçons de 1818 dont M. Janet a si utilement rétabli le carac-

tère. Il s'en inspire dans ses déclarations. Il possède la formule

du Vrai, du Beau et du Bien, et la théorie de l'expression ne lui

est pas étrangère. Mais ce qui paraît surtout dans ce préambule,
c'est la notion de l'idéal que Cousin avait ramenée dans la philo-

sophie h'ançaise. Cependant les opinions contraires avaient aussi

des interprètes convaincus. On faisait assaut d'argumens. Mais,

au fond, ce que je veux observer, c'est que la critique alors n'allait

pas sans beaucoup de raisonnemens
;
et ce n'était pas son privilège

exclusif.

En même temps, en eflet, un phénomène nouveau se produisait
dans les arts. L'esprit de système commençait à s'y manifester avec

une grande énergie. Jusqu'ici cet esprit avait été particulier à la

philosophie; mais déjà les artistes prétendaient ne plus travailler

qu'appuyés sur des théories. Le romantisme en comportait beau-

coup. 11 ne se bornait pas à vouloir étendre, au profit de l'imagina-

tion, le domaine des choses permises et à ouvrir plus largement
le champ de la fantaisie. Il ne se contentait pas de s'inspirer libre-

ment de faits quelconques et de considérer la laideur à l'égal de la

beauté. Il y avait aussi, dans ses programmes, une large part faite

à la science et à l'histoire. Que de points de vue difTérens ! Et avec

cette idée qu'une seule qualité, comme un seul genre, suffit à

glorifier un artiste, que de sectes possibles et combien de person-
nalités à venir !

Par suite, il devait en être des artistes comme des philosophes,

qui ne semblent des chefs d'école que s'ils sacrifient tout à un seul

côté des choses, l'esprit à la matière ou la matière à l'esprit.

Jusque-là, il avait paru que, pour être un maître, on dût posséder
toutes les parties de son art. On croyait que la perfection résidait

dans un ensemble de qualités et dans leur harmonie. Mais en 1822

on commençait à ne plus vouloir admirer dans l'art que des qua-
lités isolées : la couleur sans le dessin ou le dessin sans la couleur.

La pondération des mérites excitait le dédain et ne paraissait

qu'une médiocrité déguisée. On avait comme un besoin d'excès, de

protestations et de ruptures, d'affirmations et de négations écla-

TOME CI. — 1890. 21
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tantes. Nous avons hérité de ces goûts. Pour nous, pas de grands
talens honnis ceux qui sont incomplets. Pour quelques dons heu-

reux que nous pouvons apprécier, nous passons condanmation

sur le reste. Et c'est ainsi que s'expHfiue la fortune des œuvres

faiblement équilibrées qui font aujourd'hui nos délices.

M. Alaux assista seulement à l'exposition de ]cS22, et cette même
année il était de retour à Rome. Il y devançait Pierre Guérin, son

ami et son maître, qui venait d'être nommé- dh-ecteur de l'Acadc'-

mie de France. Bientôt il s'installait près de lui à la villa Médicis et

il y peignait un tableau qu'on venait de lui commander : Psijché

descendue sur la terre par Mercure. Il était encore à Rome en

juin 182/i.Son frère était venu l'y retrouver, son frère toujours oc-

cupé de théâtres, toujours rêvant de panoramas, toujours sûr de

trouver chez son cadet un dévoùment absolu. Le Salon s'ouvrit, cette

année, le 25 août, et M. Alaux s'y montra avec le Centaure et le

Lapitlie et avec la Psyché ; il avait trente-neuf ans et il exposait

pour la première fois. Ses tableaux furent accueillis avec faveur et

ils obtinrent une médaille d'or. Mais ce succès, si mérité qu'il fût,

s'effaçait devant celui d'un autre artiste : Ingres avait apporté d'Italie

le Vœu de Louis XIII. Cette belle œuvre témoignait non-seulement

du talent de son auteur, mais encore d'une direction d'études toute

nouvelle
; Ingres s'était inspiré directement des maîtres de la Re-

naissance. David disait : « Raphaël me rapproche de l'antique. » Ce

mot résumait bien son objectif borné. Mais, pour Ingres, Raphaël
était une expression suprême de l'art au même titre que les an-

ciens.

Au fond, le génie d'Ingres était surtout historique. Il avait, des

premiers, associé l'archéologie à l'histoire et il cherchait principale-

ment le caractère. Il est probable que la vue des chefs-d'œuvre

de l'art rassemblés à Paris avait développé chez lui un sentiment si

nouveau
;

le Musée des monumens français ne l'avait pas moins

touché que le musée du Louvre. En realité, son imagination voyait

les sujets dans le milieu même auquel ils appartenaient, et, pour les

rendre, il se plaçait dans les conditions de l'art contemporain des

faits. Son talent vivait ainsi dans une migration incessante. Mais il

vivait
;
et grâce au sentiment puissant qu'il avait de la nature, le

maître était de chaque époque avec l'habileté qui lui était propre
et une forme qui sera de tous les temps.

Maintes fois déjà il avait montré cette faculté qu'il possédait d'ap-

partenir, à son gré, à une époque voulue^ depuis le Raphaël et la

Fornarina et le Pape Pie Vil tenant chapelle, jusqu'à Charles V,

régent de France, rentrant à Paris. Avec le Vœu de Louis XIII,
il exposait encore Henri IV jouant avec ses en/ans et François I^

recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci. Par la gravité de
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son talent, il relevait le genre historique et le plaçait au premier

rang. Ses ouvrages suscitaient les appréciations les plus contraires;

mais c'était surtout le peintre que Ton discutait. La recherche delà

couleur locale, bien qu'elle fût une revendication du romantisme,
devenait peu à peu une préoccupation générale. L'influence que
les antiquaires avaient exercée sur l'art passait aux historiens.

En somme, dans la philosophie et dans les lettres, tout le travail

intellectuel se tournait vers l'histoire. L'art, en cherchant la vérité

du fait, perdait sa spontanéité et donnait un caractère documentaire

à ses fictions. Les tableaux de sainteté peints par l'école académique
étaient purement païens ;

les novateurs et les croyans sincères ne

pouvaient s'en contenter. Ils étaient d'accord pour demander leur

inspiration à des sources moins profanes. Les uns recouraient au

moyen âge, d'autres à la Renaissance, suivant qu'ils estimaient que
l'idée chrétienne avait trouvé à l'une ou à l'autre de ces époques
son expression la plus parfaite. Le sentiment religieux prenait donc

des formes déjà consacrées par le temps, il était historique à son

tour. Pour Ingres, Raphaël était le divin maître. Le Vœu de

Louis XIII est admirable
;
mais c'est une œuvre d'art conçue et

exécutée dans le style du xvi^ siècle.

Très attaché à M. Ingres, dont il admirait profondément le talent,

M. Alaux partageait ses idées. Cependant il n'avait pas encore mon-
tré dans quelle mesure il en était pénétré. La force et l'occasion

lui manquaient pour manifester ses tendances. A ce moment, il

peignait des tableaux d'histoire sur des sujets allégoriques. Mais il

n'y mettait pas un accent assez énergique et personnel pour exci-

ter de vives critiques ou des admirations passionnées. Il avait déjà

beaucoup travaillé sans avoir pu se recueillir. En 1827, il avait ter-

miné pour le Conseil d'état deux grandes toiles : la Justice ame-

nant VAbondance et V Indusli'ie sur la terre, et la Justice veillant

sur le repos du monde, ouvrages agréables et faciles qui furent

loués quand ils parurent, mais qui se laissaient confondre avec les

productions d'autres artistes contemporains. De ces compositions,
la seconde est particulièrement heureuse et le clair-obscur en est

bien entendu. M. Alaux savait mettre à l'effet; celte qualité a tou-

jours été rare et plus que jamais elle mérite d'être appréciée par
nous. Mais ces ouvrages, signalés par la presse du temps, ne don-

nent aucune idée de l'activité de l'artiste. En 182/i, avec les deux

tableaux qui commençaient sa réputation, il exposait un Christ au

tombeau et une Scène de brigands. Puis, il avait été chargé de

peindre, au Louvre, un plafond qui a pour sujet Poussin présenté
à Louis XIII. L'exécution en est un peu molle, mais la ressem-

blance des personnages et les costumes y sont fidèlement rendus.

Enfin pendant plusieurs années il fit des lithographies pour les pu-
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blications de ses amis Taylor et Nodier : les Voi/tir/cK pîttorcsrjuen

et romantiques dans Vaneienne France. 11 s'y montra paysagiste
élésfant et bon dessinateur d'architecture. Dans ce travail d'illus-

tration il était le collaborateur de Fragonard, de Gicéri, de Boning-

ton, de Granet et du baron Atthalin dont le talent est lort injuste-

ment oublié. La photographie n'existait pas alors. On faisait des

dessins, mais toujours avec une certaine idée d'arrangement. Ils

sont exacts sans doute; cependant les moindres sont présentés non-

seulement comme des documens, mais encore comme des œuvres

d'art. Par là, ils sont d'accord avec le texte de l'ouvrage dans le-

quel l'imagination ne manque pas.

Le talent de M. Alaux allait bientôt trouver sa voie et donner sa

véritable mesure. La création du musée de Versailles est, dans les

annales de l'art français, un fait dont on n'apprécie passufhsannuent

l'importance. La destination qui lui fut donnée dès le principe ré-

pondait à un besoin des esprits. Sa fondation coïncidait avec l'insti-

tution de la commission des monumens historiques et de comités

ayant un objet analogue et qui existent encore. Ainsi les intérêts

de l'histoire et l'histoire elle-même devenaient un intérêt public et

se trouvaient représentés dans les services de l'État. L'idée d'éta-

blir un musée historique sur un plan aussi vaste était nouvelle. A

la fm du règne de Louis XVI, le surintendant d'AngiviUiers avait

bien eu en vue la formation d'une galerie dans laquelle les faits

mémorables de notre histoire eussent été représentés. Tous les ans,

quatre tableaux devaient être commandés dans cette intention aux

meilleurs artistes. Ce projet était en cours d'exécution au moment
de la révolution. Sous l'empire, à l'occasion de l'exposition décen-

nale, on voit que tout un ordre de récompenses avait été prévu
en faveur des « ouvrages représentant des sujets honorables pour
la nation. » Mais il ne semble pas que l'on ait eu la pensée de les

réunir un jour. La conception du musée de Versailles était donc ori-

ginale et elle avait de la grandeur. Ce musée, qui consacrait au

moyen de l'art le souvenir de nos gloires, était destiné à exalter le

patriotisme de la nation en lui montrant la suite ininterrompue
de ses fastes dans leur antique et imposante majesté.

Le rapport dans lequel le comte de Montalivet, intendant géné-
ral de la liste civile, justifiait la nouvelle destination à donner au

palais de Versailles est remarquable. Il est du 29 août 1833
;
les

conclusions en furent adoptées, le l^"" septembre, par le roi Louis-

Philippe. C'est un document vraiment administratif; tout est y prévu,
il n'y a plus qu'à passer à l'exécution. L'architecte Neveu a étudié

dans toutes ses parties le projet soumis au roi. M. de Montalivet

expose quel sera l'aménagement des locaux, quelle sera la distri-

bution des ouvrages dans les salles anciennes et nouvelles
;

il parle

I
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(le la nécessité qu'il y a, pour avoir des séries complètes, de faire

aux artistes de nombreuses commandes et de leur fournir ainsi

Toccasion de rehausser la gloire de l'École française. C'est l'hon-

neur du roi d'avoir conçu ce projet et d'en avoir arrêté le plan.
C'est sa pensée que « Versailles présente à la France la réunion

dos souvenirs de son histoire et que les monumens de toutes nos

gloires y soient déposés, et environni's ainsi de la magnificence de

Louis XIV. » Et tout cela est juste.

Quoi qu'on en ait dit, le musée de Versailles n'a pas été une

création ordinaire. Sans doute, il n'y avait pas assez d'artistes de

grand mérite pour remplir, rien qu'avec des chefs-d'œuvre, le pro-

gramme que l'on avait conçu. Il fallait un peu prendre de toutes

mains, pourvu encore qu'elles fussent habiles, et les habiles mains

ne manquaient pas. Les contemporains se sont plaints bien haut

qu'il y eût des disparates et des faiblesses. Mais à distance ces iné-

galités s'effacent. 11 en est du musée de Versailles comme d'autres

entreprises accomplies avec une rapidité nécessaire. Ainsi, la frise

du Parthénon, œuvre politique et religieuse de premier ordre, n'est

pas, non plus, parfaite dans toutes ses parties. On y distingue la

main de plusieurs artistes, et, dans le nombre, il y a en qui, bien

qu'Athéniens et travaillant sous la direction de Phidias, n'ont montré

qu'une habileté relative. Néanmoins, on admire l'ensemble
; et, pour

Versailles aussi, admirer l'ensemble est de toute justice.
Il faut aussi le reconnaître, la création du musée de Versailles

a été un grand bienfait pour les arts
;

elle a donné l'occasion à

beaucoup de talens de paraître et aussi de se renouveler. Les pro-

grammes historiques étaient une épreuve. Plusieurs artistes qui
semblaient avoir dit leur dernier mot devenaient, en les traitant,

des hommes nouveaux. Heureux effets des études sérieuses et de

la vérité quand elle est sincèrement cherchée ! On retrouvait dans

leurs œuvres, avec le talent acquis, le mouvement et la vie. Afiran-

chis de l'antique, et libres devant la nature, nos peintres parais-
saient devenir plus français. De là toute une suite d'ouvrages qui
ont honoré Couder et Cogniet, et d'autres encore parmi lesquels
M. Alaux, lui aussi, a pu montrer tout son mérite. En effet,

vers 1830, après de grands efforts et une abondante produc-
tion, il restait avec la réputation d'un décorateur habile. Ce re-

nom, qui semblait le faire déchoir, décida de sa carrière. Il avait

toujours eu des attaches avec la famille royale. Dès 181
/i, on voit

par une lettre adressée à son ami Taylor, alors garde-du-corps

|dans la compagnie de Wagram, qu'il aspirait à devenir peintre
du duc d'Orléans. Plus tard, sa figure de C(fdmus avait été

achetée pour la galerie du Palais-Royal. Grâce au fidèle Taylor,
sans doute, il n'avait jamais été oublié. Lorsque les travaux du
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musée de Versailles furent décidés, il fui appelé des premiers et

il exécuta nombre de motifs de décoration pour les salles : dessus

de portes, trumeaux, compositions historiques, allégories mêlées à

des ornemens. Bientôt des commandes plus importantes lui furent

confiées, et il s'en acquitta brillamment. En 1 835, il exposa le portrait

équestre du maréchal de Rantzau, plein de physionomie et qui

représente avec beaucoup de vraisemblance et de vigueur ce guer-
rier qui, ayant perdu une jambe, un bras et un œil, ne cessait

d'exercer des commandemens dans les armées. En 183(3, il envoyait
au Salon un autre portrait équestre, aussi destiné à la salle des

maréchaux : celui de Charles II de Cossé-Brissac. L'année même
de l'inauguration du musée, en 1837, il achevait une grande toile :

la Biitdille de VilUwiriosa ; puis successivement on vit paraître,

aux deux Salons qui suivirent, Valenciennes pris d'assaut par
Louis XIV et la Bataille de Dcnain. Chacun de ces ouvrages mar-

que sur celui qui l'a précédé un progrès sensible : tous tiennent

parfaitement leur place dans la galerie des batailles. Le dernier sur-

tout est des plus remarquables. La composition en est héroïque et

sans emphase. Les mouvemens sont hardis, mais exempts d'exagé-
ration. Les costumes de 1712 sont de la plus grande justesse. Les

lecteurs de la Bévue n'ont pas oublié les belles études de M. Charles

Giraud sur la campagne qui lut couronnée par la victoire de Villars;

on sait le détail de cette action mémorable. Le moment choisi est

celui où le maréchal, à la tête des régimens de Navarre et de Dau-

phiné, force les défenses du camp ennemi. Le travail de M. Alaux a

précédé de plus de vingt ans celui de l'historien; et l'historien, je

crois, ne pouvait qu'être satisfait de l'œuvre de l'artiste.

J'arrive aux ouvrages qui, d'un avis unanime, ont assuré la ré-

putation de M. Alaux : je veux parler des trois tableaux repré-

sentant les États généraux de 1328, VAssemblée des notables

tenue à Bouen en 1596 et les États généraux de 1614. La salle

spéciale dans laquelle ils sont placés est décorée de seize compo-
sitions sur mur qui représentent les autres assemblées de même

ordre, tenues depuis 615 jusqu'en 1767. Ces petits tableaux sont

aussi de la main du peintre et ils sont tous composés à merveille.

L'auteur était entré dans la plénitude de son talent.

Je ne veux pas discuter les programmes et me demander si le

nom d'États généraux convient bien à l'assemblée de 1328. De

quelque nature qu'ait été cette consultation, elle a eu une grande

importance, puisqu'elle a confirmé le principe de la loi salique et

écarté les prétentions qu'Edouard III d'Angleterre élevait sur le trône

de France. La séance eut lieu à Paris, dans l'église Notre-Dame. Ce

fut là que la question fut débattue et tranchée, sur l'avis des juris-

consultes. M. Alaux a bien rendu cette scène. Philippe de Valois,
j
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déclaré régent du royaume, entouré des barons, des principaux

prélats et des légistes de la couronne, occupe le milieu de l'église

à la croisée des nefs
;

la foule des assistans remplit l'espace qui
n'est pas défendu par des barrières et accueille par des acclamations

la décision qu'on lui fait connaître. De ce côté, la scène est pleine de

mouvement. Les types sont vrais, ou du moins conformes à l'idée

que nous pouvons nous faire de nos aïeux. Les tètes et les mains

sont bien traitées, les costumes sont fidèles. Au moment où ce

tableau fut exécuté, l'opinion n'était pas encore formée sur l'ap-

plication de la peinture à la décoration des édifices au moyen
âge. Les murailles ont donc la couleur de la pierre. On n'a pas,
non plus, pensé aux vitraux. Mais ces inexactitudes n'ont pas nui

au tableau et ont permis de placer le centre de la composition dans

une vive lumière. L'effet est bien entendu et bien rendu. Toute

différente est l'Assemblée des notables de 1596. La scène, ici, est

moins conjecturale, parce qu'elle est décrite dans le Cérémonial

français. Le peintre a suivi scrupuleusement cet ouvrage. La

séance a lieu dans une salle carrée de l'abbaye de Saint-Ouen. Il y
a des fenêtres à droite et à gauche : ces dernières seules éclairent

la pièce ;
les autres ont leurs rideaux fermés. Le jour se porte

donc sur un côté de l'assistance. Le fond est dans la demi-teinte
;

les parties qui sont sous les fenêtres et sur le premier plan sont

dans une ombre transparente. Tout cela est parfait. L'effet est

€alme, l'harmonie sourde et un peu violacée. L'impression est juste;
c'est celle d'une réunion d'hommes qui délibèrent avec gravité.

Le tableau des États généraux de 16M a aussi sa physionomie
à part. Il a beaucoup plus de mouvement que le précédent. La

scène se passe dans la grande salle du Petit-Bourbon que le

Cérémonial français a décrite avec soin. C'était un vaisseau long,

garni de chaque côté d'arcades et d'un double rang de balcons. Le

jour arrivait de toutes parts dans cet intérieur de pierre : les dis-

positions permettaient qu'il y eût foule, et, pour la circonstance,

on avait construit des estrades qui permettaient que les assistans

fussent plus nombreux. L'artiste a respecté toutes ces conditions,

et il en a tiré profit. Son tableau a le double caractère d'une assem-

blée et d'une fête : c'est une séance solennelle et brillante, c'est

un miheu animé et riche. Le caractère du temps est parfaitement
observé.

Ces trois ouvrages sont remarquables par la mise en œuvre.

Dans tous trois
,
le point de vue, placé haut, permet d'embrasser

la scène entière. Chaque personnage, chaque ordre et chaque
classe de personnes occupe bien la place qui lui est attribuée par
les documens les plus dignes de foi. Évidemment, les composi-
tions ont été faites sur plan : l'aspect en est toujours très net et la
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perspcclive excellente. On peut dire aussi, à leur louange, qu'elles

sont d'un sentiment très décoratif. Dans toutes, l'efTet, quoique varié,

présente bien la clarté flottante des grands intérieurs, sans aucune

affectation dans les oppositions de la lumière et de l'ombre. Enfin,

il règne dans ces tableaux un air d'aisance et de sécurité qui dé-

note un peintre en pleine possession de son talent, un artiste qui

a trouvé sa voie, un homme heureux.

Heureux, M. Âlaux l'était en eflet. Il avait contracté une union

qu'il avait longtemps désirée, et il semble que l'on retrouve, parmi
les jeunes femmes qui occupent les tribunes des Etats de 161

/i,

l'image de sa charmante compagne. Les tableaux des Êtaiii gl-nc-

raiix obtinrent un grand succès et furent loués comme ils méri-

taient de l'être. A la vérité, quelques critiques qui, jusque-bà,
avaient attaqué l'artiste avec persistance, crurent pouvoir, cette

fois, le passer sous silence. Mais il eut pour lui tout le monde, et

nul doute que, si une place eût alors vaqué à l'Académie des Beaux-

Arts, il n'eût été appelé à l'occuper.

Le roi Louis-Philippe suivait avec un intérêt très vif les tra-

vaux destinés aux galeries de Versailles. 11 veillait à la rédaction

des programmes et faisait faire les recherches nécessaires à leur

exécution. Il accorda une attention particulière aux Étata glmcraitx.

M. Alaux, pour les peindre, s'établit dans les combles du Louvre,

en face de l'Institut. Les renseignemcns ne lui manquaient pas :

c'étaient des gravures et c'étaient des textes. Souvent ces autorités

venaient lui donner tort et contredire ce qu'il avait cru pouvoir ima-

giner. De là des retouches fréquentes, mais aussi des modifications

qui, tout au moins, tournaient à l'honneur de la vérité. Le roi venait

voir les tableaux et faisait ses observations. Cela se produisit à pro-

pos de rAsseuiblée de i596. M. Alaux y avait introduit une tenture

rouge. Un jour, le roi apporta la preuve que la salle était tendue de

bleu. Chagrin de M. Alaux! u Mais, disait-il plus tard, une fois le

changement opéré, je trouvai que mon tableau faisait mieux. » A la

suite du Salon de 1841, M. Alaux reçut la croix d'officier de la Lé-

.gion d'honneur. A cette occasion, le roi lui dit : u C'est moi qui y
ai pensé. »

Au souci des choses de l'histoire, que l'on avait en haut lieu, ré-

pondaient aussi des actes administratifs. Le service des monumens

historiques avait la charge de conserver nos édifices nationaux

et de les restaurer. L'intendance générale de la liste civile entreprit

de veiller également sur les œuvres d'art et de les sauver de la

destruction quand le temps et les hommes les auraient mises en

péril. Aucunes n'étaient plus compromises que celles qui servaient

à la décoration du palais de Fontainebleau. Pendant les deux rè-

gnes précédons, Fontainebleau avait été négligé : il avait eu, sous
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l'empire, une notoriété dont il portait la peine. La galerie

d'Henri II était peut-être la partie du château qui avait le plus
souiïert. Les dalles de pierre qui servaient de couverture à la voûte

laissaient passer l'eau; les murs étaient salpêtres et il n'y avait

plus de vitres. Les enduits, détachés de la muraille, étaient tombés

par places, et leurs crevasses servaient d'asile à des essaims de

chauves-souris. Une bonne administration ne pouvait laisser les

choses en cet état : la restitution de la galerie fut, un jour, entre-

prise. Les peintures du Primatice,qui la décorent, réclamaient des

soins immédiats. Peut-être ne comprenait-on pas bien encore tout

leur mérite. M. Alaux, chargé de les remettre en état, nous les a

vraiment fait connaître, grâce à son intelligence historique et à la

souplesse de son talent. Il les a sauvées de la ruine et il nous a

permis de les juger et d'en jouir. Restaurer! C'est un mot dont

notre siècle a, le premier je crois, bien compris la portée. Je ne

veux pas dire qu'il ait toujours réussi à réahser tout ce que ce mot

implique. Tant il est difficile, avec la sincérité la plus parfaite, de

voir les choses telles qu'elles sont, et délicat, même en étant très

habile, de s'y raccorder! Mais, du moins, la théorie est établie. On
sait que c'est une œuvre de science et d'abnégation. Réparer
ce que l'injure du temps a détruit, et cela avec une observation

si exacte, une si parfaite pénétration de l'esprit de l'œuvre com-

promise que, ce travail achevé, on ne puisse distinguer, dans l'en-

semble, les retouches et les reprises des restes originaux et authen-

tiques, tel est le travail de celui qui entreprend de rétablir les

choses anciennes dans leur vérité.

Déjà la galerie avait été restaurée sous Henri IV et sous Louis XV.

Cette fois, la tâche consistait non-seulement à remplir les vides,

mais encore à faire disparaître les retouches : c'est d'une véritable

réfection qu'il s'agissait. Jamais la peinture du Primatice n'avait

couru un aussi grand danger. Il était à craindre qu'un élève de

l'école de l'empire, à tout prendre, ne vît rien, dans la hbre élégance
du maître et dans ses formes un peu abandonnées, rien autre chose

que des fautes de dessin. D'ailleurs, que devait-il penser du style

même del'œuvre? Les sujets en sont empruntés à la fable, mais rien

:
n'est plus éloigné de l'antique que cette manière de traiter la my-
[thologie.

Ce fut avec un tact exquis et le plus infatigable scrupule, avec

une habileté pratique consommée, que M. Alaux s'acquitta de sa

tâche, j'allais dire de son devoir. Entouré de gravures, ayant à sa

disposition des dessins originaux qui, bien que ne se rapportant

pas directement à la galerie, faisaient revivre à ses yeux l'esprit de

l'auteur; soutenu par sa conscience et par la faculté qu'il avait d'ad-

jmirer les choses en leur lieu, aidé par son exécution aisée, il remit
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la galerie dans toute sa fraîcheur. Il se fit aider dans son travail

par quelques artistes d'espérance qui furent pour lui des disciples

et des témoins. Un d'eux, Isidore Pils, puisa dans cette collabora-

tion le goût décoratif dont il a donné les preuves en maintes places^

et paràculièrement à l'Opéra. A voir l'ensemble de l'œuvre et son

harmonie, on ne penserait pas que plusieurs figures, et même des

morceaux importans, sont complètement modernes. Toute la partie

supérieure du Featùi des dieux, par exemple, a été refaite de toutes

pièces. Mais, en somme, rien n'est resté d'un caractère incertain :

tout appartient au Primatice. La restauration est parfaite; on peut
la considérer comme un exemple.

Je veux encore appeler l'attention sur un ouvrage de M. Alaux

qui est peu connu en France, et qui, certainement, mérite de

n'être pas oublié. C'est un tableau qui représente le roi Louis-

Philippe recevant la députation de la cité de Londres, lors de la

visite qu'il rendit à la reine d'Angleterre. On y voit une suite de

portraits dont les études à l'aquarelle sont restées longtemps en la

possession du peintre : visages et physionomies du caractère le

plus frappant, rendus avec une délicatesse et un esprit rares, et

qui montraient le talent de l'auteur sous un jour nouveau. M. Alaux

eût été un très bon portraitiste. En effet, chaque personnage a

son type et ce type est celui de sa race. Je me souviens du lord-

maire, qui était alors M. Magnay, de plusieurs des aldermen, forts,

hauts en couleur, et par contre de notre ambassadeur, M. de Sainte-

Aulairc et du baron Fain. C'était une galerie vivante. Il me semble

la voir, et je ne crois pas me tromper en disant qu'elle offrait le

plus vif intérêt. Nul doute que le tableau auquel elle a servi de

préparation ne soit lui-même remarquable et n'ait aussi le mérite

d'une extrême fidélité.

Telles sont les principales productions de M. Alaux : elles ont

surtout une valeur historique. Elles montrent bien quel profit l'art

peut tirer de son alliance avec l'histoire. D'une part, la connais-

sance du passé, intervenant dans la création d'œuvres rétrospec-

tives, donne à celles-ci l'autorité des choses anciennes et une vrai-

semblance qui se rapproche de la vérité. D'un autre côté, cette

même connaissance, appliquée à des restaurations, aide à conser-

ver aux ouvrages de nos devanciers leur véritable caractère. Enfin

la conscience historique fait que la représentation de sujets con-|

temporains est une source d'informations à laquelle nous recou-

rons déjà nous-mêmes. Cependant, en remplissant ces diverses

tâches, M. Alaux a gardé une juste mesure : il est resté artiste
toutj

en se montrant historien. Ses œuvres, bien renseignées, ne sont point !

pédantes. Le document ne s'y montre pas comme le ferait dans

un écrit quelque citation importune; il est subordonné à l'ensemble,
j
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participe de la vie du sujet et rentre dans l'unité qui est une des

conditions de l'art. Quand il a eu à restituer une œuvre ancienne,
il s'est rendu l'esclave, mais l'esclave intelligent de l'original, dont

il sentait que l'honneur, autant que la conservation, étaient entre ses

mains. En comparant les peintures de Fontainebleau aux gravures
les plus accréditées pour rappeler leur état primitif, la savante

abnégation de M. Alaux devient, je crois, manifeste. Enfin, le ta-

bleau de laIlt'ccptio)i de Incorporation de Londres par le roi Louis-

Philippe est à son tour un document que les artistes et les familles

seront, plus tard, empressés de consulter.

Chez M. Alaux, le travail du pinceau est aisé et sans affectation

aucune. C'est une peinture qui ne cherche pas à se montrer. Je sais

gré à l'artiste de ne pas m'occuper de lui par des recherches de

métier. En dépit de ce que l'on peut dire, le moi, quand il se

montre dans les arts, autrement que par la supériorité du senti-

ment et par l'excellence de la forme, est de peu de valeur. Il y a

des habiletés matériellement voyantes qui sont de véritables hors-

d'œuvre. M. Alaux était un praticien habile
;
mais ce n'était pas à

cela qu'il faisait consister le mérite du peintre d'histoire. De même

aussi, ne prétendait-il pas faire tout céder à sa personnalité. La

sienne restait toujours subordonnée au programme qu'il avait ac-

cepté, et il me semble qu'en cela il était parfaitement logique. Bien

représenter les faits dans les conditions où ils se sont passés, nous

les montrer à leur date et dans leur milieu, c'est l'originalité de

l'artiste-historien, originalité qui naît du sujet même, qui ne risque

pas de nous lasser par monotonie et qui, changeant à chaque œuvre

nouvelle, se manifeste par un inépuisable renouvellement.

La peinture de M. Alaux a cette qualité de ne point détourner

l'attention à son profit. Elle est souple et claire. Elle est abon-

dante et discrète : vraie peinture de faits simple et juste, excel-

lente ad narrandum et qui rappelle le style limpide des meilleurs

historiens.

IV.

Les années qui s'écoulèrent entre 1827 et 18/13 furent pour
M. Alaux les plus belles de sa vie. Il avait obtenu des succès

de plus en plus brillans et il ne pouvait méconnaître que son talent

ne se fût grandement développé. Il était entré dans une famille

honorable et qu'il connaissait de longue date, en s'unissant à

une personne accomplie. Entouré de douces affections
,

il voyait

grandir à son foyer une fille douée dès son enfance des talens les

plus gracieux. Un bonheur aussi parfait ne pouvait être que fra-

gile. La charmante jeune fille fut enlevée à ses parens par une
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maladie de langueur, et une douleur sans remède remplit pour tou-

jours les deux cœurs aimans qui avaient enveloppé cette enfant

imique du tendre concert de leur amour. Mais
,
comme un adou-

cissement à leur peine, il leur restait à tous deux un sentiment

rare après une semblable épreuve ,
sentiment qui allait bientôt

trouver à s'épancher : ils aimaient la jeunesse.
Vers ce triste moment, la direction de l'Académie de France à

Rome étant sur le point de vaquer; on fut généralement d'avis que
M. Maux convenait à cette situation importante. En vérité, quand
on y songe, personne n'était mieux préparé que lui à bien remplir
les obligations qu'elle impose. Ses travaux par leur variété lui avaient

donné une connaissance de la théorie et de l'histoire de l'art, peu
commune parmi les artistes de son temps. Il avait beaucoup prati-

qué et aussi il avait beaucoup appris. Son esprit s'était singuUère-
ment ouvert et son jugement beaucoup exercé. Les études clas-

siques, il les avait faites aussi bien et mieux que la plupart des

peintres contemporains. De plus, n'avait-il pas abordé la peinture

historique avec succès? et n'avait-il pas rétabli avec une compétence
indiscutable l'ouvrage d'un maître de la Renaissance? Passionné

pour son art, il s'était rendu maître de tous les styles, et il était

capable de s'y plier. Cette sorte d'érudition le rendait le plus libé-

ral des hommes. Si l'on joint à cela la grande expérience qu'il

avait acquise de la vie d'artiste, de ses illusions et de ses traverses,

on reconnaîtra qu'il était le directeur le plus éclairé que l'on put
choisir. Tandis que secondé, comme il devait l'être, par son excel-

lente compagne, il allait rendre, autant qu'il était possible, aux

jeunes artistes, appelés à vivre autour de lui, les douceurs de la

famille.

M. Alaux fut nommé directeur en I8/16, et il vint occuper son

poste au commencement de 18/i7. 11 succédait à M. Schnetz qui,

avec des qualités différentes, était entouré par les pensionnaires
d'une grande sympathie. C'est alors que je vis M. Alaux pour la

première fois. Il avait soixante-deux ans. C'était un homme détaille

moyenne. Sa tête était forte. Son visage large était éclairé par des

yeux pleins de finesse et par un sourire des plus bienveillans. Ses

vêtemens étaient longs et son chapeau de forme un peu basse. Il

s'appuyait sur une canne et avait la démarche lente d'un vieillard;

et l'on disait qu'il avait toujours été ainsi.

Il prit aussitôt son attitude d'ami des études et de directeur pa-
ternel. Il connaissait parfaitement les traditions de l'Académie et

se plaisait à la vie qu'on y mène, profitant des occasions qui lui

faisaient avec les pensionnaires des relations aisées. Il aimait à

parler sur les arts, ce qui n'était pas une mauvaise disposition chez
j

un directeur et ce qui, en tout cas, était assez nouveau pour nous.



UN DIRECTEUR DE l'ÉCOLE DE ROME. 333

II le taisait avec simplicité et abandon, avec une profonde admi-

ration pour les maîtres et une modestie personnelle très sincère.

Il se plaisait aussi à s'entretenir de la technique : avec les archi-

tectes, de la perspective dont il connaissait toutes les applications;

avec les sculpteurs, de forme et aussi de la polychromie, dont il

devait plus tard faire des essais
;
avec les peintres, de tout ce qui

intéresse l'exécution, depuis la préparation des toiles et des cou-

leurs, jusqu'aux procédés les plus délicats dans lesquels le travail

de l'esprit et celui de la main se tiennent de plus près; ayant sur

ces derniers sujets toutes les préoccupations et toute l'expérience
d'un praticien consommé.

Avec tant de qualités, il était d'un abord facile
;
on pouvait

l'approcher à toute heure. Il savait entrer dans les vues des jeunes

artistes, les soutenir dans leurs entreprises en apportant aussitôt

les raisons et les exemples les plus propres à les aider dans leur

travail personnel. Quand il invoquait sa propre expérience, ce

n'était pas pour se donner comme un modèle, mais au contraire

pour rappehr quelque tentative qui lui avait peu réussi. Sa com-

plaisance était inépuisable ;
et cette bonté, jointe à beaucoup de

sûreté et de finesse, faisait de lui le meilleur et le plus utile des

conseillers.

Si je me souviens bien, les études des pensionnaires étaient alors

engagées dans une voie très simple. Elles n'étaient ni compUquées

par l'imitation de l'antique, <ni troublées par la préoccupation déce-

vante de se faire à tout prix une personnalité. Le sentiment qui
dominait tous les autres était l'amour de la nature, relevé par le

choix d'un sujet. On s'efforçait de trouver un modèle qui répondît
à une donnée que l'on caressait dans son esprit ;

ou bien, on con-

cevait une idée à propos d'un modèle que l'on avait rencontré. Il

est resté de ce temps et de cet esprit quelques traces dans des

ouvrages que peut-être l'on regarde encore.

Le temps était favorable à cet amour du naturel idéalisé. On

vivait à Rome d'une vie à la fois réelle et mystique : on était en

présence des plus nobles aspirations qui pussent exister sur la

terre. Les premières années du pontificat de Pie IX donnaient aux

esprits un généreux essor. Les actes du pape éclairaient le temps

présent d'une lumière divine et ouvraient à l'avenir les plus bril-

lans horizons. L'indépendance de l'Italie, que le pape rêvait alors,

apparaissait comme un événement assuré : les institutions libé-

rales, dont il voulait doter ses états, étaient un exemple pour le

monde. Dans une pensée de clémence et de réparation, il avait

donné une amnistie, qui fut accueillie par un élan d'amour, fêtée

avec un enthousiasme dont les manifestations égalaient en beauté

les triomphes chantés par les poètes. La gratitude et l'admiration
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qu'inspiraient de tels actes pénétraient les cœnrs et faisaient de

Rome un milieu dans lequel il était bon de vivre et où s'exaltait

notre jeunesse. Amour de la patrie, amour de la liberté, amour
des hommes, ferme confiance que le progrès allait s'accomplir au

milieu de la paix universelle, tels étaient les scntimens dont se

nourrissaient les âmes. Telle était l'atmosphère morale dont nous

étions enveloppés.
La révolution de février vint donner aux idées une autre direc-

tion. L'année 18/i8 est déjà loin de nous; mais on ne peut oublier

combien elle fut léconde en événemens d'une gravité immédiate

et d'un sens prophétique. Le fait en lui-même n'aurait pas dû. nous

surprendre. Près de nous, les insurrections de Livourne, de Palerme

et de Naples en avaient été le prélude. Des constitutions avaient été

arrachées aux gouvernemens des Deux-Siciles, de Piémont et de

Toscane. Mais la révolution de France vint donner aux choses leur

signification véritable. Les opinions que l'on croyait simplement
libérales se montrèrent comme des revendications démocratiques,
et le socialisme parut avec ses théories. En même temps plusieurs

peuples se soulevèrent en invoquant le principe des nationalités,

dont le triomphe était l'agglomération des populations de même
race en de grands états unifiés. On ne peut pas dire que la forme

républicaine fût celle à laquelle tendaient ostensiblement les mou-
vemens qui se produisaient partout à la fois. Mais c'était la ré-

volution partout ;
et en la voyant éclater de toutes parts avec

tant d'énergie, je ne sais si l'on est autorisé à croire que chez nous,
comme ailleurs, il eût été possible de la conjurer.

Quel spectacle présentait alors l'Europe ! Quelles contradictions

et quelles luttes! Quels souvenirs! A cette époque, Rome était loin

de Paris et du nord de l'Europe ;
nous ne pouvions pas bien suivre

les événemens. Nous les apercevions seulement par de certains

côtés. Ainsi, nous voyions des soulèvemens éclater dans plusieurs

capitales et souvent le même jour : le 18 mars, à Stockholm, à

Milan, à Berhn; le 15 mai, à Berlin, à Paris, à Naples, à Milan,

à Turin, à Rome, à Vienne et jusqu'à Londres. Les émeutes de

Berlin, à la suite desquelles le roi Frédéric-Guillaume fut par deux

fois contraint de saluer les cadavres des insurgés qui avaient péri

dans la lutte, nous causaient une grande impression, parce qu'elles

se traduisaient pour nous en de vives images. Cependant le parle-

ment de Francfort s'assemblait et les doctrines unitaires s'y formu-

laient avec force. Au nom de l'Allemagne, il revendiquait déjà, outre

les duchés incorporés au Danemark, la Suisse allemande, la Hollande

et le Limbourg, l'Alsace et la Lorraine et bientôt le versant méri-

dional des Alpes. A l'intérieur, il visait à substituer à la confédéra-

tion d'états existante un état fédéré. La théorie formulée, je crois,
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par M. de Gagern, n'allait à rien moins qu'à mettre l'Autriche en

dehors d'un empire purement germanique qui tendait à s'agréger
autour de la Prusse. Ces idées n'étaient pas nouvelles ; elles étaient

populaires, et le drapeau rouge, jaune et noir, que les artistes alle-

mands nous montraient à Rome à la faveur de leurs fêtes olympi-

ques, était salué avec enthousiasme des Alpes à la Mer du Nord.

Cependant elles étonnaient et il semblait peu probable qu'elles

vinssent jamais à se réaliser. Qui pouvait prévoir qu'il y eût là un

avertissement pour nous! Ce qui nous frappait davantage, c'était

l'état de l'Autriche, parce qu'elle était alors pour les Italiens l'en-

nemie. Surprenante fut cette manifestation des étudians bohèmes

et hongrois, dont la conséquence fut la chute du légendaire M. de

Metternich. Horribles étaient les massacres de femmes et de géné-

raux; inouïes les fuites, les rentrées et les abdications des princes;
extraordinaires enfin les conflits et les confusions qu'on voyait se

produire au sein de cet état bouleversé. Dans l'antagonisme des

clémens magyar, slave et allemand, se manifestait l'énergie des

nationalités qui, incorporées à l'empire et mises en lutte les unes

avec les autres par le pouvoir impérial, finissaient par se tourner

contre lui et semblaient le pousser à sa ruine. Ces révolutions et

ces guerres mettaient en scène des hommes qui passionnaient

l'opinion. On parlait beaucoup du Ban Jellachich, de Bem et de

Gœrgey, aujourd'hui plus ou moins oubliés; et on voyait appa-
raître M. Kossuth dont on parle encore.

Mais notre attention était concentrée sur la France et sur l'Ita-

lie. Elle était d'autant plus excitée, que notre situation nous rédui-

sait à n'être, de loin ou de près, que des spectateurs impuissans.
A Paris, la proclamation de la République, les journées de Juin, la

promulgation de la Constitution et l'élection du prince Louis Bona-

parte à la présidence, étaient des événemens qui, selon leur nature,

nous émouvaient fortement, mais qui se déroulaient loin de nous.

Nous étions également en dehors de ce qui se passait en Italie,

quoique nous fussions réellement au milieu des choses. Là aussi,

tous nos sentimens étaient mis en jeu. Chaque jour nous apportait

quelque grande nouvelle : la proclamation de la république à Ve-

nise, l'entrée de Charles-Albert en Lombardie et les premiers suc-

cès des armes piémontaises. Bientôt éclatait la révolution de Tos-

cane et enfin celle de Rome, qui nous mettait en face de la réalité.

Elle était vraiment redoutable. Le 15 novembre, le comte Rossifut

assassiné, et la ville fut le théâtre de scènes terribles. Ceux qui as-

sumaient la responsabilité du meurtre, précédés d'une bande de

musiciens, allaient aux casernes, en faisaient sortir les soldats et,

mêlés à eux et fraternisant avec eux, parcouraient les rues éclai-

rées sur leur passage, au milieu des applaudissemens. L'attaque
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du Quirinal suivit de près, et à quelques jours de là on apprit que
le pape s'était retiré à Gaete. Étrange situation que la nôtre! Éloi-

gnés de notre pays, nous vivions dans Rome comme si nous en

eussions été aussi loin que de Paris. Au milieu de faits si graves,
notre devoir était écrit. Nous n'avions qu'à poursuivre nos études,
à rester fidèles à notre vie commune et à garder une contenance

impassible.
M. Alaux nous donnait l'exemple. On peut le croire : la chute du

roi Louis-Philippe avait été pour lui la cause de sincères regrets.

Cependant son chagrin ne parut que par l'abattement de son visage.
Jamais notre directeur ne dit un mot qui pîit nous découvrir sa

pensée ou qui nous autorisât à des commentaires. Ce sentiment du

devoir, cette réserve et cette dignité, lui concilièrent le respect de

tous, et même de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Les elTets

de la confiance et de la sympathie qu'il nous inspirait ainsi furent

très sensibles au milieu des événemens que nous allions bientôt

traverser ensemble.

Dès les premiers jours de l'année 18^9, l'Europe présenta un

spectacle effrayant. La guerre était partout, sinon en fait, du moins

en puissance. Quelles luttes que celles qui mettaient aux prises les

sept armées de la Hongrie avec le reste de l'empire et le Danemark
avec l'invasion allemande! Quelles délibérations que celles de ces

états-généraux, de ces certes, de ces assemblées, de ces consti-

tuantes, de ces parlemens, qui, réunis dès les mois de janvier et de

lévrier, élaboraient des chartes, des statuts et des lois au milieu des

armes, décidaient de la guerre, chacun ayant foi dans la justice
de sa cause! Ce qui rendait extraordinaires ces violens conflits,

c'est qu'ils se produisaient, non pas pour satisfaire des ambitions

dynastiques, mais pour le triomphe d'idées devenues populaires,
au nom de théories politiques ou sociales et surtout au nom du

principe des nationalités.

Nulle part, la situation n'était plus grave qu'en Italie. Les tra-

vaux de la constituante romaine amenèrent la proclamation de la

république, et le gouvernement français répondit aussitôt en dé-

clarant que la république française ne se considérait pas comme
solidaire de toutes les républiques qui croiraient devoir s'établir,

et que le souverain pontife devait être libre. Les chambres piémon-
taises votèrent la dénonciation de l'armistice intervenu après la

défiiite de Custozza; le désastre de Novare suivait de près la reprise

des hostilités, et l'ingratitude populaire se déchaînait contre Charles-

Albert. Les Autrichiens descendaient sur Rome; les Napolitains se

dirigeaient vers les états pontificaux; les Espagnols débarquaient à

Terracine pour restaurer le pape. C'était à Rome qu'était le nœud
des difficultés communes aux races latines, et c'est là qu'il allait
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être tranché. A la solution de la question romaine s'attachaient

l'existence du pouvoir temporel, l'indépendance de l'Italie comme

nation, et le triomphe d'un régime politique: le système mazzinien.

Tout cela, nous le comprenions ;
mais en dehors d'un senti-

ment patriotique très fort sur lequel nous nous entendions, nous

ne faisions pas de politique. Nous avions peu de journaux fran-

çais. Nous étions abonnés au Jounud dcf, Débats. Parfois la lîeviie

des Deux Mondes arrivait jusqu'à nous. Les communications étaient

lentes, et nous n'attendions pas que les nouvelles de Rome nous

revinssent de Paris, pour nous faire une opinion sur les événe-

mens : nous nous décidions tout de suite en suivant nos impres-
sions. Il y avait alors à Rome, à côté des journaux sérieux tels que
le Popolo, le Conlemporaneo et la Speranza, des feuilles comme le

Sommaro, le Pallon volante, le Casotto dei burattini, dans les-

quelles se retrouvaient, assombries, la verve satirique de Pasquin
et la finesse de Gassandre. Celles-ci nous amusaient un instant ;

les autres nous dépassaient. Abandonnés à nous-mêmes et vivant

entre nous, nous n'avions aucun moyen d'aller au fond des choses.

Ce n'était donc que très imparfaitement que nous savions combien

la doctrine de Gioberti et celle de Mazzini étaient ennemies, que
nous connaissions à quel point les théories fédéralistes étaient

combattues par le système absolu des unitaires. Nous sentions bien

qu'il y avait à tout ce qui se passait, de graves raisons. Mais à quels
ressorts obéissaient les événemens, nous ne pouvions le pénétrer.
Ce qui nous frappait, c'était la rapidité avec laquelle se trans-

mettait ce que partout ailleurs on eût considéré comme un mot
d'ordre. Chaque matin, dans Rome, tout le monde disait la même
chose en termes qui étaient les mêmes. Gomment pouvait s'établir

un pareil accord? Il fallait bien reconnaître que chacun, selon l'oc-

currence, devinait ce qu'il convenait qu'il dît, que nous étions au

sein d'une nation politique. Aussi avions-nous le pressentiment que
ritahe ne resterait pas divisée et que, en dépit de tous les obsta-

cles, son unité se ferait un jour.

En attendant, nous formions des vœux pour sa délivrance, sans

cesser, pour cela, d'être de bons Français. L'arnée précédente,

quelques jeunes sculpteurs qui travaillaient avec nous en camarades

s'étaient enrôlés pour cette campagne dans la Lombardie et dans la

Vénétie qui devait finir à la capitulation de Vicence. Nous les avions

vus partir avec une grande émotion. Lorsque plus tard les événe-

mens prirent une gravité tragique, nous fûmes surpris que l'œuvre

de la libération, qui nous semblait naturelle et juste, dût se pour-
suivre par des moyens que nous réprouvions. Les attentats qui se

TOME CI. — 1890. 22
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produisirent alors, nous les détestions pour eux-mêmes et aussi

parce que nous sentions qu'ils comi)romettaient la cause de l'indé-

pendance italienne. Ignorant la logique des partis, nous avions

pensé que tout pouvait se concilier. Nous rêvions de congrès et

d'arbitrage. Peut-être étions-nous un peu giobertistes sans nous en

douter. En réalité, nous étions des politiques médiocres. Mais au-

jourd'hui encore nous n'avons rien à désavouer de nos sentimens

d'alors. Xous aimions l'Italie et nous aimions la France; nous n'ad-

mettions pas qu'elles pussent être ennemies; et je pense que, pour
la plupart, nous en sommes restés là.

Qui le croirait? Isolés comme nous l'étions, mais soutenus par
l'homme de cœur qui nous dirigeait, nous travaillions sans défail-

lance. Nos envois réglementaires furent tous terminés et exposés à

la villa Médicis le 22 avril. Cependant, autour de nous, les circon-

stances devenaient de plus en plus difficiles, sans que nous en fus-

sions autrement troublés. Peu à peu nous nous mettions au niveau

des conjonctures. L'assemblée nationale française avait décidé l'in-

tervention; le corps expéditionnaire allait bientôt débarquer à Ci-

vita-Veccliia. L'émotion était très vive à Rome. Je me souviens

qu'un matin on vint nous diie que nous allions être attaqués. Fal-

lait-il donc prendre les armes! Tout compte fait, nous avions deux
fusils de chasse et un pistolet sans munitions. Avec cela nous atten-

dions assez gaîment. C'est une grande chose d'être dans le devoir

et d'être unis; et nous étions unis par une amitié qui depuis ne

s'est jamais démentie.

En réalité, l'Académie était abandonnée à elle-même, et tout de-

vait dépendre de son directeur. Notre ambassadeur, le duc d'Har-

court, avait suivi le pape à Gaëte. Le premier secrétaire était

resté dans la ville et semblait en observation près du gouverne-
ment des triumvirs, sans avoir près d'eux un caractère défini.

Quant aux Français résidans ou de passage à Piome, personne qui

piit leur donner une règle de conduite et les protéger. M. Alaux

ne recevait point d'instructions, mais tous les yeux se tournaient

vers lui. La villa Médicis était une parcelle de terre française où

chacun venait chercher un asile. Nous avions gardé notre drapeau,
et dans ce moment critique, par la force des choses, notre direc-

teur représentait la France.

Cependant, Rome se remplissait de défenseurs venus de tous pays.
Garibaldi était arrivé : nous avions pu le voir avec sa troupe sur la

place de la Pilote. On attendait bientôt les volontaires Roma-

gnols et Lombards. D'un autre côté, le corps expéditionnaire mar-

chait sur Rome. Nos nationaux affluaient à la villa Médicis. Le direc-

teur prit toutes les mesures que lui dictait une sage prévoyance.
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Nous donnâmes nos chambres. On fit autant de lits qu'il était pos-

sible. Plus de cent personnes mangeaient et dormaient à l'Académie.

C'était affaire à nous de veiller à ce que rien ne leur manquât, de

satisfaire chacun et aussi, par momens, de calmer les exigences,

car plusieurs ne pouvaient renoncer à leurs habitudes et encore

moins changer d'humeur.

La situation prit bientôt son caractère d'extrême gravité. Le

30 avril, à onze heures du matin, une vive canonnade, accompa-

gnée de feux de mousqueterie, partit des bastions avancés du

Vatican. i\os troupes arrivaient sous les murs de Rome et étaient

reçues en ennemies. De loin, à travers les arbres, on voyait briller

les armes. La lutte s'étendit à droite dans la vallée qui des-

cend vers le Tibre, et à gauche par la villa Pamfili jusqu'à la porte

Saint-Pancrace, où bientôt le silence se fit. Le combat se prolon-

geait autour du saillant du Vatican. Des parties hautes de la villa

Médicis on aperçut, vers deux heures, une compagnie de chasseurs

à pied descendre au pas de course vers la porte Angelica, que l'on

assurait, paraît-il, devoir être ouverte à nos soldats. Ils furent ac-

cueilHs par des volées de mitraille parties du fort Saint-Ange, qui

s'était tu jusque-là. A ce moment le drapeau rouge fut hissé au

sommet du fort, et le gouvernement des triumvirs sembla prendre
la responsabilité de la défense.

On sait que l'attaque échoua. Cependant autour de nous s'orga-

nisaient des légendes de victoire sans que nous sussions comment.

Mais à plusieurs reprises nous étions tenus au courant des péripé-

ties du combat par des officiers envoyés pour surveiller notre

attitude. Ils se plaignaient de cette guerre, qu'ils appelaient fratri-

cide et taxaient amèrement notre politique. La journée du 30 avril

fut pleine d'angoisse pour les Français réfugiés à la "\dlla Médicis.

Aucune situation ne pouvait être plus douloureuse. Réunis par le

hasard des circonstances et renfermés dans une ville profondément

aimée, mais qu'une armée française assiégeait, ils assistaient à une

lutte devenue malheureusement inévitable. Mais on était aux mains,

et il ne s'agissait pas d'être neutres. Certes tous ceux qui étaient

venus demander asile à l'Académie étaient animés d'un esprit de

sohdarité absolu et d'un patriotisme ardent. Aucun d'eux, j'en suis

sur, aucun dans le nombre qui n'eût donné sa vie pour assurer

le succès de nos armes.

Cependant l'accord était loin de régner parmi eux. Il y avait là

des personnes de toutes sortes, et aussi d'opinions très diverses.

Il y en avait d'inquiètes et de mornes; il y en avait d'imprudentes
et il y en avait d'humeur provocatrice. Plusieurs ecclésiastiques

avaient conservé leur habit. Des frères de la doctrine chrétienne
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qui avaient pris des vèlomens laïques étaient facilement reconnais-

sablés; respectés par les uns, ils étaient par les autres regardés de

mauvais œil. Il y a\ait là aussi sans doute des gens chargés do

nous observer. L'académie étant sur les murs de la ville, nous pou-
vions être d'intelligence avec les assaillans et nous préparer à leur

donner la main. Rien que sur un tel soupçon, nous risquions d'être

envahis. On ne nous menaçait point; mais comment répondre du

sentiment populaire et nous défendre contre des actes isolés? Malgré
ces dangers, des discussions étaient engagées. Les aflaires de France

étaient, dans les colloques, mêlées à celles de Rome. De là des dis-

sentimens et des contestations souvent violentes. M. Alaux, qui
avait mis toute la maison au service de ses hôtes, veillait active-

ment à ce qu'ils ne devinssent pas un danger pour elle. 11 inter-

venait pour calmer les esprits surexcités et pour les ramener au

sentiment de la situation, à l'exacte appréciation des choses. Sa

raison, son patriotisme, son calme, exerçaient une influence qui fut

profitable à tous. Il faut ajouter que le dévoûment simple de

M""® Alaux inspirait aussi à tous le courage et le respect.

Le soir, les détonations devinrent plus raies et plus lointaines
;

le combat cessa. L'armée était en retraite. La nuit fut pénible. On
attendait pour le lendemain un retour offensif. Ceux d'entre nous

qui dès le matin s'approchèrent du bord de la terrasse qui regarde
la ville furent reçus par des coups de fusil. Aucune tentative ne

fut renouvelée. Beaucoup de braves gens avaient été tués sous les

murs du Vatican. Un bataillon presque entier avait été fait prisonnier
à la porte Saint-Pancrace. C'était un revers. Nous le ressentions

jusqu'au fond de nos cœurs et de la façon la plus cruelle.

Cependant, la colonie française continuait à demeurer à la villa

Médicis, entourée d'une protection très ostensible, mais peu à peu
délogée par une garnison. On nous apportait maints complimensde
condoléance qui ne pouvaient être bien sincères, et l'on cherchait à

nous inspirer la sécurité. Bientôt les nécessités de la défense furent

plus fortes que le désir d'user de ménagement, et l'occupation de-

vint complète. L'agglomération de Français qui s'était faite à la

villa se trouva dispersée. Le directeur et les pensionnaires allèrent

chercher asile au palais Colonna, où avait été notre ambassade.

Mais là, non-seulement c'était le désœuvrement absolu, mais en-

core la vie commune devenue impossible. On ne pouvait même

songer à habiter des locaux offrant si peu d'espace que quatorze
d'entre nous étaient confinés dans un étroit passage. Les circon-

stances nous obligeaient donc à cesser tout travail et à nous divi-

ser
;
cela était de toute évidence et présentait plus d'un danger.

Notre directeur pensait que son devoir était, avant tout, de nous
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tenir réunis autour de lui et appliqués à nos études. Ayant la res-

ponsabilité de l'institution et de nos personnes, il ne pouvait lais-

ser l'Académie se dissoudre. Aussi, après s'être consulté avec les

pensionnaires qu'il trouva unanimement décidés à le suivre, dé-

cida-t-il qu'il fallait quitter Rome et essayer de se transporter à

Florence ou dans quelque autre grande ville où l'on pourrait, dans

une certaine mesure, retrouver les conditions de vie que notre

règle nous imposait.
Les démarches pour obtenir l'autorisation de partir devaient être

entreprises sans retard. On pouvait le penser, les triumvirs dési-

raient garder l'Académie, non comme un otage, mais comme une

preuve de leur sympathie pour notre pays. Ils voulaient aussi que
l'Académie restât pour témoigner, par sa présence, d'une sorte

d'adhésion à l'état politique qui prévalait à Rome. Leur théorie était

que la république romaine était en guerre avec le gouvernement
français, mais non pas avec la France. Gomment aborder des

hommes qui, sans se refuser peut-être à reconnaître ce que la

demande de notre directeur avait de logique, n'étaient pas dispo-
sés cependant à en tenir compte? La négociation pouvait ne pas
aboutir. M. Alaux, obligé d'être toujours présent là où l'Académie

était de fait, m'avait donné pleins pouvoirs pour traiter de notre

sortie de Rome. J'allais donc au palais de la Consulte, où résidait

le gouvernement, et j'étais introduit sans peine auprès des trium-

virs. Ils donnaient audience au fond d'un grand salon qu'il fallai-t

remonter tout entier avant de les joindre. Ils étaient debout.

Je crois les voir encore, et d'abord Mazzini avec sa figure ascétique,
sa pâleur d'ivoire, son large Iront sur lequel étaient appliqués ses

cheveux noirs et tout son personnage mince, élégant et grave.
Près de lui et ne le perdant pas des yeux, Saflfi, en uniforme de

garde nationale, se tenait immobile et muet. Autour d'eux et tou-

jours en mouvement était Armellini, petit, âgé déjà et ayant le

masque ferme d'un légiste romain. J'exposais l'objet de ma démarche

et Mazzini me répondait: « Pourquoi vouloir quitter Rome? Vous

savez bien que vous n'y êtes pas en danger. L'Académie est une
institution française; mais aussi elle est romaine, et nous nous en

faisons gloire. S'il en était besoin, nous vous protégerions comme
des concitoyens. Et en réahté,nous ne sommes pas en guerre avec

la France : nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent... »

Et à ce sujet un fort beau discours. Sa voix était un peu grêle et légè-
rement frémissante

;
une de ces voix qui sont puissantes sur les foules

et qu'ont eue plusieurs grands orateurs. J'insistais néanmoins...

« Eh bien ! soit, disait-il. Mais, vous le comprenez, la ville est eu

état de siège, et nous ne pouvons rien. Tout est entre les mains
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du ministre de la guerre. Voyez le général Avezzana. C'est lui qui

commande la défense
;

lui seul peut vous accorder ce que vous

demandez. » Le général se tenait de sa personne au Quirinal. C'était

à deux pas : j'y courais. Je déclinai mes qualités et j'étais introduit.

Avezzana, l'ex-triumvir génois, était un homme dans la force de

l'âge, de taille moyenne et d'une puissante carrure. Son visage,

d'expression rude, était gravé de la petite vérole, et son verbe

avait quelque âpreté. Il me répondait en gros ce que l'on m'avait

dit chez les triumvirs; et ne m'ayant point convaincu, il ajoutait:

(( Mais il vous faut des chevaux, et ils sont tous réquisitionnés pour
le service de l'artilleiie. » — « Ne pouvez-vous nous en donner,

vous, général? n — « Non, cela dépend du colonel Lopez... Il a

son quartier au lort Saint-Ange. » C'était me refuser. Mais il im-

portait de ne rien omettre. Je partais aussitôt, je montais jusqu'en
haut du fort, et là, dans une petite chambre voûtée en casemate

et remplie de lumière, je trouvais le colonel. Jamais je ne m'étais

rencontré avec quelqu'un de plus charmant. Sous le pontificat

de Grégoire XVI j'avais vu quelques-uns des jeunes monsignori
attachés h la cour papale. On ne pouvait qu'être frappé de la grâce
de leurs manières, de leur exquise urbanité, de leur finesse déli-

cate et pénétrante. Plusieurs joignaient à ces qualités les dons de

la figure. Tel était le colonel Lopez avec sa distinction et sa politesse

accomplie. Je lui répétais fidèlement mon discours. 11 m'écoutait

aimablement
,
en faisant de la tète des signes d'assentiment.

(( Combien avez-vous de voitures? Veuillez me faire la grâce de

me montrer votre passeport? » — « Nous n'avons pas de passe-

port. » — « Ah! disait-il, c'est la première chose. Allez vite au

palais Madame en demander un à Marioni. » J'allais encore, mais

il fallait attendre. La nuit arrivait, j'errais dans les cours, dans

les escaliers, dans les salles remplies de gens fort animés, facile-

ment reconnaissable comme Français, regardé de très près, mais

sans aucun contact fâcheux. Après plusieurs heures, je voyais le

chef de la police. J'expliquais de nouveau... « Monsieur, m'était-il

aussitôt répondu, avant de délivrer un passeport, il nous faut l'au-

torisation des triumvirs. » Réponse prévue tout à fait correcte, et

qui établissait bien notre situation. Évidemment, rien de cela n'était

prémédité ;
mais nous savions désormais avec qui nous devions

traiter. Je me soumettais donc,'j 'allais rendre compte à mon direc-

teur; et patiemment je retournais à la Consulte et je cherchais à

joindre Mazzini.

On ne dormait guère alors et l'on trouvait toujours quelqu'un à

qui parler. En vingt -quatre heures, tout s'arrangea. Par lettre du
6 mai

,
le triumvirat déclara ne voir aucun empêchement à ce que
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notre requête fût accueillie et s'en remettre au ministre de la guerre

pour la délivrance du passeport et l'octroi des moyens de transport.

Au bas, les noms d'ARMELLiNi et de Giuseppe Mazzini. Par note addi-

tionnelle, signée Avezzana, trois paires de chevaux à prendre dans

le régiment du colonel Lopez étaient mises à notre disposition.

Notre passeport était collectif. Dix-huit noms y étaient insi-rits (1).

Nous parthnes, le 8 au soir, par la route de Toscane, qui nous

avait été indiquée. Nous n'emportions aucun bagage, et quand
nous arrivâmes à Florence, nous étions à bout de ressources.

M. Alaux écrivit aussitôt deux mémoires dans lesquels il expli-

quait sa conduite
;

l'un fut adressé au ministre de l'intérieur,

l'autre à l'Académie des Beaux-Arts. Il alla voir le comte Walewski-

Golonna, alors notre ministre près du gouvernement qui atten-

dait le retour du grand-duc. Il en reçut bon accueil, et le comte,
en réalité, nous empêcha de mourir de faim. La réponse aux

lettres du directeur devait se faire attendre. Nous nous éta-

bhmes tous dans un petit hôtel situé dans une rue écartée,

et, employant le temps de notre mieux dans les musées et

dans les églises, nous nous tînmes à la disposition des évé-

nemens. Ils se précipitaient. Le 11 mai, les Autrichiens, comman-
dés par le baron d'Aspre, s'emparaient de Livourne et, par Pise,

remontaient à Florence, où tout un corps d'armée se trouva réuni

après la prise de Bologne. Le vieux maréchal Radetzky vint l'in-

specter et nous montrer ses quatre-vingts ans. Mais nos regards se

portaient uniquement sur Rome, dont le siège dura pendant tout le

mois de juin. On sait comment la prise d'un bastion, situé près de la

porte Saint-Pancrace, mit fin à la défense : Rome fut rendue. Dès

que l'événement fut connu, M. Alaux pressa notre retour et réinstalla

l'Académie à la villa Médicis. Elle était pleine de soldats. Les jardins
avaient beaucoup souffert et les ateliers placés sur le mur d'enceinte et

convertis en réduits étaient complètement ruinés : c'était la guerre.
Mais le palais était intact. On y retrouva tout ce qu'on y avait laissé,

et chacun y rentra en possession de ce qui lui appartenait. Pour

nous, nous étions restés unis et nous nous revoyions avec bonheur

dans notre chère villa; jamais nous n'avions mioux senti qu'elle

était une terre française. Dans des jours critiques, elle avait été un

asile : elle avait conservé son drapeau. Ce drapeau, nous le rap-

portions de Florence, et il flottait de nouveau sur notre foyer. Les

(1) Étaient inscrits sur le passeport : M. et M""^ Alaux, MM. Damery, Félix Barrias,

Achille et Léon Benouville
, Cabanel, peintres; Lequesne, Eugène Guillaume, Maillet,

sculpteurs; Charles Garnier, architecte; Delemer, Jean Aubert, Devaux, graveurs en

taille-douce; Chabaud, graveur en médailles; Deffès, Duprato, compositeurs de mu-

sique, et une personne au service de M™'' Alaux.
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pensionnaires, fidèles à leurs engagemens,n'cavaient pas cessé d'en

remplir les conditions formelles; et, de droit, ils reprenaient leur

place dans cette maison dont ils avaient conservé l'esprit. De la

sorte, l'institution qu'ils personnifiaient avait pourvu à sa conser-

vation. Elle ne s'était pas dissoute et elle n'avait créé au pays
aucun embarras. Tout cela, elle le devait à son directeur qui, dans

un moment critique, l'avait fortement maintenue et en même temps
assurée contre ceux qui l'attaquaient dans notre pays. Cependant,
ni de l'administration, ni de l'Académie des Beaux-Arts, M. Alaux ne

reçut les témoignages publics de satisfaction qu'il avait mérités.

Mais aussi ses lettres étaient si modestes! 11 s'y effaçait volontai-

rement derrière les faits. Et puis en apparence les choses s'étaient

très simplement passées. Ainsi s'expliquait sans doute que ses

communications eussent été froidement accueillies. La réserve de

l'Académie des Beaux-Arts lui fut particulièrement sensible. Ce-

pendant, à la rigueur, elle pouvait se comprendre. Les circon-

stances n'étaient guère moins difficiles à Paris qu'à Borne. Au
moment où M. Alaux partait pour Florence, la mission de M. de

Lesseps était à son début et l'issue des négociations pouvait être

telle que, par voie de conséquence, la détermination du directeur

lût considérée, sinon comme fâcheuse, du moins comme trop pré-

cipitée. Il n'appartenait qu'au gouvernement de la juger.
En tout cas, les procès-verbaux de l'Académie à cette époque

sont curieux à consulter. Ils étonnent au premier moment par leur

indifférence apparente. Rédigés avec soin, ils sont le parlait mi-

roir de la vie académique dans son impersonnalité. Comme plus
tard en 1870, la compagnie poursuit imperturbablement ses tâches.

Pas une séance où l'on ne lise quelques mots de son dictionnaire :

Abeille, Accord, Adoucir. La section de musique s'occupe des

améliorations apportées au cor par Bartsch. Un correspondant rend

compte de la solennité musicale célébrée à Dresde à l'occasion du

troisième centenaire de la chapelle royale. Un sieur Philippon adresse

à l'Académie un plan d'habitation rurale dont il est l'auteur et de-

mande que, pour récompense de ce travail, il lui soit donné une

charrue... Renvoi au ministre de l'agriculture. Tout cela est fort

clair. Mais à côté de ces faits divers, les choses plus intéressantes

restent un peu obscures, parce qu'elles sont plus compliquées ou

plus délicates; un procès-verbal analytique n'est qu'un document

imparfait. Et puis alors les communications avec l'étranger étaient

lentes. La télégraphie n'était pas internationale, et les courriers

mettaient cinq ou six jours à venir d'Italie. Le mémoire par lequel
M. Alaux faisait connaître les circonstances qui avaient motivé sa

résolution de transporter momentanément à Florence le siège de
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l'école de Rome ne fut lu que dans la séance du 19 mai. Évidem-

ment, il émut l'Académie. Une longue discussion s'engagea, nous

dit sommairement le procès-verbal, et, selon toute probabilité, les

avis se neutralisant, on convint de porter le mémoire au ministre.

Huit jours après, le secrétaire perpétuel rendit compte de la récep-
tion que le ministre avait faite au bureau de l'Académie. Le mi-

nistre s'était montré disposé à protéger l'école de Rome dans ses

propriétés et dans ses personnes, ce qui était conforme au vœu de

tous. Néanmoins, il fut convenu que l'on écrirait à M. Âlaux en ex-

primant d'une manière générale l'intérêt que la compagnie prenait

à sa situation. Encore huit jours, et, dans la séance du 2 juin, sur

la lecture d'une lettre du ministre approuvant décidément la conduite

du directeur, l'Académie charge son secrétaire d'informer M. Alaux

de la teneur de cette lettre. Dans les circonstances où nous nous

trouvions, les huit jours qui séparaient les séances étaient bien

longs. Ces lenteurs (pouvaient-elles être abrégées?) attristaient

notre directeur et nous attristaient nous-mêmes. Sans doute, l'Aca-

démie agissait prudemment et si nous eussions encouru un blâme,
elle se réservait d'agir d'autant plus efficacement en notre faveur

qu'elle n'avait pas pris parti. Néanmoins, M. Alaux écrivit pour ex-

primer ses regrets; regrets de cœur, à tout prendre, car depuis

longtemps il savait, par le comte Walewski, que le gouvernement
ne le désavouait pas. Ce fut seulement après un mois et demi que
l'Académie des Beaux-Arts lui fit savoir qu'elle n'avait jamais différé

de sentiment avec lui. La lettre était du J6 juin. Quand elle arriva,

nous allions retourner à Rome.

Il y a une manière simple de faire son devoir, qui empêche que
l'on ne songe à y trouver du mérite. C'était la manière de M. Alaux.

La fin de son directorat s'écoula dans le calme. De nouvelles géné-
rations de pensionnaires succédèrent à celles qui s'étaient pressées
autour de lui dans des jours difficiles. Peu à peu, ces jours-là fini-

rent, je crois, par être oubliés. Pour nous, nous n'en parlions guère,
comme il convient à des gens qui, ayant la même pensée, n'ont rien

à s'apprendre. Au dehors, nous ne cherchions pas à organiser une

légende. Mais au cours des événemens nous nous étions très atta-

chés à notre directeur. Tous les ans, le retour de sa fête mettait

l'académie en joie. On faisait des vers, on chantait de la musique

composée pour la circonstance. La plus animée de ces réjouissances
eut lieu à l'occasion de son élection à l'Institut en 1851. !1 vint

s'asseoir à notre table et passer la soirée dans notre salon. Jamais

[réunion ne fut plus affectueuse, jamais maison ne fut plus unie.
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M. Alaiix avait beaucoup travaillé pendant son dircctorat. 11 rap-

porta de Uome plusieurs tableaux qui lui avaient été commandés

avant son départ de Paris. Les deux principaux étaient destinés au

Conseil d'État : ils représentaient l'un CJtarlemagne dictant sea ca-

pitidtiircs; l'autre, saint Lonia donnant ses institutions judiciaires.

Le caractère historique y était marqué, plus que l'auteur n'avait

coutume de le faire; il me semble même que certaines têtes

n'étaient pas exemptes d'exagération. En tout cas, elles rendaient

bien d'une part la rudesse des temps carolingiens et de l'autre la

naïveté robuste que nous attribuons au xiii" siècle. La couleur

n'était plus celle que, vingt ans auparavant, le peintre employait
dans ses premières œuvres décoratives. Son coloris avait plus de

force et de gravité ;
il avait plutôt le genre de fermeté qui convient

à la peinture murale. Ces ouvrages, placés dans les salles de la

section de législation, ont été brûlés pendant la commune, avec

l'édifice du quai d'Orsay.

Une autre toile, celle-là exposée à Paris en 4858, existe heureu-

sement encore : je veux parler de la Lecture du testament de

Louis XIV, qui est au musée de Versailles. C'est un des meilleurs

ouvrages de M. Alaux. On peut le comparer aux États généraux ;

il est conçu dans le même ordre d'idées, et il leur est, je crois,

supérieur. La composition n'en est nullement inspirée de Saint-

Simon. N'y cherchez pas les épisodes et les détails auxquels les

Mémoires attachent tant d'importance, et qui consistent souvent

en ce que tel prince, à tel moment, ôte ou garde son chapeau. jNon.

La scène est ramenée à ses conditions essentielles. On voit la

grand'chambre ;
et dans l'angle, la place où le roi tient son lit de

justice, le coin du roi, est vide. Les princes, les pairs et les conseil-

lers sont assis. Le conseiller Dreux, debout. Ut le testament, et l'as-

semblée, légèrement agitée, écoute dans un silence que l'on juge
devoir être bientôt rompu. Je n'ai pas besoin de dire que l'effet est

rendu avec une grande fmesse : c'est la qualité de M. Alaux. Le

jour d'intérieur, habilement ménagé, passe sur les têtes des per-

sonnages adossés aux fenêtres, pour éclairer les figures qui oc-

cupent la droite du tableau : le clair-obscur est parlait. Quant au

caractère des personnages, il est très juste. Ce sont bien les types
du temps tels que les peintures et les gravures nous les ont con-

servés; ce sont bien les habits de deuil, ce sont bien les robes et

les perruques parlementaires encore très hautes que l'on portait

à ce moment. On assiste à cette grave séance.

I
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Si l'on fut ménager envers M. Alaux des éloges que sa conduite

méritait, on ne le laissa point inoccupé. Le gouvernement de

l'empire ne négligea point le digne artiste. On n'avait pas oublié

quel service il avait rendu à la galerie d'Henri II à Fontainebleau;
on lui confia la restauration de la galerie de François P"^ dans la

même résidence. Elle était aussi fort endommagée, et la tâche était

complexe. Dans cette décoration, il y a, autour des peintures du

Rosso, des cadres en stuc avec des ornemens et des figures en re-

lief qui appelaient des colorations et des ors. M. Alaux consacra

plusieurs étés à ce travail de polychromie, et il s'en tira à son hon-

neur.

Bientôt il fut chargé de peindre la coupole de la grande galerie du
sénat et d'y représenter la Glorifuation de Napoléon 1^^. L'ouvrage
est d'un aspect agréable. Les allégories y sont d'un caractère élégant
et exempt de toute affectation politique; je ne sais pourquoi on a

cru devoir le voiler. Je ne compte pas. d'autres moindres travaux

qui occupèrent ses dernières années et nombre de compositions

qu'il dessinait au jour le jour, selon l'impression du moment. Elles

étaient le reflet de sa pensée, et si elles avaient été conservées

dans leur ordre, elles seraient comme ses mémoires intimes. Elles

témoignent toutes d'une âme noble et affectueuse.

A une époque où l'art se fût moins attaché à l'imitation et aux

recherches savantes et davantage à son principe idéal et libre,

M. Alaux eût occupé dans la peinture une place brillante. Il avait

beaucoup d'invention, composait et ajustait avec grâce, avait la

promptitude d'esprit et l'exécution facile d'un autre siècle. Mais,
dans le temps où il a vécu, l'ouverture même de son intelligence,

qui lui faisait sentir le bon côté des choses opposées et les mérites

divers de ses contemporains, le gêna et lui nuisit. 11 ne sut pas
assez défendre son indépendance. Son éclectisme fut cause qu'il

gâta quelques-uns de ses ouvrages, moins sans doute en voulant

imiter Ingres, qu'en cherchant à lui rendre hommage. Il le recon-

naissait plus tard et il s'en accusait comme d'une faiblesse de

cœur. Il eût dû vivre dans un temps où l'on ne comptait qu'avec

soi, où l'art, affranchi de toutes vues systématiques, n'était pas di-

visé contre lui-même. Mais précisément, cette libérale culture es-

thétique et cet éloignement de toute considération égoïste le ren-

daient très propre à diriger les études. 11 convenait mieux à cette

tâche qu'un homme de haute et inflexible personnalité. Au début,
il y a dans les dons naturels quelque chose de délicat qui ne ré-

siste pas à un contact trop impérieux. M. Alaux exerça son auto-

rité avec discrétion et un profond respect des jeunes talens. Il a

veillé à leur développement avec une sollicitude qui s'est prolon-

gée bien au-delà de l'école de Rome; il s'y est intéressé avec
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amour. Cette attention scrupuleuse aura-t-elle exercé quelque
influence sur les artistes dont l'avenir lui était conlié? Je le crois;

car il me semble que son passage à la villa Médicis a été parmi les

plus honorables et peut-être les plus brillans. Il était de retour à

Paris depuis deux ans, au moment de rh]xposition universelle de

1855, et il eut la satislaction de voir plusieurs des pensionnaires
dont il avait pris soin y paraître avec succès. Plus tard, quelques-
uns d'entre eux devinrent, à sa grande joie, ses confrères à l'Aca-

démie des Beaux-Arts.

J'ai besoin d'insister sur le caractère de notre directeur et sur

la manière dont il exerçait son autorité. En revoyant la villa Médi-

cis après plus de vingt ans, M. Alaux trouva sans doute que bien

des choses y avaient changé. Ce n'était plus tout à fait le règle-

ment qu'il avait connu, et l'esprit des pensionnaires, si intéres-

sant à suivre, n'était pas celui de ses contemporains. Quand il

avait quitté l'académie, on y réagissait discrètement contre l'abus

de l'antique, et au moment où il venait la diriger, on y cherchait

de plus en plus à retremper l'art dans l'étude de la nature. Il ne

s'agissait plus de dieux ni de héros
;
on songeait moins à la belle

forme et davantage au caractère
;
et l'on se préoccupait du grand

art de la décoration. Tous les dix ou quinze ans, l'esprit de l'insti-

tution se modifie; cependant le principe sur lequel elle repose et

l'objet qui lui est assigné restent les mêmes. En admettant que les

idées représentées par la génération d'artistes à laquelle apparte-
nait M. Alaux aient été celles de Guérin, depuis, on avait vu le

directorat d'Ingres, dont la physionomie fut tout autre. Le mouve-

ment que M. Alaux favorisait, continué sous la seconde administra-

tion de Schnetz, a eu aussi sa particularité et sa portée.

Pour nous, on a pu le voir, nous étions des esprits faciles à émou-

voir, peu au courant des choses mais, je crois, sincères. Sans parti-

pris et sans systèmes, nous vivions soumis à nos impressions. Mais

nous étions amoureux de la vérité et soucieux de ne pas compro-

mettre, par notre faute, la neutralité de l'art. Notre directeur ne

nous parlât jamais de son temps pour nous le donner en exemple.
Il ne nous imposait rien du passé, et ne troublait pas cette fête

de la jeunesse qui consiste à chercher, pour toutes choses, des

iormules neuves. Il se soumettait simplement à la loi qui veut que
tout recommence. Tel fut M. Alaux. Il n'aimait pas la jeunesse à

demi : il l'aimait avec l'imprévu qu'elle apporte avec elle.

Son existence, à dater de son retour, fut simple et retirée. Dans

son petit appartement de l'Institut, entre sa famille et ses amis,

il continuait sa vie personnelle, que rien n'avait interrompue, mais

qui pendant sa direction avait pu nous échapper. On n'en vit jamais
de plus digne ni de plus modeste. 11 travaillait aspirant toujours au
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mieux et se taisant sur ce qu'il avait pu faire de bien. 11 ne se plai-

gnait ni du temps ni des hommes, ce qui eût été une manière de se

louer; il semblait qu'il réservât toutes ses forces pour louer autrui.

Avec cette faculté d'admirer, il restait jeune dans sa vieillesse toute

consacrée au culte des œuvres de génie. Les maîtres de la pein-

ture, et parmi les derniers venus David et Ingres, étaient les sujets

habituels de sa conversation. De même, les beautés littéraires trou-

vaient en lui un admirateur passionné. Mais c'était surtout la poé-
sie dramatique qu'il aimait, et sa prédilection était pour les anciens.

11 avait toujours près de lui quelque volume d'Eschyle, de So-

phocle ou d'Euripide. Il possédait plusieurs traductions de leurs

œuvres et entre autres une en vers, la Grèce tragique de M. Léon

Halèvy, dans laquelle il aimait à suivre, en leur variété, les rythmes
des œuvres originales. M. Alaux en a tiré plusieurs esquisses, res-

tant ainsi lldèle à ce goût pour le théâtre qu'il avait apporté de

sa province et qu'il tenait d'une sorte d'hérédité. La reprise d'Or-

phêe, en 1859, fut un événement qui éclaira vraiment les der-

nières années de sa vie. Il assista à plusieurs représentations du

chet-d'œuvre de Gluck. Cette musique, interprétée par une artiste

de génie, le pénétrait d'une indicible émotion. En l'écoutant, son

bonheur était d'autant plus vif qu'il y retrouvait les impressions de

sa jeunesse. Pendant longtemps Orphée n'avait cessé de figurer au

répertoire de l'opéra. De 1809 à 1812, M. Alaux avait pu l'entendre

interprété par Nourrit père et par M""® Branchu; et en 1829,

Adolphe Nourrit, qu'il avait beaucoup connu, y avait paru avec un

très grand succès. Ces souvenirs le ramenaient aux plus belles

années de sa vie. Mais M™'' Viardot dépassait l'idée qu'il s'était

faite à^Orphée et exaltait son admiration. On peut dire que cette

belle fable berça ses dernières années. Eurydice perdue, retrouvée

et perdue encore, lui inspira les compositions les meilleures qu'il

ait faites. En vérité, il était touchant de voir le vieil artiste, acca-

blé par l'âge et par l'infirmité, mais l'imagination toujours en

travail, dessiner sans relâche. Il le faisait d'une main parfaitement
sûre et délicate. Je ne puis oublier ces croquis si fraîchement

crayonnés sur un papier brunâtre et si heureusement relevés de

blanc. Assis devant une petite table près de la fenêtre, silencieux, il

poursuivait sa tâche, cherchant à rendre les scènes dans lesquelles

Gluck a évoque les âmes bienheureuses. Il y revenait encore dans

les derniers jours de sa vie, attendant sa fin sans impatience et

sans crainte, trouvant sa force dans la religion, à laquelle il mêlait

les douces fictions de l'art.

Tout près du terme fatal, il restait toujours le même. Déjà il ne

parlait plus, mais il gardait, dans l'accueil, cet accord du regard
et du sourire qui témoignait de sa bonté et de la sincérité de son
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àme. Peu h peu le mal l'envahit; son sang se décomposait. Une pe-
tite maladie se joignit à ce mal si grave, maladie dont l'inlluence

sourde lui retira graduellement ses iorces et peu à ])eu l'assoupit

jusqu'à l'heure où il entra dans son dernier sonmicil. Le 2 mars

ïS6li, il s'éteignit sans agonie. Ainsi la mort a été clémente à cet

homme excellent.

J'ai passé plusieurs années de ma vie près de M. Alaux. J'ai pu
apprécier l'artiste et ses ouvrages; j'ai vu le directeur de l'école

de Rome à l'œuvre, et j'ai éprouvé l'ami. Placé sous son autorité,

j'ai traversé avec lui des circonstances difficiles et je n'ai cessé de

l'approcher jusqu'à la fin de sa vie. J'ai été de sa part l'objet d'une

affection particulière, et je puis dire qu'il m'a fait tout le bien que
je pouvais recevoir de lui. J'ai donc connu M. Alaux tout entier, et

l'ayant beaucoup connu, je l'ai beaucoup aimé.

Il faut être éclairé par l'afTection pour bien juger certains hommes :

la froide équité ne nous suffit pas pour apprécier leur mérite. La

sympathie doit venir en aide à la raison. Et bien loin qu'elle en-

gendre la partialité, elle aide à la clairvoyance, si elle est née d'une

connaissance approfondie, si elle est inspirée par l'estime et le res-

pect.
Il m'a toujours semblé que l'opinion n'avait pas été juste pour

M. Alaux, et que ses contemporains ne lui avaient pas donné la

part de haute estime qui lui était due. Sans doute, il n'a guère dé-

siré que le bruit se fît autour de son nom
;

il ne parlait ni de ses

œuvres ni de ses actes qui, peut-être, ne répondaient pas assez

à son ambition élevée et pure. Les natures fières et modestes,
sur lesquelles le regard est exposé à glisser, ont souvent un fond

très riche. On est encUn à les traiter avec froideur parce qu'elles

se réservent ou se méconnaissent. Le monde se met aisément

d'accord avec ceux qui font bon marché d'eux-mêmes, et la desti-

née, sans aucun souci d'avoir à se justifier, désigne les uns pour
une renommée éclatante, les autres pour être l'objet d'une indilïé-

rence pire que l'oubh. Nous ne devons pas soufïrir qu'un pareil

tort soit fait à la vérité.

Je m'étais toujours promis de rappeler l'attention sur l'artiste

éminent, sur l'homme de cœur, sur le directeur de l'académie de

France à Rome en 18/i9, qui a été notre excellent guide. Et main-

tenant je me demande si, dans ce que j'ai dit de lui, j'ai bien gardé
la mesure. Je m'interroge et mon cœur me dit que je ne l'ai point
faussée. Mais si je ne me suis trompé, j'ai du moins senti se forti-

fier en moi par le commerce rétrospectif que je viens d'entretenir

avec lui deux sentimens profonds : l'amour de mes maîtres, dont

la meilleure part lui revient, et l'amour de la jeunesse, qu'il savait

inspirer par l'exemple. Eugène Guillaume.
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CLIENT DE L'ANCIEN RÉGIME

ir.

Mme DE L'ISLE. — LE SALON DE LA DUCHESSE
DE POLIGNAC.

Deux ou trois auteurs célèbres, dont on admire sans réserve les

moindres saillies, des causeurs de second ordre, quelques intimes,

voilà les élémens indispensables d'un salon au xviii^ siècle : W^^ de

Lambert a Fontenelle; M™^ de Tencin, Montesquieu, Marivaux,

Duclos; M"^ du Defland, d'Alembert, le président Hénault. Ajou-

tez-y le médecin, devenu, surtout à partir de 1750, un personnage,

jouant dans beaucoup de maisons le rôle du directeur de conscience

à la fin du règne de Louis XIV, homme d'esprit presque toujours,
au tact subtil, diplomate versé dans la connaissance du cœur fémi-

nin, habile à feindre la sensibilité, à guérir l'imagination en pres-
crivant d'innocentes ordonnances contre des maux plus ou moins

chimériques.

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire.

(1) Voyez la Bévue du 15 aoùl.
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L'engouement devint tel que les femmes se mirent à aj)prendre
la médecine, comme elles étudiaient déjà la chimie, l'histoire natu-

relle, à l'exemple de cette duchesse de Chaulnes dont on disait

plaisamment : « Elle veut toujours savoir qui l'a couvé, qui l'a

pondu. » Les voilà qui manient la lancette, le scalpel même, qui,

à la campagne, iont de la médecine gratuite : ainsi M"*" de Genlis

donne trente sous à ceux qui se laissent saigner par elle. L'ana-

tomie a ses fanatiques, et la jeune comtesse de Goigny se passionne
si fort pour cette science qu'en voyage elle emporte dans le coffre

de sa voiture un cadavre à disséquer ;
les choses en viennent au

point qu'on mystifie johment la comtesse de Voisenon en insérant

un carton dans le Journal des savu?is, où elle lut avec bonheur sa

nomination de présidente du collège de médecine. JNous sommes

loin, n'est-ce pas, de la délicate maxime de la marquise de Lam-
bert : u Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur
presque aussi tendre que sur les vices. »

En même temps qu'ils font progresser leur art et l'émancipent,

Tronchin, Bouvard, Bordeu, Lorry, Malouin, Sylva, accomplissent
une révolution dans les habitudes et l'hygiène de la société. Lorry
entre si bien dans les peines de ses clientes, il les décrit avec une
telle exactitude, qu'il a l'air de les ressentir et arrache ce compli-
ment à l'une d'elles : « Ce pauvre M. Lorry, il est si au fait de nos

maux que l'on dirait qu'il a lui-même accouché. » Avant Jean-

Jacques, Tronchin recommande aux dames le mouvement, la pro-

menade, l'allaitement de leurs enfans : excellent moyen de com-
battre vapeurs et langueurs. Et marcher sur ses pieds, courir,

devient une mode, comme bêcher un jardin, frotter son apparte-

ment, en avait été une autre, parce qu'il a donné ce conseil à une

jeune femme qui avait besoin d'exercice. Et l'on ne voit dans

Paris que belles promeneuses, habillées de robes nouvelles bapti-
sées de son nom, troiukinmit^ appuyées sur de longues cannes :

La Harpe se fait presque une réputation parce qu'il donne très bien

le bras à la maréchale de Luxembourg. Les jeunes mères amènent

leurs enfans au théâtre et leur donnent le sein publiquement. Ce

retour à la nature devait rendre de précieux services à la bonne

compagnie, qui, lorsque la révolution la réduisit à l'exil, à la mi-

sère, se montra plus apte à supporter vaillamment des rigueurs de

tout genre. Un des premiers Tronchin adopte, préconise l'inocula-

tion : « La petite vérole nous décime, remarque-t-il, l'inoculation

nous millésime
;

il n'y a pas à balancer (1). »

(I) Tronchin était très beau, et, quand il parut pour la première fois au cours de

Boerhaave, celui-ci dit tout haut : « Voilà un jeune homme qui a des cheveux trop

longs et trop frisés pour être jamais un grand médecin. » Le lendemain, il reparut à

l'école, la tête rasée, et devint le disciple favori du professeur.
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Bouvard, non moins célèbre que ses confrères, laissa surtout la

réputation d'un faiseur de bons mots. Au plus fort de la vogue de

l'écorce de l'orme pyramidal, une véritable panacée qu'on prenait
en poudre, en élixir, même en bains, une de ses malades lui de-

mande si elle doit y recourir : « Prenez, madame, et dépêchez-

vous, pendant qu'elle guérit. » On prétend qu'il répondit à l'abbé

Terray, qui se plaignait de souffrir comme un damné : « Quoi!

déjà, monseigneur! » Mot mordant qu'il dut prononcer sur le ma-

lade, non devant le malade, et que l'esprit de parti démarqua pour
l'attribuer plus tard à Louis-Philippe visitant Talleyrand à son lit

de mort. Barthez, le type du médecin de dames, qui, par raffine-

ment d'élégance, les saignait avec une ligature à glands d'or, arri-

vait à Paris précédé d'une grande renommée. Bouvard, qui ne se

souciait guère de donner à ses boutades le cachet de la bonté, et

qui craignait sans doute que le nouveau venu ne l'éclipsàt, se fit

interroger à son sujet : <( Ce que je pense de M. Barthez, dit-il,

c'est qu'il a bien de l'esprit, qu'il sait beaucoup de choses et même
un peu de médecine. » Et, dans ses lettres inédites, de l'Isle rap-

porte cette venimeuse oraison lunèbre du même Bouvard sur Bor-

den
,
médecin de M"'*' du Barry, qu'il accusait d'avoir volé un

client : « Je n'aurais jamais cru qu'il fût mort horizontalement. »

Mais la comtesse de Bussy dédommagea Bordeu de cette méchan-
ceté : u La mort a eu peur de lui, dit-elle, elle l'a pris en dor-

mant (1).
»

Les jalousies entre médecins de cette époque peuvent mar-

cher de pair avec celles de la nôtre entre artistes et comédiens :

ainsi des confrères peu scrupuleux vont jusqu'à soudoyer les do-

mestiques du fameux Pomme pour qu'ils versent du sirop de

Rabel sur les purées de concombre et de chicorée qu'il composait

pour ses clientes. Pomme demeura longtemps le grand médecin des

femmes et garda jusqu'au bout ses dévotes. Partant de cette idée que
les nerfs, en état de santé, sont en quelque sorte un parchemin

trempé et mou, il prétendait que les vapeurs, cette maladie aristo-

cratique, proviennent d'un dessèchement du système nerveux, et les

combattait avec l'eau de poulet, le petit-lait, surtout par des bains

tièdes prolongés. En quelques mois, une de ses clientes, M™^ de

Clugny, passa dans l'eau douze cents heures. Sylva, lui, fait appel
à la coquetterie, et d'un mot guérit les belles Bordelaises de leurs

(1) Mémoires de la République des lettres.— Duc de Lévis. — Concourt : la Femme
au xviii' siècle. — Correspondance de Grimm. — Paris, Versailles et les Provinces au
xviu" siècle. — Mercure de France, 1769. — Almanach littéraire de 1758. — L'Ami

des Femmes, 1758. — Correspondance itiédite du chevalier de l'Isle avec le comte de

Riocour.
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vapeurs, qu'il se contente de baptiser de ce nom effrayant : le mal

caduc (l'épilepsie). N'est-ce pas un excellent trait de comédie?

L'esprit est le dieu du xviii" siècle, la ciel des cœurs et des intel-

ligences; il a partout ses grandes et ses petites entrées, rapproche
les distances, fait du plébéien l'égal du grand seigneur, rami des

beautés de robe et d'épée, pousse au ministère, à l'Académie

lliomme de peu, permet à M™*^ Geoffrin de correspondre familière-

ment avec Catherine II, à Voltaire d'avoir son brelan carré de têtes

couronnées ; il revêt tous les costumes, se prête à mille transforma-

tions, s'adapte aux caractères les plus divers, tue l'ennemi par le

ridicule, dénoue une situation embrouillée, répare une maladresse,
décrète le succès et console d'une défaite. Ne vous contentez pas
d'avoir des vertus, du talent même : l'honnêteté, sans grâce et

sans piquant, n'est bonne qu'en famille; montrez de l'esprit, et

soudain toutes les portes vous seront ouvertes. Force est donc aux

médecins de suivre le goût du temps, et ils s'y prêtent avec une

rare aisance. Sénac de Meilhan (1) avait pour père un médecin du

roi, homme lort spirituel lui-même, qui recourut un jour à cet

ingénieux stratagème pour se faire écouter du dauphin. Louis XV
l'avait envoyé à son fds, déjà atteint de l'aflection à laquelle il de-

vait succomber, et qui, dans sa première visite, l'arrêta par ces

mots : « Je serai toujours fort aise de vous voir pour causer de

littérature et d'histoire avec vous
;
mais mon appartement vous

sera fermé si vous me parlez de ma santé. » Quelque temps après,
le docteur vient présenter ses hommages au prince, et, avisant un

personnage de la tapisserie, il fait semblant de s'adresser à lui et

lui prédit tout ce qui peut advenir d'un mal de poitrine négligé. Le

dauphin ayant rappelé sa défense : u C'est à Alexandre que je parle,»

répliqua Sénac, et son interlocuteur fut désarmé. Alors l'esprit

servait à tout et suffisait presque à tout
;
à tout, sauf à prévoir le

coup de tonnerre de 1789, à corriger les abus révolutionnaires, à

exécuter les réformes conservatrices.

C'est cette faculté charmante qui inspire la correspondance du
chevalier de l'Isle : comme Puck, le lutin éveillé et curieux, il se

pose sur les choses et les personnes, ne s'arrête qu'un instant, va,

vient, s'envole, monte et descend, se glisse dans l'enceinte réser-

(1) Un autre médecin, Dubreuil, eut un mot admirable. Il avait pour ami intime

M. Pechméja, de Lyon : tous deux ne faisaient qu'une âme. Quand il fui atteint de la

maladie dont il mourut, il dit à Pechméja : « Mon ami, faites retirer tout le monde,
ma maladie est contagieuse; vous seul devez rester ici. •• Pechméja s'enferma dans la

chambre et mourut après lui.
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vée, prête l'oreille aux moindres bruits, rit des autres et de lui-

même. C'est le monde sur la pointe d'une aiguille, c'est le tout de

rien et souvent le rien de tout, les grands faits ramenés aux pro-

portions des habitans de Lilliput, les petits faits enflés jusqu'à la

mesure de l'île des Géans. Pas de dissertations, pas de longue mo-

rale, nulle philosophie ; beaucoup de détails capables de toucher la

personne à laquelle s'adresse de l'isle, les mille et une nouvelles

de la cour et des salons qu'il fréquente ,
des traits amusans, des

anecdotes parfois assez salées, voilà le fond de ses lettres : assez

bavard (M"''' de Ghoiseul l'appelle quelque part une insupportable

trompette), parlant volontiers de ses petites affaires et envoyant à

son correspondant ses poésies; mais le style épistolaire ne com-

porte-t-il pas un peu de laisser aller, et le livre le plus admirable

de Rousseau, les Confc!>sions, n'est-il pas la plus prodigieuse des

indiscrétions, la plus étonnante justification de la littérature per-
sonnelle? D'ailleurs, notre homme se contente d'effleurer la poli-

tique : il veut rester simple passager sur le navire, ne point se mêler

de juger la manœuvre du pilote ;
il est du côté du manche, et, pa-

raît-il, réserve ses critiques plus acérées pour ces mémoires, mal-

heureusement perdus, où il peignait aussi les travers de la société

philosophique prise sur le fait chez MM. Voyer d'Argenson, de Tracy,

d'Holbach, etc., car il hanta leurs maisons sans adopter leurs idées.

Malgré l'agrément et la gaîté qui s'en échappent, ses lettres sont

fort inférieures à celles d'autres personnages : M'"*^ du Deffand,
de Ghoiseul, de Gréqui, le président Hénault

;
il leur manque la

flamme, la profondeur, la passion. Macaulay, causeur prestigieux,

avait parfois des éclairs de silence; je voudrais trouver chez de

l'isle des éclairs de mélancolie
;
cette belle humeur presque éter-

nelle fatigue, et l'on serait tenté de répéter le mot d'une femme de

l'époque sur les beaux esprits : ils sont comme les roses, une seule

me ravit, plusieurs réunies en bouquet me donnent le mal de tête.

Gepcndant ces lettres, qui aujourd'hui ont perdu une partie de

leur saveur, charmaient les contemporains les plus illustres. La

vieille débauchée d'esprit, la marquise du Deffand les implore :

elle voudrait faire un marché avec leur auteur, en recevoir deux

pour une; u rien de plus juste, observe-t-elle, il est riche, il est

abondant, et moi je n'ai que le denier de la veuve. » Elle ne peut

supporter qu'il la laisse sans nouvelles fréquentes, et la voilà con-

(1) Ce qui n'empêche pas la marquise d'écrire un jour à Walpole : u Je lui trouve

quelques talens, mais peu d'esprit; du plat, du grossier, du familier, le ton d'un par-

venu; mais je le verrai cependant quelquefois. 11 raconte assez bien ce qu'il a vu, ce

qu'il a entendu. » De l'isle avait commis la faute impardonnable de dire que son ami

le comte du Chûtelet et milord Holderness avaient autant d'esprit que Walpole, d'où

cette féroce boutade.
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solée quand de l'Isle lui communique les bouts-rimés que MM. de

Thyard, de Durlort, Boulllers et lui-même arrangent à Ghantc-

loup pendant une après-midi pour amuser les hôtes des Choiseul.

Les rimes proposées étaient : bouc, pincette, knouc, chaises, escroc,

fraises, froc
;
de l'Isle et Boulllers sortirent vainqueurs de ce carrou-

sel poétique.

DE l'Isle.

Ma belle effacerait celle qui monte un bouc (Vénus) ;

De ses bras ronds et blancs l'Amour fit sa pincette :

Riche de ses faveurs, je crains peu la disette
;

Plutôt que la quitter, je recevrais le knouc.

Un gazon nous tient lieu de sophas et de chaises,

Nous y bravons la faux de ce vieillard escroc,

Et deux globes de lis, surmontés de deux fraises,

M'y donnent la vertu des turbans et du froc.

BOUFFLERS.

Pour bien, j'ai des moutons, quelques chèvres, un bouc :

En été l'éventail, en hiver la pincette.

Sont mes armes
; je fuis le faste et la disette,

Et crains peu la potence, et le pal, et le knouc.

J'ai pour meubles un lit, une table et trois chaises
;

Sur aucune jamais ne s'assit un escroc;

Je dîne avec du pain, de la crème et des fraises.

Et je suis sans simarre, et sans casque, et sans froc.

Une autre fois, le jeune comte d'Albon ayant célébré la marquise,

frappée comme Homère par Apollon jaloux, qui ensuite, pour ré-

parer sa faute, lui donne comme secrétaires

Les Muses, les Grâces légères.

Et pour guide le Goût,

de l'Isle se chargea de répondre au nom de M™^ du Delî'and, et,

tout en rappelant avec grâce que le dieu jaloux se repentit et

lui céda ses droits en France, il demande galamment au jeune

poète :

Mais ce guide dont Apollon
Assura ses pas et sa gloire.

N'est-ce pas vous, jeune d'Albon?

Vos vers me le feraient bien croire.

M'°^ du Deffand remercia le chevalier, mais se garda bien de

montrer les vers à M. d'Albon
,
car ils lui tourneraient la tête, et

il n'a que trop de penchant à devenir auteur. Le croirait-on? Il a,

sans la consulter, lait mettre ses vers partout, dans le Mercure,
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dans le Journal des Dames (1), avec la lettre qu'elle lui répondit :

elle ne se tient pas d'indignation, car elle déteste le bel esprit. Le

déteste-telle tant que cela? N'est-ce pas une certaine forme, l'abus

du bel esprit, qui lui déplaît, et l'histoire même de ses amitiés ne

protesterait-elle pas contre une telle affirmation admise sans ré-

serve? Ce qu'il faut reconnaître d'ailleurs, c'est qu'elle a la

vigueur, la sobriété et l'énergie des bons écrivains, qu'elle

bannit de son style le jargon, le galimatias amphigourique et sen-

timental, et qu'on peut la ranger parmi nos classiques, tout près
de M"' de Sevigne.

Introduit par elle auprès de Voltaire, de l'Isle passe quinze jours
à Ferney et devient un favori. Le patriarche n'a jamais vu homme

plus nécessaire à la société que ce dragon-peintre, si joufflu, si

gai, dont les bontés oi prose, en vers et en doubles-croches, font

la consolation de sa vie. En effet, le chevalier sait regarder et écou-

ter : la ville ne lui cache pas les maisons, les arbres ne lui dissi-

mulent point la forêt, c Nous sommes tous de l'Isle à Ferney,
écrit Voltaire. Quand vous serez dans ce vaste tourbillon, vos

lettres me tiendront lieu de tous les plaisirs qu'on cherche dans

le fracas du monde. Je verrai mieux ses sottises par vos yeux que

par les miens qui sont très affaiblis par mes quatre-vingts ans.

Écrivez-moi de Paris, et je renonce à Paris. » (On pressait beau-

coup Voltaire de venir badauder à Paris.) Un instant même, il se

flatte que de l'Isle a fait sa paix avec Ghanteloup, et son remercî-

ment a bien de la grâce. « h juillet \71lx. — Si j'avais le malheur

d'être roi, monsieur, j'aurais assurément le bonheur de vous

prendre pour mon premier ministre, car vous êtes le seul qui me
diriez la vérité. La plupart des personnes qui me font l'honneur de

m'écrire ne me mandent que des bagatelles, ou des bruits popu-

laires, ou des contradictions. Mais n'étant qu'un particulier, très

particulier et dans un état assez triste, je vous ai la plus grande

obligation d'avoir bien voulu, en preux chevalier, rompre une

lance en ma faveur dans le château enchanté d'où vous venez. J'ai

été affligé, tourmenté, accablé pendant trois ans ou environ, de la

détestable idée qu'on avait conçue de ma prétendue inconstance,

moi qui me pique d'être le plus constant des hommes. Vous me

soulagez d'un poids insupportable. Je n'ai point de termes pour

marquer ma reconnaissance. Si jamais on vous dit que j'ai été

(1) Dans une lettre à Riocour, de l'Isle rapporte l'incident et donne connaissance à

son parent d'un logogriphe de la marquise ;
le mot est noblesse.

Quoique je forme un corfis, je ne suis qu'une idée;
Plus ma beauté vieillit, plus elle est décidée.

Il faut, pour me trouver, ignorer d'où je viens;
Je tiens tout de celui qui réduit tout à rien.
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inconstant pour vous, n'en croyez rien
;
mes plus belles heures

sont celles où je reçois de vos lettres. — Le meux malade. » Ma-
lade imaginaire ou diplomatique, Voltaire exploite ses souOrances,
il en fait de l'esprit, il en fait un moyen d'attirer ses amis, d'écar-

ter les ennuyeux. (N'écrit-il pas à l'un de ceux-ci qu'il est mort ?)

« Ne pourriez-vous venir me donner l'extrêmc-onction en passant?
mande-t-il à de l'isle, qui ne saurait mieux s'adresser que chez lui,

s'il a envie de voir des ombres, comme faisait lecapiftiine de dra-

gons Ulysse. )) Ce qui n'empêche nullement cette ombre de sou-

per longtemps et de bon appétit, de se coucher tard et lever de

grand matin, de se promener beaucoup, de composer des ouvrages,
de dicter pour son capitaine des réflexions aimables ou malicieuses

sur les parlemens, Beaumarchais, la Du Barry, Louis XVI, Maure-

pas (le premier homme du monde pour les parades), Joseph II,

les Jésuites, Voisenon, etc. A des complimens de son correspon-

dant, il répond qu'il ne se reconnaît que deux qualités : s'expri-
mer clairement, ne point courir après l'esprit; que Catherine II

lui écrivait naguère qu'il y avait sans doute en France deux lan-

gages, le sien et celui des beaux esprits, qu'elle n'entendait rien

à ce dernier. Il avait aussi la vanité de croire que Dieu l'avait fait

pour être avocat : et en vérité il plaida avec quelque succès, de-

vant le tribunal de l'humanité, la cause des Sirven, des La Barre,
des Lally-Tollendal. Mais oubliait-il ses prétentions à la diplomatie,
et sa déconvenue auprès de Frédéric II, si finement contée par
M. le duc de Broglie, ne lorme-t-elle pas un des morceaux les plus

agréables de l'histoire ironique du xviii'^ siècle?

Le dragon-peintre envoyait très régulièrement à Voltaire ses poé-
sies au lur et à mesure de leur éclosion : les Rois, les Perroquets,

l'Apologie de saint Nicolas « qui devrait être chantée dans toutes les

églises, » l'Oranger, l'Aventure de Totcrs, etc.; nouvelle source d'élo-

ges qui font penser aux féUcitations de Victor Hugo à ces innombra-

bles poètes qui lui dédiaient leurs vers pendant son exil deGuernesey.

APOLOGIE DE SAI.M NICOLAS.

... De saint Pierre lui-même,

Puisqu'il faut parlet net,

Le triple diadème

Couvre mal le filet.

Charmés de sa lortune,

Sous lui nous nous rangeons;

Mais, soit dit sans rancune,
Jl vendit des goujons...

Courez à ses oracles,

Aux pays de Nancy.
Voulez-vous des miracles?

Écoutez celui-ci :
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Le peuple de Lorraine,

Qai l'a pris pour parrain,

Le long de la semaine

Vit sans avoir de pain...

Pareil morceau, flairant légèrement le scepticisme politique,

avec un ragoût antireligieux, avait de quoi charmer Voltaire, qui,

ne voulant pas être en reste, s'empresse de servir à l'auteur une

légende. Pendant sa vie, saint Nicolas ressuscitait les matelots qui
mouraient en mer. Après sa mort, son portrait devint la posses-
sion d'un Vandale qui croyait aux saints plutôt qu'à T)ieu, et qui,

allant en voyage, pria le portrait de lui garder son argent. Mais à

peine fut-il parti, des voleurs envahirent sa maison et s'emparè-
rent du magot : à son retour, le Vandale battit l'image et la jeta
dans la rivière. Saint Nicolas descendit du paradis, repêcha son

portrait, le rapporta à l'hérétique avec son argent : « Apprenez,
lui dit-il, à ne plus battre les saints (1). »

Nous n'avons pas les lettres du chevalier au châtelain de Fer-

ney : deux seulement ont été retrouvées, et j'en citerai quel-

ques passages; du moins permettent ils d'apprécier le style

et la quahté des complimens. Ce qui frappe dans cette corres-

pondance, c'est la diversité du ton, selon le personnage auquel
s'adresse l'auteur : les lettres à Voltaire diffèrent sensiblement de

celles qu'il écrit au prince de Ligne, au comte de Riocour
;
les

premières plus substantielles et précises, mieux raisonnées, les

secondes tout imprégnées de grâce légère, d'une allure badine et

frivole, tandis que les lettres au cousin, parfois assez ternes, res-

pirent un certain charme fait d'intimité, d'affection confiante, de

détails de famille, auxquels se mêlent, comme par mégarde, les

observations d'un homme qui voit le spectacle dans la coulisse.

Le 17 mars 177/i, de l'Isle écrit à Voltaire : « L'Académie des

sciences est très effarouchée. Vous savez, monsieur, qu'elle a,

comme toutes les sociétés littéraires, le droit d'élire librement cha-

(1) L'Apologie de saint Nicolas fut composée à Chanteloup en 1773. De l'Isle était

un des principaux faiseurs de Choiseul contre la Du Barry et, le ministère; il écrivit

à plusieurs reprises des couplets pour son protecteur, ceux-ci, entre autres, le jour de

saint Etienne :

Air de Joconde,

D'Etienne comment voulez-vous

Qu'on célèbre la gloire?

La mort, sous un tas de cailloux,

Finit sa courte histoire.

Mais s'il veut se donner un nom
Plus brillant qu'aucun autre,

Qu'il vous prenne pour son patron

Au lieu d'être le vôtre.
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cun de ses membres, et la cour, sans égard pour ce droit, qui n'a,

dit-on, jamais reçu d'atteinte, a nommé hier de sa pleine autorité

un académicien qui est, je crois, le fds du chirurgien Morand et

chirurgien lui-même. Une députation de seize membres de l'Aca-

démie, à la tête de laquelle est le chevalier de Lorcnci, doit se

rendre aujourd'hui chez M. le duc de La Vrilliére (1) pour faire des

remontrances; on présume qu'elles seront mal reçues. J'ai pris,

pour l'amour de vous, des informations exactes sur la requête des

Verrou... — La voie d'appel en revision et en cassation d'arrêt est

interdite à Beaumarchais. On lui a prescrit un silence absolu,
tout le monde le plaint, mais il deviendra bientôt indifférent

;
au-

cun intérêt ne se soutient à Paris, et celui qu'on accorde aux mal-

heureux y dure moins que tout autre. La comédie du Barbier est

entre les mains de Préville, qui ne la lit pas aussi bien que l'auteur,

mais de façon pourtant à faire grand plaisir; je l'ai entendue hier et

je persiste à croire qu'elle est une des plus gaies que nous ayons
au théâtre. — L'épître à Ninon cause parmi nous de grands débats,
on ne peut croire qu'elle soit d'un jeune étranger, mais on ne de-

vine pas non plus quel Français en est l'auteur. M. le comte de

Schouvalof est assuré, dit-il, que l'épître vient de son neveu, votre

neveu d'Argental l'assure aussi, personne ne se rend à leurs assu-

rances; pour moi, je dis qu'un Russe a fait ces vers-là tout comme

j'ai fait YIliade. — M""® du Deiïand m'a très expressément chargé
de vous dire qu'elle vous aime de tout son cœur, quoique vous la

traitiez avec une rigueur extrême; la dernière lettre que vous lui

avez écrite est du 15 décembre; elle demande si votre arrange-
ment est de ne lui écrire que par quartier, sa mauvaise humeur
est tout à fait plaisante, elle en était remplie avant-hier parce

qu'elle avait passé la nuit dans une longue insomnie et que son

invaUde avait, dit-elle, avalé tout ce qu'il lui lisait, car vous sa-

vez qu'elle a pour lecteur un vieil invalide qui se rend au chevet

de son lit dès quatre heures du matin... »

Entretenir Voltaire de procès, de M'"® du Defland, de l'Académie

des sciences qu'il appelait YAcadémie des choses, en opposition à

YAcadémie des paroles, l'Académie française, ce corps littéraire,

où, dit-il, on reçoit des grands seigneurs, des prélats, des finan-

ciers... et quelquefois des gens de lettres,
—

quoi de mieux conçu

pour charmer son immortelle curiosité? Aussi bien, en 177A, Beau-

marchais condamné au blâme, c'est-à-dire à la dégradation civique,

(1) Le duc de La Vrillière s'était d'abord appelé Phelippeaux, nom de sa famille,

puis Saint-Florentin, ce qui lui valut cette épitaphe :

Ci-gît, malgré son rang, un homme fort commun,
Ayant porté trois noms et n'en laissant aucun.
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par le parlement Maupeou, s'est vengé d'avance en faisant appel à

l'opinion publique ;
il a pour lui les jeunes gens, les femmes, les

magistrats de l'ancien parlement : Voltaire, Walpole, Bernardin de

Saint-Pierre, les Allemands s'enflamment pour ses plaidoyers, une

jeune fille donne à Goethe l'idée de transformer en drame l'épisode
de Clavijo. Par arrêt de la cour, ses mémoires sont supprimés,
mais déjà ils courent Paris, la France, l'Europe ;

défense aux

avocats d'en jamais signer de semblables. Pour cet article, remar-

que de risle, il sera de facile exécution, car je ne pense pas qu'on
leur en présente d'aussi plaisans que ceux-là.

De Voltaire au prince de Ligne (J), il n'y a pas loin, la distance

du génie de la clarté au génie de la grâce, du philosophe courtisan

au courtisan moraliste : réunis déjà par tant d'affinités, ils trou-

vent un nouvel aimant dans leur sympathie pour de l'Isle, que le

prince proclame le dieu du couplet et du style épistolaire, qu'il

aima beaucoup et ne quitta point pendant sa dernière maladie.

« Il aurait dû être le mari de M"'® de Sévigné... Il n'a jamais fait

un mauvais vers, ni écrit une lettre qui ne fût piquante et remplie
de goût. II n'en avait ni de ton, ni de tact; dans la société il était

humoriste et familier;., chez la duchesse de Polignac,.. la crainte

de passer pour un subalterne le rendait maussade, et l'envie de

passer pour un homme de cour insupportable. » Avec deux épau-

lettes, et sans avoir besoin du roi, le prince le fit colonel lorsqu'il

l'emmena en Allemagne, en Russie
;
de même il le baptisa cheva-

lier afin de le distinguer à l'étranger de l'abbé son homonyme, et

le titre lui resta. Ses incartades dans la société russe ne laissaient

pas de tourmenter l'ami de Catherine II. Ne s'avise-t-il pas de de-

mander un jour devant vingt personnes si, à l'exemple des janis-

saires, les Preobrachinski ne seraient pas capables de mettre la

couronne de la tsarine sur la tête de son fils? Avant de plaire au

prince Henri de Prusse, il passa auprès de lui pour un menteur.

« Voilà, dit le prince, une chanson du chevalier de Boufllers [le Pi-

geon) que je reçois de Paris. — C'est de moi, s'écrie de l'Isle. —
Non, monsieur, » repart le prince.

— A la fin Ligne réussit à lui

faire rendre justice.
— La science du monde repose avant tout sur

le sentiment de la nuance, sentiment très subtil, presque indéfi-

nissable, fruit de la nature autant que de l'éducation, qui manquera
toujours à certaines personnes, eussent-elles l'avantage de vivre

dans la société la plus policée. Un tact consommé, fait de dons

spontanés que perfectionne l'expérience, l'art de rendre à chacun,
aux supérieurs, aux égaux, aux femmes, les égards qui leur sont

dus, une conversation proportionnée au caractère, à l'esprit de

(1) Le prince de Ligne et ses contemporains, in-18; Calmann Lôvy, 1890.
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ceux qu'on a devant soi, des silences variés qui, non moins que la

parole, blâment ou admirent, nient ou acquiescent, ne sont-cc

pas les bases fondamentales de cette science de la nuance qui, elle

aussi, a sa tactique, sa stratégie, ses inspirations divines, apaise
les amours-propres blessés, allume, entretient le feu céleste de

l'amitié, gagne des batailles morales
;
science trop dédaignée au-

jourd'hui, très respectée, très répandue jadis. Un seul mot, une

action indilTérente, suffisent à dénoncer son absence; un sourire, un

geste, révèlent l'adepte à l'initié. On peut avoir de l'esprit, du ta-

lent, du génie même, et ne rien comprendre aux nuances
;

elles

sont les filles du goût, les compagnes de l'élégance, les consola-

trices des délicats. Muses fidèles de la civilisation, gardiennes des

rites sociaux, elles enseignent une sorte de langue sacrée, inter-

dite aux profanes, au bétail philistin, doublent la puissance de

séduction, parent de leurs suaves reflets tous les sentimens et

l'amour lui-même, comme dans certaines journées d'automne le

soleil couchant enrichit de beautés nouvelles les forêts et la mer,
la plaine et la montagne.

Le récit d'une visite du prince de Ligne à Frédéric II vient à

l'appui de ces observations. « L'heure de la présentation sonna. Le

roi me reçut avec un charme inexprimable. La froideur militaire

d'un quartier-général se changea en un accueil doux et bienveil-

lant. Il me dit qu'il ne me croyait pas un fils aussi grand.
— Il est

même marié, sire, depuis un an. — Oserais-je vous demander avec

qui? (Il avait souvent cette expression, et aussi: si vous me per-
mettez d'avoir l'honneur de vous dire.)

— Avec une Polonaise, une

Massalska. — Comment! une Massalska? Savez-vous ce que sa

grand'mère a fait ? — Non, sire, lui dit Charles. — Elle mit le

feu aux canons du siège de Dantzick, elle tira et fit tirer, et se

défendit lorsque son parti, qui avait perdu la tête, ne songeait

qu'à se rendre. — C'est que les femmes, dis-je alors, sont indéfi-

nissables
;
fortes et faibles tour à tour, indiscrètes, dissimulées

,

elles sont capables de tout. — Sans doute, observa de l'Isle, fâché

de ce qu'on ne lui avait encore rien dit, et avec une familiarité qui
ne devait pas réussir, voyez...

— Le roi l'interrompit. Je citai quel-

ques traits à l'appui de mon opinion comme celui de la femme
Hachette au siège de Beauvais. Le roi fit un petit tour à Rome et

à Sparte; il aimait à s'y promener. Après une demi-seconde de

silence, pour faire plaisir à de l'Isle, je dis au roi que M. de Vol-

taire était mort dans ses bras. Gela fit que le roi lui adressa quel-

ques questions; il répondit un peu trop longuement, et s'en alla...»

De l'Isle manque du sentiment de la nuance, le prince de Ligne
l'a au plus haut degré, et à cause de cela même il demeurait l'in-

terlocuteur préféré des rois et des impératrices.
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Mais quoi ! les amis du chevalier pardonnent fort aisément son

péché mignon, et lui-même se lût sans doute justifié d'un tel re-

proche en répétant ce qu'il écrit gaillardement quelque part : Je

m'en hais l'œil. Et puis, n'a-t-il pas les qualités essentielles? Bon,

sensible, reconnaissant, empressé à plaire, de l'esprit, de la gaîté

à revendre; il soigne ses amis, les accompagne aux eaux, garde
M. le duc d'Angoulême qui a été inoculé, et M""^ de Polignac ac-

couche dans SCS bras. Oui, vous avez bien lu, et n'est-ce pas un as-

sez joli trait de dévoûment? Aussi devient-il le condiment indis-

pensable de toute fête, de tout séjour à la campagne, et ses lettres

au prince de Ligne sont pleines d'allées et venues, lettres pimpantes
et sémillantes, qu'on dirait écrites avec une plume de vif-argent,

parfois trop folâtres, où circulent, avec un air de rire et de danse,
les personnages et les événemens, les vivans et même les mou-
rans: la reine, qui lit les lettres du prince et joue la comédie à Tria-

non, le baron de Breteuil (1), Necker avec son compte-rendu, les

nouvelles de la guerre d'Amérique, le comte et la comtesse du Nord,
leur réception à Paris, lesjardins de Mareuil, la société Polignac, etc.

« Pardieu ! que j'en suis piqué ! Une lettre de quatre pages, ga-
lonnée de tous les côtés ! Et vous ne l'avez pas reçue? Il n'est pour-
tant pas possible qu'on l'ait arrêtée, retenue, confisquée à la poste;

car je ne disais rien contre la religion, que je trouve trop en-

nuyeuse pour en parler; ni contre le gouvernement, dont la dou-

ceur et la liberté ne me laissent aucune plainte à faire; ni contre

les mœurs, que je voudrais voir universellement pures, afin d'être

comme tout le monde, les miennes l'étant forcément devenues;
ni contre qui que ce soit; pas même contre ce vieux maréchal de

Richelieu, de qui je vous contais, historiquement et sans nul venin,

la noire méchanceté, lorsque, pour nuire à M. le duc de Choiseul,

il a privé toute la bonne compagnie de Paris d'un spectacle extraor-

dinaire dont elle allait jouir dans la nouvelle salle de la Comédie

italienne
;
dernier coup de grifle que ce vieux tigre^ à peine res-

pirant, a su détacher encore (2). Je vous parlais de nos petits inocu-

(1) Né en 1733, mort en 1807. A son lit de mort, le baron de Breteuil ayant de-

mandé son petit-fils, on lui répondit qu'il prenait une leçon de musique. « Faites-le

venir, » ordonna-t-il. Après l'avoir embrassé, il lui dit : « Mon enfant, il vaut mieux

apprendre à mourir qu'à jouer du violon. »

(2) De l'Isle rapporte quelque part une série de reparties rapides comme les parades

de deux bons tireurs, échangées entre un ambassadeur anglais et Frédéric II. L'am-

bassadeur était venu lui apprendre la prise de Minorque par le duc de Richelieu,

ajoutant qu'avec l'aide de Dieu, il espérait que l'Angleterre bientôt réparerait cet

échec. « Dieu, observe le roi de son ton le plus sarcastique, je ne vous connaissais pas

cet allié-là! — C'est pourtant, riposte le diplomate, faisant allusion aux subsides an-

glais que recevait Frédéric, c'est pourtant le seul qui ne nous coûte rien. — Aussi

vous en donne-t-il pour votre argent. »
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lés, du bonheur de leurs mères, de celui surtout de M""^ de Sabran,

qui veut aujourd'hui faire inoculer jusqu'à M. l'évoque de Laon,
tant elle trouve que l'inoculation, qui lui donnait tant de craintes,

est une chose douce, simple, excellente... Il est impossible d'être

plus aimables et plus heureux que nous l'avons été pendant les

trois semaines qui viennent de s'écouler. Je comptais en recom-

mencer trois autres à Passy, comme gardien de la bichette (M"^ de

Guiche) inoculée depuis samedi dernier, mais le chirurgien Deso-

taux croit que le venin ne prendra pas... Savez-vous que notre

comte Paninest mort subitement, à la fin d'une partie de whist, en

buvant un verre d'eau? Les mauvaises langues disent que c'est

encore un tour de la bonne Matouschka (Catherine II); vous en croi-

rez ce que vous voudrez... M. le comte d'Artois a fixé son voyage
à Rocroy en juillet, et c'est de là qu'il ira vous voir. J'espère que
Dieu nous fera la grâce d'y saluer tendrement mon cher prince.

(De risle était depuis 1775 gentilhomme servant de la comtesse

d'Artois.) M™® de Goigny l'embrasse. »

Le chevalier ne manquait pas de motifs d'antipathie contre le Vieux

tigre, un des fauteurs de la disgrâce de Choiseul : et puis celui-ci

ne plaisait guère à la reine qui se moquait de ses formules compli-
menteuses et de ses grandes manières du temps du roi-soleil. Sin-

guhère physionomie que celle de ce RicheHeu, irritante et captivante
à la fois, type d'homme à bonnes fortunes et mari trompé, aimé par
des princesses, par trois générations de grandes dames et de bour-

geoises, aussi dénué de scrupules à la guerre que dans la vie po-

litique ou privée, grand protagoniste de la morale du succès et

du plaisir, ayant de tout dans son dossier, du bon, du médiocre et

du mauvais. Admis tout jeune dans la société intime de W^^ de

Maintenon, pris en goût par Louis XIV qui lui donne des marques
d'une faveur très enviée, bientôt célèbre par sa galanterie, l'ingé-

niosité de sa bravoure et son esprit, orgueilleux au fond et domi-

nateur, mais insinuant et souple quand son intérêt le commande,
passant d'une intrigue de cour à la guerre d'Allemagne, à cette fa-

meuse convention de Closter-Seven qui le fit accuser de cor-

ruption, s'arrachant des bras d'une jolie femme pour voler à

la conquête de Mahon et du fort Saint-Philippe, diplomate par

occasion, faisant servir l'amour à la politique, et par exemple sé-

duisant à Vienne la maîtresse du prince Eugène qui lui livre un se-

cret d'État, assez superstitieux pour croire aux magiciens, aux

astrologues, sacrifier un cheval blanc à la lune, et refuser de faire

sa cour au fils aîné du roi parce qu'il savait que cet enfant ne ré-

gnerait point, lié étroitement avec Voltaire, protecteur des lettres

et des arts, tantôt ami ou ennemi des favorites, et conseiller intime

de Louis XV, auquel il répondit avec une spirituelle hardiesse,
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comme celui-ci, après un sermon de l'évêque de Senez contre les

scandales de la cour, remarquait que le prédicateur jetait des

pierres dans le jardin du maréchal : « Sire, n'en serait-il pas tombé

quelques-unes dans le parc de Votre Majesté ? »

C'est un homme auquel la fortune sourit presque constamment :

populaire dans son gouvernement de Guienne, à Bordeaux, où il

déploie un faste inouï, et donne des fêtes où la comtesse d'Egmont,
sa fille (1),

« qui a toutes ses grâces sans avoir aucun de ses

vices, » fait les honneurs avec un charme incomparable, idole du

public pendant de longues années, déçu d'ailleurs dans son ambi-

tion de devenir premier ministre, général plus brillant qu'habile,
aimé de ses troupes qui le surnomment le Père la Rapine, en

souvenir de ses exactions, sachant à merveille employer le res-

sort de l'honneur sur l'esprit du soldat : ainsi, à Minorque, il fait

mettre à l'ordre du jour que les ivrognes (très nombreux au camp)
ne monteront point à l'assaut; tous aussitôt deviennent des modèles

de tempérance. Il avait pris en grippe sa première femme Marie-

Anne de Noailles,et fut mis à la Bastille pour sa conduite mauvaise
ou insuffisante envers elle; on la lui amenait une lois par semaine,

et, selon la chaleur ou la froideur de l'accueil, le gouverneur

adoucissait, aggravait le régime du prisonnier. Et plus tard, le

vieux maréchal, avec la plus étonnante désinvolture, racon-

tait lui-même ses infortunes conjugales, son observation si co-

mique lorsqu'il surprit la duchesse en tête à tête fort vif avec

son écuyer : « Songez, madame, à l'embarras où vous vous se-

riez trouvée si tout autre que moi fût entré ! » cet autre mot,

presque grandiose à force de cynisme, quand, devenu veuf, et

voulant épouser M^'^ Elisabeth de Lorraine (mais la chose était en-

core secrète), cet écuyer, espérant sans doute qu'il avait oublié,

vint le supplier de le reprendre à son service : « D'où savez-vous

donc que je me remarie (2)? » M"*^ de Lorraine, cette figure idéale

de tendresse et de pitié, avait produit sur lui la plus vive impres-

(1) Sur la comtesse d'Egmont, lire l'excellent travail de li comtesse d'Armaillé,

in-18; Perrin, 1890. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portrails. — Mémoires de Bacliau-

mont. — Mémoires du maréchal de Richelieu, par Soulavie. — Vie privée du maré-

chal de Richelieu. Paris, Buisson, 1791.

(2) Les femmes avaient pu le rendre sceptique sur les femmes, mais il était d'un

naturel passionné et plus porté qu'on ne pense aux entreprises romanesques. On par-
lait de lui dans un cercle, et beaucoup d'affirmer qu'il n'a pas de cœur, qu'il n'est

qu'un roué de la pire espèce. « Vous le traitez bien durement, proteste la marquise
de Saint-Pierre

; moi, je connais une femme pour laquelle il a fait trois cents lieues à

cheval. » Là-dessus, elle entame le récit de l'aventure à la troisième personne, puis,

gagnée par la chaleur de la narration, elle ajoute : « Il arrive à son hôtel, entre au

salon, la prend dans ses bras, l'emporte dans la chambre... et nous y sommes restés

trois jours. »
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sion : il lui demeura fidèle pendant plusieurs mois, et ne cessa de

l'aimer tout en la trompant le plus discrètement du monde. (Grave

problème sur lequel les hommes et les femmes resteront sans

doute en éternel désaccord.) Elle mourut d'une maladie de poi-

trine, après six ans de mariage, répondant délicieusement à son

mari qui s'informait si elle était contente de son confesseur, le Père

Ségaud : « Assurément, car il ne m'a pas défendu de vous aimer. »

Et soit qu'il fût encouragé par le souvenir de cette créature exquise,
soit qu'il se crût au-dessus des lois de la nature et qu'il eût rayé
de sa destinée le mot vieillesse, il n'hésitait pas, malgré ses quatre-

vingt-quatre ans, à tenter une troisième aventure, se remariait et

semblait commencer une nouvelle vie. Et il terminait sa carrière

à quatre-vingt-douze ans, en 1788, à la veille de cette catastrophe

que l'éclat, la contagion de ses vices hâtaient, achevaient de

rendre inévitable.

VI.

Princes et rois, si vous savez l'histoire (1),

Vous avez tous présent à la mémoire

Ce grand combat, ce spectacle fameux,
Près d'Actium, lorsque l'on vit sur l'onde

Flotter l'empire et le destin du monde.

Ce fut, _,e pense, en sept cent vingt et deux.

Vous savez tous comment l'habile Octave,

Toujours heureux, sans être jamais brave.

Eut la victoire et ne combattit point;

Comment Antoine, épris jusqu'au délire

D'une beauté perfide au dernier point,

Laissa pour elle et la gloire et l'empire.

Mais savez-vous quand, du combat d'Épire

Rome avilie attendait un tyran,

Ce que faisait dans Rome un courtisan?

Vous l'ignorez, et je vais vous le dire.

Il instruisait douze de ces oiseaux

Au pourpoint vert, dont la langue indiscrète,

Comme nos sots, tant bien que mal répète

Les mots épars qu'on jette en leurs cerveaux.

Six pour Antoine, et l'autre moitié contre,

Forment des vœux par le flatteur dictés.

Octave arrive; on vole à sa rencontre,

Et jusqu'aux cieux ses exploits sont portés.

Dès qu'il paraît, suivi de ses phalanges,
Des Antonins les six cous sont tordus.

Le reste dit : « Vivat Octavius ! »

Princes et rois, fiez-vous aux louanges !

(1) Avis aux Princes, ou les Perroquets, conte historique, écrit par de l'Isleen 1774.

« Voltaire, dans ce genre, n'a rien fait de mieux, » observait M"^ du Deffand, et

M"" de Choiseul partage son avis, bien que la fin lui semble, à elle aussi, un peu

écourtée.
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De risle envoyait ces vers à son cousin le comte de Riocour,

premier président de la chambre des comptes de Lorraine et Bar-

rois, avec lequel il entretint une correspondance qui dura plus de

vingt ans. Elle commence en 1762 et se termine en 178/1, à la mort

du chevalier, mort occasionnée par une fièvre maligne qu'il contracta

à Saint-Thierry, résidence d'été de l'archevêque de Reims. Elle est

entièrement inédite et ne comprend pas moins de cent vingt-trois
lettres. Les deux cousins s'aimaient tendrement, et si le président

n'appartient pas à la classe des magistrats qui traduisent Horace

ou riment des couplets badins, il ne semble nullement indiflérent

aux choses de l'esprit, mais au contraire fait fête aux poésies du

capitaine. On s'entretient beaucoup des santés et des enfans du

comte, de procès, de parlemens, on se recommande mutuellement

des protégés, des affaires, et de l'Isle n'est pas fâché de montrer

que la reine l'écoute avec bienveillance
;

il fait auprès de son amie,
M™® Bertin, les commissions de la cousine et il en rend compte fort

joliment, raconte ses impressions de voyages, de garnison, et, à ce

propos, rappelant l'histoire du Juif errant, il feint de craindre

d'être un jour la matière du tome deuxième, explique pourquoi
il a le cœur garronnicr, pourquoi il aime le plaisir et refusera tou-

jours de sacrifier l'inclination au préjugé qu'on appelle devoir.

On trouve de tout dans ces lettres, et je n'entreprendrai pas de

mettre de l'ordre dans cet aimable chaos; ce serait l'histoire tout

entière de l'époque. Contentons-nous d'imiter de l'Isle, qui bu-

tine çà et là, fait son miel de toute fleur, donne l'impression de la

minute, consacrant trois lignes à un événement de premier ordre,
trois pages à un fait ordinaire ou minuscule, parlant à ses parens
la langue de leur esprit et de son cœur.

Un jour^ par exemple, il adresse à la fille de Riocour, la jeune

Rebelle, ce billet : « Vous m'avez écrit, ma belle petite cousine, une

jolie lettre qui m'a été renvoyée de Paris et que j'ai reçue ce ma-

tin; elle contient un remercîment. C'est, en vérité, porter l'atten-

tion trop loin, que de remercier les gens du plaisir qu'ils ont eu;
c'en est un grand pour moi que de servir Rebelle, et toutes les lois

que je me serai conformé bien soigneusement à ses ordres, il me
restera encore le regret de ne les avoir pas devinés. Je voudrais,

par exemple, deviner ceux que votre maman doit me donner, mais

je sais d'avance que ce qu'elle me dira de faire pour vous sera fait

sur-le-champ, à moins que ce ne soit de la fausse monnaie
; car,

dans ce cas-là, je vous demanderais un peu de temps pour me

préparer, n'ayant , je l'avoue
, acquis nulle connaissance sur cet

important objet, comme on a pu le voir pendant la plus grande

partie de ma vie où je n'avais pas assez de monnaie pour donner

à penser que je la fisse moi-même... Remerciez bien pour moi
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mon jeune cousin de la peine qu'il prend de me chercher un asile
;

si c'est lui qui le trouve, comme ce sera sûrement vous qui l'em-

bellirez, je vous en devrai à tous deux la découverte et le charme... »

Le chevalier avait prié ses parens de lui découvrir une petite pro-

priété où il comptait finir ses jours : il voulait que cet asile fût leur

maison de campagne jusqu'à ce qu'il l'habitât tout à fait; elle ne le

serait pas moins alors, seulement il en deviendrait le concierge et

le jardinier. Et l'aimable homme offrait d'assurer une somme de

30,000 francs à cette chère Bébelle pour faciliter au besoin son ma-

riage.

Une autre fois (1), il feint d'exciter la jalousie de la cousine à

propos de certaine coquette de haut parage, M"^*" de Neuvri, mais il

laisse entendre à merveille que c'est lui-même, non le président,

qui s'occupe d'elle, et sa malice est volontairement cousue de fil

blanc : « Aïe ! aïe ! aïe! ma pauvre cousine, j'ai bien peur que tout

ceci ne tourne mal pour vous
;

il est bien vrai que le président a

reçu avec transport le ruban dont vous avez voulu qu'il se ceignît

la tête, et il m'a même paru le préférer aux lauriers et aux myrtes
dont le plaisir et la victoire couronnent les héros et les amans heu-

reux
; je dois même vous dire qu'il a écouté avidement ce que je

lui ai dit de vous ou de votre part. Mais je ne peux vous dissimu-

ler que l'objet présent fait un furieux ravage dans son âme magis-

trale; j'ai tout vu, tout entendu, tout remarqué. Un mousquetaire
n'est pas plus ardent, un jeune homme de la cour pas plus sémil-

lant, un cordelier, ma cousine, un cordeher pas plus entreprenant

qu'il le fut hier près de M"'^ de Neuvri. En sortant du bal, où nous

étions tous, j'ai soupe chez lui avec votre aimable rivale. Dieux!

qu'elle était belle, et que l'élégance de son ajustement ajoutait en-

core aux charmes de sa figure ! Une robe de satin couleur de rose,

garnie d'hermine, se mariait naturellement avec la couleur de son

teint
; je n'entreprendrai pas de vous donner une idée de ses yeux,

je crus voir le ciel dans toute sa beauté; elle dansa avec les grâces
des Grâces mêmes et la légèreté des nymphes. A table, elle nous

donna autant d'esprit que de tendresse : Psyché, lorsqu'elle aga-

çait l'Amour, était moins séduisante, et Vénus dans les bras d'Ado-

nis ne fut jamais plus touchante et plus tendre... Par attention

pour vous, ma chère cousine, je verrai encore aujourd'hui M"'® de

Neuvri, je la verrai demain, tous les jours, afin de vous rendre

compte de ce qui se passera, et puis, c'est qu'elle est bonne à voir,

bonne à entendre, bonne à tout (2)...
»

(1) Lettre du 15 janvier 1765.

(2) C'est à M™" de Neuvri ou à M""' de Cbiaulnes qu'une bonne femme dit, à l'entrée

d'une église, au moment du sermon : « Vous n'entrerez pas, vous êtes trop jolie; vous

donneriez des distractions à ces messieurs ! »
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M'"'' de Neuvri était la rivale en beauté et en amour de M'"*' de La

Salle, et elles se détestaient si fort que le bruit courut d'une ren-

contre à l'épée. Toutes deux fort légères, prétendant à tout prix

acquérir la célébrité, et, j'imagine, au moral delà même lignée que
cette vicomtesse de Laval, qui, ayant parie d'aller à un bal auquel
on ne l'avait pas invitée, se fit enfermer dans un clavecin et en

sortit toute parée au moment où les musiciens jouèrent le premier
menuet

;
toutes deux d'esprit alerte et capables de répondre

comme M""" de Balbi à M'"' de Matignon, qui lui reprochait et mé-
disances et calomnies : «Eh bien! sommes-nous quittes? » Quant
à de risle, en vrai fils du xviii® siècle, il porte ses hommages de

l'une à l'autre, appelle M"'*' de La Salle : un prodige de grâces, de

talens et d'extravagance, et, pour avancer ses affaires, recourt au

vieux, à l'éternel moyen, celui qui caresse le mieux l'amour-propre

féminin, le madrigal :

Kglc, tu nous parais la rose

Dont le bouton naissant

Ouvre sa feuille à peine éclose

Au feu d'un zéphir caressant.

Comme elle, à peine en pou aurore,

Tu réunis son éclat, sa fraiclieur;

Pour être, Églé, plus belle encore,

Comme elle aussi, tu dois iirendre un vainqueur.

Modes, enfans, propos de salon, poésies jouent naturellement le

principal rôle dans les lettres du capitaine à M™® de Riocour :

hoiume précieux entre tous, pour qui la science de M'"*'' Adélaïde,
Beaulard et Bertin n'a point de mystère, qui se constitue auprès
de ces personnes célèbres le ministre plénipotentiaire de sa cou-

sine et obtient pour les toilettes choisies par lui (1) l'approbation
de la marquise de Goigny, « l'oracle du bon goût, comme elle en est

le chef-d'œuvre, » qui sait ce qui se passe à la cour et vit dans

î'intimité de ces familles qu'on avait surnommées les quatre coins

(1) Les mémoires du temps ont rapporté la réponse de M'"^ Bertin à une cliente

«lifficile : « Présentez donc à madame les échantillons de mon dernier travail avec Sa

Majesté; » son mot au marquis deToulongeon,qui se plaignait de ses prix exorbitans :

« Ne paie-ton à Vernet que sa toile et ses couleurs? » Il faut, pour avoir uneidéede
'•es insolences d'artistes, lire dans Dutens le récit de la visite du chevalier de la Lu-

zerne au cordonnier Charpentier. A M""^ de Pompadour, qui veut savoir la raison de sa

réputation, Dagé répond tranquillement : « Je coiffais l'autre, » mot qui ravit la Dau-

phine. — Voir aussi les Mémoires de Maurepa«, de Soulavie, de Bachaumoiit. — Les

Contemporaines, t. xii. — Le Tableau de Paris, t. xi. — Correspondance secrète,

i. i'"". — Correspondance de Grimm, t. v. — Les Panaches ou les Coiffeurs à la mode,
comédie en un acte, représentée au Grand-Théâtre du Monde, Londres, 1778. —
Concourt : la Femme au xviii" siècle. — Les Modes, épître h Beaulard.

TOME CI. — 1890. 2k
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delà reine. Quoi plaisir aussi de déguster la primeur de ses vers, de

ceux, par exemple, qu'il composa pour M'"'' de Brionne, la grande
amie du duc de Choiseul! Un soir, séduite par le charme pénétrant
d'une belle nuit, la comtesse avait essayé de faire des vers à la lune,

mais elle ne put jamais dépasser le quatrième. Le chevalier acheva

l'hymne, le lit imprimer sous le nom de M™" de Brionne sur une

feuille du même format et du même caractère que le Mercure de

France, ajouta un dithyrambique éloge de ses talens, puis inséra

la feuille dans le numéro qu'elle recevait. La plaisanterie eut grand

succès, Grimm s'y laissa prendre, el, dans lu Correi^pondance lit-

léraire, vanta beaucoup ces couplets « dont Sapho se serait hono-

rée d'être l'auteur. »

A LA LUNE.

Aiu : Que ne sids-je la Fowière?

lumière enchanteresse!

Flambeau de la volupté!

Tu rassures la tendresse

D'une timide beauté!

A ses yeux, ta clarté pure
Offre des tableaux charmans,
Le repos de la nature

Et le bonheur des amans.

Souvent un léger nuage

Qui te dérobe à ses yeux,
Lui dit qu'une amante sago
Doit ainsi cacher ses feus;

Sous ce voile où tu couronnes

Ceux du tendre Endymion,
De bien aimer tu lui donnes

L'exemple avec la leçon.

Voilà de quelle façon de l'Isle écrit à la petite et à la grande cou-

sine. Quant à la correspondance avec le président, elle contient,

certes, beaucoup de hors-d'œuvre
,
de détails qui n'ont plus de

prix pour nous
; toutefois, un certain nombre de lettres méritent

une mention, celle-ci, entre autres, où, après avoir entretenu son

parent des remontrances du parlement, de brigandages monstrueux

commis par des misérables qui éventrent des femmes grosses pour

manger leurs enfans, il ajoute : « Tout Paris s'amuse de la réponse
faite à un fanatique de d'Alembert, qui, dans un élan d'enthou-

siasme, s'écriait : c'est un Dieu! — Allons donc! si c'était un

Dieu, il commencerait par se faire homme. (On atlirmait que son

affection pour M"® de Lespinasse était forcément platonique)... On

vient de trouver le moyen de détourner l'excommunication lancée

contre les comédiens français en mettant leur compagnie à l'instar
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(le l'Opéra et en la nommant Académie royale dramatique ;
si ce

projet a lieu, iVP'° Clairon, qui veut absolument communier, remon-

tera sur le théâtre, et M. de Belloi, qui veut absolument que M"° Clai-

ron fasse valoir ses pièces ,
donnera sa tragédie de Gabrielle de

Vergi. » — M. de Gouffier voulait et veut encore épouser la petite

Doligny, jeune actrice des Français qui a autant de vertu que de

talens; elle lui a répondu : « Je serais déshonorée en devenant

votre maîtresse, et vous le seriez en devenant mon mari. » Cette

conduite-là est d'autant plus belle que la petite lille n'est pas riche
;

toute comédienne qu'elle est, je parie qu'elle plaira beaucoup à ma
cousine

;
contez-la-lui pour la raccommoder avec nos filles de

théâtre... Dites-lui aussi que son M. Poinsinet, dont elle m'a un

jour conté l'histoire à propos d'un âne, est revenu de Genève, et

que, comme il se vantait que M. de Voltaire lui avait confié son

secret pour faire d'exccllens vers, on lui a répondu : u Parbleu,

monsieur, vous le lui avez bie-n gardé (1)!.. »

Poinsinet, poète naïf et souvent mystifié, lisait une comédie pleine

de réminiscences; tout à coup un petit chien se met à japper :
—

« Voyez, interrompt Sophie Arnould
,
comme cet animal aboie au

voleur ! )) — Il lut berné le plus plaisamment du monde par Pré-

ville. Ce dernier lui fit croire qu'une prétendue charge d'écran du

roi était devenue vacante
, qu'on l'accordait toujours à un homme

d'esprit qui accompagnait partout le prince, s'interposant entre le

ieu et lui
; que, quand Sa Majesté s'ennuyait, elle se délassait en

causant avec son écran qui devenait ainsi une manière de person-

nage. Jour pris chez un traiteur avec six amis complices pour

essayer les aptitudes de Poinsinet : ils le lont tenir debout devant

la cheminée, l'encourageant à bien supporter le feu qu'ils attisent

impitoyablement, l'entretenant de tous les avantages de la position,

sollicitant déjà des grâces, le tout sans perdre un coup de dent,

jusqu'à ce que le petit homme, à moitié rôti, ait déclaré, avec dé-

sespoir qu'il ne pourrait jamais remplir une telle charge.
Plus loin (2), une anecdote assez piquante sur M""" Louise, celle

qui se fit religieuse et que Marie-Antoinette appelait : la petite car-

mélite la plus intrigante qui existe dans le royaume. Les ports
des lettres qu'elle avait reçues pendant l'année 1771 ayant monté à

quatorze mille livres, Louis XV ordonna à M. d'Ogny de faire ac-

corder à cette princesse la franchise de tous ses paquets. L'his-

toire est une grande rabâcheuse, non moins qu'une grande indis-

crète. Pendant les premiers jours de la réunion des états-généraux,
Mirabeau reçut un si grand nombre de lettres que le portier, hors

fl) Lettre du mois de janvier 1766.

(2) Lettre du 23 janvier 1772.
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d'état de faire l'avance des frais, dit au facteur d'apporter un mé-
moire : au bout de huit jours, ce bordereau montait à plus de

mille francs, et iMitabeau, à qui il fut présenté, écrivit au bas : «Je

soussigné, reconnais avoir reçu les lettres dont le montant est ci-

dessus, et je promets de n en jamais rien payer. » Le baron d'Ogny
alla porter au roi cette singulière quittance ;

et depuis lors il ne fut

plus question pour Mirabeau de ports de lettres.

Un mot de Louis XVI, un vrai mot de roi : de l'Isle n'a garde
de l'oublier, car les mots authentiques des têtes couronnées sont

rares, et l'on ferait un livre amusant en relevant ceux qu'on leur a

de tout temps soufllés ou prêtés. Lorsqu'il annonça à M. d'Ormes-

son qu'il venait de le choisir comme contrôleur général des finances,

celui-ci représenta qu'il était bien jeune : « Tant mieux, reprit

Louis XVI, je le suis aussi, nous en aurons plus de temps à vivre

ensemble. » Quant aux personnages en place, aux ministres, le

chevalier, appartenant à une coterie, ne voit pas ou ne veut pas
voir. L'aménité du caractère et du langage, des faveurs, beaucouf)
de faveurs, point de réductions, point de suppressions de siné-

cures, voilà le critérium du courtisan, le moyen de passer grand
homme à ses yeux, et l'on se pâme devant la réponse de Galonné,
le ministre léger avant, pendant, après, à la reine qui lui recom-

mande un protégé : « Madame, si c'est possible, c'est fait; si c'est

impossible, ça se fera. » « M. de Galonné fait (1) jusqu'ici des

merveilles, il trouve de l'argent, il en donne, il en assure
;

il parle
bien au conseil, bien à ses audiences, bien dans son cabinet. Je le

crois depuis longtemps homme d'état, et je me le persuade plus

que jamais. II ne remplacera point les trois commis renvoyés, pou-

vant, dit- il, se passer de personnages aussi chers, car chacun

d'eux avait 64,000 francs d'appointemens... » Il fallait un homme
d'état, on prenait un homme du monde, causeur séduisant, dialec-

ticien spécieux, incapable de travail soutenu, ignorant et les chiffres

et le crédit qui est l'alchimie de la richesse. Ge trait suffirait à le

peindre : pendant l'assemblée des notables, il devait remettre à

jour fixe certain mémoire très important et avait négligé de s'en

occuper : afin de présenter une excuse, il fit mettre le leu au con-

trôle général de Versailles. .N'est-ce pas un procédé digne du sau-

vage qui abat le palmier pour obtenir le fruit? Plus tard, Ghateau-

briand définira le prince de Polignac, ministre de Gharles X : un

muet éminemment propre à étrangler un empire. Des parleurs
comme Galonné peuvent contribuer au même résultat (2).

Un autre ministre léger, auquel de l'Isle semble s'intéresser ar-

(1) Lettre du 2 décembre 17ï3 au comte d^ Rircour.

(2) Lettres d'octobre et novembre 1781.
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demment, du moins raconte-t-il presque jour par jour les péripé-
ties de sa dernière maladie, et vante-t-il son caractère avec grand

accompagnement de flatteuses épithètes, c'est le comte de Maure-

pas, ce vieil enfant égoïste, insouciant de toutes choses hormis

sa place, plus occupé des petites intrigues que des grands intérêts

de l'État, hostile aux réformes qui auraient excité des plaintes et

des cabales, aux vastes plans où les grands risques sont l'enjeu des

grands succès, sceptique à l'égard des vertus pénibles, faisant

passer les considérations avant les principes, doué du don des

habiletés subalternes qui maintiennent un ministre, mais qui éner-

vent un régime en le discréditant : une espèce de cardinal deFleury
moins la sagesse (1). On sait qu'il inaugura sa réputation par un

couplet licencieux contre M"''^ de Pompadour. Sa gravité apparente
ne dépassait point son maintien, son extérieur froid ne faisait que
rendre plus singulières ses plaisanteries ;

car il plaisante de tout,

et à la longue, rieii de plus irritant que ce ricanement sans fin, que
cet éternel : ça m'est égal ! à l'heure où se noue la plus sombre

des tragédies. L'esprit de trait et de réplique, quand il va contre

l'esprit de la fonction, n'est plus de l'esjjrit : il donne presque la

sensation d'une parodie sacrilège dans une église ;
de même tel

discours parlementaire, plein de belles phrases, mais maladroit, se

retourne fréquemment contre le gouvernement, le parti de l'ora-

teur qui l'a prononcé. Avoir l'intelligence de son rang, de sa situa-

tion, sera toujours le véritable esprit, le seul utile et qui ne sonne

jamais faux. L'esprit de l'homme d'état, du diplomate n'est pas,
ne doit pas être celui du journaliste, de l'historien : une épi-

gramme inepte ou dangereuse dans la bouche d'un ministre peut,
lancée par un homme du monde, avoir beaucoup d'à-propos. Com-
bien peu d'ailleurs ont resj)rit du silence, combien peu se résignent
à étouffer entre leurs lèvres un mot malicieux! Peu après son avè-

nement comme premier ministre, un gentilhomme gascon vint sol-

liciter Maurepas, et voulant se donner les airs de l'avoir connu :

« Monsieur le comte, dit-il, oserais-je vous demander ce que vous

avez lait de ce petit cheval blanc que vous montiez, il y a une

dizaine d'années, lorsque nous étions à la campagne ensemble? —
Monsieur, répond gravement Maurepas, qui s'aperçoit que l'habit

du Gascon est retourné, je l'ai fait retourner et je lui ai fait

mettre des boutons neufs. » — « Savez-vous, disait-il en pleine

guerre contre les Anglais, ce que c'est qu'un combat naval?..

Deux escadres sortent de deux ports opposés ;
on manœuvre, on

se tire des coups de canon, on abat quelques mâts, on déchire

(1) Mémoires de Maurepaïs, de Sé^ur, de M™'" de Gonli=!, de M™^ Campan, du duc

de Lévis. Éloge de Mauropas par Gondorcet. etc.
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quelques voiles, on lue quelques hommes, on use beaucoup de

poudre et de boulets
; puis chacune des deux armées se retire,

prétendant être maîtresse du chamj) de bataille
;
elles s'attribuent

toutes deux la victoire ;
on chante de part et d'autre le Te Doim,

et la mer n'en reste pas moins salée. » Son esprit le servait mieux,

lorsqu'ayant proposé Turgot pour ministre à Louis XVI, ce piincc

objecta avec candeur : « On ])rétend que M, Turgot ne va pas à la

messe. — Eh sire! reprend Maurepas, l'abbé Terray y va tous les

jours ;
» ou bien encore, quand il invitait le comte d'Artois à faire

quelques actes de soumission à sa majesté. « Après tout, interro-

geait avec hauteur le jeune prince, que peut me faire le roi (1)?—
Monseigneur, il peut vous pardonner. » Malgré tout, on per-

dit en lui plus qu'il ne valait, et il faut aussi reconnaître ses qua-
lités : désintéressé, ennemi de la magnificence et du laste, le goût
des arts, le talent de simplifier le travail du cabinet, de saisir rapi-
dement les questions et de se rappeler, une certaine dextérité qui

suppléait à l'étude et à la méditation. Avec cela excellent mari : sa

femme et lui passèrent cinquante-cinq ans sans se quitter presque
une journée ;

elle avait beaucoup d'influence, et il assistait tous

les soirs à sa partie de loto; M™*" de Puisieux les appelait Baucis et

Philémon. Le xviii® siècle, par une sorte de compensation, est en

quelque sorte le siècle des bons ménages de ministres : les Mau-

repas, les Chauvelin, les Vergennes, les Necker fournissent de par-
faits exemples de bonheur conjugal qui protestent contre de

bruyans scandales, trop nombreux assurément et capables de voiler

aux esprits superficiels ou passionnés la grande majorité honnête,
comme dans une assemblée politique, le spectateur n'a d'yeux que

pour les quelques orateurs qui s'emparent de la tribune, et ne se

préoccupe guère d'écouter le silence des timides, d'étudier le tra-

vail qui s'accomplit dans les commissions.

VIL

Marie-Antoinette prétendait jouir à la fois des avantages de la

royauté et des agrémens de la vie privée, se conduire en simple

particulière à Trianon, y jouer la comédie le soir après avoir été

reine le matin à Versailles : déçue dans ses rêves d'amour conju-

(1) C'est lui qui répliquait à un archevêque indifrné de la nomination de Turgot :

« Je vous l'abandonne si vous voulez payer la dette de l'Ktat. » On lui reprochait

d'avoir fait nommer ministre de la maison du roi Amelot, homme assez médiocre :

« On ne dira pas, au moins, qiie j'ai pris celui-là pour son esprit. » Un abbé de cour,

surpris en tête-à-tète avec une jolie femme, s'excusait, disant qu'il ne crojait pouvoir

mieux faire que de suivre l'exemple de tel ou tel prélat : « Point du tout, observe

Maurepas, attendez que vous soyez évoque. »
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gai, sevrée pendant sept années des joies de la maternité, elle dé-

sirait qu'on l'aimât pour elle-même, chei'chait une amie intime

et crut l'avoir trouvée dans M™'' de Lamballe d'abord, puis dans

Yolande de Polastron, comtesse de Polignac (1). Un visage en-

chanteur, au sourire, au regard vraiment célestes, peu d'esprit et

d'instruction, mais beaucoup de douceur et de grâce dans le carac-

tère, de droiture dans le jugement, avec certain penchant à l'indo-

lence, une âme sensible et bienveillante, une modestie délicate qui
lui faisait souvent répondre de bonne foi : ce que vous me dites là

est au-dessus de ma portée, ces qualités avaient charmé la reine,

qui conçut pour M™" de Polignac une très vive afïection. Seule avec

elle, dira-t-elle plus tard, je ne suis plus reine, je suis moi. Cepen-
dant cette sympathie menaçait de demeurer stérile, si les intimes

de la comtesse n'eussent imaginé un stratagème qui devait leur

permettre de s'élever en élevant la jeune comtesse. Parleurs soins,

sous leur dictée, celle-ci écrit à la reine, exprime sa douleur de

s'éloigner d'une princesse qui lui témoigne tant de bontés; mais

la médiocrité de sa fortune lui fait une loi de quitter Versailles, et

aussi la crainte que cette amitié, après lai avoir attiré de dange-
reux ennemis, ne la laisse livrée à leur haine. La fuite dans les

saules, avec les variantes que nécessite le progrès! Elle eut le

même effet
;
Marie-Antoinette retint M""*" de Polignac, l'installa au-

près d'elle, et, lorsque la princesse de Guéménée perdit la charge
de gouvernante des enlans de France, une intrigue à peu près

pareille, ourdie par le baron de Besenval, amena la favorite à lui

succéder. Aussi bien, honneurs, grâces, dignités, tout va à sa

famille, à son insatiable entourage (2). Le tabouret pour elle, son

(1) Sur M'"" de Polignac et sa société intime, voir : Histoire de Marie-Anloinetle,

par Maxime de la Rocheterie, 2 vol. in-8; Perrin. — Mémoires de M"""* de Genlis,

d'Oberkirch, Campan, de Besenval, de Ségur.
— Lettres du chevalier de l'Isle au

comte de Riocour et an prince de Ligne.
— Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. xii.

— Duc de Lévis : Souvenirs et Portraits. — Mémoires sur la vie de la duchesse de

Polignac. — C"rrespondance de Mirabeau et de La Marck. — Correspondance secrète

du comte de Mercij.
— La marquise de Bvmbelles au marquis de Donibelles (archives

de Versailles).
— Pierre de NoUiac : le Château de Versailles au temps de Marie-

Antoinette, Versailles; Aubert, 18S9. — Portefeuille d'un Talon-Rouge. — Adolphe
Jullien : la Comédie à la cour, le Théâtre de Ji™*^ de Pompadour.

(2) Un membre de cette famille, le cardinal de Polignac, a laissé une grande répu-

tation comme diplomate. Envoyé à Rome pour négocier la réconciliation du pape et

de Louis XIV, il met tant de grâce et de dextérité dans sa conduite qu'il arrache ce

compliment à AleAandre VIII : « Je ne sais comment vous faites; vous semblez tou-

jours de mon avis, mais c'est moi qui finis par être du vôtre. » Ambassadeur de

Louis XIV au congrès d'Utrecht, il tient aux Hollandais ce fier langage : « Nous trai-

terons de vous, chez vous, sans vous. » Artiste et savant, il composa un poème latin,

l'Anti-Lucrelius, très apprécié alors, où il combat les doctrines philosophiques de Lu-

crèce. — Au xviii* siècle, une marquise de Polignac est presque célèbre par ses bou-
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mari premier écuyer et duc héréditaire, /iOO,000 livres pour payer
leurs dettes, 800,000 pour la dot de leur fille, la terre de Fcncs-

trange, qui rapportait 70,000 livres; quinze mois après, une pen-
sion de 80,000 livres sur le trésor royal, la direction générale des

postes et haras octroyée le 1®"" janvier 1780, le beau-père nommé
ambassadeur en Suisse, la place de capitaine des gardes pro-
mise à leur gendre, le duc de Guiche

;
la comtesse Diane, malgré

sa réputation équivoque, dame d'honneur de Madame Elisabeth
;

ces faveurs, suivies d'autres encore, déchaînèrent les envieux,
mécontentèrent le public. Marie -Antoinette n'y prenait point

garde, et semblait même se faire un jeu d'exaspérer la jalousie
en prodiguant à son amie des marques de sympathie exorbi-

tantes qui, très injustement d'ailleurs, firent comparer M'"'' de

Polignac à la maréchale d'Ancre. Elle entraîne chez elle le

roi et toute la cour, prend son bras le soir et traverse ainsi les

antichambres, remplies de monde, sans autre suite qu'un valet de

chambre et deux valets de pied. La duchesse s'absente-t-ellc? Elle

lui écrit régulièrement. Est-elle enceinte? On décide qu'au mo-
ment des couches la cour ira s'établir neuf jours à la Muette. Et les

fétichistes de l'étiquette de gémir de ces inlractions au rituel. Mais

n'oubliaient-ils pas les escapades de la duchesse de Bourgogne
courant dans les jardins de Marly, s'asseyant auprès des femmes
de chambre à l'église, et surtout ces fameux lavemens que l'es-

piègle prenait, appuyée sur un écran, en présence de Louis XIV,

qui fut longtemps sans le savoir et qui s'en amusa beaucoup quand
il l'apprit? En somme, le salon de M"'*" de Polignac fit grand tort à

Marie -Antoinette : il développa chez elle le goût des conversations

oiseuses, de la moquerie sans esprit et des distractions futiles qui

prolongent l'ignorance, dégoiitent petit à petit des bonheurs fon-

dés sur la dignité de l'âme et le sentiment de la grandeur dans le

devoir. Et c'est une question de savoir si la favorite d'une reine ne

nuit pas autant à la royauté que la favorite d'un roi.

A Versailles, le salon de la duchesse a pour cadre une grande
salle de bois construite à l'extrémité de l'aile du palais qui regarde

l'Orangerie ;
au fond un billard, à droite un piano, à gauche une

tades, ses plaisanteries brusques, son caractère fantasque et la hardiesse spirituelle

avec laquelle elle avouait sa passion pour le comte de Maillebois. Afin de soutenir les

intérêts de son ami, elle avait été chez M""= du Barry, et on lui passa cette démarche,

parce qu'elle était sûre que toutes les personnes qui savent aimer l'excuseraient; ce

qui fit dire à M. de Valence que, dans le monde, jiour avoir un ridicule, il faut l'ac-

cepter, mais qu'on n'en a jamais lorsqu'on s'en moque gaîment et sans embarras. La

marquise de Polignac avait des mots à elle, des mots comme celui qu'elle lança en

entendant vanter M'"" de Lutzbourg, qui, malgré ses soixante-dix-huit ans, se mon-

trait étonnamment leste et active : « Oui, elle a toute la vivacité que donnent les

puces. »
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table de quinze. M""® de Polignac recevra-t-elle toute la France?

interroge le prince de Ligne.
— Oui, répond de l'Isle, trois jours

de la semaine : mardi, mercredi, jeudi. Pendant ces soixante-douze

heures, ballet général; entre qui veut, dîne qui veut, soupe qui
veut. Il faut voir comme la racaille des courtisans y foisonne. On

habite, durant ces trois jours, outre le salon, toujours comble, la

serre chaude, dont on a fait une galerie, au bout de laquelle est un
billard. Les quatre jours de la semaine qui ne sont point ci-dessus

dénommés, la porte n'est ouverte qu'à nous autres favoris. Vous

y êtes attendu. M"'' de Polignac couchera-t-elle avec M. le dau-

phin (le fils de Louis XVI)? Il a été spécialement énoncé qu'elle

couchera avec qui elle voudra. Seulement une porte de glace, pra-

tiquée entre sa chambre et celle du dauphin, laisse voir de l'une

tout ce qui se passe dans l'autre (24 novembre 1782. M™® de Poli-

gnac venait de remplacer M""' de Guéménée).
Quels sont et qui sont les autres favoris, les habitués du salon,

de la ville Jules, de Yhôpital Jales^ comme dit familièrement de

l'Isle? Parmi les parens : Diane de Polignac, la duchesse de Guiche,
fille de M""*" de Polignac , pour laquelle Grimm répétait le vers

d'Horace :

Matre pulchra filia pulchrior;

le comte de Polastron, son frère, « une nullité qui joue du violon; »

la comtesse de Polastron, la bichelte Polastron, qui pleure en ap-

prenant que son mari va en Amérique : « ses joues ressemblaient à

des fleurs couvertes de rosée, » qui pleurera bien plus amèrement

quand elle aimera le comte d'Artois; M""®' d'Andlau et de Mun, les

deux filles de M"'*' Helvétius, surnommées les deux Étoiles, à cause

de leurs charmes et en souvenir d'un conte où une mère, interro-

gée par sa fille sur ce que devenaient les vieilles lunes, répondit

que le bon Dieu les cassait en morceaux pour faire les étoiles de

son firmament; ensuite le duc de Guines, le bailli de Crussol, le

chevalier de Luxembourg, le marquis de Gonflans
;

le duc de Lé-

vis (L), qui plus tard publiera des ouvrages remarquables par la

finesse des pensées, le ton d'urbanité élégante, un des premiers

parmi les moralistes de second ordre
;

le comte de Ségur, autre

écrivain polygraphe, l'homme qui, grâce à sa bienveillance et sa

parfaite éducation, sut le mieux peut être faire accepter ses méta-

morphoses pohtiques, maître accompli et tout à fait supérieur dans

^^l) Voyez la Revue du 1" octobre 1889. — Les Causeurs de la Révolution, 2* édit.,

in-18; Calmann Lévy.
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J'art de la rcpariic di])lomatique, de l'cpigrammc adoucie, de la

louange raiïiiiéo qui flatte rinteiiocutcur sans abaisser la dignité

du complimenteur et sauve ])arfois une situation tendue ou com-

promise;
— les trois Coigny, le duc, le comte, le chevalier; le duc,

nommé en 177/i premier écuyer du roi, ami fidèle de Clioiseul,

homme de grandes manières, d'une discrétion à toute épreuve, fort

jaloux, à certain moment, de la faveur de Lauzun et de M™® de

PoHgnac auprès de la reine, le type du courtisan habile et loyal;

le comte de Coigny, gros garçon réjoui, « bon seigneur qui veut

que, à commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli, bien

traité, bien libre, bien heureux dans un grand château (Mareuil),

trop grand pour les réparations qu'exige son entretien; » le cheva-

lier, joli homme fort à la mode, que les femmes appelaient Muni.

M™® de Genlis lui trouvait l'air distrait, insouciant et en même

temps étourdi, une gaîté afïectée, un ton moqueur qu'il ne quittait

jamais; causant peu, mais dans chaque visite laissant un mot, bon

ou mauvais, que l'on citait toujours; et, ce mot une lois lancé, ne

parlant plus. Il se gaussa spirituellement de Le Pelletier de Mor-

fontaine, l'ancien prévôt des marchands sous Louis XVI, homme
assez intelligent, très bon, mais d'une fatuité insupportable, en

dépit de certaine infirmité qui empêchait ses meilleurs amis de

demeurer près de lui dans une voiture fermée. Un jour il va le

voir, le trouve étendu sur sa chaise longue, près d'une table cou-

verte de fioles, de sachets, et tout pâle, car il n'avait pas encore

mis son rouge. Voilà Le Pelletier qui lui annonce, d'un ton d'im-

portance, qu'il vient de rompre toutes ses liaisons et le consulte

pour savoir à quelle femme il devra adresser ses soins. Charmé de

mystifier un sot, le chevalier passe en revue les beautps d'épée et

les beautés de robe les plus accomplies, et lui de trouver à toutes

quelque défaut qui le rebutait, a Ma foi, mon cher, conclut enfin

Coigny en éclatant de rire, puisque vous êtes si difficile, je vous

conseille d'imiter le beau ^Narcisse et de devenir amoureux de vous-

même. )•)

Les coryphées, les vrais meneurs du salon, sont MM. d'Adhé-

mar, de Besenval, et surtout Vaudreuil. Simple lieutenant dans un

régiment d'infanterie, connu d'abord sous le nom de Montfalcon,

le premier s'était distingué par une action d'éclat au combat de

Warbourg ;
mais étant sans faveur, sans fortune et sans liaisons,

il n'obtint que la croix de Saint-Louis avec la place de major dans

une petite ville : une retraite plutôt qu'un encouragement. Le ha-

sard fit pour lui ce que n'avaient pu le courage, la volonté. En

feuilletant les parchemins déposés dans les archives du castel d'une

vieille tante, il trouve des titres établissant sa descendance de la
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maison d'Adhémar, les porte au généalogiste Chéiin, qui, après
un minutieux examen, les déclare authentiques. Grâce à MM. de

Ségur et de Castries, le nouveau comte d'Adhémar est nommé
colonel commandant du régiment de Chartres-Infanterie et pré-
senté à la cour; il épouse une riche veuve, M™^ de Valbelle, dame
du palais de la reine; son ami Vaudreuil l'introduit chez M"^^ de

Polignac. Un esprit aimable, sans portée, une voix charmante,

beaucoup d'ambition et d'audace, il n'en fallait pas plus alors

pour réussir quand on était de l'intimité de la favorite (1). Elle

le fit nommer ministre à Bruxelles, ambassadeur à Londres
;

mais ses prières, ses larmes mêmes, le moyen par excellence au-

près de la reine, échoiièrent quand elle sollicita l'ambassade de

Vienne, le ministère de la guerre. Peu intéressée pour elle-même,
la duchesse mettait une ardeur fâcheuse à soutenir les prétentions
de ses parons et amis. En face d'une telle âpreté, ne comprend-on
pas le goût de Marie-Antoinette pour certains étrangers, le prince de

Ligne, La Marck, Valentin Esterhazy, Stedingk, Fersen, qui Vont

adorce sans songer à Vaimer, et qui, eux, ne lui demandaient
rien ?

Lieutenant-général, grand'croix de l'ordre de Saint-Louis, inspec-

teur-général des Suisses, puis lieutenant-colonel du régiment des

Gardes Suisses, excellent officier pendant la guerre de sept ans,
mais n'ayant pas le feu sacré qui fait les grands capitaines, homme
de cour, épicurien de goûts et de principes, très attiré vers les

lettres et les arts, qu'il aima sans les étudier ni les approfondir, le

baron de Besenval a les délauts et les qualités de beaucoup de

gens de son époque, que l'attrait du plaisir, la vie de salon et de

boudoir détournèrent des fortes vocations et gâtèrent. Ses mémoires

indiscrets, son existence, démontrent la loi immuable des con-

trastes, la dualité du personnage : plein de fatuité, partial, cynique
et immoral dans ses jugemens, il a tout prophétisé, fait, délait

les ministres, il aurait tout conjuré si on l'eût écouté (en réalité

il contribua à la nomination du maréchal de Ségur et décida celle

de M"'*' de Polignac). Ce n'est pas qu'il manque d'une certaine

clairvoyance : ainsi il se mit à la tête de l'opposition contre Figaro
et représenta cette comédie comme une satire du gouvernement ;

il pressentait la révolution et comprenait qu'à côté, au-dessus de

la conjuration des hommes, il y avait la conjuration des choses. Et

puis il a une gaité railleuse et goguenarde, gaîté charmante lorsque,

montant à l'assaut d'une redoute au milieu d'un feu meurtrier, il

(1) Mémoires de Besenval, de Ségur, de M"' Campan. — Sainte-Beuve, t. mi. —
Duc de Lévis. — Vicomte de Ségur : OEuvres diverses.
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se retourne et crie à ses f^renadicrs : u Morbleu ! camaïades, celle

situation n'est pas commode; savcz-vous bien que, s'il n'y avait

pas des coups de lusil à gagner, on n'y tiendrait pas? » charmante

encore lorsque, arrête en 1789, menacé de la colère du })euple, il

se distrait en persiflant son geôlier, Jiourdon (de l'Oise), le futur

conventionnel ; gaîté navrante quand il rit de certaines choses,

quand, par exemple, il se dicerlit des louanges dont il dcctiblc Icis

roloitds français qui lui lont examiner leurs soldats, ou quand il

encourage la reine à la moquerie et lui prêche le mépris de l'éti-

quette : le rire du régent, de Maurepas, le rire de ces jeunes gens

qui se consolent d'une défaite si elle inspire une jolie chanson.

En même temps, des traits d'une rare délicatesse (1). Ami de

Glioiseul dans la disgrâce, protecteur attentif de ses anciens compa-

gnons d'armes, capable de risquer son crédit pour défendre ceux

qu'il aime, de risquer sa vie pour soustraire le roi à la possibilité

d'un danger. A la fin de 1789, lorsqu'on commença d'instruire son

procès, il aperçoit, parmi les pièces rassemblées pour sa défense,

un ordre signé de Louis XVI, portant ces mots : « Le baron de

Besenval repoussera la force par la force. » Aussitôt il s'en saisit et

le met en pièces.
— « Quelle imprudence! s'écrie son avocat!

iNotre plus beau moyen !
— Mon cher défenseur, répond Besen-

val, ce bout de papier plairait trop aux ennemis du roi. N'ajou-
tons pas à ses malheurs. — Mais le roi n'est pas prisonnier!

—
En êtes-vous bien sûr? » — Aussi bien Besenval réalise le type de

l'homme constamment heureux : recherchant le péril, ardent à s'y

exposer, il ne reçut jamais une égratignure ;
il eut une grande for-

(1) Besenval, raconte le vicomte de Ségur, était d'une violence extrême de carac-

tère, et l'impossibilité de la vaincre l'avait déterminé à s'y livrer sans réserve; d'ail-

leurs, l'objet de sa colère et de ses brusqueries devenait souvent celui de ses caresses

et de ses bienfaits. 11 avait un vieux serviteur qui occupait un appartement dans son

hôtel et qu'il traitait comme un ami. On laissait Blanchard s'occuper de menus dé-

tails, afin qu'il ne se crût pas inutile. Un jour, on apporte à Besenval un superbe jas-

min du Cap qu'il destinait à la reine
;

il le confie à Blanchard, qui malheureusement

laisse tomber le vase, et tout est brisé. Besenval, furieux, l'accable de reproches, et

le vieillard, désespéré, demande le lendemain la permission de se retirer dans s;i

famille. — Comment! vous voulez me quitter! Vous resterez : nous devons vivre et

mourir ensemble. — Non, monsieur le baron, je sens que je vous deviens odieux; je

vieillis trop et ne puis qu'exciter, par mes lenteurs, la violence de votre caractère. —
Eh bien! monsieur, répond le baron les larmes aux yeux, c'est donc un parti pris?

Il faut nous séparer ! Vous étiez à mon père, votre femme m'a nourri, vous êtes plus

ancien que moi dans la maison : c'est à moi de m'en aller. Je reviendrai quand vous

pourrez supporter mes défauts. — A ces mots, il prend sa canne, son chapeau et veut

sortir. — Touché de ce trait inattendu, Blanchard se précipite à ses pieds devant la

porte; son maître le relève, le serre dans ses bras : ils fondent en larmes et jurent de

ne jamais se séparer.
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tune, des dignités, beaucoup de succès auprès des femmes, un
tour d'esprit qui lui montrait les choses du bon côté. La reine

l'écoutait volontiers : un jour vient oii il abuse de sa confiance

pour tenter de lui arracher un secret d'Etat, ou, selon M™® Campan,
pour lui faire une déclaration d'amour

;
Marie-Antoinette se con-

tente de lui infliger une mercuriale, et il continue d'être des Trianon.

Accusé du crime de lèse-nation pour sa piètre défense de Paris,

le 12 juillet, le hasard, son assidu collaborateur, amène sur sa

route Necker, qui revenait en France, redemandé par le cri public,
et qui lui épargne sans doute la réception faite à Foulon, à Berthier,

en retardant son départ. Enfin, le Châtelet l'acquitte, en 1790,
et il a la chance de mourir, seize mois après, au seuil de la

Terreur. Sa belle humeur, son goût de la société, ne l'abandonnè-

rent pas un instant : il avait vingt-cinq personnes à dîner, le

"2 juin, jour de sa mort : pendant qu'on était à table, il entra dans

la salle à manger en disant à ses convives : « C'est l'ombre du
commandeur qui vous fait sa visite. » La plaisanterie parut lu-

gubre, il s'aperçut de l'impression produite, sourit, rentra dans

le salon; une heure après, il expirait.

Le comte de Vaudreuil, Vami de la duchesse, le favori du comte

d'Artois, était, selon la princesse d'Hénin, le seul homme qui sut

parler aux femmes dans le monde. Il avait profité du con-

seil de Lekain : si vous voulez paraître passionné, ayez l'air de

craindre de toucher la robe de la femme que vous aimez. Vaudreuil,
en effet, plaisait beaucoup par un assemblage de petits talens

;
une

politesse qui semblait partir du cœur, cette grâce de contradiction

qui fait qu'on semble demander pardon de n'avoir pas tort, l'art

de conter, de chanter avec goût les couplets à la mode, de bien

jouer la comédie. Grimm le proclame le meilleur acteur de société

qu'il y ait à Paris et c'est toujours lui qui remplit les rôles d'im-

portance au théâtre de Trianon. On attribua cependant une assez'

forte bévue à ce gentilhomme si accompli, la première fois qu'il

vint chez la maréchale de Luxembourg : « Monsieur, lui dit-elle

après souper, on assure que vous chantez fort bien et je serais

charmée de vous entendre
;
mais si vous avez cette complaisance,

ne me chantez point d'ariettes, point de grands airs, un Pont-Neuf,
un simple Punl-ISeiif. » Vaudreuil, ignorant que la maréchale eût

(1) Sur le comte de Vaudreuil, on lira avec fruit l'eAcellente introduction de

M. Léonce Pingaud à la Correspondance de Vaudreuil et du comte d'Artois, 2 vol.
;

Pion, 1889. — Souvenirs de M'"" Vigée-Lebrun. — Mémoires de M"" de Genlis,

d'Oberkirch, Campan, de Tilly, Montbarrey, Bachaumont. — Brifaut : liécils d'un

Vieux Parrain. — Grimm : Correspondance, t. xii. — Forneron : Histoire générale

des Émigrés. — Hyde de Neuville : Mémoires et Souvenirs.



382 REVUE DES DEUX MONDES.

été d'abord duchesse de lîoufflers, entonne d'une voix sonore le

premier vois du quatrain de Tressan :

Quand Boufllers parut à la cour.

A l'instant même on tousse, on éternue. Il poursuit :

On crut voir la mère d'Amour.

L'agitation redouble. Après le troisième vers :

Chacun s'efforçait de lui plaire,

Yaudrcuil s'arrête, voyant la stupéfaction peinte sur tous les

visages.— Achevez donc, monsieur, reprit la maréchale, et elle fredonne

elle-même le dernier vers :

Et chacun l'avait à son tour.

L'avidité de Vaudreuil, sa soif d'influence, dépassent toute me-

sure. Privé pendant la guerre d'Amérique de la jouissance de ses

propriétés de Saint-Domingue, il se fait attribuer une pension de

30,000 livres, puis, par le crédit du comte d'Artois, échange cette

pension contre un domaine d'égale valeur. Compris sans aucun

titre dans une promotion de maréchaux de camp, investi de la

charge de grand fauconnier qui se bornait à recevoir solennellement,

une lois l'an, les gerfauts d'Islande ou les faucons envoyés de

Malte, il obtint, grâce à l'obligeance de Galonné, son protégé, une

avance de 1,200,000 livres, une autre de 600,000 hvres. A ses yeux,
le trésor public est une mer, qui n'y boit pas est un sot; cela

s'appelait alors les bienfaits de la cour. Il sollicita aussi la charge
de gouverneur des enfans de France. D'ailleurs nullement vénal,

et un jour que Beaumarchais vient lui offrir un gros pot-de-vin

s'il veut patronner un projet financier : a Monsieur, répond

Vaudreuil, vous ne pouviez venir dans un meilleur moment,
car j'ai passé une bonne nuit, et jamais je ne me suis mieux porté

que ce matin; hier je vous aurais fait jeter par la fenêtre. » Ce

brillant parasite se passionne pour les questions de personnes et

les irigaiideries de la cour, il entend être l'arbitre des grâces,

provoque la chute du prince de Montbarrey, qui lui a refusé de

lucratives survivances, rappelle avec hauteur à M. de Castries qu'il

l'a fait maréchal de France. Pendant plusieurs aimées, il demeure
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une puissance occulte, irresponsable; enfin oublieux des bienfaits

de la reine, il prendra parti pour le cardinal de Rohan dans l'af-

faire du collier, pour Galonné contre elle, et, dans le cercle Poli-

gnac, la nouvelle intimité de Marie-Antoinette avec la comtesse

d'Ossun donnera lieu à de perfides commentaires. Triste et dou-

loureux effet de l'esprit de coterie, de la politique des petites cha-

pelles !

A vrai dire, il donne et dépense aussi facilement qu'il reçoit,

avec la même imprévoyance, a J'ai tant fait l'aumône, observe-t-il

pendant l'émigration, que quelqu'un me la fera le reste de ma
vie. » Ses flatteurs l'appellent Mécène, le surnomment YEaclianteur.

Dans son hôtel de Paris, dans sa maisan de Gennevilliers, grands

seigneurs, savans, gens de lettres, artistes s'empressent, se con-

fondent: on trouvait au salon des instrumens, des crayons, des

couleurs, des pinceaux, et chacun de composer, de peindre ou

causer, selon son goût ou son talent. Il compte parmi ses cliens

Joseph Vernet, M'"*' Vigée-Lebrun, pour laquelle il parait avoirnourri

une sorte de sentiment en sous-ordre, dont il fréquente assidû-

ment la maison, où l'accueille un jour une troupe de joyeux con-

vives costumés à la grecque, les dames drapées en canéphores et

en muses, le poète Lebrun coiffé du laurier de Pindare, Cubières

armé d'une guitare baptisée lyre pour la circonstance; et tous, en-

tonnant un chœur de Gluck, le conduisent à une table où lui sont

offerts le vin de Chypre, le miel de l'Hymette et le raisin de Co-

rinthe. Libéral à sa façon, Vaudreuil soutient une sorte de lutte

contre le roi pour obtenir qu'on joue le Mariage de Figaro à

Gennevilliers; il témoigne l'amitié la plus délicate à Chamtort, qui

pendant plusieurs années devient son commensal, son divertisseur

en titre; un divertisseur assez bourru dont les boutades amères

amusaient son hôte. « Je prends à tout, répondait-il à un égoïste,
et vous ne prenez à rien. » Il estimait inolïensives les épigrammes
des gens de lettres, et Marie-Antoinette se montrait plus clairvoyante,

lorsqu'après avoir lu une ode de Lebrun contre les courtisans, elle

lui disait : « Savez-vous que cet homme nous ôte notre enve-

loppe (1)? »

(1) Pendanl l'émigration, Vaudreuil partage l'existence de Ja duchesse de Poliynac

jusqu'à sa mort, survenue en 1793, s'attache ensuite à la fortune du comte d'Ar-

tois. Sa correspondance avec ce dernier le montre plein de clairvoyance d'abord, prê-

chant la poliiique de la persuasion, de l'appel à l'opinion, condamnant l'intervention

étrangère; puis, sous le feu des événemens, la passion reprend le dessus : il jette au

loin, comme des béquilles inutiles, la prudence et la raison. D'ailleurs, il n'était pas

capable de résister longtemps à son prince bien-aimé. » Quand les choses sont faites,

avoue-t-il, je ne sais plus les combattre. » Bientôt il comprend la vanité de ses iilu-
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La cliansuii nouvelle, le mol du jour, dos anecdotes plus on

moins libres, voilà, ce semble, les principaux sujets d'cntrolien

de la société de M""^ de Polignac: le bol esprit en était banni. Ëvi-

demmont los habitués n'ont point d'affinités avec la secte dos gens
à grands sentimcns. qui se piquaient d'otre moralistes, métaphy-

siciens, adichaient une délicatesse particulière de goût et de prin-

cipes ; pour faire pièce à ceux-ci, on se jetait dans le parti con-

traire, on traitait tout avec légèreté ;
aroir de l'oifunce dunn

l'esprit constituait, aux yeux des dissidens, le genre d'agrément
!e plus désirable. On se réunissait avec l'intention de ne dire que
des enfances et des bctiscs, à l'exemple de la marquise de La Ferté-

Imbault, londatrice de l'ordre des camarades Lampons et des cJie-

valiersLeutnrclus. Une lettre du chevalier au prince de Ligne nous

édifie assez bien sur ce genre de causeries.

« Quel dindon que celui que nous venons de manger chez la

comtesse Diane! Mon Dieu, la belle bête! C'est M. de Poix qui
l'avait envoyé de la Ménagerie. Nous étions huit autour de lui : la

maîtresse de la maison. M"" la comtesse Jules, M™'= d'Hénin et

M""^ de la Force, M. le comte d'Artois, M. de Vaudreuil, le cheva-

lier de Crussol et moi. Pendant que nous le mangions, mais sans

que ce lût à propos de lui, quelqu'un a parlé de vous, mon prince.

Voyons que je me rappelle qui... C'est une dame, non, c'est un

homme: oui, sûrement c'est un homme, car il a dit: Chariot,., et

nos dames n'ont point de ces lamiliarités-là. C'est un homme qui
était à gauche de M™*" la comtesse Jules. Comptons: moi, j'étais

auprès du poêle; ici le chevalier de Crussol, là M. de Vaudreuil,

et puis, m'y voilà, cest M. le comte d'Artois; c'est lui, j'en suis

sûr à présent. Il a dit : « A propos, qui est-ce qui sait si Chariot

est arrivé à Bruxelles? — J'ai dit : Moi, monseigneur, je le sais,

car j'ai quatre lignes de sa propre main, et je m'en vais même lui

écrire. Qui est-ce qui veut lui faire dire quelque chose? » Tout le

sions, et, convaincu que la France est finie pour lui et ses pareils, qu'ils n'y trouve-

ront que le squelette ensanglanté de leur ancienne patrie, il se résigne et se borne à

rester, derrière les tristes murailles d'Holyrood, le fidèle commensal du comte d'Ar-

tois. La première restauration le fit lieutenant-général, membre de la chambre des

pairs, gouverneur du Louvre, académicien par ordonnance; il désirait aussi le titre

de duc et ne put l'obtenir. « Avant-hier, écrit la comtesse Potocka le 22 mai 1816.

j'ai été à un concert chez M'"'^ Vigée-Lebrun. Tout le monde s'amuse à voir M. de

Vaudreuil en faire les honneurs comme il y a vingt cinq ans. Ils paraissaient fort bien

ensemble, malgré la lacune; ils se sont retrouvés comme le beau Cléon et la bellr

Javotte, et auraient bien pu ne pas se reconnaître. » Brifaut, l'autour des Récits d'un

Vieux Parrain, ce livre charmant trop oublié, lui faisait raconter les histoires d'au-

trefois, l'appelait VAna de la Cour et le Mémento de la Révolution. « Nous étions

tous des novices, lui disait Vaudreail
;

il est bien aisé de songer à élever des digues

le lendemain d'une inondation, mais qui s'en occupe la veille? »
.-yj
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monde a répondu en chœur: « Moi! moi! moi! » J'ai démêlé dans

la confusion des paroles : « Je l'embrasse, je l'aime, dites-lui qu'il

vienne, que nous l'attendons. » Et quand le tintamarre a cessé, la

douce voix de M'"^ la comtesse Jules m'a fait entendre plus distinc-

tement ceci : « Dites-lui que, s'il avait daté sa lettre d'une manière

lisible, je n'aurais pas manqué à lui répondre; mais qu'aidée par

plusieurs experts en l'art de déchiflrer, il ne m'a jamais été pos-
sible même de soupçonner le lieu d'où venait sa lettre, ni celui,

par conséquent, où devait aller la mienne. » Là-dessus, nous avons

parlé de vous, de l'amiral Keppel, et puis du dindon, et puis de

la prise de nos deux frégates, et puis des bouffons, et puis de l'in-

quisition d'Espagne, et puis d'un gros fromage de Gruyère que
notre ambassadeur en Suisse vient d'envoyer à ses enlans, et puis
de l'étrange conduite des Espagnols à notre égard, et puis de

M"® Théodore qui danse une lois mieux que jamais, et qui nous a,

hier, autant charmés par son talent que M"® Cécile par ses jeunes
attraits. »

A défaut de chansons nouvelles, on lait fête aux anciennes, et

M. d'Adhémar obtient grand succès avec des couplets com-

posés en 1773, par de l'isle, en l'honneur de M™'* de Poix, d'Ossun

et de Fleurv.

SUR TROIS SOEURS.

Air : Du haut en bas.

Elles sont trois,

Riant, chantant, faisant tapage j

Elles sont trois.

Ayant un fort joli minois.

Une eût affolé le plus sage;

Mais pour assurer leur ouvrage,
Elles sont trois.

Elles sont trois

Pour forcer les cœurs à se i-endre,

Elles sont trois.

On a tout l'embarras du choix :

D'aimer on ne peut se défendre,

Mais comment le leur faire entendre?

Elles sont trois...

Du nombre trois

Tout bon chrétien est idolâtre,

Du nombre trois.

Dieu lui-même s'est mis en trois.

Ici, l'on se mettrait en quatre
Plutôt que de laisser rabattre

Du nombre trois.

TOME Cl. - 1890. 25
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La comtesse Diane se montrait plus occupée de littérature que
sa belle-sœur, et l'invitait un jour à lire YJlùtde. Celle-ci répondit
en riant qu'elle connaissait à merveille le poùte grec et s'en tenait

à ce vers :

Homère était aveugle et jouait du hautbois.

Voilà le genre, et les hommes se mettaient à l'unisson. Ce devait

être chose facile, car à l'exception de quelques-uns, leur brillante

médiocrité, leur réelle ignorance, les condamnaient à ne penser,
dire et faire que de jolis riens. En 1781, M™® de Polignac, étant

enceinte, pria M™® de Boulllers de lui louer sa maison d'Auteuil,

célèbre par ses jardins à l'anglaise. M™'' de Boulllers, qui voulait

refuser sans désobliger la favorite, répondit par les vers de Junie

à Néron dans Brita/inicus:

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs...

La duchesse les ayant montrés à ses flatteurs, ils les déclarèrent

tout d'une voix pitoyables, croyant que M°^° de Boulllers les avait

laits. « J'en suis fâché pour le pauvre Racine, remarqua celle-ci,

ils sont de lui. .)

Ainsi ghssait vers l'abîme une société gracieusement frivole, qui

mit un rempart de fleurs entre elle et le monstre, sourde aux aver-

tissemens des sages, insouciante des remèdes, incapable, même

après l'expiation, de faire son mea cidpa, de comprendre pour-

quoi elle était frappée. Brusquement elle allait passer de la fortune

à la confiscation, d'une plaisanterie à la guillotine, d'une fête aux

détresses de l'émigration. Commentaurait-elle senti la nécessité d'une

révolution qui, à ses yeux, n'avait d'autre résultat que de la ruiner

et la tuer, que d'installer des abus agréables au plus grand nombre

au lieu d'abus agréables au petit nombre? Comment, à travers les

proscriptions et les massacres, à travers les événemens formida-

bles, grandioses, qui se déroulèrent pendant vingt-cinq ans, au-

rait-elle deviné les bienfaits qui naîtraient de tant de misères, la

liberté, l'égalité devant la loi, le respect des faibles et des hum-

bles, l'amour de la patrie pénétrant l'âme de chacun, devenu

indépendant des formes de gouvernement, et, malgré les incer-

titudes de l'avenir, malgré les poussées tumultueuses d'une dé-

mocratie sans frein, la confiance légitime dans le progrès par le

sentiment de la tolérance, la solidarité humaine, le retour aux

idées spiritualistes?

Victor du Bled.



LA

PRUSSE APRÈS TILSIT

LA RÉFORME MILITAIRE (2).

Jamais le lien entre l'état social, politique, intellectuel des peuples
et leur état militaire n'a été plus sensible qu'au xix^ siècle. Jamais

n'est apparu d'une façon plus claire le rôle que jouent les élémcns

purement moraux dans la puissance et dans les succès militaires

des nations.

Dans l'effort de la révolution française, arrêtant, puis domptant

l'Europe coïilisée
;
dans le soulèvement qui affranchit l'Europe de la

domination napoléonienne; dans les guerres qui ont fondé, durant

la seconde moitié du xix*^ siècle, l'empire d'Allemagne ;
à l'origine

de chacun de ces grands développemens de puissance militaire,

l'on rencontre une idée qui a agité les nations jusque dans leurs

couches profondes : la passion de l'égalité et de la justice sociale

en 1792, la soif de l'affranchissement et de l'indépendance en 1813,

(1) Voyez la Revue du 15 août.

(2) En dehors des sources plus anciennes, et trop nombreuses pourôtre indiquées ici,

nous citons seulement les deux publications les plus récentes, qui jettent sur ces

questions un jour tout nouveau : les Mémoires de Bergen, et la Vie de Scharnhorst, par

Lehmann.
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l'aspiration des Allemands vers l'unité nationale, sont de ces mou-
veniens d'idées rares qui ont, à des degrés divers, pénétré la dé-

mocratie et les classes populaires, qui ont atteint jusqu'au l'ond de

leur indinérencc ou de leur défaut de lumières, qui les ont arra-

chées aux préoccupations de la vie matérielle et journalière. Ils ont

aussi créé des armées nationales et transforme en quelques années

des nations humiliées, anéanties ou ellacées, pour les élever à un

rôle politique de premier ordre et à une situation dominante.

C'est dans la lormation des armées révolutionnaires en France

que la puissance de l'idce éclate de la façon la plus incomparal^lc.

Dans l'insignifiance même des premiers événemens militaires qui
firent reculer la coalition

;

— dans la résistance victorieuse de ces

élémens de l'armée française de 1792, la veille encore indiscipli-

nés, désorganisés, sans direction, presque réduits à l'état d'anar-

chie, et devant lesquels s'arrête l'armée de Brunswick
;

— dans les

hésitations, les lenteurs, les incertitudes des coalisés, où se tra-

duisent la méfiance et l'énervement des volontés, le rôle des forces

morales apparaît avec une évidence indiscutable.

Cette vérité a éclaté aux yeux mêmes des contemporains, sur-

tout aux yeux des vaincus, que la défaite rendait clairvoyans. Les

gouvernemens et les peuples qui commencèrent à soufirir, au

début du xix^ siècle, de l'oppression militaire en laquelle avait dé-

généré la révolution française ne s'y trompèrent point. Les hommes
d'État prussiens, en particulier, reconnurent la vérité à l'heure

même de la défaite, avant que les forces morales n'eussent eu le

temps de se retourner à leur profit. C'est là l'origine de la réforme

militaire.

II était impossible qu'elle ne tuit pas une place prépondérante
dans les préoccupations des patriotes qui avaient saisi, après 1806,

la direction des destinées de la Prusse. C'était par un désastre mi-

litaire que s'était consomm e la ruine de l'État. C'était dans la

déroute de cette armée, à la ormation, à l'entretien, au* service de

laquelle était vouée toute l'ancienne organisation politique, que
s'était résumé l'eflondrement de l'ancien régime. C'était contre la

caste privilégiée, officiers et noblesse, que se déchaînaient les ran-

cunes et les mépris.

Napoléon, peu idéologue de sa nature, résumait en un vice d'or-

ganisation matérielle les causes de la défaite de la Prusse. Le re-

proche le plus sensible qu'il jeta à Frédéric-Guillaume III, sur le

radeau de Tilsit, ce lut d'avoir conserve dans son armée cette dis-

position qui faisait des capitaines autant d'entrepreneurs chargés,
à forfait, d'entretenir leur compagnie.

Les patriotes prussiens cherchèrent ailleurs, pour y remédier,
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les causes de la ruine. Ils les trouvèrent dans la constitution so-

ciale de l'armée prussienne.

I.

L'armée, dans l'ancienne monarchie des Hohenzollern, à la fin

du règne de Frédéric-Guillaume II, ne comptait pas moins de

•230,000 hommes. L'elléctif présent sous les drapeaux en temps de

paix était réduit, par les congés, d'un peu plus du tiers. C'était en-

core, par rapport à la population, une proportion de 1,76 pour 100,

très supérieure à la proportion actuelle dans l'empire allemand.

Les sources de recrutement de cette armée étaient doubles : la

première était le recrutement indigène, tel que l'avait établi Fré-

déric-Guillaume l'^'' lorsqu'il avait proclamé pour la première fois le

devoir de tout citoyen de contribuer à la défense du pays et institué

le service obligatoire. A l'origine, au temps de Frédéric-Guil-

laume I''', l'obligation du service militaire avait été à peu près gé-
nérale et la durée illimitée, et ce n'est pas là l'un des traits les

moins curieux de cet état essentiellement mi'itaire qui s'était con-

stitué en Prusse dans les commencemens du xviii^ siècle. Mais plus

tard, avec le développement de l'industrie, le progrès des mœurs,
le système s'était modifié très sensiblement, tout au moins dans

son application. Les exemptions s'étaient étrangement multipliées

et, sous le nom de service obligatoire ,
elles étaient devenues la

règle.

C'était, en première ligne, les exemptions attachées à certains

lieux,
— Berlin d'abord, depuis le temps de Frédéric-Guillaume I®%

puis d'autres villes dont on voulait favoriser le développement :

Brandebourg, Potsdam, tout le duché de Clèves, le territoire de

Mors, toute la Frise orientale, en vertu d'un privilège constitution-

nel;
— la plupart des villes et un grand nombre de communautés

rurales du comté de La Mark, certains cercles industriels tout en-

tiers de la Silésie.

C'étaient aussi les exemptions accordées aux personnes : à la caste

privilégiée, à la noblesse, aux (onclionnaires d'un certain ordre,

dits eximirtcn^ dont l'exemption comportait des privilèges sociaux

et une sorte d'assimilation avec la noblesse. C'étaient les exemptions
accordées à l'industrie : aux travailleurs de laine immigrés, aux

bourgeois, manouvriers et artistes établis, aux ouvriers mineurs;

enfin, dans la population rurale, aux paysans connus sous le nom
de Baiiern et de Kosùithen, — c'est-à-dire à tous les tenanciers

exploitant de sept à quinze hectares,
—

et, parmi les classes ru-

rales inférieures : journaliers, petits travailleurs, à tous ceux des
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serfs que la noblesse prélevait pour les allccter d'une façon perma-
nente à son service propre.

Le recrutement se trouvait réduit, pour le surplus, au proléta-

riat urbain, et surtout au prolétariat agricole. C'était do là que

provenait presque exclusivement la portion non mercenaire de

l'armée prussienne; elle en formait environ les deux tiers.

Le troisième tiers se composait de ce qu'on appelait les étran-

gers : les AusUinder, — mot assez impropre, car ces mercenaires

se recrutaient en partie à l'intérieur.

Le dernier règlement du recrutement de 179*2 n'avait point
modifié cette organisation. Il avait maintenu à l'armée son carac-

tère mixte; il avait maintenu les exemptions; il avait seulement

fixé à vingt années la durée du service militaire obligatoire, qui
était auparavant illimitée.

Les élémens dont se composait l'armée, dégradés dans l'opinion

et dans la réalité par le contact avec le ramassis de vagabonds qui
en constituait la partie mercenaire, n'étaient point relevés par le

régime auquel ils étaient soumis : c'était celui de la brutalité la

plus avilissante et la plus cruelle.

Plus d'un malheureux avait laissé la vie dans cette exécution

hideuse que Ton appelait la Gassenlaufe. Le soldat, qui souvent

n'avait commis d'autre crime qu'une tentative pour recouvrer sa

liberté, avait à parcourir, jusqu'à trente fois en deux jours, des

rues humaines où deux cents baguettes, trempées dans l'eau sa-

lée, le frappaient, l'ensanglantaient et mettaient sa chair en lam-

beaux. Les jambes liées, pour qu'il ne pîit hâter sa course, une

balle de plomb dans sa bouche pour étouffer ses cris, il s'afïaissait

souvent au milieu de son martyre. On l'attachait alors à un pilori,

et l'on amenait jusqu'à lui les instrumens d'un supplice dont on

ne voulait rien lui épargner. Les deux tiers des mercenaires avaient

subi ces tortures, plus d'un y avait laissé le dernier souffle, et

aux yeux de la population civile, témoin journalier de ces barba-

ries, la vie militaire était devenue un objet d'horreur. Un habitant

de la ville n'eût point voulu s'asseoir à la même table d'auberge

qu'un soldat, et Kant lui-même déclarait indigne de tout intérêt

l'homme qui avait pu se plier sans résistance au métier de soldat.

Cet édifice artificiel ne tenait que par la contrainte journahère;
les désertions constantes n'étaient point seulement réprimées avec

cruauté, on s'efforçait de les prévenir : une moitié des garnisons
était occupée à garder l'autre. A chaque instant l'alarme était don-

née; les postes préparés à l'avance et chargés de cette mission

spéciale s'ébranlaient au premier signal et saisissaient presque
infailliblement le fugitif.
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Lorsque les fils de paysans, qui formaient la partie nationale de
l'armée prussienne, lorsque les malheureux, soumis à ce régime,
arrivaient, après avoir servi durant des années, après avoir versé

plus d'une fois leur sang sur les champs de bataille, au terme de la

durée de leur service, c'était pour retrouver le régime, presque
aussi rigoureux, du servage rural. On avait longuement discuté
la question de savoir si l'ancien soldat, revenu aux champs, devait

rentrer dans les liens de la sujétion héréditaire, et c'était l'affirma-

tive qui avait prévalu.
On juge de ce que pouvait être l'état moral d'une armée ainsi

constituée, où, suivant l'expression de Mathieu Dumas, la rigueur
de la discipline n'en garantissait pas la solidité.

C'est un lait,
—

peut-être difficile à expliquer, mais cependant
certain,

—
que le poids d'une organisation solide, dans laquelle la

volonté humaine se trouve enserrée, que la discipline seule a sou-
vent déterminé l'homme à faire le sacrifice de sa vie sans que ni le

dévoùment à la patrie, ni le dévoùment à une idée ou à une cause,
l'y incitassent. Ni chez les mercenaires de Welhngton, ni dans les

armées de Frédéric II, les mobiles moraux ne jouaient un grand
rôle. Mais il n'est pas douteux, non plus, que ce défaut de ressort

moral n'ait été l'une des causes principales de la décadence de
l'armée prussienne. Frédéric II lui-même en avait eu le sentiment
lors de la guerre de succession de Bavière

; et, lorsque la défaite

eut fait écrouler, en un jour, cet édifice compliqué, artificiel et

fragile de l'ancienne armée Irédéricienne, on vit apparaître, dans
la dissolution si rapide qui suivit, ces causes irrémédiables de
ruine. Ces prisonniers qui, conduits par quelques cavaliers et dé-

livrés par un hasard, refusaient d'aller reprendre le harnais, n'étaient

point des soldats qui pussent défendre, contre les armées issues

de la révolution, l'indépendance de la Prusse.

Si l'esprit reste étonné, ce n'est point, certes, de l'efibndrement

de l'armée prussienne en 1806, c'est bien plutôt de l'éclat qu'elle
avait jeté quarante années auparavant; c'est aussi qu'elle ait pu
retrouver, dans quelques-unes de ses parties, après les premières
impressions du désastre, assez de solidité pour fournir, avec York
à Altenzaun, avec Blucl.ier à Liibeck, avec Lestocq et Scharnhorst
à Eylau, des corps qui donnèrent encore des preuves réelles de
valeur militaire.

La constitution du corps d'officiers n'était pas en contradiction

moins flagrante que la constitution de l'armée elle-même avec l'es-

prit des temps nouveaux.
Dans le cours du xviii" siècle, le corps des officiers prussiens

avait tendu de plus en plus à former une véritable caste. Encore,
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au temps de Frcdéric-Guillaumc 1", il s'en iallait qu'il lût cxclu-

siveiiKMil composé de nobles. Mais, sous Frédéric II, son caractère

aristocratique s'était affirmé de plus en plus. C'était un préjugé
enraciné du grand roi que seule la noblesse avait le sentiment de

l'honneur, aussi intcrdisait-il aux bourgeois la direction de ses

troupes. Lorsque, à la suite des désastres de la guerre de sept

ans, la disproportion entre l'elTort qu'il soutenait et les ressources

des territoires qu'il gouvernait, l'obligea à faire usage de tous les

élémens qu'il pouvait rassembler, il admit des officiers roturiers;

mais, au lendemain de la paix, il congédia, sans une précaution
et sans aucune ressource, ces hommes qui avaient versé leur sang

pour l'état prussien.
En temps normal, le recrutement des officiers était réservé aux

chets des régimens.
— C'était d'eux qu'il dépendait d'admettre,

dans leurs régimens, les Jnnkcr, c'est-à-dire les jeunes nobles qui

venaient, à l'âge de douze, treize ou quatorze ans, y commencer leur

apprentissage militaire au détriment de leur instruction géné-
rale. — Comme les familles nobles paraissaient manifester, vers

la fin du xviii" siècle, une sorte de préférence pour les services

civils, le roi intervint plus d'une fois pour exercer une véritable

presse. Mais c'était, en somme, par les chefs de régimens, c'est-

à-dire par une sorte de cooptation, que se recrutait le corps d'of-

ficiers. L'avancement ultérieur appartenait au roi. En 1806, sur les

7 à 8,000 officiers prussiens, l'on n'en comptait que 695 sans titres

de noblesse, et l'on en comptait plus de 1,000 venus de l'étranger.

L'arrogance de ces officiers, qui étaient en même temps des pri-

vilégiés, était devenue intolérable; leur outrecuidante légèreté,

leur brutalité pour tout ce qui leur était étranger, le double orgueil

de la caste aristocratique et d'une autorité militaire, dont l'arbitraire

était presque sans limite, les avaient rendus de plus en plus odieux.

Dans mon État, disait Frédéric H, un lieutenant est plus qu'un

chambellan, et, encore à la fin du siècle, tout était permis à l'offi-

cier, non-seulement contre le bourgeois, mais contre les plus hauts

fonctionnaires civils. Dans le comté de la Mark, en 1795, Riichel

insultait publiquement le président de la chambre provinciale, et le

général qui commandait à Potsdam même, mécontent des dispo-
sitions prises lors d'un incendie, rouait de coups de ses propres
mains le bourgmestre et le directeur de la police. La séparation
entre l'armée et la nation, l'hostilité même, était devenue, d'année

en année, plus aiguë.

Il y avait eu, du moins, sous le règne de Frédéric II, des com-

pensations à ces vices fondamentaux. L'ar.née prussienne sous le

grand roi avait eu, malgré tout, l'incontestable supériorité que
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donne l'unité de direction. Et quelle direction! Le sort de chaque
officier, qu'il s'agît de sa carrière, de son avancement, de sa vie

privée, de son mariage, de l'éducation de ses enfans, était livré à

l'arbitraire pur du roi. Frédéric II n'aimait pas voir ses officiers

mariés
;

il retusait souvent, même à ceux qui se proposaient de

satisfaire à toutes les exigences de l'esprit de caste, l'autorisation

nécessaire. Mais, en revanche, l'organisation était tenue tout en-

tière entre les mains d'un chef qui la connaissait, la possédait et la

dirigeait.

Depuis la mort de Frédéric II, ce dernier avantage avait disparu.
Dans l'armée, comme dans la direction des afïaires politiques, le

régime personnel n'avait laissé que des ruines derrière lui. Et tan-

dis que Frédéric laissait, en disparaissant, ce squelette que n'ani-

maient plus son initiative hardie et sa volonté puissante, tout, au

dehors, se modifiait. Les méthodes de guerre subirent, durant les

grandes crises de la fin du siècle, une transformation radicale. Que
l'on compare la guerre de sept ans aux campagnes de la révolu-

tion, d'une part, ces armées sans contact avec la nation, ces longues
et lentes manœuvres se poursuivant durant des années, ces négo-
ciations qui se prolongent à l'infini et où se discute le sort de

quelque province; d'autre part, ces guerres actives et violentes

qui tranchent le sort de la société moderne et de l'Europe, ces

masses d'hommes puisées dans la nation et animées de son esprit,

ces campagnes foudroyantes et décisives. En Prusse, les guerres
du xviii® siècle, où la diplomatie et ses lenteurs jouaient, au milieu

des événemens militaires, un rôle si capital, avaient laissé des

traditions qui n'étaient pas près de s'éteindre; et, si l'habileté con-

sommée des négociations de Frédéric II avait, en regard des tem-

porisations de Daun, servi plus d'une fois sa cause, les intrigues

des chefs militaires qui n'étaient plus tenus par une main de fer,

leur goût des manœuvres politiques, présentaient, en face de l'ar-

deur des armées révolutionnaires ou de la décision de la politique

napoléonienne, un contraste trop frappant et des causes trop

visibles d'infériorité. L'état-major de xMôllendorf avait été, en 1793

et en 179/i, un foyer d'intrigues, au sein desquelles la coalition

s'était dissoute. Et, en 1806, létat-major du duc de Brunswick,
avec ses indécisions, avait présenté,. par le contraste avec l'activité

et la résolution du vainqueur, comme un tableau parlant, où

étaient écrites les causes de la défaite.

Il faudrait ajouter à ce tableau les vices d'organisation maté-

rielle, les sacrifices faits à la routine des parades, l'encombrement

des impedimenta, la vieillesse des olTiciers, leur peu de goût pour
la guerre, l'organisation des compagnies, toutes ces causes de fai-
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blesse qui avaient déjà frappé Frédéric II à la fin de sa carrière.

Mais le fond et la cause véritable de l'infériorité de l'armée prus-
sienne étaient dans sa constitution sociale et dans son état moral.

C'est là que les cliefs du parti national n'hésitèrent point, au len-

demain de Tilsit, à chercher les causes du désastre.

II.

Pas plus que Stein et que Hardenberg, pas plus que les réforma-

teurs politiques, les hommes de la réforme militaire n'apparte-
naient à la Prusse par leur naissance. Scharnhorst était le fils d'un

fermier saxon, et Gneisenau celui d'un officier autrichien. Gneise-

nau avait vu le jour et commencé son existence mouvementée,
durant la guerre de sept ans

,
dans les bagages de l'armée de

Daun. L'un et l'autre avaient beaucoup couru le monde, cherchant,
sous des maîtres difiérens, l'emploi de leur activité; Scharnhorst

dans l'armée coalisée sous les murs de Menin, Gneisenau jusque
dans le nouveau monde. Gomme bien d'autres, aussi nomades

qu'eux, comme Bliicher, le Mecklembourgeois, comme York, ils

avaient fini; après avoir tenté la fortune de côté et d'autre, par
s'attacher à la Prusse. Tant il est vrai que l'État prussien, ce type }.

d'Etat encore incomplet, exerçait une puissance d'attraction parti-
culière sur les Allemands, qui demandaient aune collectivité, douée

de vie politique, un aliment à leur goût d'activité publique.
Scharnhorst était le seul qui fût roturier. Il avait pénétré, par la

faveur du comte de Lippe, dans l'armée hanovrienne, et, de là, par
une exception, dans l'armée prussienne, où, pour effacer la tache

de son origine, le roi ne tarda pas à l'anoblir. Les autres, Gnei-

senau, Blucher, Boyen, étaient d'origine aristocratique. Il faut tou-

tefois distinguer : ils appartenaient à des familles nobles, mais,

depuis plus ou moins longtemps, séparées delà terre. Ils n'étaient

point, en réalité, de cette caste de soldats agriculteurs, de cette

caste de l'aristocratie foncière et militaire, de ce parti féodal, dont

Marvvitz est resté le type le plus achevé. C'étaient,
— suivant l'ex-

pression d'un historien allemand, — des aristocrates in parlibus

itifidelium.

S'ils appartenaient, par une longue carrière, à l'ancienne armée

prussienne, ils y formaient une catégorie particulière et facile à

reconnaître. Il existait, parmi les officiers prussiens, au commen-
cement de ce siècle, des générations et des tendances très difïé-

rentes. Les vieux officiers de la guerre de sept ans, comme Môl-

lendorf, Kalkreuth, Brunswick, Lestocq, étaient arrivés à un âge

I
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OÙ leurs habitudes surannées ellaçaient et compensaient leur expé-
rience militaire. Les officiers entrés au service depuis la paix ne

rachetaient point par l'expérience, l'étroitesse d'esprit, résultat

naturel des misères d'un état de paix prolongé; enlin, la légion

des jeunes officiers frais émoulus du Lien noble paternel appor-
tait tous ses préjugés de caste et une éducation intellectuelle

généralement peu soignée. Et, cependant, le mouvement intellec-

tuel de l'époque avait fait sentir son action et propagé ses ten-

dances idéalistes, même dans ce milieu. Scharnhorst avait orga-

nisé, en 1803, à l'institut de Berlin, un enseignement complet,
créé un cercle militaire, où l'échange des idées était fort actif. Les

cours de philosophie n'y faisaient point défaut. Gneisenau et Boyen
étaient poètes à leurs heures et nous ont laissé des vers

; Boyen
avait suivi, en Prusse, les leçons de Kant et de Kraus. (le lurent

précisément les hommes qui avaient accueilli, dans l'ancienne

armée prussienne ,
les tendances idéalistes de l'époque nouvelle,

qui entreprirent, après le désastre, l'œuvre de la réforme.

Scharnhorst surtout avait, jusque dans son apparence exté-

rieure, beaucoup plus du philosophe que de l'homme d'action. Il

semblait, à voir sa mise négligée, sa chevelure éparse, son atti-

tude gênée et renfermée, son inaptitude aux rapports avec les

hommes, que ce fût moins un chef militaire, qu'un esprit médi-

tatif absorbé dans le culte de la science et de la théorie. Cepen-

dant, de Lùbeck et d'iiylau au champ de bataille de Grossgôrt-

schen, sur lequel il succomba, dans cette action commune qui le

lia étroitement à Blucher, il sut donner tort, plus d'une fois, aux

adversaires, de toute origine, qui ne voulaient voir en lui qu'un
théoricien. Il est curieux de suivre dans cet esprit méditatif, bien

allemand, où les qualités de réflexion s'allient à quelque exaltation,

l'action du temps et des événemens, et la formation même des idées

qui devaient présider à la réforme militaire.

Nous avons de lui un écrit, daté de 1792, où il défend les

armées permanentes contre le courant d'idées humanitaires qui

en sapait, à cette date, en Allemagne, assez vigoureusement l'exis-

tence. Très attentif au mouvement politique de son époque ,
il

rattache ses idées sur les armées permanentes à des conceptions

plus générales et très arrêtées. Dans les régimes démocratique et

aristocratique, dit-il, l'idée de l'intérêt général disparaît; chacun

ne songe plus qu'à soi. Il combat résolument l'idée de la « nation

armée, » opposée aux armées permanentes. Il faut, dit-il, pour la

conduite de la guerre, des connaissances et une expérience qui
ne s'acquièrent pas en un jour. Et, vers la même époque, répon-
dant à Berenhorst, qui soutenait que le patriotisme et le sentiment
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de l'honneur étaient les ressorts les plus puissans de la guerre :

(i On ne voit aller au combat, écrivait Scharnliorst, que ceux que la

force y pousse, et les causes des guerres sont toujours les mêmes :

l'instinct naturel à l'homme de la destruction réciproque. »

Quelques années plus tard, l'action des armées révolutionnaires

démontrait que le régime démocratique n'était point incompatible
avec le sentiment de l'intérêt général, ni voué fatalement à l'indi-

yidualisMie. Elles manifestaient, aux yeux de tous, la puissance
invincible des armées nationales et la force incalculable que pou-
vaient donner, à l'expansion militaire des nations, les idées qui les

pénétraient et les soulevaient dans leurs couches profondes. Elles

établissaient, en un mot, l'action des forces morales dans les suc-

cès militaires ; et, après léna, ce problème ardu de la psychologie
du champ de bataille était devenu, pour les Prussiens, une ques-
tion pratique, de l'intérêt le plus vital.

Treize ans après avoir écrit la page que nous venons de citer,

en avril ISOfi, même avant les désastres de la Prusse. Scharnborst.
— s'il n'était point devenu un esprit moins philosophique,

— dé-

fendait contre les partisans de l'ancien état de choses, des idées

directement opposées et un projet de milice nationale;
— seize ans

plus tard, il préparait contre la domination française un projet d'in-

surrection nationale : a II faut, écrivait-il le 27 novembre 1807, il

faut inculquer à la nation le sentiment de son indépendance, dé-

truire les anciennes formes, briser les liens du préjugé, guider
l'œuvre de la régénération et ne la point troubler dans son libre

développement. »

Quel revirement s'était produit dans les idées de Scharnborst! et

par quel retour soudain les événemens l'avaient préparé à associer

son action à l'action politique de Stein et de Hardenberg! Il semble

que ce soient leurs idées mêmes qu'il exprime dans les lignes qui

précèdent.
Tous les hommes qui furent ses collaborateurs étaient, du reste,

entraînés dans le même courant. Ils avaient reçu les mêmes im-

pressions et en avaient tiré les mêmes conclusions. Aucun n'eût

été enclin à contester le rôle des idées révolutionnaires dans les

succès militaires de la France; et, lorsque l'on parcourt les mé-

moires, les correspondances, les ouvrages de théorie militaire où

ils ont laissé la trace de leurs conceptions, l'on y retrouve, avec

une concordance frappante,
— chez l'un, plus généraligateur,

l'afTirmation du rôle des forces morales dans la guerre,
— chez

l'autre, plus enclin à l'analyse, la discussion des mobiles qui for-

ment, chez le soldat, la base du courage militaire
;

— chez tous,

l'influence très 'vive des exemples de la Piévolution française, la
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con\iciiûn que le patriotisme dtjcoulera de l'émancipation sociale,— toutes les faces diverses d'une même idée.

Ce n'était point que les rélormateurs prussiens ne rencontras-

sent des contradiclions ardentes. Ils avaient en face deux les tra-

ditions mécaniques de l'ancienne armée frédéricienne. Ils entraient

en opposition avec cet esprit cosmopolite, tout imprégné des ten-

dances françaises du xviii^ siècle, qui, chez des hommes comme
Massenbach et Kalkreuth, voilait même l'idée de patrie, et les por-
tait à oublier, dans leur admiration aveugle pour \apoleon, qu'il

rtait l't'nnemi de l'Allemagne et de la Prusse. Ils se heurtaient sur-

tout, et cette hostilité était bien [lus violente et plus passionnée que

l'autre, à toute l'ard^-ur Je l'esprit de caste et du privilège nobi-

liaire.

On allait ouvrir le corps d'officiers aux roturiers, et York s'élevait

avec violence contre cette faiblesse déplorable envers les « cosmo-

polites et les raisonneurs. » Même sous l'ancien régime, les noms de

Derflllnger, de Grollmann, de Gunther, de Tempelhof, ne prouvaient-
ils pas que le talent savait toujours se faire jour, et «fallait-il, sous

prétexte que Sixte-Quint avait été garddur de pourceaux, courir

après tous les gardeurs de pourceaux que Dieu a faits, de crainte

qu'il ne se trouvât parmi eux un génie caché ? »

En s'attaquant à cette base fondamentale de l'état prussien, à

ce principe qui destinait la noblesse à l'armée et lui réservait l'état

d'oflicier, on portail la main sur un droit sacré de la noblesse. Si

l'on attribuait ce même droit à tous, que devenaient alors les de-

voirs de la noblesse? Quel titre aurait-on pour y faire appel? " Et,

disait York au prince Guillaume qui défendait les réformes, si votre

altesse royale nous ravit nos droits, sur quoi reposent donc les

siens? »

Lorsque, avant 1806. on avait proposé de mettre à pied les offi-

ciers subalternes, Schulenburg-Kehnert. porte-parole du préjugé

nobiliaire, avait combattu cette mesure en termes caractéristiques.
{( Cette noblesse nombreuse, écrivait-il, qui remplit chez nous

les postes d'officiers subalternes, et qui, de l'aveu de l'Europe

entière, fait la force et la supériorité de notre armée, se sentirait

humiliée par une mesure qui l'assimilerait au simple soldat, et

ravalée au-dessous de la situation que sa naissance et son éduca-

tion lui assurent. Les uns, plus aisés, quitteraient le service; les

autres, retenus par la nécessité, perdraient le sentiment de leur

dignité. Ils ne seraient plus respectés du simple soldat. »

Marvvitz était encore plus virulent contre les idéologues et les

philosophes, contre cette destruction de l'esprit militaire, soldaten-

mdrderisrhen Einrichlungen. Mais, écrivant vers 1830, alors que
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la restauration,
— tout au moins partielle,

— de l'ancien régime
avait plus qu'à inoitiv;; détruit l'œuvre des réformateurs, il raillait

légèrement leurs illusions égalitaires. « Les phrases retentissantes

sur l'égalité, écrit-il, ont, sans doute, fait bien du mal; mais on a

dû reconnaître, à l'user, qu'elles ne suffisaient point à changer la

nature des choses. »

« Le roi, dit-il, pouvait bien conférer des titres de noblesse; il

ne dépendait pas de lui de faire des âmes véritablement nobles, de

répandre cet esprit de dévoùment, de sacrifice qui vouait, de tout

temps, en Prusse, l'aristocratie au service militaire. Dans le fils du

banquier, du marchand, de l'idéologue, du citoyen du monde (et

l'association qui surgit sous la plume de Maruitz est assez carac-

téristique), vous retrouverez quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le

spéculateur ou le garçon de boutique. Le fils d'un noble, même

stupide, reculera toujours devant un acte vulgaire, » et, s'élevant

jusqu'au lyrisme, Marwitz cite les vers du poète latin :

Fortes creantur fortibus, et bonis

Est in juvencis et in equis patrum

Virtus, nec imbellem féroces

Progeneiant aquike columbam.

Il résume toute sa doctrine politique dans une page qu'il em-

prunte à Montlosier et dont il rappelle la conclusion : « C'est ainsi

qu'a brillé l'institution de l'ancienne chevalerie. Les savans, les

prêtres, les jurisconsultes, les rois (surtout l'industrie et l'inven-

tion de la poudre, ajoute Marwitz entre parenthèses), sont parvenus
à faire disparaître ce beau monument. » Et il termine par un pa-
rallèle enthousiaste entre l'ancienne chevalerie et le corps d'officiers

de Frédéric II.

Ces théories ne pouvaient guère se retrouver, après léna^ que
sous la plume d'un hobereau, et York lui-même se chargeait de

répondre à Marwitz, dans ses plaintes sur la dégénérescence de la

noblesse prussienne, sur cet esprit de spéculation qui s'était em-

paré d'elle, qui, particulièrement pour la petite noblesse des Mar-

ches, avait brisé ses attaches à la terre et l'avait rendue mobile

comme le sable. « Depuis que la noblesse des Marches, écrivait

York, a mis de côté l'épée et l'éperon pour peser l'or dans ses ba-

lances, elle s'est perdue elle-même; il est trop tard pour la sau-

ver. »

Cette opposition violente de l'esprit de caste, qui s'alliait à un

patriotisme un peu étroit, mais très ardent, avait d'ailleurs plus de

ténacité et de vivacité que d'étendue. Les réformateurs avaient,
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en somme, pour eux, le courant de l'époque ;
et les idées dont ils

étaient les représentans ne dataient ni d'Iéna ni de Tilsit.

Dès les premières années du siècle, même auparavant, sous le

règne de Frédéric-Guillaume II, la nécessité d'une transformation

radicale dans l'organisation de l'armée prussienne, avait été plus

d'une fois ressentie. Riichel avait proposé, dès 1802, au roi, une

refonte complète de l'organisation militaire
; notamment, la sup-

pression des exemptions du recrutement. Mais, encore à cette épo-

que, une semblable réforme devait rencontrer, non-seulement la

résistance de l'esprit de routine, mais aussi celle de l'esprit libéral

et humanitaire, qui réagissait contre l'arrogance et l'envahissement

de la domination militaire. Par une conception ou se mêlaient

à la fois les souvenirs des anciennes ohgarchies et les tendances

philanthropiques du xviii® siècle, on considérait le service mi-

litaire comme une oppression, et l'on appelait les exemptions
du recrutement des libertés. Les projets de Riïchel donnèrent

lieu, dans les conseils mêmes de Frédéric-Guillaume III, entre le

général et Menken, le conseiller relativement libéral du roi, à des

scènes très vives.

En avril 1806, avant la guerre, au moment où le parti national

commençait ses premières démarches, Scharnhorst proposait au

duc de Brunswick la création d'une milice nationale, projet que les

conseillers du roi écartaient assez sommairement.

Et, dans un mémoire écrit au milieu des épreuves de la retraite,

en décembre 1806, Gneisenau demandait la suppression des exemp-

tions, le service généralisé, l'accès des grades pour tous. La netteté

avec laquelle il signalait les causes de la ruine de l'armée prus-
sienne indiquait assez que ses réflexions avaient devancé les évé-

nemens.

C'est un trait commun de plus, entre la réforme militaire et la

réforme sociale, que les désastres n'avaient point fait naître les

idées qui les dominaient l'une et l'autre. Ils en imposèrent seule-

ment la réalisation.

r

III.

Les difficultés ne furent pas moindres pour Scharnhorst et pour
la commission de réorganisation militaire, que pour Stein et pour

[
la commission immédiate. Aux uns et aux autres, les appuis sûrs et

fixes faisaient défaut, et les obstacles naissaient naturellement des

faiblesses de la volonté royale, si mal préparée à la tâche qui s'im-

posait à elle. Les historiens prussiens ont longtemps admis et

souvent répété cjue Frédéric-Guillaume III avait, en matière d'or-
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ganisalion militaire, plus d'idées personnelles qu'en tout autre, et

même que son action y avait été plus sensible, plus décisive, sa

part d'initiative plus lar^ze que partout ailleurs.

En novembre 1800, le roi avait traduit, dans une série d'ins-

tructions, ses vues sur une transformation de la tactique. Le 1"' dé-

cembre 1806, par un premier effort de réaction contre le courant

de lâcheté et d'abandon universel qui avait livré la Prusse, il avait

prescrit des mesures sévères contre les généraux coupables d'avoir

capitulé sans défense. Enfin dans l'instruction autographe qui fut

publiée à la fin de juillet 1807, et qui suivit immédiatement l'insti-

tution de la commission de réorganisation militaire, le roi posait,

en dix-neuf points, les questions qui allaient faire l'objet du pre-
mier examen et des premières réformes. Scharnhorst a déclaré lui-

même que, dans les travaux qui précédèrent l'institution de la

commission de réorganisation, Frédéric-Guillaume III avait suggéré
aux réformateurs plus d'une idée utile.

La publication récente des mémoires de Boyen et les travaux

sur la vie de Scharnhorst ne permettent point de laisser à Frédé-

ric-Guillaume III le bénéfice de ces appréciations. Il s'était sans

doute attaché particulièrement, plus par tradition de famille et de

situation que par goût, aux questions militaires, mais pas plus là

qu'ailleurs il ne savait vouloir. Partagé entre lescourans contraires,

entre la pression de l'opinion et les influences de son entourage
de cour, entre la nécessité d'une réforme commandée par la situa-

tion, et le vague pressentiment qu'il pourrait en fin de compte se

trouver entraîné plus loin qu'il ne voulait, il ne sut pas éviter ces

apparences de duplicité auxquelles la faiblesse échappe si difficile-

ment. Tandis que les réformateurs proclamaient, et proclamaient

peut-être plus qu'ils n'y croyaient, la bonne volonté et l'absence

de préjugés du roi, Frédéric-Guillaume III avait donné dans la

composition même de la commission de réorganisation militaire

un témoignage de ses résistances intimes. Il y avait assuré la ma-

jorité aux adversaires de toute réforme.

Scharnhorst et Gneisenau s'y trouvaient seuls en présence de

Massenbach, de Lottum et de Bronikowsky. Ce fut seulement en

août 1807 que Scharnhorst obtint du roi la nomination de Groll-

mann, et assura ainsi l'entrée dans la commission d'un nouvel

auxiliaire, en alléguant la nécessité d'y représenter les officiers su-

balternes.

En octobre 1807, les partisans de l'ancien état de choses firent

décider, pour compenser l'entrée deGrollmann dans la commission,

la nomination de Borstell, et, dès le mois de décembre, le parti

de l'ancienne armée, qui avait semblé un instant écrasé sous
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la responsabilité de la défaite, relevait la tête. Stein était fort

inquiet. La réforme militaire lui paraissait compromise par ces

résistances et par a l'esprit de la cabale. » Les idées de la com-
mission ne parvenaient au roi que par son adjudant général Lot-

tum, un bureaucrate endurci de la vieille école, auquel Frédéric-

Guillaume demandait des rapports sur les projets de Stein et de

Scharnhorst.

Toutefois le contraste était trop violent pour que cette collabora-

tion pût se poursuivre longtemps. La nécessité évidente de la ré-

forme, la faiblesse intellectuelle do ses adversaires, vinrent en

aide à Scharnhorst et à ses auxiliaires. Des scènes fort vives ayant
éclaté au sein de la commission entre Scharnhorst et Borstell et

tous deux ayant offert de se retirer, ce fut le départ de Borstell que
le roi décida. Mais il témoigna en même temps à la commission

son mécontentement, et lui notifia le rejet de ses premières propo-
sitions. Le découragement s'était emparé des réformateurs, et

Gneisenau demanda à son tour l'autorisation de se retirer; le roi

la lui refusa le 18 janvier. Ce fut au contraire' Bronikowsky qui,

lassé d'une collaboration où sa médiocrité se trouvait quelque peu

dépaysée, quitta la commission. Le roi consentit alors à un double

changement de personnes qui assura la majorité aux idées de ré-

forme. Gotzen, celui-là même qui avait organisé et dirigé avec

tant d'initiative et d'activité la résistance de la Silésie, remplaça

Borstell, et Boyen succéda à Bronikowsky.
Il s'en fallait que la lutte fût terminée. Les résolutions du roi

n'étaient jamais définitives. Kalkreuth, York, Zastrow, Kôckeritz,

formaient autour de lui une coterie active et tenace, d'autant plus
tenace qu'elle représentait les traditions, les intérêts menacés, et

tout ce parti de l'ancienne armée atteint directement par les projets
de Scharnhorst et de Gneisenau,

— d'autant plus ardente que
la faiblesse et la médiocrité de Frédéric-Guillaume III lui offraient

un terrain d'action plus propice. On voyait reparaître ici, comme
sur le terrain des réformes politiques pures, ces intermédiaires

qui avaient joué un rôle si important dans les dernières crises.

Lottum avait pris auprès du roi, après le départ de Bûchel et de

Kleist, le poste d'homme de confiance pour les affaires militaires,

et, membre de la commission de réorganisation, il mettait au ser-

vice de la cabale réactionnaire toute l'influence que lui donnait sa

position d'intermédiaire obligé.
Telle était la situation dominante de Stein, et l'autorité de sa

forte volonté, que ce fut seulement à son retour de Berlin qu'il

débrouilla le chaos où se perdait la direction des affaires militaires.

En février 180S, Scharnhorst se désespérait, écrivait qu'il n'avait

TOME CI. — 1890. 26
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d'espoir qu'en Stein. Le 31 mai 1808, Stein revenait de Berlin et,

dès les premiers jours de juin, discernant avec son clair coup
d'oeil le mal et le remède, il obtenait du roi, lui imposait peut-
être la nomination de Scharnhorst comme adjudant général rappor-
teur au lieu et place de Lottum. De ce moment, les afïaires mili-

taires prirent un cours diflérent. S'il est vrai que l'intervention du

roi y fut particulièrement sensible, il est donc vrai aussi qu'elle

se traduisit en hésitations, en restrictions, en actions d'influences

subalternes. Elle se traduisit surtout dans le caractère incomplet
des résultats.

IV.

L'organisation de l'administration centrale de l'armée avait été

un des points les plus faibles de l'ancienne bureaucratie prus-
sienne. Il faUait tout d'abord y porter remède. Toutefois le roi n'y

avait point fait allusion dans le programme qu'il avait indiqué, dès

le début, à la commission, et lorsque celle-ci proposa une réorga-
nisation rationnelle de l'administration militaire, l'institution d'un

ministère de la guerre partagé en deux départemens, l'un pour
les affaires militaires, l'autre pour l'administration de l'armée, le

roi ne se résolut à accepter ces propositions qu'au mois de juillet

1808. Encore donna-t-il une preuve nouvelle de ses méfiances en

n'attribuant à Scharnhorst que le premier de ces deux départe-
mens et le second à Lottum, organisant ainsi le désordre au sein

du nouveau ministère.

Ce n'étaient là que les préliminaires de la réforme. Ce qui en

faisait l'objet principal, c'était le recrutement et la constitution so-

ciale de l'ancienne armée prussienne, c'était le système de recru-

tement et le caractère exclusivement nobiliaire du corps d'offi-

ciers.

Les événemens qui avaient marqué la campagne de 1806 avaient

porté à son comble l'impopularité de la caste militaire. Les scan-

dales de la reddition des places fortes avaient, dès le mois de dé-

cembre 1806, obligé le roi à prendre des mesures de rigueur. La

commission d'enquête qu'il avait instituée devait, en châtiant les

fautes commises, préparer un renouvellement du personnel. Tou-

tefois, telle était la situation des officiers sous l'ancien régime,

qu'aucun texte légal ne permettait de sévir contre eux. Les arti-

cles de guerre ne s'appliquaient qu'aux sous-oflficiers et aux sol-

dats. On n'avait point voulu admettre que l'officier noble pût faillir.

L'on dut, après des recherches minutieuses, s'appuyer pour frapper
les coupables sur un texte qui datait du grand électeur. La com-
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mission d'enquête n'en poursuivit pas moins son œuvre avec dé-

cision. On vit des officiers suspects et d'un rang élevé, mis aux

arrêts, en attendant leur jugement, et placés, par un singulier

renversement des rôles, sous la garde des bourgeois que, quel-

ques mois auparavant, ils accablaient de leur mépris. Plus d'une

condamnation à mort fut prononcée. Le roi toutefois n'en maintint

qu'une, qui ne lut pas exécutée; mais lorsque la commission d'en-

quête eut terminé sa tâche, qui se poursuivit durant des années,
le personnel se trouva presque entièrement renouvelé. Des cent

quarante-trois généraux que comptait l'armée prussienne en 180(3,

il n'en restait, en 1812, que huit en activité, et deux seulement

exercèrent un commandement durant la guerre d'indépendance.
Si l'on songe à l'esprit de corps, si l'on se représente ces familles

de l'ancienne noblesse militaire, reliées par mille liens, comptant

parfois en même temps dans l'armée jusqu'à dix ou douze de leurs

membres, il faut reconnaître que la commission d'enquête avait

accompli une œuvre difficile.

Mais ce travail d'épuration, s'il parait au plus pressé, ne satisfai-

sait point à lui seul les tendances des lélormateurs, qui deman-
daient plus qu'un changement de personnel. C'étaient les bases

mêmes de l'ancienne organisation et du recrutement du corps d'of-

ficiers qu'ils voulaient modifier.

Hardenbcrg et Altcnstein, très étrangers au sentiment militaire,

tout imprégnés, comme on l'a pu voir par le Mcmoire de Riga, des

exemples de la révolution française, ne proposaient rien moins,
dans leur plan de réorganisation générale de l'État prussien, que
de faire élire les sous-officiers par les soldats et les officiers su-

balternes par les sous-officiers.

Tout novateurs que fussent Scharnhorst et Gneisenau, ils n'a!-

laient pas si loin. Dans les projets qu'ils préparèrent, dès le mois

de septembre 1807, ils supprimaient la charge de Junker, c'est-à-

dire cette sorte de stage que l'on Jaisait accompUr, à partir de

l'âge de treize ou quatorze ans, par les jeunes nobles destinés à

l'état d'officiers. Ils commençaient la hiérarchie des officiers à la

charge de Portepee-Fi/hunch, nom que l'on avait donné jusqu'alors
au Junker à partir du moment où il était autorisé à porter les in-

signes d'officier. Ils ouvraient l'accès de cette charge aussi bien

aux roturiers qu'aux nobles, même aux anciens sous- officiers
;

ils

l'ouvraient par un examen dont le programme était modeste, mais

qui plaçait la constatation du mérite comme première condition à

l'entrée de la hiérarchie militaire.

Pour les promotions ultérieures, Scharnhorst et Gneisenau, qui

subissaient, bien qu'à un degré moindre, l'influence des mêmes
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exemples et des mêmes doctrines que Ilardenberg et Altenstcin,
avaient imaginé un système mixte. L'élection, mais l'élection par
les grades supérieurs, et l'examen y tenaient l'un et l'autre leur

place. Les lieutenans du régiment choisissaient pour chaque pro-
motion trois candidats parmi les Portepce-Fahnn'ch. Ceux-ci su-

bissaient l'examen, et, si tous y étaient admis, c'étaient les offi-

ciers supérieurs qui proposaient définitivement au roi le candidat

qu'il investissait.

Le roi résista durant toute une année aux projets élaborés du-

rant l'automne de 1807. Ce lut seulement en août 1808 qu'il les

revêtit de son approbation, sans y apporter de modification sen-

sible. La prérogative royale restait toutefois réservée; le roi pou-
vait s'affranchir, dans des cas exceptionnels, des règles qui lui

étaient tracées.

Ce fut surtout sur la question plus capitale encore du recrute-

ment de l'armée elle-même que Scharnhorst et Gneisenau rencon-

trèrent, de la part de Frédéric-Guillaume III, une hostilité qui pa-

ralysa leurs efiorts.

Nous avons déjà eu l'occasion d'indiquer la singulière confusion

qui se rencontre dans les idées du xyiii*^ siècle allemand sur cette

question du recrutement des armées.

La conception du service obligatoire généralisé, du service na-

tional, si elle tentait les esprits par ce qu'elle avait de plus équi-

table, de plus conforme à la notion de l'État moderne avec ses

charges et ses devoirs, choquait aussi ce siècle intellectuel, paci-

fique et cosmopolite.
On s'était acheminé lentement du régime des armées merce-

naires au régime des armées nationales. Frédéric-Guillaume P""

avait proclamé le service obligatoire illimité et institué ce système

cantonal, ce système de recrutement régional où chaque régiment
avait son canton et y puisait le nombre d'hommes qui lui étaient

nécessaires. En 1792, l'on avait commencé à limiter la durée

du service. Ainsi se poursuivait l'évolution qui devait aboutir au

service universel, limité à la durée strictement nécessaire.

Mais l'esprit du temps, la philosophie du xviif siècle, battaient

en même temps en brèche cette militarisation extrême à laquelle
aboutit la constitution des armées nationales, et le service obliga-
toire généralisé. Il y avait une contradiction évidente entre le mou-
vement qui portait à la formation d'armées nationales et cette ré-

pugnance pour le service militaire, cet éloignement pour tout ce

qui touchait à l'armée. Cette contradiction est frappante à l'époque
dont nous parlons. Tandis que Herzberg vantait « cette excellente

milice nationale, qui devait assurer la victoire, et plus aisément

1
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encore quand elle serait purgée des élémens étrangers et merce-

naires, » les philanthropes de la même école se félicitaient que le

règlement cantonal de 1792 eût restitué au pays le plus de forces

vives, en étendant à outrance les exemptions.
Ce n'était d'ailleurs pas chose facile que de toucher au système

du recrutement, tel qu'il existait en Prusse depuis un siècle. Le

recrutement des armées et l'état social des peuples se tiennent par
mille hens. Surtout dans l'ancienne monarchie des Hohenzollern,
dans cet édifice si compliqué et si artificiel, l'état militaire et l'état

social, qui coexistaient depuis plus d'un siècle, ne pouvaient ni dis-

paraître ni subsister l'un sans l'autre. Comment eût-on empêché le

hobereau prussien de rouer de coups à l'armée le soldat, qu'il ne

traitait guère mieux lorsqu'il le retrouvait comme laboureur sur ses

terres? Gomment eût-on empêché la population rurale de se porter
en masse vers ces cités exemptes du service militaire et dont l'ac-

croissement, comme celui de Berlin, commençait à préoccuper

l'Etat, si le servage n'eût retenu à la glèbe ceux qui devaient éprou-
ver la tentation d'échapper par l'émigration aux rigueurs du ser-

vice illimité? Comment, surtout, eût-on assujetti au service mili-

taire tel qu'il était organisé, avec ses barbaries et ses brutalités, les

élémens plus cultivés et plus éclairés de la nation, ceux que la

servitude civile n'avait point plies par avance à la servitude

militaire?

Le lien n'existait pas seulement dans la réalité. Il existait aussi

dans la pensée des réformateurs prussiens. Ni Scharnhorst, ni Gnei-

senau ne reculaient devant l'idée d'une transformation sociale qui
se trouvait impliquée dans leurs projets de réorganisation militaire.

Au cours même de la crise, en 1806, Scharnhorst avait proclamé
la nécessité du service obligatoire universel

;
au printemps de 1807,

il avait formé un plan de levée en masse et d'insurrection nationale.

Mais lorsqu'après Tilsit il se trouva plus près de la réalisation de

ses idées, il dut renoncer à leur donner cette forme. Le véritable

obstacle était moins dans la charge qui en fût résultée pour la

nation, ou dans la surveillance jalouse du vainqueur, que dans le

préjugé dominant dont nous avons indiqué l'origine trop justifiée

et qui faisait de l'armée, pour le reste de la nation, un objet d'éloi-

gnement et de répulsion.

Scharnhorst, pour vaincre cette difficulté, voulait séparer abso-

lument l'armée permanente et la milice. Il divisait la population en

deux classes : l'une était destinée à recruter l'armée permanente ;

l'autre, formée des hommes qui étaient en état de s'entretenir et de

s'armer eux-mêmes, c'est-à-dire des classes aisées de la population,
devait constituer la mifice. On pensait, par celte séparation, rendre
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le service militaire plus acceptable à ceux que l'on voulait y sou-

mettre. La milice devait élire ses ofificiers, qui auraient même rang
et mêmes privilèges que ceux de l'armée permanente. On l'exerce-

rait pendant quatre semaines ou pendant huit semaines chaque
année. Knlin, l'on assurerait l'instruction militaire de tous les en-

fans dans l'école élémentaire.

Cette conception n'avait rien de démocratique, et lorsqu'on rap-

pelait à Scharnhorst que ce projet pouvait présenter quelque dan-

ger pour le principe monarchique, que l'armée permanente avait

toujours été considérée comme une institution monarchique et la

milice comme une institution oligarchique, il répondait que les mi-

lices pouvaient, en effet, constituer un danger si les élémens en

étaient puisés dans les classes inférieures, mais que tels n'étaient

ni sa pensée, ni son projet.

Les idées de Scharnhorst n'en paraissaient pas moins aventu-

reuses. Ce n'était pas seulement le roi qu'elles effrayaient, mais

aussi des esprits comme ceux de Gentz, de Vincke, de jNiebuhr.

Gentz s'indignait de l'esprit outrageusement démocratique et pure-
ment révolutionnaire qui régnait dans les bureaux de Kônigsberg.

Vincke, cet administrateur consciencieux, qui avait été en West-

phalie le successeur et le disciple de Stein, faisait campagne contre

la conscription, qu'il appelait le tombeau de la civilisation, des

sciences, de l'industrie, de la liberté civile, de tout ce qui fait la

joie de l'homme, et Niebuhr se plaignait de ces enthousiastes qui
avaient accueilli les idées anticivilisatrices germées dans le cer-

veau de capitaines incultes.

La commission de réorganisation militaire échoua devant ces

résistances. La seule concession que lui fit le roi fut de supprimer

pour l'avenir l'introduction des mercenaires étrangers. Au surplus,

le recrutement demeura ce qu'il était
;
on se décida seulement à

apporter quelques atténuations à ces chàtimens barbares qui avaient

si largement contribué à faire prendre en horreur le métier de sol-

dat par la population civile. Gneisenau avait éloquemraent réclamé,
dans un article de journal qui fit sensation et agit vraisemblable-

ment sur l'esprit du roi, ce qu'il appelait la liberté de l'échiné. Le

3 août 1808, Frédéric-Guillaume III signa les ordonnances qui réa-

lisaient en ces matières des progrès réels, bien que incomplets.
Elles maintenaient encore un code spécial pour les officiers et

un autre pour les sous-officiers et les soldats. Ceux-ci étaient par-

tagés en deux classes. Dans la seconde, les peines corporelles de-

meuraient en vigueur; mais pour les hommes admis dans la pre-
mière classe et qui formaient la majorité, elles faisaient place aux

peines d'emprisonnement. Pour apprécier l'importance d'une ré-
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forme qui paraît modeste, il ne faut pas oublier que le code pénal,

applicable à la population civile, prévoyait encore, dans un grand
nombre de cas, des châtimens corporels.

Quelque idéalistes que fussent les patriotes qui avaient entrepris

de réformer l'armée prussienne, la partie morale de leur tâche ne

les absorbait point. C'était sans doute la plus importante et la plus

ardue, mais il y avait dans les institutions anciennes plus d'un vice

d'organisation matérielle à reprendre. Le chef de la compagnie, le

chef da régiment, qui n'en étaient souvent pas les commandans

effectifs, étaient demeurés, vis-à-vis de l'État, comme autant d'en-

trepreneurs dont la situation rappelait encore, par plus d'un trait,

le temps des lansquenets. Si le chef du régiment ne nommait plus
les officiers, il touchait encore les sommes fixées à forfait pour ali-

menter son corps par le recrutement des mercenaires
;

le chef de

Li compagnie touchait de même les sommes fixées également à for-

fait pour le petit équipement et l'entretien de ses troupes.

Lorsque Frédéric II tenta, par une première réforme, de faire

rembourser les frais du recrutement des mercenaires sur des

listes présentées par les intéressés, on lui apporta des listes

falsifiées. Les officiers multipliaient de même les congés, car ils

touchaient les allocations de l'État non d'après le nombre des

hommes réellement présens, mais d'après des effectifs théoriques
fixés une fois pour toutes. Plus ils affaiblissaient leurs corps, plus ils

réalisaient de bénéfices. Enfin ils se faisaient des revenus considé-

rables en autorisant un grand nombre de leurs mercenaires, à ren-

trer provisoirement dans la vie civile, à y exercer des métiers dont

ils partageaient les profits. Ces trafics divers, qui attachaient au

maintien de la paix tous ceux, officiers ou soldats, qui en bénéfi-

ci:iient, étaient, pour l'ancienne armée prussienne, une source de

démoralisation et de déconsidération universelles. Ces abus eux-

mêmes trouvaient, parmi les partisans de l'ancien état de choses,

en la personne de Borstell surtout, des défenseurs convaincus. Mais

en ces matières Frédéric-Guillaume III passa outre. Napoléon avait

mis le doigt sur cette plaie, et le roi de Prusse avait été très sen-

sible au dédain de l'empereur pour l'ancienne organisation de

l'armée prussienne. Dès le mois d'août 1807 il avait pris, pour
transformer cette organisation défectueuse, pour restituer à l'État

ce qui lui appartenait et allouer aux officiers des appointcmens

fixes, de premières mesures qui furent précisées en juillet 1808.

Il en fut de même lorsqu'il s'agit de décréter en principe l'adop-
tion des méthodes de guerre modernes, de décider que les armées

en campagne vivraient dorénavant par la réquisition, qu'elles ne
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rentreraient plus dans leurs cantonncmens on hiver, de réduire les

impedimentii fabuleux de l'ancienne armée.

En résumé, vers la fin de 1808, les patriotes prussiens n'avaient

point obtenu, sur les points qui leur tenaient le plus à cœur, de

résultats importans.
La question du recrutement de l'armée n'était point résolue par

la décision incomplète qui avait fait disparaître la presse des mer-

cenaires; et il existait certainement un écart énorme entre les

conceptions si vastes qui remplissaient l'esprit des réformateurs,
l'envolée de leurs espérances et les maigres ordonnances que le

roi avait consenti à signer. Il en était de leur œuvre comme de

celle de Stein et de Hardenberg. Leur état d'esprit les préparait
admirablement à s'associer à ce mouvement d'idées où les hommes

purement politiques, où Stein et Hardenberg s'étaient engagés. Il

s'agissait surtout de manifestations par lesquelles ils espéraient
créer et développer l'esprit nouveau au sein de la nation prus-
sienne. Les uns et les autres agissaient sous l'empire du même
entraînement. Leur pensée dépassait de beaucoup les réalités im-

médiates et les possibilités pratiques.

V.

Toutefois, les réformateurs militaires avaient un but immédiat

et direct qui les condamnait, plus que les hommes politiques, à

rechercher le résultat prochain. Si idéalistes qu'ils fussent, on re-

trouvait d'ailleurs chez eux ce mélange caractéristique d'esprit pra-

tique qui distingue si particulièrement la fusion de l'esprit allemand

et de l'esprit prussien. Ni Gneisenau, ni Boyen, ni Scharnhorst lui-

même, ne restaient dans les nuages. Et la nécessité impérieuse
d'une reconstitution aussi prompte que possible de la puissance
militaire assurait, en fin de compte, une réalisation prochaine de

leurs idés. Tandis que dans le domaine des ordonnances Frédéric-

Guillaume III et son entourage refusaient d'accepter leurs doctrines,

elles s'imposaient, par la force même des choses, dans le do-

maine des faits.

Il faut avoir toujours présente à l'esprit la situation du gou-
vernement prussien à cette date. Lorsqu'on fit à Kiinigsberg le

compte des trois premiers mois de 1808, cet État, de moins de

5 millions d'habitans, bien plus réduit en réalité, puisqu'il était

confiné sur la rive droite de la Yistule, avait touché 1,/j50,000 fr.

et en avait dépensé 9,700,000 francs. L'ancien corps d'officiers

n'existait pour ainsi dire plus. On avait congédié sans regret tout

-i-.
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ce qui venait des provinces polonaises récemment acquises et res-

tituées au grand-duché de Varsovie; on avait congédié aussi tout

ce qui venait des provinces cédées à Tilsit. Mais ce qui restait,

c'est-à-dire les officiers originaires des provinces centrales, véri-

table pépinière de la noblesse militaire, représentait un effectif

beaucoup plus considérable que celui dont on pouvait assurer l'em-

ploi. Sur les 7,121 officiers de l'ancienne armée prussienne, on

n'avait pu en conserver, en juillet 1808, que 1,638 en activité. Le

reste était en demi-solde, touchant parfois le cinquième des anciens

traitemens. Il avait fallu assurer aux officiers subalternes, dans un

grand nombre de cas, une ration de pain. L'on avait vu d'anciens

officiers, congédiés par la voie du sort, condamnés à fendre du

bois, à exercer des métiers manuels. L'on avait dû réduire, parfois
de moitié, le traitement des officiers restés au service, supprimer
la viande de la nourriture de la troupe.

L'on imagine lacilement qu'une semblable situation était peu
propice aux projets de réorganisation. L'on avait bien reconstitué

sur le papier une armée de 50,000 hommes, à six divisions. Mais

tant que le pays était occupé, cette réorganisation devait rester en

suspens. L'armée était demeurée dans l'état où l'avait laissée la

campagne de 1807; les débris de l'ancienne organisation, les corps

nouveaux, rassemblés à la hâte, formaient trois groupes principaux,— un corps de 30,000 hommes dans la Prusse orientale autour du

roi, le même qui avait lait, sous la direction de Scharnhorst et de

Lestocq, la campagne de Pologne,
— un corps de 10,000 hommes

en Poméranie aux environs deColberg, sous les ordres deBliïchcr,— un autre corps en Silésie, de 10,000 hommes aussi environ, le

noyau des formations qu'avait organisées Gotzen. Il était impossible
de réorganiser sérieusement ces corps tant que la Prusse demeu-
rait dans l'état d'incertitude que Napoléon prolongeait à dessein.

De ces extrémités cependant sortit l'une des mesures qui con-

tribuèrent le plus à préparer la revanche militaire de la Prusse.

Scharnhorst reprit, durant cette période si agitée de l'été de 1808, le

projet qu'il avait conçu en juillet 1807 aussitôt après Tilsit, et le fit

sanctionner par l'ordre de cabinet du 6 août 1808. On réduisit dans

une large mesure l'etïectif des compagnies^et l'on appela successi-

vement les cantonistes demeurés dans leurs foyers à s'exercer du-

rant un mois au régiment. Il fut également décidé que chaque ré-

giment détacherait un certain nombre d'officiers qui se rendraient

durant les jours fériés dans le canton du régiment pour y exercer

les hommes en congé de l'ancienne armée.

Les partisans du service obligatoire prenaient ainsi largement
leur revanche sur l'échec que leur avaient imposé la volonté du roi
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et les intrigues qui s'agitaient autour de lui. L'on soumettait à

des exercices militaires tous les hommes qui n'étaient point com-

pris dans les catégories d'exemptés ;
c'était un progrès considérable

réalisé vers l'application du service universel. Les officiers avaient

reçu l'ordre de traiter les hommes avec les plus grands ménage-
mens. Chacun se familiarisait avec le service et la réconciliation

de l'armée et de la nation était préparée de la façon la plus pra-

tique. Ces mesures exceptionnelles, ce rapide passage sous les

drapeaux, faisaient pénétrer partout la notion exacte de la situation

violente de l'État, des devoirs civiques, du rôle de l'armée. Les

soldats d'un mois, les Krilmper, jouèrent un rôle considérable

dans la guerre d'indépendance, et leur appel constitua Tun des

élémens les moins apparens peut-être, mais certainement les plus
réels du mouvement national.

L'exposé des réformes militaires nous a entraînés jusqu'à l'été

de 1808. Les patriotes prussiens étaient alors dans un état d'esprit

différent de celui où les avait laissés le traité de Tilsit. Pleins d'es-

pérances et de projets qui devaient se heurter et se briser contre

la faiblesse et les méfiances du souverain, ils se croyaient à la veille

d'un soulèvement national. C'est sous l'influence de ce premier

réveil, avant-coureur de la guerre nationale de 1809, qu'ils réus-

sirent à obtenir la signature de Frédéric-Guillaume III, pour

quelques-unes des mesures qu'ils proposaient, et qui se ratta-

chaient à un plan de mobihsation contre la France.

Les résultats qu'ils avaient obtenus étaient minces sans doute.

L'accès du corps d'ofhciers ouvert à toutes les classes sociales,

conquête plus théorique que réelle, quelque adoucissement dans

la condition du soldat, la suppression du recrutement des merce-

naires, et l'échec de tous les projets d'armée nationale, tel était le

bilan de la réforme militaire, lorsque la convention de sep-

tembre 1808 et la retraite de Stein livrèrent de nouveau la Prusse

désemparée à la domination française, et engagèrent la politique

prussienne dans une voie nouvelle. Toutefois la nécessité de prépa-

rer et d'instruire, par un passage rapide dans les rangs de l'armée

permanente, le plus grand nombre d'hommes possible, avait im-

posé des mesures qui ressemblaient singuhèrement à l'organisa-

tion d'une milice nationale. Les nécessités nouvelles avaient vaincu,

par la force même des choses, la résistance des élémens tradition-

nels, et les faits avaient une fois de plus triomphé des édits.

C'est un trait frappant de la réforme militaire, un trait où se

retrouve toute l'action de la Prusse sur le génie allemand, que
l'idéalisme des chefs militaires et leurs conceptions aventureuses
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n'aient point exclu l'esprit pratique. Ce n'était pas seulement le

programme d'une réorganisation sociale qu'ils voulaient emprun-
ter à la révolution française, c'était aussi la force effective avec

laquelle ils espéraient sauvegarder leur nationalité menacée.

Mais combien, eux aussi, étaient pénétrés des exemples de la ré-

volution et imbus de son esprit! Leur haine pour la France était

plus vivace encore que celle des hommes politiques. Hardenberg
n'avait point de haines. Chez Scharnhorst et chez Gneisenau, l'hor-

reur du Welche était une passion. Chez les esprits inférieurs, qui

y joignaient l'étroitesse, cette passion atteignait au ridicule.

Et cependant, dès 1807, Gneisenau, dans une page qu'aurait pu
signer Hardenberg, laissait apparaître avec la dernière clarté la

source d'où découlaient ses idées nouvelles et ses conceptions sur

la régénération de la Prusse, en même temps qu'il trahissait le

lien étroit de la réforme militaire et de la réforme sociale.

(( Une cause, écrivait-il, a contribué à porter la France à ce

degré de puissance. La révolution a éveillé toutes les forces so-

ciales et assuré à chacune un cercle d'action approprié. Quel trésor

de force latente inutilisée gît dans le sein des nations ! Dans l'âme

de milliers et de milliers d'hommes demeure un génie dont les cir-

constances extérieures dépriment et arrêtent l'essor... La révolu-

tion a mis en œuvre la force nationale tout entière du peuple

français, et, si les Etats européens veulent rétablir les anciens rap-

ports des nations entre elles et l'équilibre qui en résultait, il faut

qu'ils puisent aux mêmes sources. S'ils s'approprient les résultats

de la révolution, ils auront le double avantage d'opposer leur lorce

nationale dans toute sa puissance aux lorces étrangères, et d'éviter

les périls d'une révolution intérieure qui les menace encore, parce

qu'ils n'ont pas su échapper par une transformation volontaire aux

dangers d'une transformation violente. »

Ainsi Gneisenau et Hardenberg, ce Hanovrien et cet Autrichien

qui, comme tant d'autres, avaient trouvé en Prusse une patrie

d'adoption, la patrie morale de la nationalité allemande, rencon-

traient presque les mêmes termes pour traduire les mêmes pen-
sées. Le scepticisme éclairé de l'un et la passion contenue de

l'autre, l'esprit facile du diplomate et le clair jugement du chef

militaire se trouvaient d'accord pour constater la supériorité mo-
rale du peuple dont ils subissaient la supériorité matérielle. Et s'ils

devaient réussir à secouer l'une, ils ont inscrit l'autre dans l'his-

toire, de façon qu'elle n'en puisse être effacée. H n'est point de

témoignage moins suspect de l'action dominante de la France sur

les origines de l'Europe contemporaine.

G. Cavaignac.



LE

GRAND CLASSIQUE

DU ROMAN ANGLAIS

HENRY FIELDING.

Fielding est, comme Molière, un de ces auteurs excellens dont le

solide génie est fait surtout de bon sens. Un écrivain, un homme
éminemment sensé doit être la clarté même : aucune ombre mys-
térieuse n'enveloppe l'œuvre ni le caractère de Fielding. Sa vie peut
offrir des parties mal connues, elle n'a rien de psychologiquement

obscur, et, quant à son style, il est tel qu'on devait l'attendre d'un

ami si intransigeant de la lumière qu'il n'admettait point l'existence

des prétendues beautés littéraires dont le sens est ambigu. Dans

une fantaisie satirique intitulée: Voyage dans rautre inonde, il

nous montre Shakspeare consulté par deux commentateurs en que-
relle sur le sens d'un vers à'Othello : « Ma foi ! dit le poète, je
l'ai bien oublié depuis le temps... Mais rien ne me confond plus

que la peine qu'on se donne pour découvrir des beautés obscures

dans un auteur. A coup sûr, les beautés les plus belles et les plus
utiles sont toujours celles qu'on voit en plein à première vue, et

quand deux significations d'un même passage peuvent tenir le moins
du monde l'esprit en balance, je mets en fait que ni l'une ni l'autre

ne vaut un liard. »

I
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Cependant la clarté de Fielding n'est point cette pauvreté spiri-

tuelle et morale des natures tellement simples qu'un trait su-

perficiel suffit presque pour les décrire. On s'y est trompé quelque-

fois, et sa bonne renommée a un peu souffert, comme sa gloire, des

définitions et des jugemens sommaires qui sont réternelle tenta-

tion de la critique. Parce qu'il présente avec Richardson, son grand

contemporain, une antithèse naturelle, un contraste bien tranche

à beaucoup d'égards, on les a opposés l'un à l'autre trop absolu-

ment comme le réaliste à Yidctdiste, et, afin de rendre l'opposition
encore plus frappante, on a rétréci et faussé le caractère du réa-

lisme de Fielding en n'en signalant que les parties plus ou moins

grossières et basses au détriment de la belle et large humanité qui
le distingue surtout. On n'a pas moins dénaturé l'idée de sa per-
sonne morale. Parce que Fielding a vécu d'une vie singulièrement

intense, épuisant jusqu'à la lie toutes les jouissances amères, mais

aussi toutes les fortifiantes épreuves où l'expérience se forme et où
se trempe le caractère

; parce que sa robuste et riche maturité est

sortie d'une jeunesse insouciante et dissipée, on l'a tenu pour jeune
et fou jusqu'à la fin et on n'a voulu voir que la première moitié de

l'image qu'il nous offre d'un homme vraiment complet et de tous

points conforme au type normal maintes fois retracé par les philo-

sophes et par les poètes. Parti pris d'autant plus injuste que les

seuls ouvrages de Fielding qui aient survécu sont les fruits sérieux

de son âge mûr et que toute la folle avoine de sa jeunesse est en-

volée et oubliée.

11 a paru en Angleterre depuis une dizaine d'années plusieurs
travaux sur Fielding, trois surtout qui me serviront de guides prin-

cipaux dans l'étude que j'entreprends à mon tour : d'abord, un
substantiel et savoureux essai de M. Leslie Stephen dans le troi-

sième volume du recueil d'articles qu'il a intitulé : /Jours in a

library ; puis, une magistrale introduction du même auteur à la

grande édition de Fielding en dix volumes; enfin, dans la collec-

tion des tLnqlisJi men of letters, une sobre et précise biographie

critique de M. Austin Dobson. A ces trois études récentes, il n'est

que juste d'ajouter la très consciencieuse et laborieuse Vie de

Fielding de Frederick Lawrence, ouvrage plus ancien, mais utile

encore, que les derniers biographes me semblent estimer trop au-

dessous de sa valeur.

I.

Né en 1707, Henry Fielding était un des enfans du général Edmund

Fielding qui combattit sous Marlborough, et il descendait d'une

famille alliée à l'illustre maison de Habsbourg. Dans le corclc de
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ses plus proches parons, il nous suffira de nommer sa cousine, la

célèbre lady Mary AVorlley Monlagu, de dix-sept ans plus â^ée (jue

lui, et sa sœur Sarali, auteur d'un roman, Diirid Simple, pour

lequel le grand frère a fait une préface.

Henry Fielding perdit sa mère de bonne heure. Après avoir été

confié quelque temps à un pasteur de village, il fit ses premières
études à Eton. Ce qu'il est intéressant de noter, à propos de l'édu-

cation scolaire de Fielding, c'est sa remarquable culture classique,

fort supérieure à celle des deux romanciers, ses contemporains et

ses rivaux, Smollett et Richardson. a Je possède l'italien et le iran-

çais, dit-il lui-même dans de petits vers adressés à Robert Walpole,

j'écris en latin et je lis le grec. » Il le lisait assez pour entreprendre,
en collaboration avec un ami, une traduction d'Aristophane dont

le commencement seulement fut exécuté. Le savoir littéraire de

Fielding ne va pas sans un peu de pédantisme. A tout propos, et

quelquefois hors de propos, il aime à faire parade des belles cita-

tions dont sa mémoire est meublée. Les moins bonnes digressions

du roman à'Amelia procèdent d'une complaisance de ce genre.
Dans une invocation à la Muse, qui ouvre le xiii^ livre de Tom

/o/ies, l'auteur énumère tous ses grands modèles : « Viens, toi qui

as inspiré ton Aristophane, ton Lucien, ton Cervantes, ton Rabelais,

ton Molière, ton Shakspeare, ton Swift, ton Marivaux... » De cette

liste deux noms surtout sont à retenir, Shakspeare et Cervantes
;

c'étaient, entre tous les autres, ses auteurs favoris. Sa protonde
admiration pour Shakspeare, l'intime connaissance qu'il a de ses

œuvres, méritent bien d'être remarquées dans un siècle dont nous

méprisons beaucoup trop le sens critique en littérature
;

il est vrai

que Fielding ne commente le texte de Shakspeare ni comme les

philosophes de l'avant-dernière mode, ni comme les philologues

d'aujourd'hui : il le goûte à la bonne et vieille manière, littéraire-

ment. Quant à Cervantes, voilà certainement, de tous les grands
maîtres de la pensée et de l'art, celui auquel Fielding doit le plus
et ressemble le plus ;

ressemblance et dette qu'il ne songe pas à

cacher et qu'il avoue jusque dans le titre de quelques-uns de ses

ouvrages.
Au sortir d'Eton, Fielding avait dix-sept ou dix-huit ans. 11 était

d'humeur amoureuse et entreprenante, s'il est vrai qu'il tenta d'en-

lever vers cette époque une demoiselle Andrew. L'insuccès de celte

passion lui inspira son premier essai littéraire, une traduction en

vers burlesques de la sixième satire de Juvénal. Nous le voyons
ensuite à l'université de Lcyde, où il commença l'étude du droit et

écrivit les premières scènes d'une comédie, qui fut jouée plus tard,

Don Quichotte en Angleterre. Cependant son père, le général,
s'était remarié, lui donnant une suite de frères et de sœurs
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du second lit, et, selon le cours ordinaire des choses, le fds du

premier lit fut négligé. La pension sur laquelle il vivait cessant de

lui être servie, il interrompit ses études de droit, quitta Leyde et

se rendit à Londres, résolu à se faire par sa plume une existence

indépendante.
C'était un géant de plus de six pieds de haut, dont il est assez

difficile de reconstituer les traits primitifs d'après le portrait que Ho-

garth a fait de lui, et de mémoire encore, quand il avait perdu toutes

ses dents et touchait à sa fin
;
mais nous possédons un autre por-

trait de Fielding de la main de l'écrivain lui-même, car il n'est pas
douteux qu'il a fait allusion à sa propre personne au xi^ livre d'Ame-

lia, dans cette esquisse du capitaine Booth : (c Un nez en trompe

d'éléphant, des épaules de portefaix, et les jambes d'un porteur de

chaise. » Il avait une santé solide, jusqu'au moment où la goutte,

héréditaire dans sa famille et trop favorisée par ses mœurs, vint

miner sa constitution; mais c'est justement alors que sa force de

résistance et sa vitalité paraissent admirables. Un de ses traits les

plus caractéristiques est l'amour de la vie : entendez par là le goût
vif de tous les plaisirs que la vie procure à qui sait en user; la

faculté de jouir du moment présent sans se faire de soucis au su-

jet du lendemain
;
enfin la simple joie de vivre, en dépit de tous les

maux et de toutes les calamités qui seraient pour d'autres autant

de raisons de haïr la vie et d'aimer la mort.

C'est dans le théâtre que Fielding chercha d'abord sa voie et ses

movens d'existence. De 17*28 à 1737, il écrivit une trentaine de

pièces en vers et en prose, comédies, farces, satires littéraires ou

poliùques, traductions de Molière, imitations de Congreve et de

Wycherley, dont aucune n'a su prendre et garder sa place au ré-

pertoire dramatique de l'Angleterre et que de rares curieux

lisent seuls aujourd'hui. Ce n'est pas qu'elles soient ennuyeuses.
Swift disait n'avoir ri que deux fois dans sa vie : de l'un de ces

deux rires si extraordinaires une pièce de Fielding a eu l'honneur.

Mais elles n'ont pas un fond assez original, ni une forme assez éla-

borée. Productions hâtives de l'industrieuse nécessité plutôt qu'ou-

vrages de l'art, lady Montagu disait d'elles que l'auteur les aurait

presque toutes jetées au feu, « s'il avait pu se procurer viande et

pain sans argent, et argent sans écrivailler, » et Fielding avouait

lui-même qu'il avait quitté la carrière dramatique à l'âge où, son

apprentissage du métier venant seulement de finir, il aurait dû faire

ses débuts. Je ne dis rien d'une licence de mœurs et de langage,

qui peut constituer aujourd'hui un attrait pour la curiosité de notre

érudition, mais qui fut parfois excessive au point de scandaliser le

public même de cette époque peu prude. Au surplus, la faiblesse

de Fielding dans l'ordre dramatique accuse moins l'insuffisance
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particulière d'un poète comparé à des poètes meilleurs, que l'inié-

riorité générale du théâtre au xviii' siècle en face du roman, qui
allait bientôt l'éclipser et devenir la forme la plus importante de

l'art littéraire.

Pendant une dizaine d'années, Fielding parcourut la carrière

dramatique avec les alternatives ordinaires de succès et d'échecs.

Il eut pour interprètes la première actrice du temps, Kitty Clive,

et le premier acteur, Garrick. Au nom fameux de Garrick se rat-

tache une anecdote sur la philosophique insouciance avec laquelle

Fielding aurait attendu, ses pièces une lois terminées, leur bonne

ou leur mauvaise lortune sur la scène. Au courant d'une répétition,

le grand comédien avertit le poète qu'il avait peur que le public
n'accueillît mal un certain passage : « Au diable le public ! répon-
dit Fielding; si la scène n'est pas bonne, eh bien! on s'en aper-
cevra. » La pièce fut jouée et la scène sifllée. Décontenancé par le

vacarme, Garrick courut trouver l'auteur au cabaret, où il se réga-
lait avec une bouteille de Champagne pendant que la fumée et le jus
de tabac lui sortaient de la bouche

;
car Fielding, chose horrible à

dire, chiquait.
— « Qu'y a-t-il donc, Garrick? » — « Parbleu! c'est

la scène que je vous avais conseillé de retrancher. Ils m'ont telle-

ment troublé avec leurs sifflets que je ne pourrai pas me remettre

de toute la soirée. » — « Bon! dit Fielding reprenant sa pipe, c'est

comme je vous disais : ils s'en sont aperçus. »

En 1736, Fielding devint, pour une courte saison, directeur de

troupe. Deux comédies politiques, Pasquin et le Registre histo-

rique pour Vanme 1736, où le gouvernement de Robert Walpole
était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière dramatique.
Un projet de loi fut présenté au parlement pour restreindre le

nombre des théâtres et soumettre toutes les pièces à la censure

du lord chambellan; loi votée sans délai par les deux chambres,

malgré l'opposition qu'y fit dans celle des lords, au nom de la

liberté de la presse, le comte de Ghesterfield, à qui Fielding avait

précédemment dédié sa comédie de Bo/f Quiclwtte en Angleterre.
il y a dans le discours de lord Ghesterfield un passage qui est d'une

bien jolie impertinence : <( L'esprit, milords, est une sorte de

propriété; c'est la propriété de ceux qui en ont, et, trop souvent,

c'est la seule sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance

fragile^ je l'avoue! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons,

pour vivre, des ressources d'un genre tout diflérent, ressources

bien autrement solides, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas
nous sentir personnellement atteints par la loi qui nous est sou-

mise
;
mais c'est notre devoir d'encourager et de protéger l'esprit

chez les autres, l'esprit partout où il y en a. »

Toute la jeunesse de Fielding, et, il faut ajouter, la plus grande
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partie de son âge mùr, nous ofirent l'aspect débraillé d'une véri-

table vie de bohème. Gela dit une fois et bien entendu, le point

délicat est de rendre justice à l'honnêteté relative d'une morale

assurément fort lâche, mais qui avait pourtant des principes et qui

prétendait même poser à la licence certaines limites très précises.

Un personnage de la comédie du Jour de ?ioces, qui semble jouer

dans cette pièce l'éternel rôle des Aristes et des Thévenins,

s'adresse en ces termes sévères au galant d'une femme mariée :

(( Quel droit as-tu donc d'attaquer et de détruire le bonheur d'un

autre'? Quoique la honte puisse d'abord être pour le mari, elle ne

reste pas à lui seul, et la lemme est toujours exposée au déshon-

neur et à la ruine. Quant au galant, qui mérite le plus le blâme,
c'est lui qui est le plus sur d'y échapper.

— Ouais ! tu ne vas

pas devenir un hypocrite, j'espère. Prètends-tu que ta vie soit con-

iorme à cette doctrine? — Ma pratique n'est peut-être pas, je

l'avoue, toujours conforme à ma théorie
;
mais Je prétends pécher en

faisant aux autres le moins de m(d que je puis. Et voici ce que j'ose

affirmer, la main sur la conscience : jamais je n'ai séduit une jeune
hlle pour sa perte, ni une femme mariée dont j'aurais risqué de

mettre le mari au désespoir. Maintenant, je sais que tu as un bon

cœur et que tes imprudences ne viennent que de ce que tu ne

considères pas assez les conséquences de tes actions. » — Voilà la

morale expresse deFielding; il l'a plusieurs fois déclarée, notam-

ment par la bouche de Tom Jones, le premier de ses héros, et nous

pouvons lui faire l'hoimeur de croire qu'il a voulu lui-même la pra-

tiquer avec une intention sincère. Malheureusement il s'en faut

qu'elle soit aussi claire dans l'apphcation qu'elle paraît l'être dans

son exposé de principes, et lé passage même que je viens de citer

contient l'aveu des graves méprises auxquelles on s'expose en la

prenant pour règle. 11 n'y a d'absolument net en morale que l'im-

pératif catégorique : Fais ce qui est bien
;
abstiens-toi de ce qui

est mal. S'interdire un péché à cause de ses conséquences, c'est

une pauvre considération impliquant qu'il pourra y avoir des pé-

chés permis quand ils nous sembleront sans conséquences funestes,

et telle est, en efiet, la chétive théorie morale de Fielding :
— « Je

ne prétends pas au don de chasteté, dit Tom Jones
; j'ai commis des

fautes avec les femmes, j'en conviens; mais je n'ai pas conscience

d'avoir fait tort à aucune d'elles, et je ne voudrais pas, pour me

procurer des plaisirs, être sciemment la cause des malheurs d'une

créature humaine. » — Très bien
;
mais si vous devenez cette cause

insciemment ? La seule chose que vous sachiez, c'est que vous allez

faire mal, et la seule chose que vous puissiez, c'est de vous abste-

nu-; le reste n'est ni en votre connaissance ni en votre pouvoir.

rOME CI. — 1890. 27
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« lionnes ou mauvaises, une fois commises, nos actions existent
;

€lles vivent, elles se développent, indépendamment et au dehors

de nous connue des enfans échappés à la tutelle domestique et qui
souvent rcssemhlent si peu à leur père qu'au contraire ils se dres-

sent on face de lui, dans sa propre maison, comme une contra-

diction vivante (1).
» Voilà la vérité, qu'un moraliste autrement

grave, élevé et profond que Fielding devait développer avec une

admirable éloquence dans un chef-d'œuvre du roman. L'étrange

prétention de « pécher en faisant aux autres le moins de mal pos-
sible » est une erreur naïve que George Eliot, grande lectrice de

Fielding, a notée, j'imagine, avec un beau sourire attristé et plein

d'indulgence : « Depuis que je sais additionner, dit le noble Adam

Bede, j'ai vu assez clairement qu'on ne peut jamais mal agir sans

causer plus de tort et de chagrin qu'on ne saurait le croire. C'est

comme du mauvais ouvrage ;
vous ne pouvez jamais voir la fm de

l'ennui qu'il donne. »

Fielding s'était marié en 1735. Sa femme, miss Charlotte Cra-

dock, possédait, avec une jolie petite fortune de 1,500 livres ster-

ling, toutes les vertus et une beauté accomplie, si l'on s'en rap-

porte aux portraits enthousiastes que Fielding a tracés d'elle dans

Tom Jones, sous le nom de Sophie Western, et dans Amelia. Per-

sonne, d'ailleurs, ne s'est inscrit en faux contre ce témoignage. Le

seul point sur lequel plane un léger mystère est le nez de cette

demoiselle, qui avait été, paraît-il, endommagé assez gravement
dans une chute. Le tendre époux nous jure que l'imperceptible
cicatrice du nez d'Amelia ajoutait un je ne sais quoi à ses charmes,

pendant que Samuel Johnson, avec sa brutalité ordinaire, dénonce

« ce vilain nez cassé, jamais raccommodé. » Les premiers biogra-

phes de Fielding ont raconté qu'après son mariage il alla s'établir

avec sa femme dans une petite campagne qu'il avait héritée de sa

mère et qui lui rapportait environ '200 livres de rente. Là, malgré
la bonne résolution qu'il avait prise de mettre un peu d'ordre

dans sa vie, son naturel insouciant et prodigue l'emporta : il voulut

rivaliser de splendeur avec les squires du voisinage, acheta une

meute, une écurie, tint sa table ouverte à tout joyeux compagnon
et s'entoura de nombreux domestiques en livrée jaiuie. Les étoffes

et les couleurs jaunes durent peu, il fallait renouveler souvent la

livrée
;
de sorte qu'en moins de trois ans, Fielding eut dévoré les

1,500 livres de sa femme et son propre patrimoine, qui, avec une

sage administration, lui aurait assuré l'indépendance pour tout le

reste de sa vie. Les biographes récens ont réiuté, point par point,

cette histoire, où ils trouvent des impossibilités matérielles et qu'ils

(1) F. Brunetière, le Roman naturaliste.
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traitent de légende ;
mais ils concèdent que le fond en est vrai et

que l'insouciante prodigalité de Fielding reste un fait hors de

doute. Cette concession diminue un peu l'intérêt de la réfutation.

Les seules légendes qu'il importe absolument de réfuter sont celles

qui faussent le caractère des hommes ou des choses. L'historiette

des livrées jaunes, « sous toutes réserves » désormais, continuera

toujours à être répétée, parce que, réelle ou non, elle est vraie

et n'a d'autre tort que de prêter trop libéralement la parure d'une

image à cette proposition abstraite : Fielding vivait au jour le jour,

jetait l'argent et ne comptait pas. Le souci qu'il montra plus tard

de l'avenir de sa famille, le sacrifice qu'il fit de sa santé et de sa

vie aux devoirs de sa proiession n'est pas un argument contre la

tradition des dissipations de sa jeunesse; car c'est le propre des

natures ardentes et riches, des exemplaires complets de l'huma-

nité, comme l'était Fielding, de se porter d'abord aux extrêmes et

de donner successivement la mesure de tout ce dont l'homme est

capable en lait de folies comme en fait de vertus.

II.

La loi sur la censure des œuvres dramatiques avait écarté Fiel-

ding du théâtre. Après 1737, il ne composa plus que deux ou trois

comédies. Le journalisme devint, dès lors, un de ses moyens d'exis-

tence. En même temps, quoiqu'il eût trente ans déjà et qu'il fût

père de famille, il se remit avec zèle à l'étude du di^oit autrefois

commencée à l'université de Leyde. Il fut admis au barreau en 17^0.

La même année, un gros événement littéraire vint révéler son gé-
nie et ouvrir sa voie véritable à celui que Walter Scott appelle « le

père du roman moderne. »

Cet événement était l'apparition d'un roman moral, intitulé :

Pimii'la ou la vertu récompens.ée ,
en une série de lettres familières

d'une Jeune servante à ses parcns; public/Uion destinée à fortifier

les princijjes de la vertu et de la religion dans Vâme de la jeunesse
des deux sexes. C'est l'histcire d'une jolie servante, qui, en résis-

tant aux séductions et aux violences de son jeune maître, finit par
s'en faire épouser. L'auteur était Samuel Piichardson, petit homme

sage et froid, ayant passé la cinquantaine, imprimeur de son mé-

tier, quoique assez ignorant; correct, rangé, tenant exactement ses

comptes, strict observateur des règles religieuses et de toutes

les règles; sortant peu, bornant ses relations mondaines à un petit

cercle de dévotes et de bégueules dont il était l'oracle; végétarien
en outre, buveur d'eau et de thé; bref, l'opposé de Fielding en

tout.

Nous avons bien besoin aujourd'hui de nous rappeler les leçons
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des maîtres qui nous exhortent à entrer, à force d'intelligence his-

torique, dans le sentiment des siècles passés, pour parler avec une

juste modération de cet insupportable ouvrage. Car notre premier
mouvement serait de dire que la littérature n'a rien produit de plus

niais, de plus prolixe, de plus insipide, de plus écœurant. La forme

épistolairc, adoptée par l'auteur, est d'abord une idée absurde.

Paméla, emprisonnée par son tyran, soumise à la plus étroite sur-

veillance, passe ses jours et ses nuits à écrire. Quand elle tente de

s'échapper, elle écrit son projet cVévdsion. Craignant qu'on ne

mette la main sur son journal, elle en fait un résumé, et Richard-

son, qui nous a donné l'in-extenso, nous donne aussi le résumé,

qui n'est pas court
;
mais le résumé pouvait être pris : pourquoi

n'a-t-elle pas fait un résumé du résumé V Naturellement, les let-

tres de Paméla à ses parens sont toutes interceptées par le jeune

seigneur, qui les lit, qui y voit le récit de ses entreprises scélé-

rates, et qui les enrôle à leur adresse! Deux tentatives de viol

(racontées, comme tout le reste, par Paméla elle-même) sont

décrites avec un réalisme cruel, avec un luxe de détails hideux

qui en font une lecture des plus répugnantes. Et voilà l'im-

monde goujat, dont Paméla ne parle qu'avec une tendre véné-

ration, qu'elle adore au fond de son cœur et qu'elle rêve pour
mari! Devenue sa femme, elle écrit : a Que Dieu bénisse et récom-

pense le cher, le cher, le bon seigneur qui a ainsi exalté son indigne
servante et qui lui a donné dans son sein une place que les plus

grandes dames envieraient! » Elle pardonne tout, elle oublie tout,

et sa jolie bouche applique un baiser sur la peau dégoûtante de

l'ignoble IVP^ Jewkes, qui fut sa geôlière, son bourreau et le vil

instrument des plus infâmes desseins! J'entends bien le bon Wal-

ter Scott qui me tire ici par la manche et me dit : « Au siècle der-

nier, la hiérarchie sociale inspirait aux classes inférieures un senti-

ment de subordination dont nous pouvons à peine nous faire une

idée; la richesse et le rang, ainsi que l'autorité domestique, étaient

l'objet d'un respect qui nous semble aujourd'hui fort exagéré. »

Mais le moins qu'on puisse demander au génie ,
c'est justement

d'avoir pour les monstruosités morales de son temps quelque chose

du regard de la postérité et de ne point nous donner comme humain
et comme naturel ce qui révoltera la conscience de l'avenir. Rien

dans toute l'œuvre de Fielding, qui passe pour indélicate, ne choque
autant notre sens moral que l'invraisemblable histoire dont l'auteur

de Paméla a prétendu ûiire un sujet d'édification.

Le roman de Richardson, avec ses scènes violemment réalistes,

avec d'autres scènes d'un genre plus galant où l'on voit le maître

de Paméla se baisser et lui demander si elle n'a pas caché ses let-

tres sous sa jarretière, avec sa moralité de collège où la vertu est
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soutenue par l'espoir d'un beau prix doré sur tranches, fut acclamé

par toute l'Angleterre comme l'Évangile. Un prédicateur le loua du

haut de la chaire, d'autres le mirent immédiatement au-dessous de

la Bible, et Pope déclara qu'un tel livre ferait plus de bien qu'une
multitude de sermons. Quatre éditions parurent en six mois, l'ou-

vrage fut bientôt dans toutes les mains. Ce prodigieux engouement

s'explique jusqu'à un certain point par la charmante surprise que
durent causer un genre tout nouveau en httérature et une espèce
de talent dont aucun romancier anglais n'avait fait preuve avant

Richardson : l'analyse minutieuse des sentimens du cœur. Il n'y

en a pas trace chez Defoe, si ingénieux, d'ailleurs, et si divertissant

dans ses récits d'aventures imaginaires. Pour la première fois, le

public était invité par un maître dans l'art des dissections morales

à suivre un cours d'anatomie passionnelle et le démonstrateur ne

pouvait pas entrer dans des explications trop détaillées et trop lon-

gues pour son auditoire ravi. En France, l'abbé Prévost, Crébillon

fils et surtout Marivaux, dans hi Vie de Marianne, s'étaient déjà

distingués par des analyses plus ou moins délicates des mouve-

mens de la sensibilité
;
mais ils furent les premiers à reconnaître

la supériorité de Richardson, supériorité qui ne fut, d'ailleurs, plei-

nement établie qu'après la publication d'un chef-d'œuvre autrement

considérable que Paiiicla, l'histoire de Clarisse Ilarlowe.

Fielding vit Paniéla plutôt avec nos yeux qu'avec ceux des lec-

teurs de \lhO. 11 trouva ridicule le roman si vanté de Richardson

et conçut le dessein de le parodier. De cette pensée naquirent
les Aventures de Joseph Andrews, roman comique qui parut en

17Ù2. Joseph est le frère de Pamèla. Joli garçon, il est au service

d'une grande dame qui devient follement amoureuse de lui, lui fait

des avances de plus en plus claires et enfin... saisit son manteau;
mais le chaste Joseph échappe avec sa virginité. Comme les valets

de Molière, qu'on voit recommencer pour leur compte la comédie

[donnée par leurs maîtres, M"^® Slipslop, la femme de chambre, re-

nouvelle sur Joseph, toujours inviolable, l'assaut de sa maîtresse.

|Mais la parodie s'arrête là. Fielding oublie bientôt ou dédaigne l'in-

tention moqueuse qui a été son point de départ, quoique le roman

de Richardson offrît encore d'abondans motifs de caricature, à

.commencer par l'intimité de Pamèla avec son inséparable encrier.

'L'histoire de Joseph change assez inopinément et devient celle de

^es amours pour une humble et pauvre fille nommée Fanny, qu'il

init par épouser après toutes sortes de tribulations et de mésa-

cntures. La parodie ne reparaît qu'à la fin du roman, mais d'une

açon bien piquante et bien juste. Pamèla, devenue grande dame,

onçoit le mépris le plus hautain pour la personne de basse condi-

ion que Joseph veut lui donner pour belle-sœur et trouve une
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énorme dinércncc entre son propre cas et celui de Fanny : (( Mon

frère, dit-elle, le conseil que mon mari vous donne est un conseil

d'ami, et je n'ai pas le moindre doute que ce ne soit aussi l'avis de

papa et de maman; ils auront toute raison d'être lâchés contre

vous si vous voulez détruire ce que sa bonté a fait et rabaisser de

nouveau notre famille, après qu'il l'a élevée si haut. Vous devriez

prier Dieu, mon Irère, pour que sa grâce vous assiste contre votre

passion, au lieu de vous y abandonner. — Pour sûr, ma sœur,
vous ne parlez pas sérieusement

;
vous savez bien que Fanny est

votre égale.
— Elle cfait mon égale, répondit Paméla

;
mais je

ne suis plus Paméla Andrews
; je suis la femme de ce seigneur,

et, comme telle, fort au-dessus d'elle. J'espère que je ne me con-

duirai jamais avec un orgueil inconvenant; mais, en même temps,

je m'efforcerai toujours de me connaître moi-même et je ne mettrai

pas en question le pouvoir de la grâce divine pour me rappeler qui

je suis. »

Les parodies trop prolongées finissent par lasser, et Fielding
a sans doute bien fait de ne pas soutenir la sienne; mais il ré-

sulte de son changement de dessein que l'unité d'impression

manque au roman de Joseph A)idrews. Le titre complet de l'ou-

vrage est: Aventures de Joseph Andreirs et de son ami, M. Abra-

ham Adams, imitées de Cervantes, auteur de Bon Quichotte. Le

personnage nommé en seconde ligne est le véritable héros de

l'histoire. Si Joseph Andrews n'est pas, à tout prendre, le meil-

leur roman de Fielding, s'il ne vaut pas, à beaucoup près, celui

de Tom Jones pour l'ampleur de l'invention, l'intérêt de l'intrigue,

la variété des tableaux et la richesse des idées, le révérend Abraham
Adams est considéré à bon droit comme sa création la plus heu-

reuse. L'imitation de Cervantes, ingénument avouée dans le titre,

ne diminue en rien l'originalité de ce caractère; car la figure, le

tempérament, les idées, la prolession, les goûts, bref, les per-
sonnes physiques et morales du ministre nomade et du chevalier

errant diffèrent autant qu'il est possible, et ils sont, chacun à sa ma-

nière, deux individus complets et vivans. La ressemblance se borne

à ceci, qu'ils sont tous les deux les plastrons de toutes sortes de

méchantes plaisanteries,
—

étant, l'un, bâtonné et berné
; l'autre,

plongé dans l'eau par de joyeux convives, renversé dans la boue

par une troupe de cochons qui lui passent sur le corps, ou déchiré

en soutane par une meute que des chasseurs excitent contre ce
ii]"'

gibier d'un nouveau genre,
— et que, dans les situations les plus |

*'

ridicules, ils nous restent toujours sympathiques, ne perdant rien
:

^'^^

ni de notre respectueuse estime ni de notre affection. A une âme
^,'^^

d'une enfantine simplicité, d'une pureté angélique, Adams joint un
j

'*^j

corps d'athlète et un cœur de héros; son poing puissant, qui
'

^'^
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assommerait un bœuf
,

est continuellement levé pour la défense

des deux innocens qu'il protège, Joseph et Fanny. Son esprit est

un composé délicieux d'ignorance du monde et de science des

livres; il possède sur le bout du doigt la politique d'Aristote, mais

il ne sait rien des choses contemporaines et de la gazette du jour.
Grand amateur de grec, il a consacré des années à exécuter de sa

propre main une belle copie d'Eschyle, dont il ne se sépare jamais,

jusqu'à ce qu'il la jette au feu dans un moment de distraction.

Si profondes sont ses rêveries, qu'il est capable en voyage d'ou-

blier son cheval dans une écurie d'auberge et de poursuivre sa

route à pied, ou encore de se transporter à Londres, de très loin,

pour y vendre plusieurs volumes de sermons manuscrits qu'il

croit avoir mis dans sa valise et qui sont restés dans son secré-

taire.

A l'inverse de Richardson, que sa respectabilité gourmée entê-

tait de préjugés aristocratiques et glaçait de morgue pharisienne,

Fielding, joyeux pécheur, se sentait attiré par l'humanité d'en

bas, comme plus humaine et meilleure que l'autre; de toutes les

pages de l'Evangile, celles assurément qui lui allaient le plus au

cœur étaient, avec l'histoire du pauvre péager, la parabole du bon

Samaritain. Il a refait celle-ci à sa manière dans un chapitre parti-

culièrement remarquable du roman do Jo^epJi Andrews. Joseph,

attaqué par des voleurs, blessé et dépouillé de tout jusqu'à sa che-

mise, avait été laissé nu et saignant dans un fossé de la grande
route. Un coche vint à passer. Le postillon, entendant un gémisse-

ment, arrêta ses chevaux et dit au cocher qu'il y avait sûrement

dans le fossé un mort, car il l'avait entendu gémir. « En avant,
drôle! cria le cocher; voilà une jolie heure pour perdre notre

temps à nous occuper des morts ! » Mais une dame curieuse insista

pour que l'on vît ce que c'était. Le postillon sauta de son cheval

et revint en disant que c'était un homme nu, aussi absolument nu

que le jour de sa naissance! Seigneur! s'écria la dame, un homme
nu! Cocher, mon ami, fouette, et laissons-le là. Cependant les

hommes étaient descendus, et Joseph les suppliait d'avoir pitié de

lui, racontant qu'il avait été volé et tué presque. Volé! dit un

vieux monsieur; sauvons-nous bien vite ou nous allons être volés,

nous aussi. Un homme de loi fit observer qu'il était regrettable

qu'on n'eût pas tout simplement passé outre, sans faire semblant

de rien, car les voyageurs pourraient avoir l'ennui d'être cités

comme témoins; mais, puisqu'on avait commis la faute d'arrêter le

coche, il valait mieux maintenant prendre soin du blessé que de

s'exposer, en l'abandonnant, à quelque poursuite de justice encore

plus désagréable. L'argument parut décisif; on tomba d'accord de

recevoir l'homme dans la voiture, et le vieux monsieur sourit même
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à la pensée de toutes les excellentes plaisanteries qu'il allait faire

à la dame sur le costume d'Adam et d'i^ve, sur les figues et sur

les feuilles de figuier. Joseph avança donc; mais, apercevant une

dame qui le ref/ardait à travers les bra/irhes de son éventail, il

refusa catégoriquement de prendre place, à moins qu'on ne voulût

bien lui fournir le strict nécessaire pour que la décence ne lût pas

trop offensée : « telle était la modestie de ce jeune homme, si

parfaitement morigéné par les excellens sermons du pasteur Adams
et par le noble exemple de sa sœur, l'immaculée Paméla! » Les deux

messieurs déclarèrent qu'ils étaient enrhumés, qu'ils ne pouvaient

pas se priver du moindre chiffon, et l'homme d'esprit ajouta en riant :

charité bien ordonnée commence par soi-même. Le cocher, qui
avait deux grandes couvertures sur son siège, refusa d'en prêter

aucune, de peur des taches de sang, et il est fort probable que

Joseph, qui ne voulait pas démordre de sa pudique résolution,

serait mort abandonné sur la route, si le postillon (jeune gars co?i-

damné depuis aux galères pour avoir volé un juchoir) ne s'était

lui-même dépouillé du seul pardessus qu'il eût pour se couvrir,

jurant avec un grand serment, dont il fut sévèrement repris par
les voyageurs indignés^ qu'il aimerait mieux galoper en chemise

toute sa vie que de laisser un de ses semblables dans l'horreur

d'une pareille position. Joseph ayant avoué qu'il était presque mort

de froid, l'homme d'esprit demanda à la dame si elle n'avait pas
un peu de sa fameuse eau-de-vie à son service : elle répondit avec

aigreur que cette question était du plus mauvais goût et que jamais
elle n'avait trempé ses lèvres dans aucune liqueur forte. A ce mo-

ment, le coche fut attaqué. Un brigand, braquant son pistolet contre

les voyageurs, leur demanda leurs bourses, qu'ils s'empressèrent
de donner, et la dame, dans son épouvante, livra aussi un petit

flacon d'argent, de la capacité d'une demi-pinte, que le brigand

porta à sa bouche et but à sa santé en jurant que c'était bien la

meilleure eau-de-vie qu'il eût jamais goûtée. Mais la dame assura

ensuite à toute la compagnie que c'était une erreur de sa femme
de chambre, à qui elle avait ordonné de remplh- le flacon avec de

l'eau de Cologne.
Le roman de Joseph Andrews, si amusant, si sain et si vrai-

ment moral, eut du succès, mais un succès moindre que l'œuvre

déclamatoire, au ton faux, aux sentimens souvent contre nature,

qui en avait été l'occasion. Richardson ne pardonna jamais à Fiel-

ding son irrévérence. L'auteur de Torti Jones et d'Amelia, aussi

bien que de Joseph, resta pour lui un écrivain bas et trivial, étran-

ger à la société des honnêtes gens et « qu'on croirait né dans une

écurie. » Mais si l'offensé, chose naturelle, n'oublia point l'injure

qu'il avait reçue, l'offenseur, chose rare, oublia celle qu'il avait
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faite. Fielding cite avec déférence l'autorité de Richardson dans la

préface de son Voyage à Lisbonne; il loue ailleurs « l'ingénieux

auteur de Clarisse, » et dans un article sans signature, mais où la

critique a reconnu sa main, il écrit: « Peu d'écrivains anciens et

modernes ont montré une connaissance aussi profonde de la na-

ture humaine, un pathétique aussi puissant que l'auteur de Cla-

rissc Harlowe. Ma sensibilité est si vivement excitée par les deux

premiers volumes déjà publiés de ce roman que je ne puis assez

dire mon impatience de voir la suite. Sûrement M. Richardson est

un maître en cet art qu'Horace compare à celui des magiciens. »

III.

Quatorze mois après la publication de son premier roman, Fiel-

ding recueillit ses écrits dispersés en trois volumes de Mélanges

[Miscell(inies), l7/i3. Le premier volume comprenait des poésies de

circonstance, composées durant une période de quinze ans, et plu-
sieurs essais en prose sur des lieux-communs de philosophie mo-
rale

;
dans le second se trouvait, avec deux comédies, la fantaisie sati-

rique intitulée Voyage dans l'autre monde; le troisième était rempli

par le moindre de ses romans, qui sont au nombre de quatre :

VHistoire de la vie de feu M. Jonatlian Wild le Grand.

Le Voyage dans Vautre monde offre peu d'intérêt à partir du

dixième chapitre ;
mais les neuf premiers sont piquans. A côté de

fines plaisanteries sur les commentateurs d'Homère, de Virgile et

de Shakspeare, ils nous font savourer dans toute son humanité

charmante l'évangile moral de Fielding, dont le piemier précepte
est : Sois bon. Minos, devant la porte des Champs-Elysées, écoute

et juge les prétentions que chaque arrivant de la terre fait valoir

pour en franchir le seuil. J'ai dépensé, dit un riche, beaucoup

d'argent pour un hôpital.
— Ostentation pure, dit Minos en le

repoussant. Un dévot représenta qu'il avait régulièrement fré-

quenté le culte et rigoureusement observé le jeûne, que les vices

du prochain avaient toujours encouru de sa part la plus sévère

censure, et que, pour lui, il n'avait sur la conscience ni ivrognerie,

ni débauche avec les femmes, ni aucun genre d'excès. « J'ai déshé-

rité, ajouta-t-il, mon fils pour avoir fait un bâtard. — Vraiment? dit

Minos. Eh bien! retourne sur la terre et commence par taire un

bâtard toi-même. Un coquin si dénaturé ne passera jamais le

seuil. )) Un poète dit au juge qu'il pensait que ses œuvres parle-
raient pour lui. « Quelles œuvres? demanda Minos. — Mes œuvres

dramatiques, reprit l'autre, qui ont fait tant de bien aux hommes
en montrant la vertu récompensée et le vice puni.

— Très bien,

dit le juge. Attends un peu ;
la première personne qui passera la
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porte grâce à tes œuvres, te l'ouvrira du même coup. » Ici le

poète fit la grimace et représenta qu'indépendamment de ses œuvres

dramatiques il avait fait encore quelques bonnes actions d'un autre

genre : par exemple, il avait cédé à un ami tout l'argent d'une

représentation à bénéfice, le sauvant ainsi, lui et sa famille, d'une

ruine inévitable. « Eh! que ne le disais-tu tout de suite? fit Minos

en lui ouvrant la porte; si tu avais commencé par là, tu pouvais i

te dispenser de parler de tes pièces.
—

Cependant, mes pièces...

'

— Allons! assez de bavardage. » Quatre ombres, le père, la mère
et les deux enfans informèrent le juge qu'ils étaient morts de mi-

sère et de faim. Ce n'était pa'^ faute de travail et d'honnêteté; mais

la maladie avait un jour réduit l'homme à l'inaction. « C'est par-
faitement exact ! s'écria une ombre à l'aspect grave, qui se tenait

tout près. Je sais le fait; car ces pauvres gens étaient de ma pa-
roisse. ^ Alors, vous étiez leur pasteur, je suppose? dit Minos.

J'espère, monsieur, que vous aviez une bonne cure. — Oh ! bien

peu importante, répondit le ministre; mais j'en avais une autre,
d'un peu plus de valeur. — Très bien, dit Minos. Qu'on laisse en-

trer ces pauvres gens. » Le ministre ouvrait la marche d'un pas

majestueux, quand Minos le prit par l'épaule et le fit pirouetter sur

ses talons en disant : a Pas si vite, docteur! vous avez besoin de

faire encore un petit tour dans l'autre monde
; car, sans la charité,

personne ne franchira cette porte. » Vient enfin le tour de Fiel-

ding. « Je confessai que je m'étais adonné trop librement au vin et

aux femmes dans ma jeunesse ;
mais j'ajoutai que je n'avais jamais

fait de mal à aucune créature, ni évité une occasion de faire du
bien

; que les seules vertus auxquelles je prétendisse étaient la

philanthropie, qui embrasse tous les hommes, et l'amitié, qui en

distingue quelques-uns. Je continuais mon discours quand Minos

m'ordonna de me taire et m'ouvrit la porte, en m'avertissant de ne

pas trompeter si complaisamment mes vertus. »

Jonathan Mild le Grand est l'apologie ironique, un peu dans la

manière de Swift, d'un fameux criminel de ce nom qui avait cou-

ronné, en 1725, par son élévation à la potence une longue carrière

de vols et d'assassinats. Dans l'échelle morale de Fielding, la vertu

suprême est la bonté; sans bonté, il n'y a point de grandeur véri-

table. Cependant, le monde donne le nom de grands à certains

hommes, fléaux de l'humanité, dont toute la grandeur est d'avoir

commis, dans de plus vastes proportions, des violences et des per-
fidies de même nature que celles qui conduisent les criminels au

gibet. L'identité évidente de ces scélérats couronnés avec son hé-

ros est la pensée inspiratrice et comme le reirain de l'œuvre de

Fielding. Elle compte beaucoup de bonnes pages et quelques scènes

excellentes
;
mais elle pèche par une monotonie un peu tendue et
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par l'impression totale qu'elle nous laisse d'un certain défaut d'affi-

nité entre le génie de l'auteur et le singulier sujet de son choix.

Fielding n'est pas un humoriste, au sens propre -du mot
;

solide-

ment sensé, comme Molière et comme tous les classiques, il n'avait

pas l'esprit assez paradoxal, la raison assez à l'envers, pour don-

ner au panégyrique d'un gibier de potence la saveur acre et forte

que Swift, son grand modèle, aurait su y répandre. Rien que dans

l'opuscule de Swilt intitulé : Cojiscils cnix domesliques, il y a des

choses, je ne dis certes pas plus justes et plus saines, mais plus mor-

dantes et de plus haut goût que dans tout le volume de Fielding,

C'est que Satan inspirait à Swift des idées naturellement patibu-
laires qui, venant de la cuisine même du diable, étaient sûres au

moins de n'être jamais fades. Le bon Fielding n'a pas cette perver-
sité. Il croit à la bonté des hommes en général, et, sans se lasser,

il proclame cette foi qui le console et le rend heureux. Il tient ex-

pressément à nous dire que son coquin et la catégorie de grands
criminels dont il est le symbole sont des exceptions rares et mons-

trueuses. Il distingue la vraie grandeur de la fausse avec un soin

attentif et judicieux qui rappelle celui de l'auteur du Tartufe insis-

tant prudemment sur l'abîme qui sépare l'hypocrisie religieuse de

la dévotion sincère. L'épisode de l'honnête Francœur est, dans l'his-

toire de Jonathan IVild, le rayon de soleil destiné non-seulement

à l'utilité esthétique de faire mieux ressortir l'ombre par le con-

traste, mais surtout à l'utilité morale d'encourager dans nos âmes

l'espérance fortifiante au triomphe définitif du bien. Ces précautions
méritent toute notre reconnaissance; mais un humoriste de la

grande école satirique ne nous aurait pas ménagés ainsi : il aurait

affirmé hardiment l'identité profonde du héros de Newgate et de

Tyburn avec l'humanité moyenne.
De 17/i3 à 17/i9, année de la publication de Tom Jones, Fielding

ne fit rien paraître d'important, et l'histoire de sa vie est celle d'une

lutte obscure et pénible contre l'adversité sous toutes ses formes.

Il était pauvre, il travaillait avec plus de courage que de goût à se

faire comme avocat une position assurée et lucrative
;
mais ses en-

nemis s'acharnaient à lui attribuer, au grand préjudice de sa car-

rière, d'injurieuses satires anonymes contre les gens de loi. Sa

santé était profondément ébranlée par la goutte. Il avait perdu une

fillette qu'il adorait, et bientôt il perdit sa femme, ce qui fut le

plus grand chagrin de sa vie, un chagrin tel que ses amis craigni-

rent pour sa raison.

Quatre ans après la mort de sa femme, Fielding épousa sa ser-

vante. Il est plaisant de voir l'auteur de Joseph Andrews imiter en

se mésalliant le héros du roman de Richardson, et l'histoire pré-
tend même que ce genre de mariage avait été mis à la mode par
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Pamcla. Lady Montagu, la spirituelle cousine de Fielding, va

nous donner l'explication la plus équitable de sa conduite : « Ses

biographes, écrit-elle, ont paru embarrassés d'avoir à dire qu'après
la mort de sa charmante femme, il épousa la servante de celle-ci.

Et pourtant cette action ne fait point honte à son caractère autant

qu'il peut sembler d'abord. La servante avait peu de charmes per-

sonnels, mais c'était une excellente créature, toute dévouée à sa

maîtresse, qu'elle aimait à tel point que sa mort faillit lui briser le

cœur. Fielding, dans les premiers transports de sa propre douleur,
voisine de la démence, ne trouva pas d'autre soulagement que de

pleurer avec cette fille, ni d'autre consolation, quand il fut devenu

un peu plus calme, que de causer avec elle de l'ange qu'ils regret-
taient tous les deux. Il s'habitua ainsi à la prendre pour confidente

et pour amie, et, avec le temps, il en vint à penser qu'il ne pour-
rait pas donner à ses enfans une mère plus tendre, ni s'assurer

pour lui-même d'une ménagère et d'une gouvernante plus fidèle.

C'est du moins ce qu'il a dit à ses amis, et il est certain que la con-

duite de cette personne devenue sa femme a pleinement justifié la

bonne opinion qu'il en avait. »

En 17/i5, le débarquement du prétendant Charles-Edouard four-

nit à Fielding une occasion de prouver son zèle au gouvernement
du roi George. Pendant trois ans il fit, dans deux journaux, une

campagne active contre les jacobites. Il obtint en l7/i8 l'emploi de

juge de paix pour Westminster, puis pour Middlesex. Il devait cette

place à lord Lyttelton, qui l'avait pris en amitié et qui l'assista de

sa bourse et de ses encouragemens pendant qu'il composait Tom

Jo/ies, comme nous l'apprend la dédicace profondément reconnais-

sante qu'on lit en tête de ce chef-d'œuvre.

IV.

To7?i Jones, Histoire d'un enfant trouvé, appartient comme Gil

Blas, comme Don Quichotte, comme les Fiances, au petit nombre
de grands romans dont l'immortalité n'est pas seulement nominale,
mais réelle, en ce sens que tout individu qui sait lire les a lus ou

les lira. La perfection de la forme, plus difficile qu'ailleurs dans

ces ouvrages de longue haleine, n'est heureusement pas une con-

dition nécessaire de leur succès durable
;
car Tom Jones, quoi qu'en

ait dit Coleridge, n'est point une composition parfaite. Il s'y trouve,

comme dans presque tous les romans anglais, une proportion trop

forte de longueurs inutiles. On se sent un peu plus embarrassé pour

critiquer la licence fréquente que prend l'auteur d'interrompre le récit

pour discourir en son nom personnel ;
car il doit évidemment à l'a-

bondance et au laisser-aller de ces causeries avec le lecteur la bon-
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homie charmante de sa physionomie. Suivant l'heureuse expres-
sion de George Eliot, a il roule son large fauteuil sur le devant de

la scène et se met à babiller avec nous dans toute la robuste ai-

sance de sa belle prose anglaise. » 11 est très vrai, et c'est l'es-

sentiel, que Fielding reste aimable en dépit de tout. Son excellente

éducation classique le préserve des grâces aiïectées qui rendent

certains humoristes si insupportables. Cependant on nous permet-
tra de dire que, si son u babil » ne nous agace jamais, il n'est pas

toujours très intéressant, véritable babil en ce point, et même de

trouver que le grand écrivain dépasse quelquefois la mesure d'une

juste complaisance pour lui-même et se regarde un peu trop écrire.

Malgré la pudeur qu'on éprouve à se séparer des juges les plus

compétens, j'oserai avouer tout bas que je ne puis partager l'ex-

trême admiration de la critique anglaise pour les dix- huit prologues
des dix-huit livres de Tom Joncs. Sans parler de la petite épreuve

qu'ils font subir à la patience du lecteur avide de connaître la suite

de l'histoire, ils me semblent, pour la plupart, assez insignifians.

Ils se composent, en majeure partie, des lieux-communs d'une mo-
rale et d'une esthétique plus solides que piquantes et plus sensées

qu'originales. L'auteur insiste beaucoup (je ne sais pas pourquoi)
sur la peine que lui ont coûté ces prologues, « plus difficiles à

écrire que tout le reste de son œuvre : » on s'en aperçoit trop, et

ils ressemblent un peu à des pensums que le joyeux conteur se

serait volontairement et bien inutilement imposés. Inutilement? je

me trompe, puisque cet efïort a servi sa gloire. Par un vieil artifice

qui réussit presque toujours, Fielding a désarmé d'avance la critique

en se critiquant le premier. Quel pédant oserait reprocher à ses

prologues leur supcrfluité, leurs lenteurs, leur défaut d'appropria-
tion spéciale aux livres qu'ils précèdent, puisque l'auteur lui-même

confesse tout de bonne grâce? Mais si Fielding se fait, en homme

habile, quelques petites critiques, il s'adresse surtout de grands

complimens, et à force de répéter qu'il est le fondateur d'un genre
nouveau en littérature, que pas un romancier avant lui n'avait pris

la nature pour modèle, il a léussi à en convaincre le monde un peu

plus que cela n'est strictement vrai.

M. Brunetière a remarqué que cette prétention d'inaugurer dans

le roman le règne de la nature est affichée partout, principalement

[à partir de Ricliardson et de Jean-Jacques, et, même auparavant,
il la découvre jusque sous la plume de Crébillon fils. On pourrait
étendre presque indéfiniment le champ de cette remarque, circon-

E;rite

au roman par celui qui l'a faite, et l'on en viendrait bientôt

se demander si, dans quelque genre que ce soit, l'imitation de la

ature n'a pas été toujours le mot d'ordre de tous les artistes. Pour

ne pas remonter plus haut que notre grand Corneille, il a voulu
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tHre et, sans aucun doute, il a été naturel et vrai en comparaison
de ses prédécesseurs, mais non pas en comparaison de Molière et

de Racine, qui lancent précisément contre lui l'éternel appel à la

nature. Voltaire a pu se flatter, non sans raison, d'être, par certains

progrès qu'il a fait faire au drame, plus fidèle à la réalité que Ra-

cine. Le romantisme, qui nous semble aujourd'hui si peu naturel,

crut être et fut en eflet, dans une mesure considérable, une res-

tauration de la nature de plus en plus absente des formes conven-

tionnelles de l'art classique; mais les réalistes de l'école de

Balzac montrèrent aux romantiques qu'ils idéalisaient fausse-

ment la nature et qu'eux seuls savaient l'imiter, jusqu'au jour où

un naturalisme nouveau, plus large et plus humain, vint à son

tour apprendre aux réalistes de la première manière que leur pré-
tendu naturel n'était que l'affectation systématique de peindre ex-

clusivement les laideurs de l'humanité, et que cette représentation

même, ils la dénaturaient par leur ironie superficielle; car la sym-

pathie seule et l'amour sont capables d'aider le poète à descendre

jusqu'au fond de certains abîmes où la nature, si infime et si ab-

jecte qu'elle paraisse, est encore digne d'intérêt.

Sous la réserve de cette remarque importante, la prétention de

Fielding est fondée. Il a, en général, exactement observé la nature,

et. à cet égard, il fait époque, il ouvre une ère nouvelle dans l'his-

toire du roman. Presque tous les personnages de Tom Jonea sont

moralement rraia, et plusieurs même sont bien vivana. Dans l'in-

vention des faits, si l'on écarte comme une superfétation pure et

simple l'histoire de l'Homme de la Montagne, regrettable conces-

sion à l'imagination romanesque du xviii^ siècle, on trouvera que
l'auteur suit la nature aussi, bien qu'il se permette un peu trop

souvent ces occurrences naïves et extraordinaires qu'à la rigueur la

réalité peut ofirir, mais que les réalistes scrupuleux dédaignent
comme peu conformes au cours accoutumé des choses. La com-

position de cet amusant ouvrage, imparfait seulement parce qu'il

est trop long, est une merveille d'adresse et d'ingéniosité; pas un

lecteur de Tom Joncs, n'a pu deviner, avant la fin, de qui l'enfant

trouvé était fils, et pourtant, quand le mystère de sa naissance se

débrouille, tous les faits antérieurs s'éclairent d'une lumière qui

explique l'histoire dans chaque détail et nous la fait paraître la plus
naturelle du monde. La multiplicité des personnages, la variété

des tableaux et des scènes, :-i étrangères à nos habitudes françaises

•de concentration et qui font différer les romans des deux peuples
de la même manière que leurs théâtres, n'empêchent pas le héros

et l'héroïne, Tom Jones et Sophie Western, d'occuper toujours le

premier plan.

Le comique de Fielding est d'une qualité tout à fait supérieure;
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au lieu de paraître sortir avec plus ou moins d'effort de son esprit

et de son imagination, comme celui des humoristes, on dirait qu'il

jaillit naturellement des situations et des caractères, comme celui

de Molière et de tous les grands maîtres. On rit encore, et fréquem-

ment, à la lecture de Tom Jones, succès bien rare pour un roman-

cier plus que centenaire et sur lequel ni l'auteur de Garganlun ni

même celui de Don Quichotte ne peuvent beaucoup compter au-

jourd'hui. Il serait sans doute difficile de citer, dans quelque livre

que ce soit, un récit plus divertissant que l'avalanche d'évé-

nemens qui se précipitent les uns sur les autres dans l'au-

berge d'LJpton, où Tom et Sophie, en fuite tous les deux,

logent sous le même toit sans se rencontrer pendant que le fragile

amant se rend coupable d'incontinence et d'infidélité envers sa maî-

tresse. Au comique, largement répandu dans tout l'ouvrage, se

mêle une dose de pathétique suffisante pour qu'il soit impossible
de confondre l'auteur avec ces esprits secs que rien ne touche et

n'attendrit. La sensibiUté de Fielding est discrète et réelle. Une ou

deux fois, particulièrement dans les scènes dont M'"" Miller est le

centre, on peut trouver qu'elle Irise un peu la sensiblerie pleur-

nicheuse, la philanthropie déclamatoire du xviii® siècle ; mais ce

n'est qu'une très légère atteinte et elle reste, à tout prendre, saine,

robuste et virile. La prose de Fielding est une des plus belles de

la littérature anglaise; elle a la clarté, la correction, Tampleur et

la cadence classiques. Le style poétique qu'elle alïecte peut-être un

peu trop souvent n'est qu'une parodie, dont l'utilité, dans les meil-

leurs passages, est de relever la trivialité de certaines scènes en

les racontant sur le ton de l'ode ou de l'épopée : tel est surtout le

récit homérique du combat des femmes dans le cimetière. Grâce à

ce procédé spirituel, les coups et les horions peuvent pleuvoir de

tous côtés dans Tom Jones sans que le lecteur ait l'impression cho-

quante d'un monde lourdement violent" et brutal. Les personnages

grossiers, ou plutôt le personnage grossier, car il n'y en a qiiim, le

squire Western, parle grossièrement, c'est naturel; mais, de son

propre chef, Fielding n'est jamais grossier, et l'on se ferait une

idée absolument fausse de son style si on allait croire qu'il re-

cherche les gros mots affectionnés par certains réalistes.

Il est, intentionnellement et de la façon la plus expresse, un mora-

liste. Il l'est même avec tant d'insistance qu'on pourrait lui reprocher

plus justement des tendances trop didactiques que l'oubli du

point de vue moral. Dans sa dédicace à lord Lyttelton, il se pose
en apologiste de la vertu et de la religion ni plus ni moins que si

c'était Richardson lui-même qui parlât. La morale de Tom Joue$

est que le péché (et ici il s'agit surtout de celui de la chair) ne peut
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jamais être commis sans qu'il en cuise à son auteur; à chaque
chute nouvelle, le héros se crée de terribles embarras et des re-

mords amers. Cette morale est nette comme celle d'une fable

d'Ksope. Mais la fable peut être moins pure que la morale. Un
conteur qui, dans sa conclusion, enseigne la vertu, nous y conduit

souvent par des chemins dangereux qui sont une leçon de vice.

« La morale de la plupart des pièces et des romans, a dit Walter

Scott dans une juste et magnifique image, est comparable au men-
diant qui boite à la suite d'un brillant cortège et sollicite en vain

l'attention des spectateurs éblouis. » Il est clair que Fielding ne

saurait échapper au reproche encouru par tous les écrivains qui
ont représenté les défaillances de la vertu et qui, par ce lait seul,

ont mis sous nos yeux un exemple qui peut devenir séducteur ;

mais il y a une certaine gaîté mâle et saine qui est la meilleure

sauvegarde des mœurs, et l'on peut appliquer à Fielding ce que
M. Meilhac a dit de notre excellent Labiche avec tant de vérité : <( Il

n'est pas immoral, parce qu'il n'est pas sentimental. »

Il importe beaucoup d'ajouter que Fielding a de la religion : « Je

suis réellement chrétien, » dit quelque part Tom Jones, et il faut

prendre soigneusement note de cette déclaration
;
car le héros em-

ploie parfois un langage qui, pour le lecteur non averti, semblerait

différer à peine de celui du tartufe Bhfil. Nos esprits se sont telle-

ment compliqués et raffinés que les états intellectuels et moraux

les plus simples sont devenus aujourd'hui ceux que nous avons

le plus de peine à comprendre ; parce qu'il a un peu émancipé
la chair, Fielding n'est pas pour cela un libertin : il est théiste, il

est chrétien même, comme tant d'honnêtes pécheurs, qui n'ont pas
la prétention de vivre en petits saints, mais qui comptent bien

racheter à temps leurs fautes par la repentance, par quelques ver-

tus et se mettre en règle avec le ciel.

Chez un grand noml3re de personnes, la haine déclarée de l'hypo-

crisie religieuse n'est qu'une secrète aversion pour la religion elle-

même
;
elles se rendent ainsi coupables les premières d'une offense

à la sincérité et leur satire perd de sa force. Celle de Fielding con-

serve toute la sienne, parce qu'il est à l'abri d'un pareil soupçon.

L'hypocrisie est, par-dessus tout, l'objet de son horreur; c'est pour
lui la seule faute à laquelle il soit impossible de faire grâce. Et la

sincérité est, au contraire, la vertu par excellence, la vertu presque

unique, puisque c'est la seule qui établisse une différence entre les

pécheurs, c'est-à-dire entre les hommes. Tout péché qu'on avoue

est effacé par cet aveu : voilà une doctrine chère à la morale

généreuse et abandonnée de Fielding. Il n'a de sévérité que pour

le vice qui se dissimule honteusement dans une ombre lâche et



LE GRAND CLASSIQUE DU ROMAN ANGLAIS. A33

menteuse, ou qui fait du mal au prochain. Hors de l'hypocrisie et

•de la méchanceté, il y a donc pour tous les bons vivans salut facile

et abondance de pardon.
Telle était la haine de Fielding pour les hypocrites, qu'elle lui

aurait, dit-on, fait perdre son sang-lroid et une partie de ses

moyens quand il a voulu les représenter. Blifil, le jeune tartufe,
-est une incarnation de l'hypocrisie absolue, qui a toute la clarté

logique des abstractions à la mode de France, mais que la critique

anglaise trouve un peu en dehors des conditions de la vie. L'inconsis-

tance de la nature humaine pour le mal comme pour le bien est

sans doute la plus précieuse des vérités morales entre les mains
d'un romancier habile, trop raisonnable, d'ailleurs, pour oublier

la grande règle d'Horace sur l'unité fondamentale qui demeure la

première loi des caractères. Des tempéramens délicats de ce genre
rendent de l'intérêt à certaines figures qui seraient sans cela peu
intéressantes, telles que Black George, le garde-chasse.

Black George s'est approprié un billet de cinq cents livres que
Tom Jones a perdu et qull sait fort bien lui appartenir. Quelque
temps après, Sophie le charge de remettre à Tom une bourse con-
tenant 16 guinées : « Black George, ayant reçu la bourse, se mit en

marche vers le cabaret; mais, en chemin, il se demanda s'il ne ferait

pas bien de garder aussi cet argent. A cette idée, pourtant, sa con-

science prit l'alarme et lui reprocha son ingratitude envers son bien-

faiteur. Mais la cupidité repartit que la conscience aurait dû faire

ses réflexions plus tôt quand il avait privé le pauvre Jones de ses

500 livres
; qu'ayant donné sans difTiculté son consentement dans

une affaire bien autrement importante, c'était une absurdité à elle,

pour ne pas dire une hypocrisie manifeste, d'affecter des scrupules

pour une bagatelle. A quoi la conscience, comme un bon avocat,

essaya de répondre en distinguant entre une déloyauté positive,
comme ici où l'argent avait été confié, et le simple fait de cacher

<1Q qu'on avait trouvé, comme dans le premier cas. La cupidité
aussitôt tourna cette réplique en ridicule, dit que c'était une

distinction, mais non une différence, et soutint formellement que,

lorsqu'une fois on avait abandonné, dans un seul cas, quel qu'il

fût, toute prétention à la vertu et à l'honneur, il n'y avait pas

d'exemple qu'on y fût revenu dans une seconde circonstance. Bref,
la pauvre conscience aurait été certainement battue dans la dis-

cussion si la peur n'était venue à son secours et n'eût représenté
avec force que la distinction vraie entre les deux actions ne con-
sistait pas dans le plus ou moins d'honneur, mais dans le plus ou
moins de sécurité

; que s'approprier les 500 livres ne faisait pas
courir un grand risque, tandis que retenir les 16 guinées, c'était

TOME CI. — 1890. 28
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s'exposer à un extrême péril d'être découvert. Avec l'aide ami-

cale de la peur, la conscience finit par remporter une victoire

complète dans le cœur de Black George, et, aprh lui avoir fait

qiiclqiœx complimens sur son honuctetc, elle le força de remettre

l'argent à Tom. »

Gomme cela est finement observé et analysé ! Madame Honneur,
la femme de chambre de Sophie, examine de même la question de

savoir si son intérêt est de trahir sa maîtresse. Ce n'est pas une mé-
chante femme et je crois bien qu'elle aime Sophie ;

mais cela ne

l'empêchera pas d'entrer un jour, par intérêt, au service de sa plus
mortelle ennemie, et c'est ainsi que font toutes les femmes d(;

chambre et bien des créatures dont on dit pourtant qu'elles sont

humaines. Gomme il ressemble encore à l'homme que nous con-

naissons tous, ce jeune Nightingale, bonne et faible nature, capable
d'abandonner une pauvre fille qu'il a rendue mère, mais capable
aussi de l'épouser, pourvu qu'un brave cœur, ayant sur lui de l'as-

cendant, le pousse à cette action réparatrice et surtout ne le lâche

pas que la cérémonie ne soit faite ! M. Dowling, l'homme de loi,

s'indigne vertueusement à l'idée qu'on puisse le croire capable de

suborner des témoins : « Je ne voudrais pas, monsieur, que votre

Honneur pensât que, pour rien au monde, je fusse capable de su-

borner des témoins
;
mais il y a manière et manière de faire une

déposition. J'ai simplement dit à ces hommes que, si on leur fai-

sait quelque offre d'argent de l'autre côté, ils eussent à la refuser,

et que, du nôtre, ils ne perdraient rien à être honnêtes gens et à

dire la vérité; qa'oji ?wus avait raconte que M. Jones avait été

l'agresseur, et que, puisque c'était la vérité, ils devaient la dire,

leur donnant encore à entendre qu'ils n'y perdraient rien. » Le

roman de Tom Jones est tout un monde où passent une multitude

de figures, dont la plupart sont prises ainsi sur le vif et fixées par

quelques traits inoubhables. Ge cachet de vérité et de vie imprimé
sur les personnages secondaires est peut-être le signe le plus au-

thentique du génie créateur chez un romancier.

Parmi les personnages principaux, on s'accorde généralement à

trouver que M. Allworthy, le père adoptif de Tom Jones, est un

dessin correct, mais un peu froid. Fielding a cependant tracé cette

noble figure avec une vénération profonde qui l'honore d'autant

plus qu'un si beau caractère lui a été, dit-on, inspiré par un sou-

venir plein de reconnaissance envers Ralph Allen et lord Lyttelton,
ses bienfaiteurs; mais il avait à montrer dans M. Allworthy la mi-

séricorde se subordonnant à la justice, et c'est une relation qu'il lui

était impossible de peindre sympathiquement, parce qu'elle était

trop contraire à sa propre morale, où la justice doit toujours fléchir

devant la bonté miséricordieuse. Un jour, Tom Jones fait grâce et
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même fait l'aumône à un voleur de grand chemin, novice dans le

métier, qui, d'une main tremblante, s'est attaqué à lui : voilà une

faiblesse que M. Allworthy n'aurait jamais commise; il se serait

regardé comme coupable envers la société s'il n'avait pas livré le

drôle aux gendarmes. Mais Fielding se plaît à faire voir que la pitié

et la charité avaient raison ici contre la justice : le voleur se trouve

être un honnête père de famille, qu'une affreuse misère a poussé
accidentellement dans la voie du crime et que l'aumône généreuse
de Tom relève à la fois de la dégradation et sauve d'une mort cer-

taine, lui, ses enfans et sa femme. M. Allworthy veut d'abord être

juste, et c'est ce qui le rend injuste; il n'a pas cru pouvoir par-
donner à son enfant d'adoption, calomnié par Blifd, qui veut le

perdre. Fielding n'a point réussi, malgré toutes les précautions

qu'il a prises, à rendre entièrement vraisemblable la sentence de

bannissement sans retour prononcée par cet homme bon et sage
contre un garçon qui lui avait donn(} tant de preuves d'un naturel

tendre et généreux, et cela, à l'instigation d'une langue de vipère
dont sa ferme intelligence aurait dû connaître la iausseté.

Le célèbre Partridge, quelque vanté qu'il soit, me paraît parti-

culièrement sujet à la critique. Ce personnage est encore une

étude d'après Cervantes
;
mais cette fois Fielding n'a pas eu l'art de

transformer profondément son imitation et de l'élever à la hauteur

d'une création vraiment nouvelle, de même prix que l'original. Le

pasteur Adams valait presque don Quichotte; Partridge ne vaut

point Sancho Panza. Les bribes de latin qu'il coud à ses phrases
n'ont pas le piquant des proverbes du modèle, et sa philosophie
est moins savoureuse. Épicurien poltron et gourmand, il fait avec

notre héros un certain contraste, mais naturellement beaucoup moins

complet que le gros Sancho sur son âne avec le chevalier de la

Triste Figure. Sa personne même n'est pas nette, et notre imagi-
nation ne le voit pas distinctement. Nous ne parvenons point à

reconstituer, à travers tous les métiers qu'il a faits, l'unité phy-

sique et morale de cet ancien maître d'école, presque assommé un

jour par sa femme, puis exilé par une nouvelle erreur de la jus-
tice de M. Allworthy; voyageant de lieu en lieu pour gagner sa vie

et acquérant, on doit le supposer, à cette école d'un autre genre un

peu d'esprit, d'expérience et de savoir; exerçant, entre autres talens,

celui de barbier-chirurgien; enfin, rencontrant par hasard Tom
Jones et s'attachant à ses pas sans un motif suffisant d'affection, de

curiosité ou -d'intérêt. La scène où Jones le mène au spectacle est

déUcieuse, et c'est assurément la perle de tout l'ouvrage; mais le

commentaire, adorablement naïf, que Partridge fait de la pièce et

du jeu des acteurs ne convient, en vérité, qu'à un enfant ou à un

pur produit de la nature, et serait, à ce titre, mieux placé dans la
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bouche d'un paysan tel que Sancho. L'ignorance d'un maître d'école,

quelque profonde qu'on la suppose, doit, je pense, être toujours
mêlée d'un peu de pédantisme; c'est, en tout cas, une ignorance
d'une espèce particulière qui ne saurait avoir la moindre analogie
avec la charmante ingénuité de l'enfance (1).

Les trois membres de la famille Western : le père, la tante et

Sophie, sont parfaits de tous points. Le squire Western représente,
avec une intensité de vie incomparable, la déraison de l'homme'

de premier mouvement, pur animal capable des sentimens com-
muns à l'homme et à la brute, incapable du jugement et du rai-

sonnement qui les distinguent. Veuf, il a au monde deux passions,
sa lille et la chasse, ou plutôt la chasse et sa fille

; car, Sophie ayant
lui de la maison paternelle, il se précipite à sa poursuite, ren-

contre un lièvre, prend le change et laisse échapper la demoiselle.

11 l'adore d'ailleurs, « 11 aime mieux la musique de sa voix quo
celle de la meilleure meute de toute l'Angleterre ;

» mais il l'enfer-

mera brutalement sous clé et la mettra au pain et à l'eau pour la

forcer d'épouser Blifil. 11 ne faut pas essayer de raisonner avec lui,

puisqu'il n'a jamais pu mettre deux idées ensemble. Au digne mon-
sieur AUworthy, qui lui rappelle sa promesse de ne pas employer
la violence, il répond avec emportement : « Oui, mais c'était à con-

dition qu'elle olDéirait sans ça. Par le diable et le docteur Faust !

est-ce que je ne peux pas faire ce que je veux de ma fille, surtout

quand je ne désire que son bien? » Au curé Supple, qui l'adjure de

ne pas la maltraiter, il crie : « Ah çà! vas-tu pas venir aboyer après

moi, toi ! Si tu te mets à jacasser, je vas te faire rentrer à grands

coups de fouet tout à l'heure... Est-ce que tu te crois dans ta

chaire, ici? Quand tu y es grimpé, donne-t'en à ton aise; je ne

m'occupe jamais de ce que tu dis. » Le jour oii Tom sauve la vie

à Sophie, Western, enthousiasmé, lui ofTre tous les chevaux de son

écurie, « à l'exception seulement du Chevalier et de miss Slouch; >>

mais, lorsqu'on lui découvre l'amour des deux jeunes gens, c'est

plus que de la fureur qu'il éprouve : il reste hébété et stupide,
comme un homme qui n'y comprend rien. « 11 regardait la parité
de fortune et de condition comme un ingrédient du mariage aussi

matériellement indispensable que la difïérence des sexes, et il

n'avait jamais craint que sa fille pût tomber amoureuse d'un jeune
homme pauvre, non plus que d'un animal d'une autre espèce. »

Tom, d'ailleurs, n'a pas laissé paraître le moindre amour pour So-

phie : Western s'en serait bien aperçu! « Est-il possible, lui dé-

fi) La première fois que nous avons lu quelques fragmens de la scène de Partridge

au théâtre, dans un Essai de Macaulay qui la cite en partie, nous n'avons pas douté

que Partridge ne fût un enfant que ses parens avaient conduit au spectacle.
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mande Allworthy, que vous n'ayez jamais discerné aucun symptôme
d'amour entre eux, vous qui les avez vus si souvent ensemble?
— Jamais de la vie! s'écria Western. Tom ne venait pas pour lui

faire la cour, il venait pour chasser avec moi. Je ne l'ai pas seu-

lement vu une fois l'embrasser. Loin de lui faire la cour, il n'était

jamais plus muet que quand elle était là; et la petite, elle aussi,

était moins civile avec lui qu'avec aucun des jeunes gens qui ve-

naient à la maison. Là-dessus, je ne suis pas plus facile à tromper

qu'un autre; soyez-en convaincu, voisin. » C'est donc Blifil, neveu

de M. Allworthy, que Western a résolu d'avoir pour gendre : « Ap-

porte! apporte! C'est ça, mon bon chien. Je te dis que tu auras

ma fille dès demain matin. » Mais, à la fin du roman, quand la pa-
renté de Tom Jones aura été découverte, c'est à Tom qu'il dira,

toujours dans les mêmes termes : « Cours sus, garçon ! Pille! pille!

C'est ça, mes petits bijoux. Dieu me damne si tu ne la chiffonnes

pas demain soir! Pas une minute plus tard, j'y suis bien résolu. »

M''^ Western a un profond mépris pour l'ignorance et pour la

grossièreté de son frère. Elle a vu le monde, et elle s'en targue;
c'est une femme pohtique. Elle se sent un matin « d'excellente

humeur, parce que les choses vont bien dans le Nord. » Elle défend

son sexe, dans la personne de Sophie, contre toutes les brutalités

matérielles du squire; mais elle n'est pas moins entêtée que lui de

préjugés nobiliaires, elle tient l'amour entre époux pour une chose

ridicule, et elle prêche éloquemment à sa nièce les doctrines et

l'exemple de la bonne société, « où le mariage est pour les femmes
ce que les emplois publics sont pour les hommes, simplement un

moyen de faire fortune et de se pousser dans le monde. »

Sophie est un ange, cela va sans dire. Mais, ce qu'il faut remar-

quer, c'est qu'elle n'a pas du tout la fadeur des anges. C'est une

robuste et vaillante fille, pleine de santé, pleine de courage, et

elle en a grand besoin pour résister aux mauvais traitemens de

son père, aux périls d'une fuite aventureuse et à des violences

directes comme celle de l'infâme Fellamar. C'est une forte fille, mais

ce n'est pas une virago. Dans la lutte virile qu'elle a à soutenir,

dans la grossière conversation d'une brute telle que le squire W^es-

tern, même dans un accident ridicule dont elle est la victime,

l'image de pureté idéale que son nom seul évoque ne reçoit pas la

plus légère atteinte. L'extrême délicatesse de sa conscience lui

reproche lé moindre manquement à la droiture parfaite. Elle aime

profondément Tom Jones, mais sans ombre de passion sentimen-

tale, avec autant de raison et de fermeté que de tendresse, et elle

est inébranlablement résolue à rester fille toute sa vie, plutôt que
de l'épouser sans le consentement de son père.

Notre bon ami Tom est plus objectiotuible. Que l'on songe
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au scandale que sa chasteté fragile a dû causer en Angleterre,

puisque le titre seul du roman choquait la rigide décence d'un

Richardson, et que les apologistes de l'auteur ont eu d'abord à le

justifier longuement, auprès des gens « respectables, » d'avoir pris

pour héros un enfant naturel ! En vérité, des livres comme Tom
Joneii et des écrivains comme Fielding sont un bienfait moral dans

un pays oii le amt s'est tellement insinué partout qu'on en res-

pire avec surprise le parfum jusque sous des plumes très laïques

qui n'ont pas été trempées dans l'encrier des sacristies. Presque
tous les critiques anglais ont l'air embarrasse pour juger un per-

sonnage dont le cas est pourtant fort net et auquel on rendra toute

la justice qui lui est due, si on le regarde simplement avec les

yeux mêmes de la pure et sage Sophie. Quelques-uns se sont mis

en frais d'indignation déclamatoire. Thackeray se démène comme
un furieux : « Odieux polisson à large carrure, il m'irrite!.. Vrai-

ment la vie a eu trop de gâteries et de douces récompenses pour
ce jeune sacripant avec sa mine conquérante ! » Ce sacripant a

cependant fait quelque bien : il a détourné sur lui le coup qui

menaçait de ruine un pauvre garde-chasse; il a sauvé un homme
attaqué par des brigands et une femme qu'on assassinait; il a

rendu, pair une aumône sublime, l'honneur à un criminel d'occa-

sion et le pain à sa famille, qui mourait de misère
;

il a décidé le

mariage d'un jeune riche avec une honnête fille à qui cette répa-
ration était due

;
il a pardonné enfin à Blifil, conduite magnanime

et seul espoir de réveiller peut-être la conscience d'un pareil co-

quin. Il serait un peu fort que tant d'actions utiles et belles eussent

moins de poids dans la balance que trois femmes légères, auprès

desquelles le pauvre garçon a eu le tort de chercher quelque con-

solation à l'épreuve d'une longue et peut-être éternelle séparation

d'avec sa Sophie. C'est jouer sur les mots que de lui chicaner le

titre de héros de roman, parce que la faiblesse de la chair n'est

pas quelque chose d'héroïque. Fielding a répondu d'avance à cette

niaiserie, avec son bon sens habituel, lorsqu'il place sur le passage
de Tom la belle et provocante Molly Seagrim : « Elle se comporta
de telle sorte, que le jeune homme aurait eu trop ou trop peu d'un

héron, si ses efforts étaient restés sans succès. » Ni Molly Seagrim,
ni la maîtresse du capitaine Waters ne sont des cas pendables, et

Sophie, en pleurant, les a eu bientôt pardonnes.
Mais il n'en est pas de même du cas de lady Bellaston. Celui-là,

Sophie ne l'aurait peut-être jamais digéré, si l'obéissance filiale

n'était venue au secours de l'amour blessé jusque dans l'âme, et si

le bonheur de faire enfin plaisir à sa vieille girouette de père par
une soumission qui, après tout, n'était pas des plus pénibles,

n'avait triomphé de son dégoût. Pour dire la chose dans toute sa
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crudité, Tom Jones, à Londres, n'avait pas le sou, il était beau

garçon, et lady Bellaston était une femme galante, « entrée pour
le moins dans l'automne de la vie,., ayant, en outre, un petit

désagrément qui rend certaines fleurs
,

si belles à l'œil qu'elles

soient, peu propres à parfumer l'atmosphère. » Il s'est laissé entre-

tenir quelque temps par cette femme. Si la position d'homme en-

tretenu est, sans contredit, la dernière de toutes, Tom Jones, à ce

moment de son histoire, touche le fond même de la dégradation.
Il est juste, toutefois, d'ajouter que Fielding le relève beaucoup
d'autre part. Peut-être Tom n'a-t-il pas une componction assez pro-
fonde

;
les grands examens de conscience ne sont guère dans sa

nature active et toute en dehors
;
mais il se montre plus que jamais

utile aux autres et bienfaisant. C'est alors qu'il s'emploie avec tant

d'ardeur et de succès au bonheur de la famille Miller par le ma-

riage de Nightingale avec Nancy, et qu'il consacre presque tout

son argent,
—

l'argent de lady Bellaston,
— au soulagement d'une

pauvre famille. L'argent du vice et du plaisir mis au service de la

charité : comme cela ressemble à Fielding et au xviii'' siècle! Et

comme voilà bien la vertu moyenne de tant d'honnêtes gens, dont

la plus haute ambition morale est de tenir avec soin, dans leur

livre de comptes, la part faite au bon Dieu quelque peu au-dessus

de celle qu'ils laissent au diable !

Que de réflexions suggère un livre comme Tcmi Jones î Quel

monde, non-seulement d'aventures et de personnages, mais d'idées !

Si la plupart des prologues nous ont paru médiocres et inutiles, il

n'est presque pas une page de ce roman si vrai et si humain qui
ne soit tout imprégnée d'une philosophie pleine de sens et de

saveur. Quoi de mieux observé, par exemple, que la conduite die

Tom Jones et celle de Nightingale, quand M'® Miller a raconté la

pathétique histoire d'une famille actuellement réduite au dernier

dénûment? Tom, secrètement, remet sa bourse, contenant 50 livres,

à M'' Miller, qui y prend 10 guinées. « Nightingale exprima beau-

coup d'intérêt pour l'affreure position de ces infortunés. Il se récria

contre la folie des gens qui répondent pour les dettes d'autrui,

se répandit en sévères invectives contre le frère et finit en expri-

mant le vœu qu'on pût faire quelque chose pour cette malheureuse

famille. Madame, dit-il, si vous les recommandiez à M. Allworthy?
ou que penseriez-vous d'une quête? je donnerai une guinée de tout

mon cœur... Au reste, il ne donna rien, car il n'avait fait d'oflre

qu'en paroles, et comme on ne crut pas devoir faire de quête, il

garda son argent dans sa poche. » Cette bonne disposition, non

suivie d'elïet, pleine d'ailleurs de prudence économique et de toutes

sortes de sages réserves, voilà l'image exacte de la charité du

monde.
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Morale, instructive et amusante, l'œuvre de Fielding réunit les

qualités classiques des grands ouvrages d'imagination qui seront

toujours lus. Je voudrais bien donner un ou deux exemples de

la solide valeur d'un comique qui olïre beaucoup d'analogie avec

celui de Molière. Comme lui, Fielding aime à montrer les brusques
contradictions qui éclatent entre les idées et les faits, entre ce que
nous disons et ce que nous sommes. Le philosophe Square démon-

trant doctement à Tom, qui a le bras cassé, que la douleur n'est

rien de réel, se mord la langue au milieu de son discours : il pousse
un cri et lâche un juron. Ainsi, dans Joseph Andrews, le pasteur

Adams, qui vient de faire un beau sermon sur la résignation chré-

tienne, apprend que son fils est noyé et s'al)andonne au plus vio-

lent désespoir. De même encore, dans Amelia, l'éloge de la consti-

tution anglaise et de la liberté est déclamé avec emphase par un

directeur de prison qui est le despote et le tyran des détenus.

L'entrepreneur d'un théâtre moral a l'humiliante contrariété de

surprendre en flagrant délit de paillardise les personnages de sa

troupe. Mais il y a ici plus qu'un contraste plaisant; il y a la dé-

monstration sensible d'un point très important de la philosophie
de Fielding : c'est que l'homme demeure ce que l'a fait la nature,

sans que les agens extérieurs, tels, par exemple, qu'un maître ou

qu'un Hvre, puissent rien pour le changer à fond. Il est parfaitement

vrai, comme l'a dit M. Taine, que, pour Fielding, « la vertu n'est

qu'un instinct, n et que nous naissons bons ou méchans, géné-
reux ou égoïstes, comme le loup naît féroce et le chien affectueux.

Le philosophe Square et le théologien Thwackum, qui entrepren-
nent l'éducation de Bhfîl et de Tom, n'ont pas sur leurs élèves la

moindre action morale : l'astuce profonde de Blifil a bientôt trans-

formé en instrumens de ses desseins les maîtres qui croient le diri-

ger; et, quant à l'influence de Square et de Thwackum sur Tom,
on s'en fera une idée juste si on se les représente tous les deux

dans la relation où un jour ils se trouvèrent vis-à-vis de lui : le

théologien, la poitrine sous ses genoux et rossé à grands tours de

bras
;

le philosophe, surpris dans le lit de Molly Seagrim.
Totn Jones eut un succès considérable. Lady Montagu écrivit

sur son exemplaire : )ion plus ultra. Les jeunes gens appelèrent

Sophie leurs maîtresses, et les jeunes filles donnèrent à leurs bien-

aimés le nom de Tom Jones. En France, le succès fut également

grand, quoique, par une pudeur singulière, le gouvernement de

Louis XV eût d'abord interdit, comme immoral, le chef-d'œuvre de

Fielding. La Harpe le proclama « le premier roman du monde. »

Il y eut une pièce jouée au Théâtre-Français sous ce titre : Tom
Jones à Londres., et un opéra-comique, paroles de Poinsinet, mu-

sique de Philidor, où le squire Western chantait l'ariette suivante :
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D'un cerf dix-cors j'ai connaissance.

On l'attaque au fort, on le lance;

Tous sont prêts.

Piqueurs et valets

Suivent les pas de l'ami Jone.

Aussitôt j'ordonne

Que la meute donne.

Tayaut! Tayaut! Tayaut!

M"'^ du Defïand écrivait à Horace Walpole, le Oi juillet 1773 :

« Je viens de relire To?ïî Jones, dont le commencement et la fin

m'ont charmée. Je n'aime que les romans qui peignent les carac-

tères bons et mauvais. C'est là où l'on trouve de vraies leçons de

morale, et si on peut tirer quelque fruit de la lecture, c'est de ces

livres-là
;

ils me font beaucoup d'impression ;
vos auteurs sont

excellons dans ce genre, et les nôtres ne s'en doutent point. J'en

sais bien la raison, c'est que nous n'avons point de caractères. Nous
n'avons que plus ou moins déducation, et nous sommes, par con-

séquent, imitateurs et singes les uns des autres. » Et encore, le

8 août : « A l'égard de vos romans, j'y trouve des longueurs, des

choses dégoûtantes, mais une vérité dans les caractères (quoiqu'il

y en ait une variété infinie) qui me fait démêler dans moi-même
mille nuances que je n'y connaissais pas... Dans Toin Jones, A\\~

worthy, Blifil, Square et surtout M'^ Miller, ne sont-ils pas d'une

vérité infinie? Et ïom Jones, avec ses défauts et malgré toutes les

fautes qu'ils lui font commettre, n'est-il pas estimable et aimable

autant qu'on peut l'être? Enfin, quoi qu'il en soit, depuis vos ro-

mans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. »

11 est piquant de voir M™® du Delîand. prendre la défense de Fiel-

ding contre ce freluquet d'Horace Walpole, qui faisait le dégoûté
et qui lui avait écrit : « Je n'accorde pas à nos romans le même
mérite que vous. T'ont Jones me fit un plaisir bien mince. Il y a

du burlesque, et, ce que j'aime encore moins, les mœurs du vul-

gaire. Je conviens que c'est fort naturel, mais le naturel qui n'ad-

met pas du goût me touche peu. Je trouve que c'est le goût qui
lait le charme de tout ce qui regarde la société... Nos romans sont

grossiers. Dans ceux de Fielding, il y a des curés de campagne qui
sont de vrais cochons. » M'"'' du Deffand plaide pour ce que nous

appellerions aujourd'hui le réalisme ou le naturalisme; mais elle

ne trouve pas le mot propre. Elle commence par écrire : « Pour-

quoi les sentimens naturels ne seraient-ils pas vulgaires? » Puis

elle se reprend : « Il faut que je corrige un endroit de ma lettre
;

c'est le mot vulgaire. Vous entendez par là des sentimens bas; en

effet, c'est sa signification ;
c'est moi qui ai eu tort en le prenant

pour des sentimens ordinaires... Malgré tout le goût que vous me
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siipi)osez pour le romanesque, j'aime mieux les sentimens du

peuple que ceux des héros de nos romans. »

La traduction française de Laplace (1750), illustrée par Grave-

lot, est un curieux exemple du sans-gêne avec lequel les traduc-

teurs du temps jadis traitaient l'original. Tum Jones, d'ailleurs,

n'est plus à traduire. M. Léon de Wailly s'est parfaitement acquitté
de cette tâche dans deux volumes de la Bibliothèque Charpentier,

épuisés aujourd'hui et non réimprimés. Il serait bien dommage
que les lecteurs français pussent rester longtemps encore sans

avoir à leur disposition immédiate un des chefs-d'œuvre du ro-

man, dont la place est marquée dans toutes les bibliothèques au-

dessus de Gil Blus et à côté de Don QuUholle.

V.

k l'époque où Fielding fut investi des fonctions de juge de paix

pour Westminster et Middlesex, l'état de la poUce et de la justice

anglaise, à peine organisées encore, était voisin de la barbarie. Le

soin de maintenir l'ordre dans les rues de Londres était générale-
ment confié à des espèces d'invalides, au sujet desquels notre au-

teur s'est exprimé dans les termes suivans : « Au lieu de choisir de

solides gaillards, pour garder nos rues la nuit, on prend de pau-
vres vieillards décrépits qui n'ont plus la force de gagner leur vie en

travaillant. Ces hommes, armés seulement d'un bâton, que quelques-
uns peuvent à peine soulever, ont à protéger les personnes et les

maisons des sujets de Sa Majesté contre des bandes entières de

malfaiteurs jeunes, hardis, robustes, bien armés et résolus à tout.

Que les pauvres vieux prennent la fuite devant de pareils ennemis,
cela n'a rien d'étonnant

;
le seul miracle est qu'ils échappent. » Si

la pohce était faible et mal organisée, les voleurs, en revanche,
avaient une organisation admirable : avec leur capitaine, leurs

officiers, leur trésor, leurs espions, leurs alliés secrets, ils oppo-
saient à l'anarchie du pouvoir légal l'union qui fait la force. Le

principal talent du capitaine était de se ménager des intelligences
dans la police et de se rendre à la fois redoutable et nécessaire en

devenant la seule puissance à laquelle pussent recourir utilement

les victimes des coquins qu'ils dirigeaient eux-mêmes. Dépositaires
des produits du vol, ils entraient en arrangement avec les per-
sonnes volées et arrêtaient ainsi les poursuites du public qui, na-

turellement, trouvait plus avantageux de perdre les deux tiers de

sa propriété en traitant avec le chef de bande que le tout en se

plaignant à une justice incapable. Parfois même, pour mieux as-

surer leur autorité de part et d'autre, ils faisaient gracieusement
cadeau à la potence de quelque mauvais sujet de leur troupe, insu-
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bordonné ou compromettant. Fielding déplore la quantité d'annonces

qu'on lisait tous les jours et où les gens essayaient de rentrer en

possession de quelque bien dérobé, par la promesse de ne faire

aucune enquête. Il raconte que des officiers de justice lui ont avoué

plus d'une fois qu'ils avaient passé à côté de certains criminels

avec des mandats d'arrêt dans leur poche sans oser mettre la main

sur eux. Passe encore quand cette inertie n'était due qu'à la peur!
Mais la police et même les gens de loi étaient souvent de conni-

vence avec le crime, à tel point qu'Horace Walpole osait écrire en

171x2 : « Les plus grands criminels de Londres sont les officiers de

justice. »

Comme les individus, faibles, qui sont capables des plus grandes
violences et qui n'ont dans leur conduite aucun équilibre, le code

pénal de l'Angleterre était absurde et barbare. Nulle proportion
entre l'ofïense et le supplice. Un simple filou était pendu, un fabri-

cant de lausse monnaie brûlé
;
on exécutait une pauvre servante

coupable d'avoir dérobé des boucles d'oreilles ou un paysan qui
avait coupé un arbre, et George II trouvait cela juste : car, disait-il,

un chêne de forte taille est plus précieux qu'une vie humaine
;
on

refait un autre homme plus vite et plus facilement qu'un beau
chêne. Les scènes de prison d'Ainelia qui nous montrent un sol-

dat blessé moisissant sur la paille humide pour avoir volé trois

harengs; un vieillard, la tête affaissée sur l'épaule de sa fille, mou-
rant là d'épuisement et de misère pour avoir dérobé un pain, ne

sont pas une exagération romanesque : en 17/i9, un nommé Wills

expia sur la potence le crime d'avoir antidaté un billet. Une des

conséquences de ce beau système était que les voleurs de grand
chemin n'hésitaient pas à tuer les gens qu'ils rançonnaient puisque
l'assassinat ne leur faisait pas courir de plus grands risques que le

vol. Par une autre conséquence naturelle, l'arbitraire remplaçait
la justice; comme on ne pouvait pas en conscience pendre tout le

monde, on épargnait souvent, même contre l'évidence, de grands
criminels qui auraient mérité la corde, et il n'y avait pas plus

d'équité dans les sentences d'acquittement que dans celles de con-

damnation .

Les juges de paix, qui ne doivent pas être confondus avec les

nôtres, paraissent avoir joui d'attributions fort étendues, puisqu'ils

pouvaient envoyer les gens non-seulement en prison, mais à la po-
tence. Ils n'avaient pas de salaire fixe, et le nom de casiiel serait

trop poli pour désigner leurs honoraires; le fait est qu'ils se lais-

saient tout simplement graisser la patte, soit par les plaideurs,
dans les cas où un différend était porté devant leur tribunal, soit

par les délinquans eux-mêmes ou par les personnes intéressées à

les faire relâcher ou pendre. Le peuple les appelait marchands de
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Justice, et leurs lonclions passaient pour aussi méprisables que lu-

cratives.

Voilà les fonctions que Fielding accepta, non pour donner un

cynique démenti à l'opinion du monde et à des sentimens qu'il

avait lui-même déclarés, mais dans une courageuse disposition

d'esprit, avec l'espoir sérieux de servir son pays par d'utiles ré-

formes, en même temps qu'il demanderait pour lui et sa famille

des ressources modestes et avouables à un métier jusqu'alors

lucratif, mais déshonorant. Un de ses prédécesseurs s'y était fait

1,000 livres par an, un autre 500 livres: Fielding, en remplissant

avec probité ses devoirs, réduisit volontairement au minimum le

plus honnête possible un revenu dont la source, peu catholique

sans doute à nos yeux, était autorisée par les mœurs et ne pou-
vait pas être transformée à son gré. Il en abandonna, d'ailleurs,

une grande partie à son greffier, tâchant de se contenter, pour

vivre, d'une petite pension que lui faisait le gouvernement, et du

Iruit de ses travaux littéraires. Il eut l'honneur de rester pauvre
dans une place qui avait rapporté 25,000 francs. « En pacifiant,

écrit-il, les querelles des mendians et des portefaix au lieu de les

envenimer (ce qui, je rougis de le dire, était nouveau alors dans

la tradition des juges de paix), et en refusant de recevoir un shil-

ling d'un pauvre diable auquel sans aucun doute il n'en serait pas
resté un second, j'avais réduit un revenu annuel d'en\dron

500 livres sterling de l'argent le plus sale de la terre à 300 livres

au plus, dont une partie considérable demeurait aux mains de

mon greffier.

En I7li9, Fielding fut élu à l'unanimité, par les magistrats de

Middlesex, président de leur chambre de justice. A ce titre, il pro-

nonça devant le grand jury de Westminster un discours qu'on peut
lire dans ses œuvres et que les légistes regardent comme un

modèle d'exposition en matière juridique. La seule chose qui nous

intéresse aujourd'hui dans ce document, comme dans tous ceux

qui témoignent de son activité professionnelle, c'est la gravité im-

perturbable de Fielding lorsqu'il parle en qualité de juge. On l'a

comparé au prince de Galles, dont Shakspeare nous montre l'éton-

nante volte-face, le jour où il devint roi d'Angleterre et où il dit à

son ancien compagnon de débauches, Falstalï: « Vieillard, je ne te

connais pas ! » Je le comparerai aussi à Rabelais, si différent de

lui-même, selon qu'il écrivait sa farce immortelle, ou qu'il déployait

sa haute éloquence dans une question de morale, son érudition

profonde dans la discussion d'un point de droit ou de médecine.

Fielding nous présente la même antithèse paradoxale, la même

puissance extraordinaire de dédoublement et d'abstraction. Est-ce

bien le même homme dont les farces licencieuses scandalisaient
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jadis le public, dont les satires politiques alarmaient le gouverne-

jïient, et qui s'élève aujourd'hui avec tant de force contre les spec-
tacles et les mascarades, déplorant un goût effréné pour le plaisir qui
détourne les hommes des affaires sérieuses de la vie, et s'écriant :

(( Ce n'est plus assez de trois théâtres, on en veut maintenant un

quatrième, où les mœurs sont blessées en même temps que les lois

et où l'on tente de ressusciter tous les abus de la comédie d'Aristo-

phane 1 » Un très long travail intitulé : Enquête sur les causes de la

multiplication des voleurs, et propositions faites pour remédier à

ce fléau, avec un examen de nos lois sur Vassistance des pauvres et

sur la punition des criminels, nous montre le magistrat philosophe

remontant, avec le flair d'un policier sagace et la hauteur de vues

d'un moraliste, aux diverses causes du mal. Une des plus funestes

est l'abus des liqueurs fortes. Fielding exprime le vœu que l'auto-

risation de vendre du gin soit limitée aux seuls pharmaciens, et

qu'il ne soit plus permis d'en acheter sans un certificat de méde-
cin. Il y a, en tout cas, dit-il, quelque chose à faire, et le premier

objet du présent écrit est de réveiller le pouvoir civil de son indit-

lérence léthargique. Les efforts du publiciste ne restèrent pas sté-

riles. En 1751, le parlement fit une loi pour restreindre la vente

des spiritueux; Horace Walpole, juste une fois pour Fielding, rend

hommage de cette loi à son initiative dans ses Mémoires sur les

dix dernières années du régne de George II. Un autre travail, en-

core plus considérable, a pour titre : Proposition à l'effet de pour-
voir aux besoins des pauvres, d'améliorer leurs jnœurs et de les

rendre utiles éi. la société, avec le plan et le devis d'un projet d'asile.

La composition de cet important mémoire fut préparée par d'im-

menses lectures
; Fielding examina toutes les lois sur les pauvres

depuis le temps d'Elisabeth, et le résultat de son enquête fut de

proclamer la nécessité d'une réforme complète de la législation.

L'approbation des membres les plus éclairés du clergé et de la

magistrature récompensa jn écrivain qui prenait à cœur l'instruc-

tion morale et religieuse des pauvres, et qui remédiait sérieuse-

ment au vagabondage par le projet d'une maison de travail, située

à la campagne, capable de recevoir 3,000 hommes, 2,000 femmes,
et attenante à une maison de correction.

Au milieu de ces graves et absorbans travaux, Fielding poursui-
vait la composition d'un nouveau roman qui parut en décembre 1 751 .

Deux années seulement séparent Amelia de Tom Jones ; il semble

qu'il y en ait vingt, tant l'auteur a vieilli dans l'intervalle! Ce n'est

pas que son intelligence ait baissé, ni même que son talent soit

en déclin; mais la jeunesse s'est envolée, emportant avec elle la

gaîté, l'imagination, la verve, remplacées par une expérience plus
riche et une sagesse plus ferme que jamais. Amelia est moins
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une œuvre d'art qu'un traité didactique mêlé à une confession

personnelle sous forme de roman, et on ne devrait pas oublier,

en jugeant cet ouvrage, la première phrase de la dédicace à

Ralph Allen, qui avait aidé l'auteur de ses conseils et de son ar-

gent : « Le présent livre a sincèrement pour but de servir la cause

du bien en signalant quelques-uns des maux les plus crians, tant

publics que privés, dont souffre notre patrie. » Voilà pourquoi on

rencontre dans Amelia de longues discussions sur des questions

politiques et des problèmes sociaux, qu'il est permis de trouver

moins divertissantes que celles du squire Western avec sa sœur,
mais qui attestent le grave intérêt que prenait Fielding à ce qui
doit être le premier (ou le second) sujet des réflexions de tout

homme sérieux. Voilà aussi pourquoi le magistrat de Bow Street

nous oblige à passer avec lui de longues heures dans l'atmosphère
maussade et malsaine des prisons, où nous pouvons regretter l'air

pur et le ciel brillant de Tom Jones; mais il fallait dénoncer en

détail de monstrueux abus que Fielding avait observés de près, et

dont le pire était sans doute que, dans l'intérieur d'une prison,

l'argent pouvait procurer à un criminel toute espèce de facilités,

jusqu'à sa déUvrance inclusivement, pendant que, faute du shil-

ling nécessaire, un pauvre innocent, oublié là, risquait de suc-

comber à la vermine et à la faim. L'auteur signale en outre les

bizarreries de la législation criminelle, et cela peut être fort inté-

ressant, mais d'un intérêt historique ou juridique, qui n'est pas

précisément celui qu'on attend d'un roman. Plus étrangères encore

au sujet sont certaines conversations httéraires, hors-d'œuvre pé-

dantesques, véritables placages, sans aucune espèce de rapport ni

avec l'action, ni avec les acteurs, et où il ne faut voir en effet que
de vieux débris de comédies oubliées, utilisés sans façon pour la

construction de l'œuvre nouvelle. Enfin, plusieurs scènes sont des

souvenirs de la vie de Fielding, et ont, comme documens auto-

biographiques, un prix incontestable, mais n'ont pas été fondues

avec assez de soin dans l'ensemble de la fiction. Pour toutes ces

raisons, Amelia manque essentiellement d'unité artistique, quelles

que soient la beauté et l'importance de la figure centrale.

Le sujet principal du roman est l'histoire d'un ménage pauvre,
dans lequel le mari est un honnête homme, bien intentionné, ca-

pable de grands repentirs, mais faible, infidèle à son admirable

femme et compromettant par ses imprudences le petit budget do-

mestique. Le capitaine Booth est moins sympathique que Tom

Jones, quoi qu'en ait dit Thackeray, par la simple raison qu'il est

marié, qu'il est plus âgé, et que ses défaillances ne sont point

rachetées par des qualités aussi brillantes. Mais il a la componction

profonde qui fait un peu défaut au jeune Tom.
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Amélie est une des plus nobles figures de la fiction, je devrais

peut-être dire de la réalité, puisque c'est de sa première femme

que Fielding a voulu nous faire le portrait ;
mais il a sans doute

idéalisé son image, et c'est un monument expiatoire qu'il a, d'un

cœur contrit, élevé à la mémoire de celle qu'il avait aimée et

fait souffrir. Rien peut-être n'était plus nouveau, plus hardi,

plus profondément original dans le roman que cette tendre et res-

pectueuse représentation d'une femme mariée. L'amour, soit avant

le mariage, soit hors du mariage, est à peu près le seul qui ait

continuellement inspiré les romanciers ou les poètes, et cette vieille

tradition était encore favorisée au xviii^ siècle par les mœurs fri-

voles d'une société, dont une des élégances consistait à railler

l'affection conjugale comme un ridicule bourgeois.

VI.

La santé de Fielding déclinait rapidement. A la goutte, son an-

cienne ennemie, s'étaient joints de nouveaux et plus pressans

adversaires, l'hydropisie, la jaunisse et l'asthme. 11 n'en continuait

pas moins à remplir ses fonctions, ne se ménageant point, même
la nuit

; voici, par exemple, ce qu'on lit dans les papiers de police

du temps, à la date du 6 mars 1753 : «Ce matin, vers quatre

heures, le juge Fielding, averti que plusieurs voleurs de grand
chemin étaient au bal masqué, entra dans la salle de jeu avec des

officiers de la garde, et obligea tout le monde à se démasquer et à

se nommer. Il est probable que les brigands avaient eu vent de sa

venue, car aucun d'eux ne fut pris; mais on trouva sur les tables

une quantité de guinées fausses. » Fielding n'était pas insensible

au noble orgueil de mourir en servant son pays, et il le laisse percer
dans plus d'un passage de ses derniers écrits

;
mais l'horreur que

sa franche nature avait pour tous les charlatanismes lui a fait assi-

gner tout haut une cause plus modeste à son admirable activité,

presque digne du nom d'héroïsme : « Mon ambition est d'acquérir

assez de mérite aux yeux du pubhc pour que, si je dois lui faire le

sacrifice de ma vie, la reconnaissance populaire mette ma famille

à l'abri du besoin. Je n'ai pas la moindre prétention à ce patrio-

tisme romain ou Spartiate, capable de se sacrifier au seul amour de

la patrie; mais cet excès d'amour, je le déclare solennellement, je

l'éprouve pour ma famille. » Il avait une fille de sa première femme,
et plusieurs enfans de la seconde, à laquelle il rendait un culte

non moins ardent qu'à l'autre, et probablement plus fidèle.

Au mois d'août 1753, Fielding, fatigué à mourir par plusieurs

longues enquêtes qu'il avait dû faire sur cinq meurtres commis

dans l'espace d'une semaine par diftérentes bandes de voleurs, se
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préparait à partir pour Bath, sur l'avis de son médecin, quand il

reçut un message du duc de Newcaslle qui le mandait auprès de-

lui. N'en pouvant plus, il s'excusa. Mais le duc revint à la charge,

et Fielding obéit. Après trois heures d'attente dans l'antichambre,

un secrétaire de Sa Seigneurie vint le consulter de la part du

gouvernement sur les moyens de mettre un terme immédiat aux

attentats contre la propriété et contre les personnes dont la capi-

tale était infestée. Fielding promit de s'occuper du problème.
Muni d'abord de l'argent qui est le nerf de la guerre, il soudoya/

un traître qui s'engagea à livrer toute sa bande entre les mains

d'agens fidèles et résolus, choisis tout exprès pour la circonstance.

La ville de Londres dut à l'habileté et à l'ènergio de Fielding d'être

momentanément débarrassée du fléau
; pendant les derniers mois

de l'année 1753, il n'y eut pas un seul crime commis dans les

rues.

Mais ce suprême effort l'avait achevé. La maladie n'était plus de

celles que les eaux de Bath pussent guérir ou seulement soulager;

le soleil du midi restait le seul espoir ou le dernier désir du mou-
rant. On songea d'abord à la Provence

;
la fatigue et la dépense

d'un voyage sur terre firent renoncer à ce projet, et l'on profita de

l'occasion d'un vaisseau marchand en partance pour Lisbonne.

Fielding s'y embarqua avec sa fille aînée, sa femme et deux do-

mestiques. Il n'avait plus la force de marcher, il fallut le porter à

bord. Il a raconté les incidens de la traversée dans un journal
où il ne faut pas chercher des faits très intéressans en eux-

mêmes
,

mais dont l'intérêt paraîtra bien grand aux personnes
curieuses de voir comment un philosophe se regardait mourir au

xviii'' siècle, et de mesurer par un seul et frappant exemple l'abîme

que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, la révolution et le

romantisme, le pessimisme et « la grande névrose » ont creusé

entre l'antique simplicité et notre étalage moderne. Voilà l'homme

normal, vraiment luuuain et vraiment viril, aussi admirable lors-

qu'il cède à la nature ce qui lui est dû légitimement , que

lorsqu'il l'assujettit, à force de gaîté et de courage, à la domina-

tion de l'esprit.

Deux grossiers personnages pénétrèrent un jour, le chapeau sur

la tête, avec une brusquerie insolente, dans la cabine qu'il occu-

pait avec sa femme. Fielding leur demanda qui ils étaient. — « Of-

ficiers de la douane, » répondirent-ils, pensant que ce nom devait

suffire à frapper les gens d'un respectueux effroi et leur ôter l'en-

vie de faire des questions. Mais Fielding s'informa de leur grade,
et l'un d'eux répondit que le « gentleman » son compagnon était

inspecteur.
—

Inspecteur, c'est possible, reprit Fielding; gcnlle-

inan, c'est une autre affaire : car on n'a jamais vu un gentleman pa-
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raître à l'improviste en présence d'une dame, sans faire une excuse

et sans même ôter son chapeau.
— A ces mots, il ôta son chapeau et

le mit sur la table, demandant pardon et blâmant le contre-maître

qui avait eu le tort de ne pas l'avertir qu'il y avait dans la cabine

des personnes de distinction. Je lui dis que nous étions, en effet,

un monsieur et une dame, ayant droit à la politesse, quoique

n'ayant point le bonheur d'appartenir à ceux que le monde appelle

gens de la haute société et de distinction. J'ajoutai que, puisqu'il

avait reconnu son tort et lait des excuses, la dame lui permettait
de garder son chapeau, s'il l'avait pour agréable. 11 refusa de le

reprendre, en jurant entre ses dents, et cela me convainquit que,
si je me montrais trop aimable pour lui, il reprendrait bientôt toute

sa grossièreté. » Une autre fois, ce fut le capitaine du vaisseau,

lui-même, qui lui fit une scène violente au sujet de sa cabine, sur

laquelle il prétendait un droit de propriété. Fielding, qui connais-

sait son homme, assez bon diable au fond sous son écorce rude,
et qui savait que les colères d'un vieux loup de mer ne survivent

guère à l'ivresse qui les a provoquées, opposa à l'orage la fermeté

la plus calme, invoquant seulement la foi des traités et la justice

des tribunaux, si les conventions faites n'étaient pas observées.

Sur le soir, u sa fureur étant entièrement dissipée, il tomba à ge-
noux et me supplia, un peu trop bassement, de lui pardonner. Je

ne pus souffrir de voir un brave homme de son âge rester un in-

stant dans cette posture, et je lui pardonnai immédiatement. Ce
n'est pas pour m'attirer l'admiration que je raconte cette histoire,

et je décline absolument toute louange ici. Ce ne fut ni grandeur
d'âme ni religion chrétienne qui me dicta mon pardon. Pour dire

l'exacte vérité, je lui pardonnai, par un moiif qui rendrait les

hommes beaucoup plus indulgens s'ils étaient plus sages : simple-
ment parce que cela m'était agréable à moi-même. »

Près de l'île de Wight, une tempête faillit perdre le navire et les

passagers. Fielding la mentionne et fait cette réflexion : u Ma chère

femme et ma fille chérie me pardonneront si l'idée d'une mort, que
je ne pouvais pas regarder comme un grand malheur pour moi-

même, ne m'a pas non plus beaucoup terrifié à leur sujet : c'est

qu'en vérité, elles sont toutes deux si bonnes et si gentilles que je
n'aime pas à me les représenter après moi sous la dépendance d'un

homme, » Il note avec reconnaissance tous les petits services que
lui rendent ces mains pieuses et dévouées. Mais ce qu'il y a de plus
admirable dans le Journal d'un Voyage à Lisbonne, c'est la force

d'esprit et de caractère qui permet à ce philosophe mourant d'ou-

blier ses souffrances, de sortir de lui-même et d'observer avec
intérêt tout ce qui se passe autour de lui. Une telle attention aux
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choses extérieures, dans une pareille situation physique et morale,
est la marque d'un classique des anciens temps, d'un sage en paix
avec sa conscience et avec l'univers, d'une raison vigoureuse et

bien équilibrée, et c'est le miracle le plus incompréhensible pour

l'inquiétude infinie de notre personnalité vaniteuse et faible. Ficl-

ding reste un joyeux conteur jusqu'à la fin. 11 continue à s'amuser

de la nature humaine, et il esquisse des portraits, comme celui du

capitaine, comme celui de iVP Francis, la maîtresse d'auberge, qui
ressemblent à des notes gaîment recueillies pour un dernier roman

qu'il aurait voulu laire.

Il mourut deux mois après son arrivée à Lisbonne, le 8 oc-

tobre ilbli, âgé de quarante-huit ans. Sa tombe est située sur le

flanc d'une colline, au centre du beau cimetière anglais de cette

ville.

La calme observation de la réalité, que nous venons de remar-

quer dans la dernière œuvre de Fielding, est un caractère fonda-

mental de tous ses écrits. 11 n'a pas cette ardeur d'imagination qui

passionne certains romanciers pour leurs propres créatures, à tel

point qu'elles semblent vivre de leur vie. Il reste lui-même en de-

hors de ses personnages, et malgré l'exception que semblent ofïrir

au premier abord des portraits plus ou moins personnels, comme
Tom Jones et le capitaine Booth, s'il est vrai que ce sont ses propres
fautes que Fielding a racontées dans leur histoire, il l'a fait plutôt
en moraliste qui s'examine et se juge, qu'en poète qui s'identifie

amoureusement avec ses héros. Le jugement, dans ce ferme et

puissant esprit, conserve toujours la maîtrise sur l'imagination, et

c'est par là d'abord qu'il est un écrivain classique.

Il l'est aussi par les limites très précises de son horizon intellec-

tuel. A une certaine hauteur où Fielding ne s'est jamais élevé, mais

où Goethe, Shakspeare, Cervantes planaient comme dans leur élé-

ment, l'homme paraît si petit qu'il devient impossible de prendre

beaucoup à cœur ses folies et ses vices
;
on y voit moins des vio-

lations attristantes ou irritantes de l'ordre, qu'un rôle inconsciem-

ment, mais régulièrement joué dans une comédie éternelle, dont

le sage peut se donner l'amusant spectacle, sinon deviner le secret.

De là l'indifférence, ou l'ironie mêlée de pitié, des artistes suprêmes
et des grands humoristes. Fielding est un homme de foi et d'action,

bien moins contemplatif que pratique, et la fin qu'il se propose
comme romancier n'est pas sans avoir beaucoup d'analogie avec

celle qu'il poursuivait comme magistrat : il s'agit réellement pour
lui d'honorer la vertu, de décourager le vice, de montrer, comme

Hogarth dans ses gravures morales, que le bon ouvrier devient
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riche et heureux, tandis que le mauvais ouvrier finit par la prison
et la potence.

Ce qu'il faut reconnaître d'abord chez lui, et sous la réserve des

tempéramens importans que nous rappellerons tout à l'heure, c'est

un bon sens un peu sec, un peu gros, un peu lourd et terre à terre,

comme l'est facilement le bon sens quand il n'est pas relevé par
une raison ailée, large et supérieure. Il a, comme homme, des

préjugés vulgaires, et, comme artiste, des procédés étroits de

simplification qui sont peu dignes de son talent. George Eliot aurait

eu bien besoin de lui enseigner qu'un méthodiste n'est pas néces-

sairement un charlatan contrefaisant l'extase pour en imposer à ses

dupes; ni un membre de la haute Église, un pharisien préférant
l'orthodoxie à la vertu

;
ni un libre-penseur, un homme de plaisir

masquant sous de belles phrases sa révolte contre les freins mo-
raux de la religion. Il est bon d'avoir des idées nettes, mais il faut

éviter qu'elles se contredisent, et Fielding ne nous a pas appris
comment il conciliait avec la liberté morale, à laquelle il croit cer-

tainement, cette espèce de fataUté , du vice et de la vertu qui fait

qu'un homme est, selon lui, méchant ou bon par nature, et que
l'éducation est impuissante. Si la vertu n'.est qu'un instinct, il est

difficile de comprendre qu'elle soit méritoire. Il ne nous a pas

expliqué, non plus, ce qui reste de la. religion quand on en re-

tranche toute îuysticité et qu'on la réduit au rationalisme.

Mais il n'était pas obligé de le faire, puisqu'il ne pouvait aperce-
voir des contradictions que le progrès seul des idées nous a rendues

lentement et tardivement sensibles. Fielding s'élève assez au-des-

sus de tous les romanciers de son temps, pour qu'il ne soit pas
deux fois injuste de lui reprocher d'être resté, sur certains points,
fort au-dessous de ceux du nôtre. Il y a chez lui une santé, une

solidité, une simplicité, qui n'ont pas été égalées au xviii® siècle,

non plus en France qu'en Angleterre, et dont l'absence chez tous

ses contemporains m'a forcé de remonter jusqu'au siècle de la rai-

son classique, pour lui trouver, dans Molière, un terme de compa-
raison. La lecture de Fielding est, en somme, bienfaisante, et sa

morale, quelles qu'en soient les faiblesses, reste infiniment supé-

rieure, non-seulement à celle de Wycherley, qui est l'immoralité

même, mais à celles de Sterne, de SmoUett et même de Richardson.

La vie d'un écrivain fait partie de son enseignement quand il a

aussi peu de prétention que Fielding à être un pur artiste
; or, je

ne connais pas dans l'histoire littéraire de spectacle plus fortifiant

que celui de sa vie, à partir de la composition des œuvres sur les-

quelles sa gloire est fondée.

Joseph Audreira déjà, mais surtout To7n Jones et Amelia furent
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écrits dans les pires circonstances de lortiine, de famille, de situa-

tion sociale et domestique, qui puissent mettre à l'épreuve l'hu-

meur d'un homme et d'un auteur. Cependant, il n'y a point, dans

quelque langue que ce soit, d'ouvrage plus gai, plus joyeux, que
les deux premiers de ces romans, ni plus rempli d'une calme sa-

gesse que le troisième; car, si l'auteur d'Amelia a perdu quelque
chose de sa verve, il a gardé intactes sa force et sa sérénité. Dans

toute l'œuvre d'un écrivain qui avait le droit de se plaindre des

hommes, qui pouvait, avec plus de raison que beaucoup d'autres,
accuser la Providence, et qui enfin a dû souvent éprouver ce mé-
contentement de lui-môme qui n'a jamais réconcilié personne avec

le monde, on ne trouve pas une trace de découragement ni d'amer-

tume. Jusqu'à la fin, et même sous l'étreinte de plusieurs maladies

cruelles, Fielding a porté sur la vie un jugement généreux. Non-

seulement il est aux antipodes du pessimisme moderne, mais il

ressemble à un étranger de passage venu de climats plus heureux

dans le monde qui excitait la sauvage indignation de Swift et les

sarcasmes moroses de Samuel Johnson. A ses yeux, la vie est une

excellente chose, et les hommes, à considérer le fond de leur na-

ture et la moyenne de l'humanité, ne sont pas si mauvais. « Mon
bon monsieur, » dit Tom Jones à l'Homme de la Montagne devenu

misanth^rope parce qu'il avait été trahi par son premier ami et sa

première maîtresse, « que pouviez-vous attendre de mieux d'un

amour né dans un lupanar, d'une amitié formée et entretenue à

une table de jeu? Juger des femmes et des hommes sur ces deux

exemples serait aussi injuste que d'affirmer que l'air est un élé-

ment infect et malsain parce que nous le trouvons tel dans les la-

trines. » L'auteur de Tom Joncs a le singulier mérite d'avoir pro-
clamé très nettement une vérité qui est devenue l'un des principes
fondamentaux sur lesquels Fauteur d'.4c?«m Bede a réédifié le ro-

man et l'a élevé à une hauteur morale incomparable : « Plus d'un

homme commet le mal sans être méchant et corrompu dans l'âme. »

— «Les pires des hommes, dit-il quelque part, ont généralement à

la bouche les mots de gredin et de scélérat, comme c'est des spec-
tateurs les plus grossiers des galeries que partent les clameurs et

les sifflets contre la scène. »

Telles étant les vues de Fielding sur la nature humaine, il est

clair que son naturalisme doit être le bon, celui qui accepte tout

l'homme et tous les hommes, non celui qui choisit pour les peindre,
avec une diaboUque ironie, les pires échantillons de l'humanité, et

qui la tient elle-même au moins pour égoïste chez ses représentans

réputés les meilleurs. Il proteste généreusement contre la psycho-

logie chagrine et dénigrante de La Rochefoucauld, renouvelée en
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Angleterre par Maundeville, et il n'a pas de joie plas grande que de

représenter des personnages loncièrement désintéressés et bons, tels

qu'Amelia, M. Allworthy, le pasteur Adams, ou encore dans e/o««-

tJian Wild, Francœur (/''/reA^/r/), dont le nom seul exprime cette fran-

chise de bonté qui était pour lui l'idéal. Ordinairement, d'ailleurs,

dans les caractères de ses romans, comme dans ceux qu'offre la

nature, le bien et le mal se pénètrent, se tempèrent l'un par l'autre.

Sans doute, il y a de francs scélérats, et personne ne l'ignorait

moins que Fielding; la convoitise, la violence, l'hypocrisie, jouent
dans les aff'aires du monde un grand rôle, qu'il ne veut nullement

amoindrir; mais le dévoùment, la bienveillance, l'honnêteté ont

aussi leur part d'action et d'influence, et, pendant que les émules

de Jonathan Wild font bruyamment leur chemin vers la potence ou

vers le trône, Amélie, sous son humble toit, élève pieusement ses

enfans, exerce la charité, lutte contre l'indigence par l'ordre, la

propreté, l'économie, ramène à force d'amour un mari infidèle, et

donne de toutes les vertus domestiques, conjugales et humaines,
on exemple qui aura en somme bien plus d'imitateurs que l'autre.

On ne sait en vérité si Fielding est un réaliste ou un idéaUste,

et l'on serait tenté de dire, après l'avoir lu, que ces deux mots

sont vides de sens. Serait-il un réaliste parce qu'il a choisi pour
héros un Jonathan Wild, ou un idéaliste parce qu'il a pris pour
héroïne une Amélie? Mais la seconde, comme le premier, a été

trouvée dans la nature, et le premier, comme la seconde, a été

idéalisé, c'est-à-dire transformé en type, selon la loi éternelle de

l'art. Quant à qualifier Fielding de réaliste simplement parce qu'en
montrant les choses comme elles sont, il les a quelquefois appelées

par leurs noms, c'est une façon enfantine d'interpréter le mot, et

je ne mentionne que pour mémoire ce vieux radotage qui constitue

pour bien des gens l'alpha et l'oméga de toute leur critique.

Ce qui est sûr et clair, c'est que Fielding est un grand classique.

Walter Scott l'appelle le père du roman anglais, et, en effet, il est

une source. Des personnages tels que Sophie et sa suivante, le

squire Western, M"" Western, le sergent Atkinson, le major Bath,

Amelia, sont évidemment des types primordiaux créés pour être

reproduits à une infinité d'exemplaires. Déjà le pasteur Adams passe
dans le Vicur of Wakefteld, et Sterne, si différent de Fielding,
subit sa puissante influence. Ce n'est pas Dickens qui a imaginé le

premier de faire du roman un instrument de réforme sociale et un

organe des griefs.populaires. George Eliot lit Fielding avec admira-

tion, quelquefois pour corriger sa morale, plus souvent pour la

développer et pour établir sur sa philosophie pleine d'humanité

ce grand roman de sympathie et d'amour qui n'est pas d'origine
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russe. Amclia fonde en Angleterre l'iionnètc roman domestique :

personne n'a jamais mieux senti que ce débauché de Fielding le

prix des pures affections de ioyer qui sont le plus solide appui du

bonheur. iMais c'est surtout Toni Joncs d'où rayonnent comme
d'un soleil la santé, la gaîté, la joie. Quelle puissance de vie, s'écrie

Thackeray après avoir rudement malmené le héros, quelle puis-

sance de vie a donc une fiction que nous prenons encore si fort à

cœur et dont nous discutons passionnément le plus ou moins de

moralité !

Sans doute, Fielding ne possède pas tout. Il laissait, notamment,
à introduire dans le roman après lui les harmonies de la nature,

ces musiques des vents, des ruisseaux, des forêts, que Walter

Scott a entendues, ces couleurs charmantes ou magnifiques dont

son pinceau a enchanté nos yeux. Fielding n'a pas fait un seul pay-

sage, ni même une seule vraie description. Ce crime, impardon-
nable au goût de nos modernes, obtiendra une indulgence lacile

auprès de ceux qui pensent que le pittoresque n'est pas l'objet

propre des romanciers, et qui, pour l'avoir trop vu à l'œuvre, le

savent indiscret et envahissant à tel point qu'il a bientôt pris toute

la place, substituant à la nature morale, qui est l'essentiel, l'ac-

cessoire, qui est la nature physique. L'attention que les descriptifs

éparpillent et dispersent sur le décor, sur le spectacle extérieur,

Fielding la concentre sur les personnages en scène et sur ce qu'il

y a de plus intéressant en eux, le caractère, voulant expliquer à

l'esprit chacune de leurs actions par des motifs internes et ne

rien accorder au seul amusement de l'imagination. C'est la grande
tradition des maîtres classiques. Elle est toujours bonne à suivre,

de préférence aux fantaisies et aux rêveries du romantisme, comme
au matérialisme superficiel des peintres nouveaux, devenus sim-

ples photographes.
— Mais je ne veux pas médire du roman con-

temporain. Il a ses beautés, qui sont admirables. Seulement, lui,

non plus, ne possède pas tout
;
et ce qui lui manque peut être prin-

cipalement, c'est une certaine chose qui, à la vérité, n'est point
commune : le sens commun. Fielding peut lui en donner d'utiles

leçons. Nous devons en tout cas honorer bien haut, comme M. Les-

lie Stephen nous y exhorte avec éloquence, une qualité aussi rare

chez un de ses représentans les plus éminens.

Paul Stapfer.



FEMMES SLAVES

LA JOURNÉE DE GATZKO.

Lorsque les troubles de la Bosnie et de l'Herzégovine devinrent

une insurrection générale, d'où sortit bientôt une grande guerre,

beaucoup d'officiers autrichiens, de race slave, s'empressèrent de

passer en Serbie, afin de prêter leurs bras au peuple frère en

péril.

La fièvre belliqueuse s'empara de moi également. C'était bien

naturel; seulement, je me demande encore aujourd'hui comment,
au lieu de courir directement en Serbie, la folle idée me vint d'al-

ler au Monténégro, me mettre à la disposition de l'hospodar
Nicolas.

Peut-être était-ce l'impression que m'avait laite le prince lorsque

je le rencontrai, quelque temps auparavant, à l'exposition univer-

selle de Vienne. Il m'avait frappé d'admiration, lui et les quelques
braves qui l'accompagnaient ,

et l'impression m'en était restée.

Peut-être aussi était-ce le souvenir d'un tableau de Czermak, que

j'avais remarqué à la Société des artistes de Vienne. Ce tableau

représentait des femmes monténégrines emmenées en esclavage par
des Bachi-Bouzouks. Le charme que j'avais trouvé dans les yeux

(1) Voyez la Revue des 15 juin et 15 août 1889 et du 1" juillet 1890.
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sombres de ces femmes n'était peut-être pas étranger à mes dis-

positions belliqueuses. Toujours est-il qu'un matin j'ôtai l'écharpe

noire et jaune, et, quelques jours après, je me présentais devant

le prince Nicolas, à Gettigne.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que mon dévoûment fraternel

pour les Monténégrins embarrassait un peu ce poète chevaleresque.

Je reçus de lui l'accueil le plus cordial, mais que pouvait-il faire

de moi dans une armée qui n'en était pas une, et qui ne se com-

posait pas de soldats !

Aujourd'hui, les Serbes ne font pas la guerre autrement que les

Français, les Italiens, les Anglais, ouïes Allemands, De même que ces

peuples, il leur faut combattre en rase campagne, et ils ne peuvent

plus se passer de la discipline militaire. Tandis que la Gzernagora

(Monténégro), c'est le Tyrol slave, le Tyrol de 1809. Les chefs,

comme les simples soldats, sortent du peuple, et la manière toute

particulière de combattre des Monténégrins rend superflue la di-

rection d'ofiiciers étrangers.

Néanmoins, on m'attacha, comme une sorte d'aide-de-camp, à

un terrible voïvode, le kniâs (prince) Karaditch, et je reçus l'ordre

d'aller m'installer chez lui.

Tout le monde s'empressait de faire ses préparatifs de départ.
C'était un va-et-vient continuel, de sorte que malgré toute la solli-

citude de l'hospitalité slave, je ne voyais que fort peu mon hôte et

sa famille. Je passais la plus grande partie de mon temps à parcou-
rir les ravins des environs et à guetter les renards et les mar-

tres.

La première fois que ,
assis sur une pierre ,

dans la mon-

tagne, je promenai mes regards sur les horizons lointains, je com-

pris pourquoi on avait donné à ce pays le nom étrange de Monté-

négro. Ce sont, en effet, des montagnes noires qui forment son

territoire si étroitement limité. Loin, très loin, les regards errent

sur des montagnes de pierre calcaire, déboisées, nues, d'un gris

noirâtre, sillonnées partout de fissures profondes. Un océan de

vagues pétrifiées, gigantesques, dont le silence inspire la terreur.

Puis, dans un autre lointain doré, la vraie mer où dansent de pe-
tites voiles et des étincelles de soleil, qui font ressembler l'azur des

flots au manteau bleu de la mère de Dieu, parsemé d'étoiles.

Tout le pays est comme une immense forteresse, et chaque
maison comme un poste retranché. La montagne n'est traversée

que par des sentiers qui ondulent comme d'énormes serpens qui

dormiraient sous les chauds rayons du soleil.

Quelle sauvage mélancolie !

Dans cette solitude imposante, en lutte perpétuelle avec les élé-



FEMMES SLAVES. ^57

mens, si loin du grand monde épuisé et corrompu, il doit surgir
des natures fortes, des cœurs qui ne connaîtront jamais la fai-

blesse. C'est ainsi que me parut le voïvode la première fois que je

m'assis à côté de lui, devant sa modeste maison, le soir, à la lueur

incertaine et grise du crépuscule.

Tout, dans ce Karaditch sombre et taciturne, était puissant : le

torse, les membres, le nez, les yeux, les mains, et, en même
temps, tout était dans une proportion parfaite. Avec son teint

bronzé et sa superbe corpulence, le kniâs ressemblait à une statue

de héros surpassant la grandeur naturelle. Ainsi devaient être ces

consuls romains et ces souverains slaves
,
comme Cincinnatus,

Przemisl et Piaste, qu'on allait chercher à la charrue pour les

mettre sur le trône.

Près de moi, sa femme Melitza paraissait grande et massive; à

côté de son mari, elle redevenait svelte et souple autant qu'elle

était gracieuse. Elle aussi possédait un nez au dessin hardi et une

bouche aux lignes âpres ;
mais

,
en revanche

,
ses yeux bruns

étaient si doux, si pleins de bonté! Sans cc^tte douceur et ce sou-

rire, qui avaient la suave splendeur d'un beau clair de lune, on

aurait dit, plantée sur les fières épaules de MeUtza, la tête d'une

Junon Ludovisi.

Cette superbe femme allait et venait dans la maison comme
l'ombre de son mari. On aurait dit une servante, même une

esclave.

Le petit Wouk traitait sa petite sœur Jana, âgée de trois ans,

comme un être inférieur, sans importance. Il faut dire qu'il portait

déjà le kandjar.
Un soir, alors que les étoiles flambaient déjà dans le vaste ciel

dont le fond paraissait aussi noir que les montagnes, Melitza apporta
à chacun de nous une tasse de café et une pipe turque. Elle en

alluma d'abord une et l'offrit au kniâs
; puis elle s'agenouilla pour

lui ôter ses opanki et lui tendit une paire de pantoufles. Elle

allait ensuite me rendre le même service, sous prétexte que j'étais

l'hôte de son mari
;
mais je m'y refusai non sans quelque confu-

sion, je crois même qu'un peu de rouge me monta au visage.
Karaditch secoua sa tête de lion.

— Tu as tort, me dit-il. Vous gâtez vos femmes; voilà pour-

quoi elles sont si méchantes. Jamais ma nuque n'a porté un joug,

pas même celui d'une femme.
11 se fit un silence. Au même moment, un gouzlar aveugle s'ap-

procha. S'accompagnant de son instrument national, au son mé-

lancolique, il nous chanta la superbe romance héroïque de la mort

d'Agar-Bey, puis une autre qui s'abattit comme la foudre sur nos
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ànies d'hommes graves. Un frisson me courut sur tout le corps en

entendant ces vers d'une énergie sauvage :

L'amour est bien un feu sacré

Qui brûle dans notre sein,

Et maudites soient toutes les âmes,

Qui ne connaissent pas ce feu !

Mais la haine est beaucoup plus chaude.

Quand on a tisonné la flamme,

Quand elle saisit le cerveau et le cœur,
Et n'en fait qu'un seul foyer.

Méfie-toi de l'homme qui ne sait pas haïr,

Crains toujours qu'il ne sache non plus aimer.

C'est un feu follet qui nous éclaire,

Sans pouvoir jamais donner d'ombre.

Melitza et moi, nous regardions en même temps Karaditch. Je

me disais : a Cet homme sait haïr. » Mehtza semblait ajouter :

Mais aussi aimer ! »

Tout à coup, Karaditch prit la gouzla, et se mit à jouer et à

chanter :

Je voudrais mourir, mais non de maladie,

Non pas dans mon lit, faible, exténué.

Je voudrais mourir dans la bataille,

Après avoir vaincu les musulmans.

Je voudrais mourir comme l'astre du jour,

Quand il disparaît, là, derrière les montagnes.
Et qui, tout en s'oloignant,

Brille encore de ses plus beaux rayons.

Je voudrais mourir au son de la gouzla,

Quand, tout à coup, la corde se casse,

Et quand les dernières vibrations

Se mêlent au bruit de la chanson héroïque.

Melitza était assise, le visage appuyé sur ses mains, le regard
attaché au sol, tandis que de grosses larmes roulaient le long de

ses joues légèrement bronzées. Karaditch tourna la tête, et vit qu'elle

pleurait. J'eus peur qu'un mot blessant pour la pauvre femme ne

lui échappât, mais il en arriva tout autrement.
— Ne t'afflige pas, ma douce vie, dit le kniâs, les roses de tes

joues pourraient se flétrir.

Etonné, je regardai Karaditch.
— Pourrais-tu jamais aimer un serf, un esclave? continua-t-il.



FEMMES SLAVES. hb9

Non, Melitza, tu ne pourrais aimer qu'un homme libre comme

l'aigle dans les airs. Devons-nous nous soumettre au sultan?... La

patience est une cuirasse, c'est vrai
;
mais l'énergie, la force d'agir

est une épée, et le péril n'est pas pour nous effrayer : le cou-

rage est son maître, et la lâcheté son esclave.

On vint nous déranger. C'étaient des gens qui avaient besoin de

consulter le kniâs, car, à chaque instant, nous nous attendions à

recevoir le signal du départ.— Tu aimes ton mari, dis-je à Melitza quand nous fûmes seuls,

et tu fais bien.

—
Seigneur, me répondit-elle, c'est un homme de pierre;

mais la pierre donne des étincelles et renferme de l'or!

A ce moment, nous aperçûmes de grands feux s'allumant de

tous côtés, d'abord au loin, puis plus près de nous.
— Vois-tu les feux sur les montagnes? dit Karaditch en nous

rejoignant et en ôtant sa casquette, c'est le signal de prendre les

armes. Demain, nous partons pour la guerre. Que Dieu protège la

patrie !

Le lendemain, de très bonne heure, au moment où l'aube se

levait, blanche et froide, sur les sommets des montagnes, nous par-
tîmes.

Karaditch, en grande tenue, portait à la ceinture son kandjar et

deux pistolets incrustés d'or, un fusil sur l'épaule et sa longue

pipe à la main. Melitza, les jupes retroussées, sa jaquette s'arrê-

tant à la taille, garnie, aux manches et sur la poitrine, de peau de

renard, le suivait, chargée, comme une bête de somme, d'un se-

cond fusil, des munitions et des vivres.

Les enfans devaient rester à la maison
;
mais à peine étions-

nous éloignés de quelques centaines de pas que la petite Jana nous

rejoignait en courant. Elle ne pleurait pas, mais elle se suspendit
convulsivement au bras de sa mère et nous accompagna de cette

façon, contre la volonté de tous. Karaditch lui-même finit par ne plus

s'occuper d'elle. Son fils et héritier était en sûreté
;

cela lui

suffisait.

Nous pénétrâmes dans l'Herzégovine, d'où, après une série de

combats et d'escarmouches, nous forçâmes les Turcs à se retirer,

tandis que nous avancions sur Mostar.

Mais tout à coup Moukhtar-Pacha se tourna contre nous avec

toute son armée. A notre grande surprise, on ordonna la retraite,

parce que, disait-on, nous n'avions que quelques canons de mon-

tagne, tandis que les Turcs en possédaient un grand nombre. D'au-

tres disaient qu'il serait par trop téméraire de livrer bataille à des
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troupes régulières, nombreuses et complètement libres de leurs

mouvemens. Nous nous retirâmes donc, mais en bon ordre, tout

en combattant et toujours poursuivis par les Turcs. Bientôt nous

approchâmes des Montagnes-Noires, qui semblaient nous saluer de

loin avec tristesse.

— Les Monténégrins ne seront pas contens s'ils doivent, tout le

temps, tourner le dos à l'ennemi, me permis-jc de faire observer à

l'hospodar. Est-ce que nous allons continuer de battre en retraite?

Ne craignez-vous pas que l'armée ne se démoralise ?

—
Allons, allons, ne vous épouvantez pas ainsi, me répondit le

prince d'un petit air moqueur. Encore un peu de patience, et j'es-

père que vous serez satisfait.

En effet, arrivés dans la vallée de Gatzko, le prince nous fit

arrêter, et nous nous préparâmes à recevoir les Turcs. Aussitôt,.

je vis passer comme des rayons de soleil sur tous ces visages hâ-

lés, qui se regardèrent silencieusement, mais avec une vive expres-
sion de joie.

Notre petit corps d'armée se trouvait disséminé, en grande par-

tie, sur les hauteurs. Je croyais encore que le prince se bornerait

à une escarmouche, et se jetterait ensuite dans sa forteresse de

rochers.

Les Turcs nous attaquèrent avec beaucoup d'énergie. On sen-

tait qu'ils avaient conscience de la supériorité de leur nombre et

de leur artillerie. Leurs cris d'Allah ! Allah ! avaient comme une
note victorieuse. Les canons jetaient des éclairs de tous côtés, et

grondaient sinistrement contre nos bandes cachées dans les mon-

tagnes, et qui entretenaient, de leur côté, un feu très vif et très

nourri. Pendant que les hommes tiraient, les femmes chargeaient
les fusils. Cependant, tout au bas, dans la vallée, nous voyions les

nôtres qui perdaient du terrain.

— Cela ne vapas bien là-bas, dit tout à coup Karaditch,à côté de

qui j'étais accroupi. Je me redressai pour mieux voir; au même
instant, je recevais une balle dans l'épaule. Une vieille femme

épancha le sang et pansa la blessure. Je restai assis sur une pierre,

mon fusil sur mes genoux. Tous les blessés restaient sur place , je
fis comme les autres.

A deux pas de moi, Melitza était agenouillée, chargeant le fusil

de son mari, tandis que la petite Jana sautillait comme une petite

chatte, en allant chercher de l'eau à une source voisine pour les

combattans, et en courant après les balles qui venaient ricocher

autour de nous.

Tout à coup, les cris d'Allah retentirent sur nos flancs. Karaditch

se redressa vivement. C'étaient des chasseurs turcs qui gravissaient
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la pente en grimpant. Aussitôt, une partie de nos hommes se pré-

cipitèrent à leur rencontre pour les culbuter. En même temps,.
Karaditch s'abattit par terre comme une masse.
— Je suis blessé, dit-il froidement, tandis que Melitza, qui s'était

jetée sur lui, pleurait à chaudes larmes.
— mon fier faucon! s'écria-t-elle, la balle du musulman mau-

dit t'a frappé, mais ne meurs pas, ou je mourrai avec toi !

— Ne pleure pas, répondit le prince, je ne peux pas te voir pleu-

rer, ma douce colombe !

La balle qui l'avait atteint avait pénétré dans la jambe. Un chi-

rurgien, qu'on appela aussitôt, la retira et fit le premier panse-
ment. Mais on ne put décider Karaditch à cesser de prendre part au.

combat. Avec l'aide de sa femme, il se traîna, choisit une position

plus favorable, et se mit à tirer sur les Turcs avec plus d'ardeur

que jamais. Ceux-ci avançaient rapidement. Leurs cris étaient de

plus en plus stridens, à mesure qu'ils approchaient. Il ne restait

plus qu'un petit nombre de défenseurs autour de nous. A peu près
seuls sur ce point, Karaditch et Melitza continuaient à faire face à

l'ennemi. Les cris de triomphe des musulmans ne pouvaient donc

guère effrayer que la belle femme qui semblait destinée à devenir

leur butin de guerre.

Pourtant'^ Melitza ne semblait pas faite pour l'ornement d'un

harem. Ce n'était pas une femme à pouvoir rêver étendue sur des

coussins soyeux, enveloppée de fourrures moelleuses.

Alors, elle se coucha par terre à plat ventre, rampa jusqu'à la

crête du ravin, derrière lequel nous nous trouvions, avança pru-
demment la tête pendant que nous continuions de tirer, promena
son regard de tous côtés, observant avec sang-froid le nombre et

la position des ennemis qui se disposaient à escalader l'obstacle qui
nous séparait d'eux et se retira. Après avoir cherché un instant

autour d'elle, elle saisit un bloc de rocher, le roula jusqu'au bord

du ravin, et le lança sur la pente sans se soucier des balles qui
sifflaient autour d'elle et de nous.

Ainsi, lestement, les dents serrées
,

le regard sombre, Melitza

roula une seconde pierre , puis une troisième
,
une quatrième ;

elle allait, elle allait
;

on eût dit que ces lourdes masses ne pe-
saient rien dans sa main. Et, à chaque pierre qui dévalait, bondis-

sant d'aspérités en aspérités, tombant comme la foudre sur les

Turcs qu'elle rencontrait, les écrasant et les entraînant avec elle

dans les abîmes, c'était comme le fracas furieux du tonnerre.

La petite Jana, voulant imiter sa mère, la suivait en portant
aussi de petites pierres, les plus grosses qu'elle pût soulever.

Deux autres femmes étaient accourues, armées de leurs fusils;
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après avoir envoyé quelques balles, elles se mirent, à leur tour, à

rouler des morceaux de rocher à qui mieux mieux. Après s'être

arrêtés, les Turcs commençaient à reculer.

Un moment, Melitza voulut reprendre haleine. Les poings sur les

hanches, elle observait l'edet de la terrible avalanche qu'elle venait

de déchaîner, quand soudain une tète, surmontée d'un fez,

apparut sur la gauche, derrière un rempart de rochers. C'était un

chasseur turc qui avait entrepris, à lui tout seul, de tourner notre

petite position. Pendant qu'il franchissait bravement l'obstacle,

Melitza recula de quelques pas, arracha les pistolets de la cein-

ture de son mari et abattit, presque à ses pieds, ce soldat témé-

raire avant qu'il eût le temps de la mettre en joue. Elle se pencha
sur lui pour voir s'il ne possédait pas quelque objet précieux à sa

convenance. Elle ne trouva rien. Alors, elle le poussa du pied avec

mépris jusqu'au bord du ravin, et le malheureux, respirant encore,

roula du haut en bas de la paroi rocailleuse.

Tout à coup, de notre côté, partit le signal pour la marche en

avant. A ce signal, toute l'armée monténégrine, habilement postée
dans les montagnes, se précipita, de toutes les hauteurs, comme
des avalanches, vers le fond de la vallée. Ce fut comme un déchaî-

nement de torrens humains inondant les plateaux, se déversant,

par tous les sentiers qui s'offraient, pour aller grossir en bas le flot

qui montait à chaque instant, menaçant d'exterminer l'armée turque.
On aurait dit des bandes de loups fondant sur une proie colossale

prise au piège. Les Monténégrins sautaient de rocher en rocher,
bondissaient comme des tigres, par-dessus les crevasses, en pous-
sant des cris sauvages, un pistolet dans chaque main, le kandjar
entre les dents.

Les voilà tous en bas, chargeant avec fureur les Turcs surpris.
Les fusils

,
les pistolets étincellent et crépitent ,

les kandjars se

lèvent et retombent sans cesse, fendant l'air comme des flammes

ardentes.

De loin, Karaditch contemplait la lutte, désolé de ne pouvoir y

prendre part.— Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait-il, comme ils se battent bien!

Ils vont vaincre sans moi!

Soudain, sans dire un mot, Melitza chargea le prince sur son

dos et le porta, par un sentier étroit et rapide, jusqu'au plus fort

de l'engagement, suivie de la petite Jana, qui traînait péniblement
derrière elle un lourd fusil. Mais, à ce moment, la lutte touchait à

sa fin.

En une demi-heure, les Monténégrins étaient sortis victorieux

d'un combat de géans. Quarante mille Turcs étaient tués ou faits
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prisonniers ; plusieurs pachas étaient entre nos mains, avec de

nombreux drapeaux et tous les canons. Moukhtar-Pacha, seul, blessé

et suivi de quelques cavaliers, réussit à se sauver sur le territoire

autrichien.

Telle fut la journée de Gatzko. Quelle journée ! Mais aussi

quelle soirée après la victoire! Cette soirée-là m'apprit à com-

prendre Homère et les héros d'Ilion, mieux que n'eussent pu faire

les commentaires les plus savans.

La nuit était tombée et le ciel s'étendait comme un immense
linceul étoile sur le champ de bataille trempé de sang lorsque je

retrouvai Karaditch. Malgré la grave blessure qu'il avait reçue, il

était arrivé encore assez tôt pour prendre part au combat final, et

il s'était bravement battu. Melitza aussi avait donné le coup de

grâce à plus d'un musulman.

Quand j'aperçus le prince, il était à côté de sa femme et de son

enfant, assis sur une grande marmite de campagne renversée,
fumant sa pipe et se réjouissant du riche butin qu'il venait de faire.

Il lui était échu en partage une grande partie des bagages d'un

pacha que lui et cinq Monténégrins avaient fait prisonnier.— Que dis-tu maintenant de ma femme? me demanda-t-il en

souriant légèrement.
C'était la première fois que je voyais un sourire s'épanouir sur

cette figure de bronze.
— Je pense, répondis-je, qu'elle est la digne femme d'un

héros.
—

Désormais, je veux qu'elle soit vêtue et parée comme une

sultane, dit le prince d'un air grave.
Parmi les objets précieux du pacha, il avait découvert une

chaîne d'or qu'il mit, devant moi, au cou de sa femme, toujours
du même air grave et solennel. On eût dit qu'il rendait hommage à

cette admirable héroïne. Ensuite, il prit une magnifique étoile,

étincelant de mille feux, qu'il attacha lui-même dans l'épaisse che-

velure noire de sa belle compagne. Enfin, il déplia une de ces su-

perbes pelisses turques dont j'avais admiré les pareilles à l'Expo-
sition de Vienne. Celle-ci était en soie jaune garnie et doublée

d'hermine. Sans dire un mot, il fit un signe à Melitza, se leva et

se mit en devoir de lui passer la pelisse.

Jusque-là, Melitza n'avait manifesté sa joie intime que par un

sourire; cette fois, elle rougit et appuya sa belle et fière tête sur

la poitrine puissante de son mari, probablement pour cacher quel-

ques larmes de bonheui' échappées dans la profondeur de l'émotion.

Karaditch la tint quelques instans pressée contre lui, puis il l'obli-

gea doucement à relever la tête, caressant et relevant sa belle
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chevelure, qui cachait un peu son front pur. Puis, se rasseyant sur

sa marmite, il se mit à chanter à mi-voix, pendant que Melitza

l'écoutait avec admiration, assise à ses pieds dans l'herbe chétive

et meurtrie par la muhitude des combattans :

Voilà une petite nacelle,

Qui vogue sur le lac bleu.

Mon cœur se gonfle de bien-être

Quand je la vois passer.

Quand une forte tempête

La pousse vers le rivage,

Une jeune fille prend les rames,

Une jeune fille qui chante gaîment.

Viens, Melitza, viens sur ces bords
;

On est bien ici pour demeurer,

Quand tu reposes sur mon cœur.

Où il n'y a d'amour que pour toi.

C'est bien là le meilleur port

De tout l'univers.

L'ancre est dans mon cœur,

Et tu es enchaînée à mes lèvres.

Sacher-Masoch.
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Non, certes, à se fier aux apparences, pas plus aujourd'liui qu'hier,

ce n'est l'heure des coups de théâtre de la politique, des sérieuses agi-

tations d'opinion, des événemens qui peuvent changer le cours des

choses. Cela reviendra peut-être, comme c'est revenu bien d'autres

fois; on n'a jamais le dernier mot du destin. Il sera toujours temps de

voir ce qui arrivera.

Pour le moment, la trêve ménagée entre les luttes passées et les

luttes toujours possibles de l'avenir, entre la confuse session qui a été

close le mois dernier et la session nouvelle qui se rouvrira dans quel-

ques semaines, cette trêve semble devoir aller jusqu'au bout sans acci-

dent; on n'aperçoit du moins aucune menace de trop prochains orages,
aucun signe suspect. Les conseils-généraux ont passé sans trouble, sauf

peut-être quelques scènes un peu vives, déjà oubliées, entre préfets et

conseillers. iM. le président de la république, rentré à Fontainebleau

i après son dernier voyage, n'est point homme à agiter de ses turbulentes

velléités la vieille demeure royale, asile de sa paisible villégiature. Nos

ministres prennent leurs aises et continuent plus que jamais leurs pro-
menades à travers la France; c'est à peine s'ils se rencontrent une fois

ou l'autre pour causer des affaires du gouvernement. Le pays, quant à

lui, est tout entier au repos, ou plutôt à son activité régulière et silen-

:ieuse, à ses récoltes, tranquille et assez désabusé, recevant tout au

[)lus un écho amorti des polémiques du jour. Pendant ce temps, notre

armée, qui ne parle pas plus que le pays, est au travail, à ses manœu-
I
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vres d'automne, qui s'exécutent en ce moment même sur plusieurs

points à la fois. Le 11'' corps poursuit ses marches et ses évolutions sur

les côtes de Bretagne. Le 17'" corps se déploie entre Toulouse, les Py-

rénées et l'Agenais. Le IS*" corps opère sur la Charente. Au nord sur-

tout, l'œuvre militaire s'accomplit dans de plus grandes proportions,

avec le concours de deux corps d'armée, sous la direction supérieure de

M. le général Billot. Ces manœuvres, qui sont entrées désormais dans

les mœurs militaires de l'Europe, ne sont sans doute qu'un exercice de

plus, une expérience qu'on pourrait appeler académique, un simulacre

de guerre; elles ont du moins l'avantage de servir à l'instruction des

chefs aussi bien que des soldats, de les préparer à la vie de campagne
et de donner périodiquement la mesure des progrès de notre armée.

Elles sont suivies tous les ans avec une curieuse sympathie par les po-

pulations, qui aiment à voir passer cette image vivante de la puissance

française, et sûrement, sans faire autant de bruit, elles ont un intérêt

plus sérieux que tout ce qu'on peut dire du boulangisme, de ses

alliances, de ses menées, de sa fausse grandeur et de sa décadence.

Ce n'est point à la vérité que cet épisode des révélations boulan-

gistes,qui a éclaté dans le calme des vacances, n'ait lui-même son inté-

rêt et son originalité. Il est sûrement aussi original qu'instructif. S'il n'est

pas ce qu'on appelle un événement, il peut tout au moins passer pour
un gros incident. C'est la liquidation définitive d'une révolution man-

quée. C'est la divulgation des secrets d'une comédie qui aurait pu un

instant devenir une tragédie, dont le pays a failli être la dupe avant

d'en être la victime, et qui n'a plus aujourd'hui rien de caché. Tout y

est, les intrigues des uns, les illusions et les crédulités des autres, les

roueries, les vanités, les négociations équivoques, les complicités inat-

tendues, les marchandages, les fantaisies d'aventure : le tableau est

complet! Que la divulgation à peine commencée ait soulevé aussitôt

un tourbillon de polémiques, d'explications, de contestations, de recti-

fications, oui, sans doute; ce qu'il y a précisément de plus curieux, c'est

que les explications et les récriminations ne font le plus souvent que

confirmer ce qu'a dit le divulgateur. Les démentis eux-mêmes ressem-

blent à des aveux et complètent ou éclairent cette œuvre de confession

universelle. Cette histoire bizarre d'une des plus audacieuses et des

plus frivoles mystifications du temps reste donc à peu près vraie dans

le fond ; elle a aussi sa moralité, malheureusement une assez triste

moralité. Elle a surtout cela de frappant, que, si elle dépouille de son

dernier oripeau le héros vulgaire de la comédie, elle n'est flatteuse pour

personne, ni pour ceux qui ont préparé par leur imprévoyance cette

étrange fortune, ni pour ceux qui l'ont servie ou en ont été plus ou

moins les complices, ni pour ceux qui ont cru voir dans un personnage
de hasard un instrument des destinées de la France. Non vraiment,

ni républicains ni conservateurs ne sortent intacts de cette aventure
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boulangiste, et ces révélations d'aujourd'hui n'ont d'autre mérite que
d'être un témoignage, involontaire peut-être, contre les partis.

Ils ont beau s'en défendre, s'accuser les uns les autres, se renvoyer
les uns aux autres la responsabilité d'une crise qui, après avoir ému
le pays, finit dans le ridicule ; ils y ont tous contribué à leur manière

Ils ont tous eu leur rôle dans la représentation, ceux-ci avant, ceux-là

pendant l'action. Ils expient aujourd'hui leurs complicités et leurs faux

calculs par l'embarras mal déguisé de leur attitude et de leur lan-

gage. Assurément les conservateurs, pour leur part, n'avaient rien à

faire dans une entreprise qui commençait par l'indiscipline d'un sol-

dat démagogue, favori des radicaux. Ils y ont été pourtant,
— ce n'est

plus douteux, — dans cette bagarre inavouée ou inavouable. On ne le

nie pas. On a négocié, on a eu des entrevues clandestines en France

ou hors de France, on a concerté des combinaisons et des candida-

tures, on a donné de l'argent hypothéqué sur les succès futurs. Bref,

on s'est prêté à une mystification qui, après tout, sans qu'on le vou-

lût, pouvait devenir un désastre. S'il y a eu des résistans, des libéraux

fidèles, des parlementaires, des indépendans qui ont refusé de suivre

le panache barbouillé d'un aventurie", qui se sont révoltés à l'idée

d'engager l'honneur, les intérêts de la cause conservatrice dans la plus

suspecte des alliances, ils n'ont pas été écoutés. C'étaient des naïfs!

Ce sont les habiles qui l'ont emporté dans les conseils et qui ont mené
l'affaire. Ils ont fait là une belle campagne! C'était bien la peine de

représenter près d'une moitié de la France, les griefs, les intérêts, les

sentimens, les vœux d'une grande partie du pays, de représenter libre-

ment, au grand jour, les croyances froissées, l'ordre financier mé-

connu, les garanties oubliées, pour tout risquer dans une intrigue

obscure. Qu'espérait-on cependant? Si l'aventure réussissait, c'était

par trop puéril de croire qu'on avait mis la main sur un petit Monk de

circonstance, que celui dont on aurait favorisé l'ambition et la fortune,

qui aurait eu pour lui des millions de voix, aurait été disposé à tout

livrer, fût-ce pour un titre de connétable. On aurait fait un césar

d'aventure, un dictateur de plus, c'était l'unique résultat. Si l'entre-

prise échouait, on compromettait tout, on risquait de tout perdre. On
voit ce qui en est aujourd'hui. Après l'insuccès vient un certain dé-

sarroi. Les intérêts conservateurs, les vœux du pays restent sans doute

ce qu'ils étaient ; ceux qui ont été chargés de les représenter depuis

quelques années en sont pour leur stratégie hasardeuse, pour leurs

fausses manœuvres, pour leur argent perdu et leur crédit compromis.

Assurément, les conservateurs qui se sont laissé entraîner dans cette

triste et compromettante équipée n'ont rien gagné ni pour eux, ni pour
leur cause ; mais, après tout, s'ils ont cru pouvoir profiter d'une popu-
larité qui a fait un moment illusion, ce n'est pas par eux qu'a été créé

le danger boulangiste, et, s'ils n'ont rien gagné, les républicains, radi-
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eaux ou autres, ne sortent pas bien plus triompha ns de l'aventure. On

dirait, à entendre certains républicains, (pi'ils ont toujours été étran-

gers aux alïaires du boulangisnie, que ce n'est là qu'une intrigue réac-

tionnaire. M. Clemenceau et ses amis se lavent les mains de tout : ils

n'éprouvent visiblement aucune satisfaction à se souvenir du règne

ministériel de M. Boulanger, pas plus que des complicités que M. Henri

Rochcfort leur rappelle dans les scènes quelque peu révolutionnaires

qui ont précédé l'élection de M. Carnot. Ils ne savent plus rien du

passé. Voilà qui est fort bien! Que les républicains ou une partie des

républicains se soient arrêtés à un certain moment et n'aient pas voulu

suivre l'aventure boulangiste jusqu'au bout, c'est possible, seulement

ils ne changeront rien. Ce sont bien, en définitive, les radicaux qui ont

fait la fortune du ministre à panache, qui l'ont poussé au pouvoir, qui

lui ont tout pardonné, et ses fantaisies et ses fanfares, tant qu'ils ont

cru voir en lui un complice de leurs violences, de leurs lois d'exil.

C'était le ministre républicain prédestiné dont on ne pouvait plus se

passer, M. Clemenceau était son garant. M. Floquet, M. de Freycinet

lui-même, refusaient le ministère s'ils ne pouvaient le garder pour

collègue. Il a fallu quelque courage à un général modeste, son succes-

seur au ministère, pour ramener à l'ordre ce soldat indiscipliné qui

n'avait plus assez des plus grands commandemens. Quand les radi-

caux se sont arrêtés, quand ils ont voulu parler du u manteau troué de

la dictature, » il n'était plus temps, cette popularité était faite ! Et,

de plus, qu'on le remarque bien, ce ne sont pas les radicaux seuls qui

ont mis la main à l'œuvre boulangiste. Ce sont, à dire vrai, les répu-

blicains de toutes les couleurs qui l'avaient préparée à leur manière

en créant la situation où cette popularité a pu faire fortune; c'est par
leur politique de secte, de vexations de parti, de prodigalités finan-

cières qu'ont été suscités dans le pays tous ces griefs, ces méconten-

temens, ces lassitudes, ces dégoûts, qui, à un moment donné, se sont

ralliés autour du nom le plus bruyant. De sorte que, si les conserva-

teurs se sont laissés aller à la tentation d'exploiter l'aventure boulan-

giste, ce sont les républicains qui l'avaient rendue possible. C'est

la moralité de cette affaire, si étrangement éclairée depuis quelques

jours.

Qu'en faut-il conclure? S'il y a une chose évidente, c'est que ces

divulgations nous font assister non-seulement à la fin du boulangisnie,

qui paraît bien mort, mais à la liquidation définitive d'une situation

où tous les partis ont épuisé leurs passions, leurs imprévoyances ou

leurs illusions ; c'est qu'à toutes ces politiques qui ont dit leur dernier

mot il ne reste plus qu'à substituer la politique de paix morale et de

raison patriotique, que la France réclamait aux élections dernières,

qu'elle demande encore.

Après cela, que les partis épuisent leurs ardeurs factices à se dis-
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puter un pouvoir livré au jeu de toutes les ambitions, que les batail-

leurs de la plume se perdent en querelles rétrospectives, c'est peut-

être bon pour amuser un temps inoccupé; ce n'est pas ce qu'il y a de

plus sérieux ni de plus utile. Il y a des affaires plus essentielles; il y a

des questions toujours faites pour attirer les esprits réfléchis parce

qu'elles touchent aux premiers ressorts de l'existence nationale.

Avant de se disputer comme une proie le gouvernement du pays, il

faudrait d'abord savoir ce que devient le pays, ce qu'il est réellement,

ce qu'il gagne ou ce qu'il perd de puissance et de force dans les luttes

de la vie. C'est justement l'intérêt de cette question des progrès ou de

la décroissance de la population française, pour laquelle les partis ont

peu l'habitude de se passionner parce qu'elle ne prête guère aux polé-

miques bruyantes, qui fait cependant de temps à autre une apparition

saisissante dans les académies, dans les débats entre économistes,

dans les statistiques révélatrices, même dans de gros livres. On y re-

vient périodiquement, pour se retrouver sans cesse devant un fait in-

variable, avéré et constaté : le ralentissement régulier, continu, obstiné

du mouvement de la population en France. On en a savamment parlé,

il y a quelques semaines, à l'Académie de médecine comme d'un des

plus graves phénomènes contemporains. On a discuté partout depuis
sur le caractère de cette crise de la fécondité française. On a cherché,

on cherche encore les causes du mal sans oublier de chercher les re-

mèdes. On a épuisé les raisonnemens comme les statistiques, et voici

qu'à son tour un anthropologiste de mérite, M. Arsène Dumont, publie

tout un traité volumineux et touffu sous ce titre : Dépopulation et civi-

lisalion. Ce n'est malheureusement pas le plus gros livre qui est le plus

clair. L'auteur est sans doute un homme initié à tous les mystères de

la science. Il n'a qu'un défaut: il fait trop de philosophie, trop d'esthé-

tique, trop d'abstraction à propos du chiffre des naissances, si bien

que, soit dit sans offenser la science, il finit par ressembler au méde-

cin de Molière. Il a toute sorte de théories sur le développement his-

torique, sur la « capillarité sociale, » sur la démocratie, sur l'influence

du cléricalisme ou de la royauté, sur « l'hypothèse-Dieu : » et, « voilà

justement pourquoi votre fille est muette, » — c'est-à-dire pourquoi il

naît moins d'enfans en France! On n'est pas plus avancé. L'œuvre

savante n'explique rien. Le problème reste tout entier dans ses termes

à la fois simples et inexorables.

r^a vérité toute simple, telle qu'elle est écrite dans les chiffres de

toutes les statistiques, telle qu'elle est périodiquement constatée, c'est

que la population, loin d'augmenter, ne fait que diminuer en France

et que le ralentissement ne date pas d'aujourd'hui. C'est là le fait pal-

pable, caractéristique, il y a moins de mariages, moins d'enfans qu'au-

trefois dans notre pays. Depuis les premiers jours du siècle, la na-

talité n'a cessé de suivre un mouvement continu, ininterrompu de



/|70 REVUE DES DEUX MONDES.

décroissance et, de degré en degré, est tombée de 32.9 naissances pour
mille habitans à 23.9, et même pour les dernières années, à 23.4. C'est

une diminution d'un quart sur le nombre des naissances. 11 y avait

en 1800-1810,3.93 enfans pour chaque mariage, il n'y en a plus que
2.9(). Tout fléchit à la fois dans ce mouvement dont l'impitoyable sta-

tistique marque les étapes de dix ans en dix ans. La diminution, il est

vrai, n'est pas la même dans toutes les régions de la France, elle varie

selon les zones, quelquefois de département à département et même de

commune à commune. 11 y a des contrées comme le Nord, la Seine-Infé-

rieure, surtout la Bretagne, la Nièvre, la Lozère, qui gardent un chiffre

assez élevé, au moins sufiisant de naissances, tandis que d'autres et

même des plus riches, la basse Normandie, la Bourgogne, une partie

du Midi, le Lot-et-Garonne, le Gers, le Tarn-el-Garonne, tombent à un

degré inférieur dans l'échelle de la natalité. Tout compensé, pour l'en-

semble du pays, le dernier mot est le déficit. La France qui, à certaines

époques du siècle, a compté plus d'un million de naissances annuelles

n'en comptait plus récemment que 937,000, et comme, en dépit de

tous les progrés du bien-être, la mortalité n'a pas décru dans la même

proportion, le résultat est toujours en fin de compte, sinon une décrois-

sance décidée, accélérée, du moins une stagnation sensible. C'est là

le fait positif. 11 serait certes sérieux et inquiétant s'il était le signe

d'un commencement de stérilité, d'un dépérissement de la fécondité

française. 11 peut au moment présent paraître d'autant plus grave,

d'une gravité relatives! l'on veut, qu'il se lie à une question de défense

nationale, que par une coïncidence peu rassurante, tandis que la

France semblerait perdre de ses forces, les autres états de l'Europe,

l'Allemagne au premier rang, en sont toujours à voir leurs populations

se multiplier et s'accroître. A une date qu'on peut prévoir et presque

fixer, c'est un corps d'armée de plus ou de moins à jeter dans la ba-

lance des batailles. Grosse affaire assurément pour un pays comme le

nôtre, réduit à défendre pied à pied sa vieille grandeur.

A quoi tient le mal de la « dépopulation, » ou pour mieux dire de ce

ralentissement de fécondité dont souIVre particulièrement la France?

Pourquoi y a-t-il un peu moins de mariages? Pourquoi surtout y a-t-il

moins d'en fans dans les familles? C'est l'éternelle question, qui n'est

pas facile à débrouiller, qui n'est pas plus claire aujourd'hui qu'hier,

quoique tout le monde dise son mot. 11 n'y a point, après tout, de rai-

sons physiques bien saisissables. Est-ce la misère, la difficulté de vivre

qui produit la stérilité? Mais ce sont précisément les populations les

plus éprouvées, les plus pauvres, les plus étrangères aux progrès et

aux jouissances du bien-être; ce sont les populations du Finistère, de

la Lozère, qui ont le plus d'enfans- Est-ce la guerre qui, à certains mo-

mens, a eu son intluence sur la race? Mais c'est justement en plein em-

pire, en 1806, que la natalité a été la plus élevée; elle ne s'est ralentie
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que depuis, clans des temps plus pacifiques, pour se relever un instant

l'année de la guerre d'Italie. Est-ce le vice qui tarit la fécondité? Ce

n'est qu'un dénigrement vulgaire. Le vice ne règne pas plus en France

qu'en Allemagne ou en Angleterre : il n'a que l'hypocrisie de moins. 11

faut donc qu'il y ait d'autres causes, des causes plus générales ou plus

profondes. Elles ne sont sûrement pas dans les fantaisies philoso-

phiques de l'auteur de Dipopidation et civilisation, qui veut bien nous

révéler que, si la France est stérile, c'est parce que notre démocratie

est restée centralisée et catholique, parce qu'elle n'a pas encore réussi

à s'affranchir des influences du passé, de la royauté et du cléricalisme.

Le fait est, au contraire, que la « dépopulation » a commencé et a

coïncidé avec cette émancipation dont on parle, qu'elle n'a cessé de se

développer depuis sans interruption, pour atteindre, dans ces dernières

années, le degré le plus aigu. Que reste-t-il donc? Il reste peut-être une

cause plus simple et plus intime, moins transcendante et moins chi-

mérique : c'est un certain état moral créé par les progrés du luxe et

du bien-être, par la confusion des idées et l'àpreté des instincts nou-

veaux; c'est cet état où tous les freins sont émoussés, où l'esprit de

tradition et de solidarité s'est affaibli. On t,onge avant tout aux com-

modités de la vie, 11 faut bien appeler les choses par leur nom : on a

moins d'enfans pour leur laisser plus de fortune si on le peut, au moins

plus d'aisance, ou pour se dérober aux charges des familles nom-

breuses. On calcule la paternité, et ce qui a commencé par envahir les

classes aisées a fini par pénétrer jusque dans les campagnes, parmi
les masses rurales. Ce n'est peut-être pas la seule cause, c'est une des

plus sérieuses, une des plus actives d'un mouvement de décroissance

par lequel la race a paru atteinte dans sa fécondité native. Que faire

à cela?

Reconnaître et vérifier le mal est plus aisé, sans doute, que de trou-

ver les remèdes. Que législateurs et économistes se mettent à l'œuvre

et imaginent toute sorte d'expédiens pour raviver la production hu-

maine en France, pour encourager la multiplication de la race par des

dégrèvemens d'impôts, par des subsides ou des faveurs, qu'on propose

même de taxer les célibataires ou d'accorder des avantages aux pères

de nombreuses familles; qu'on y ajoute toutes les sollicitudes possi-

bles pour les mères, pour les enfans, soit, on l'a essayé. Tous ces

moyens ne sont encore, à tout prendre, que des palliatifs le plus sou-

vent peu sérieux ou peu ellicaces et même quelquefois plus dangereux

que bienfaisans. On ne suscite pas à volonté, par d(.'S combinaisons

plus ou moins ingénieuses, par des artifices d'administration et de

légalité, la force productrice d'une nation. Il n'est pas au pouvoir de

l'état de disposer de la natalité. Les remèdes, en cette affaire, ne sont,

pas plus que le mal, de l'ordre politique et administratif. Le moyen le

plus efficace, quoique sans doute encore d'un effet assez lent, serait
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de faire appel aux influences morales, de raviver l'idée du devoir

supérieur aux calculs d'un égoïsme stérile, de raffermir l'organisation

et les habitudes de la famille, de rattacher les populations à leur foyer

en les fortifiant contre les séductions malfaisantes. Mais quoi! Ce serait

aller contre la politique du jour, et on n'a trouvé jusqu'ici rien de

mieux, pour guérir ce mal de stérilité dont on se plaint , que de flatter

les instincts qui ont contribué à le créer.

Au fond, d'ailleurs, sans méconnaître la gravité de ce qu'on appelle

la « dépopulation » et de ce qui n'est plus réellement que la stagna-

tion, il ne faudrait rien exagérer. Ces problèmes, si complexes, ne sont

pas tout entiers dans des chiffres et ne se réduisent pas uniquement à

une question de nombre. Si le nombre était tout, la Chine, qui est le

plus populeux des empires, serait aussi le plus puissant et le plus civi-

lisé; heureusement, tout n'est pas là, et, si atteinte qu'elle puisse pa-

raître de cette maladie de la stérilité qui, après tout, n'est pas ingué-

rissable, si tourmentée qu'elle soit par ses partis, la France a toujours

en elle-même les élémens essentiels de la puissance. Elle garde la

force de son unité nationale, de son sol fertile, de ses habitudes de

travail et d'économie. Elle n'a même pas perdu, autant qu'on le dit

parfois, son esprit militaire, ce vieil esprit qui ressaisirait si aisément,

au premier coup de tambour, nos populations viriles, et il suffirait

qu'elle fût bien conduite pour que la France pût le montrer à ses amis

et à ses ennemis.

On ne peut pas dire que les grandes affaires aient disparu de l'Eu-

rope; on ne peut pas dire non plus qu'elles soient bien actives par ces

temps de vacances dont profitent un peu les gouvernemens et toutes

les diplomaties. L'empereur Guillaume 11 lui-même n'a pas occupé

l'Europe de ses actions et de ses voyages depuis sa dernière course en

Russie, qui est déjà oubliée après avoir été tant commentée. Souve-

rains, ministres et chefs d'armée sont au repos ou aux manœuvres qui

s'exécutent dans tous les pays comme en France. Manœuvres en Rus-

sie et en Allemagne, manœuvres en Autriche et en Italie: exercices

de guerre, déploiemens militaires partout,
—

pour protéger la paix,

c'est entendu, et au besoin pour la menacer, c'est encore plus clair.

On n'en est heureusement pas là pour le moment; on n'en est pas
môme aux apparences de complications prochaines, et, si un toast

porté ces jours derniers à l'empereur Guillaume dans le Slesvig-IIol-

stein a parlé de « points noirs, » c'était des « points noirs » de l'inté-

rieur qu'on parlait. On en est tout au plus pour l'instant, à défaut

d'événemens faits pour émouvoir le monde, aux incidens, qui ont bien

d'ailleurs leur intérêt et leur signification, qui se rattachent plus ou

moins à ce perpétuel travail des rapports généraux des alliances en

Europe.

Que se passe-t-il réellement au-delà des Alpes? Il est certain que la



REVUE. — CHRONIQUE. 473

triple alliance a de ce côté de mauvais momens, qu'elle paraît soumise

à de singulières épreuves, et que la politique italienne s'en ressent

dans tous ses mouvemens, dans toutes ses résolutions ;
elle semble du

moins avoir depuis quelque temps de curieuses tergiversations ou une

certaine gêne intime que le cabinet de Rome ne réussit guère à dé-

guiser,

L'Autriche et l'Italie sont ensemble dans la triple alliance, c'est tou-

jours convenu. On dirait, dans tous les cas, des alliées qui ne s'enten-

dent guère ou qui ne peuvent s'entendre que dans l'obscurité, avec

toutes les réticences possibles. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si l'Italie

et l'Autriche sont liées par un artifice de diplomatie, elles restent en-

core plus divisées par leurs souvenirs, par leurs traditions ou leurs

arrière-pensées; c'est qu'il y a toujours entre elles ce qu'on appelle

« l'irrédentisme, » les revendications italiennes sur Trieste et Trente,

que l'Autriche paraît décidée à ne pas laisser mettre ses droits en

doute et que l'Italie se sent visiblement dans l'embarras. L'Autriche,

il y a quelques semaines, a cru devoir dissoudre rudement, par la

main de sa police, une société italienne de ïrieste, la société Pfo

Patria. Le cabinet de Rome, pour faire honneur à la triple alliance,

peut-être aussi dans l'espoir de désarmer ou d'adoucir l'Autriche, s'est

décidé de son côté à dissoudre les associations irrédentistes du royaume.
C'était déjà beaucoup pour le gouvernement italien, pressé par l'opi-

nion populaire, surtout pour M. Crispi qui a été lui-même un fougueux
irrédentiste. Cela n'a pas suffi. L'Autriche vient de frapper un nouveau

coup en supprimant une autre société, la société le Proqres'^o sans

s'inquiéter de ce qu'on en dirait à Rome. Le coup est sensible, et, tout

compte fait, le gouvernement italien se trouve dans cette pénible alter-

native: s'il s'arrête dans ses répressions de complaisance, il s'expose

à irriter l'Autriche, à passer pour un allié infidèle; s'il pousse jusqu'au
bout la guerre à « l'irrédentisme, » il risque de soulever contre lui

une agitation passionnée à l'intérieur, et ce n'est pas sans gravité à la

veille d'élections qui semblent prochaines. Voilà la situation, elle n'est

pas trop facile ! Mais ce n'est pas tout : il s'est produit, sur ces entre-

faites, un incident qui n'est pas moins curieux, qui n'est peut-être

qu'une révélation de plus des embarras de la politique italienne.

C'est à la fois bien simple et un peu étrange. L'Italie, qui tient à sa ma-

rine et qui dépense beaucoup pour elle, lance d'ici à peu de jours un

nouveau navire cuirassé, la Sardegria, dans le port de la Spezzia. Le roi

Humbert devait présider la cérémonie. Aussitôt on s'était demandé si

cette fête des bords de la Méditerranée ne serait pas pour les escadres

étrangères une occasion de paraître devant la Spezzia, de porter au roi

Humbert le salut de courtoisie que les nations civilisées ne se refusent

pas. L'escadre anglaise, à ce qu'il semble, s'était déjà ébranlée et avait
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quitté Malte pour être au rendez-vous. Il ne pouvait y avoir de doute

pour la France, qui ne faisait que rendre au roi d'Italie la politesse

que celui-ci avait eue pour elle en envoyant, il y a quelque tennps, son

escadre devant Toulon, pour saluer M. le président Carnot. Tout sem-

blait se préparer à la Spozzia pour donner i)lus d'éclat à la fùte prési-

dée par le souverain et à la réception des escadres étrangères, lorsque
tout d'un coup un bruit singulier s'est répandu. Le roi Ilumbert ne va

plus à la Spezzia ! Les escadres n'ont plus par conséquent à paraître,— et ce qu'il y a peut-être de plus piquant, c'est que si l'escadre an-

glaise n'est pas allée à la Spezzia, ou si elle n'y est allée que de-

puis, en passant, elle est allée d'abord à Toulon, où ofliciers anglais

et français viennent d'échanger les témoignages de la plus sérieuse

cordialité. Que s'est-il donc passé? Les commentaires n'ont jjas

manqué. On a dit que des diflicultés diplomatiques seraient survenues

entre l'Angleterre et l'Italie au sujet d'une circulaire de M. Crispi, ou de

l'Afrique, que l'amiral Hoskins aurait reçu au dernier moment l'ordre

de ne point paraître devant la Spezzia et que le roi Ilumbert aurait

voulu éviter de donner plus d'éclat à cet incident. On a dit aussi pour
la France, puisqu'on dit tout, qu'on avait réfléchi à Rome, qu'on n'avait

pas voulu affecter de rechercher un rapprochement avec notre pays,

qu'on avait craint, à l'occasion de la présence des navires français, des

démonstrations qui offusqueraient à Berlin, qui seraient un embarras

pour le gouvernement. On a dit ce qu'on a voulu. Que le roi Humbert
aille ou n'aille pas à la Spezzia, le fait n'est pas par lui-même bien

sérieux, n'importe : si l'Italie est obligée de se faire le gendarme de

l'Autriche contre «l'irrédentisme», si elle en est réduite à tout calculer

pour ne point offusquer d'ombrageux alliés, elle paie cher une politique

extérieure qui, en enchaînant sa liberté, ruine de plus ses finances.

Depuis que les États-Unis sont devenus au-delà de l'Atlantique une

grande et colossale puissance, l'Europe s'en est certainement ressentie

de toute façon. Elle s'en est ressentie dans sa politique, qui a eu plus

d'une fois à se débattre sur les mers, dans toutes les régions du Nou-

veau-Monde, avec la diplomatie ombrageuse et opiniâtre de Was-

hington; elle s'en ressent tous les jours dans son commerce et son

industrie, qui ont trouvé dans l'industrie et le commerce américains

une concurrence redoutable, qui ont de plus à lutter contre ce protec-

tionnisme à outrance dont le plus récent spécimen est ce qu'on ap-

pelle le bill Mac-Kinley. Il ne s'agit plus du premier bill Mac-Kinley, de

celui qui, par les formalités multipliées qu'il entraîne, par les minu-

tieuses rigueurs de contrôle qu'il impose à l'entrée dans les ports amé-

ricains, semble avoir été imaginé pour décourager le commerce étranger.

Celui-là a été voté, il est déjà appliqué, et à en juger par ce commen-

cement d'expérience, on ne voit pas que la pratique en atténue les
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sévérités excessives et décourageantes. Il s'agit d'un second bill qui a

été joint au premier, qui a été voté par la cliambre des représentans
de Washington, mais qui est encore en discussion devant le sénat.

Celui-ci a un titre qui en précise l'objet, c'est le TarijJ-BiU, il est des-

tiné à remanier les droits sur les importations étrangères, pour les

aggraver le plus souvent. La discussion, il est vrai, ne va pas toute

seule ; elle paraît assez laborieuse, d'autant plus que les intérêts des

divers états industriels ou agricoles se heurtent dans ce débat et que
le secrétaire d'état, M. Blaine, ne serait pas, sur certains points, favo-

rable au bill.

On en était là lorsqu'est survenu tout à coup un incident qui pour-

rait compliquer singulièrement les choses, qui, en mettant tout le

monde d'accord à Washington, ne tendrait à rien moins qu'à ouvrir

une sorte de conflit commercial avec l'Europe,
— et cela, pour appeler

les choses par leur nom, à propos de porcs! La France, et elle n'est

pas seule en Europe, a cru devoir interdire, par mesure d'hygiène,

l'importation des porcs américains suspects d'infection. Les Américains,

jettent feu et llamme, protestent que leurs porcs sont aussi sains que
nos vins sophistiqués, qu'ils sont victimes d'une interdiction blessante

pour la probité américaine! Ils n'ont pas réussi encore à rouvrir les

pays européens à un des plus grands produits de leur commerce.

Qu'est-il arrivé? Ils ont saisi l'occasion du bill Mac-Kinley; ils ont

voté un amendement qui, en instituant sous leur responsabilité une

sorte de contrôle de leurs salaisons à la sortie, arme le président du

droit de suspendre l'importation des vins étrangers, et généralement
d'exercer les représailles qu'il jugera nécessaires contre tout pays qui

frapperait de « mesures arbitraires et vexatoires » les produits améri-

cains. Et le bill a été accepté, sanctionné par le président Harrison ! C'est

une menace pour nos vins de France. C'est aussi pour le président le

droit d'ouvrir à volonté une redoutable guerre commerciale. S'arrêtera-

t-on dans cette voie ? On pressent déjà ce que le protectionnisme à ou-

trance peut préparer de conflits meurtriers pour tous les peuples, pour

l'Europe comme pour l'Amérique.

eu. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La hausse s'est poursuivie avec une régularité telle et un élan si

vigoureux sur nos fonds publics, et notamment sur le 3 pour 100 per-

pétuel, que les imaginations se sont enflammées et que la conquête
du pair de 100 francs a bientôt paru une éventualité aussi réalisable

et prochaine que l'avait été naguère celle du cours de 90 francs.

Cependant, pour si général que soit le mouvement qui porte toutes

les valeurs vers des cours inconnus depuis la période de 1880-1882,

le marché de notre 3 pour 100 n'aurait point présenté le spectacle d'un

déplacement de prix si extraordinaire, si un concours de circonstances

exceptionnelles n'avait donné à la fois force et durée à une poussée
hardie de spéculation.

Si singulier que le fait puisse paraître, il s'était formé sur la rente,

entre 93 et 9k francs, un découvert d'une importance sérieuse. Les

baissiers, après tant d'efforts vains, avaient cru le moment favorable

pour une éclatante revanche. Il avait été payé fin juillet des reports à

des taux fort élevés. Fin août, au contraire, le report s'est brusque-
ment abaissé jusqu'à tomber au pair, sinon au déport. Dans ces con-

ditions, il ne pouvait plus être question de baisse, et les vendeurs

durent se racheter à tous prix. Un fait intéressant venait d'ailleurs de

se produire qui favorisait singulièrement l'entreprise des haussiers.

Une somme de 80 millions de francs d'obligations sexennaires venait

à échéance à la date du l*"'' septembre. Le remboursement de cette

somme n'entrait point dans les prévisions du budget de 1890, ou du

moins il devait être compensé par un renouvellement d'importance

égale. Or les 80 millions ont été remboursés purement et simplement

par le Trésor au moyen d'un prélèvement sur son compte créditeur à

la Banque de France, qui s'élevait alors à 269 millions.

La raison de cette opération est évidente. Elle ressort du projet

d'emprunt déposé par le ministre des finances le printemps dernier

et que la chambre doit discuter à la rentrée. Il s'agit de 700 millions

à réaliser par l'émission de rentes perpétuelles 3 pour 100, et qui sont

destinés pour partie au remboursement de toutes les obligations sexen-

naires encore en circulation et au remplacement de celles dont l'émis-
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sion avait été autorisée, mais n'était pas encore effectuée. Le ministre

des finances a jugé à propos d'anticiper, en ce qui concerne les 80 mil-

lions d'obligations sexennaires, échéant le l*"' septembre, l'effet de la

future émission de l'emprunt de 700 millions. Au lieu de créer de nou-

velles obligations, le ministre a préféré couvrir ses besoins tempo-
raires d'argent par la délivrance de bons du Trésor facilement négo-

ciables au-dessous de 3 pour 100, et qui seront remboursés dans trois

ou six mois sur les produits de l'emprunt.

L'opération a été sagement conçue. Elle a eu, de plus, pour résultat

de mettre en circulation, à l'heure même de la liquidation, un stock

considérable de capitaux cherchant emploi; elle a continué, accentué

l'œuvre si résolument accomplie depuis octobre dernier par les achats

de rentes pour les caisses d'épargne.

Ainsi, facilités imprévues offertes par le Trésor à la place, avilisse-

ment du taux des reports, déroute du découvert, telles sont les fac-

teurs qui ont aidé la spéculation à porter en un mois la rente 3 pour
100 de 92.50, à 9(3.50, mouvement qui s'est opéré en quelque sorte

automatiquement et sans aucune interruption, avec l'accompagnement,
du reste, d'une véritable révolution dans les prix de bon nombre de

valeurs et de la plupart des fonds étrangers.

Cet élan vers la hausse a été en instant enrayé au cours de la se-

condequinzainede septembre. Le 3 pour 100, qui avait été porté à 96.50,

a été ramené brusquement d'uu point en arrière, sur le bruit qu'une

grande compagnie d'assurances, en présence de cours inespérés, avait

résolu d'aliéner son stock de rentes. Les offres se sont alors montrées

au comptant, et une réaction d'une certaine étendue paraissait aussi

probable qu'elle eût été judicieuse et salutaire pour l'avenir du marché,

lorsque de nouvelles demandes ont surgi qui ont effacé en une seule

bourse toute trace du mouvement rétrograde. Le vendredi 12
,

le 3 pour 100 se trouvait de nouveau porté à son niveau le plus

élevé, 96.40.

L'amortissable a été naturellement entraîné dans l'essor de la rente

perpétuelle, mais à mesure que les deux fonds se rapprochaient du

pair, l'écart qui existe entre leurs prix a progressivement diminué; il

n'est plus aujourd'hui que de 50 centimes. Aussi depuis la liquidation

de fin août, le premier fonds a-t-il monté d'une unité, tandis que le

second est resté immobile. Le k 1/2 est de même sans changement
à 106.50. Un coupon trimestriel de 0.75 devant être détaché le 16 cou-

rant sur le 3 pour 100, le prix de ce fonds ressort dés maintenant

à 95.50 et tendra à s'établir à 96 ex-coupon.
Les consolidés anglais, en réaction depuis quelques jours, ont perdu

ce même cours de 96. Il est vrai que la rente britannique n'est plus

que de 2 3;7| pour 100, mais quelque c uifiance que puisse inspirer
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l'état de prospérité et de richesse de notre pays, il semble que le

chiffre moins élevé de la dette anglaise et surtout la régularité avec

laquelle il décroît chaque année, justifieraient entre les deux fonds

une différence de capitalisation supérieure à 1/12'' pour 100. Enfin, la

brusquerie de la hausse qui a été faite sur notre fonds national, le

défaut même d'interruption dans le mouvement, tout accuse à la fois

et la part considérable de la spéculation pure dans cette campagne si

brillante et le puissant concours qu'elle a trouvé dans les achats con-

tinus pour le compte des caisses d'épargne. Si l'on songe que dans peu
de mois, avant peut-être la fin de l'année, il va être créé pour 700 mil-

lions de francs d'inscriptions nouvelles de rente 3 pour 100, il est dif-

ficile de ne pas trouver au moins très hardi, pour ne pas employer une

expression plus forte, le dessein si habilement poursuivi de porter

notre principal fonds national à 100 francs.

On a émis l'idée que le gouvernement devrait profiter de la faveur

extraordinaire dont bénéficie le crédit du pays, pour émettre le pro-

chain emprunt non en 3 pour 100
,
mais en un nouveau fonds

2 1/2 pour 100 que l'épargne publique se disputerait au prix de

80 francs et que la spéculation porterait sans peine au-dessus de

90 fr.
,
ce qui pousserait l'ancien 3 pour 100 par-delà le pair et per-

mettrait de le convertir à son tour en 2 1/2 pour 100, pour le plus grand

allégement des charges du Trésor. Ce sont là de beaux projets, dont

la réalisation n'est peut-être pas aussi lointaine qu'on pourrait l'ima-

giner. Pour l'instant, du moins, ils sont prématurés. 11 faut songer à

l'incident imprévu, au grain de sable qui produit l'écroulement des

plus séduisantes combinaisons.

Les places étrangères ont en général conformé leur attitude à celle

de notre marché. La quinzaine a été encore pour quelques-uns des

fonds d'États, objets de la spéculation internationale, une période de

progression sérieuse. L'Autrichien or k pour 0/0 a été porté de 97.50 à

98.35, l'Extérieure de 77.25 à 78.15, le k 0/0 russe 1889 de 98.70 à 99,

le 1890 de 99 à 98.35 ex-coupon de 1 0/0, le Consolidé de 99 à 99.25,

le k 1/2 Brésilien de 89.25 à 92, le k 0/0 de 81.75 à 83.

Cependant le Hongrois a reculé de 92.25 à 91.75; l'Italien, porté

d'abord de 96.15 à 96.60, a reculé à 95.80, pour revenir à 96.10. Le

Portugais se retrouve à 63.75, comme il y a quinze jours, après une

pointe à 6^.50 ; l'Unifiée est restée sans changement à /j95, de même
le Turc à 19.75. ^^

Dans l'ensemble, on constate une difficulté réelle à dépasser le ni-

veau déjà atteint. Dés qu'un de ces fonds s'élève d'une fraction notable,

les réalisations affluent et le ramènent en arrière. L'opportunité d'un

temps d'arrêt est manifeste. Les k 0/0 russes devront reculer sans

doute avant de franchir la courte étape qui les sépare du pair. Sur
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l'Unifiée le cours de 500 est malaisément accessible; c'est une ques-

tion de temps. Pour l'Extérieure, l'Italien, le Portugais, la situation

financière et économique du pays proteste contre des velléités de

hausse nouvelle. Le crédit d'un État ne peut s'améliorer d'une

manière sérieuse et durable lorsque son budget est de plus en plus

embarrassé. Il y a dans toute cette ébullition des cours des rentes

étrangères quelque chose de factice qui fait douter de la solidité

de révolution accomplie.

D'un autre côté, les grandes institutions de crédit, les maisons de

banque les plus puissantes d'Angleterre et du continent préparent

pour cet hiver des opérations considérables, nouvelles conversions

russes et hongroises, Crédit foncier italien, emprunt espagnol, emprunt

portugais, etc., sans compter l'émission annoncée du 6 0/0 mexicain

et les projets en cours d'élaboration en Angleterre pour la République

Argentine, où les affaires ne reprennent ni activité ni santé, malgré la

faveur qu'avait obtenue pendant les premiers jours la nouvelle admi-

nistration. Pour toutes ces opérations la hausse est le levier néces-

saire.

Parmi les sociétés de crédit, la Banque de France est celle dont l'ac-

tion a été l'objet du plus vif mouvement de reprise depuis le commen-

cement de septembre. De /j,180 ce titre s'est élevé à Zi,300 ; les achats

paraissent surtout motivés par un calcul de capitalisation comparée
avec le taux de rendement de la rente française, peut-être aussi par la

pensée qu'avant peu l'argent sera plus serré qu'il ne l'est pour quel-

ques semaines encore. Quant à la question du renouvellement du pri-

vilège, elle est ajournée à 1891, et se posera comme un corollaire du

grand emprunt de 700 millions.

Le Crédit foncier s'est arrêté dans son large et légitime mouvement

de reprise à 1,325, cours oîi il se tenait habituellement avant la der-

nière crise. La Banque de Paris et le Crédit lyonnais ont oscillé autour

des prix atteints fin août. Le Comptoir national d'escompte est en pro-

grès de 15 francs à 635. L'action de l'ancien Comptoir, que les habiles

ont pu acheter, après la débâcle, entre 80 et 120 francs, avait déjà re-

conquis le cours de 200 francs à la fin du mois dernier. La divulgation

des résultats acquis par la liquidation, remboursement des avances de

la Banque de France et de la Banque de Paris, rentrées diverses, in-

demnité des administrateurs, etc., a ouvert des perspectives nouvelles

sur le sort réservé aux porteurs de cette valeur, et une hausse de

k5 francs s'est encore rapidement produite. C'est à la fermeté du prix

du cuivre qu'est due cette résurrection. Qui eût pu penser, au lendemain

du krach du Comptoir et de la Société des Métaux, que quinze mois

plus tard le cours de 59 à 60 livres sterling serait considéré comme
normal pour Técoulement de l'immense stock si imprudemment accu-
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mulé? Le Rio-Tinto ii'est-ilpas déjà revenu aux cours qu'il avait atteints

au plus beau temps de la grande spéculation?

Le Crédit mobilier a été porté de 435 à /t50, la Société générale

de /|98.75 à 515, la Banque parisienne de 310 à 360, la Rente foncière

de 235 à 270. Entre les banques étrangères, l'Ottomane seule a été

poussée par la spéculation de 625 à 6/iO. Le Crédit foncier d'Autriche a

été ramené de 1,090 à 1,065. La Banque nationale du Brésil et la

Banque nationale du Mexique sont restées aux cours de fin août.

Le Lyon et le Midi ont gardé leurs prix de 1,485 et 1,295. L'Ouest

est en progrés de 10 francs à 1,050, l'Est de 15 à 910, le Nord de 25 à

1,870, l'Orléans de 10 à 1,510, les Chemins autrichiens de 7.50 à 580,

le Nord de l'Espagne de 8.75 à 378.75. Les Lombards ont reculé de

7.50 à 350.

C'est du côté des valeurs industrielles que se sont produites les va-

riations de prix les plus intéressantes. Les Docks de Marseille sont en

hausse de 10 francs à 515, les Magasins généraux de Paris de 20 francs

à 555, le Gaz de 22 Ir. 50 à 1,435, les Métaux de 11 fr. 25 à 66.25, le

Suez de 27 fr. 50 à 2,410, la Transatlantique de 10 francs à 635, les

Voitures de 25 francs à 720, le Télégraphe de Paris à New-York de

35 francs à 205, même le Panama de 3 fr. 75 à 47.50.

Parmi celles de ces valeurs qui ne se négocient qu'au comptant,
nous relevons les différences suivantes, bien caractéristiques de la

direction nouvelle donnée à certains capitaux: du 1^'' au 12 septembre,
l'action Mokta-el-Hadid a été portée de 787.50 à 870 francs, les Eaux

de Vichy de 5,600 à 5,800 francs, la Compagnie générale des Eaux de

1,400 à 1,430 francs, les Bouillons Duval de 2,125 à 2,190 francs, les

Grands Moulins de Corbeil de 492.50 à 535 francs, etc.

La société la Dynamite, dont les variations de cours avaient été une

des curiosités de la seconde quinzaine financière d'août, a baissé de

660 à 525 francs, après le détachement d'un coupon de 25 francs. Elle

s'est ensuite relevée à 600 francs.

La hausse du 3 pour 100 n'est pas restée sans influence sur les cours

des obligations de nos grandes Compagnies de chemins de fer. Toutes

ont monté de 2 à 3 francs du 1"' au 12 courant. Celle du Nord, ex-cou-

pon de juillet, s'est établie au-dessus de 450 francs; les autres s'éche-

lonnent, selon les écliéances d'intérêt ou les différences de classement,

entre 440 et 450 francs, ce qui correspond bien aux cours de la rente

amortissable, l'impôt entrant en ligne de compte. Les obligations des

Chemins autrichiens et espagnols présentent une progression ana-

logue, variant de 2 à 6 ou 7 francs.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



NIÉVÈS

PREMIERE PARTIE.

I.

A Séville, un beau matin de février, et à quelques jours de la

Chandeleur, doila Niévès del Rio se levait pour aller, suivant sa

coutume, entendre la messe en l'église de San-Isidoro.

Assez grande, de taille mince et élancée, la tête plutôt petite, les

cheveux châtains, les yeux d'un bleu gris, avec un certain air de

calme et de douceur pénétrante répandu sur toute sa personne,
dona Niévès ne ressemblait guère au type si connu des femmes
d'Andalousie. On retrouvait pourtant, dans sa tournure et dans ses

moindres mouvemens, la grâce légère et élégante, ai'rosa (aérienne),

qui semble particulière à toutes celles qui ont eu le bonheur de

naître en ce beau pays, nommé par ses habitans, avec une exagé-
ration charmante, l/t lîerra de Maria Santissima. Tout en ache-

vant sa toilette, elle entr'ouvrit la fenêtre qui donnait sur la calle

San-Isidoro. On n'entendait, entre les murs, blancs de la petite
rue étroite, qu'un tintement continu de clochettes, grelots et autres

sonnailles. C'étaient les mulets et les ânes, chargés de provisions
de toutes sortes entassées dans les alforjas, besaces de laine ba-

riolée : rasant les portes, arrêtant les passans, s'accrochant aux

grilles des fenêtres, leur longue file s'acheminait à sa guise vers la
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Puertii de la Carne, où se tient un marché perpétuel. A quelques

pas en-deçà venaient les campagnards qui les conduisaient, bruns

de visage, coiffés du chapeau de velours noir, la veste jetée sur

l'épaule, le bout de cigarette au coin des lèvres; ils marchaient

avec insouciance, sans peine et sans bruit, sur ces petites pierres

inégales et pointues qui garnissent, depuis un temps immémorial,
le vieux sol de Séville.

— Les muletiers de la Cuesta! Je suis bien en retard, se dit

Niévès, qui restait à la fenêtre, tout en arrangeant sa mantille de

blonde noire que, par instinct et sans Taide d'un miroir, elle po-
sait le plus coquettement du monde.
De Tautre côté de la rue, presque en face, et si près qu'on au-

rait pu aisément lui enlever l'œillet rose placé au coin de son

oreille, la voisine Teodomira, accoudée à son balcon, regardait
Niévès d'un air narquois.—

Bonjour, Niévésita, dit-elle, il faut que tes beaux rêves t'aient

retenue au lit trop tard ce matin, car si tu ne te dépêches, ma

chère, la dernière messe sera dite sans toi, et ton novio (amou-

reux) se morfondra en vain à la porte de l'église.— Novio! Novi'o! Je n'en ai pas encore demandé un à san Anto-

nio, et personne ne m'a jamais attendue, que je sache. A Bios,

senora Teodomira!

Et Niévès la salua d'un mouvement de tête avec un gai sourire

dans son visage, un peu plus pâle qu a l'ordinaire.

Elle prit son rosaire, l'entortilla autour de son bras en manière

de bracelet, et sortit de sa chambre. Cette chambre, située au pre-
mier étage, était voisine de celle de son frère. En passant devant

la porte vitrée, elle aperçut Fernando dormant d'un profond som-
meil au milieu du plus joli désordre qui se puisse imaginer :

guitares, bafiderillas, capes de torero, en faisaient les frais. Niévès

s'arrêta, ayant bonne envie d'entrer et d'embrasser le dormeur,

pour lequel elle se sentait tout d'un coup un redoublement d'ami-

tié, mais elle craignit de le réveiller et descendit prestement l'es-

calier qui menait au patio, cette cour intérieure et ce heu de

réunion de toutes les maisons d'Andalousie. Elle franchit aussitôt

la grille de fer forgé du côté de la rue, et sous le znguan, porche
de la maison, dont la lourde porte de bois noirci était déjà grande

ouverte, elle trouva Martirio qui l'attendait pour l'accompagner à

l'église.

La vieille servante Martirio était petite, point grosse, jaune de

visage, toujours de noir habillée et armée d'un grand éventail de

papier qu'elle ne quittait guère que pour préparer le eocido

(bouilli) de la famille del Rio, à laquelle elle appartenait depuis ses

plus jeunes années.
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Niévès, distraite, lui fit à peine un signe de tête en sortant de la

maison, et se mit à marclier vers l'église d'un pas précipité qui

désespéra Martirio, dont les jambes courtes avaient peine à suivre.

— Vous n'épargnez pas votre vieille servante, senorita, murmu-
rait-elle d'un air piteux en allongeant le pas. Voilà ce que c'est que
de se lever tard! On manque la messe, on court, on a le visage

pâle et l'air fatigué. C'est bien la peine que Dieu vous ait faite

jolie comme cela !

Mais Niévès, généralement pleine d'attentions pour la vieille

duègne, ne lui répondit même pas. Il semblait qu'elle était empor-
tée par ses pensées, en traversant à la hâte la petite place enso-

leillée pour entrer dans l'église de San-Isidoro.

Au passage de Niévès sous l'arcade mauresque, toute blanche de

ce cal de Moron (l),qui a défiguré tant de monumens en Andalou-

sie, ce fut un chœur de bénédictions. Les vieilles mendiantes qui y

passent la matinée, accroupies au soleil, firent entendre, à tour de

rôle, leurs voix nasillardes :

— Que la Vierge du Carmen garde ce joli visage et cette belle

santé, senorita de mon âme! dit l'une.

— Sainte Lucie te conserve ces beaux yeux bleus, couleur du

ciel! psalmodia une autre, aveugle de profession.— Que Notre-Seigneur et Père Jésus des affligés t'épargne les

chagrins du cœur, jeune fille tant aimée! s'écria une troisième en

tendant la main.

Et comme Niévès, toujours absorbée par ses pensées, passait
sans donner l'aumône accoutumée, les bénédictions se changèrent
en gémissemens, en plaintes, en murmm'es, et enfin une voix

rauque grinça dans l'air :

— Que saint Antoine n'écoute pas ta prière, vilain cœur avare,

et que tu ne trouves jamais de noviol
— Ne sois donc pas si dure pour la muchacha (jeune fille),

interrompit l'aveugle, c'est sans doute oubli de sa part. Ne vois-tu

pas que ce matin elle a quelque chose de nouveau en tête et peut-
être dans le cœur. Je me trompe fort si elle ne vient pas de décou-

vrir qu'elle aime quelqu'un.— La Pastora a raison, continua la plus vieille de ces sorcières.

Niévésita a dix-huit ans; à cet âge-là j'étais mariée depuis long-

temps. Mon opinion est qu'avant peu il se préparera un repas de

noces chez la senora Dolorès del Rio, et nous en aurons sûrement

notre part, car dans cette maison-là, on n'oublie pas de pauvres
créatures comme nous !

A l'idée du Iricot, les mécontentes se calmèrent, tout en grora-

(1) Cal : lait de chaux. — Moron : village d'Andalousie.
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mêlant un peu. Elles recommençaient à marmotter leurs pate-
nôtres quand Pastora, l'aveugle, entendant résonner des pas sous

l'arcade où elles se tenaient, essuya ses yeux avec les franges de

son jupon de bnyeta jaune et regarda du côté où un jeune homme,
mis avec recherche, entrait dans l'église.— Voilà le novio, il n'y a pas de doute; il me semble que c'est

don Tomas Garrasco, le frère du banquier de la calle Armas, un

beau parti, ma foi! Il n'est pas mal tourné pour un foraslero (1),

ils feront un joli couple, Niévôs et lui. La Pastora soupira :

- - Lui aussi, ne pense pas à nous. Il est bien tard, mes sœurs,
il ne viendra plus personne ce matin, si ce n'est peut-être
ce vieux chanoine qui ne donne pas tous les jours. Que Dieu de-

meure avec vous! Je m'en vais voir ce qu'on peut encore faire à la

cathédrale.

Et elle se leva. De son pas de tortue éclopée, écarquillant les

yeux, les bras tendus en avant pour s'aider le long des murs, elle

se mit en route. Ses compagnes ne tardèrent pas à en faire autant.

L'une cachait sous son vieux manteau un pot de terre de Triana,

plein d'un puchero (2) délectable que lui donnait chaque matin une

dame pieuse du voisinage. L'autre la suivait, boitillant, s' arrêtant à

tout propos, piteuse ou moqueuse selon l'humeur et la tournure

des passans.
Don Tomas Garrasco,

— les mendiantes avaient deviné juste,
—

était venu à San-Isidoro pour voir Niévès. Il en était très occupé

depuis le printemps dernier, où il l'avait aperçue un soir, à la

léria, sous une petite tente, dansant la sevillana avec son frère

Fernando au milieu d'un groupe de parens et d'amis. Si don To-

mas s'était montré, on l'aurait certainement prié d'entrer, en ne lui

demandant que de prendre le plus de part possible au divertisse-

ment : la guitare aurait bourdonné de nouveau, les palmadas (3) se

seraient fait entendre de plus belle, et les chants et les danses au-

raient continué avec un heureux de plus. Mais don Tomas n'était

pas en Andalousie depuis longtemps, il en ignorait les coutumes

et se trouvait d'ailleurs assez embarrassé de son élégante per-
sonne. Il était donc resté dans la foule, devant la tente, dévorant

des yeux la belle danseuse, écoutant les exclamations naïves, les

complimens improvisés que sa grâce et sa légèreté faisaient éclater

de tous côtés, ne disant mot et se cachant un peu. Depuis ce soir-là

il se trouvait souvent, comme par hasard, sur le chemin de Nié-

vès. Il l'avait suivie de loin, à la promenade des DéUces; au

(1) Forastero : étranger, généralement celui qui est d'une autre partie de l'Espagne.

(2) Puchero : mélange de viandes bouillies et de légumes.

(3) Palmadas : coups du plat de la main, en accompagnement de la musique et du

chant.
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théâtre, il passait et repassait devant elle plusieurs fois dans la

soirée pour avoir l'occasion de s'excuser, de la saluer. Enfin il

avait voulu faire connaissance avec son frère, rencontré le soir

d'une corrida au café Suizo, en compagnie de toreros et d\ifirio-

nados (amateurs de courses de taureaux). Fernando avait serré avec

efïusion la main de don Tomas, lui avait ofïert une copita (1) de

Manzanilla, et puis, après quelques plaisanteries andalouses incom-

préhensibles pour le foraslero^ avait été rejoindre d'autres cama-

rades dans un autre café. Et don Tomas avait recommencé ses

petits manèges, ses petites promenades; Niévès s'en était prompte-
ment aperçue. A Séville, les jeunes filles de tous les rangs sont

habituées, de la part des jeunes gens, à des complimcns, à des

œillades, à toutes sortes d'attentions qui, la plupart du temps,
n'ont aucune importance. Les mines du petit Carrasco ne lui fai-

saient aucun effet; elle n'y répondait guère, mais l'amoureux ne

désespérait pas.

Et ce matin-là, don Tomas, au courant des habitudes de Niévès

del Rio, s'était décidé à venir à San-Isid>'>ro. Il avait attendu dans

une rue voisine, et, s'étant armé de courage, voulait au moins

obtenir un sourire.

Entré très discrètement, sur la pointe des pieds, ce jeune homme
s'était placé derrière un des gros piliers qui soutiennent la voûte

arabe de bois sculpté, enfumé d'encens, de l'église catholique
aux airs de mosquée. La messe finissait; Niévès, presque seule,

était agenouillée sur le grand tapis de paille blonde devant le

maître-autel, au-dessus duquel se trouve encastré, dans le retable

doré, le beau tableau de Juan de Roélas représentant la mort du

grand évêque san Isidore. Niévès priait avec une grande ferveur.

Tout priait en elle : ses beaux yeux, lumineux comme le ciel de

son pays ;
ses lèvres exquises murmurant de douces et naïves pa-

roles
;

tout son beau visage, d'une forme et d'une pcàleur mate

qui la faisaient ressembler à la Concepcion de Montanez qu'on voit

dans une des chapelles de la cathédrale
;
ses jolies mains, d'abord

pressées contre sa poitrine, comme pour retenir les élans de son

cœur, et qu'elle élevait peu à peu au-dessus de sa tête, les

étendant vers l'autel avec un geste de suppliante qui implore la

protection divine. Et, dans cette élévation de tout son être, son

beau regard se fixait sur les anges qui, dans les nuées bleues

du tableau, semblent faire entendre de célestes concerts. Pour
la première fois, peut-être, bien qu'elle connût cette peinture

depuis son enfance, Niévès en comprenait toute la beauté et se

sentait attirée vers ces divins musiciens. Ne devaient-ils pas

(1) Petit verre allongé.
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deviner les secrets de son cœur et en être les doux et intimes

confidens?

Elle n'avait point de peines, et n'en avait, pour ainsi dire, jamais
eu. Elle n'était pas triste. La mélancolie, si rare parmi les jeunes

gens du midi, lui était tout à fait étrangère. Mais, depuis quelques

jours, elle se sentait émue, attendrie, elle priait Dieu avec délices,

avec passion, reconnaissante d'être au monde, lui demandant la

continuation d'un bonheur qu'elle n'aurait su trop comment expli-

quer.
On allait fermer les portes de l'église ;

Martirio qui, en récitant

son rosaii'e à une distance respectueuse, observait tout ce qui se

passait, se leva et vint frapper légèrement sur l'épaule de Niévès,

lui faisant signe qu'il était temps d'interrompre ses oraisons.

Don Tomas sortit de l'ombre de son pilier, fit un mouvement

pour se rapprocher du bénitier et s'arrêta regardant Mévès, qui,

s'étant levée, s'avançait vers lui. Elle passa, prit de l'eau bénite

dans la coquille de marbre blanc, se signa, sourit, mais comme en

distraction, et, s'étant inclinée du côté du maître-autel, quitta l'église.

Don Tomas la suivit, après avoir laissé passer Martirio, et,

honteux de n'avoir pas eu le courage d'olïrir l'eau bénite, il resta

sous l'arcade, dévorant de l'œil la belle demoiselle, qui, après avoir

traversé la petite place ensoleillée, tournait avec sa suivante l'angle

de la rue pour rentrer chez elle.

— Voilà un jeune garçon qui semble vous trouver à son goût,
dit Martirio à sa maîtresse, comme elles remontaient la calle San-

Isidoro.

— J'en suis charmée, répondit Niévès en relevant la tête assez

coquettement.
C'était la première fois qu'elle se montrait sensible à un propos

de ce genre ;
mais elle ne regarda pas derrière elle et continua son

chemin en silence. A la porte de la maison, elle trouva son frère

en habit de campagne : veste courte, chapeau de leutre gris et

bottes de cuir jaune montant jusqu'aux genoux. Fernando surveil-

lait le harnachement d'un cheval bai brun que contenait difficile-

ment le garçon d'écurie. Le bel animal à la large encolure, à la

croupe resplendissante, la queue et la crinière nattées de rubans

verts, se rengorgeait, piaffait, faisait mille simagrées, si bien que
Niévès recula de quelques pas.— Viens ici, à gauche, Niévésita, lui cria Fernando.
—

Bonjour, mon frère. Où vas-tu comme cela? dit Niévès. Sans

doute à Alcalâ?

— Alcalâ! peuh! qu'irais-je y faire? Notre mère en revient au-

jourd'hui, et d'ailleurs, tu sais qu'elle ne se soucie guère que je

me mêle de cette bienheureuse hacienda.
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— Mais te voilà équipé pour les champs, il me semble...
— Je vais, c'est-à-dire nous allons, car Cândido vient avec moi,

nous allons à Santa-Justa, sur la route de Dos Hermanas, voir les

petits taureaux de la senorita Rosario.
— C'est s'y prendre de bonne heure, mon cher frère. D'ici au

dimanche de Résurrection, il y a beau temps, et puis ces petits
taureaux. . .

— Ces petits taureaux, senorita, promettent plus cette année que
ceux del Saltillo. Ces petits taureaux seront peut-être les meilleurs

que tu verras sur la plaza. Tu as beau dire, je parierais que tu

ne serais pas lâchée de les voir trotter dans les prairies, ces petits

taureaux de la Rosario, qui vous ont une fougue, un élan à ren-

verser d'un coup tous les chevaux. Voyons, cela ne te tente pas?
Veux-tu venir avec nous? Je te prendrai en croupe.—

Quelle folie, Fernando ! s'écria Niévès, qui faisait mine d'exa-

miner le cheval.
—

Pourquoi non?
— Cela ne se peut. Il faut que je reste à la maison. Bibiana vou-

dra sortir, maman rentrera,., enfin...

—
Enfin, je l'emmène.

Et Fernando, en riant, s'empara de sa sœur par la taille
;
mais

Niévès se dégagea de son étreinte.

— N'avons-nous pas déjà couru le pays ensemble comme cela?
—

Oui, Tannée dernière, d'Alcalâ à Mairena; c'était pour aller à

la Féria, et puis il n'y avait pas moyen de faire autrement. Aujour-

d'hui, c'est différent : laisse-moi tranquille.—
Tiens, voilà Cândido qui arrive à propos pour te décider. Tu

le connais, Cândido?.. Manuel Cândido, la meilleure espada à'kn&di-

lousie et d'Espagne, et mon ami.

En effet, le torero débouchait à l'angle de la calle Francos. C'était

plaisir de le voir s'avancer tranquillement, bien planté dans sa

haute selle noire, sur sa jument grise. Sa tête, petite et sombre,
se relevait un peu de côté sous le chapeau de velours, et il domi-

nait tout, autour de lui, de ses yeux noirs et brillans. Une faja

(ceinture) de soie jaune serrait sa taille bien prise sous la zamarra^
veste courte de laine brune frisée, et il tenait avec grâce la bride

de sa monture, dont le pas était long et majestueux, comme si ce

bel animal eût été sensible à l'honneur de porter sur son dos le

héros populaire. Cândido salua de loin, et Fernando lui cria :

— Arrive donc, Manuel! et décide ma petite sœur, que voici, à

venir avec nous. Imagine-toi qu'elle n'ose pas monter en croupe
derrière moi !

— Si la seîiorita veut ma jument?
— Cândido souleva les bords
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de son chapeau et puis mit pied à terre. — Voici la bride, l'ani-

mal est à elle.

— Mille gFcàces, don Manuel, répondit Niévès rougissant un

peu, mille grâces. Vous seriez bien embarrassé si j'acceptais. Il

vous faudrait renoncer à voir, au moins aujourd'hui, les taureaux

de la scnorita Rosario.

— Mais non, car je me ferais un plaisir de courir à pied à vos

côtés.

— La course serait longue.—
N'importe, je vous suivrais d'ici au bout du monde!

— Ah! vraiment, aussi loin que cela?

Et Niévès, se hasardant à regarder le torero en face, rencontra

ses yeux ardens, dont le feu s'adoucissait peu à peu; même un

sourire malicieux relevait ses lèvres, laissant voir des dents blan-

ches dans son visage sévère.

Il plaisantait, sans doute; mais Niévès était troublée. Elle aurait

voulu s'en aller et elle restait là, sans rien dire, moitié grave et

moitié souriante, jouant avec le rosaire entortillé autour de son

bras. Fernando la tira d'embarras.
—

Partons, dit-il, puisque tu ne te décides pas.— Dieu demeure avec vous, senorita, ajouta Gândido, remon-

tant en selle.

— Ma pensée vous suivra, et ce soir, mon frère me donnera des

nouvelles, s'il y en a.

— Des nouvelles? mais je peux vous en donner une tout de suite.

Ne la devinez-vous pas?— Moi? point du tout.

— Eh bien, on raconte que le torero Manuel Gândido est amou-
reux...

— Ce n'est certes pas la première fois que cela lui arrive.

— Qu'en savez-vous, dona Niévès?
— J'écoute ce que l'on dit, sehor don Manuel. Vous autres tore-

ros, n'appartenez-vous pas au public? Nous assistons à votre vie,

nous jugeons votre courage, nous nous apercevons aussi des œil-

lades qu'on vous décoche, à \h plaza et ailleurs. Les chansons nous

content vos combats et vos amours. Les aveugles chantent cela

sur les places publiques ! . .

— Tout comme les miracles des saints ou les récits de voleurs et

de tremblemens de terre.

— Partirons-nous aujourd'hui? s'écria Fernando. Je ne peux plus
tenir mon cheval. C'est toi, Niévès, qui nous retiens.

— A ce soir. Fernando, dit- elle. A Bios, don Manuel.
—

Jusqu'à quand, senorita?
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— A bientôt.

— Et où cela?
— Ah! ah!.. Eh bien! à la porte du paradis!— Cette porte-là, je ne l'atteindrai jamais si vous ne m'en mon-

trez pas le chemin, senorita Niévès.

Les chevaux partirent et les deux cavaliers disparurent dans le

dédale des petites rues, tout aussi étroites, tout aussi blanches,
tout aussi mal pavées que la calle San-Isidoro, où, à la porte de sa

maison, Niévès les regardait toujours.

II.

Enfin Niévès rentra. En ouvrant la grille du zagium , elle

trouva la cousine Bibiana, qui se remuait en tous sens dans le

patio, sous prétexte de mettre en ordre les pots d'œillets et de

jasmins déposés autour de la petite fontaine de marbre blanc à

large margelle, décorée de faïences bleues et jaunes d'un dessin

absolument mauresque.— Je croyais que tu ne rentrerais jamais, et j'avais besoin de

toi, Niévésita, d'abord pour arranger toutes ces fleurs. Elles n'ont

pas été arrosées depuis deux jours. Tu les négliges. Dieu sait où

tu as la tête, petite. Voici l'arrosoir et un baiser.

Niévès lui présenta son front et lui ôta des mains un grand vase

de terre de la Cartuja que Bibiana allait inévitablement laisser

tomber à terre.

—
Sais-tu, cousine, qu'il était bien temps que j'intervienne? Tu

as une manière de tout bousculer... Je vais ôter ma mantille et me
mettre à l'œuvre.

— Tu as raison, petite; moi, Bibiana, j'ai toujours été mala-

droite, et en bien des choses ! Heureusement, tu ne me ressembles

en rien, et tu as une manière de tout faire avec grâce qui donne

plaisir à voir.

Et pendant que Niévès, heureuse d'avoir une occupation, ran-

geait les vases de fleurs et les arrosait lentement, avec mille soins

et mille précautions, Bibiana s'installait dans son coin favori, sous

l'arcade blanche qui entourait le patio, sur un fauteuil de canne

dans lequel elle se balançait et s'éventait, en ne perdant rien de

qui se passait autour d'elle.

Bibiana n'était plus jeune ;
mais ni son visage ni sa tournure ne

laissaient apercevoir trace d'âge. Elle avait une grosse tête sur un

buste trop long et des jambes courtes. Son visage était rond, ronds

aussi ses gros yeux chercheurs;
— ses cheveux, noirs et luisans,

toujours admirablement peignés, revenaient sur son front en

mèches folles et mille accroche-cœurs. Assez grassouillette, son
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allure était cependant vive et leste;
— elle semblait être partout

en même temps, et, ne faisant jamais œuvre de ses dix doigts, elle

avait toujours l'air d'être occupée. Se mêlant souvent des afTaircs des

autres, elle trouvait moyen de ne pas les ennuyer. Elle était en tout

temps d'une humeur charmante, l'âme et la gaîté de cette maison,
dont elle faisait partie depuis un temps éloigné, où, après certaine

débâcle dont il n'avait jamais été question, elle avait été en quoique
sorte adoptée par la mère de Niévès, la seùora Dolorès, qui passait

pour sa parente. Confidente de chacun, écoutant à merveille, con-

seillant quelquefois avec assez de raison, racontant follement ses

histoires d'amour, parlant sans cesse et plaisantant toujours, elle

était aimée de tout le monde et tout le monde l'employait. Quand
Fernando voulait obtenir de l'argent de sa mère, — ce qui arrivait

souvent,
— c'était Bibiana qui se chargeait de le demander; Niévès

n'achetait pas un ruban sans consulter la cousine
;

Martirio lui

contait ses griefs, et son influence s'étendait jusque sur le valet

d'écurie qui prenait soin du cheval de Fernando, dans la petite

écurie, sous le zagiuin.

Le reste de son temps, Bibiana le passait au balcon, derrière

cette espèce de guérite vitrée d'où l'on examine sans être vu tout

ce qui se passe dans la rue,
— ou bien encore sur ce iauteuil de

canne dans lequel elle se balançait en ce moment, tout en surveil-

lant les moindres mouvemens de Niévès. Tout d'un coup, elle s'écria :

— Assez de jardinage! J'ai à te parler, Nièvésita, viens ici.

Niévès s'approcha. Bibiana, lui prenant la tête, l'embrassa sur

les deux joues et la força de s'asseoir sur un petit tabouret de paille,

à côté d'elle.

Tout en se balançant, la cousine commença :

— Tu n'as pas ton air habituel, petite, et il me semble que tu

dois avoir quelque chose à me dire.

— Tu te l'imagines, Bibiana, mais...
— Mais si, interrompit la cousine, et puisque tu ne veux rien

dire de toi-même, je commence mon interrogatoire : pourquoi, oui,

pourquoi es-tu restée si longtemps à l'éghse? Aurais-tu, par hasard,
l'intention de te faire nonne? Dans ce cas, ma chère, je te recom-
manderai le couvent de Santa-Clara, on y est à merveille.

Et les gios yeux de Bibiana, dardant leurs regards moqueurs
sur toute la physionomie de Niévès, y lisaient un peu d'embarras

et quelque impatience.— Quant à moi, continuait la cousine, je ne crois pas que ce

soit la dévotion qui l'emporte. Ne se pourrait-il pas que derrière

les piliers de la chapelle de ta très sainte patronne Notre-Dame-des-

Neiges, tu visses quelque chose de... profane,
— un jeune homme,

par exemple?
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—
Peut-être, répondit Niévès, en tournant la tête de côté.

Martirio prétend que, tout à l'heure, don Tomas Garrasco est venu
à San-Isidoro pour me voir.

— Ah! vraiment, et il a fallu que Martirio te le fasse remar-

quer; autrement, tune t'en serais pas aperçue?—
Si, car je le vois souvent, don Tomas, à San-Fernando, aux

Délices, il est très poli, c'est le frère du banquier.— Oui, des gens des provinces qui demeurent dans la calle

Armas, des gens très riches. Et comment le trouves-tu, ce jeune

garçon ?

— Je n'ai pas beaucoup pensé à lui;
— il a l'air très conve-

nable et s'habille à la mode anglaise.—
Alors, il ne t'intéresse pas?— Pas du tout.

— Tu as raison, petite, ce n'est pas le novio qu'il te faut. Ces

gens d'argent sont fiers. Tu viens d'une bonne famille de labra-

dores (1) et ton vieux sang andalous vaut bien celui de tous les

Garrasco du monde! D'ailleurs, c'est un gavacho (étranger). Gela

doit te suffire pour n'en point vouloir. Ecoute-moi un peu, Niévé-

sita, ce qu'il te faudrait, c'est un novio du pays, beau, biave, fier,

qui te fasse honneur ! Il n'en manque pas à Séville,/!?/ de mi ! Ay !

Et Bibiana s'arrêta pour pousser des soupirs prolongés. Il lui était

impossible d'aborder ce sujet sans faire des retours sur sa jeunesse

pleine de souvenirs amoureux. Elle allait recommencer à parler, à

conter ses intortunes, à Gadix, au Puerto, en l'an de grâce 18.., si

Niévès, qui connaissait l'histoire et savait ce qu'elle durait, n'était

intervenue, mettant sa jolie main blanche sur la bouche de la cou-

sine et lui disant tendrement :

—
Bibianita, ne t'attriste pas, je t'en prie. A quoi bon?

Mais Bibiana voulait parler :
— Ay ! ma petite, continuait-elle,

que c'est donc joU, ce temps de jeunesse et d'amour que tu as de-

vant toi et combien je le regrette! Moi aussi, j'en ai eu des amou-

reux : pas des gens riches, pas des Garrasco ! Tu ne sais pas comme

je suis aise qu'il te trotte quelqu'un d'autre par la tête, car tu n'es

certainement pas arrivée à l'âge que tu as, johe comme Dieu et ta

mère t'ont faite, sans avoir laissé pousser au fond de ton cœur un

petit sentiment?
— En vérité, cousine, tu supposes...— Je ne suppose pas, je devine, ma chère. Tout en toi me dit

que tu as un secret, et je ne donne pas trois jours que tu ne viennes

me le confier. — Mais ne dînerons- nous pas aujourd'hui? Ta mère

(1) Labrador : non-seulement laboureur, paysan, mais aussi propriétaire-agricul-

teur.
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ne rentrera pas avant le soir : quand elle est à Alcalâ, elle y reste

le plus longtemps possible. On dirait vraiment qu'elle ne se plaît

qu'au milieu de ses bêtes, et, parfois, il me vient l'idée qu'elle les

aime mieux que nous.

Le cocido lut mangé au milieu du caquetage de Bibiana et de

iMartirio sur les faits et gestes du voisinage, quelques incidens du

marché, et des nouvelles qui venaient du portier do l'archevêché.

Niévcs, l'esprit ailleurs, parla peu, et, le repas terminé, elle monta

dans sa chambre, cherchant la solitude.

Aussi lerma-t-elle soigneusement la fenêtre du côté de la rue

pour échapper aux regards et aux tentatives de conversation de la

part des voisines qui, comme Teodomira, restaient volontiers au

balcon. La chambre de Niévès faisait, au premier étage, le coin de

la maison sur la rue et un petit jardin : du côté de ce jardin, il y

avait aussi une fenêtre ouverte devant laquelle elle s'assit, regar-

dant distraitement les têtes rondes des orangers. Quelques-uns
de ces arbres poussaient là, l'un à côté de l'autre, portant des

fruits tardifs qui pendaient comme des lanternes de couleur oran-

gée dans le feuillage sombre, d'autres commençaient à se couvrir

de bourgeons blanchissans et répandaient dans l'air une suave et

pénétrante odeur. C'étaient l'heure et l'endroit propices à la rêve-

rie. Niévès se rappelait les paroles de la cousine Bibiana, appel

direct à la confidence. L'idée de s'ouvrir à cette vieille amie lui

passait par la tête, mais elle la repoussait. N'était-elle pas résolue

à se taire? Non qu'elle n'eût envie de parler : son cœur, débordant

d'émotion, aurait trouvé un soulagement à confesser ce qui le trou-

blait; mais son esprit, avant tout délicat, considérait qu'en se lais-

sant aller à révéler le sentiment délicieux qui l'envahissait pour
Ja première fois, elle en dissiperait le charme naissant. Il lui sem-

blait aussi qu'en parlant elle offenserait celui qui peu à peu, pour la

vivacité méridionale de son imagination, était devenu et devenait

plus encore l'objet d'un culte mystérieux, presque sacré.

Sans être exaltée, Niévès était d'une nature impressionnable,

tendre, douée d'un grand besoin d'aimer et de se dévouer. Mais

comment Cândido, le torero, était-il entré tout à coup et tout entier

dans ses afTections, elle ne se l'expliquait guère et s'en étonnait

même un peu. Elle ne l'avait vu que rarement et à distance. Il est

vrai qu'à Séville tout le monde parlait de lui, vantait son courage,
discutait sa grâce et son art. Niévès l'avait admiré sur la. plaza, où,

en véritable Andalouse, elle trouvait un certain plaisir, fermant les

yeux aux endroiis un peu sanglans. Là, autour d'elle, elle enten-

dait les cris, les applaudissemens. L'enthousiasme la gagnait et

tellement qu'elle finit par regarder l'homme et fut séduite par lui

après avoir été charmée par le torero. Elle avait cru distinguer
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quelque chose de plus fier et de plus noble sur sa physionomie

que sur celle de ses compagnons. Son imagination le lui peignait

toujours entre la vie et la mort, méprisant l'une, domptant
l'autre, au-dessus de cette peur qui lui semblait le pire de tous

les vices.

Discrètement, elle avait interrogé son frère, aficionado passionné

qui vivait volontiers dans la compagnie des toreros. Fernando, qui
se faisait honneur de l'amitié de Cândido, répondit, sans s'éton-

ner aucunement, aux questions de sa sœur, trouvant naturel

qu'on s'intéressât au plus fameux successeur du célèbre Gucharès.

Pour obtenir quelques menus détails, Niévès eut à endurer d'inter-

minables digressions sur l'art tauromachique passé et présent,
mais ces discours finissaient toujours par renforcer l'opinion qu'elle

entretenait de la supériorité de son héros. Il n'y avait pas de qua-
lités qu'elle ne donnât à ce fils et petit-fils de toreros obscurs,

élevé, Dieu sait comme, dans la compagnie la moins scrupuleuse.

Quand il arrivait à Fernando de lui raconter quelque aventure

où Cândido s'était trouvé mêlé, elle en arrangeait si bien dans

sa tête les détails que le moindre lait prenait de la couleur,

et, au besoin, devenait action d'éclat. Quelques rares fois, elle

l'avait vu passer dans la rue et elle l'avait aussi rencontré, comme
ce matin-là, à la porte de la maison de la calle San-Isidoro à pro-

pos d'une partie de chasse ou de campagne ;
sa présence seule

lui apportait un charme indéfinissable. Après ces courtes appari-

tions, il était sans cesse dans son esprit; elle se rappelait ses

manières d'être, ses moindres gestes, l'intonation de sa voix,

se recueillant en elle-même comme pour ne pas laisser s'évanouir

la délicieuse sensation. Et cet enchantement augmentait avec les

jours.
Un soir d'été que la famille était réunie au frais dans le

patio, Fernando, qui était là par hasard, peu intéressé par le ba-

vardage de Bibiana et de trois ou quatre commères de ses amies,

prit sa guitare et commença à chanter en s'accompagnant. A peine
avait-il entonné le premier vers de la copia, que Niévès, se levant

subitement, alla à lui et l'arrêta :

— Je l'en supplie, Fernandito, dit-elle, ne chante pas cela.

— Et pourquoi donc?
— Je ne sais pas. Tu n'es pas en voix ce soir,., chante autre

chose, je t'en prie!..

Elle était émue, tremblante : ce chant, avec son langoureux

accompagnement, lui avait tout d'un coup rappelé un soir où,
revenant avec sa mère de leur hacienda d'Alcalà, elle avait aperçu

par la porte toujours ouverte de la Venta de la Gruz, Cândido chan-
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tant au milieu d'une réunion d'amis; la voiture ne s'était arrêtée

qu'un instant, mais elle avait eu le temps d'entendre :

Si mi corazon llcgase

A pedirte una limosna

Y no tuvieses que darle

Dile con amor : perdona.

Si mon cœur s'approchait

Pour te demander une aumône,
Et que tu ne trouves rien à lui donner.

Dis-lui avec amour : Pardonne;

Elle voyait toujours le beau chanteur, la tête un peu penchée de

côté sous le large chapeau de feutre, les yeux pleins de feu, mais

tristes; elle entendait le bourdonnement de la guitare; enfm, la

scène entière se détachait du noir de la nuit sur le iond blanc de

la venta éclairé par une lampe antique, et tout cela, si simple, si

familier dans son pays, lui causait une impression où il entrait un

plaisir bien doux, si doux qu'il lui donnait envie de pleurer.

III.

Depuis l'excursion à Santa-Justa, Candide n'avait cessé de venir

chez dofia Dolorès, sous prétexte de voir son ami Fernando. Ils pas-
saient quelquefois des heures dans la chambre de ce dernier à

fumer, bavarder et rire comme deux jeunes fous. De temps à

autre, Cândido apercevait Niévès, qui semblait ne pas se douter

de sa présence.
Fernando profitait de la compagnie de son ami pour faire le

plus de bruit possible. On raclait des guitares, on chantait à

tue-tête, on luttait, on se jetait même les premières choses ve-

nues d'un bout de la chambre à l'autre. C'était dans la maison,

généralement si calme, un remue-ménage intolérable dont dona

Dolorès finit un beau jour par se fâcher :

—
Vlrgen del Consuelo ! s'écria-t-elle comme le tapage était

à son comble. Prend-on ma maison pour une taverne? Il me
semble que Fernando pourrait bien voir ses amis ailleurs. Qu'ils

aillent à la Perla, à la Campana, dans n'importe lequel de leurs an-

tres, et nous laissent en paix ! J'ai la tête rompue. On ne s'entend

pas. Qu'en dis-tu, Bibiana? Peut-être les excuses-tu? Va donc plu-
tôt leur dire de ma part qu'ils se taisent.

La cousine monta, et, prenant un air grave, lit une entrée ma-

jestueuse. Elle tomba au milieu d'une danse folle et n'avait pas
encore ouvert la bouche que Fernando s'était élancé vers elle,
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cherchant à l'entraîner dans une habanera de la plus haute fan-

taisie.

Tout en se débattant, Bibiana criait :
— Hola! — Fernando ré-

pondait :
— Ole! — et, tapant sur le dos de la guitare, Gândido

hurlait :
— Viva la gracia !

Parfaitement étourdie, la pauvre Bibiana cherchait à se laire en-

tendre :

— Lâche-moi, Fernando! je n'en peux plus, tu as beau faire,

je ne danserai que quand il me plaira. Allons, assez, ta mère, qui

m'envoie, va croire que je suis aussi folle que vous, et elle mon-
tera.

Fernando s'arrêta, lâcha prise, et Bibiana, essoufflée, se tournant

vers le torero :

— Mille excuses, don Manuel, d'interrompre votre divertisse-

ment : la sefiura Dolorès ne peut souffrir le bruit. Elle voudrait sans

doute vous voir assis dans un petit coin jouant au Iresillo (1).

Quant à moi, je vous laisserais faire, mais je ne suis pas maîtresse

de céans.

— Quel mal iaisons-nous donc? demanda Fernando. Cousine, va

du'e que nous continuons, et qu'on nous laisse tranquilles. Ne

suis-je pas dans ma chambre?
—

Non, Fernando, interrompit le torero, cela ne se peut; la se-

fiora Dolorès a raison, vidons la place. Mon regret, ajouta-t-il en

souriant, est de n'avoir pas eu pour danseuse ta cousine, qui me

paraît merveilleusement agile.— Bah! vous vous rencontrerez ailleurs, et qui sait? Bibianita

retrouvera peut-être pour toi ces grâces et ces airs penchés qui
tournaient jadis la tête à toute l'Andalousie.

— Tu n'es qu'un fou. Fernando, fit la cousine, sans quoi je me
fâcherais. Maintenant que la commission est faite, je m'en vais. —
Et elle redescendit dans le patio.

Niévès était silencieuse. — On le renvoie, pensait-elle, il ne re-

viendra pas, c'était pourtant ma seule manière de le voir...— Et elle

continua de broder, mêlant un peu les fils d'or et les soies roses

sur son ouvrage : une ceinture de soie de manille couleur de

paille.

Cependant son frère et Càndido descendirent. Le torero vint sa-

luer les femmes de son air dégagé, et faisait mine de se retirer

quand la senora Dolorès lui adressa la parole, d'un ton légèrement

piqué.— Nous sommes enchantées de vous voir ici, don Manuel, mais

avouez-le, vous serez plus à votre aise ailleurs ?

(1) Tresillo : l'hombre, jeu de cartes.
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Niévès se hasarda alors à parler :

— C'est la gaîtc que vous chassez de la maison. Ils sont jeunes,

maman, et aiment à s'amuser.

— S'ils sont jeunes, s'écria dona Dolorès, je le crois bien ! on

dirait des enfans qui jouent au taureau dans la rue. Excusez ce

que j'en dis, don Manuel, cela s'adresse surtout à mon fils, qui, je le

crains, n'aura jamais le sens commun. Quant à toi, Niévès, tu n'es

pas une tête en l'air, Dieu merci! Il n'en faudrait pas deux de la

sorte dans la même lamille, et je suis étonnée que tu ne sois pas
de mon avis.

—
Voyez-vous, dit en souriant iNiévès qui regardait Gândido, il

faut être ici comme à l'église.— Certainement, senorita. D'ailleurs la maison que vous habitez

n'est-elle pas un temple? et je sais bien l'autel devant lequel j'irais

m'agenouiller.— Trêve de gentillesses ! interrompit dona Dolorès, vous êtes

un beau parleur, don Manuel, et ma fille, pour ne pas demeurer

en reste avec vous, continuerait surce ton jusqu'à demain. Elle n'a

jamais aimé le tapage, cette petite, mais il suffit vraiment qu'on

dise quelque chose de galant à une jeune fille pour la faire changer

d'opinion.— Mais, maman, ne vous en déplaise, j'ai toujours aimé la gaîté,

l'animation,
— ainsi quand le soir, Bibiana et moi, nous allons aux

boutiques de la calle Francos...

— Ah! ah! fît la cousine, te voilà bien changée. L'autre soir

encore tu ^ faisais prier pour venir avec moi chez Camino, et

quand nous y tûmes, tu étais déjà pressée de rentrer.

— J'avais sans doute mal à la tête. Tu verras une autre fois, ce

soir, par exemple, si je ne te laisse pas tout le temps que tu vou-

dras. J'ai, il est vrai, un tas de choses à acheter, ma robe de Pâ-

ques, entre autres.

Et comme elle parlait, ses yeux, malgré elle, cherchaient et ren-

contraient ceux de Gàndido qui, s'inclinant et souhaitant aux trois

lemmes « les plus heureux après-midi, » quitta le patio, suivi

de Fernando. Sous le zaguan, ils allumèrent leurs cigarettes, et

s'en allèrent en causant faire un tour dans la calle Sierpès.

Fernando ne rentrait pas souper, et les femmes de sa famille fai-

saient seules ce repas léger composé principalement de sucre-

ries qui ne réussissaient pas à gâter leurs belles dents blanches. La

dernière meringue croquée, Niévès se leva, mit sa mantille, prit

son éventail et se dirigea, accompagnée de Bibiana, vers la calle

Francos, déjà remplie de monde.

On peut dire que toute la population féminine de Séville s'y pro-

mène aux premières heures du soir. C'est le grand moment des
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boutiques, et il y en a de toutes sortes. Dans de petits réduits

sombres, à la lueur vacillante des vieilles lampes, miroitent les

grosses chaînes d'or et d'argent, les agrafes, les médailles tra-

vaillées à jour, les pendans d'oreilles, les bagues et toutes les bre-

loques de la joaillerie populaire. Aux alentours de l'église du Sal-

vador, les quinquets lumeux jettent des lueurs fauves sur les amas
de mantes bariolées, à!alforjas, de selles à l'andalouse, sur les

buffleteries de tout genre qui conservent^ dans les campagnes et

parmi le peuple, le vieux goût oriental. Quelques pas plus loin, et

comme caché dans un coin sombre, se trouve l'étalage d'un vieil

éventailliste, en iorme de pyramides et de tours carrées. Dans le

lond de la boutique, on aperçoit accrochés, collés contre le mur, les

vieux modèles, les éventails à paillettes, à dessins galans, les éven-

tails du commencement du siècle, qu'on se représente dans les

mains des belles dames qui allaient applaudir Pepe Hillo et Montés
;

mais de tous les magasins de cette calle Francos, la rue la plus

commerçante depuis le temps du roi saint Ferdinand, le moins pit-

toresque et le plus achalandé est celui des frères Gamino. Par les

grandes baies ouvertes sur la rue, on voit la foule des femmes de

toutes classes examinant et remuant les étoffes, les rubans, les

affiquets, tous les riens de la toilette, dérangeant tout le monde,
bavardant à tort et à travers, exerçant la patience des commis, et

s'en allant le plus souvent sans faire d'emplettes. C'était assez l'or-

dinaire de la cousine Bibiana.

—
Regarde un peu, Niévésita, disait-elle, quelle jolie robe on

ferait de cette soie à reflets ! Gela siérait divinement avec une man-
tille blanche. Je trouve cette mousseline... Mais, carai! il me semble

que tu ne regardes que ce qui se passe dans la rue. Le mystérieux
iiovio viendrait-il te lorgner?

Niévès n'entendait qu'à moitié : elle suivait des yeux les prome-
neurs qui passaient sans cesse devant la longue façade des maga-
sins. Des bandes de jeunes gens, cigarette à la bouche, chapeau sur

l'oreille, grosse canne à la main, allaient et venaient, causant, fixant

au passage les jeunes fdles qui, deux à deux, seules, ou avec une

duègne quelconque, marchaient en se balançant, jouaient de l'éven-

tail, et. repondaient plus ou moins aux œillades qu'on leur lançait
de tous côtés.

Pas l'ombre d'un torero! Niévès commença à croire qu'elle n'avait

pas été comprise, et puis elle pensa qu'on l'avait oubliée. Le temps
s'écoulait, Bibiana avait remué toute la boutique et, quand elles en

sortirent, la foule diminuait. \\ fallut accompagner la cousine jus-

qu'à la plaza del Pan, où elle avait une commission à faire et s'ar-

rêter en route, causer, donner et recevoir des bonsoirs, tandis que
TOME CI, — 1890. 32
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les uns après les autres, les marchands cleignaient leurs lumières

et fermaient leurs volets. Niévès se sentait accablée : Gândido l'avait

pourtant bien regardée cet après-midi quand, à l'étonncment de

Bibiana, elle avait parlé d'aller à la boutique de Camino. Peut-être

avait-il été retenu par quelque afîaire? Une partie de plaisir à la-

quelle il ne pouvait manquer, ou bien plutôt n'avait-il pas quelque
rendez-vous ailleurs? Niévès s'inquiétait. Par les conversations, les

propos de laplaza et de mille autres manières, ne savait-elle pas que
les toreros étaient iort recherchés par les femmes qui leur envoyaient
des messages et des présens? Les filles de Triana, celles de la Mac-

carena, n'étaient-elles pas jolies? Absorbée dans ces pensées toutes

nouvelles et déjà poignantes, Niévès suivait en silence Bibiana, trem-

blant un peu, et s'étonnant de tant penser à ce beau garçon avec

lequel elle n'avait jamais fait qu'échanger quelques paroles et des

regards timides. Puis, elle espéra encore le rencontrer au coin

d'une rue, le temps d'entendre son bonsoir, d'y répondre, et elle

aurait voulu ralentir le pas. Bibiana ne disait plus grand'chose,

récapitulant en elle-même les cancans saisis au vol dans le courant

des dernières conversations. Enfin elles arrivèrent dans la calle

San-Isidoro et chez elles. Doua Dolorès était couchée depuis long-

temps. iNiévès monta droit à sa chambre, et, une fois là, tomba sur

une chaise, heureuse d'être seule, mais triste pourtant et ne pou-
vant pas prier.

Les fenêtres étaient ouvertes, un souffle léger agitait les rideaux

de mousseline
;

l'air frais de la nuit attira Niévès du côté de la rue

et elle s'assit sur le balcon, la tête appuyée dans ses mains, les

coudes sur les genoux, toute enveloppée d'ombre.

La petite rue étroite était déserte et silencieuse, les murs blancs des

maisons, caressés par les rayons de la lune, s'élevaient couronnés

de terrasses solitaires vers un ciel plein d'étoiles. Rafraîchie par la

brise, un peu calmée par ses réflexions, Niévès restait assise sur

la pierre froide du balcon. Elle fut tirée de sa rêverie par des éclats

de voix qui semblaient venir du bout de la rue, comme ceux de

gens qui se quittent avant de rentrer chez eux, et puis elle enten-

dit des pas cadencés qui se rapprochaient; alors elle pencha la tête

à travers les barreaux du balcon et vit une ombre noiie et haute

s'avançant dans la rue. C'était un jeune homme qu'à sa tournure

et à sa démarche elle n'hésita pas à reconnaître. Gândido, en effet,

marchant droit et fier comme à la tête de sa cuadrillu, se trouvait

presque sous sa fenêtre. Niévès se recula dans l'obscurité, répri-
mant un cri, mais ressentant un plaisir indescriptible. Ses larmes

se séchèrent sur ses joues, elle regarda de nouveau : le torero pas-
sait alors. Elle le vit lever la tête, ôter son chapeau d'un grand

geste respectueux devant la porte de la maison, et sans changer
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de pas, de la même allure, disparaître à l'angle que forment plus
loin la rue et la place de San-Isidoro.

IV.

Deux jours s'écoulèrent: Niévès les trouva bien longs. Qu'atten-

dait-elle? Elle ne savait trop quoi, et passait son temps à rêver, à

se poser des questions, à se demander si c'était bien Gândido qu'elle

avait vu passer sous sa fenêtre, saluer la porte de sa maison. Elle

aurait voulu savoir de quel côté de la ville il habitait, afin d'être

plus sûre qu'il avait iait un détour, que ce n'était pas par hasard

qu'il était passé par la calle San-Isidoro. Enfin elle tâchait de se

rappeler son geste. Le vent ne souillait pas assez ce soir-là pour

qu'il eût eu besoin de porter la main à son grand chapeau : il avait

donc bel et bien salué sa demeure. Il n'était pas indilTérent; peut-
être même qu'elle lui plaisait. Puis elle se souvint de tous les bavar-

dages de ses amies, des craintes, des espérances qu'on lui avait

confiées : ses sentimens pour Gândido étaient tout autres. Il n'y

entrait que peu ou point de coquetterie; quelque chose de plus

sérieux, croyait-elle, lui remplissait le cœur, avec le désir de le

montrer, de le prouver. L'idée de mariage la fit penser à sa mère.

Elle savait dona Dolorès sévère sur ce point. Voudrait-elle ja-

mais accepter pour gendre un torero ? Alors Niévès se perdait dans

des pensées tristes, décourageantes, et n'en sortait que pour re-

venir avec plus de tendresse à Gândido. N 'était-il pas meilleur

que les autres, non-seulement le plus beau, mais aussi le plus

brave, et si noble et si loyal! Son frère lui avait raconté comme

quoi dans les péripéties d'une corrida le héros de ses rêves

avait sauvé la vie d'un de ses camarades sur lequel le tau-

reau furieux s'était élancé. Gândido, s'interposant au péril de ses

jours^ avait retiré ce malheureux d'entre les cornes mêmes de la

bête sauvage. Il avait sauvé cet homme qui était un rival, un en-

nemi. La générosité, la bravoure, la force, s'unissaient donc à

la douceur, à ce charme dont elle ne savait se défendre: Gândido

serait entré à ce moment-là, que iNiévès se serait infailliblement

jetée dans ses bras. Elle le savait et le craignait.

Gependant, depuis les observations de dona Dolorès, le torero

n'était pas revenu. Fernando, qui aurait pu en donner des nou-

velles, était constamment absent, sortant de bonne heure, rentrant

tard ou point du tout, très occupé qu'il était d'une certaine En-

carnacion, chanteuse de Flamenco chez Silverio, dans la calle

Amor de Dios. Niévès se morfondait dans l'attente d'une circon-

stance qui mettrait Gândido sur son chemin.
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La sefiora Dolorès ne pouvait manquer de s'apercevoir du chan-

gement qui se faisait en Xiévès; elle s'en ouvrit à Bibiana.
— Ne crois-tu pas, lui dit-elle, que ma fille a quelque amour en

tête?

— J'en suis absolument sûre, répondit la cousine; qui mieux

que moi connaît ces symptômes?— J'ai lieu de croire, continua la senora, que le petit Carrasco

tourne autour d'elle. Fait-elle attention à lui? C'est un excellent

parti, et il m'est revenu que sa famille verrait la chose d'un bon

œil. On le dit raisonnable, et il n'est pas mal de sa personne.— Ce freluquet épouser Niévès, y penscs-tu, Dolorès?
— Eh bien, pidsque ce n'est pas le petit don Tomas, qui est-ce?

Tu dois pouvoir me le dire?

— Niévès aime, cela va de soi, mais elle ne m'a pas encore fait

ses confidences.
—

Alors, Bibianita, je te charge de me découvrir l'amoureux;

je suis inquiète de voir à ma fille cette mine anxieuse et je vou-
drais pouvoir la consoler, l'aider, car je suis sûre qu'elle a bien

placé son cœur.

Sur ce, la senora Dolorès, qui était bonne ménagère, s'en alla tout

en haut de la maison dans une grande chambre sous Vazoteo (ter-

rasse formant toit). Elle y serrait des choses de toutes espèces, et

son occupation favorite était de s'y enfermer, d'ouvrir les grandes
armoires et de visiter leurs rayons chargés de linge et de boîtes,

de bouteilles, de bocaux, de pots de faïence, contenant des sirops,

des confitures, des douceurs et des médecines, qu'à certains jours
elle faisait elle-même et comme mystérieusement d'après des re-

cettes que lui communiquaient des carmélites, dont la célébrité en

ce genre était proverbiale.

Bibiana, qui plus encore que dona Dolorès était curieuse des

affaires de cœur de JNiévès, s'en fut, tout de suite, la trouver

dans sa chambre, où depuis quelques jours elle aimait à se re-

tirer.

La bonne humeur de Bibiana égayait tout endroit où elle met-

tait le pied. Niévès la reçut bien, mais ne quitta pas son air grave
et préoccupé : le bavardage de la cousine ne parvint pas à la dis-

traire. Alors Bibiana changea de ton :

— Niévès, à ta mine il me semble que tu as quelque chose à

me dire.

Niévès n'échappait pas au regard inquisiteur, mais elle sentait

en même temps la bienveillante influence de Bibiana. Elle ne rou-

git pas, et, décidée à vaincre son embarras, résolut de parler ou-

vertement.
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—
Bibiana, lui dit-elle, veux-tu me donner un conseil?— Des conseils, j'en ai plein mes poches, cela ne sert générale-

ment pas à grand'chose.— T'en a-t-on donné autrefois, quand tu voulais épouser ce

jeune homme, au Puerto?
— Comme tu te souviens de ce qu'on te dit! Non, ma chère, je

n'ai pas demandé de conseils. J'ai été enlevée, tout de suite, non

pas par lui, hélas! mais par mes parons qui m'ont emmenée à

Ecija et mise en pénitence, comme un enfant!— Tu l'as donc bien regretté?—
Oui, il faut l'avouer, et encore à l'heure qu'il est, quand j'y

pense, je ne sais quelle tristesse reprend le dessus; il me semble

que j'aurais été si heureuse,., malgré tout. Je l'aimais tant! On me
disait que j'étais au-dessus de lui, et je le trouvais bien supérieur à

moi. Ah! tu ne sais pas, petite, et Dieu veuille que tu ne saches

jamais ce que sont ces momens-là.

Et la cousine, les yeux mouillés de larmes, regardait Niévès

avec émotion.
— On a pu me donner toutes les raisons du monde, continuâ-

t-elle, me prouver qu'il me trompait, qu'il se moquait de moi, qu'il
ne valait rien

; je n'ai pas pu changer : mon amour est resté là.

Et la cousine se frappait la poitrine.
Niévès s'était rapprochée et lui avait passé les bras autour

du cou, en la regardant avec ses beaux yeux pleins de tendre

pitié :

— Comme tu as dû souffrir, ma pauvre Bibianita! dit-elle. Tu ne
voudrais pas qu'il m'arrivât la même chose. Je t'ai parlé d'un con-

seil à me donner, et ce n'est pas un conseil que je te demanderai
maintenant : j'ai besoin que tu m'aides.

Bibiana releva subitement la tête, essuya ses larmes, et fixa sur

Niévès ses gros yeux.— 11 faut que tu fasses savoir à Manuel Cândido...
— Cândido, le torero?
— Le torero.

— Le torero! Ave Maria purissima! cria Bibiana.
— Que je l'aime et veux le lui dire moi-même, le plus tôt pos-

sible,

— Jésus! que dis-tu, ma fille! Cândido!.. et ta mère? A l'in-

stant elle me parlait de toi, de ton mariage. Dieu sait ce qu'elle

pensera! J'étais folle de te raconter mes histoires. J'aimais Eduardo

pour sa johe figure. On a bien fait de m'empêcher de l'épouser.
C'était un coureur, un aventurier! Ay de mi ! voilà comme tu te

sers de moi, de mes moindres paroles... Mais je ne t'ai rien dit,
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petite sotte... rien pour te conseiller... Gândido!.. qui l'aurait

cru?

Et Bibiana se levait, s'agitait, se trémoussait dans tous les

sens.
— Tu m'as aidée à me confesser, reprit Niévès, je t'en remercie,

et pour la peine je vais t'embrasser. Maintenant tu vas me rendre

un service...

— Ah! çà, crois-tu par hasard que je me mêlerai de cette

affaire ?

— Pas encore; il faut seulement que Gândido sache ce que je

pense.— Et sais-tu au moins ce qu'il pense de toi ?

— Je crois que oui.

— Mais tu peux te tromper, tu ne connais pas les hommes
;
et

ta mère, tanière, Dolorès, que dira-t-elle? Tu sais qu'elle se la-

mente toute la journée à propos de ton frère qu'elle croit perdu par
son goût pour les taureaux.
— Ce ne sera pas la première fois, Bibianita, que tu arran-

geras nos différends. Quand maman verra qu'il y va de mon
bonheur...
—

Petite, as-tu au moins réfléchi?

— J'ai prié.

Bibiana tourna encore une fois autour de la chambre, en levant

ses bras au ciel, et revint auprès de Niévès, lui disant d'un air à

moitié fâché :

— Je ne peux pourtant pas faire tes commissions à ce Gândido

du diable ! Me vois-tu courant au Suizo, à la Perla, ou l'abordant

dans la calle Sierpès : « Beau cavalier, j'ai une cousine belle comme
le jour, qui se meurt d'amour pour votre seigneurie. »

Niévès sourit à la mine comique avec laquelle Bibiana débita

cette dernière phrase et lui répondit :

— Je ne t'en demande pas tant, tu le sais. Bonsoir, petite cou-

sine, qui, n'ayant pu réussir à faire son bonheur, ne pense qu'à
travailler à celui des autres.

Et la belle Niévès retourna à ses rêveries, cette fois toute sou-

riante.

V.

Cette année-là, le printemps, né de bonne heure, avait été plu-
vieux en ses commencemens, mais, la saison s'avançant, le soleil

reparut brillant d'un nouvel éclat dans un ciel pur de tout nuage
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et profondément bleu. La terre rafraîchie déployait rayonnante son

tapis de jeune verdure tout parsemé de fleurs : aux champs, l'air

suave et léger était traversé par le vol joyeux des oiseaux; on en-

tendait sur les coteaux de l'Allarache les douces et mélancoliques
cantilènes des paysans au travail sous les oliviers ou dans les

vignes. A la ville, chaque balcon avait son jardin suspendu, où les

œillets et les jasmins mêlaient leurs parfums, les fontaines des

patios chantaient allègrement parmi les roses : tout respirait la

joie sans mélange et sans crainte de l'avenir. On était déjà en avril,

les Pâques de Résurrection approchaient, et, après les proces-
sions de la semaine sainte, recommenceraient les courses de tau-

reaux.

On ne parlait guère d'autre chose à Séville. Les empresas
avaient fait leur choix. On savait qu'une telle avait retenu Lagar-

tijo, une autre Candide, une troisième le fameux I^rascuelo, et les

aficionados se disputaient sur les diflérens mérites des espadas
et de leurs cuadrillas. De tous côtés apparaissaient des toreros;
sur les places, dans les rues, dans les cafés, on ne voyait qu'eux
se dandinant dans leurs vestes de velours, le chapeau sur l'oreille,

la grosse canne à la main, faisant l'admiration de la foule et

l'ébahissement des étrangers qui arrivaient en grand nombre pour
assister aux fêtes.

A la Perla, un café de la place Neuve, au coin de la calle Te-

tuan, les toreros se réunissaient souvent le soir. Quelques amis

privilégiés venaient s'asseoir à leurs petites tables et les passans
s'arrêtaient à les regarder, à travers les barreaux des fenêtres.

Gândido était là avec Gocalès, de la cuadrilla du Chato, et son

picador Garloclii, une espèce de gitano, colosse à petite tête, qu'il

aflectionnait particulièrement. Gàndido parlait à peine ;
le coude

sur la table, la tête appuyée sur la main, le chapeau relevé de

côté, et la cape brune galonnée rejetée sur le dos de la chaise, il

fumait du bout des lèvres sa cigarette tordue et regardait en l'air,

ne faisant pas même attention aux questions de métier qu'on dé-

battait devant lui. Ge fut en vain que Gocalès chercha à lui faire

donner une opinion : il répondait à peine et distraitement. Don
Manuel était amoureux.

Bien des fois il avait cru l'être depuis le temps où, pauvre petit

chulo, il était recueilli pour sa bonne mine, et en souvenir du to-

rero son père, par la cuadrilla du célèbre et malchanceux Tato. Il

avait eu des tendresses pour toutes sortes de filles rencontrées

sur son chemin. Plus tard il avait cru aimer en cherchant le plai-
sir avec ardeur, avec une rage jalouse, un peu en sauvage, et ces

passions s'en étaient allées comme elles étaient venues. Les con-
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quêtes avaient été nombreuses, variées, faciles pour ce beau gar-

çon devenu l'idole du peuple sur la plaza, et, s'il n'avait pas été

un peu plus discret que ne sont en général les Andalous, il aurait

pu raconter bien des aventures. Il s'était cru pris au cœur quel-

quefois, mais il n'avait conservé de ces liaisons que des souvenirs

confus et vagues que dispersait peu à peu, comme des nuages, le

soleil de Niévès se levant dans toute sa radieuse pureté. La char-

mante sœur de son ami Fernando ne ressemblait en rien aux

femmes qu'il avait connues
;

il sentait en elle quelque chose de

supérieur qui descendait jusqu'à lui, enveloppant tout son être du

charme exquis d'un amour nouveau, d'un amour inconnu où il

entrait presque de la gloire.

Tout à leur conversation, les compagnons de Gândido faisaient

peu d'attention à son silence. Seul, Garlochi, qui, comme un chien

fidèle, ne le quittait pas des yeux, s'en était aperçu, et quand
Gândido, prenant congé de tous en leur souhaitant les plus heu-

reuses nuits, s'en alla, le picador voulut le suivre et le question-
ner. Gândido fit un geste pour l'éloigner en lui disant :

— Tu sais : demain matin à huit heures, le train de Gordoba
;

ne fais pas de sottises ce soir.

Ils se serrèrent la main, et Gândido, traversant la foule des ga-

mins qui le suivaient, en le nommant et en se le montrant les uns

aux autres, gagna cette calle Sierpès, où l'on revient toujours pour

peu qu'on se promène dans Séville.

Il aimait. Était-il aimé? Niévès pensait-elle à lui? Il fallait la

voir, l'interroger, mais comment? Et, tout en marchant au hasard,

il tournait mille projets dans sa tête et prenait une petite rue qui
s'ouvrait à sa gauche.

Il se trouva tout à coup sur la plaza del Salvador et, à son éton-

nement, nez à nez avec Bibiana.

— Bonne rencontre, don Manuel! dit-elle en regardant Gândido

d'un air malicieux. J'étais allé voir la Rosario, mon amie, qui vient

d'accoucher, et j'en suis bien récompensée, car voici que je me

cogne contre ce que je cherchais depuis des jours.— Moi! vous me chercliiez, senorita?
— J'ai à vous parler.— Et de quoi donc?
— J'ai à vous dire,

— n'allez pas être trop présomptueux, —
j'ai à vous confier qu'on est un peu triste chez nous depuis que
vous n'y venez plus.— Mais la senora Dolorès...
— Il s'agit bien de Dolorès, ne faites pas l'ignorant, vous savez

bien de qui je veux parler.
— Mais j'en ai assez dit, et il ne me
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plaît pas qu'on me voie à cette heure avancée causer dans la rue

avec un homme aussi compromettant que vous.
— Je meurs pourtant d'envie de vous embrasser. Rien qu'un

seul petit baiser, Bibianita de mon âme!
— Ce sera pour demain. Bonne nuit!

— Restez! Je m'en vais demain à Cordoue pour mes affaires, et

je n'ai chance de vous revoir avant bien des jours.—
Allons, je ferai votre commission.

— Quelle commission?
—

Suis-je une bête? Est-ce que je ne la devine pas? cria Bibiana

en s'enfuyant.

On aurait dit qu'elle avait quinze ans, tant elle était légère et

marchait vite. Elle arriva à la maison de la callc San-Isidoro comme

Niévès, avant de se coucher, peignait ses beaux cheveux devant

un petit miroir accroché au-dessous d'une grande image dorée de

Notre-Dame des Neiges {Niiestra- Sehora de las Niévès), sa

patronne.— Gomme te voilà essoufflée! dit-elle è la cousine.

— Je n'en peux plus! fit Bibiana en tombant sur une chaise les

mains pendantes, mais... il t'aime!

— Tu l'as vu?
— Je l'ai vu, je lui ai parlé. J'ai bien chaud; mais, crois-moi, il

t'aime.

— Je le crois.

— Mais il s'en va pour quelques jours à Cordoue,
— des affaires,.,

je ne sais quoi.— Mon Dieu! faudrait-il encore attendre?
— Ave Mtirîa! que tu es donc pressée!.. Ne sais-tu pas, petite

sotte, que ces momens-ci, ces attentes, ces espérances, c'est ce

qu'il y a de meilleur dans la vie !

Séville devint insupportable à Niévès dès qu'elle n'eut plus l'es-

poir d'y rencontrer Gândido. Aussi profita-t-elle avec empresse-
ment d'une occasion d'aller passer quelques jours à Carmona, où

des amis de sa mère l'invitaient. Son arrivée dans la vieille ville

fut fêtée. .On l'entoura de soins et d'attentions délicates. Elle se

sentit admirée et aimée, s'amusa même des soupirans qu'elle atti-

rait aux tertulias (réunions) du soir. Mais ses meilleurs momens
lurent ceux où, hbre de sortir, elle s'en allait rêver autour des

vieux murs du grand château mauresque dont les souvenirs histo-

riques lui importaient peu. Elle faisait et refaisait sans cesse la

courte histoire de son amour, et, dans toutes les pensées qu'elle

lui suggérait, il entrait un sentiment de dévoùment. Elle était dé-

cidée à her son sort à celui de Cândido, quel qu'il fût. Elle revint

à Séville pour la semaine sainte.
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— Le bel oiseau est de retour, lui avait écrit Bibiana dans un

griffonnage que des yeux amoureux seuls pouvaient déchiflrer.

VI.

Jamais la promenade des Délices n'avait mieux mérité son nom

que le dimanche des Rameaux, au lendemain du retour de INiévès

à Séville. Le temps était radieux; aussi accourait-on de tous les

côtés. Les gens de Triana traversaient leur fameux pont et descen-

daient lentement le long du fleuve, par la Marina, en passant de-

vant la Tour de l'Or et en s'arrêtant dans le Salon de Cristina, joli

jardin plein de fleurs et d'ombrages, situé juste en face la longue

façade du palais de San-Telmo. De petits groupes s'y formaient et,

çà et là, un jeune homme et une jeune fille dansaient l'un en face

de l'autre aux sons d'une guitare de rencontre : souvent quelque

passant, mis en belle humeur par cette fête improvisée, lançait

dans l'air les sons gutturaux d'une copia gaie et moqueuse, amou-

reuse ou mélancolique, de Seguidille ou de Malaguena. D'autres

promeneurs arrivaient en foule du côté qu'on nomme toujours la

porte de Jerez, quoiqu'il ne s'y trouve pas vestige de cette antique
entrée de Séville, et suivaient la longue double allée entre le Gua-

dalquivir et les bosquets d'orangers de San-Telmo, enfermés dans

leurs grilles dorées et fleurdelisées à outrance. On s'asseyait un peu

partout pour regarder le défilé des attelages de toutes sortes : les

vieux carrosses traînés par des mules, les voitures légères à l'an-

dalouse et les véhicules à la mode étrangère, au beau milieu des-

quels caracolaient, sur de beaux chevaux, les jeunes gens, les

officiers de la garnison. La longue file roulait lentement; des

conversations s'établissaient d'une voiture à Fautre, chaque

jeune fille ayant son novio à la portière, et les propos galans

s'échangeaient à l'envi. D'ailleurs, l'allégresse était dans l'air pur
et délicieux; une brise légère effleurait les eaux tranquilles du

fleuve, qui s'étendaient miroitantes au loin, faisant une courbe élé-

gante à travers les prairies, sous les coteaux de l'Alfarache. Sur la

promenade, aux abords d'un petit café où l'on débitait des glaces
et des boissons fraîches, la foule grossissait; quantité de gens
s'étaient assis et attablés. Mais tout le monde, tant la presse était

grande, n'avait pu se faire servir, et un groupe de personnes qui

étaient dans ce cas se contentaient de voir passer piétons et voi-

tures. C'étaient don Baldomero Rodriguez, un gros bourgeois de

Séville, et ses deux filles. Ils avaient amené avec eux INiévès del

Rio, et les trois jeunes personnes, qui ne cherchaient aucunement

à attirer l'attention, ne laissaient pas d'être fort regardées. Les

filles de don Baldomero, avec leurs beaux yeux bruns, des cheveux
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très sombres ombrageant des visages à la peau fine, mais foncée,

formaient le contraste désirable avec le genre de beauté de Niévès,

qui se trouvait assise entre elles deux.

Niévès avait une séduction particulière dans l'ensemble de sa

personne, dont les détails étaient charmans : il y avait quelque
chose de rêveur et de pénétrant dans ses grands yeux, d'un bleu

gris indéfinissable, qui éclairaient doucement son pâle visage; les

boucles de sa chevelure jetaient comme des lueurs dorées sous la

mantille de blonde noire que relevait un gros bouquet d'œillets

roses
;
de ses jolies mains, un peu longues, mais fines et adroites,

on le voyait à leur moindre mouvement, elle jouait d'un grand
éventail de papier, tandis qu'elle écoutait souriante les remarques,
les plaisanteries de ses amies Conchita et Purita.

— La jolie bande de petits poulets ! s'écriait cette dernière,

comme plusieurs jeunes gens, des plus élégans, passaient devant

elles en les regardant du coin de l'œil. Regarde donc, Niévésita,

c'est à toi, ma chère, qu'ils en veulent.
— En voilà un qui rougit, continua Conchita. Ne serait-ce pas

ton novio, ce petit, à gauche, qui cherche à friser son invisible

moustache et porte un chapeau de paille anglaise?— Il ne te plaît pas? s'empressa de demander Niévès à son amie,

par manière d'interruption.— Pas du tout, répondit Conchita. Mais, tiens, il m'a tout l'air

de vouloir s'arrêter; il est timide, le pauvre petit, et toi, tu fais la

mystérieuse.— Niévès ne nous dira jamais rien, reprit Purita; crois-moi, c'est

son novio, Tomas Garrasco. Mais, devant nous, elle ne lui fera pas
même un petit signe d'encouragement.

Niévès ne se donnait pas la peine de répondre aux attaques des

filles de don Baldomero; mais la présence de Tomas Carrasco, qui
ne cessait de passer et de repasser devant le café, l'embarrassait

un peu.
Les deux sœurs continuaient leurs remarques :

— Il s'éloigne, disait Conchita.
— Il soupire, disait Puriia. Qu'en dis-tu, Niévès?
— Que les soupirs sont de l'air et s'envolent.
— Pour moi, dit Conchita, je suis sûre qu'il t'aime, Niévésita, et

que vous vous êtes donné rendez-vous ici.

Sur ce, le frère de Niévès, Fernando, arriva en veste courte et

grand chapeau, affectant l'air torero, mais si jeune et si avenant

qu'on ne pouvait s'en moquer.— On ne s'attendait pas à vous revoir jamais, lui dit en riant

Concliita. Il paraît que vous préférez l'autre côté de la rivière à

celui-ci.
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Souriant à cette allusion à ses amours avec Encarnacion, qui
habitait à Triana, Fernando lui répondit, avec un grand salul

exagéré :

— Je n'aime que le côté où vous vous promenez, senorita
;

laissez-moi m'asseoir auprès de vous, ne pouvant, à mon regret,

me mettre à vos pieds.

Et, s'installant sur une chaise, il engageait une conversalion,

quand réapparut don Tomas, décidé cette fois, semblait-il, à par-
ler. Il s'approcha de Fernando, qui, sans attendre son salut, lui

cria :

— Buenus tardes! Voilà ma sœur. C'est bien elle que vous

cherchez ici, n'est-ce pas? Niévésita, ce jeune caballero désire te

dire quelque chose.
—

Seùorita, s'empressa d'ajouter Carrasco, de crainte de perdre

courage, vous avez encore plus belle mine qu'avant votre départ,
car j'ai su que vous étiez allée passer quelques jours à Garmona...

Niévès répondit par un petit signe de tête. Enhardi, don Tomas,

après s'être tenu debout quelque temps, se mit à chercher

un siège qui lui permît de faire sa cour plus commodément
;
mais

Niévès, tout en répondant aux questions qu'il lui adressait, ne l'en-

courageait guère. Elle finit même par se tourner du côté de son

frère, qui divertissait fort Gonchita et Purita, ainsi que le vieux don

Baldomero, toujours prêt à s'égayer. Au loin, dans la foule qui se

mouvait du haut en bas de l'allée, on distinguait la haute silhouette

de Cândido. Niévès sentit battre son cœur, et l'inquiétude qui l'avait

prise depuis qu'elle était à la promenade, l'anxiété de l'attente in-

certaine, qu'elle dissimulait sous des sourires, disparurent. Heu-
reuse jusqu'au fond de l'àme, elle répondit sans y prendre garde
à don Tomas, et ses réponses, vagues un moment, devinrent les

plus aimables du monde.
En passant devant le café, Gândido s'arrêta. Fernando se leva

pour lui serrer la main, tandis que tous les yeux se tournaient

vers le torero, personnage si connu à Séville.

— A Bios, seîiorita Niévès, dit Gândido en faisant le salut de la

plaza.— A Bios, répéta Niévès, le regardant sans embarras.

Don Tomas était resté là un peu ébahi; il ne comprenait qu'à
demi et s'entêtait à ne pas se retirer. 11 ne lui semblait pas pos-
sible qu'on lui préférât un torero. Gândido était un peu ennuyé de

voir ce petit jeune homme à mine d'amoureux assis auprès de Nié-

vès. Elle s'aperçut de son mécontentement, quoiqu'il cherchât à ne

pas le marquer et qu'il semblât lui dire :
— Vous êtes belle, vous

avez le droit de faire ce qu'il vous plaît ;
mais pourquoi garder au-

près de vous ce petit bonhomme, qui en est indigne? Quant à moi.
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je n'aime à voir aucun homme à vos côtés. — Et leur conversation

souffrit de cette gêne mutuelle.

Le temps passait. De l'autre côté de la rivière, le vieux couvent

de San-Juan d'Alfarache se dorait aux derniers rayons du soleil,

l'air devenait très frais et les promeneurs rentraient en ville. Don
Baldomero donna le signal du départ en se levant et se dirigeant
vers la porte de Jerez. Ses filles suivaient avec Fernando, qu'elles
ne voulaient quitter que le plus tard possible. Niévès et Gândido

restèrent un peu en arrière. Ils marchaient l'un à côté de l'autre en

se regardant, en cherchant à se parler. Gomme ils entraient dans

la calle deMaese-Rodrigo, Gândido lui dit :

— Ne vois-je pas votre cousine, là-bas?— G'est elle, en eiïet, répondit Niévès. Bibiana avait promis de

venir à ma rencontre. Quels bons yeux vous avez!
— Il le faut. Où serais-je sans mes yeux?—

Voyez-vous pas la nuit, comme les chats ?

— Que voulez-vous dire?..

— Je me souviens... — et Niévès, en souriant, ajouta:
— Prenez

ces propos et ces questions pour ce qu'ils valent; ce sont choses

qu'on dit un peu à tort et à travers, quand le cœur est content et

qu'on ne sait comment exprimer sa satisfaction.

— Ne pourrons-nous pas un jour causer plus librement?
— Je le voudrais, don Manuel, car j'ai bien des choses à vous

dire.

— Vraiment? et moi aussi. Je passe quelquefois, le soir, dans

votre rue : les maisons ont des grilles bien hautes et bien

serrées...

— Et pourtant vous passez.—
Oui, je passe, et je salue la petite chapelle de la sainte que je

sers.

— Ah!

Des éclats de rire retentissaient : sans doute l'arrivée de Bibiana,

qui venait de rejoindre don Baldomero et ses filles, avait inspiré

quelque fohe à Fernando. Ils se trouvaient sur la petite place du

Trio?ifo entre là cathédrale, la Lonja, et les murs orangés de l'Al-

cazar. Don Baldomero, qui demeurait dans ce labyrinthe de petites

rues, qu'on nomme encore la Moreria^ prit congé, ainsi que ses

filles, qui auraient voulu suivre Fernando.
— Faut-il vous dire adieu, aussi, senorita Niévès ? demanda

Gândido.
— Et pourquoi cela? dit Fernando. Bibiana, voudrais-tu chasser

Gândido? Il me semble pourtant que tu lui fais des yeux doux.
— G'est bien ! c'est bien ! répondit Bibiana

;
mais nous n'allons

pas courir ainsi au hasard dans les rues.
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— Qu'à cela ne tienne, Bibianila, nous sommes à deux pas du

iio Ramon
;
entrons prendre quelque chose.

A l'entrée de la calle Sierpès, sous une arcade formant le coin

de la rue et de la place San-Francisco se trouvait la boutique
du pâtissier asturien, le tio Ramon, qui était toujours remplie de

monde. Ils montèrent au premier étage où il y avait des tables

vides
;
Fernando tapa dans ses mains, le Galicien qui servait

reçut les ordres et au bout de quelques instans apporta sur un

plateau immense une pyramide de gâteaux et des verres pleins
d'eau fraîche.

— Excellente chose, s'écria Bibiana, en avalant l'un après l'autre

des gâteaux à la crème qu'on avait entassés sur son assiette.

— Je m'en vais être obligé de te faire la cour, Bibiana, dit Fer-

nando
;
ne vois-tu pas que Cândido et Niévès ne s'occupent plus de

nous?
— Et nous ne pouvons pas rester ici jusqu'à la nuit. J'ai fini,

partons, Fernando, Niévès, don Manuel...

Quand il s'agit de payer, Cândido et Fernando mirent tous deux

la main à leurs ceintures, mais Fernando fut le premier à retirer

de la sienne une poignée de pièces d'or
;

il les jeta sur la table et

finit par en prendre une négligemment, qu'il donna au Galicien, qui
lui rendit sa monnaie en pièces et papiers de toutes espèces.

Cândido se récria; et comme il descendait l'escalier, petit et

étroit, passant devant Niévès, il lui dit :— Je ne peux donc rien faire pour vous?
—

Si, répondit-elle ;
venez ce soir, je serai à ma fenêtre, après

onze heures.
— La lenêtre est si haute !

— Qu'en savez-vous?
— Au moins, je vous reverrai.

Ces mots furent dits rapidement, en descendant l'escalier, et

Cândido sentit la main de Niévès s'appuyer sur son épaule, tandis

qu'elle se plaignait de la hauteur des marches. II n'eut qu'à re-

tourner la tête pour y déposer un baiser. Il parut à Niévès que ce

baiser restait gravé entre ses doigts fluets, et, en rentrant chez

elle, tout en causant avec Bibiana, elle portait sans cesse cette main

à ses lèvres.

VII.

Ce soir-là, il y avait tertulia chez dona Dolorès. Le vieux cha-

noine don Perfecto Buenavides, des amies de Bibiana, dona Mo-
desta Pineda, sa fille Ignacia, et Milagros Serrano, une vieille

femme qui vivait toute seule dans une grande maison de la calle
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Armas, s'entretenaient dans la salle du rez-de-chaussée ornée de

rideaux de damas rouge et de tableaux religieux, fort noirs de

couleur dans des cadres dorés. A l'air malin avec lequel la regar-
dait le vieux chanoine, Niévès craignait qu'il ne fût allé, lui aussi,

se promener aux Délices, et elle s'attendait à quelque plaisanterie

embarrassante. Elle se demandait comment doîia Dolorès prendrait
la chose, et ce qu'elle ferait, elle, Niévès, pour lui en parler. Ce

fut son unique pensée et elle crut que ces braves gens ne s'en

iraient jamais.
Don Perfecto resta le dernier. II la regardait d'un air narquois.

En s'en allant, il lui prit le menton, et lui donna du bout des doigts
une tape sur les joues, en disant :

— Quand marierons-nous cette petite fille-là, dona Dolorès?
— Dieu le sait ! répondit-elle, ma fille ne me prend pas pour

confidente, seigneur chanoine.

Il partit enfin, bien embossé dans sa cape noire, le long chapeau

ecclésiastique un peu de côté sut* sa tête fine. Don Perfecto

avait été militaire dans sa jeunesse et gardait sous sa robe de

prêtre, malgré sa corpulence, un air un peu cavalier. Les visi-

teuses s'en étant allées peu après, Niévès et dona Dolorès montè-

rent dans leurs chambres. Bibiana leur cria, comme elles mon-
taient l'escalier, des bonsoirs répétés et des souhaits pieux pour
la nuit. Puis la petite cousine se rendit à la cuisine pour voir

si Martirio l'avait laissée en ordre. Elle fureta un peu partout et

vint fermer la lourde porte bardée de fer qui donnait du zagiian
dans la rue. Tout en la poussant :

— Fernando reviendra-t-il ce soir? se disait-elle. Certainement

non, le galopin 1
— Et elle monta se coucher à son tour.

Au dehors, dans la tranquillité de la nuit et le silence de la rue,

on entendait les pas un peu lourds du s^re^o (veilleur de nuit), qui,

pique et lanterne à la main, faisait sa ronde, s'arrêtant de temps à

autre, et annonçant d'une voix traînarde :

Ave Maria purissima

Las once y sereno.

Il disait vrai, la nuit était sereine, un peu sombre, mais douce

comme une nuit d'été et parfumée de toutes les odeurs printa-

nières.

En haut, dans sa chambre, au coin de la rue et du jardin, le

temps paraissait infini à Niévès. Elle allait à chaque instant écou-

ter et regarder à la fenêtre de la rue, qu'elle avait laissée mi-close,

et puis elle revenait s'asseoir près de son lit. Il lui semblait qu'elle
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attendait en vain, que quelque obstacle avait surgi pour empêcher
Cândido de venir, et puis elle se levait en sursaut, le cœur bat-

tant, croyant avoir entendu son pas, volant de nouveau à la fenêtr'^,

d'où elle ne voyait rien venir. Elle finit par s'imaginer que l'heure

était passée, et, en cherchant sa montre pour s'en assurer, elle se

trouva devant le petit miroir au cadre doré, au-dessous de l'image
de lync^lrif-Sfilon/ de las Niérh. Il venait delà sacristie de la Char-

treuse de Triana; dofia Dolorès l'avait acheté, comme souvenir, à

un brocanteur qui trafiquait de ces objets d'église. Instinctivement

Niévès prit le velôii (1) de cuivre qui était sur une table, le sou-

leva jusqu'auprès du petit miroir, et se regarda dans la glace un

peu verdàtre. Elle s'aperçut de l'émotion qui était peinte sur son

visage par l'attente, l'espérance et l'amour. La crainte lui vint

alors de n'être pas assez belle, elle passa ses mains dans les boucles

de sa chevelure en découvrant ainsi un beau front droit et pur qui,

avec un nez court, mais d'une finesse extrême, formait la plus

jolie ligne imaginable. Elle avait reposé le velôn sur la table, quand
elle entendit dans le haut de la rue des pas cadencés. Cette fois,

elle ne pouvait pas se tromper, elle s'élança vers la fenêtre et

l'ouvrit toute grande. Au pied du mur, au coin formé par la mai-

son et le jardin, se dressait une ombre enveloppée dans une cape

bleue, comme le manteau de la nuit.

— Don Manuel!.. Manolito!.. dit-elle en se penchant un peu hors

du balcon pour mieux voir, et modérant sa voix à mesure :
— Ma-

nuel!., c'est vous. Manuel?

L'ombre avait fait un mouvement et rejeté en arrière les plis de

sa cape qui lui remontait jusqu'aux yeux. La haute et svelte tournure

de Cândido apparut sans qu'on vît distinctement son visage, dont

les yeux brillaient pourtant dans l'obscurité.

— Je vous vois à peine.— Vous êtes si haut perchée, sehorita, que ma voix n'arrivera

peut-être pas jusqu'à vous.
— C'est vrai, mais au moins, ici, je n'ai pas de barreaux qui

me gênent pour vous voir.

— Ah ! si je pouvais seulement monter jusqu'à vous? Ne me ten-

driez-vous pas pour m'aider cette petite main blanche?..
— Qui sait, je vous la donnerais peut-être, audacieux que vous

êtes!

—
Alors, je monte.

— N'en faites rien, j'ai trop parlé...— Comment! vous seriez capable de me reprendre le bien que
vous m'avez donné!

(1) Velôn: lampe ancienne à plusieurs becs, d'usage immémorial en Andalousie.
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— Oh! non, je n'ai qu'une parole, vous voyez clair dans mon
cœur.
— Et après?—

Après, cela ne dépend plus que de vous.
— Vous diriez vrai? mais vous ne me donnez que des espé-

rances : les espérances engendrent des illusions et les illusions

s'envolent dans l'air du malin, comme dit la copia. Et moi, j'écar-

quille les yeux pour vous voir, c'est à peine si j'aperçois votre

ombre sur ce maudit balcon. Tenez, senorita Niévès, vous êtes si

haut qu'il me semble que je fais la cour à une étoile et qu'elle se

moque de moi!
— Comment se moquerait-on d'un beau et brave garçon comme

vous, Cândido?
— Hélas! quel est le beau garçon qui n'a pas été désappointé...

au moins une fois.

— Si je pouvais descendre pour vous regarder entre les deux

yeux, vous verriez si je suis sincère, mais la porte est fermée, et je

n'ai pas d'échelle.

~ Il faudra bien que j'en trouve une, ou je saurai m'en passer ;

je ne reste pas ici à me morfondre.

Cândido avait fait quelques pas et de l'œil mesurait le mur. La

chambre de Niévès, au premier étage, formait le coin de la maisoa

sur la rue et le jardin. Du côté de ce jardin et tout au-dessus du

mur qu'examinait Cândido, il y avait une fenêtre.

— Que faites vous? lui demanda Niévès.
— Je monte, répondit-il en désignant du doigt le mur du jardin,

allez m'altcndre à l'autre fenêtre.

Tn peu effrayée, INiévôs n'eut que le temps de s'élancer d'une

fenêtre à l'autre. Elle arriva à celle du jardin pour voir Cândido,

débarrassé de son chapeau et de sa cape, qu'il avait jetés sur le

pavé de la rue, prendre son clan, sauter et retomber à cheval sur

le mur comme sur la barrera de la jjlaza de taureaux, avec au-

tant d'aisance et de grâce. A peine l'avait-elle vu qu'il se leva sur

le mur et fit quelques pas en équihbre qui l'amenèrent si près
de la fenêtre où elle se tenait qu'il pouvait presser la main qu'elle

lui tendait.

— Fou que vous êtes! Pourrez-vous seulement vous tenir ainsi?

— Il me pousse des ailes!

— Je vous défends de monter plus haut; si vous me désobéissez,

je ferme la fenêtre.

— Il en sera comme vous voudrez, Niévésita.

Elle souriait, accoudée au balcon, s'abaissant vers lui. D'une

TOME CI. — 1890. 33
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main, il s'appuyait contre le mur de la maison, de l'autre il

cueillait sur un oranger des fleurs blanches à peine cntr'ouvertcs.

Elle les prenait sans rien dire : un silence plein de douceur s'était

établi entre ces deux beaux êtres rêveurs et amoureux. Niévès le

rompit la première : « 11 me semble, dit-elle, que je vous con-

nais depuis longtemps. » Candide se leva sur la pointe des pieds
et s'accrocha comme il put à la fenêtre, mais le haut de sa tête

seul atteignit Niévès, qui eflleura de sa main ses cheveux frisés, et

s'écria :

— Tu nie lais peur! tu vas tomber!
—

Alors, retenez-moi, répondit-il.

Elle lui tendit son bras dont il se saisit et qu'il baisa :

— Ne me traite plus en étrangère, Manolito. Tutoie-moi.
— Je t'obéis, Niévésita. Je suis à toi corps et âme. Je ne céderai

ma place à personne, pas même à ce freluquet auquel tu permets
de te faire la cour.

Au souvenir de don Tomas, Niévès se mit à rire
; penchée de

plus en plus vers Cândido, elle déposa un baiser sur son front,

et comme il se soulevait encore en s'accrochant aux barreaux du

balcon, elle put laisser reposer sa jolie tête sur l'épaule de ce beau

garçon, dont les lèvres s'approchaient brûlantes de ses joues pâles.

Un bruit formidable de vaisselle tombant à terre et s'y cassant

en mille morceaux éclata dans l'air. Niévès fut saisie d'efîroi
;

Cândido, suspendu par miracle entre le mur et le balcon, cherchait

à la rassurer. Rien de plus ne se fit entendre et ils continuèrent à

se parler à voix basse.

Doua Dolorès avait le sommeil assez léger. Elle fut réveillée par
le bruit et crut que quelque chat s'était introduit par la porte
de Yazotco dans sa chambre aux provisions. Elle n'hésita pas, se

leva, passa un jupon, s'enveloppa la tête d'un châle noir et monta

à l'étage au-dessus, armée d'une chandelle. Quand elle fut en-

trée dans la fameuse chambre, elle trouva tout en bon ordre :

les vases, les bocaux et les fioles sur les rayons et les tables, les

armoires hermétiquement fermées. Elle pensa alors à monter sur

Vazoteo, d'où, à son arrivée, une bande de chats s'échappa par-
dessus la balustrade pour gagner les toits voisins, laissant en

miettes des pots de terre et de faïence où poussaient de petits

arbustes. On entendait des miaulemens de tous côtés dans la nuit

qui devenait plus claire, puis il y eut un silence complet planant
sur toute la ville que dominait la Giralda dont l'immense girouette
s'immobilisait dans l'air.

Dofia Dolorès s'apprêtait à redescendre quand il lui sembla ouïr

un léger murmure qui s'élevait du côté du jardin ;
elle se pencha
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alors sur la balustrade de la terrasse et, à son grand étonnement,

aperçut un homme qui sautait légèrement du mur dans la rue;

après avoir ramassé sa cape et son chapeau, il s'en allait en en-

voyant des baisers vers le balcon de Niévès.

— Seigneur Jésus! ce que sont les filles d'aujourd'hui et les

meilleures! s'écria dofia Dolorès. On ne se contente plus dépar-
ier derrière la reja (grille de fenêtres), il faut faire monter son

amoureux sur le mur, et cet amoureux, c'est Cândido, le torero!

Ah! ma petite Niévès, avec ses airs tranquilles!., mais je la con-

nais bien, ma fille, elle n'a pas besoin qu'on la surveille; il suffira

que je lui parle demain.

Dona Dolorès reprit son velôn, quitta Vazotco et redescendit

chez elle se coucher.

Dans la calle San-Isidoro, le sercno, à pas lents, faisait sa der-

nière tournée :

Ave Marfa purfssima
Las très v sereno.

VIII.

Le lendemain matin, JNiévès rentrait de bonne heure de l'église,

légère et joyeuse comme l'espérance. Elle rencontra sa mère dans

le patio. Dona Dolorès avait un air grave; elle aborda sa fille en

la baisant sur le front et répondit à ses souhaits un peu solennel-

lement :

— Dieu et ta très sainte patronne te gardent, fille de mon
cœur!

Niévès, se sentant soudain un peu embarrassée
,
voulut re-

monter chez elle, mais doua Dolorès la prit par la main et l'en-

traîna dans la salle, où elles s'assirent au fond, sur le grand canapé
à haut dossier. Dona Dolorès commença incontinent à discourir en

regardant sa fille jusqu'au fond des yeux :

— Il s'est passé ici, cette nuit, quelque chose d'extraordinaire.

Tu n'as rien à m'avouer. Je ne viens pas non plus pour te faire

des reproches : je te sais moins coquette, beaucoup moins co-

quette qu'on ne l'est en général à ton âge, plus sérieuse aussi et

sincère par-dessus tout. C'est pourquoi, Niévésita, je te demande
ce que tu comptes faire, si tu continueras à voir ce jeune homme
à la reja ou plutôt à ton balcon?

Un peu émue, Niévès répondit :

— C'est mon novio.
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— Tu espères l'épouser?— Je l'épouserai.— C'est ton idée d'aujourd'hui, continua doua Dolorès
;
toute

raisonnable que tu es, ma fille, il te vient des imaginations comme
aux autres. Tu as vu ce torero une ou deux fois; il est beau,

brave, galant et se sent flatté que tu fasses attention à lui. 11 te

fait la cour comme à toutes les jolies iemmes. C'est ton frère qui
nous a valu cela en l'amenant ici; vous vous êtes revus, rencon-

trés... Je ne tiens pas à le savoir, mais tu oublies que tu peux
choisir ailleurs et trouver un meilleur parti. Il y a des garçons de

bonne famille et de fortune aisée qui, au moindre signe, se met-

traient sur les rangs, ne le sais-tu donc pas? Et nous sommes
d'une vieille race de labr/idores, dont le sang vaut bien celui de

n'importe quel bourgeois de Séville. Mais je vois que tu ne penses
en ce moment qu'à Cândido, jeune, aventureux, coureur de

femmes, qui t'aime des yeux parce que tu es belle et que ta con-

quête satisfait son amour-propre. Pour lui, hélas, tu n'es qu'un
ornement de plus !

Kiévès restait silencieuse, blessée au cœur par chaque parole

qui sortait de la bouche de sa mère.
— Je n'ai jamais entendu dire,

— dona Dolorès reprenait son al-

locution,
—

que les toreros fissent de bons maris.
— Les bons maris sont rares, répondit cette fois ÎSUévès levant

les yeux et se préparant à soutenir son opinion.—
Mais, petite, ne vaut-il pas mieux en choisir un qui nous offre

des chances de bonheur?
— Eh bien! ma mère, je l'ai choisi, celui-là; avec qui serais-je

plus heureuse si ce n'est avec l'homme que j'aime?— Avec les jours, les mois, les années, les sentiraens changent.— Je ne varierai pas.— Si je te priais, moi, ta mère et ta meilleure amie, de renoncer

à Cândido, de ne plus le revoir, que ferais-tu?

— Je vous aime et respecte, je me soumettrai toujours à votre

volonté, hormis en cela.

— Sois tranquille, Niévésita, je ne veux pas commander à ton

cœur. Ce serait cruel. Mais mon devoir est de te prévenir des dan-

gers que tu peux courir. 11 y a des épreuves dans tous les ma-

riages, mais il me semble que dans celui que tu désires, il s'en ren-

contrera plus qu'en aucun autre. Tu veux épouser un homme qui
n'a aucune des habitudes qu'ont les gens avec lesquels tu as cou-

tume de vivre, qui gagne de l'argent et beaucoup, il est vrai, mais

qui le dépense à tort et à travers. Quand son pécule aura disparu,
il jettera le tien par la fenêtre et te croira alors trop heureuse de
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l'aider. Et aura-t-il pour toi les soins, les attentions, l'amour que
tu mérites? Dieu veuille, Niévésita, que, quand il me rappellera
de ce monde, j'aie la consolation de t'y laisser heureuse, contente

de ton sort.

Dona Dolorès était prête à s'attendrir.

— Il y a tant de gens ici, continua-t-elle, qui auraient été si heu-

reux et si fiers de t'épouser. Pourquoi, aller chercher un mari sur

la plaza! Tu baisses les yeux et ne dis rien. Allons, je veux que tu

me fasses une promesse...— Pour Dieu ! s'écria Niévès, passant subitement du calme résolu

à l'anxiété vive, ne me demande rien d'impossible.—
J'exige que tu attendes quelque temps.—
J'attendrai, répondit Niévès, j'attendrai, sûre que ma desti-

née est d'épouser Cândido.
— Promets-moi au moins que tu ne le verras pas.— C'est impossible !

— Tu n'es plus raisonnable !

— Mais si, elle a cent mille fois raioon, cette petite, cria en arri-

vant précipitamment dans la salle, la cousine Bibiana. Tu n'as pas
fermé la porte, Dolorès, et j'ai tout entendu.
—

Bibiana, de quoi te mêles-tu? lui demanda dona Dolorès un

peu sévèrement.
— Je me mêle de votre bonheur à tous, et puisqu'il n'y a per-

sonne que moi ici pour traiter cette affaire, il faut que j'inter-

vienne... D'où reviens-tu donc, Dolorès, pour vouloir séparer ces

deux jolis amoureux du bon Dieu? Puisque tu veux que Niévès réflé-

chisse, ne faut-il pas qu'elle fasse plus ample connaissance avec

Cândido, qu'elle le voie souvent et à son aise? Quand il y aurait

quelques sérénades, ce n'est pas moi qui m'en plaindrais!—
Bibiana, tu n'es qu'une folle.

— C'est quelquefois aux lous à prêcher la raison aux gens sensés.
— C'en est assez; Niévès m'a comprise.
Et dona Dolorès quitta la salle en levant les épaules aux gestes

et aux grimaces de Bibiana, qui exprimait par toute une pantomime
comique sa désapprobation des idées de la mère et l'intérêt qu'elle

prenait aux affaires de cœur de la fille.

Niévès, les yeux humides de larmes, restait debout, immobile,

indécise, roulant dans son esprit mille choses confuses, révoltée et

vaincue à la fois, se sentant assez forte pour lutter et trop bonne

pour résister.

— Tu ne peux pas rester là comme une statue de Notre-Dame
des Sept-Douleurs, lui dit Bibiana, viens avec moi, sortons prendre

l'air, et allons prier san Antonio de nous aider.
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Et elles s'en furent par la calle Francos jusqu'au patio des

Orangers, qui de ce côté sert d'entrée à la cathédrale bâtie

sur l'emplacement et avec les débris de la mosquée d'Abdéram.

Passant de la rue ensoleillée, où la lumière la gênait, aux ténèbres

des hautes voûtes silencieuses, Niévès se sentit calmée et rafraî-

chie. Les offices terminés, il ne restait dans l'immense vaisseau

que quelques visiteurs étrangers et deux sacristains fermant une à

une les grilles des chapelles; seule la chapelle du baptistère, qui

est aussi celle de saint Antoine, restait ouverte. Saint Antoine

est le patron,
— on dit en Espagne, l'avocat des amoureux

et de tous ceux qui ont perdu un objet quelconque. Par sa

protection et son aide se retrouvent quantité de choses, sur-

tout des cœurs. Grâce à lui, la jeune fille voit revenir le fiancé

qu'elle croyait éloigné à jamais ;
il réunit ceux qui étaient séparés,

aplanit les obstacles, adoucit les parens, fait réussir les entre-

prises amoureuses. Enfin, c'est le plus charmant saint qui soit

en Paradis, sa chapelle est toujours ouverte, et quand toute la

grande église est déserte, il s'y trouve encore quelqu'un. Niévès

s'agenouilla dans l'ombre, en face de l'autel : un rayon de soleil,

passant par la teinte bleuâtre du vitrail, jetait une lumière douce

sur la célèbre toile de Murillo, au-dessus de l'autel, où l'Enfant

Jésus descend du ciel sur une nuée blonde, pour répondre lui-

même aux prières du pauvre moine agenouillé dans son cloître.

Elle voulait réciter son rosaire, mais elle ne pouvait pas prier. Les

paroles de sa mère lui revenaient en mémoire avec tout ce qu'elles

avaient eu de pénible ;
son amour, son pauvre amour lui apparais-

sait dans toute sa force. Elle pensait aussi à l'avenir, à tout ce

qu'il pouvait contenir de peines et de désappointemens, et ces

réflexions lui donnèrent des craintes que son cœur généreux re-

poussa comme de la faiblesse avec un dégoût profond ;
enfin elle

put prier et pria avec ferveur : San Antonio bendito.

— Assez de prières ! pensait Bibiana, qui avait vite récité tout ce

qu'elle savait d'oraisons, et, une idée lui venant en tête, elle se

leva, faisant signe à Niévès qu'il était temps de sortir.

— Allons-nous-en par la place San -Francisco, dit-elle, il se

peut bien qu'à l'entrée de Sierpès nous rencontrions Gândido tu

pourras le voir ainsi sans scrupules.
Niévès n'aima pas beaucoup ce détour. Elle avait pris la résolu-

tion d'obéir loyalement à sa mère et de laisser faire le temps. Les

deux cousines rentrèrent sans avoir vu personne. La journée traî-

nait tristement en longueur dans la maison de la calle San-Isidoro.

Niévès ne disait rien et travaillait avec ardeur à sa broderie
;
dona

Dolorès, assise non loin d'elle dans le patio, se renfermait dans
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un silence absolu
;
Bibiana bâillait et s'ennuyait, Fernando entra

sans qu'on prît garde à lui
;

iNiévès seule tressaillit : un mo-
ment il lui avait semblé que Cândido le suivait, qu'il était à deux

pas plus loin, qu'elle allait le voir et qu'alors il s'expliquerait avec

dona Dolorès et la charmerait. Fernando ressortit, après avoir dit

quelques paroles insignifiantes : Cândido ne viendrait donc pas.

iNiévès essayait d'en prendre son parti quand on sonna à la grille

du zaguan. C'était lui. Bibiana courut lui ouvrir. A sa vue, dona

Dolorès ne montra pas de mécontentement, mais elle répondit un

peu sèchement aux salutations du torero :

—
Saluez, complimentez tant qu'il vous plaira, don Manuel

; je

sais ce qui vous amène, nous en avons parlé ce matin, Mévès et

moi. Vous êtes un beau garçon, une des meilleures esjjcidas d'Es-

pagne, et ma fille a perdu pour vous la tête. Elle peut la retrouver.

D'ailleurs elle est jeune et n'a pas besoin de se marier si tôt que
cela. Elle m'a promis d'attendre.

Cândido, pâlissant, se redressa et regarda fixement Niévôs qui

restait devant lui les yeux baissés ;
il répondit :

— La senorita Niévès a bien voulu me marquer de l'intérêt. J'ai

cru que je pouvais prétendre à lui être agréable, mais je com-

prends, senora, que Manuel Cândido soit un médiocre parti pour
votre fille, et je me retire, puisque vous le voulez, et que dona

Niévès ne s'y oppose pas.

Niévès était immobile, les lèvres serrées, comme pour retenir les

paroles qui lui montaient du fond du cœur, décidée à l'obéissance.

Cândido, se contenant de son mieux, salua les trois femmes d'un

air détaché et s'en alla, frappant les dalles de sa grosse canne et

fredonnant. Il n'avait pas franchi la grille du zaguan que Niévès,

hors d'elle-même, voulut s'élancer et courir après lui, mais elle

retomba sur son lauteuil, et plus un mot ne fut prononcé entre elle

et sa mère.

Cecil Standisii.

[La dernière -partie au prochain W.)



LA

CRITIQUE ET L'HISTOIRE

DANS UNE VIE DE JÉSUS-CHRIST ^'^

Jésus-Christ est le grand nom de l'histoire. Il en est d'autres pour

lesquels on meurt : il est le seul qu'on adore à travers tous les

peuples, toutes les races, tous les temps.
Celui qui le porte est connu de la terre entière. Jusque chez les

sauvages, dans les tribus dégénérées de l'espèce humaine, des

apôtres, sans se lasser jamais, viennent annoncer qu'il est mort sur

une croix; et le rebut de l'humanité peut être sauvé en l'aimant.

Les indifférons, dans le monde moderne, reconnaissent que nul n'a

été meilleur pour les petits et les misérables.

Les plus glorieux génies du passé seraient oubliés si des monu-

mens, — palais, obélisques ou tombeaux,
— si des témoignages

écrits,
—

papyrus ou parchemins, briques, stèles ou médailles,
—

— ne nous en avaient gardé quelque souvenir. Jésus se survit dans

(1) En détachant les pages qui suivent d'un livre qui doit prochainement paraître à

la librairie Pion, la Revue n'a point entendu prendre parti dans la question, et elle

laisse à l'auteur tiute la responsabilité de ses argumens comme de ses conclusions.

Mais, si l'on connaît peut-être assez les résultats de la critique et de l'e.xégèse con-

temporaines, tant allemande que française, il a paru qu'il était bon de connaître aussi

les raisons qu'y oppose la foi, quand elle consent à sortir du sanctuaire pour nous

produire publiquement ses titres. Ce serait manquer de libéralisme, et bien j)lus en-

core de confiance dans le pouvoir de la vérité, que d'en paraître alors redouter l'eApo-

sition. Ajoutons qu'on ne trouvera pas dans le travail du père Didon un mot qui

puisse blesser, irriter, ou froisser personne; et c'est povrquoi nous ne doutons pas

que nos lecteurs, quelle que soit leur manière de penser, ne nous sachent gré de

l'avoir imprimé. [N. d. 1. R.]
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la conscience de ses fidèles : voilà son témoignage, son monument
indestructible.

L'Église, fondée par lui, remplit de son nom les temps et l'es-

pace. Elle le connaît, elle l'aime, elle l'adore; comme il vit en elle,

elle vit en lui. Il est son dogme, sa loi morale, son culte. Elle en-

seigne à tous, sans distinction, sans exception, qu'il est le Fils

unique de Dieu fait homme, conçu du Saint-Esprit dans les entrailles

de la Vierge; qu'il est venu en ce monde soulîrir et mourir pour
nous sauver, vaincre la mort par sa résurrection; qu'il est remonté

à son Père, afin de nous préparer la place près de lui
; qu'il revien-

dra juger les vivans et les morts, donnant aux bons la vie éter-

nelle, repoussant les mauvais dans les ténèbres et dans la mort

de l'âme.

Ce Credo est tout à la fois un précis dogmatique et historique,

le dogme et l'histoire populaire de Jésus. Le croyant peut en vivre.

En quelques mots simples et profonds, il apprend que le plus grand
événement de l'humanité est la venue du Christ; que Dieu l'aime,

puisque Dieu veut le sauver du mal et se donner à lui; que la cha-

rité est le devoir suprême, puisque c'est par amour que son Maître

est mort; qu'il doit être vigilant dans le bien, puisque son Maître

sera son juge; qu'il n'a pas à redouter la mort, puisque son Maître

l'a vaincue et qu'il est destiné lui-même à l'éternelle vie.

L'homme qui croit à cet enseignement et à ce Christ peut mar-

cher dans a vie
;

il est armé pour s'y défendre et pour y grandir.

Rien n'arrêtera sa croissance. Le disciple de Jésus est devenu le

souverain du monde, non pas au point de vue matériel et brutal,— la violence n'est pas dans l'esprit de son Maître crucifié,
—

mais au point de vue de la justice, de la bonté, de l'abnégation,

du sacrifice et de la dignité morale. En semant ces vertus comme
des germes de vie, il prépare et enrichit le sol humain, qui devient

capable de toutes les cultures, de toutes les moissons.

Mais, de même que la raison de ceux qui pensent cherche l'in-

telHgence des dogmes élémentaires; demande qu'on les lui explique,
dans la mesure de nos connaissances imparfaites et toujours limi-

tées; exige qu'on repousse les attaques d'une philosophie, d'une

science ou d'une littérature hostiles; de même, elle aspire à con-

naître, dans le détail, la vie humaine et divine de Jésus, les paroles

qu'il a dites, la loi qu'il a formulée, sa manière d'enseigner,

d'évangéliser, de lutter, de souffrir et de mourir.

L'histoire de Jésus est le fondement de la foi. Doctrine évangé-

lique, théologie, morale chrétienne, culte, hiérarchie ou Église,

tout repose sur elle. Grâce au travail incessant des docteurs, la

doctrine de Jésus, sa morale, son culte et son Église sont deve-

nus peu à peu l'objet de sciences distinctes, parfaites, organisées.
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répondant aux aspirations légitimes des croyans qui veulent être

des hommes de foi et des hommes de science; pareillement, il faut

que la vie de Jésus-Christ soit racontée suivant les exigences de

l'histoire.

C'est à ce besoin prolond qu'essaie de répondre le présent

ouvrage.
Les partisans de ce qu'on appelle aujourd'hui l'école critique

vont dire : Le Christ du dogme et de la tradition, le Christ des

apôtres, et des Evangiles interprétés suivant la doctrine de l'Eglise,

n'est pas et ne peut pas être le Christ de l'histoire. Ce Christ idéal.

Dieu et homme, Verbe incarné, conçu par un miracle inouï, se

disant le Fils unique de Dieu, au sens métaphysique et absolu,

multipliant les prodiges, parlant comme le quatrième Évangile le

fait parler, ressuscitant trois jours après sa mort, s'élevant au ciel

à la face de ses disciples, après cinquante jours, n'est pas un homme
réel. Il n'existe que dans la fantaisie pieuse des croyans, qui l'a

créé de toutes pièces.

Le vrai Jésus, le Jésus de l'histoire, est né comme tous les

hommes, il a vécu comme eux, il n'a pas plus fait de miracles

qu'eux, il a enseigné une morale plus pure, fondé une religion

moins imparfaite que les autres, et comme tous les réformateurs,

en général, succombent sous l'intransigeance de leur milieu, il a

été la victime de l'intransigeance juive; il est mort comme nous;
il n'est ni ressuscité, ni vivant en Dieu.

Je suis révolté,
—

qu'on me pardonne le mot,
— non-seulement

dans ma foi de chrétien, mais dans mon impartialité d'homme, de

cette contradiction entre le dogme et l'histoire, érigée en principe

et opposée comme la question préalable à une vie de Jésus Dieu et

homme. Convaincu que Jésus a été le Dieu invisible dans un être

humain semblable à nous, comme historien je le regarde vivre, tel

qu'il est, dans cette double nature.

La question de la Divinité divise les plus grands esprits, depuis
la venue du Christ; elle les divisera sans fin; c'est déjà un phéno-
mène étrange que Jésus seul ait soulevé un tel problème, qui ne

s'endort jamais dans la conscience de Thumanité, un problème avec

lequel on est sûr de l'émouvoir toujours. Je ne me permettrai ici

qu'une simple réflexion historique à l'adresse des hommes sans

prévention, des vrais critiques, à l'esprit largement ouvert.

Cette contradiction violente dont Jésus est l'objet a été prophé-
tisée. Elle durera autant que le monde; elle afflige le chrétien, mais

il ne s'en étonne ni ne s'en trouble
;

il y voit le signe de son Maître.

Elle s'est produite du vivant même du Christ. Tandis que ses dis-

ciples, répondant à sa question, lui disaient : « Vous, vous êtes le

Christ, le Fils du Dieu vivant, » les hommes, les Juifs disaient : Il

I
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n'est qu'un prophète; d'autres, plus aveugles, en faisaient même
un blasphémateur et un révolté.

Lorsqu'il eut quitté la terre, pendant que les apôtres prêchaient
aux synagogues juives le Messie Dieu et homme, rempli de la sa-

gesse et de la vertu de Dieu, les premiers sectaires, les Nazaréens

et les Ébionites, ne voulaient, voir en lui qu'un homme.
La lutte, sur ce point, se prolongea plusieurs siècles; un pliilo-

sophe païen, Celse, sans nier pourtant les miracles de Jésus, per-
siflait sa doctrine, qu'il appelait absurde, et sa croix, qu'il trouvait

infâme
; Origène, le réfutant, proclamait de sa grande voix la divi-

nité de son Maître.

Les temps ont marché depuis. Le Crucifié a grandi, détruisant

le paganisme, absorbant la philosophie, détrônant l'Empire, con-

quérant la terre, civilisant la barbarie, créant un monde nouveau.

Qui donc avait raison: les Juifs anathématisant Jésus et le tuant;
les païens, comme Tacite, Suétone et l'honnête préfet de Bithynie,
Pline le Jeune, le dédaignant, lui et ses disciples, qui leur sem-

blaient une secte méprisable; les philosophes, comme Celse, l'acca-

blant de leur sagesse,
— ou les apôtres, adorant en Jésus le Fils

de Dieu?

Si Jésus n'était en réalité que l'homme honni des Juifs et du

paganisme, comment a-t-il creusé sur la terre un sillon pareil?

comment a-t-il fondé une religion qui domine le monde?
L'œuvre est inexplicable : elle est la preuve populaire que Jésus

était bien ce que l'Église affirme.

L

La première condition d'une histoire scientifique est d'être éclai-

rée par une critique sage, clairvoyante, impartiale.
Il ne faut pas, cependant, confondre la critique avec l'histoire

;

bien qu'inséparables l'une de l'autre, elles doivent rester dis-

tinctes.

Dans son sens le plus général, la critique est l'exercice même de

la faculté essentielle de tout être raisonnable, le jugement. Criti-

quer et juger sont deux termes synonymes; car le jugement, comme
la critique, a pour objet de discerner le vrai du faux. C'est le pre-

mier des droits, le plus nécessaire des devoirs de la raison. Quel

que soit le domaine qu'elle explore : religion, philosophie, sciences,

littérature, esthétique, mathématiques même, la raison doit être

attentive à discerner la réalité et les apparences, le vrai, souvent

invraisemblable, et le faux, quelquefois si plausible.
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La critique, dr-s lors, ne peut être une science spéciale; elle est

plutôt une condition de toute science. Elle rentre dans la logique

même qui fixe à l'homme les règles pour penser juste et pour juger
sainement. Ces simples considérations démontrent la vanité de

ceux qui s'attribuent le monopole de la critique. L'école critique

est l'école de tout le monde. Chacun peut et doit y prétendre. La

tentation la plus ordinaire de l'esprit cultivé est de critiquer au-delà

de la mesure, de vouloir tout juger, même ce qu'il ignore. Le sage
modère cette volonté âpre, intempérante ;

il apprend à ne juger

que ce qu'il sait, n'oubliant jamais que son savoir est limité et son

ignorance incommensurable.

On peut être un excellent critique en philosophie et un très

mauvais juge en religion ou en histoire. Certaines connaissances

humaines n'exigent pas seulement un esprit spéculatif, mais une

longue expérience. Les doctrines morales seront bien mieux criti-

quées par l'ignorant qui a expérimenté la vertu que par le scep-

tique qui ne se doute pas des joies austères du sacrifice. Les saints,

qui vivent de la parole de Jésus, l'entendront toujours mieux que

l'exégète hellénisant qui la repousse et n'en connaît pas la saveur.

Un dégustateur délicat perçoit des nuances qui échappent au

chimiste.

Appliquée à l'histoire, la critique a un rôle bien déterminé. L'his-

toire a pour objet de raconter les faits
;
or les laits du passé ne

nous étant connus que par les documens, et les documens étant

rédigés par les témoins plus ou moins immédiats des faits eux-

mêmes, la critique doit examiner, tout ensemble, les laits, les do-

cumens et les témoins.

Certains faits sont absurdes : la critique les écarte; il y a des

documens altérés ou suspects : la critique les signale et les ré-

prouve; et si des témoins sont indignes de loi, elle les démasque
et les confond.

En ce qui concerne la vie de Jésus, la critique préliminaire a le

devoir et le droit de rechercher les documens et les témoins qui

nous renseignent sur cette vie, l'ancienneté et l'authenticité des

uns, la valeur testimoniale des autres
;

elle doit examiner la na-

ture des laits consignés dans les documens et rapportés par les

témoins.

Ces problèmes ont soulevé, surtout depuis un siècle, en Alle-

magne, en Suisse, en Angleterre et en France, de tels débats, que

plusieurs volumes suffiraient à peine à les traiter. La réfutation

des solutions erronées en demanderait un à elle seule. iNous ne

pouvons que tracer ici les grandes lignes et résumer, en les moti-

vant, quelques conclusions certaines.
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II.

Les ouvrages qui nous apprennent, en détail, les faits et les pa-
roles de Jésus, sa naissance, sa vie et sa mort, sa doctrine, ses

institutions, son œuvre, sont peu nombreux : quelques lettres

écrites par les apôtres, quelques chapitres des Actes, et princi-

palement les quatre livres connus sous le nom d'Évangiles cano-

niques.

Malgré leur petit volume, ces écrits sont d'une richesse inépui-
sable pour l'abondance des faits et des paroles qu'ils rapportent.
Leur premier mérite, comme documens, est leur ancienneté. Rédi-

gés dans les années qui suivirent les événemens, ils sont l'expres-
sion simple et véridiquedes souvenirs qu'avaient laissés dans l'âme

des disciples l'enseignement, les préceptes, les exemples, la per-
sonne du Maître disparu. Deux années et demie d'un perpétuel
contact avec lui les avaient peu à peu transformés. Une des œuvres
essentielles de Jésus, celle qui primait toutes les autres et sans

laquelle les autres ne pouvaient aboutir, était de graver dans la con-

science de ses apôtres son image fidèle et vivante. Ne devaient-ils

pas l'annoncer à toute créature? et, pour l'annoncer, ne devaient-

ils pas le connaître? Lui seul pouvait les instruire.

Il ne leur a rien caché
;

il les a traités, comme il le leur disait,

en amis. Il s'est ouvert à eux pleinement. Ils ont reconnu en lui le

Fils unique du Père et le Fils de l'homme né de la femme, entendu

ses paroles de sagesse et de sainteté, vu le ciel ouvert sur sa tête

et les anges de Dieu monter et descendre sur le Fils de l'homme;
ils ont été les témoins de sa puissance irrésistible et divine

;
ils

ont compris la raison cachée de ses souiïrances, de ses douleurs,
de sa faiblesse volontaire, de son insuccès auprès de la nation élue

et de sa mort
;

ils ont vu aussi la gloire du Ressuscité, gloire dont

l'éclat, voilé au monde, fut réservé aux seuls disciples; ils ont été

envahis intérieurement et visiblement par son Esprit. Revêtus de

cette force surhumaine, ils se sont sentis les mandataires du Christ,

les propagateurs invincibles de sa loi, les continuateurs de son

œuvre; et ces Galiléens incultes, ignorans, timides, dépouillant
toute hésitation, toute crainte, cinquante jours après sa mort, dans

celte même ville où avait été crucifié leur Maître, se mirent à pu-
blier son nom à la lace du peuple qui avait demandé son supplice,
et du Sanhédrin qui l'avait préparé. Ils l'appelaient « le Saint, le

Juste, l'Auteur de la vie; » ils leur reprochaient avec douleur de

l'avoir tué
;
ils affirmaient que Dieu l'avait ressuscité

;
ils le disaient

a l'Envoyé de Dieu, le Prophète annoncé par Moïse; » ils déclaraient

que les miracles dont ils étaient les instrumens s'accomplissaient
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par la vertu de Jésus le Nazaréen
; et, dans l'audace de leur foi, ils

le montraient comme la pierre dédaignée par les architectes, deve-

nue, aux mains de Dieu, la pierre angulaire, et comme le seul Sau-

veur donné aux hommes (1).

Leur parole, leur courage, leur conviction et leur zèle étaient

irrésistibles. iNi défense, ni menace, ni iouet, ni chaînes, ni sup-

plices ne les arrêtaient. lisse disaient les témoins du Ressuscité;

et, fiiisant un appel à la conscience de leurs ennemis, ils ajoutaient

que FEsprit-Saint, que Dieu donne à tous ceux qui lui obéissent,

témoignerait aussi de la vérité de leur parole (2).

Cette prédication apostolique est le premier Évangile. 11 a jailli

de l'âme des disciples immédiats de Jésus, sous l'impulsion du

Saint-Esprit. C'est une parole divine : la conscience humaine ne

l'a point inventée, elle est l'écho de la parole de Jésus.

Nul n'en peut nier l'antiquité, rauthenticité.

L'historien, habitué à l'évocation des choses du passé, à l'aide

des documens, voit les disciples de Jésus réunis dans le souvenir

et le culte de leur Maître. Leur union est d'autant plus étroite et

plus intime qu'ils sont plus isolés dans un milieu plus hostile. Ils

ne sont rien par eux-mêmes et ils n'ont rien. Toute leur force est

dans la vertu de Dieu. Toute leur science se résume en un être :

Jésus-Christ. Toute leur sagesse est en lui. Tout leur trésor est

lui. Toute leur destinée se borne à lui; et comme de telles choses

n'existent que par la foi, la foi est tout pour eux : elle est sans

mesure. Leur vie n'est plus à eux; elle est au Christ (3). Ils se

sentent ses propres membres, et ils ont conscience que nulle éner-

gie, sur la terre ni dans le ciel, ne les séparera de son amour.

Jamais on ne rencontrera un phénomène psychologique pareil.

Quelque influence que peuvent exercer les hommes supérieurs sur

ceux qui les approchent, ils ne parviennent pas à se les assimiler

aussi pleinement, ils ne les façonnent que par le dehors, incapables
d'infuser leur propre esprit, comme force nouvelle, vivante et per-

sonnelle. C'est dans ce cénacle que toute la vie de Jésus a été vécue

à nouveau. Comme ceux qu'un grand amour absorbe, les disciples

mettaient en commun leurs souvenirs, se racontaient les actes du

Maître, se redisaient ses enseignemens et les communiquaient à

leurs néophytes. Les moindres détails des derniers jours si émou-

vans de sa carrière, l'arrestation, le jugement, le Calvaire, toutes

ces scènes douloureuses, poignantes, apparaissaient de nouveau.

Jamais Jésus n'avait été plus vivant dans leur conscience. C'est le

propre de la séparation et de la mort de concentrer sur les absens

(1) Act., III, 14 et suiv.; iv. II.

(2) Act., V, 30 et suiv.

(3) Galat , u, 20.
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et les disparus la puissance du souvenir. Ils renaissent en nous,

et, en regardaiat au fond de l'âme, on les retrouve, on les voit, on

les entend. Jésus était vraiment au milieu d'eux. Ils vivaient avec

lui dans la prière (1), dans la pratique des vertus qu'il leur avait

enseignées par sa parole et son exemple. C'est là qu'il faut cher-

cher l'origine première de l'Évangile oral qui constitue la première

prédication des apôtres et la source des Évangiles écrits.

Les apôtres ont vite éprouvé le besoin de fixer l'enseignement
du Maître et l'histoire de sa vie. Les premiers fidèles devaient

souhaiter ardemment do conserver dans leur souvenir a la bonne

nouvelle» que les envoyés de Jésus leur prêchaient ;
et les envoyés,

en quittant les nouveaux convertis, les jeunes communautés orga-
nisées par eux, aimaient à leur laisser un témoignage plus du-

rable que leur parole. L'Évangile écrit répondait à ces besoins, à

ces nécessités.

III.

On ne peut préciser la durée exacte du temps écoulé entre le

début de la prédication apostolique et l'apparition du premier Mé-
moire écrit. Ce temps dut être fort court. La tradition universelle

de l'Église place la composition du premier Évangile entre l'an 33

et l'an /iO de l'ère chrétienne (2). Cet Évangile a pour auteur l'un

des apôtres, Matthieu le publicain. Il fut écrit en lettres hébraïques

pour les Juifs de Palestine et de Jérusalem (3), dans la langue

qu'ils parlaient alors, le dialecte araméen,
— un mélange de chal-

déen et de syriaque,
—

qui fut la langue de Jésus.

L'idée tondamentale sur laquelle se concentrait toute la foi des

apôtres, c'est que Jésus était avant tout le Messie d'Israël annoncé

par les prophètes. Ils s'efforçaient de le persuader à tous les Juifs
;

leur prédication n'est que le témoignage public de cette vérité,

comme le démontrent les fragmens de discoui's que les Actes nous

ont conservés (4). Ce que disait Pierre, tous ses coiTipagnons, ani-

més de la même foi, le disaient; et dès que Jésus les eut quittés,
fidèles à ses ordres, ils remplirent Jérusalem et toutes les syna-

gogues de la Palestine du témoignage de leur foi en sa messianité.

Cette idée inspira le premier Évangile ;
elle en est l'àme; elle en

ramène à l'unité toutes les parties.

Il est facile de s'en convaincre, en examinant les passages pro-

phétiques que l'auteur rappelle, et dont son propre récit n'est que

(1) Act., 1, 14.

(2) Eusèb., Chronic; Irénée, Adv. hœres., m, 1.

(3) Jérôme, Adv. Pelag., m, i; Irénée, Adv. hœres., m, 1; Eusèbe, llisl. ecclés., m,
24

; Jérôme, De vir. illuslr.; Fragm. Papias.

(i) Cf. Act., II,
14 et suiv.; iv, 8 et suiv.j v, 29-32, etc.
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le commentaire et la justification historique (1). Ce livre devait na-

turellement, forcément, avoir pour titre la généalogie même de

Jésus, établissant sa descendance davidique, car le plus populaire
des titres messianiques, aux yeux do tout Juif, était le titre de

Fils de David.

Le grand discours sur la montagne convient au législateur des

temps nouveaux
;

les nombreuses paraboles du Royaume révèlent

celui qui venait évangéliser les pauvres ;
les anathèmes contre les

Pharisiens et les prophéties sur l'avenir de Jérusalem et du monde
annoncent le juge qui a le van dans la main et qui est le maître des

hommes et des siècles.

Ce caractère tranché du livre explique, indépendamment de son

origine apostohque et de sa priorité sur les autres Évangiles, l'au-

torité dont il jouit et l'action extraordinaire qu'il exerça dans l'évan-

gélisation des Juifs. Jésus est-il, oui ou non, le Messie des pro-

phètes? C'était le grand débat entre les croyans et les Juifs.

L'évangile de saint Matthieu y répondait avec une évidence triom-

phante.
Tous les titres messianiques signalés par les prophètes se véri-

fient en Jésus. L'Évangéliste le prouve par la vie même du Maître.

Son livre est tout à la fois un tableau vivant de Jésus et une dé-

monstration, une apologie populaire de sa messianité.

L'idiome général dans lequel il fut composé n'était guère com-

pris en dehors de la Palestine; et cependant la messianité de Jésus

intéressait non-seulement les Juifs de Jérusalem, de Judée, de

l'Idumée et de la Gahlée, mais tous ceux de « la dispersion. » Ces

derniers parlant le grec, il fallut leur interpréter l'Évangile syro-

chaldaïque. Un grand nombre, d'après les fragmens de Papias (2),

s'y appliquèrent. Une traduction grecque, dont l'auteur est in-

connu (3), suivit de très près l'original araméen. Elle s'imposa soit

par l'autorité du traducteur, soit par le consentement de l'Église ;

elle éclipsa bientôt le texte primitif. Celui-ci disparut, après la

destruction de Jérusalem, avec le groupe des chrétiens judéens

qui en faisaient usage ;
s'il en resta entre les mains des Ébionites

et des Nazaréens une version, elle s'altéra, comme toutes celles

que les sectes modifiaient, interpolaient, mutilaient, altéraient au

gré de leurs doctrines.

Quelques années après, lorsque les apôtres, ayant accompli leur

tâche en Judée et rendu témoignage à leur Maître dans la métro-

pole, se dispersèrent pour porter au loin la bonne nouvelle, un des

(l)Cf. Matth., I, 23; n, 6, 15, J8, 23; m, 3; iv, 15; viii, 17; xi, 5, 10; xii, 18;

XIII, 35; XXI, 5, 16, 42; xxii, 4i; xxvi, 31
; xxvii, 9, 35, 43, 4l5.

(2) Eusèbe, Hist. ecclés., m, 39.

(3) Jérôme, De vir. illustr., m.
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disciples de Pierre, son interprète, comme l'appelle Papias (1), ou

son secrétaire, suivant le mot de saint Jérôme (2), accompagne le

chef des apôtres dans ses missions. Il se nommait Marc et paraît
être le Jean Marc des Actes (3).

Il se mit à la suite de Pierre, vers l'an li2, lorsque celui-ci, per-
sécuté par Hérode Agrippa, dut s'éloigner de Jérusalem. C'est à

Rome même qu'il vint annoncer l'Évangile. Sa prédication y obtint

un succès extraordinaire. Les frères voulurent avoir un souvenir

écrit de la parole de l'apôtre; sur leur demande, Marc écrivit son

Évangile. L'apôtre approuva l'œuvre, qui, revêtue de son autorité,

fut lue désormais par toute l'Église, ainsi que l'atteste saint Clé-

ment, au sixième livre de ses Hypostases {à).

L'antiquité est unanime à affirmer ces faits (5).

En comparant ce second Évangile au premier, dans une vue

d'ensemble, on voit qu'il s'en distingue d'abord par sa brièveté.

Tout l'élément judaïque de saint Matthieu, tout ce qui, dans l'his-

toire de Jésus, avait été relevé à l'adresse des Juifs comme preuve

qu'il était le Messie d'Israël, est écarté : la généalogie davidique,
les faits de l'enfance, le discours sur la montagne, dans lequel la

loi nouvelle du Messie s'oppose aux imperlections de la loi an-

cienne et aux traditions, aux doctrines erronées des P>abbins, les

nombreuses paraboles du Royaume de Dieu. On voit qu'il s'adresse

à des lecteurs qui ignorent les usages des Juifs (ti).

C'est la vie publique de Jésus-Christ, Fils de Dieu, qu'il raconte.

Ces retranchemens considérables ont lait nommer cet Évangile un

abrégé, et saint Marc l'abreviateur (7).

Il ne faudrait pas forcer l'expression jusqu'à méconnaître l'origi-

nalité réelle du second Évangile. Évidemment, il a été composé
d'après le premier; sauf les retranchemens que nous venons de

signaler, la ressemblance pour le choix et l'ordre des faits est in-

contestable. Saint Marc a dû avoir sous les yeux l'Évangile araméen

de saint Matthieu, et il s'en est servi pour rédiger le sien en langue

grecque. Mais, dans le récit des faits, son originalité se montre.

Une comparaison attentive dénote qu'il est renseigné par ailleurs

et qu'il a entendu son maître, l'apôtre Pierre. C'est à cette source

(1; Eusèbe, loc. cit.

Ci) Epist., cxx, qu. 11.

(3) Act., XII, 25.

(4) Jérôme, Devir. illustr., viii.

(5) Cf. Papias, ap. Eusèbo, Hist. ecclés., m, 39; Clément d'Alex., ap. Eusèbe, ii, 15;

\i, 14; Irénée, Adv. hœr., m, 1; Épiph., llœres., li, n" (i.

(0) Cf. Marc, vu, 1-4.

(1) Cf. Jérôme, De vir. illustr., c. viii; August., De cons. Evang., i, 4; Eusèbe,

Hist, ecclés., n, 15.

TOME CI. — 1890. 34
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surtout qu'il a dû puiser les détails nouveaux qu'il relùve, la con-

naissance plus complète des noms, des lieux, en un mot tout ce

qui caractéiise son œuvre.

L'Évangile de saint Marc n'a pas, comme celui de saint Mat-

thieu, une tendance apologétique. Il n'a point été conçu ni rédigé

pour démontrer la messianité de Jésus. Il n'est que le récit popu-
laire de sa vie publique en Galilée, du dénoûment tragique de cette

vie, et de sa résurrection triomphante à Jérusalem.

11 est cependant la bonne nouvelle du Fils de Dieu, et il prouve

implicitement la divinité de Jésus. Il contient aussi, dans sa forme

Iiistorique, la prédication apostolique, telle que Pierre et tous ses

collègues la pratiquaient, lorsqu'ils venaient annoncer aux popu-
lations païennes de l'Empire le nom du Sauveur, le seul qui, sous

le ciel, eût été donné aux hommes (i). Les faits tiennent plus de

place que les discours. La puissance de Jésus, auquel tout obéit,

est plus en relief que ses enscignemens. Cependant ses souffrances,

sa condamnation par les Juifs, l'ignominie de sa passion et de sa

croix n'y sont point voilées. Les apôtres ne rougissent pas de leur

Maître
;

ils savent que son sang versé au Calvaire est le moyen
voulu pour régénérer l'homme et glorifier Dieu dans le Christ.

On se ferait une idée fausse et incomplète de l'activité ardente

des chrétiens dans les premières années de l'Eglise, si on oubliait

le zèle avec lequel ils cherchèrent à connaître la vie de celui à qui
ils avaient donné leur foi et qu'ils adoraient comme le Messie, le

Sauveur, le Fils de Dieu.

Enflammés par la prédication des apôtres, ils s'inspiraient des

moindres paroles et des actes de Jésus. Beaucoup, parmi les dis-

ciples et les néophytes, s'efforçaient de fixer par écrit ce qu'ils

avaient entendu de la bouche même des témoins. L'Evangile ara-

méen de saint Matthieu semble avoir été plus particulièrement le

centre de ce mouvement (2). On l'interprétait, on le traduisait, on

essayait d'y apporter de nouveaux détails et de lier les faits dans

un ordre plus conforme à la réalité de l'histoire. Les fruits de cette

activité littéraire ne sont pas parvenus jusqu'à nous; tous ces

livres auxquels fait allusion un des Évangiles (3) ont disparu,

comme tant d'œuvres imparfaites qui ne s'imposent pas à l'atten-

tion et qui, sans doute, n'ont pas la force de survivre au milieu

dans lequel elles sont nées.

Lorsqu'un besoin réel, légitime, travaille un ensemble d'hommes,
il trouve presque toujours un esprit plus vigoureux qui sait y ré-

pondre.

(1) Art., IV, 1-2.

(2) Cf. Frag.Papias; Eusèbe, Hist. ecclés., m, 30.

(3) Luc, I,
1.



LA CRITIQUE DANS LA VIE DE JESUS. 531

L'tiglise naissante appelait un écrit qui lui donnât un tableau

plus complet de l'histoire du Christ. Un païen d'Antioche, peut-être
un Juif, un converti de l'apôtre Paul, à coup sûr, un homme qui
n'était pas sans culture et qui passe pour avoir enseigné la méde-

cine à Antioche même, entreprit.de répondre à ce besoin des pre-
miers fidèles. De là le nouvel Évangile qui vint s'ajouter à celui de

l'apôtre Matthieu et de Marc, le disciple de Pierre. Saint Paul a

loué cette œuvre dans une de ses lettres (1). Elle se répandit dans

toutes les Églises, et elle fit connaître un grand nombre de faits et

d'enseignemens qui n'avaient pas été consignés dans les écrits

antérieurs.

Saint Luc comble leurs lacunes. Le tiers de ses récits lui appar-
tient en propre, et notamment cinq miracles et douze paraboles (2).

Toute sa préoccupation est de se renseigner auprès des témoins

qui ont tout vu dès l'origine et qui ont été établis les ministres de

la parole. Disciple de Paul, compagnon de ses voyages (3), collègue
de Barnabe, l'un des soizante-douze, il est venu à Jérusalem [li],

il a interrogé les apôtres Pierre, Jacques le Mineur, qu'on appelait
le frère du Seigneur, et Jean, le disciple aimé. 11 a connu certaine-

ment la famille de Jésus et sa mère, et la parenté de Jean-Baptiste.
Il a eu sous les yeux les divers écrits auxquels il fait allusion dans

la préface de son œuvre, et sûrement les Évangiles de Matthieu et

de Marc. Il est invraisemblable, en eflet, que de tels documens,
revêtus de l'autorité des apôtres et, à ce titre, vénérés par tous les

fidèles, n'aient pas été dans ses mains. Il les a évidemment complé-
tés par ses récits de la naissance de Jean et de l'enfance de Jésus,

récits empruntés sans doute à une source plus ancienne, comme en

témoigne leur style tout hébraïque.
Il les complète encore dans ces riches épisodes dont la vie

errante de Jésus a été semée, pendant une période de quatre ou

cinq mois, du jour où il quitte la Gahlée, n'ayant plus où reposer
sa tête, jusqu'à son entrée triomphale à Jérusalem.

Les deux premiers Évangiles sont muets sur cette phase impor-
tante. Il les enrichit encore dans son récit de la Piésurrection et

dans celui- de l'Ascension par lequel il ouvre son livre des Actes.

Mais l'originalité du travail de saint Luc est dans le lien chro-

nologique qu'il essaie d'étabhr entre les faits et surtout dans l'es-

prit qui préside au choix des faits.

Le lien chronologique, bien que imparfaitement renoué, nous

(1) // Cor., VIII, 18.

(2) Luc, i;n; vu, 11-18, 30-50; x, 1, 2.j-i2; xii-xvi; xviii, 1-14; xix, i-28
; xxiii,

(i-12; XXIV, 12-53.

(3) // Cor., MU, 18.

(i) Act., XX.
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permet cependant de fixer la date de la naissance de Jésus, sous

Hérode, et l'inauguration de son ministère galilécn à la quinzième
année de Tibère, ce qui serait impossible avec saint Matthieu seul.

L'esprit qui l'anime, on ne saurait le caractériser mieux qu'en

l'appelant l'esprit même de Paul.

Au moment où saint Luc écrivait, un fait nouveau se produisait
dans l'Église naissante. L'Evangile, combattu par les Juifs, rencon-

trait chez les païens une faveur prodigieuse. Le peuple accourait

en foule à l'appel des envoyés et surtout de celui qui s'intitulait

l'Apôtre des Gentils. C'était un entraînement. A côté du Juif défiant,

toujours revêche et persécuteur, on voyait le païen docile et em-

pressé. La prophétie de Jésus s'accomplissait visiblement : le

Royaume allait être enlevé au peuple élu et transporté au peuple
abandonné de Dieu. L'Évangéliste était témoin de cette nouveauté,

et, sur les traces de son maître Paul, il travaillait à la conversion

des Gentils. Au sein de l'Eglise, des dissensions s'étaient élevées,

les Juifs convertis ne voyaient pas toujours d'un bon œil les nou-

veaux frères païens ;
ils se prévalaient contre eux de leur titre de

fils d'Abraham, se défendant mal d'un orgueil secret contre ces

incirconcis. Ils eussent voulu les asservir aux prescriptions de la

Loi
;
mais les païens résistaient. La Loi était finie. Le Royaume de

Jésus brisait ses vieilles attaches. Saint Paul défendait la liberté

des enfans de Dieu, affranchis désormais de toute tutelle légale, de

ce culte imparfait qu'il appelait les élémens de ce monde (1). La

vie du Maître était pleine de faits où ce nouvel état de choses était

prophétisé, justifié : il fallait les produire.

L'Esprit vivant qui veillait sur les apôtres inspira saint Luc,
comme il avait inspiré saint Paul

;
et en hsant le troisième Evan-

gile, on y trouve le Christ, Sauveur universel, tel que les païens
devaient le voir, tel que Paul le prêchait, et tel qu'il s'était montré

lui-même dans sa vie publique. Il recueille avec soin un grand
nombre de traits omis par le premier Evangile, et qui, tout en hu-

miliant les Juifs, pouvaient inspirer confiance aux païens : le salut

promis au publicain Zachée et au bon larron, le pardon accordé à

la pécheresse publique et au prodigue, la préférence donnée au

publicain sur le Pharisien
;

il vante le Samaritain, l'excommunié

miséricordieux, en l'opposant au prêtre et au lévite sans entrailles ;

il fait l'éloge de plusieurs païens, il montre Jésus priant pour ses

bourreaux, convertissant le bon larron et le centenier romain.

Saint Luc a ainsi écrit les scènes les plus touchantes de la vie

de Jésus, qu'il se plaît, à l'exemple de son maître Paul, à nommer
« le Seigneur. » Si Marc est l'Evangéliste de la puissance, Luc est

(1) Gai., IV, 3.
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rÉvangéliste de la miséricorde et de la bonté. L'antiquité, dans

sa prédilection pour les symboles, a donné à Marc le lion comme

emblème, et à Luc,, la victime, le taureau qu'on égorge. A toutes

les pages de son œuvre, on reconnaît Celui qui sauve et qui par-

donne, ce « Fils de l'homme, venu, non pour perdre, mais pour sau-

ver, non pour juger, mais pour pardonner. »

L'ouvrage a été sûrement composé avant les Actes, qui en sont

la continuation
;
et comme ces derniers s'arrêtent à la fin du second

séjour de Paul à Rome, il faut placer la rédaction de l'Évangile

avant l'année 6li.

La persécution de Néron contre les chrétiens obligea Luc à fuir

la capitale de l'Empire, où Paul mourut; et l'Évangile qu'il y avait

écrit lut emporté par lui en Achaïe et en Béotie, où il avait cherché

refuge (1).

Vers la moitié du i" siècle, lorsque l'esprit qui animait l'Église

la dilatait, emportant ses apôtres à la conquête de l'Empire, à

travers les provinces d'Asie et de Grèce, la foi naissante n'y ren-

contra pas seulement l'hostiUté des Juifs, e'ie se heurta aux doc-

trines païennes et à la kabbale juive, à cet ensemble d'opinions qui
formaient la sagesse des civilisés de ce temps. Cet obstacle était

plus redoutable que les persécutions : celles-ci n'atteignaient que
le corps, tandis que la philosophie humaine pouvait corrompre la

foi et la parole de Jésus.

Parmi les convertis du paganisme, beaucoup étaient imbus de

cette fausse sagesse. Tous les siècles et toutes les civilisations se

ressemblent. L'homme n'échappe jamais aux influences de son

milieu, il en subit les doctrines, comme il en subit les mœurs,
même sans raisonner et, le plus souvent, sans les comprendre.

Les doctrines qui composaient alors l'atmosphère intellectuelle,

religieuse et morale, ont pris un peu plus tard le nom de gnosti-
cisme : mélange confus de monisme, de panthéisme, de dualisme,
de fatalisme, de théurgie et d'ascétisme bizarre, amalgame de spé-
culations sur le principe des choses et sur l'univers.

Deux courans dominaient : l'un partait d'un monisme outré qui
flattait la doctrine unitaire des Juifs

;
l'autre s'inspirait d'un dua-

lisme irréductible.

Ceux qui suivaient le premier concevaient Dieu comme une unité

transcendante et abstraite, dégagé de toute relation avec le monde
et impénétrable en lui-même.

L'univers était le produit de forces intermédiaires, imperson-
nelles, émanées du principe silencieux et inconnu. L'une de ces

forces, l'un de ces Éons, comme on les appelait, était le Logos ou

(1) Jérôme, De vu', il'ustr., c. vu.
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Christ supérieur. 11 s'était uni, un instant, à Jésus. La Rédemption,

d'après eux, se réduisait à ceci : Jésus avait annoncé la Vérité ou

le Dieu inconnu, il avait vaincu les puissances cosmiques, souve-

raines de ce monde qui paralysaient l'eftort de l'être pneumatique
ou spirituel vers l'ttre piimitif. On n'était pas racheté par la foi en

Jésus ni par les mérites du Rédempteur divin, mais par la Gnose,
ou la connaissance de Dieu, des esprits ou Kons, de l'humanité et

de leurs rapports. 11 suffisait à l'homme d'être initié à la Gnose :

cette initiation faisait de lui un être pneumatique.

D'après les dualistes, qui renouvelaient la doctrine des Perses,
le monde est sous l'influence de deux forces opposées, émanées

des profondeurs de l'Etre : la lumière et les ténèbres. Le monde
matériel est sorti des ténèbres, il est mauvais en soi; mais la

lumière triomphera et finalement délivrera les parcelles brumeuses

captives dans les corps. Jésus, pour ces hérétiques, était vraiment

le Christ, le Fils de Dieu en personne, mais ils niaient qu'il se lût

véritablement incarné (1). Il est facile de concevoir quels dangers
la parole des apôtres devait courir en présence d'esprits qui, au

heu de la recevoir comme des enfans, suivant la volonté de JéBus,

ne songeaient qu'à l'interpréter selon leurs opinions. Saint Paul,

le fondateur de presque toutes les Églises d'Asie-Mineure, avait

prophétisé le péril et mis en garde les chefs des communautés (2)

contre ces maîtres qui viendraiert corrompre la foi. De son vivant

déjà, il les avait vus à l'œuvre; il signalait leur perversité (3),

et dénonçait leur science mensongère (/i).

Ce péril est de tous les siècles cultivés. La plus grande difficulté

pour l'homme est de se soumettre simplement à l'Évangile, et sa

plus grande tentation est de vouloir le transformer à son gré, sui-

vant ses propres systèmes.
Les gnostiques nient la divinité du Christ, en le réduisant auj

rôle d'Éon ou de force inférieure à Dieu. Ils méconnaissent le rap-

port essentiel et véritable qui relie Jésus à son Père, ils
s'ofïus-j

quent de son humanité qui le met en contact avec la matière, le!

principe du mal selon eux
;
et ils la réduisent à une pure appa-j

rence. Ils refusent au Fils de Dieu et à celui qui s'est ainsi nomméj
une personnalité propre. Les Juifs convertis, connus sous le nom de|

Judaïsans, partagent quelques-unes de ces erreurs qui, en détrui-

sant le Christ, ruinent par là-méme toute son œuvre. Ébionites et

Docètes se liguent, niant les uns l'humanité réelle, les autres la

divinité de Jésus, et menacent le Christianisme dans son berceau.

(t) Ignace, Ad Smyrn., ii. Cf. // Timoth., ii, 8-17.

(2) Act., XX, 28-:J1.

(3) / Timoth., i, 5-7.

(i) IcL. 19 et siiiv.; vi, 20, 21,
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L'un de ces hérétiques était Cérinthe; Irénée nous a conservé les

grandes lignes de sa doctrine (1), c'est la doctrine même des Ébio-

nites
;

il ne voit en Jésus qu'un homme, dans lequel, au moment
du baptême, un démiurge, un Éon, appelé Christ, est descendu.

Un autre de ces faux docteurs .était le diacre Nicolas, dont les

mœurs déréglées s'alliaient aux spéculations les plus insensées sur

la nature de Dieu, sur la création et les rapports entre Dieu et

l'univers (2).

C'est pour combattre ces erreurs que l'un des apôtres écrivit un

quatrième Evangile (3). Cet' apôtre est Jean, le disciple bien-aimé.

Tous les chefs des églises d'Asie, l'apôtre André à leur tête, l'en

prièrent (ù).

Nul mieux que lui n'était capable d'attester la vérité.

Il n'oppose point une doctrine humaine, un système philoso-

phique, à des doctrines humaines, à de vains systèmes de philoso-

phie. Il n'est pas un philosophe, il est un témoin. Il ne connaît

que la parole de son Maître, et il ne dit que ce qu'il a entendu.

Tandis que saint Paul, dans ses épîtres, raisonne et discourt sur

les faits évangéliques, sur la doctrine du Christ, sur l'oeuvre de

la Rédemption, sur sa mort et sur sa résurrection, saint Jean, re-

cueillant ses souvenirs, inspiré par l'Esprit dont il était éclairé et

qui lui suggérait, comme Jésus l'avait promis à ses fidèles, tout ce

qu'il fallait dire, saint Jean rend témoignage : tout ce qu'il rap-

porte a un but, un seul but, établir la foi en Jésus-Christ, Fils

unique de Dieu, source de la vie éternelle.

Il ne s'agit plus de démontrer par l'histoire, comme l'ont fait

saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, que Jésus est le véritable

Messie promis aux Juifs, et le Sauveur de toute créature par le re-

pentir et la foi
;

il s'agit de déterminer la vraie nature divine de

a Celui qui est apparu dans la chair. »

Qu'est-ce que le Fils de Dieu? Quels sont ses rapports avec l'Être

divin qu'il nomme son Père? Qu'est-il venu accomplir en ce

monde? En quoi consiste le salut dont il est l'auteur? La réponse
à ces questions est tout le quatrième Evangile. Ce n'est pas Jean

qui parle, -c'est Jésus même; car lui seul pouvait nous renseigner
sur sa vraie nature divine. Le mot par lequel l'Evangéhste ouvre

son écrit et qui forme le résumé de tout ce qu'il va rapporter, est

ce mot de Parole, de Verbe, de Logos. « Dans le Principe était le

Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu.

(1) Ii-énée, Adv. liœres., i, xxvr, 1.

(2) August., De hœres., in princ.

(3) Irénée, Adv. hœres., m, i, 1; Clém. d'Alex., ap. Eusèbe, Ilist. codés., vi, 15;

Tertull., Conlr. Marcion., iv, 2.

(l) Canon de Muralori; Jérôme, De vir. illustr., cix.
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Oui, le Verbe était, dans le Principe, auprès de Dieu. Toutes choses

ont été faites par lui, et sans lui rien n'a été fait de ce qui a été

fait. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la

lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point com-

prise (1).
»

Cette expression qui traduit son iure divin, Jésus ne se l'est

jamais donnée dans les discours que saint Jean lui-même rapporte.

Elle n'a rien de commun avec le voo: des Grecs, le Verbe de Pla-

ton et de Philon l'Alexandrin
;

elle rappelle plutôt « la parole »

des Prophètes et la sagesse personnelle des Proverbes et des Livres

sapientiaux. Peut-être Jésus l'a-t-il révélée à ses apôtres, lorsqu'il

leur ouvrit l'intelligence des Ecritures (2). Aucune ne rend mieux

ce qu'il est; elle implique son origine éternelle du sein du Père,

où le « Logos » est toujours vivant, sa distinction du Père d'où il

émane, dans l'égalité d'une même vie, et le rapport de Dieu avec

ce monde créé par le « Logos, » conduit par le Logos à travers le

temps, et sauvé par le « Logos » fait chair. Toute la théodicée est

fondée sur cette idée; et il a suffi du mot divin qui l'exprime, pour
mériter à saint Jean d'être appelé le Théologien et le Théosophe.
Gomment le Verbe, Fils unique du Père, s'est-il révélé dans sa

vie humaine? Les Évangélistes répondent à leur manière : les trois

premiers nous l'apprennent par le récit de ses enseignemens et de

ses actes. Il enseignait, remarquent-ils, comme un Maître absolu,

remettait les péchés, comme Dieu, et commandait à la nature, comme
Gelui qui n'a pas de supérieur, par sa force propre. Le quatrième

Évangile nous instruit par les discours directs dans lesquels Jésus

atteste lui-même sa préexistence, son origine éternelle, sa commu-
nauté d'essence avec le Père, sa puissance d'éclairer, de créer, de

sauver, de donner la vie, de juger comme le Père.

Et, afin qu'il soit bien établi que ces discours ne sont point des

compositions artificielles, ils ont été encadrés dans des faits précis,

déterminés comme temps, comme lieu, avec un soin particulier,

une intention marquée. La plus transcendante des révélations est

ainsi présentée sous une forme sensible et populaire qui permet
de lire la vérité divine dans des images saisissantes comme Jésus

se plaisait à la montrer (3).

Les faits que l'Évangéhste rapporte sont tous, à l'exception de

deux,
— la multiplication des pains au désert de Bethsaïde, et la

marche de Jésus sur les eaux du lac,
—

empruntés à des périodes
de la vie de Jésus omises par les trois premiers Évangélistes. Le

miracle des eaux montre en Jésus la puissance de transformer les

(1) Jean, i, 1.

(2) Luc, XXIV, 45.

(3) Cf. ch. IV
;
VI

; iï; x; xi.
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substances
, égale à la puissance qui les crée. La guérison à dis-

tance du fils de l'officier de Capharnaum prouve que la parole
de Jésus est souveraine et qu'elle agit malgré l'espace. La multi-

plication des pains accuse sa force créatrice
;
sa marche sur les

eaux et la tranquillité imposée à la tempête, son autorité absolue

sur la nature
;
la guérison du paralytique de Béthesda révèle que

le mal le plus invétéré ne lui résiste pas ; l'aveugle-né atteste qu'il

est le principe de la lumière, et la résurrection de Lazare démontre

qu'il est le Maître de la mort et de la vie.

Ses discours, tels que Jean les rapporte, par fragmens, ne sont

que l'expression de sa nature divine, de sa vie intime, de ses rap-

ports avec le Père, de son égalité absolue avec lui, en essence,

en pouvoir, en activité. Sans doute, il tient tout du Père
;
mais

cette origine, en établissant sa distinction personnelle du Père, est

sans préjudice de son égalité absolue
, puisque le Père lui a tout

donné dès l'éternité, en l'engendrant comme son Fils unique. Et en

révélant ces mystères intimes, on remarquera que Jésus n'émet

aucune doctrine, il atteste seulement des laits intérieurs dont il a

la conscience tota'e, des faits transcendant, puisqu'ils constituent

la vie même de Dieu (1).

11 donne enfin la révélation la plus profonde de son œuvre, qui
consiste à communiquer à tous ceux qui croient, l'Esprit de son

Père et le sien. C'est l'idée qu'on retrouve au fond des paraboles

que l'Évangéliste a rapportées. L'Eau vive dont il parle à la Sama-

ritaine, le Souffle mystérieux dont il est question dans l'entretien

avec Nicodème, la Source jaillissante du rocher, la Lumière qui
éclaire le monde, le Berger qui conduit les brebis et qui les mène
aux pâturages, tous ces symboles expriment l'Esprit mystérieux et

divin de Jésus, la force par laquelle son œuvre s'accomplit dans le

secret des âmes et dans l'humanité.

11 n'y a, dans ces discours religieux, aucune métaphysique ab-

straite. Jésus, tel que le révèle saint Jean, n'est pas plus un philo-

sophe que le Jésus des trois premiers Évangiles. Il ne vient pas
démontrer la vérité par des raisonnemens ni exposer un système

religieux. Sa parole est l'expression pleine, vivante, adéquate de

ce qui est;- la loi morale, c'est sa volonté et son esprit; Dieu, pour

lui, c'est l'Être vivant, aimant, tout-puissant, le Père; il en traduit

en langue humaine, non pas la conception intérieure qu'il s'en fait

par une vue systématique, mais la réalité dont il a la perception
immédiate.

Les trois premiers Évangiles racontent ce qui se voit en Jésus,
le quatrième ce qui ne se voit pas. Mais comme le visible a tou-

(1) Jean, v; x.
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jours sa cause invisible, les laits des synoptiques ont leur cause

cachée dans le Dieu invisible qui est en Jésus et que saint Jean

révèle. Les uns nous montrent le Dieu vivant parmi les hommes,
semblable à eux, l'autre nous parle de ce qu'il est en lui-même,
dans le sein du Père.

Les premiers Evangiles montrent l'homme en Jésus, le quatrième
révèle le Dieu. Tous, même les profanes, peuvent lire les uns : l'autre

est réservé aux initiés que l'éternelle Lumière éclaire. Le génie,
laissé à ses pauvres clartés humaines, ne le comprendra pas, mais

les âmes simples l'entendront, malgré sa sublimité
;
et quiconque

l'ouvre doit se souvenir de la parole du Maître : « Bienheureux les

cœurs purs, ils verront Dieu. »

L'authenticité du plus divin des Évangiles n'a jamais été niée

parmi les anciens. Une seule secte obscure, les Aloges, l'a répudié,
mais elle n'invoque aucun témoin, et ne s'appuie que sur des rai-

sons dogmatiques. Ceux qui niaient le Verbe ne pouvaient accepter

l'Évangile du Verbe.

Presque tous les Pères apostoliques en contiennent des citations

très soigneusement relevées par le docteur Funk (1).

On ne peut rien opposer au témoignage d'Irénée, disciple de

Polycarpe, disciple lui-même de saint Jean, attestant l'existence

de l'écrit johannique (2).

Il a été rédigé en grec, à Patmos, suivant les uns, à Éphèse, sui-

vant d'autres. La tradition est incertaine sur ce point, de même
que sur l'époque exacte de la rédaction. Il est vraisemblable que
l'Apôtre l'écrivit dans sa vieillesse, alors que, seul survivant des

témoins directs de la vie et de la doctrine de Jésus, il fut prié par
tous les évêques des ÉgUses d'Asie-Mineure d'élever sa grande voix

pour confondre les négations naissantes dont la nature de Jésus

était l'objet et qui se sont multipliées pendant six siècles, toujours
vaincues par le témoignage du quatrième Évangile.

Quant au silence de Papias, il n'est plus possible d'en tirer un

argument contre le quatrième Évangile. Un nouveau fragment de

l'évêque d'Hiéropolis, cité par Thomasius (i, 3/i/i) et que j'em-

prunte au docteur Aberle (3), témoigne qu'il connaissait l'œuvre

de l'Apôtre.

D'ailleurs
,

l'authenticité des quatre Évangiles canoniques est

une question désormais tranchée.

Il est prouvé par le fragment du canon de Muratori que, sous

le pontificat de Pie P*", en 142, il existait quatre Évangiles, que

l'Lglise romaine n'en reconnaissait pas d'autres, qu'elle les lisait

(1) Opéra Pair, apostol, t. i, p. 565 et suiv.

(2) Irénée, Adv. Iiœres., m, i, 1.

(3) Einleitung in das Neue Test., p. 112.
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dans l'ordre même où ils sont classés aujourd'hui, qu'elle les tenait

pour inspirés de Dieu, écrits par un seul et même Esprit.
Il est prouvé, par une comparaison savante et détaillée, que tous

les Évangiles peuvent être reconstitués, fragmens par fragmens,
mais intégralement, à l'aide des citations recueillies dans les ou-

vrages des Pères du f et du ii° siècle, depuis l'auteur de l'Épître
de Barnabe jusqu'à Tertullien et Irénée.

Il est prouvé que non-seulement dès le milieu du ii'' siècle, en

150, il existait déjà une version latine des Évangiles, la vieille

Italique, mais qu'avant elle il yen avait déjà deux : l'une en Afrique,
l'autre en Italie. Il est prouvé, grâce à la découverte de M. Cure-

ton, qu'avant la vieille Italique il existait une version syriaque, la

Pesrliilo; qu'elle avait été traduite en grec, et que le traducteur

de l'Italique avait sous les yeux cette traduction grecque portant
en marge des variantes syriaques auxquelles il s'est surtout référé.

Il est prouvé ainsi que les traductions sont contemporaines des ori-

ginaux.
Il est prouvé enfin, par la découverte du Codex Sinaïticus de

M. G. Tischendorf, qu'à l'époque même où, selon Tertullien, le ma-
nuscrit autographe des Évangiles était encore conservé dans les

Églises apostoliques, il existait une copie contemporaine. Cette

copie nous est oflerte dans le Codex Sinaïticus, antérieur aux cor-

rections des manuscrits exigées officiellement par Constantin.

Ainsi on est en droit de conclure que les Évangiles existaient dès
le i^'^ siècle et qu'ils existaient tels que nous les possédons. A défaut

des manuscrits originaux, autographes, nous avons du moins des

traductions contemporaines. La critique est satisfaite. Entre elle

et la tradition de l'Église, sur ce point essentiel, l'harmonie est

totale.

IV.

Le premier caractère de ces documens, c'est d'être, avant tout,
au sens le plus rigoureux et le plus précis, des témoignages. Ils

ne discutent pas, ils n'exposent pas des idées, des théories; ils

n'expliquent, pas ;
ils racontent des faits, ils rapportent des paroles,

ils les affirment. De là, leur impersonnaUté. L'auteur disparaît de-
vant les choses. S'il se révèle quelquefois, par exemple dans le pro-
logue du troisième Évangile ou dans le quatrième, avec une réserve

extrême, c'est pour déclarer qu'il n'est qu'un témoin, qui s'est ren-

seigné sur tout et qui a vu ou entendu ce qu'il écrit.

On ne surprend pas l'expression des sentimens intimes dont ces

écrivains débordaient en peignant la vie de leur Maître. Aucun

enthousiasme, aucun cri d'admiration, aucune réflexion propre.



5/iO REVUE DES DEUX MONDES.

Ils se souviennent : voilà tout
,
et ils écrivent leurs souvenirs selon

que l'Esprit les leur suggère ou que d'auties témoins peuvent leur

permettre de les mieux préciser.

Certains événemens ont plus frappé les uns que les autres
;

le

récit en est plus détaillé, plus vivant, plus frais de couleur. Les cir-

constances dans lesquelles chacun des Ëvangélistcs a écrit ont été

aussi l'une des causes positives du triage et du choix des faits et des

paroles sans nombre qu'ils avaient pu voir ou entendre dans la vie

de leur Maître. Le cercle des lecteurs auxquels ils s'adressaient

n'a pas peu contribué non plus à modifier leur œuvre. Ils ne pou-
vaient parler à des Juifs niant la messianité de Jésus comme à des

païens sans préjugé juif; à des simples sans culture comme à des

convertis, nourris dans la Gnose judaïque ou grecque; à des Églises
où les Juifs prétendaient allier la liberté évangélique avec la servi-

tude légale comme à des Églises affranchies de ces questions irri-

tantes. Celui qui avait été admis, dès la première heure, à l'intimité

du Maître, qui avait concentré dans son âme aimante les meilleures

confidences de Jésus, qui, plus que tout autre, avait été frappé par
les entretiens où il révélait sa nature divine, sa filiation éternelle,

les profonds mystères de la foi et du salut par l'Esprit, devait évi-

demment laisser passer dans son témoignage une suavité, une ten-

dresse, un charme, une vivacité de souvenir que nul autre n'égale.
Mais toutes ces différences s'évanouissent dans un fait supérieur et

dans une unité plus haute.

Tout, dans l'œuvre de chaque Évangéliste, vient de Jésus. C'est

lui et lui seul qu'on voit vivre, lui seul qu'on entend. Le discours

sur la montagne, les paraboles, les discussions avec les Pharisiens

et les Sadducéens
,

les instructions aux douze apôtres et aux

soixante-douze disciples, les anathèmes contre les faux docteurs,
la prédiction de la ruine du Temple et de Jérusalem, les annonces

répétées de sa passion future et de sa mort, ses entretiens avec la

Samaritaine et avec Nicodème, les affirmations solennelles de sa

messianité, à la face des grands de Jérusalem, sous le portique de

Salomon, les déclarations prodigieuses de sa nature divine, de son

égalité avec le Père, de sa fonction messianique symbolisée par le

rocher de l'Horeb, par les lumières de la fête des Tabernacles, par
tous les grands faits de l'histoire juive et par le culte qui rappelait
les faits : tout est la parole de Jésus. Prétendre que les ÉvangéUstes,
et notammentle quatrième, auraient prêté des discours à leur Maître,

l'auraient fait parler, comme Tite-Live les généraux romains, c'est

leur enlever le seul titre dont ils se réclament tous formellement
;

c'est méconnaître le respect infini qu'ils portaient à leur Maître;

c'est ébranler et contredire, sans aucun motif positif, la tradi-

tion universelle, ininterrompue; c'est faire mentir celui qui a dit
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avec une insistance solennelle : « Ce que nous avons vu, ce que
nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que
nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de

la Vie;
— oui, la Vie s'est manifestée, et nous avons vu, et nous

attestons et nous annonçons la Vie éternelle, celle qui était auprès
du Père, et elle nous est apparue,

•— ce que nous avons vu et en-

tendu, nous vous l'annonçons (1).
»

On s'explique ainsi comment ces pêcheurs de Galilée, ces natures

incultes, ont pu écrire un livre pareil aux Évangiles : ils n'ont eu

qu'à se souvenir. S'ils avaient composé un dialogue à la Platon, ou

quelque traité à la Philon d'Alexandrie, on aurait cru à leur génie;
et leur génie eût paru suspect. Ils auraient mis de leurs idées et

de leur création dans l'œuvre. Mais ils ne savaient rien. Tout ce

qu'on peut remarquer en eux, c'est que, sous l'action constante

de Jésus, ils ont dépouillé peu à peu les préjugés populaires de

leur race, et accepté, dans une foi pleine, les exemples, la parole
de leur Maître. Ils n'existent plus, à proprement dire; c'est leur

Maître qui est tout en eux.

Dans bien des cas, je préfère, comme critique, le paysan simple
au philosophe subtil et avisé.

Le premier me dira bonnement ce qu'il a vu
;

l'autre voudra me

l'expliquer. Ce qui intéresse l'historien, c'est d'abord le fait
;
l'ex-

plication du fait ne vient qu'après. En toute hypothèse, avant d'ex-

pliquer les phénomènes, il importe de les constater. Je me délie

pour cette opération de l'esprit trop cultivé : il a toujours devant

les yeux son système. 11 appelle cela un instrument perlectionné.
Ne se fait-il pas illusion? C'est un instrument perfectionné pour
voir ce qu'on veut et ne pas voir ce qui ne nous convient point.

Le caractère testimonial des Évangiles repose non-seulement sur

l'intention expresse des rédacteurs, solennellement formulée par

eux, mais encore et principalement sur la volonté de leur Maître :

— « Allez, leur a-t-il dit en les quittant, enseignez les nations et

apprenez-leur tout ce que je vous ai confié. Je suis avec vous jus-

(ju'à la consommation des siècles (2). Vous êtes les témoins de ces

choses (3). Vous recevrez la vertu de l' Esprit-Saint survenant en

vous, et vous me rendrez témoignage à Jérusalem et dans toute la

Judée, en Samarie et jusqu'aux confins de la terre [II).
»

Leur parole ne sera pas un simple souvenir humain, livré aux

hasards de la mémoire et de la conscience fragiles ;
elle sera gardée,

(1) Èphés., I, 1-3.

(2) Matth., XXVIII, 19. 10.

(3) Luc, XXIV, 48.

(4) AcL, I, 8.
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sanctionnée par la vertu de l'Esprit de Jésus vivant en eux, et leur

suggérant à l'heure même tout ce qu'il faudra dire (1).

C'est ainsi que l'Église, dans une tradition ininterrompue, a tou-

jours considéré les Évangélistes.

11 suit de là qu'on ne peut distinguer dans leur œuvre un élément

propre aux écrivains et un autre propre à celui dont ils écrivent.

Tout ce qui est sorti de leur plume appartient à Jésus, soit comme
acte de sa vie, soit comme enseignement de sa doctrine. L'acte est

plus ou moins nettement, vivement décrit, l'enseignement est re-

produit plus ou moins complet ou fragmenté, mais l'un comme
l'autre est partie intégrante de la vâe et de la doctrine du Maître.

Là est le secret de la beauté, de la simplicité, de la sainteté, de

l'immortelle vertu des Evangiles. Ce n'est point l'âme, l'esprit, le

génie des écrivains qui ont passé en eux, c'est l'àme, le génie,

Tesprit de leur héros. Il vit en eux, agit, parle, émeut, éclaire et

sanctifie. Sa douceur rayonne et enveloppe, son attrait charme et

attire, ses exemples entraînent; sa bonté se communique toujours.

On marche à sa suite avec les pauvres gens qui lui taisaient cor-

tège, avec les pécheurs et les malades dont il guérissait les plaies

visibles et les blessures cachées
;
on peut écouter ses leçons,

comme il les donnait à la foule, s'asseoir avec elle pour les entendre,
au sommet des collines de Galilée ou sur la grève de son lac, l'ac-

compagner dans ses voyages et le reconnaître avec ses fidèles

comme le Fils de Dieu. Non, personne n'a parlé avec une telle

puissance et répandu plus de bienfaits. Ses confidences intimes

à ses disciples, ses adieux, ses derniers entretiens à la veille de

mourir nous semblent adressés
;
ses douleurs se laissent voir dans

leur plénitude efTrayante ;
son supplice atroce nous lait pleurer

comme ses amis au pied de la croix. Son triomphe prodigieux nous

rassure ; et, en le voyant quitter la terre dans la gloire de son

Ascension, nous nous sentons pleins d'espérance et de force, car

il nous laisse, comme à ses disciples fidèles, l'Esprit qui a vaincu

le monde et qui fait de nous des enfans de Dieu.

Ces documens gardent une vie, une jeunesse, une fraîcheur

éternelles. Ils sont comme le Christ dont ils témoignent. Il était

hier, il est aujourd'hui, il sera demain. Le ciel et la terre passe-
ront : son être, sa parole, jamais. Tous ceux qui souiïrent peuvent
lire les Evangiles, ils y goûteront une consolation

;
ceux qui aiment

peuvent les méditer, ils y apprendront le sacrifice
;
ceux qui veu-

lent le bien peuvent les interroger, ils trouveront là le secret de

toute vertu. Les désespérés y verront le salut, et tous ceux qui

(1) Jean, xiv, 10,
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pensent, s'ils les scrutent d'un cœur droit et simple, seront vain-

cus par cette sagesse divine qui nous instruit du mystère de Dieu,
en nous découvrant les misères de l'homme et le moyen de les

soulager. Quelle autre science vaut la peine de vivre?

Il y a, dans l'histoire, deux sortes de documens : les uns sont

une lettre morte, les autres sontvivans; les premiers, vrais débris

des peuples, des sociétés, des civilisations, des races disparues,

pierres et stèles gravées, parchemins et bandes de papyrus cou-

verts d'hiéroglyphes ou de caractères d'une langue inconnue, n'ap-

partiennent plus à personne ;
ils sont tombés dans le domaine de

tous, et ils n'ont plus l'esprit vivant d'un peuple pour les interpré-

ter; les seconds restent la propriété d'un peuple, d'une société,

d'une religion vivante. Ils sont écrits dans une langue qu'on parle
et qu'on entend

;
ils sont gardés intacts par ceux qui en vivent et

qui en connaissent la valeur.

Tous les documens égyptiens, assyriens, phéniciens et autres

sont de la première catégorie. Les Évangiles occupent le premier

rang dans la seconde. Aucun livre ne mérite mieux le nom de

vivant.

Ce qu'ils rapportent est la vie même de millions de consciences

qui pensent comme eux, se dirigent d'après eux, se consolent en

eux, espèrent par eux. Ils sont nés dans une société religieuse qui
les regarde à juste titre comme son bien, ses titres de famille, un

de ses plus précieux trésors. Cette société qui, sous le nom

d'Église, couvre le monde, présente à tous son Évangile: mais il

n'appartient qu'à elle de l'interpréter. Elle en est l'auteur, puisqu'il

est sorti d'elle. Qui connaît mieux la pensée d'un livre? iN'est-ce

pas celui qui l'a conçu?
S'il fallait prouver cette vérité trop simple et cependant mécon-

nue, je dirais à ceux qui l'oublient, à tous les exégètes qui ne iont

aucun cas de l'Église et de sa doctrine traditionnelle pour arriver au

sens des Évangiles : lorsque vous voulez interpréter les documens

morts, quelle méthode suivez-vous? Vous essayez de reconstituer

le peuple auquel ils appartenaient, vous l'évoquez en quelque sorte,

vous le ranimez de ses cendres, et, lorsque vous le voyez vivant

devant vous., avec sa langue, ses mœurs, ses doctrines, avec toute

son histoire, vous hasardez la lecture du document, et vous en

donnez timidement l'interprétation, car la résurrection historique

d'une civilisation finie, d'un peuple anéanti, est toujours impar-
faite. Or, les documens évangéliqucs ne sont pas des documens

morts, ils appartiennent à un peuple vivant, très vivant, qui gran-
dit toujours, qui parle, qui enseigne, qui ne cesse de les interpré-

ter, de les lire et de les raviver.

u
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De quel droit les traiter comme un simple papyrus découvert

dans le tombeau de quelque momie, ou comme un vieux parche-
min oublié dans les archives d'une ville dévastée ?

Si les Égyptiens de Ramsès revenaient aux bords du Xi\, ils se-

raient, je pense, les meilleurs interprètes de leurs écritures : les

égyptologues ne feront aucune difficulté de le reconnaître. En
bonne critique, et sans invoquer pour l'Église catholique l'autorité

infaillible qu'elle tient de son Maître dans la conservation et l'in-

terprétation de la foi, je demande qu'on la traite comme toute so-

ciété vivante et intelligente, et qu'on veuille bien admettre qu'elle

est mieux que personne en mesure d'expliquer ses propres livres.

Ce droit reconnu^, je ne fais aucune difficulté d'appliquer aux

documens restés vivans malgré leur antiquité séculaire, la méthode

qui consiste à replacer ces livres dans le milieu qui les vit se pro-

duire, et d'emprunter à la connaissance de ce milieu des élémens

de grande valeur pour les mieux comprendre.
Qu'on me permette un exemple. II y a, dans les auteurs évan-

géliques, une expression significative dont l'interprétation est d'une

importance majeure : c'est l'expression Fils de Dieu, appliquée à

Jésus.

Les critiques modernes qui étudient les Évangiles comme un

simple Hérodote ou un Tive-Live, disent justement que la locu-

tion a divers sens et qu'elle se prend quelquefois au sens méta-

phorique et moral, et qu'à ce point de vue, elle peut s'appliquer
et s'applique de fait à des hommes.

Ils ajoutent : c'est dans ce sens qu'on doit l'appliquer à Jésus.

La question est de savoir comment Jésus voulait qu'on la lui

appliquât, et de quelle façon les apôtres la lui ont donnée.

C'est une question de fait et de témoignage. L'Église, gardienne
de la tradition des apôtres, redisant avec eux et après eux, d'âge
en âge, ce qu'ils ont enseigné, l'Église affirme que le titre de Fils

de Dieu a toujours été, depuis saint Pierre qui le lui a donné le

premier, jusqu'aujourd'hui, un titre impliquant non pas une filia-

tion métaphorique et morale, mais une filiation absolue, dans

l'identité d'une même nature divine.

Que peut prouver l'exégèse en opposition avec un tel témoi-

gnage ? Certes, la raison est libre de refuser sa foi à la parole de

l'Église comme à celle des apôtres et à celle de Jésus; mais je ne

comprends plus qu'elle vienne dire aux auteurs des livres eux-

mêmes, ou,
— ce qui est la même chose,

— aux gardiens fidèles de

ces ouvrages : Vous ne savez pas ce que vous écrivez et ce que vous

lisez. — En vérité, qu'en peut-elle connaître?

Entendue au sens catholique, l'expression peut paraître étroite
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OU choquante à certains esprits ;
mais si Jésus l'a acceptée au sens

catholique, l'historien n'a qu'à le consigner, et il fausse l'histoire,

s'il s'y refuse.

r.

Un autre caractère des documens évangéUques, c'est le nombre,
la variété et leur indissoluble harmonie.

Le nombre est nécessaire à la valeur du témoignage : il la ga-

rantit, il la confirme. Quatre tém.oins ont plus de poids qu'un

seul, lorsque leur parole, malgré les différences individuelles,

reste concordante.

La variété n'importe pas moins; le nombre n'existerait pas sans

elle. Quatre témoins racontant la même chose en termes toujours

identiques se confondraient en un. La validité du témoignage exige
des dépositions qui s'accordent sur le fond et qui se diversifient

dans le détail, sans pourtant se contredire. Les récits évangéliques,

comparés, présentent ce caractère. L'histoire de Jésus, composée
tout entière avec ces récits fondus, en donnera la preuve au lec-

teur; je ne puis mieux laire que de le renvoyer à l'ouvrage. Je

dois le prévenir cependant que j'ai examiné avec une attention

scrupuleuse les oppositions contradictoires que certains critiques

ont prétendu voir dans la narration multiple des quatre Evangé-
listes

; jamais je n'ai pu les découvrir. A la vérité, je me suis dé-

fendu de reconnaître un seul fait lorsque les détails me prouvaient

qu'il y en avait deux, et ainsi, bien des contradictions se sont

évanouies. Je citerai, comme exemple, la question des aveugles de

Jéricho. J'admets deux miracles, l'un à l'entrée de la ville, l'autre

à la sortie; mais je demanderai aux exégètes qui n'ont voulu en

voir qu'un seul, sur quel motif ils appuient leur sentiment. Si,

d'après saint Luc, certain aveugle fut guéri lorsque Jésus arrivait,

pourquoi récuser son témoignage? et si, d'après saint Matthieu et

saint Marc, deux autres, dont l'un est appelé Bartimée, furent gué-
ris lorsque Jésus partait, pourquoi récuser leur récit ? La tradition

était confuse, répondent-ils : de là la confusion des narrateurs.

Qu'en savent-ils? et comment peuvent-ils l'établir?

j

Je citerai encore les deux généalogies de Jésus, celle de saint

Matthieu (i, 1-16) et celle de saint Luc (m, 23-38). Elles se con-

tredisent, dit-on ; si la première est vraie, la seconde ne l'est pas;
et inversement, si la seconde est authentique, la première ne peut
l'être.

La déduction serait incontestable, à la condition de ne pas s'ap-

puyer sur une hypothèse erronée. Pourquoi les deux généalogies
TOME CI. — 1890. 35
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ne seraient-elles pas vraies l'une et l'autre? II snfTirait simplement

qu'elles fussent diiïérentes, que la première donnât les asccndans

de Jésus par Héli dont Joseph est l'héritier légal : ce que fait saint

Luc
;
et que la seconde cnumérât les ascendans de Joseph par Jacob,

selon la paternité naturelle: ce que fait saint Matthieu. On appelle
cela un expédient. Pourquoi? J'ai autant et plus de droit de le

considérer comme de l'histoire.

Une condition essentielle pour comprendre l'harmonie des quatre
documens évangéliques est de se iaire une idée exacte du rôle des

écrivains qui les ont rédigés. Ils ne prétendent pas tout dire, en

rapportant un fait ou un discours. Ils notent quelques traits, quel-

ques fragmens, et cela suffit à l'histoire.

Ce que l'un voit de profil, l'autre peut le voir de face. Tel détail

a frappé celui-ci, tel autre celui-là. H résulte de cette liberté lais-

sée aux narrateurs, des omissions plus ou moins volontaires, des

tableaux plus ou moins complets ;
on serait mal venu dès lors, en

les comparant, d'arguer de l'omission d'un détail à la fausseté de

ce détail dans le récit qui le contient. Le rôle vrai du critique im-

partial, dans la comparaison des documens, est de les compléter
l'un par l'autre.

Les différences qui se remarquent entre les quatre Évangélistes
ont des causes multiples et précises que je me bornerai à signaler
sommairement : elles s'expliquent toutes, pour peu qu'on réflé-

chisse, par la personne même du rédacteur, par le but qu'il pour-

suivait, les lecteurs immédiats qu'il avait en vue, et les circon-

stances déterminées, historiques, du milieu dans lequel il vivait.

Ces circonstances ont souvent mis en relief bien des actions et des

paroles de Jésus, qui restait toujours pour eux le modèle à regar-
der et la règle doctrinale à suivre.

Ainsi, lorsque la lutte entre les judaïsans et les païens convertis

déchirait les Églises naissantes, il est évident que les paroles du

Maître prophétisant la conversion des païens, et les scènes tou-

chantes où il vantait leur foi quand il la rencontrait, durent s'éveil-]
1er plus vives dans la mémoire des disciples. Ces circonstances

déterminaient le but des écrivains qui, en rendant témoignage de

ce que Jésus avait fait et enseigné, raffermissaient la foi et tran-

chaient tout litige. Le cercle des lecteurs était de la sorte circon-

scrit par le but, comme le but était déterminé par les circonstances;

et l'Esprit vivant du Maître disparu donnait aux Évangélistes l'im-

pulsion voulue pour discerner ce qu'il fallait dire, ou pour écarter

ce qu'il convenait de garder encore sous le voile. Tout en eux était

subordonné à cet esprit intérieur qui les assistait, mieux sans

doute que le génie national n'inspire ceux qui racontent l'histoire

I
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de la patrie. Quel que soit leur travail,
—

qu'ils se recueillent pour
retrouver leurs souvenirs, qu'ils interrogent les divers témoins de

la vie du Maître, qu'ils consultent les écrits antérieurs,
—

l'Esprit

est là pour les défendre contre l'inattention et la fraude, pour les

maintenir dans la pleine vérité du témoignage.

VI.

L'indissoluble harmonie entre les quatre Évangiles a toujours

été reconnue, en dépit de leurs diiïérences, dès la plus haute anti-

quité. Elle est de tradition universelle dans l'Église. Chacun de

ces livres contenant la parole même de Dieu^ il était impossible
d'admettre entre eux un désaccord. La parole de Dieu ne peut être

en contradiction avec elle-même. Aussi, dès le milieu du ii® siècle,

des concordances, des diatessaron, comme on les nommait, furent

publiés pour ramener à l'unité les quatre récits inspirés. Cette unité

// priori est justifiée par l'étude critique, par une comparaison atten-

tive des documens. Non-seulement les trois premiers Évangiles,

qu'on a nommés synoptiques à cause de la similitude manifeste de

leur plan, concordent entre eux, mais ils s'harmonisent avec le

quatrième, malgré de profondes divergences apparentes.
Le premier coup d'oeil jeté sur ce dernier ouvrage montre, en

effet, qu'il ne rappelle en rien ses trois devanciers. Les faits, le

cadre géographique et chronologique, les discours, tout diffère.

Certains critiques se sont empressés de conclure de ces différences

à une contradiction, et ils ont formulé ce dilemme: si les synop-

tiques sont exacts dans la façon de retracer la vie de Jésus, saint

Jean nous a donné une histoire fantaisiste, et si les discours rap-

portés par les trois premiers Évangiles sont les vrais discours de

Jésus, ceux de saint Jean sont une composition artificielle; et in-

versement, si le quatrième Évangile est véridique dans ses récits

et ses discours, les trois premiers ne peuvent l'être.

\on-seulement les différences réelles, évidentes, que nous de-

vons constater entre les Évangiles synoptiques et le quatrième,
n'autorisent pas à conclure à une opposition irréductible, mais

elles démontrent plutôt l'harmonie indissoluble des quatre docu-

mens. Saint Jean ne contredit pas ses devanciers, il les complète
et les explique, au point de vue du cadre géographique et chrono-

logique de la vie du Maître, des faits qui forment la trame de cette

vie, et des discours qui résument son enseignement.
Les trois premiers Évangiles n'ont donné pour théâtre à l'apos-

tolat de Jésus que la Galilée et Jérusalem
;

le récit de saint Jean

prouve qu'avant d'annoncer en Galilée le Royaume de Dieu, Jésus,
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pendant une année entière, prêcha en Judée et se révéla solennel-

lement à la métropole par l'expulsion des vendeurs du Temple. Les

synoptiques ne parlent expressément que du dernier voyage de

Jésus à Jérusalem pour la Pâque où il devait mourir; saint Jean

mentionne tous ses divers voyages à la ville sainte, sa retraite en

Pérée, au-delà du Jourdain et àËphrem, sur les confins du désert.

Les synoptiques ne commencent le récit de la vie publique qu'à

l'époque de l'emprisonnement de Jean-Baptiste ;
le quatrième Évan-

gile la fait commencer avec le baptême de Jésus et détermine sa

durée totale par les trois Pâques qu'il mentionne (1). Les synop-

tiques ne nous donnent aucun point de repère pour le classement

chronologique des faits de la vie publique; saint Jean les signale

avec une précision extrême par les divers voyages de Jésus à Jé-

rusalem (2), aux grandes lêtes juives. Les synoptiques, n'ayant

pas raconté les divers séjours du Maître à la métropole, n'ont pu
nous instruire de ce qu'il y a fait, ni des enseignemens solennels

qu'il y a donnés
;
mais saint Jean nous les rapporte avec une

grande richesse de détails.

Tous ces renseignemens précieux, on le voit, ne contredisent en

rien les synoptiques, ils comblent leurs lacunes, et ils ont de plus
le mérite d'expliquer leur récit. Impossible sans eux de reconsti-

tuer le drame émouvant de la vie de Jésus, de comprendre son

mode particulier d'enseigner et d'instruire. Les grandes luttes, les

enseignemens les plus sublimes, ont dû avoir la métropole juive

et les autorités nationales pour témoins. C'est là que devait se ter-

miner la carrière du Messie, là qu'il devait se produire avec un

éclat souverain. La Galilée, pour Jésus, n'a été qu'un lieu relati-

vement tranquille où, loin du foyer de haine qui, depuis le pre-

mier jour, le menaçait, il a pu évangéliser le Royaume de Dieu

aux pécheurs et aux humbles, former ses disciples et asseoir les

bases de son œuvre dans les consciences fidèles destinées à la ré-

pandre. Mais s'il s'est retiré en GaUlée, comme le disent les synop-

tiques (3), Jean seul nous donne le motif historique de cette re-

traite {h).

D'après les trois premiers Évangiles, on remarquera que Jésus,

comme Thaumaturge, Maître et Docteur, agit et parle avec une

autorité personnelle absolue. Quand il guérit les malades, com-

(1) Jean, ii, 13 ; vi, i
; xii, i

;
xiii.

(2) Jean, v, 1
; vn, 2 ; x, 22. Les synoptiques contiennent cependant dos allusions

certaines aux divers voyages de Jésus à, Jérusalem; mais nous ne sommes renseignés

sur ces voyages que par le quatrième Évangile. (Matth., xxiir, 37; Luc, ix, 51 ; xiii,

22.)

r3) Matth., IV. 12; Marc, i, 14; Luc. iv, 14.

(4) Jean, iv, 3.
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mande aux esprits mauvais, ressuscite les morts, on ne le voit point

se réclamer d'un principe supérieur auquel il emprunte une force;

il parle, il impose les mains, il ordonne, et les malades sont gué-

ris, les démons se retirent, les morts revivent. Lorsqu'il enseigne,

même allure : il remet les péche's, comme Dieu, il promulgue la

loi morale en son nom propre, comme Dieu
;
ce n'est point au nom

de Dieu qu'il l'impose, c'est en son nom. Il veut que ses disciples

reconnaissent en lui le vrai Fils du Dieu vivant; et il les loue d'être

arrivés enfin à cette foi suprême et totale.

Qu'est-ce qu'un tel être? Quelle est sa nature? Quelle est sa re-

lation réelle avec celui qu'il nomme son Père? Quelle est dans les

consciences son œuvre propre ? Qu'est-ce que le personnage mes-

sianique annoncé par les Prophètes et réalisé en lui ? Quel est le

secret du Royaume fondé par lui ?

Les trois premiers Évangiles ne rapportent que la parole de Jésus

où toutes ces choses ont été dites en paraboles et en signes. Il était

réservé au quatrième Évangile de nous donner la pleine clarté, en

nous rapportant les discours les plus solennels et les plus intimes

où Jésus a exprimé, dans une langue que n aile créature ne peut

parler, ces mystères inénarrables.

Jésus n'est pas un fils de Dieu, il est le Fils; c'est le nom qu'il

se donne toujours. Il est un avec le Père (1), de même essence;

avant qu'Abraham fût, avant que le monde fût (2), il était, et il

était dans le Père (3). Il a tout reçu du Père : puissance, lumière

et vie. Il juge, il éclaire, il vivifie. Il communique son Esprit, et

avec son esprit la vie éternelle. Il est la plus expressive, la seule

et parfaite manifestation du Père. Qui le voit, voit le Père
; qui

l'aime, aime le Père. Il est dans le Père comme le Père est en

lui {II).

Ces révélations transcendantes à toute conscience et à toute in-

telligence créées ne peuvent être acceptées que par celui qui donne

sa foi à la parole de Jésus. Elles nous transportent dans une sphère

divine, inaccessible au génie lui-même, mais ouverte à l'âme simple
et au cœur droit.

Non-seulement de tels discours ne contredisent point les ensei-

gnemens moraux de Jésus et ses paraboles, mais ils leur apportent
la seule explication qui les éclaire.

Si Jésus a parlé comme saint Jean le fait parler, je comprends

;le Thaumaturge, le Docteur des synoptiques, la souveraineté abso-

'iue avec laquelle il agit, et l'autorité propre avec laquelle il formule

(1) Jean, x, 30.

(2) Jean, viii, 58.

(3) Jean, xvii, 5.

(4) Jean, xy\. 10.
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sa loi. C'est ainsi que le Fils de Dieu,
—

l'unique, le vrai, sans mé-

taphore et sans réserve,
— devait commander et légiférer ; sinon,

le Jésus des synoptiques devient une énigme indéchinrable, et on

se demande comment un simple envoyé de Dieu a osé assumer un

mode d'être, d'agir et de parler qui ne convient qu'à Dieu.

L'unité des documens est indissoluble. On ne peut les opposer
l'un à l'autre qu'en invoquant des motifs étrangers à l'histoire.

Ceux qui partent de l'hypothèse que Jésus n'est qu'un homme
sont condamnés évidemment à sacrifier tout le quatrième Evangile,
les faits comme les discours : on ne saurait admettre les uns et ré-

pudier les autres, ils forment un tout indivisible. L'écrivain qui
atteste les faits garantit par son témoignage les discours. Son

œuvre est d'une seule venue, elle se tient dans toutes ses parties

et se fond avec l'œuvre des trois premiers Évangiles. Impos-
sible d'écrire une Vie de Jésus conforme aux règles de toute his-

toire et de toute critique, sans les renseignemens johanniques. La

première condition pour retracer l'histoire d'une personnalité su-

périeure est de mettre en lumière la conscience intime qu'elle

avait d'elle-même; or, c'est le but principal de saint Jean de nous

révéler, en Jésus, cette conscience intime. L'historien n'a pas à

rechercher si une telle révélation gêne ou contredit ses idées et sa

philosophie; son rôle est plus important, plus désintéressé: il nous

doit, dans sa pleine teneur, l'attestation de ceux qui ont vu et qui
ont entendu.

Le premier, le grand tort de la critique moderne, 'protestante ou

incrédule, dans le travail immense et opiniâtre qu'elle a consacré

aux documens évangéliques, depuis le xviii^ siècle, en France, en

Angleterre, en Suisse et en Allemagne surtout, a été de traiter

ces documens comme une lettre morte. Elle a sciemment oubhé

qu'ils n'étaient point des livres tombés dans le domaine public,
mais la propriété inaliénable de l'Église catholique. Alors même

que, pour elle, l'Église n'était pas une institution divine, ayant reçu
de son fondateur la garde infaillible de sa parole écrite ou orale,

pouvait-elle méconnaître sa haute valeur comme société organisée?
Et dès lors, où prenait-elle le droit de considérer ses propres livres

comme un simple papyrus de la vieille Egypte, échappé à la

ruine du peuple qui avait tracé là quelques signes, quelques pen
sées?

La tradition indéfectible d'une religion comme celle de Jésus,

s'enchaînant sans interruption depuis dix-huit siècles, laissant à

chaque siècle l'empreinte vigoureuse de sa foi, dans des ouvrages
sans nombre, éminens par la doctrine qu'ils exposent, par les ver-

tus qu'ils enseignent et par le génie qui les conçoit,
— une telle

tradition peut-elle être légèrement écartée? iN 'est-ce pas une
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force puissante? Et puisque cette tradition est la gardienne vivante

des Évangiles, n'est-ce pas à elle qu'il faut avoir recours, en bonne,

en impartiale critique, pour les comprendre, pour savoir leur ori-

gine et leur teneur?

Tout livre, séparé de la société à laquelle il appartient et dont

il forme un élément précieux, est à la merci du premier venu.

Les Évangiles, arrachés à la tradition religieuse, dont ils sentie

plus antique et le plus sacré monument, ont été la proie de tous.

Pour les faire parler, il fallait les ranimer
;
car l'âme d'un docu-

ment est dans le milieu qui l'a inspiré, dans les idées qui domi-

naient ce milieu, dans les passions qui l'agitaient, dans les

coutumes qui le caractérisaient. Ils ont essayé de reconstituer arti-

ficiellement ce milieu, et, naturellement, c'est à l'Église qu'ils ont

emprunté, aux livres de ses docteurs, aux ouvrages même qu'ils

avaient devant eux et cherchaient à comprendre. L'école de Tu-

bingue, entraînée par Baur (1), s'est signalée particulièrement

dans cette évocation difficile. Sa grande hypothèse a été convain-

cue d'arbitraire et d'exagération. Ne voir dans le christianisme

primitif du i" et du ii« siècle que l'antagonisme des judéo-

chrétiens, représentés par Pierre, Jacques et Jean, et du christia-

nisme unlversahste, représenté par Paul, c'est borner à plaisir

l'horizon, donner à un détail la valeur de l'ensemble, prendre un

trait qu'on force outre mesure pour en composer toute une phy-
sionomie. Tous les écrits apostoliques, et les Évangiles en pre-

mière ligne, ayant été interprétés à ce point de vue étroit et exclu-

sif, on devine ce qu'ils sont devenus aux mains de la critique et de

son école.

Qu'est-il résulté de ce travail acharné pour la solution du pro-
blème qu'on posait aux documens?

A-t-on expliqué leur mode de formation, trouvé le secret de

leur ressemblance et de leur divergence? A-t-on pénétré la rai-

son de l'unité indissoluble qui les rapproche comme les mem-
bres d'un même corps? A-t-on découvert l'ordre exact de leur ori-

gine ?

Il suffit de parcourir les ouvrages sans nombre écrits sur ce su-

jet pour constater l'impuissance radicale de ceux qui ont soulevé

ces divers problèmes.
Toutes les hypothèses ont été soutenues.

Les uns ont admis un Évangile source dans lequel les trois pre-
miers Évangiles auraient puisé (2). Herder les combattit; nos

Évangiles, selon lui, tirent leur origine d'un Évangile oral. Des

(1) Variesungen uber Neu-Test. Théologie.

(2) Eichhorn, Einleitung in d. N. Test.
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conteurs ambulans, un vrai corps de rapsodes s'en allaient, annon-

çant la bonne nouvelle; leurs récits, appris par cœur, embellis et

enrichis, voilà la source de nos Évangiles écrits.

Il y eut aussi la théorie des petits livrets (1), rédiges par des

anonymes, sorte de fragmens historiques de la vie de Jésus, qui
auraient servi notamment à composer l'ouvrage de saint Luc.

On prétendit que l'Évangile de Matthieu avait été remanié; on

crut à un Matthieu primitil qui aurait disparu et aurait servi à la

rédaction du premier Évangile actuel et du second, attribué à saint

Marc.

Mais quelques-uns donnaient à saint Marc la priorité, et le

considéraient comme la source de saint Matthieu et de saint

Luc (2).

Ces hypothèses indéfinies qui se succèdent les unes aux autres

accusent leur fragilité, car, en se succédant, elles se détruisent, et

il n'en est pas une qui puisse tenir quelques années. On les oublie

avec ceux qui les ont inventées.

Lorsque la critique qui s'appelle indépendante aura mis d'ac-

cord ses représentans les plus autorisés, il sera temps d'examiner

ses conclusions. Jusqu'alors, le témoignage de l'Église sur les au-

teurs évangéliques et sur leurs ouvrages peut dédaigner ces voix

discordantes qui dépassent à peine les murs d'une école ou le cercle

d'un parti.

Un tort non moins grave de l'exégèse est de méconnaître le ca-

ractère testimonial des Évangiles.
Au lieu de ne voir en eux que le récit de faits attestés par des

témoins renseignés et honnêtes, on a essayé de distinguer, dans

leurs ouvrages, le fond de la lorme
; les plus modérés ont accepté

l'un et discuté l'autre, ne se doutant pas peut-être qu'en attaquant
la forme, ils détruisaient le fond.

Ainsi les premiers chapitres du troisième Évangile ont été,

d'après eux, une poésie charmante dont la beauté les frappait

d'admiration
;
mais tous ces détails si frais, si vivans, n'étaient

qu'un voile poétique pour traduire la sainteté de Jean-Baptiste et

embellir la conception et la naissance de Jésus. Ils ont pu nier de la

sorte la conception virginale du Christ (3).

Tout l'hvangile johannique, d'après le même procédé, a été tenu

pour une œuvre de théologie et non d'histoire, qui avait pour but

d'expliquer dogmatiquement, dans des théories transcendantes, la

doctrine de l'auteur sur la nature divine de Jésus [à).

(1) Schleiermacher, Kritisch. Versuch iib. die Schrift des Lukas.

(2) Reuss, Histoire évangélique. Introd.

(3) Ibid.

(i) Reuss, Théologie johannique. Introd.
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Cette exégèse, qui présente un caractère de candeur et de mo-
dération parfaite, est la ruine de l'autorité des Évangiles. Du reste,

elle est en opposition formelle avec les rédacteurs de ces documens.
Deux d'entre eux attestent qu'ils ne sont que des historiens qui
racontent fidèlement ce qu'ils ont entendu et vu, ou ce qu'ils ont

appris de la bouche des témoins immédiats des événemens. A moins

de suspecter leur bonne foi et de leur attribuer un mensonge vul-

gaire, il convient de les recevoir comme ils se donnent. Depuis le

xviii*' siècle, aucune critique qui se respecte n'est admise à traiter

les Évangélistes d'imposteurs et de fourbes, même en atténuant

l'épithète et en réduisant la fourberie à un artifice Uttéraire, à la

mode orientale. On peut leur refuser la science mondaine et la

littérature des académies, mais non pas l'honnêteté et la sincérité.

Tous ces auteurs ont donné leur vie pour soutenir ce qu'ils di-

saient être la vérité. De toutes les preuves de bonne foi, il n'en est

pas de plus sacrée, de plus triomphante parmi les hommes. La

simple parole peut être suspectée, la parole scellée par le mar-

tyre et le sang des témoins s'impose à la confiance des plus scep-

tiques.

VII.

La critique historique ne doit pas examiner seulement les sources

écrites et leurs auteurs, les témoignages et les témoins, elle doit

apprécier le contenu des livres et des documens, les faits et les

doctrines qui y sont rapportés.

Quels faits, quelles doctrines sont racontés, exposés dans les

quatre Évangiles et forment la substance des dépositions de

chaque témoin ? — Les faits de la vie de Jésus, la doctrine reli-

gieuse qu'il a inculquée à ses disciples et par eux à la conscience

humaine.

Or, tous les faits,
—

je ne dis pas quelques faits, je dis tous les

faits importans, sans exception, depuis l'origine de Jésus jusqu'à
sa sortie, son exode de ce monde, — sont des faits miraculeux.

Toute sa doctrine relative à sa personne et à sa nature, sa loi mo-
rale aussi bien que les déclarations solennelles par lesquelles il

révèle son œuvre et ses relations avec le Père qui l'envoie et

l'humanité qu'il vient sauver, toute sa doctrine est transcendante à

la raison; elle est essentiellement prophétique, car elle exprime
des vérités supérieures à l'expérience et aux déductions de l'homme.

Elle ne peut être acceptée que par la foi, et sa crédibilité ne peut
être vérifiée que par les miracles et les faits qu'elle engendre dans

l'àme du croyant.

Les Évangiles ne sont qu'une trame ininterrompue de prophé-
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tics et de miracles. 11 n'y a pas à chercher à rattcnuer, on doit le

reconnaître absolument et sans détour.

Je suis assez de mon temps pour ne pas ignorer sa répulsion vio-

lente contre le miracle, le transcendant et l'invisible, et sa défiance

envers les témoins qui les attestent. Cette répulsion et cette défiance

invétérées forment un des traits de l'incrédulité moderne. Les

causes dont elles dérivent sont multiples et profondes; elles de-

manderaient une longue et pénétrante analyse qui n'entre pas dans

le dessein de cette étude. Je remarquerai seulement que les

grands progrès des sciences expérimentales, et leurs applications

merveilleuses, n'ont pas été sans influence sur l'état intellectuel et

psychologique de cette génération.
La culture excessive des sciences exactes et naturelles a ab-

sorbé l'esprit dans la matière
;
on a demandé aux forces maté-

rielles l'explication de tout; on a peu à peu tenu pour rien ce qui
était en dehors d'elles; et si, pour obéir à ce besoin d'unité indes-

tructible dans les intelligences supérieures, on a cherché le prin-

cipe universel qui dominait la nature et l'humanité, au lieu de le

voir au-dessus de la nature et de l'humanité, on l'a cherché aveu-

glément dans l'une et dans l'autre. De là, le positivisme, le ma-

térialisme, le panthéisme; ils pèsent plus ou moins sur un grand
nombre d'esprits parmi ceux qui enseignent les autres, et leur

alliance secrète enchaîne inconsciemment la foule. Ces trois sys-
tèmes forment une espèce d'atmosphère diffuse dans laquelle

se meut et respire la masse humaine dans notre siècle et notre

pays.
Venir parler de miracle et de prophétie en un temps qui ploie

sous le joug d'une telle opinion, c'est s'exposer à être éconduit,
sans même être écouté jusqu'au bout. Si je n'hésite pas à le faire

dans la force d'une conviction mûrie et dans la plénitude de ma

foi, je n'hésite pas non plus à soumettre les miracles et les pro-

phéties de la vie de Jésus à l'examen et à l'épreuve de la cri-

tique.

Mais il y a critique et critique, comme il y a balance et ba-

lance.

Quelle est donc la critique véritable et sûre, celle qui sauve-

garde à la fois la légitime indépendance de l'historien, la vérité

des faits qu'il examine, l'antiquité des documens et le respect dû
aux témoins?

Il y a trois élémens dans l'esprit humain : les principes évidens,
les systèmes, les croyances. Les principes sont indiscutables; ils

se ramènent tous aux principes de contradiction ou d'identité, de

causalité ou de raison sufTisante. En vertu de ces axiomes, les

choses absurdes, contradictoires, les faits sans cause ne peuvent

I
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exister que dans l'imagination. Les principes ne se jugent pas, ils

jugent tous les systèmes et les croyances, ils mesurent toute vé-

rité.

Les systèmes sont un ensemble de propositions coordonnées à

l'aide desquelles certains esprits cultivés essaient d'expliquer l'ori-

gine des êtres.

La masse des hommes est incapable de les construire; elle ne

peut que les accepter passivement avec une confiance plus ou
moins aveugle. Ils déterminent souvent les croyances individuelles

et l'opinion d'un siècle. Mais les principes premiers de la raison

et les croyances sont à la portée de tous.

La critique ne peut donc s'appuyer que sur trois bases : les vé-

rités premières, ou les systèmes et les croyances de chacun. Si

elle invoque une croyance pour mesure, elle n'aura de valeur

qu'auprès de ceux qui acceptent cette croyance ;
et si elle invoque

un système particulier, elle n'aura d'autorité que pour les parti-

sans de ce système. Si, au contraire, elle fait appel aux vérités

essentielles et aux principes immuables de la raison, elle s'impo-
sera à tous, car la raison ainsi comprise s'impose à tout être in-

telligent.

Celui qui juge les faits et les documens où ils se trouvent con-

signés, avec l'humeur de son siècle et l'opinion régnante, s'ex-

pose à l'erreur, car les siècles changent d'humeur, et l'opinion

varie. Celui qui les juge d'après son système personnel et sa pe-
tite philosophie se trompera de même, car aucune philosophie,

quelque large qu'elle prétende être, n'est à la mesure des choses

et ne contient tout le réel.

11 laut avoir une raison plus large et plus sûre; or, la seule

qui présente à ce double point de vue toute garantie, c'est la

raison dans ses axiomes fondamentaux, invariables, éternels, ab-

solus.

Je demande à la critique de juger à cette lumière tous les faits

jévangéliques et tous les miracles; j'attends avec confiance son

verdict.

Cette critique n'appartient ni à un siècle ni à une école; univer-

selle et nécessaire, elle domine tous les systèmes et tous les

temps. Elle a été pratiquée par tous les hommes qui ont respecté

leur propre raison et qui ne se sont pas suicidés dans le scepti-

cisme. Nul ne peut la récuser, à moins de renoncer à sa nature in-

telligente et raisonnable.

Tout relève d'elle : croyances et religions, systèmes de philoso-

phie et sciences positives, livres et documens.

Non-seulement la religion chrétienne, la théologie et les Uvres

sacrés de l'Éelisc de Jésus ne la fuient ni ne la redoutent, mais

I
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ils l'appellent; et je n'hésite pas à affirmer que, seuls, entre toutes

les croyances, les religions, les systèmes et les documens, ils sont

capables de l'afTronter. Ni la reli^àon de Bouddha, ni celle de Zo-

roastre, ni celle de Mahomet, ni les livres sur lesquels ces trois

religions s'appuient, ni le panthéisme, ni le matérialisme, ni le po-

sitivisme, ne résisteront à la critique de ,1a raison ramenée à ses

principes premiers de causalité et de contradiction. Son jugement
inexorable ne laissera debout que le monothéisme des Juifs, la

théologie des chrétiens, les documens sacrés de l'Ancien et du

Nouveau Testament. A mesure que l'homme moderne, désabusé

des vains systèmes en vogue, renoncera à leur demander la me-
sure de ce qu'il doit tenir pour vrai, il ne consultera plus Kant,

Spinoza, Hegel, Voltaire, ni aucun maître d'un jour; il se repliera

sur la raison première, sur les vérités inattaquables qui en forment

la base éternelle, et il rendra justice à Celui qui est venu lui ensei-

gner l'origine et le but de la vie, la Loi sainte à laquelle il doit se

conformer, la force de lui obéir, en un mot tout ce qui éclaire et

console, enchante et réconforte.

L'esprit armé de la vraie critique est le gardien vigilant et in-

corruptible des frontières de l'histoire
;

il écarte impitoyablement
ceux qui voudraient y introduire, comme des faits réels, les ca-

prices, les rêves de leur fantaisie; il proscrit et démasque les

obstructionnistes qui prétendent mutiler le domaine de la réalité,

en supprimant des faits réels, parce qu'ils ne portent pas l'estam-

pille de leur système ou la marque de leur maison. L'histoire est

un terrain qu'on se dispute aujourd'hui. Il ne faut pas permettre

que des usurpateurs le confisquent et s'y implantent. Certains

voudraient la convertir en un fief réservé à l'athéisme, au pan-
théisme, au matérialisme

;
le devoir du critique est de les repous-

ser. L'histoire ne doit appartenir qu'à la raison pure. Aucun rôle

n'exige un esprit plus large et plus libre, plus désintéressé et plus

intègre. -. i|

Or, voici ce que la critique doit se demander, au nom de la rai-

son pure : les faits surnaturels de l'Évangile, l'origine et la nais-

sance de Jésus, son éducation et sa croissance visible, sa nature

humaine et divine, sa vocation, les actes de sa vie publique et

leur enchaînement, son œuvre, son enseignement, ses lois,

ses miracles, ses luttes, sa manière de vivre et d'agir, sa mort et

sa résurrection, sont-ils des réalités liistoriques qu'il faut raconter

et dépeindre en toute vérité? Il ne s'agit pas de chercher d'abord

comment toutes ces choses ont pu se produire, si elles sont à la

mesure de notre esprit, plus ou moins conformes à nos préjugés
et à notre culture : il s'agit de savoir si elles sont. Une fois établies,

l'intelligence pourra essayer de les comprendre, de les expliquer,
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d'en démontrer la grandeur et la crédibilité; elle n'aura pas le

droit de les atténuer, de les nier, de les mutiler, de les travestir.

L'historien incorruptible ne s'inquiète pas des caprices de la rai-

son
;

il enregistre avec une impassible conscience ce qu'il constate.

Il ne se demande pas si un fait est miraculeux ou non, surnaturel

ou naturel; il le décrit tel qu'il le voit.

Tout ce qu'on est en droit d'exiger de lui, c'est d'être un témoin

consciencieux, intègre et véridique, c'est de n'accepter que les

dépositions de témoins consciencieux, intègres et véridiques. 11

doit se tenir à égale distance de la crédulité qui accepte tout, même
les absurdités, même les fables, et de la défiance superbe qui ré-

cuse le témoignage, dès que le témoignage choque son système,
sa science et sa culture, — ce qu'on nomme à tort la raison.

L'homme prévenu est indigne d'écrire l'iiistoire. Il ne sera ja-
mais qu'un laussaire.

YlII.

En ce qui concerne la réalité de la prophétie, j'appellerai l'at-

tention du lecteur sur ce fait prodigieux qui servira de justifica-

tion préventive aux discours prophétiques de Jésus intégralement

reproduits dans cet ouvrage. Le Christ est plus que prophète ;
il

est le grand, l'unique prophétisé. Avant qu'il fût né, son histoire

était écrite.

En parcourant le livre de l'Ancien Testament, dont nulle critique

ne contestera l'antiquité et l'intégrité, voici, en effet, ce que tous

les yeux y peuvent lire :

« Le Seigneur dit à Abraham : En ta race toutes les nations

seront bénies. [Gen., xxi.)

« Un prophète, Balaam, fils de Béar, dit : Une Etoile sortira de

Jacob, et un Sceptre s'élèvera d'Israël. {Nombr., xxiv, 15.)
u II sortira un Rejeton du tronc coupé de Jessé, et une Fleur

naîtra de sa racine; l'Esprit du Seigneur se reposera sur Lui, En
ce jour-là, le Rejeton de Jessé sera exposé comme un signe aux

yeux de tous les peuples : les nations viendront lui ofïrir leurs

prières. (Isaïe, xi, 1 et suiv.)

« Cieux, envoyez d'en haut votre rosée, et que les nuées fassent

descendre comme une pluie Celui qui est la Justice même; que la

terre s'ouvre, que Celui qui est le Salut soit produit et que la
Justice germe. (Isaïe, xlv, 8.)

« Le Seigneur vous donnera lui-même un prodige : la Viero-e

concevra et enfantera un Fils qui sera nommé Emmanuel. (Isaïe,

VII, llx.)

« Et toi, Bethléem, Epphrata, tu n'es pas la moindre d'entre les
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villes de Juda, car c'est de toi que naîtra le Chef qui conduira
310N peuple d'Israël. (Mich., v, 2.)

« Un petit Enfant nous est né; et un Fils nous a été donné : il

portera sur son épaule la marque de sa principauté. Il sera appelé

I'Ad.mirable, le Conseiller, le Dieu fort, le Père d'une famille

ÉTERNELLE, IC PrINCE DE LA PAIX. (Isaïo, IX, 6.)

« J'entends la voix de celui qui cric dans le déseri : Préparez la

voie du Seigneur; rendez droits, dans la solitude, les chemins

pour NOTRE Dieu. (Isaïe, lxi, 3.)

« L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce que Jéhovah m'a rem-

pli de son onction. (Isaïe, xli, 1.)

« Ce sera Lui qui bâtira une maison à mon nom, et je rendrai

son Royaume inébranlable, à jamais. Je serai son Père, et il sera

mon Fils. {Il Rois, vu, 13, là.)
(( Le Seigneur m'a dit : Vous êtes mon Fils, je vous ai engendré

aujourd'hui. {Ps., ii, 7.)

« Je suis sortie de la bouche du Très-Haut, je suis née avant

toute créature. {Ecclés., xxiv, 5.)

« C'est Lui qui a trouvé toutes les voies de la vraie science, et

qui l'a donnée à Jacob son serviteur et à Israël son bien-aimé. Après

cela, il a été vu sur la terre et il a conversé avec les hommes. (Ba-

ruch, m, 36, 37, 38.;
« Le Seigneur notre Dieu, avait dit Moïse à son peuple, vous

enverra un Prophète comme moi, de votre nation et d'entre vos

frères. C'est lui que vous écouterez, je lui mettrai mes paroles
dans la bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. Que si

quelqu'un ne veut pas entendre les paroles que ce Prophète pro-
noncera en mon nom, ce sera moi qui en ferai vengeance. {Deut.^

XVIII, 15 et suiv.)
« C'est pourquoi mon peuple connaîtra mon nom; c'est pour-

quoi il saura, en ce jour, que c'est moi qui parle : me voici !

« Qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds de Celui qui

apporte la bonne nouvelle, qui publie la paix, de Celui qui apporte
de bonnes nouvelles, qui publie le salut, de Celui qui dit à Sion :

C'est le Règne de ton Dieu! (Isaïe, lu, 6, 8.)

« J'ouvrirai ma bouche pour parler en paraboles, je proposerai
DES énigmes, en rappelant ce qui s'est fait dès le commencement.

[Ps., LXXVII, 11.)
« Voici mon Serviteur que je soutiendrai, mon Élu en qui je me

complais. J'ai mis mon Esprit sui- lui. Il annoncera la justice aux

nations. Il ne criera point, il n'élèvera point la voix. On ne l'enten-

dra point dans les rues. Il ne brisera point le roseau cassé
;

il

n'éteindra point la mèche qui brûle encore. Il annoncera la justice

selon la vérité. Il ne se découragera point, il ne se relâchera
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point, jusqu'à ce qu'il ait établi la justice sur la terre. (Isaïe,

XLii, 1 et s.)

« Fille de Sion, sois comblée de joie. Fille de Jérusalem, pousse
des cris d'allégresse; voici ton Roi qui vient à vous... Il est monté
sur une ânesse et sur le poulain de l'ànesse. (Zach., ix, 9.)

« Il nous a paru méprisable, le dernier des hommes, un homme
de douleur et qui sait par expérience ce que c'est que soufïrir.

Nous nous détournions pour ne pas le voir; nous l'avons méprisé,
nous n'en avons fait aucun cas. (Isaïe, lui, 3.)

« Vous êtes vraiment un Dieu attentif à vous cacher, ô Dieu

d'Israël, unique Sauveur. (Isaïe, xlv, 15.)
« Mes frères m'ont traité comme un étranger, et les enfans de

ma mère comme un inconnu, parce que le zèle de votre maison

me brûle et que je m'intéresse à toutes les injures qui vous désho-

norent. {Ps., LXVIII, 9.)

« Faisons tomber le Juste dans nos pièges, parce qu'il nous

incommode, qu'il est contraire à notre manière de vivre, qu'il nous

reproche la violation de la loi et noue déshonore, en décriant les

fautes de notre conduite. Il assure qu'il a la science de Dieu, et il

s'appelle le Fils de Dieu. Il est devenu le censeur de nos pensées
mêmes. Sa seule vue nous est insupportable. Il s'abstient de notre

manière de vivre comme d'une chose impure ;
il préfère ce que les

justes attendent à la mort, et il se glorifie d'avoir Dieu pour Père.

{Sag., Il, 12 et s.)

« Celui même qui m'était très uni et à qui je me fiais et qui

mangeait à ma table s'est élevé contre moi insolemment. {Ps.,

XL, 10.)
« L'opprobre me jette dans l'abattement, et l'affliction me con-

sume. J'ai attendu que quelqu'un prît part à ma douleur, et per-
sonne ne l'a lait. J'ai cherché des consolations, et je n'en ai pas
trouvé. Pour nourriture, ils m'ont donné le fiel, et pour breuvage,
dans ma soif, ils m'ont donné du vinaigre. [Ps.^ lvih, 21 et s.)

« Je suis dans le trouble à cause des cris de l'ennemi... Les

épouvantes de la mort m'ont saisi; la crainte et le tremblement

m'ont surpris, et j'ai été couvert de l'horreur des ténèbres. [Ps.,

LIX, A, 5.).

u Ils pesèrent alors trente pièces d'argent pour ma rançon. Et le

Seigneur me dit :
— Allez jeter à l'ouvrier en argile cette belle

somme à laquelle ils m'ont estimé, lorsqu'ils m'ont mis à prix,

(Zach., XI, 12.)
« épée, réveille-toi, dit le Seigneur des armées. Viens contre

MON Pasteur, contre l'homme qui m'est intimement lié. Frappe le

Pasteur, et les brebis seront dispersées. (Zach., xiii, 7.)

« Ne m'abandonnez pas à la mauvaise volonté de ceux qui m'op-
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priment. De faux témoins et des hommes qui ne respirent que vio-

lence se sont élevés contre moi. {Ps., xxvi, 12.)

« On lui a demandé ce qu'il ne devait pas, et il a été dans l'hu-

miliation
;
mais il n'a pas ouvert la bouche. Il a été mené à la mort

comme un agneau et comme une brebis qui est muette devant

celui qui la tond; il n'a point ouvert la bouche. (Isaïe, lui, 7.)

« J'ai abandonné mon corps à ceux qui me frappaient, et mes

joues à ceux qui les arrachaient. Je n'ai point détourné mon visage
de ceux qui me couvraient de crachats. (Isaïe, l, 6.)

« Examinons-le par les outrages et les tourmens, afin que nous

éprouvions quelle est sa douceur et sa patience. Condamnons-le à

la mort la plus infâme. {Sag., ii, 19, 20.)
u Servons-nous du bois pour le faire mourir, exterminons-le de

la terre des vivans, et que son nom soit efïacé de la mémoire des

hommes. (Jérém., xi, 20.)

« Ils ont percé mes mains et mes pieds. On compterait tous mes
os. Ils prennent plaisir à me considérer dans cet état. Ils partagent
mes vêtemens, ils jettent ma robe au sort. {Ps., xxi, 17 et s.)

« Je lui donnerai en partage la multitude des nations. II distri-

buera les dépouilles des forts, parce qu'il a livré son âme et qu'il a

été mis au nombre des scélérats. (Isaïe, un, 12.)
« Ils m'ont jeté dans une fosse, et ils ont roulé une pierre pour

m'y renfermer. {Lament., m, 53.)
(( Ma chair reposera avec assurance, parce que vous ne laisserez

point mon âme dans le Schéol, et que vous ne permettrez point

que VOTRE Saint éprouve la corruption dans le tombeau. Vous me
découvrirez les sentiers de la vie; vous me rassasierez de joie par
la vue de votre visage, et vous me ferez goûter à votre di'oite les

délices éternelles. {Ps., xv, 9.)

« mort, je serai ta mort. enfer, je serai ta ruine. (Osée,

XIII, \!x.)

a En ce temps-là, le Rejeton de Jessé sera élevé comme un Signe

aux yeux de tous les peuples. Les nations viendront lui offrir leurs

prières, et son sépulcre sera glorieux. [Ps., xi, 10.)
« En ce temps-là, l'homme tournera ses regards vers Celui qui

l'a créé
;

il jettera les yeux vers le Saint d'Israël, et il ne portera

plus ses regards vers les autels qu'il avait faits de ses mains.

(Isaïe, xvii, 7, 8.)

« L'élévation de l'homme sera abaissée, la superbe du grand
sera humiUée. Le Seigneur seul paraîtra grand en ce jour-là. Il

DÉTRUIRA ENTIÈREMENT LES IDOLES,.. SCS idolcS d'argent Ct SCS sta-

tues d'or qu'il s'était faites pour les adorer. (Isaïe, ii, 17.)

« Oui, en ce jour-là, il y aura une fontaine ouverte à la maison

iie David et aux habitans de Jérusalem pour y laver les souillures
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du pécheur et de la femme impure ;
et moi, dit le Seigneur, j'abo-

lirai DE la terre le nom DES IDOLES, et il n'en sera plus tait men-
tion. (Zach., XIII, 1-2.)

« Écoutez, îles, et vous, peuples lointains, prêtez l'oreille.

(( Le Seigneur m'a appelé dès le sein de ma mère... Et mainte-

nant le Seigneur m'a répondu, lui qui m'a formé, dès le sein de

ma mère, pour être son serviteur, afin que je ramène Jacob vers

lui, car Israël se réunira à lui : je serai glorifié aux yeux du Sei-

gneur, et mon Dieu sera ma iorce.

« Le Seigneur m'a dit : C'est pour que tu me serves pour réta-

blir les restes de Jacob et pour réparer les ruines d'Israël. Je t'ai

établi pour être la Lumière des nations et le Salut que j'enverrai

jusqu'aux extrémités de la terre. Levez les yeux, regardez autour

de vous : toute cette grande multitude de peuples vient se rendre

à vous. (Is., xLix, 1 et s.)

<( La nation que j'avais élue pour mon héritage est devenue à

mon égard comme le lion de la forêt, elle a jeté de grands cris

contre moi; c'est pourquoi elle est devenue l'objet de ma haine.

(Jérém., xii, 7, 8.)

(c Je découvrirai sa folie aux yeux de ceux qui l'aiment, et il n'y
aura point d'homme qui puisse la tirer de ma main. Je ferai cesser

ses cantiques de joie, ses jours solennels, ses néoménies, son

sabbat et toutes ses fêtes. (Osée, ii, 10.)

« Le Christ sera mis a mort, et le peuple qui l'aura renié ne

sera plus son peuple. Un autre peuple, dépendant d'un chef qui
doit venir, détruira la ville et le sanctuaire. (Daniel, ix, 26, 27.)

(c Si vous vous détournez de moi, vous et vos enfans,.. j'exter-

minerai leur génération de la terre que je leur ai donnée. Je re-

jetterai loin de moi ce Temple que j'ai consacré à mon nom. Israël

deviendra la fable et l'objet des railleries de tous les peuples. Cette

MAISON SERA RENVERSEE, comme un cxemplc de ma justice. Qui-

conque passera près du lieu où elle était, sera frappé d'étonnement

et lui insultera. {III Reg., ix, 6, 7.)

« Je regardais la nuit la vision, et j'aperçus comme le Fils de

l'homme qui venait sur les nuées du ciel
;

il s'avança jusqu'à l'An-

cien des jours et lui fut présenté. Et il lui donna la puissance,
l'honneur et le royaume, et tous les peuples, toutes les tribus,

toutes les langues le servirent. Sa puissance est une puissance
éternelle qui ne lui sera point ôtée, et son Royaume ne sera jamais
détruit. » (Daniel, vu, 13, \lx.)

Je prie le lecteur de remarquer que ces extraits, dont j'aurais

pu augmenter le nombre, sont empruntés à la Bible telle que les

TOME a. — 1890. 36
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Juifs la conservent ;
les livres dont cette Bible se compose étaient

tous rédigés plusieurs siècles avant Jésus, et leur recueil total

embrasse une période de plus de quatorze siècles.

Ces passages fragmentaires forment un tableau détaillé et com-

plet du Messie ;
on le croirait tracé par les Évangélistes après son

apparition.
Tous les traits essentiels s'y retrouvent : sa race abrahamique,

sa descendance de Jacob et de David, son origine virginale, l'at-

tente universelle dont il était l'objet, sa naissance dans la petite

ville de Bethléem, son origine éternelle dans le sein de Dieu, sa

filiation divine, son nom d'Emmanuel et de Sauveur, sa fuite en

Egypte, sa retraite dans le pays méprisé de Nazareth, la venue de

son précurseur, son onction divine par la plénitude de l'Esprit, sa

fonction de prophète, d'évangéliste, de thaumaturge, son caractère

d'une bonté sans bornes et d'une douceur infinie, le mystère dont

sa nature divine reste enveloppée, l'insuccès de son apostolat au

milieu de son peuple, les persécutions et la haine dont il est pour-

suivi, tous les détails de la mort qu'il doit subir, son agonie, sa

trahison pour trente deniers par l'un des siens, son abandon de la

part des disciples eux-mêmes, sa croix, sa sépulture, sa résurrec-

tion, enfin son triomphe éblouissant proclamé à la lace de la terre,

au grand jour de l'histoire, par la destruction de l'idolâtrie, par

l'épouvantable châtiment de ses persécuteurs, par la conquête du

monde païen, par l'établissement de son propre règne au milieu de

ce monde qui, en l'attaquant, prouve sa puissance indestructible et

son éternité.

IX.

Tous ces documens disséminés, éparpillés le long des siècles,

sont comme les pierres d'un édifice prodigieux, taillées et sculptées

par des ouvriers qui ne se sont pas connus et sous l'inspiration

d'un architecte invisible dont les desseins ne furent livrés pleine-

ment à aucune créature.

Lorsque le Christ parut, il révéla dans sa personne, dans son

œuvre, dans sa doctrine et dans sa vie le mystère voilé à toutes

les générations (1). Il accomplit une à une toutes les prophéties; il

réalisa jusqu'au moindre trait tout ce qu'elles avaient annoncé; il

le disait à tous, il essaya de le persuader à son peuple.
Les docteurs refusèrent de le comprendre. Ils n'ont pas su péné-

trer le sens spirituel du langage symbolique de leurs prophètes ni

s'affranchir de leur orgueil de race et de religion. Choqués par l'élé-

(1) Éph., m, 9.
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ment de douleur, d'humiliation et de mort qui formait un des ca-

ractères essentiels du vrai Messie, ils n'ont pas su s'élever jusqu'à
sa nature divine et allier dans une synthèse hardie ce double mys-
tère de la divinité et de l'humanité souffrante qu'il portait en lui.

Ils n'ont pu reconnaître l'imperfection de leur loi qui devait dispa-
raître devant la loi vivante du Christ; et, bien que leur aveugle-
ment opiniâtre devant le Messie eût été annoncé par leurs pro-

phètes, ils ne se sont pas doutés de leur opiniâtreté ni de leur

aveuglement; et ils se sont brisés contre la pierre de l'angle sur

laquelle tout l'édifice de Dieu allait se construire.

Quelques hommes, quelques élus parmi les ignorans et les sim-

ples,
— les plus dédaignés,

— ont été seuls initiés à la vérité

messianique. Ils ont appris, à l'école de Jésus, ce que les sages de

la nation n'avaient pu voir. Leur loi a confessé, à la lumière de

l'Esprit, la filiation divine et le mystère effrayant des douleurs du
Fils de l'homme. Ils ont reconnu en lui le Lion invincible de Juda
et l'Agneau de Dieu qui se laisse égorger. C'est à eux, à ces pau-
vres gens sans culture que nous devons de connaître « Celui qui,
tout en étant dans la iorme de Dieu, s'est anéanti lui-même dans

la forme d'une créature, obéissant à son Père jusqu'à la mort et

jusqu'à la croix, » — ce supplice des esclaves.

En répudiant Jésus, en s' obstinant à le méconnaître, les Juifs

ont perdu le sens vrai de leur Livre. Ils le gardent pourtant et ils

le lisent, mais ils ne le comprennent plus. C'est pour eux un livre

fermé et voilé. L'idée, le héros, l'œuvre messianique en forment le

lien, l'unité, la vie : or, ces choses leur échappent : elles n'ont de

sens que dans la doctrine, la personne et l'œuvre de Jésus.

11 y a là un phénomène unique dans l'histoire, nous le recom-

mandons à tous ceux qui nient le prophétisme et les prophéties.
Toute la Bible est messianique. Étudiée dans son esprit, dans

son sens le plus profond et le plus vrai, elle regarde ce person-

nage de l'avenir; elle le promet et l'appelle; elle le décrit, le figure

et le prépare. Les plus grands docteurs parmi les Juils, les tar-

gumistes du i" et du ii^ siècle
,
les Onkélos, les Jonathan et les

Akiba, n'ont jamais hésité à interpréter ainsi le livre sacré. Les

passages que nous avons cités ne faisaient aucun doute pour
eux ; et en les entendant comme nous, ils ne se doutaient pas

qu'ils préparaient leur propre confusion; car c'est au Prophète
anathématisé par le Sanhédrin, au seul Crucifié triomphant, que

peuvent convenir les grandes paroles des voyans d'Israël.

Les exégètes modernes, témoins du triomphe persistant de Jésus,

n'ont eu d'autre ressource, pour ébranler la prophétie, que d'atta-

quer la réalité de l'histoire évangélique ou d'efiacer, par une inter-

prétation étroite, la prophétie de cette histoire. Ils ont repris la
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Bible, ayant soin, en l'interprétant, d'écarter le sens mystique et

de dénaturer souvent le sens littéral. C'est une peine perdue.-
L'étude impartiale des documens bibliques amène à ce résultat :

les paroles des voyans n'ont pas de justification plus parfaite que
l'histoire m^me de Jésus; elles n'ont leur sens plein qu'en lui.

Elles dépassent toujours le premier plan qu'elles dessinent, et elles

révèlent à l'arrière-plan qui domine tout, le Messie et son œuvre
tels que Dieu, dans sa providence insondable, les préparait depuis

l'origine des temps et des choses.

La religion, enseignée par Jésus et réalisée en lui, embrasse

dans sa vitalité puissante l'humanité entière. Elle est comme un

grand livre d'histoire en deux volumes. L'un contient la prophétie
de ce qui doit être; l'autre, le récit des événemens prophétisés.

L'Esprit de Dieu seul a pu écrire le premier; seul, il a pu réaliser

ce que contient le second et permettre à des hommes de le com-

prendre et de le raconter. Les deux volumes sont ouverts à tous

les yeux. Il n'est plus au pouvoir de personne de les falsifier. Si

les chrétiens attentaient au premier, les Juifs élèveraient des quatre
coins du monde une protestation ;

et si les hérétiques ou les païens
modernes voulaient attenter au second, l'Eglise, qui remplit l'hu-

manité, se soulèverait pour sauvegarder ses Évangiles.
Voilà les deux grands témoignages de Dieu. Il apparaît ainsi

maître des temps, puisqu'il les annonce bien avant qu'ils ne soient,

et puisqu'il les fait arriver comme il les avait annoncés par la voix

des prophètes.
Nulle critique, nulle exégèse, nul système, nulle incrédulité

n'aura raison de cette œuvre colossale
;
mais Dieu se plaît, dans ses

rapports avec l'homme, à confondre la vaine sagesse qui se pré-
vaut contre lui et à dédaigner cette culture qui, sous le nom de

science et de philosophie, s'acharne à démolir son œuvre. L'œuvre

subsiste, impassible et grandissante, étonnant ceux qui se brisent

contre elle et ralliant à sa lumière les simples, les soufTrans, les

humbles, et même les grands esprits, pour peu qu'ils renoncent à

mesurer Dieu et s'appliquent à l'aimer.

Si la prophétie existe,
— et l'on a vu avec quelle puissance his-

torique elle s'impose à l'esprit sans prévention,
—

pourquoi le

miracle n'existerait-il pas? S'il existe un Jésus prophétisé, pour-

quoi pas un Jésus thaumaturge?
Je pose la question non au panthéiste, au matérialiste, au posi-

tiviste, au sceptique, à l'incroyant, au croyant; je l'adresse à

l'homme. Avant d'être ralliés à un système ou à une croyance.
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avant d'appartenir à une école ou à un siècle, nous sommes tous

de la même nature intelligente et libre, aspirant à la vérité et au

bien. C'est à ce titre que nous nous sentons unis à travers le temps
et l'espace, les civilisations et les frontières.

Le miracle est-il ou n'est-il pas?
Il est impossible, me dira-t-on. Tous les miracles sont des

légendes ou des mythes qui n'ont de réalité que dans l'imagina-
tion qui les forge, dans la crédulité ou l'imposture des narrateurs.

Les Prophéties ne sont que des livres rédigés après l'événement.

L'humanité ne connaît ni prédictions ni miracles.

Ceci est la réponse du panthéiste, du matérialiste ou du positi-

viste. Au point de vue de ces systèmes, elle est logique; mais ce

n'est pas la réponse de l'homme. Le panthéisme est-il démontré?

Le matérialisme est-il la vérité? Le positivisme est- il la règle in-

faillible? S'ils se trompent, s'ils sont dans l'erreur, comme il serait

facile de l'établir, que vaut leur réponse? Et, pour celui qui ne les

accepte pas, que représente leur dogme de l'impossibilité du mi-

racle ?

Il y a, d'ailleurs, une offense à la dignité humaine et une atteinte

au respect qu'on doit à tout témoin, dans tous ces systèmes con-

damnés à traiter de fourbes et de niais ceux qui ont rapporté

solennellement, sérieusement, les miracles qu'ils ont vus, les dis-

cours prophétiques qu'ils ont entendus.

La critique ainsi comprise n'est pas digne de ce nom. C'est une

fausse balance qui trompera toujours ceux qui veulent s'en servir.

J'interroge la critique de la raison pure, impersonnelle.
Le miracle est un fait qui se produit en dehors des lois de la

nature, par l'intervention des forces supérieures à la nature et de

la force même qui, en créant la nature, en a déterminé les lois.

La raison peut-elle démontrer que cette force n'existe pas, qu'elle

n'est ni intelligente ni libre? Et si cette force existe, la raison peut-
elle prouver qu'elle n'est pas capable d'intervenir dans la trame

des événemens humains ou dans la succession des phénomènes de

l'univers, et de communiquer à des intelligences créées la con-

naissance de l'avenir?

Jamais, qu'on le sache bien, dans aucun temps, dans aucune

école, dans aucun système, de telles conclusions n'ont été prou-
vées. Cette preuve, nous l'attendons depuis des siècles. Gomment
et par qui serait-elle fournie? Elle n'existe pas. De grands génies
révoltés contre Dieu la cherchent, et, ne la trouvant pas, ils sont

condamnés à la négation systématique ;
mais ce qu'ils s'obstinent à

nier au nom d'un système, nous l'affirmons tranquillement au nom
de la raison pure; or les systèmes changent, et la raison pure est

immuable.
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La philosophie scientifique parle de l'immutabilité des lois : elle

conlond la régularité avec l'immutabilité. — Si elles ne sont pas

immuables, dit-elle, toute la science devient impossible, car elle est

précisément fondée sur elles. — C'est un sophisme. La science est

fondée sur le déterminisme; or, l'intervention passagère d'un être

supérieur au déterminisme constaté par nos expériences, n'em-

pêche point la régularité. Cette intervention n'est qu'un élément

nouveau qui se ramène à une unité plus haute, englobant dans son

cercle immense la nature, l'homme, et le Dieu qui les régit.

La faiblesse de la thèse qui cherche à établir l'impossibihté du

miracle et de la prophétie est tellement évidente, même pour ses

adeptes, que, pressés trop vivement par l'inexorable logique, ils

se rejettent aussitôt dans la non-existence des phénomènes surna-

turels.

— Ils n'existent pas, disent-ils, on n'en a jamais vu.
— La preuve?— Notre expérience scientifique n'en a jamais constaté.

Qu'est-ce que peut démontrer une expérience scientifique de

quelques savans et de quelques années? Alors même qu'elle serait

exacte, elle est sans valeur pour les siècles qui furent les témoins

de choses qui ne se voient plus.

On ne voit plus apparaître la vie dans un monde non vivant :

cette expérience peut-elle nous autoriser à contester ce phénomène
prodigieux? On ne voit plus l'homme apparaître dans une iaune

qui ne parlait pas et qui ne pensait pas : notre défaut d'expérience
nous autorise -t-il à nier la venue d'un premier couple humain?

On ne voit plus dans aucun peuple, sur aucun rivage, surgir un

être pareil à Jésus
;
et cependant, le Christ a vécu et il s'est révélé.

Prétendre mesurer à une expérience d'un jour ou d'un siècle,

alors même qu'elle serait conduite par des académies impeccables,
sans préjugé et sans hostilité, les phénomènes qui ont rempli la

durée antérieure de la nature et de l'humanité, semble si simple
ou si superbe, qu'on est désarmé, pour répondre, par tant de

naïveté ou de présomption.
On a essayé d'englober sous la même dénomination de légendes,

de fables ou de mythes, les miracles tels que les documens évan-

géliques les rapportent, avec ceux qu'on peut lire dans les Uvres

sacrés des autres religions, ceux de l'Inde, les Védas, le Lalitavis-

tara, le Lotus de la Bonne Loi et autres, ceux de la Chine, les

Kings, celui du Mahométisme, le Coran. Cette confusion est injuste

et offensante.

Il faut la dissiper.

Une distinction essentielle doit être établie entre ce que j'appel-

lerai le miracle et le merveilleux.
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L'un est un fait essentiellement concevable, parce qu'en lui-

même il n'implique aucune contradiction, parce qu'il a une raison

d'être suffisante et une finalité morale. Le merveilleux, au con-

traire, est souvent absurde ; lorsqu'on cherche la cause qui aurait

pu le produire, on ne la trouve pas ;
et si l'on veut découvrir son

but, il apparaît vain ou immoral.

Qu'on examine, un à un et en détail, les faits miraculeux dont la

vie de Jésus est pleine, qu'on les compare avec ceux qui se retrou-

vent dans les livres consacrés à Bouddha ou à Mahomet, et même
avec les récits des évangiles apocryphes, et l'on verra la diflérence

entre le miracle que la raison peut et doit accepter, s'il est certifié

par des témoins dignes de foi, et le merveilleux fantastique que la

raison doit inexorablement répudier, fût-il attesté par des témoins

prétendus. Il n'y a pas de témoin contre la vérité. Elle domine
tout. Celui qui dépose contre elle se trompe ou il nous trompe. Il

n'y a pas à hésiter; son sang versé ne prouverait que la sincérité

des illusions du martyr ;
il ne serait pas traité de fourbe, mais de

visionnaire, d'illuminé et de fanatique.

Les miracles de Jésus, rapportés par les Evangiles, présentent
tous un même caractère de force divine, de vérité, de simplicité,
d'harmonie et de bonté. Ils n'ont rien de bizarre comme ceux que la

légende a attribués à Bouddha et à Mahomet, rien qui sente l'os-

tentation, le dessein d'étonner la foule et d'inspirer la terreur. Ils

restent toujours empreints de douceur et d'une infinie miséri-

corde. Pareils à Celui qui les accomplit, ils dévoilent sa puissance
sous les dehors d'une mansuétude inaltérable.

La cause qui les produit est dans le Dieu vivant caché sous l'hu-

manité de Jésus, et leur raison finale est le bien des hommes.
Tous ont pour but d'éclairer, de toucher, d'améliorer, de provo-

quer la confiance et d'inspirer la vertu. Ils sont ainsi consacrés par
la moralité la plus pure et la sainteté la plus parfaite.

Les prodiges dont la légende de certains hommes a été émaillée

ne font pas corps avec l'histoire de ces hommes
;

ils peuvent en
être retranchés, sans que cette histoire soit atteinte dans le lien

même des événemens. Mahomet s'explique avec son œuvre, ses

luttes, ses- préceptes, ses succès, son ascendant sur les Arabes,
—

sans prodiges. Jésus ne s'explique pas sans ses miracles. Ils sont

un élément essentiel dans sa mission : par eux, il a conquis la foi

de ses disciples, il les a convaincus de sa vocation messianique;
par eux, il a exercé une action puissante sur le peuple, il a pu affir-

mer et démontrer la vérité de sa doctrine. Jusqu'après sa mort,
dans sa survivance au milieu du monde, il reste essentiellement

miraculeux. Son œuvre est le plus grand des prodiges. Aucune

I
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pliilosophie de l'histoire n'expliquera, sans l'intervention constante

de l'Esprit de Dieu, cette société immense, indéfectible, publiant à

toute créature un Dieu crucifié, protestant contre toutes les pas-
sions humaines et tous les vices, contre toute puissance tyrannique
et tout esclavage, enseignant le salut par la foi en ce Dieu cru-

cifié, par l'humilité et la pénitence, par la charité et le sacrifice.

Une telle doctrine et de telles vertus ne peuvent prendre leur

point d'appui dans la nature ni dans l'humanité, puisque la nature

et l'humanité leur font une guerre sans merci. En dehors de la na-

ture et de l'humanité, il n'y a que Dieu, et c'est Dieu révélé en

Jésus qu'il faut reconnaître comme le soutien immuable de la foi

et de la sainteté des croyans.
Je signalerai encore un caractère frappant et absolument origi-

nal des miracles de Jésus. Ils sont tous symboliques et prophétiques ;

suivant l'expression soulignée par le quatrième Évangile, ils méri-

tent le nom de signes. Ils traduisent tous visiblement une des fonc-

tions invisibles du pouvoir divin de Jésus pour sauver l'humanité

et transformer les consciences
;

ils prophétisent tous ce que ce pou-
voir divin devait accomplir dans la suite des siècles, au plus pro-
fond de l'àme et même au grand jour de l'Eglise.

XI.

Tous les critiques qui ont pris pour point d'appui un système

particulier impliquant la négation du miracle se sont vus dans la

nécessité de procéder à l'élimination des faits miraculeux contenus

dans les documens évangéliques. La méthode demande à être

signalée.

Dès qu'on se trouve en présence d'une parole annonçant l'avenir,

on crie à l'interpolation.
— C'est ajouté après coup ! dit-on. —

A-t-on signalé l'interpolateur ou le faussaire ? — Non, mais il est

certain. La prophétie n'existe pas. Elle est impossible !
—

Impos-
sible pour ceux qui n'admettent pas Dieu

;
mais ceux-là ont-ils dé-

montré jusqu'à l'évidence leur système?
Le procédé d'élimination appliqué aux faits miraculeux est mul-

tiple. L'école mythique, née il y a cinquante ans et morte depuis,
disait : Tous ces faits sont l'invention des premiers chrétiens. Ils

avaient dans l'esprit un type convenu du héros messianique qu'ils

attendaient, et un être supérieur appelé Jésus leur ayant persuadé

qu'il était ce héros, ils lui ont attribué tous ces traits.

L'école mythique a-t-elle donné une preuve certaine, positive,

de ce travail de création légendaire ? A-t-elle expliqué par des do-
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cumens certains comment l'ouvrier charpentier Jésus a exercé sans

miracle un ascendant tel sur ses disciples, qu'il les a subjugués
au point d'en iaire ses Apôtres, héroïques par leur fidélité et leur

vertu? A-t-elle réfuté le témoignage des narrateurs affirmant, attes-

tant la vérité de leurs récits? Ils mentaient donc en glorifiant leur

Maître? L'histoire est donc une duperie?
Je ne réfuterai pas ces doctrines mortes.

La vieille école rationaliste allemande pratiqua le procédé litté-

raire pour se débarrasser du miracle évangélique. Toute la vie de

Jésus était en réalité une vie comme nos vies humaines. Rien de

prodigieux, rien de miraculeux. Les plus simples événemens ont

revêtu un caractère miraculeux par la façon dont les écrivains les

racontent. Ils poétisent, ils embellissent
;
ils prennent une illusion

d'optique pour la réalité; les morts n'étaient qu'endormis ;
les pos-

sédés n'étaient que des épileptiques ou des maniaques. C'est l'igno-

rance, la crédulité, l'imagination orientale qui ont donné à la vie

de Jésus cette apparence légendaire et surnaturelle dont la vraie

science critique doit la dépouiller.

Cette méthode, dont les vieux Allemands, Semler et Paulus, ont

lourdement abusé, a succombé bien vite sous le rire de l'école

mythique elle-même.

Voilà les seuls outils de la critique antithaumaturgique au ser-

vice des systèmes panthéistes, matérialistes et athées. Ils ont été

forgés en Allemagne ;
en France, on les a imités, on a su les

rendre plus fins, plus subtils, les manier d'une main plus légère et

plus svelte. On n'a pas réussi à dissoudre le roc immuable de l'his-

toire de Jésus.

Il faut prendre cette histoire telle qu'elle est, ou la nier en bloc.

Enlever ce qu'elle contient de transcendant et de miraculeux, c'est

la détruire, non pas en elle-même, — elle défie tout,
— mais

dans l'esprit de ceux qui essaient de l'épurer, comme ils disent,

de tout surnaturel.

En résumé, voici, au sujet d'une vie de Jésus traitée d"après les

règles de l'histoire, les questions nécessaires et les réponses nettes

de la critique impartiale, qui ne s'appuie que sur la raison pure.

Quels sont les documens où les faits de cette vie ont été consi-

gnés?
Les quatre Évangiles.
Ces écrits émanent-ils des témoins immédiats des événemens, ou

de ceux qui ont interrogé les témoins immédiats ?

Oui.

Leur antiquité, et, par là-même, leur authenticité, sont-elles

certaines, appuyées par les preuves les plus convaincantes?

Oui. La critique incroyante elle-même le reconnaît.
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Les faits racontés, bien que prodigieux et miraculeux, sont-ils

concevables et n'impliqucnt-ils aucune contradiction, soit qu'on
les examine dans le détail, soit qu'on les juge dans leur en-

semble?

Ils sont concevables, leur harmonie est indissoluble et d'une

parfaite unité; ils ont pour cause la force infinie de Dieu interve-

nant dans l'humanité de Jésus qui en est l'organe irrésistible; ils

ont pour fin la vertu, l'instruction, la sainteté et le salut des

hommes, la manifestation de la miséricorde ineffable de Dieu.

Les témoins de toutes ces choses transcendantes peuvent-ils
être reniés?

Non, leur vie sainte et leur martyre attestent leur sincérité; ils

prouvent, dans l'espèce, non-seulement qu'ils croient ce qu'ils

affirment, mais que ce qu'ils affirment est réel; car leur affirma-

tion a pour objet des faits palpables, extérieurs, sensibles, publics,
sur lesquels il n'y a pas d'erreur possible.

XII.

Lorsque îa critique a accompli son œuvre, éprouvé et choisi les

matériaux, l'histoire peut commencer la sienne et construire l'édi-

fice.

Les élémens essentiels de la vie de Jésus sont fournis par les

Evangiles. Celui qui les examine avec impartialité, à la lumière

d'une critique aiïranchie de toute idée philosophique, antérieure à

toute croyance, d'une critique qui, seule, à ce titre, a le droit de

se nommer la critique de la raison pure et impersonnelle, celui-là,— n'eùt-il pas la foi,
— devrait les accepter dans leur intégrité

absolue, sans les altérer ou les atténuer, sans retrancher un seul

fait, une seule parole.
Tout en eux est historique et réel, même et surtout les faits mi-

raculeux, et les paroles de Jésus les plus transcendantes par leur

mystère.
C'est ainsi que je les ai acceptés dans cet ouvrage : ils s'y re-

trouvent intégralement, harmonisés et fondus. Alors même que
ma foi ne m'eût pas fait un devoir sacré de les accueillir sans ré-

serve, ma seule raison d'historien impartial me l'eût commandé.

Loin de chercher à ramener les événemens prodigieux de cette vie

sans pareille et la doctrine mêlée à ces événemens aux proportions
de ma pensée individuelle, je me suis eflorcé de m'élever à la hau-

teur des choses que je raconte et de m'effacer moi-même devant

la Sagesse infinie dont j'ai reproduit les enseignemens. Une telle

disposition d'esprit est une garantie de fidélité, car l'homme est

naturellement enclin à substituer ses propres sentimens et ses
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propres idées aux sentimens et aux idées qu'il essaie de représen-
ter. C'est en mêlant le moderne à l'antique qu'on altère presque

toujours l'histoire du passé.
L'œuvre historique est d'abord descriptive, picturale. Elle doit

peindre les faits exactement, les reproduire dans un récit animé et

coloré qui les rende présens aux yeux du lecteur, malgré les siè-

cles, et qui les fasse revivre, malgré la mort. Je ne crois pas qu'au-
cun livre, à ce point de vue, puisse être comparé aux Évangiles.
Les scènes qu'ils racontent, les tableaux qu'ils dessinent sont des

modèles d'esthétique. Ils ont la simplicité et la grandeur, la so-

briété et les détails expressifs. Sans se soucier des règles de l'art,

qu'ils ne connaissent guère, uniquement préoccupés de raconter

fidèlement, dans une langue à peine correcte, la vie de leur Maître,

tout remplis de leurs souvenirs, ils ont laissé un monument

achevé, comme histoire descriptive. J'ai reproduit leur récit avec

une fidélité scrupuleuse, et afin de le rendre exactement, j'ai res-

pecté jusqu'aux incorrections parfois si expressives dans leur ru-

desse. Il m'eût semblé que je le profanais en y ajoutant ou en y
retranchant. Ce sont des tableaux de maîtres hors ligne. On ne

touche pas aux chefs-d'œuvre.

Pourquoi, alors, entreprendre après eux d'écrire sur Jésus? Les

Evangiles sont parfaits, et ils sufhsent; tout ce qu'on peut tenter,

c'est de les mettre en concordance et de les traduire dans nos lan-

gues modernes.

Mais l'histoire n'est pas seulement une narration de faits; si elle

est d'abord et avant tout une œuvre picturale, elle a le devoir d'en-

cadrer les faits et de les replacer dans leur milieu.

Tout événement est soumis à la loi du temps et de l'espace. La

raison ne le conçoit qu'en le rapportant au point de l'espace où il

s'est accompli, et au point du temps qui l'a vu se produire. Le

point de l'espace nous est indiqué par la géographie; le point du

temps, par l'histoire générale des peuples et de l'humanité. La

description d'un fait n'est complète qu'à la condition de le montrer

non-seulement en lui-même, mais dans ce double milieu qui l'en-

veloppe. Il est même souvent incompréhensible et il reste inexpli-

qué, si nous l'isolons de son cadre.

Lorsqu'on écrit sur les événemens contemporains, pour des

contemporains, on suppose qu'ils connaissent le théâtre géogra-

phique et historique de ces événemens, et on leur laisse, en ra-

contant les faits, le soin de les y placer. Ainsi ont fait les Évangé-

listes, en écrivant la vie de leur Maître pour les premiers chrétiens.

D'ailleurs, le fait brut leur suffisait
;

il contenait toujours quelque
élément éternel, supérieur au temps et à l'espace, et en négligeant
à dessein peut-être les conditions de temps et de milieu, ils pla-
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çaient le Fils de Dieu dans l'immensité des siècles et au-dessus de

la terre
;
et leur personnage avait assez de grandeur pour répondre

à tous les siècles et à toute la terre.

Cependant, nous qui n'avons pas vu comme eux le Christ vivre,

agir et parler, nous qui ne le voyons que dans ce qu'il a d'éternel,

ne nous est-il pas permis de le replacer dans son cadre terrestre

et humain, dans cette terre de Palestine qui a gardé la trace de son

passage et qui a été le témoin de sa vie? Nous sera-t-il interdit de

le remettre dans ce milieu social juif, parmi les hommes qui lurent

ses concitoyens, parmi cette foule qui se pressait sur ses pas, en

face de cette société judéenne dont il encourut la colère et dont

il expérimenta l'opiniâtreté et l'aveuglement?
Non-seulement je considère cette œuvre comme légitime, mais

elle me paraît indispensable pour l'intelligence de la vie de Jésus,

de ses faits et gestes, de ses douleurs, de la forme de ses dis-

cours.

Un fait s'altère, isolé de son milieu. Si parfaite que soit une

toile, elle veut son cadre vrai, harmonique, pour que la gamme
des couleurs et des tons ne soit pas faussée et qu'elle prenne toute

sa force.

Je me suis appliqué avec soin à encadrer la vie de Jésus dans

ce que j'appellerai son milieu pittoresque ou géographique et dans

son miheu social et juif.

Deux voyages prolongés m'ont permis d'étudier de très près la

Palestine, la terre de Jésus. Je l'ai parcourue lentement, dans

tous les sens, suivant les traces du Maître depuis Bethléem e

Hébron jusqu'aux confins de Tyr et de Sidon et aux sources du

Jourdain (1). Je me suis arrêté longuement dans les lieux mêmes
où Jésus avait le plus longuement vécu, le plus ardemment lutté

et souffert, le plus enseigné, le plus aimé. J'ai essayé de les

revoir tels qu'ils étaient, il y a dix-huit siècles
;
leur désolation

présente, leurs ruines amoncelées, les constructions élevées par
la piété des chrétiens n'ont laissé subsister presque rien de l'état

primitif. J'ai consulté les traditions vénérables, interrogé les voya-

geurs les plus experts, étudié les Évangiles surtout
;
et je puis dire

que je les ai vécus là-bas, sur cette terre où tout ce qu'ils racon-

tent s'est accompli.
Ceux qui ont combattu la réalité de l'histoire de Jésus n'ont sû-

rement pas vu la Palestine
;

s'ils l'avaient étudiée, l'Évangile à la

main, ils auraient compris que l'Évangile ne s'invente pas.
Aucune vie ne présente à l'égal de la vie du Christ une harmonie

(1) Je dois à mon excellent et brave drogman, Melhem Ouardy de Beyrouth, une

grande reconnaissance pour le dévouement et l'expérience qu'il a mis à mon service.
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plus étroite avec la terre où elle s'est déroulée. Gomme la Galilée,

avec sa ville de Nazareth, son lac de Tibériade, son Thabor, ses

collines et ses vallées toutes vertes, encadre bien la figure de Jésus

vivant trente ans inconnu, de l'apôtre, du docteur populaire annon-

çant l'Évangile du Royaume, enseignant la foule en paraboles,
l'entraînant au désert, et révélant sur une montagne à ses disci-

ples sa gloire éternelle ! Gomme la Judée austère, aride, avec ses

monts rocailleux, comme Jérusalem avec sa vallée du Gédron, as-

sombrie par ses tombeaux, s'harmonisent bien avec le Prophète

méconnu, repoussé, condamné ignominieusement et mourant sur

un gibet !

11 me semble avoir pris, au contact de la Palestine, de ses ruines,

des souvenirs sacrés dont elle est pleine, le sentiment profond des

faits évangéliques,de leur vérité, de leur réalité et de leur beauté.

Ges faits sont inséparables de cette terre. Elle peut devenir plus
triste encore, plus désolée, plus morte; elle les encadrera toujours
dans sa lumière, dans ses vallées, dans ses collines ondulantes,

dans ses chemins par où Jésus a passé et par où des générations
sans fin passent et repassent encore après Ini.

La reconstitution du milieu social où Jésus vécut est plus diffi-

cile que la peinture des lieux prédestinés à le voir agir. G'est peut-

être le travail le plus complexe et le plus difficile de l'histoire (1).

On peut tenter le portrait d'un homme, non celui d'un siècle, d'un

temps, d'une civihsation, à un moment déterminé de son existence.

Gependant, on ne comprendra jamais un homme, surtout un

homme public, si on ne l'étudié pas dans la société à laquelle il

appartient. Or, une société est faite de milliers d'élémens qu'il est

impossible, malgré tous les efforts et avec les informations les plus

multiphées et les plus exactes, de reproduire dans leur complexité,
leur mobilité et leur activité. Tout ce que peut essayer l'historien

sincère, c'est de décrire l'organisation religieuse et politique d'un

peuple, de nommer et d'expliquer les partis qui s'agitaient dans

cette organisation, de signaler les doctrines philosophiques, les

croyances, les préjugés, les habitudes de vivre, les mœurs, les

coutumes traditionnelles, les passions pohtiques et religieuses.

(1) Les ouvrages les plus précieux pour la connaissance de la société juive au temps
de Jésus, et qu'on peut nommer les ouvrages sources, sont les livres du Nouveau Tes-

tament, les livres de l'Ancien Testament, les apocryphes de l'Ancien Testament, quel-

ques traités de Philon, les Talmuds, le Livre des antiquités et la Guerre de l'indépen-

dance de Flav. Josèphe, les Livres sibyllins, la grande histoire classique de Rome,

Suétone, Tacite, Pline le Jeune, Dion Cassius, etc.

Les travaux modernes, en Allemagne surtout, sont considérables, et l'on ne peut

que reconnaître leur importance. Autant l'exégèse, en ce pays, a été stérile, parce

qu'elle a été presque toujours au service d'une tendance, autant l'histoire proprement
dite des tetnps christiques a été féconde.
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Quelque imparfaite que soit cette restauration, elle jette une grande
clarté sur la vie d'un homme. Beaucoup de paroles de Jésus, beau-

coup de faits de sa vie s'expliquent d'eux-mêmes, sans qu'il soit

besoin de les commenter, par cela seul que les uns et les autres

sont replacés dans leur milieu vrai.

Lorsqu'il a rétabli les faits d'une vie humaine dans leur cadre

naturel, Thistorien n'a réussi qu'à en achever la description. Une

tâche non moins nécessaire s'impose à lui, il doit les grouper dans

leur ordre chronologique.
La suite des événemens, c'est l'histoire même. L'unité d'une vie

n'est pas concevable sans cet enchaînement. Une des difficultés,

un des problèmes de la vie de Jésus est de déterminer avec exac-

titude la succession des faits que les documens nous ont rapportés
et qui constituent sa vie publique. Les données chronologiques four-

nies par le troisième et le quatrième Évangile et par quelques his-

toriens profanes, éclairées d'ailleurs par l'astronomie et la numis-

matique attentivement étudiées et comparées, nous ont permis
d'arriver à un résultat motivé. Le lecteur trouvera dans le premier

Appendice, sous le titre de : Chronologie générale de la vie de Jé-

sus^ les motifs qui m'ont autorisé à fixer à l'an 7h7-7liS la naissance

de Jésus, à l'an 27-28 l'époque de son baptême, à l'an 28-29 son

ministère galiléen, à l'an 30 sa mort. Je n'ignore pas les diver-

gences nombreuses qui di\isent, sur ces divers points, les chrono-

logistes et les historiens de Jésus
;
mais je crois que ces divergences,

qui ne dépassent pas sept années pour l'époque extrême de la nais-

sance et de la mort, qui se réduisent à une seule année pour la

durée de la vie publique, sont de peu d'importance au point de

vue de la substance même de l'histoire. Elles autorisent, en tout

cas, la liberté de l'écrivain, si, en adoptant une conclusion, il la

motive.

Quelques auteurs ont avancé que la vie publique avait duré jus-

qu'à sept années. Pour être acceptable, un tel sentiment devrait

s'appuyer sur les documens évangéliques et non sur des autorités

postérieures. Or, on peut discuter, d'après les Évangiles, le point
de savoir s'il y a eu trois ou quatre Pâques dans le ministère de

Jésus; mais rien ne nous permet d'en découvrir une de plus ou de

moins.

Quelque système qu'on adopte, l'histoire entière de Jésus se dé-

roule entre deux dates fixes, incontestables. Il est né avant la mort

d'Hérode, qui eut heu au printemps de l'an 750 ou 751, et il est

mort sûrement avant que Pilate quittât la Judée, c'est-à-dire avant

l'an 36 de l'ère vulgaire.
Les faits d'une vie décrits et classés suivant une chronologie

justifiée, il ne reste à l'historien qu'un devoir, le plus ardu et le
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plus délicat, celui de les expliquer, d'en montrer la nature, l'im-

portance, le lien profond, les causes diverses et les conséquences,
sans cependant les altérer, les amoindrir, les défigurer.

C'est avec un respect infini que, devant une vie comme celle de

Jésus, j'ai essayé ce travail. Chacune de ses paroles, chacun de ses

actes me semblait comme un diamnnt, une perle précieuse : je me
suis contenté d'imiter l'art du joaillier, j'ai serti ces pierres taillées

par une main divine, et je n'ai cherché, en les montant, qu'à leur

donner plus de relief et plus d'éclat.

Pour comprendre les actions du Christ et sa doctrine, les sciences

auxiliaires de l'histoire, psychologie, morale, philosophie, théodicée,

sociologie, anthropologie, ne suffisent pas. Jésus les dépasse toutes.

Aucune ne le contient tout entier. Sa vie, à tout instant, déroute

ce que nous appelons notre psychologie, notre morale, notre phi-

losophie, notre sociologie, notre anthropologie, notre faible et

timide théodicée.

Aussi, en faisant appel à ces sciences, dans la mesure où elles

m'étaient familières, je n'ai jamais hésité 4 les élever à la hauteur

de Jésus et jamais tenté de l'y emprisonner. Quand il les domine,
il ne les détruit pas, il les éclaire.

Le plus grand monument élevé par la théologie à la gloire de

Jésus est le Traité de VIncarnation de saint Thomas d'Aquin (1).

Nul génie n'a expliqué dans une synthèse plus puissante, avec une

raison plus ferme, une psychologie plus exacte, le mystère du

Christ. Toute vie de Jésus devrait le contenir tout entier, pour être

dans la pleine lumière de la doctrine. Je dois à ce maître le meil-

leur de ce que j'ai essayé pour atteindre h. ce qu'on pourrait appe-
ler la philosophie chrétienne de cette histoire.

XIII.

En commençant ce travail, je ne me suis dissimulé ni sa gran-

deur ni ses difficultés. Je les ai senties s'accroître à mesure que je

le poursuivais. En le voyant terminé, je reconnais ses lacunes et

son insuffisance. Il ne dépend pas de ma volonté qu'il soit moins

indigne de Celui dont j'ai raconté l'histoire.

Une conviction profonde m'a soutenu : le Christ, vivant, agissant

par son Esprit dans l'Église, est le salut de l'humanité et des peu-

ples modernes. Rallier à lui les consciences d'un pays et d'un

siècle, l'essayer seulement, c'est apporter à ce siècle et à ce pays

le plus grand des bienfaits.

(1) Summa theolorj., 3" p.
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La civilisation moderne, avec ses aspirations ardentes vers la

justice, vers l'aflranchissement et le bien-être des petits, vors la

charité et la paix, est née de Jésus. S'il lui a donné la vie, quel
autre que lui pourrait la conserver, dompter l'égoïsme, museler la

violence, asservir les folles passions qui nous dévorent? Il accom-

plit ces merveilles dans le secret des consciences
;

il ne tient qu'à
nous de lui permettre de les accomplir dans notre pays.

La lutte qui nous déchire, au fond, c'est la lutte à mort entre

le vieux paganisme persistant et le règne nouveau de l'Évangile.

Apôtre, j'ai voulu travailler à ce règne nouveau qui est le règne de

Dieu, le règne spirituel de l'Église, le règne de l'homme libre de

tous les servages humains et du plus terrible de tous, parce qu'il

les engendre tous, le servage intérieur du mal, de l'ignorance et

du vice.

Gomme Jésus faisait appel à la conscience plus qu'à la science,

puisqu'il parlait à tous, ce livre, qui essaie de l'évoquer devant ce

siècle, s'adresse à la conscience de mes contemporains, sans pour-
tant dédaigner la science.

Un préjugé vivace aujourd'hui prétend qu'entre la science et la

foi le divorce est consommé, irrémédiable. Ce préjugé, je l'ai com-
battu toute ma vie avec une conviction que l'expérience n'a fait que
rendre intraitable

; je le combattrai jusqu'à mon dernier soufïle et

ne cesserai de mettre en harmonie ma foi éternelle et ma culture

moderne. Ni en politique, ni en histoire, ni en science naturelle,

ni en philosophie, on n'a jamais signalé un fait certain, une loi dé-

montrée jusqu'à l'évidence, qui fût en contradiction avec la parole
de Jésus, telle que l'Église la garde, immuable et incorruptible.

L'épreuve dure depuis de longs siècles
;

et c'est parce qu'elle est

triomphante que la race des hommes qui portent leur foi, je ne

dis pas dans une conscience pure, mais dans une raison indépen-
dante et virile, affamés de toute vérité neuve et inflexibles contre

les préjugés du moment, — eussent-ils la faveur de l'opinion,
—

se perpétue et se perpétuera.
Je sais qu'entre le Christ de la foi et les esprits cultivés de ce

temps on a multiplié les malentendus. Cet ouvrage en dissipera

peut-être quelques-uns. Écrit dans la solitude et le silence, loin de

ce qui divise les hommes, fruit d'un travail long et persévérant, je

puis dire de toute ma vie, il n'est point une œuvre agitée de polé-

mique, mais une œuvre tranquille d'histoire, une œuvre de foi. Il

m'a semblé, en écrivant la vie du Maître, que sa beauté, sa dou-

ceur, sa sagesse, sa sainteté, sa charité, sa divinité rayonnant à

travers ses paroles, ses actes, ses douleurs, le défendraient mieux

que nos faibles argumens et nos vaines colères. Je voudrais que

quelque chose de Lui, un souflle de son âme et de son esprit eût
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passé dans ces pages. Je voudrais communiquer à tous ce qu'il m'a

donné.

Malgré tout, Jésus reste la grande figure dans le ciel des peu-
ples chrétiens. La justice, vivifiée par la charité telle qu'il la vou-

lait, est devenue la loi souveraine de ce monde, elle presse toutes

les consciences, et ceux mêmes qui ont perdu la foi au Christ gar-
dent sa morale, oubhant qu'elle est de lui. La puissance du sacri-

fice, ce levier que Jésus a mis aux mains de ses disciples, est

intarissable
;

les vrais croyans sont toujours prêts à donner leur

vie pour que l'humanité, dans le moindre de ses enfans, soit arra-

chée au mal, à l'ignorance, à la douleur, à la mort.

C'est vers le Christ, tel que l'Église le garde, que je voudrais

attirer les yeux de cette génération. On la dit malade : il la gué-
rira; vieillie et désabusée : il lui rendra ses vingt ans et ses grands
rêves

;
car son disciple reste l'homme de l'éternelle espérance. On

l'accuse d'être positive, de ne croire qu'fiu palpable et au visible,

à l'utile et au délectable : il lui apprendra à voir l'invisible, à goù-,
ter l'immatériel, à comprendre que l'homme le plus utile à lui-

même et aux autres, à la patrie et à l'humanité, c'est celui qui
sait s'immoler, et que de tous les biens, le plus savoureux pour
les raffinés, c'est le sacrifice de soi. On la dit folle de plaisir et

d'argent; peut-être est-ce pour cela qu'elle décline, car le plaisir

tue, et l'argent peut mener à tous les vices : le Christ lui apprendra
h dédaigner le plaisir et à bien employer ces richesses qui débor-

dent à mesure que la terre est plus savamment conquise.
Dans tous les cas, le monde reste en proie à mille douleurs, à

mille angoisses, à mille tristesses. Ceux qui vantent la joie de vivre

savent bien que cette joie est terriblement mélangée, et que la

mort est d'autant plus cruelle qu'elle brise une vie plus heureuse.

Le Christ est le seul qui enseigne la joie de souffrir, parce qu'il est

le seul qui verse dans l'âme une vie divine que nulle douleur

n'étouffe, que l'épreuve fortifie et qui méprise la mort, parce

qu'elle nous permet de la regarder, pleins d'espérance.
Si j'osais emprunter la parole du plus grand des Évangélistes,

je dirais : « Ces choses ont été écrites pour que vous croyiez que
Jésus est le fils de Dieu. » C'est la foi catholique : je la confesse

dans la plénitude de ma raison et de ma liberté.

F.-H. DiDON.

TOME CI. — 1890. 37



LE

PÈRE DU GRAND FRÉDÉRIC
(1)

I.

Frédéric-Guillaume P"^ n'a eu qu'un petit nombre d'idées, et si

simples que des idées ne le peuvent être davantage : à savoir qu'un
roi a besoin d'être fort

; que, pour être fort, il faut qu'il ait une bonne

armée; que, pour avoir une bonne armée, il faut qu'il la paie; que,

pour la payer, il faut qu'il trouve de l'argent. Il a eu, en outre,

une idée rare et originale : il considérait le roi de Prusse comme
un être idéal et perpétuel, dont il n'était, lui, Frédéric-Guillaume,

que le serviteur : « Je suis, disait-il, le général en chef et le mi-

nistre des finances du roi de Prusse. » Cette conception mystique
de son office avait cette conséquence très pratique qu'il ne se

croyait pas autorisé à jouir de la royauté : il la gérait, pour le

(1) Frédéric-Guillaume P'' a régné de 17] 3 à 17 iO. Il n'a pas été publié d'ouvrage

spécial sur tout le règne, depuis Fôrster, Friedrich-Willielm I, Kônig von Pieussen

(3 vol., Potsdam, 1834-35). L'historien qui connaît le mieux cette période est M. le

professeur Schmoller, qui a publié d'importans articles, très approfondis, sur l'admi-

nistration intérieure (villes, commerce, finances, armée, colonisation, etc.), dans plu-

sieurs recueils, notamment les Preussische Jahrbucher, la Zeitschrift fur preussische

Gcschichte und Ldnderkunde
,

la Deutsche Rundschau, le Jahrbuch fiir Gesetzgebung,

Verwaltung und Volkswirthschaft im Deutschen Reiche. Sur la politique extérieure

de Frédéric-Guillaume, et sur le caractère de ce prince, les dépêches inédites des mi-

nistres de France à Berlin, qui sont aux archives de notre ministère des affaires

étrangères, abondent en renseignemens.
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compte d'un maître. Sous l'œil de ce maître, qu'il savait redou-

table, il travailla toute sa vie. Frédéric-Guillaume, c'est un ouvrier

qui a vu clair dans sa besogne.
La Prusse alors n'était pas une nation. C'était un composé de

territoires, séparés les uns des autres, semés du Rhin à la Vistule,

de la Baltique aux monts de Bohême, n'ayant ni les mêmes souve-

nirs, ni les mêmes mœurs, réunis sous un maître par l'effet de

quelques mariages et le hasard de quelques morts. Depuis un siècle

que cette réunion s'était accompHe, ces pays, il est vrai, s'étaient

habitués au commun maître. Les prédécesseurs de Frédéric- Guil-

laume avaient détruit les libertés provinciales, dans les pays du

Rhin, en Brandebourg, et en Prusse. Il lui restait peu de chose à

faire pour établir sa souveraineté (le mot est de lui) comme un ro-

cher de bronze {;wic eînen Rocher von Bronce), mais il régnait sur

une matière inerte. Ses sujets n'avaient point de zèle pour une chose

publique dont ils n'avaient pas même l'idée qui résidait dans le

roi seul. Le devenir de la Prusse était dans l'esprit et dans la vo-

lonté du souverain.

Frédéric-Guillaume a fait sentir partout cet esprit et cette

volonté. Il est toujours en action, en scène, au premier plan.
Ce n'est pas une institution qui agit, c'est une personne en chah*

et en os, faite d'une certaine façon, dont on entend la voix,

dont on sent la main, armée du glaive de justice dans les

grandes occasions, et, dans les petites, d'un bâton. Cette personne

(si personnelle) ne vit pas dans l'abstrait. Pour elle, le ministère,

l'administration, l'armée, sont des individus déterminés, des mi-

nistres, des conseillers, des officiers, qui s'appellent tel ou tel, et

doivent faire telle ou telle chose. Le domaine royal, ce so'it des

domaines, de telle qualité ou de tel défaut, situés en tel endroit,

dont le fermier, Jacques ou Pierre, paie ses termes ou ne les paie

pas. Sans interposition d'idées générales, d'habitudes acquises, de

rouages qui tournent pour le plaisir de tourner, de moyens qui se

prennent pour des fins, sans obstacle de décorum, de majesté, de

gants de velours ou de soie, qui empêchent la main de toucher la

pâte, Frédéric- Guillaume s'attaque au réel et manipule le concret.

Son père lui a laissé une armée de trente et quelque mille

hommes. C'était un chiffre convenable, élevé même, pour un

royaume qui n'avait pas deux millions de sujets. Lui, il veut avoir

au moins 80,000 soldats. Son père, son grand -père, avaient reçu
des subsides de l'étranger; ils avaient pris de l'argent à toute effi-

gie, louis, sterlings, florins : lui, il mettait son point d'honneur à

ne payer ses dépenses qu'en argent bien et dûment gagné par lui.

D'où l'obligation d'exploiter le royaume de telle façon qu'il rende

chaque année davantage. Produire « un plus, ein Plus, » comme
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il a dit mille et mille fois, ein Plus mnchen: tout est là. « Quiconque

dispose de la pécune, disait-il, tient le militaire et le civil, et, par
surcroît, gagne le respect et l'admiration du monde. »

Tout l'esprit de son gouvernement, toute sa façon d'être à lui,

sont dans une ordonnance qu'il faut placer parmi les grands do-
cumens de l'histoire, car elle a produit des faits, ou, si l'on veut,
un fait, la puissance de la Prusse. Elle a été écrite à la fin de dé-

cembre 1723, après une retraite dans une maison de chasse (1).

Depuis longtemps, le roi était mécontent du système général de l'ad-

ministration. L'état avait alors deux sortes principales de revenus :

revenus domaniaux, qui se composaient des fermages des terres ap-

partenant à la couronne, du produit des forêts, des mines, des salines,

des postes, des douanes, des droits de transit et du timbre
;
reve-

nus de guerre, dont les principaux étaient la contribution, impôt
direct levé sur le plat pays, et l'accise, impôt indirect perçu dans

les villes. Les revenus de guerre étaient administrés dans les pro-

vinces par des collèges appelés commissariats de guerre, qui res-

sortissaient au commissariat général de guerre; les seconds, par
des chambres des domaines, qui ressortissaient au directoire géné-
ral des finances. Ces deux administrations avaient cent occasions de

se contrecarrer, et n'en laissaient pas échapper une seule. Elles plai-

daient sans cesse l'une contre l'autre
;
une foule d'affaires étaient

suspendues, et le roi, dans le désordre de ces chicanes, ne pouvait

parvenir à savoir au juste l'état vrai de sa finance, sur lequel il

voulait régler l'état de son armée. Il résolut de réunir ces deux

corps ennemis, et de leur apprendre, en termes clairs, leur métier.

Pendant plusieurs jours, dans sa retraite de Schônebeck, il mé-

dita; puis, il prit la plume, et il écrivit un premier projet « d'in-

struction. » Il s'y appliqua fort, voulant si bien taire que personne
ne pût lui conseiller d'ajouter quoi que ce lût. Il partit pour Pots-

dam, où il fit appeler un de ses secrétaires, qu'il chargea de re-

copier son manuscrit : a Venez demain, lui dit-il, avec du papier
fort et du fil noir mêlé de fil d'argent. Nous en aurons pour deux

jours de travail. » Mais les deux jours ne suffirent pas. Le roi dic-

tait, se laisait relire, corrigeait, puis relisait et corrigeait encore.

Enfin, le 19 janvier 1723, les membres du commissariat général de

guerre et ceux du directoire général des finances furent appelés
au château. Aucun d'eux ne savait ce dont il s'agissait. Un ministre,

Ilgen, commença par leur lire un ordre royal, où leur étaient re-

prochés en termes durs les abus et les sottises qu'ils avaient com-

mis : « Les deux collèges ne savent rien laire que se mettre en

(1) Cette ordonnance est publiée dans Fôrster, Friedrich Wilhelm der Erste, Kônig

von Preussen, t. ii, p. 173 et suivantes.

-^1

i
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collision, comme si le commissariat général et la chambre des do-

maines n'appartenaient pas également au roi de Prusse. Le commis-

sariat a des avocats payés de ma bourse, pour plaider contre les

finances, par conséquent contre moi. Les finances, pour se défendre,
ont également des avocats, payés de ma bourse. » Il était temps de

mettre fin à cette « œuvre de confusion. » En conséquence, ces

messieurs des deux collèges étaient informés qu'ils étaient fondus

en un seul, « le directoire général supérieur des finances, de laguerre
et des domaines {General-Ober-Finanz-Krieges-iind-Domanen-

Directoriwn). » Ils ftirent ensuite menés dans une salle. Ilgen y indi-

qua sa place à chacun, et, debout, devant le portrait du roi, lut

l'ipstruction. Il les introduisit alors chez le roi, qui reçut leur ser-

ment « de travailler, autant qu'il est humainement possible, au

service et bien de sa majesté royale, en particulier à l'augmen-
tation et amélioration de toutes les sortes de revenus, et en même

temps à la conservation des sujets, aus-^-i bien dans le plat pays que
dans les villes, et, par contre, d'éviter et prévenir tout ce qui peut
être nuisible à sa dite majesté royale et à la maison royale, aux

pays et fidèles sujets. »

Accroissement des revenus, conservation des sujets, voilà deux

principes : le roi y insiste dans l'instruction. « Tout le monde sait

les conséquences redoutables de mesures mal prises, et que de trop
lourdes charges, énervant les sujets, les mettent hors d'état de four-

nir intégralement au souverain les prestations ordinaires. » Autre

principe : les charges publiques seront également réparties entre

tous. La contribution sera taxée « d'après des cadastres qui seront

toujours tenus au courant, » et personne ne sera exempté de l'accise :

« Nous la voulons payer, nous et notre maison royale. Toutes les

voitures, depuis les nôtres, jusqu'à celles du dernier paysan, seront

visitées
;
» car le poids de l'État « doit peser également sur toutes les

épaules. »

Ce sont à peu près les seules idées générales qui se trouvent

dans le document. Elles valaient la peine d'être dites, car elles

expriment toute une philosophie d'État. Ce n'est pas une ordon-

nance fiscale que Frédéric-Guillaume a écrite dans sa maison de

chasse : c'est une charte, la grande charte d'une monarchie de

sorte particuUère, où le monarque est confondu dans l'état, comme
le Dieu de Spinoza dans la nature. Bien entendu, ce ne sont pas
des formules qu'écrit Frédéric-Guillaume: ce sont des vérités. Il a

horreur des vaines déclarations et des principes « qui se perdent
dans le vent et la vapeur bleue. »

Avec une grande clarté, il décrit l'organisation nouvelle. Le

directoire est divisé en départemens, dont chacun est présidé par
un ministre. Les départemens n'ont point de spécialités d'aftaires :
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les territoires de la monarchie sont distribués entre eux, et les affaires

de ces territoires, de quelque nature qu'elles soient, y ressortissent.

Le roi voulait que tous les conseillers les connussent toutes. « Les

uns diront : nous ne sommes compétens que pour le commerce et

les manufactures, et nous n'entendons rien à l'économie agricole;

les autres : nous connaissons l'économie agricole et nous n'enten-

dons rien au reste... A quoi nous répondrons : nous avons choisi

des gens assez intelligens pour se mettre au courant très vite de

toutes les affaires. Ils n'ont qu'à travailler avec zèle, à faire atten-

tion à toutes les afïaires, à s'informer, à s'éclairer
;

les uns feront

l'éducation des autres. Un homme habile et zélé, qui, après Dieu,

n'estime rien au-dessus de la grâce de son roi, qui le sert par
amour et pour l'honneur, non pour la solde, qui déteste toute

intrigue, se rendra bientôt assez habile pour nous servir en tout.

Du reste, nous vous mettrons à l'essai. Nous saisirons l'occasion

d'envoyer un conseiller, compétent en matière agricole, établir des

manufactures et contrôler l'accise : s'il ne se tire pas d'aflaire, il

passera un mauvais moment... »

Le travail du directoire, la répartition des affaires, le mode des

délibérations, étaient réglés avec le plus grand soin; les responsa-

bilités, marquées en termes très forts. Le roi dit qui sera respon-

sable, selon les cas, et, comme il nomme par leurs noms ministres

et conseillers, l'avis a le caractère d'une menace très précise :

« Par exemple, s'il y a une négligence dans le premier département,
seront responsables : Herold, Manitius et von Thiele. » A bon en-

tendeur, salut. Il n'y a pas moyen de croire qu'il s'agisse d'un

autre.

Le premier devoir est l'exactitude. Tout ministre ou conseiller

qui, sans une permission écrite du roi, arrivera en retard d'une

heure, subira une retenue de 100 ducats; s'il manque toute une

séance, une retenue de six mois de traitement; en cas de réci-

dive, il sera cassé cum i?ifamù/, car, « si nous payons nos conseil-

lers, c'est pour qu'ils travaillent. » Les séances conunenceront à

huit heures en hiver, à sept heures en été. Elles dureront jusqu'à

épuisement de l'ordre du jour. Si elles ne sont pas terminées à

deux heures, la moitié des membres ira dîner, pendant que l'autre

continuera à travailler; ceux qui auront mangé se remettront au

travail tout de suite, et les autres iront les remplacer à table, car il

faut que « notre service soit fait avec zèle et fidélité. » Tous les

jours, à onze heures, le cuisinier ira donc demander à l'huissier du

directoire si ces messieurs doivent dîner. A deux heures, il servira

(( une bonne soupe, un bon morceau de bœuf, un bon plat de pois-

son, un bon rôti de bœuf, de mouton ou de veau, et un quart de

bouteille de bon vin du Rhin, par personne. Le menu ne sera pas
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toujours le même. Il faudra varier, mais veiller à ce qu'il y ait,

chaque fois, quatre bons plats, aussi bien préparés que si c'était

pour sa majesté. Pour le service, il n'y aura qu'un laquais, car il

ne faut pas que la chambre soit remplie de laquais. Chaque con-

vive recevra quatre assiettes et un verre
;

il mettra les assiettes

et les verres dans une corbeille placée près de lui. »

Voilà qui donne le sentiment du réel. Ce sont bien des personnes
en chair et en os, comme le roi, qui sont là, sous l'œil du roi, et

qui vont travailler, sans cérémonies ni façons, tout de suite.

Ce qu'ils ont à faire est simple : accroître la force de produc-
tion du royaume, pour augmenter les revenus du roi. Le pays ne

donne pas tout ce qu'il peut donner. 11 n'a pas réparé encore les

pertes qu'il a faites au temps de la guerre de trente ans. Le roi a

trouvé des noms de villages disparus, dans les vieux registres

qu'il a consultés. Depuis, la guerre encore et d'autres fléaux ont

fait d'autres ruines. A la fin du précédent règne, une peste a en-

levé le tiers des habitans de la Prusse et les trois quarts de la popu-
lation de la Lithuanie. Il faut combler ces places vides, ces Wâste

Stellen dont la vue faisait mal à Frédéric-Guillaume; refaire les

villages du xvii'' siècle et repeupler les contrées désertes en y plan-
tant des hommes. La paix dont le royaume jouissait assurait un
surcroît de naissances

;
mais ce repeu[)lement naturel étaii long et

Frédéric- Guillaume très impatient. 11 faisait donc venir des sujets
de l'étranger ;

sa Prusse était la terre d'asile de tous ceux qui

fuyaient la persécution religieuse ou qui venaient chercher fortune

en travaillant.

Il ne se contentait pas de les recevoir : il les appelait, il les

établissait, les soignait et les cajolait. Mettre quelqu'un où il

n'y a rien, c'est créer; mais le roi s'appliquait aussi à amé-
liorer. 11 ne refusait à ses fermiers aucune « réparation ;

» s'il fal-

lait bâtir, il bâtissait; défricher, il défrichait; dessécher un marais,
il desséchait. Cette œuvre de mise en valeur de son royaume, où

il a dépensé une incroyable somme d'efforts et une persévérance

merveilleuse, il la recommande au directoire
;
mais il prend ses

précautions pour n'être pas trompé. Il ne supportait pas l'idée

qu'un thaler, même un Groschen, même un Pfennig, lui fût volé

ou fût mal employé.
Il exigeait un ordre absolu dans les comptes, parce que l'argent

s'échappait par le moindre désordre. Il ne veut plus que les fer-

miers, à qui une bâtisse nouvelle a été accordée, l'exécutent eux-

mêmes, puis retiennent sur le fermage la somme dépensée. Par

exemple, dit-il
(il aime à expliquer et à préciser ainsi sa pensée

par des exemples), le fermier Lursten, de Kôpenick, doit un terme

de 500 thalers. On lui demande pourquoi il ne paie pas. Il répond
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que, sa dépense de bâtisse décomptée, c'est la chambre des do-

maines qui lui redoit. « Des réponses pareilles nous arrivent de

tous les pays. II faut changer cela. Les fermiers ne s'occuperont

plus que de leur exploitation. Ils paieront leur terme, sans déduire

un liard, car nous ne voulons pas recevoir, au lieu d'argent, des

comptes et du papier. » Le roi ordonne ensuite que chaque chambre

des domaines aura un maître architecte qui sera chargé des con-

structions, et un scribe de la bâtisse qui paiera les ouvriers. Le

maître surveillera le scribe, un des conseillers de la chambre sur-

veillera l'un et l'autre
;

la chambre entière surveillera tous les

trois. Si, malgré ces précautions, ils s'entendent « pour souffler

dans le même cor, c'est qu'ils seront un tas de fripons. »

L'établissement des colons coûtait fort cher; le roi, qui « ava-

lait » cette dépense, comme il disait, « cuiller par cuiller, » en

sentait l'amertume, mais il en savait la nécessité. Il est donc ré-

solu à la continuer, mais elle a varié jusqu'ici d'année en année,
il y a, de ce côté, de l'imprévu, de l'extraordinaire. Le roi n'aime

pas ces « dépenses Flic-Flac. » Il fixe donc une certaine somme,

qu'il ne dépassera pas d'un Uard. Au reste, il n'entend faire que
de bons placemens ;

les propositions d'ouverture de crédits de-

vront être fortement raisonnécs : « Ne point bâtir de fermes ou de

villages, si nous ne pouvons tirer 10 pour 100 du capital em-

ployé. »

Frédéric-Guillaume met ses paysans en état de travailler : c'est

son devoir. Que les sujets, à présent, fassent le leur, en travaillant

bien, c'est-à-dire en tirant de la terre tout ce qu'elle peut donner

par une culture appropriée, sans dépenser un liard en inutilités.

Ils n'ont qu'à prendre exemple « sur notre petite terre de Schen-

ken, que nous exploitons nous-même et où nous avons appris les

choses par expérience, non dans les livres. »

Ainsi, la population du royaume s'augmente de jour en jour;

l'outillage agricole est perfectionné ;
de nouveaux territoires sont

mis en culture; les paysans produisent chaque année davantage.
Donc ils paieront les fermages et les contributions. Il laut, pour

que les citadins paient tout aussi bien l'accise, que l'industrie pros-

père dans les villes comme l'agriculture dans les campagnes. Ici

encore, on comblera les Wi'iste Stdlen, qui sont nombreuses, on

améliorera et on créera. « Mes villes de Prusse sont en mauvais

état; » le directoire général ne négligera rien pour les réparer. II

n'y a pas assez de villes en Lithuanie
;
le directoire général en fera

bâtir. Il mènera la chose « avec sérieux et vigueur [mil Ernst und

Vigueur) ,
de façon que notre désir soit satisfait le plus vite possible. »

Le directoire sait d'ailleurs « de quelle grande importance est,

pour nous et pour nos pays, l'établissement des manufactures. Il
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s'appliquera donc, avec le plus extrême des zèles, à faire que tous

les genres d'industrie, lainages, cuirs, fer, bois, qui n'existent pas
dans nos pays, y soient institués, autant que cela est possible. » 11

appellera de l'étranger des ouvriers. Le roi lui indique où il trou-

vera des drapiers et des fabricans de bas. A-t-on besoin d'un com-

pagnon drapier? Qu'on aille le chercher à Gœrlitz, à Lissa ou en

Hollande. On lui promettra et on lui donnera un métier. On le ma-
riera avec « une fille d'ici. » On lui fera des avances de laine. « Et

voilà que le compagnon gagne son pain, fonde une famille et de-

vient son maître. » Il n'y a rien de plus aisé : « Vous ne me ferez

pas croire qu'il faudra beaucoup de peine pour engager de pareilles

gens et les attirer dans notre pays. »

La production industrielle s'accroîtra donc, comme la production

agricole ;
mais il faut assurer la vente et la consommation des produits.

Ici, la règle très simple : ne pas acheter à l'étranger, ou lui acheter

le moins possible ;
lui vendre le plus possible. A l'entrée du royaume,

la prohibition absolue ou le prélèvement de droits considérables
;
à

la sortie, une légère accise, qui n'empêche pas l'exportation. Seu-

lement, il y a des exceptions à cette règle. L'idéal du roi de Prusse

est que la Prusse se suffise d'abord à elle-même, comme si elle était

seule au monde. Il établit entre ses villes et ses campagnes un

échange de relations et de services. Il lie l'une à l'autre son agri-
culture et son industrie, de façon qu'elles se complètent l'une

l'autre. Par exemple, un des grands produits de l'agriculture, c'est

la laine. Les paysans la veulent exporter; mais alors, il faudra que
les drapiers, qui ne trouveront plus assez de laine dans le pays, en

achètent au dehors, et l'argent de Prusse sortira de la Prusse. Le

roi défend donc l'exportation de la laine. La conséquence est que
toute la laine doit être ouvrée dans le pays ;

« autrement, nos cham-

bres provinciales ne manqueront pas de dire que nos fermiers ne

pourront se détaire de leur laine, qu'elle ne vaudra plus rien, et

ainsi de suite... » Aussi le roi prescrit-il aux chambres et aux com-

missariats de faire un relevé exact, d'une part, de la quantité et

de la qualité de la laine produite par chaque province; d'autre part,

des manufactures qui travaillent cette matière. Le directoire général

comparera le total de la laine ouvrée au total de la laine produite.

Il se trouve que le premier est inférieur au second. Il reste, par

exemple, 2,000 poids de laine de première qualité et 1,000 de qua-
lité ordinaire qui ne trouveront point d'acheteurs. Mais le direc-

toire établira dans une ville neuf drapiers, dont chacun emploiera
300 poids de bonne laine, et cent ouvriers fabricans de bas, dont

chacun ouvrera au moins 10 poids de laine moyenne. L'écart est

comblé. Ce sera tout profit pour le royaume, car le paysan prus-

sien vendra sa laine; la Prusse fabriquera le drap et les bas en
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quantité suffisante pour la consommation du pays et pour l'expor-

tation. Le roi est si assuré d'avoir raison qu'il donne pour sanction

à la défense d'exporter la laine « la strangulation. »

Puisque tout le monde lait ses affaires, le roi fera les siennes. 11

n'admettait aucun retard dans le paiement de ses revenus. Pour

l'accise, qui était un impôt indirect, point de difficultés; mais les

ruraux faisaient attendre les contributions et les fermages. Le roi

leur parle clair : « Le versement devra être fait exactement au terme

fixé, sans la déduction, même la plus petite, et nous n'admettons

aucune excuse, de quelque nom qu'elle s'appelle. » 11 savait toutes

les ruses des paysans. Ceux-ci ne se feront pas faute de dire que
les denrées se sont vendues à trop bas prix : « Il faudra leur ré-

pondre qu'il ne peut pas y avoir que des années chères. S'il en

était ainsi, nous aurions affermé trop bas. Le bail a été calculé sur

une moyenne, de façon qu'une bonne année couvre une mauvaise.

Nous n'avons pas promis à nos fermiers qu'il n'y aurait que des

années chères. Ils ont signé les baux sans condition [oluie zu con-

ditiowiiren). Le fermage a été inventé justement pour que le pro-

priétaire tirât profit de ses biens et en touchât le revenu, argent

comptant, sans entrer dans des comptes compHqués. Donc, point
de faiblesse, point àlmmanitaireries. Si l'argent i (en retard, s'il

est « accroché » quelque part, c'est au directoire de savoir l'en-

droit et d'employer tous les moyens de le décrocher. Si ces moyens
n'apparaissent pas « aussi clairement que le soleil dans le ciel, » il

enverra, « sans perdre le plus petit moment, » au lieu oii se sont

produits le manquement et la confusion, et fera, sur place, appli-

quer le remède.

Le directoire général exerce son autorité sur toute l'administra-

tion de la monarchie. Les commissariats de guerre et les chambres

des domaines des provinces relèvent de lui. Quand il s'y produit
des vacances, il y pourvoit. Il mettra dans les commissariats « de

braves gens très appliqués, pourvus d'un sain entendement natu-

rel, au courant de la manufacture, de l'accise et de toutes les

affaires qui sont du ressort des commissariats
;
dans les chambres

des domaines, des hommes qui ont pratiqué la culture, entendus

en comptabilité, vigilans, bien portans. » Plus rares devraient être

les qualités des membres du directoire. Les ministres, qui propo-
saient au roi des candidats aux places vacantes, devaient choisir,

«après les avoir partout cherchés,» les gens les plus habiles, calvi-

nistes ou luthériens, fidèles et honnêtes, comprenant l'économie

pour l'avoir pratiquée, connaissant le commerce et la manufacture,

capables de bien écrire, c'est-à-dire de bien exposer une affaire,

ayant des « têtes ouvertes. »

Frédéric-Guillaume faisait dans ces lignes comme le portrait de
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cette bureaucratie prussienne qu'il a créée, sorte de noblesse ci-

vile dressée au service, fortement disciplinée, exacte, laborieuse,

principal ressort d'un état où les sujets, qui ont perdu jusqu'aux
derniers restes des libertés féodales, obéissent à la consigne royale :

Nicht rahoruiiren (ici l'on ne raisonne pas). Avant un siècle, ce

corps prendra l'esprit d'une caste; les « têtes ouvertes » se ferme-

ront; l'exactitude deviendra manie; le zèle, pédantisme; et toute

cette belle or<j,anisation ne sera plus qu'une mécanique. Alors, on

s'apercevra qu'une nation ne peut vivre dans un air de bureau, et

que la machine tourne dans le vide. Mais ce qui deviendra un

danger était, au temps de Frédéric-Guillaume, une condition même
d'existence. La bureaucratie a été le premier organe de la nation

de Prusse. Le roi, après avoir énuméré les qualités qu'il exige de

ses fonctionnaires, ajoute : « Et surtout, qu'ils soient nés nos

sujets! » Il se réserve bien le droit d'employer quelques étrangers,
mais il faudia que ceux-ci soient bien habiles pour racheter le

défaut de n'être point nés ses sujets, car il veut créer un senti-

ment que l'hoie de passage ne peut comprendre : le sentiment d'une

patrie. Cette patrie, ce ne sera plus telle ou telle province, comme
le Brandebourg pour le Brandebourgeois, la Poméranie pour le

Poméranien, la Prusse pour le Prussien : ce sera, sans distinction

de territoires, toute l'étendue de sa domination. Il prescrit de

recruter les chambres et commissariats d'une province d'hommes
nés dans une autre. Par exemple, s'il y a des vacances en Prusse,
il faudra nommer des Glévois, des Brandebourgeois ou des Pomé-

raniens, non des Prussiens. Ainsi des autres. Le roi dépayse
ses provinciaux : il les enlève à la patrie étroite, il les verse dans

la grande patrie. Patrie singulière, qui n'est le produit ni de l'his-

toire ni de la nature, et dont la vraie définition était : la patrie

prussienne, c'est le service du roi de Prusse.

Entre le directoire et les chambres et commissariats, les rela-

tions seront régulières et fréquentes. Des provinces arrivera chaque
semaine un rapport. Pour que ces rapports fussent exacts et cir-

constanciés, les prcsidens des chambres devaient inspecter les do-

maines, villages et fermes avec le plus grand soin, et les présidens
des commissariats visiter les villes de leur ressort, s'informer sur

le commerce, sur les manufactures, les bourgeois et les habitans,

de façon à connaître les villes de leur département « aussi bien

qu'un capitaine de notre armée connaît sa compagnie lorsqu'il sait

toutes les qualités intérieures et extérieures de ses soldats. » Ces

rapports résumés étaient transmis au roi, qui savait ainsi régu-
lièrement tout ce qui se passait dans le royaume, et si chacun

faisait son « devoir. »

Quant à lui, pour donner au directoire « plus de lustre et d'au-
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torité, pour montrer l'attontion particulière qu'il se propose d'ap-

porter constamment et infatigablement aux afïaires ressortissant

audit directoire, comme le comporte leur extrême importance, » il

s'en est réservé la présidence. 11 n'était pas homme à commander
une fois pour se reposer ensuite. Chaque soir, le directoire lui

envoyait un procès-verbal de la séance du jour, qu'il lisait le len-

demain matin. Il n'admettait pas qu'aucune décision fût prise,

impliquant quelque nouveauté, sans qu'il l'eût approuvée. Ce grand
conseil n'avait guère que voix consultative. Aucune dépense de

surcroît n'était autorisée que par le roi lui-même. Aucun bail n'était

définitif qu'après avoir reçu sa signature. Le projet lui en était

présenté avec une note courte, mais claire, qui lui permît (( de

voir tout de suite la nature de la chose. » L'autorisation qu'il

donne au directoire de lui adresser des questions « toutes les fois

qu'il le jugera nécessaire, et notamment en tout cas extraordi-

naire, » fut comprise comme un ordre d'en référer à lui à tout

propos. C'est bien ainsi qu'il voulait qu'elle fût entendue, a Les

questions, dit-il, doivent être brèves et nerveuses, in wenig Wor-
ten und nerveus. » A chacune sera joint l'avis du directoire géné-
ral. » Par exemple : « 11 y a un cheval à vendre pour 100 thalers.

Nous pensons que Votre Majesté fera bien de l'acheter, mais seu-

lement pour 80 thalers
;
autrement Votre Majesté y perdrait pour

telle raison. » L'exemple prouvait que le roi voulait être instruit

du dernier détail. Par milliers et milliers, il a reçu des questions

auxquelles il a répondu par des notes marginales brèves. On a

peine à comprendre qu'il ne se soit pas noyé dans cette inondation

de faits divers, dont la plupart sont sans importance, et qu'il ait

pu donner si nettement, et très souvent avec esprit, une pareille

quantité d'ordres. C'est qu'il aimait à ordonner. Frédéric, son père,
se plaisait à faire étalage de la majesté du roi de Prusse

;
Frédéric-

Guillaume, à faire sentir l'autorité de ce roi : « Vous devez chaque

fois, dit-il au directoire^ et pour chaque affaire, ajouter votre avis,

avec les raisons sur lesquelles vous l'établissez, mais nous demeu-

rons le seigneur et roi, et faisons ce que nous voulons, IVir bleiben

dock der Ilerr und Kœnig und tliun iras wir wollen. » Quelques

lignes plus loin, après avoir déclaré qu'il entend toujours savoir

la vérité, qu'il ne veut de flatteries d'aucune sorte, il répète les

mêmes mots : « Nous sommes le seigneur et le roi, et faisons ce

que nous voulons. »

L'esprit d'un prince qui comprend et pratique ainsi ses devoirs

n'a pas une minute de repos. Frédéric-Guillaume ne pouvait être et

n'était en effet jamais tranquille. Il aurait voulu voir tout le monde
à l'œuvre : fermiers dans la feime, ouvriers au métier, conseillers

dans le conseil. 11 recommandait au directoire de surveiller les
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chambres et les commissariats, de les inspecter, de ne les point
croire sur parole. Il lui enjoignait d'employer des espions. Chacun

des conseillers doit avoir les siens, qu'il choisira parmi toutes sortes

de personnes : fermiers, bourgeois et paysans. Il obtiendra ainsi de

faux renseignemens, mais aussi de vrais et avec un bon jugement,
il discernera le vrai du faux. Cet espionnage éclairera le direc-

toire, même sur les mimitissiina. Le roi prenait la peine de donner

un modèle de ces rapports secrets : « Par exemple, en Prusse, il y
a eu un bon hiver et de fortes gelées. Les denrées arrivent dans les

villes. Les bois de construction sont charriés. Le bâtiment va. Il y
a apparence de bonne récolte. Le commerce, la navigation et les

manufactures commencent à prospérer... Telle ville ou tel village

a brûlé. La noblesse complote sous main contre tel impôt. Tel régi-

ment achète son fourrage à l'étranger. La chambre des domaines

versera exactement son terme, ou bien elle ne le versera pas. Elle

a de bonnes raisons pour ce retard, ou bien elle n'en a pas. Il faut

lui tailler des croupières. On a bâti vingt maisons dans la ville... »

Frédéric-Guillaume n'en eût pas fini s'il avait voulu énumérer tous

les objets de sa curiosité et de son inquiétude. L'ordonnance, ses

notes marginales, ses lettres en sont remplies. Il avait la tête

assiégée à tous momens de doutes sur les matières les plus di-

verses. Le directoire lui propose une augmentation sur tel ou tel

revenu? Mais n'y aurait-il pas une perte égale ou supérieure sur

tel ou tel autre revenu? Alors ce qu'on lui propose, ce n'est pas une

amélioration, c'est du vent : keine Besserung, ergo Wirid. Les

chambres et les commissariats ne continuent-ils pas à se quereller
au sujet de l'attribution à telle ou telle caisse de tel ou tel impôt?
« Ils devraient bien trouver une autre façon de s'amuser; alors

ces pauvres diables d'avocats et de juristes deviendraient inutiles,

comme la cinquième roue d'un carrosse. » Les fermiers fument-ils

bien leurs terres? Ils sont capables de les épuiser : il faut les em-

pêcher de vendre leur paille. Certains officiers, par exemple dans

la vénerie, sont des voleurs
;
mais ils ne font, après tout, que ce

qui leur est permis par leurs lettres d'office. Il faut donc changer
ces lettres. N'y a-t-il pas trop d'officiers? Plusieurs emplois no

peuvent-ils être fondus en un seul? Voyons donc si un certain

nombre d'employés ne peuvent être retranchés (retrangirt). Pour-

quoi la bière n'est-elle pas aussi bonne partout qu'à Potsdam? Pour

avoir de la laine, il faut des moutons
; or, en Prusse, il y a presque

autant de loups que de moutons : vite un règlement sur la chasse

aux loups. Comment se fait-il que l'impôt sur le sel ait moins rap-

porté cette année que la précédente dans le pays de Halberstadt ?

Le nombre des habitans n'y a pas diminué. Ils ont dû manger au-

tant de sel que l'an dernier. H y a donc des fraudes, du coulage?
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Il faut avertir le « facteur supérieur du sel d'administrer autre-

ment qu'il n'a fait jusqu'ici. Peut-être aussi les sujets achètent-ils

du sel en Hanovre, en Pologne. Il faut que tous les importateurs
du sel soient pendus, etc. »

Admettons que, par impossible, tout le monde, sans exception,

fasse son devoir, et qu'enfin tout aille pour le mieux dans le meil-

leur des royaumes. Les campagnes et les villes sont bien peu-

plées. Les premières fournissent au pays sa nourriture et la ma-

tière de son industrie. Les secondes ouvrent ces matières, de façon

qu'aucune parcelle n'en soit perdue. La Prusse est nourrie, ha-

billée, outillée, armée. Non-seulement, elle se suffit à elle-même,
mais « elle produit un plus, ein Plus, » qu'elle vend à l'étran-

ger. Le roi sera-t-il tranquille? Il ne peut l'être, car le moindi-e

accident dérangera cette machine, dont tous les mouvemens sont

calculés avec une rigueur mathématique. Par exemple, le budget
des recettes et des dépenses est dressé pour chaque caisse provin-
ciale. On prévoit que tel régiment consommera tant de vivres par
tête d'homme et de bête, et que l'accise prélèvera telle somme sur

cette consommation. Mais la guerre éclate, ou bien le régiment est

appelé à Potsdam ou ailleurs pour manœuvrer ou pour faire un

camp. La recette de l'accise baisse, le paysan ne vend plus ses

vivres : « Quand mon armée sort du pays, l'accise ne rapporte plus

que le tiers; le prelium rcrum diminue; les domaines ne peuvent

plus acquitter exactement les fermages. » Voilà donc un désordre.

Et combien d'autres sont possibles! Il est bien difficile d'éviter que
le feu ne prenne quelque part. Chaque année, des maisons, des

villages, des villes même sont incendiés, il se fait de nouvelles

« places vides. » Rien de plus douloureux. Encore peut-on remé-
dier à ces maux divers, déplacer les régimens le moins possible,

ordonner que toute ville aura sa pompe et ses pompiers, et que
les toits de paille seront remplacés « avant cinq ans « par des toits

de tuile. Mais que faire contre la mauvaise récolte, contre la

peste des hommes et des animaux? Frédéric-Guillaume priait Dieu

« dans sa grâce » de lui épargner ces fléaux, mais la grâce de

Dieu est incertaine. Il fallait au roi de Prusse toute sa religion pour

qu'il admit, sans blasphème, que Dieu lui enlevât des têtes

d'hommes et de bêtes, dont chacune lui était précieuse, et comp-
tait pour telle ou telle somme dans l'exactitude de ses calculs.

Soumis à la volonté divine, le roi entendait du moins que tous

ses sujets obéissent à la sienne. « Nous donnerons notre grâce et

notre protection, de toutes nos forces et contre quiconque, à tous

ceux qui observeront de tous points cette ordonnance. Quant aux

autres, qui retourneront à la vieille routine, nous les châtierons

exemplairement, à la russe, exemplarisch und gut russisch. »
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II.

Tout le monde sait comment Frédéric-Guillaume, appliquant à

l'armée le « plus » de ses recettes, a fait de la Prusse une puissance
militaire de premier ordre. Les 83,/i86 hommes qu'il a laissés à son

fils, et sur lesquels 70,000 étaient toujours prêts à marcher, c'était

plus que les 160,000 hommes de l'armée française, disséminée en

garnisons nombreuses, beaucoup plus que les 100,000 hommes de

l'Autriche, qui avaient à défendre tant de pays, si éloignés les uns

des autres. Mais une des étrangetés de l'histoire de ce prince, c'est

qu'il n'a su ni voulu se servir de cette force.

Deux fois seulement il a pris les armes; au début de son règne,
contre la Suède; vers la fin, contre la France, dans l'affaire de la

succession de Pologne. Encore ne s'est-il engagé que le moins

possible, et non sans angoisses. Il est vrai qu'il a régné dans

une période de paix, et que les grandes occasions d'essayer au feu

son armée ne se sont pas présentées, mais l'Europe, en ce temps-

là, se croyait chaque jour à la veille de la guerre. A peine la

grande affaire de la succession d'Espagne a-t-elle été réglée par
les traités d'Utrecht, de Rastadt et de Bade, que l'Espagne, pour

regagner ses annexes perdues, attaque l'Autriche et provoque
contre elle une triple, puis une quadruple alliance, à laquelle elle

finit par adhérer. Puis, pendant que l'Europe travaille à la récon-

cilier avec l'Autriche, celle-ci, faussant compagnie, s'entend directe-

ment avec l'Espagne contre les médiateurs. Alors la France et l'An-

gleterre se liguent contre l'Espagne et l'Autriche. Après quelques

hostilités, l'Europe tout entière se met à négocier. Cette fois, c'est

l'Espagne qui fausse compagnie à l'Autriche, laquelle est obligée
de céder à la volonté de l'Europe. Enfin lorsque Stanislas Lesczinski

a été chassé de Pologne par les Russes, la France déclare la guerre
à l'Autriche, qui s'est faite la complice de la Russie, et l'affaire po-
lonaise se termine par un traité qui donne au roi de Pologne un
duché en France, au duc de Lorraine un duché en Italie, à l'infant

don Carlos le royaume de Naples. Ce fut donc un étrange chassé-

croisé de négociations et d'intrigues, à croire, comme disait lord

Chesterfield, que l'Europe était devenue folle. Or Frédéric-Guil-

laume, qui fut sollicité souvent par les faiseurs de ligues et de

contre-ligues, ne sut point figurer avec grâce dans ces qua-
drilles.

A ne prendre que les grands faits de sa politique, on le voit, en

1725, adhérer à la ligue conclue à Hanovre entre la France et

l'Angleterre, contre l'Autriche; puis s'unir à l'Autriche, une année

à peine écoulée, persister assez longtemps dans cette alliance; à
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la fin, traiter avec la France, et toujours vouloir se reprendre aus-

sitôt après qu'il s'est donne.

Aussi devient-il la risée de l'Europe. De toutes parts pleuvent
sur lui les épigrammes. « Le roi de Prusse, disent les Anglais,

n'est un loup que dans sa bergerie. » L'un après l'autre les minis-

tres de France à sa cour affîrment qu'il ne « fera pas la guerre. »

Ils écrivent que le « goût immuable qu'il a pour les troupes lui

fera toujours entretenir une nombreuse armée, mais que sa timi-

dité s'opposera constamment à l'exécution de tous les engagemens

qu'il pourrait prendre pour les faire agir : il h sera brave jusqu'à
tirer l'épée, » mais toujours retenu par « l'amour qu'il a pour ses

grands hommes, qu'il n'a que pour la parade et qu'il ne voudra

jamais exposer. » Puis, ce sont les reproches d'inconstance et de

versatilité. C'est « un prince sans système, qui va par sauts

et par bonds, passant d'une extrémité à l'autre. » Piottenbourg,

ministre de France, obligé de transmettre à son gouvernement
des informations qui se contredisent de semaine en semaine, se de-

mande « comment l'on peut ajouter foi à ses dépêches. » Il écrit à

Louis XV : « La variation dont est le roi de Prusse et sa dissimula-

tion profonde sont infiniment au-dessus de tout ce que Votre Ma-

jesté peut imaginer. » Le même agent, dans le moment où il est le

plus caressé par le roi, qui le charge d'exprimer les sentimcns les

plus afïectueu.v à l'égard de notre pays, ajoute : « La foi que je dois

à mon roi et à ma patrie m'oblige de répéter que jamais on ne peut
ni ne doit compter sur le roi de Prusse pour rien d'essentiel. »

Ailleurs il cite le mot de Pierre le Grand sur Frédéric-Guillaume :

<i Le roi de Prusse aime bien à pêcher, mais sans se mouiller les

pieds (1).
))

Les faits semblent justifier ces accusations. A peine Frédéric

a-t-il mis un pied dans un camp, qu'il veut le retirer. Il vient de

s'engager dans la ligue de Hanovre et, déjà, il est « excédé de ses

engagemens. » Il a passé du côté de l'empereur ;
il le regrette,

s'agite, caresse le ministre de France, essaie d'atténuer aux yeux
de ses anciens alliés la gravité du nouveau traité, chicane l'empe-
reur de toutes les façons: « Mon Dieu, s'écrie-t-il, je ne peux pas
aller si loin, meiti Gotll so iveit will ich nicht gehcn! »

Il aime que l'Europe soit en querelle, et que le feu prenant en

quelque endroit l'embrase tout entière. En 1727, l'Espagne attaque
Gibraltar: voilà un commencement d'incendie: le roi exulte; quand
la diplomatie verse l'eau à grands flots autour du brasier, il a se

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, IT^G, dépêches des 19 fé-

vrier, 31 avril, 14 mai, 13 août, 10 octobre; 1727, 18 janvier, !'=' juin; 1730, 21 mars;

1734, 4 janvier; 1735, 29 novembre.
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donne à la douleur la plus vive sur les apparences d'un accommo-

dement, » qui l'empêchera « de pêcher en eau trouble. » Quand il

apprend la signature des préliminaires de Paris, il humilie, il mor-

tifie l'ambassadeur impérial, lui disant que son maître « aurait

bien pu s'empêcher de gasconner de la sorte et de consentir à

tout, » et qu'il sera toute sa vie « Charles le Barbouillé. » Il a

toujours l'air de vouloir partir en guerre : « Graissons nos bottes,

écrit-il en 1729. Je suis persuadé qu'il n'y a d'autre fin à tout

cela qu'une soupe aux coups de bâton. »

Pourtant, s'il voit la guerre s'approcher de lui, il est dans les

transes. Au temps où il est l'allié de la France et de l'Angleterre, il

craint que ces deux couronnes ne l'abandonnent « afin de faire re-

tomber sur moi seul, dit-il, toute la haine de l'empereur et de

l'empire, et de me faire périr moi et ma famille. » AUié de l'Au-

triche contre la France, il a peur d'être brûlé et pillé par les Fran-

çais et les Suédois. Un moment, pour vider diverses querelles, il

semble prêt à se jeter comme un furieux sur le Hanovre, mais il

apprend que ce pays est un état iormidable de défense. Alors il se

trouble, il hésite, il enrage, et pour se calnier, a se grise » plu-
sieurs jours durant avec les «officiers qui sont de ses débauches. »

Comment l'Europe, enfin, n'aurq^t-elle pas cru qu'il n'aimait ses

soldats que pour la parade? En 173/i, quand il envoie ses troupes

rejoindre sur le Rhin l'armée impériale, il prescrit qu'elles ne fas-

sent que deux milles par jour, trois au plus ; qu'elles se reposent
le quatrième jour; qu'elles ne soient jamais disloquées, jamais en-

fermées dans des forteresses, et qu'après chaque campagne elles

prennent des quartiers d'hiver, de très bons quartiers de six

mois (1).

Cependant, il serait absurde d'accuser Frédéric-Guillaume de

lâcheté, car c'est bien lâcheté que l'on voulait dire, quand on écri-

vait timidité. Il aimait à rappeler qu'il avait fait ses preuves de

bravoure, sous l'œil de Dieu, à Malplaquet « où il avait vu, à sa

droite et à sa gauche, tomber des centaines de tués. » Il disait sa

pensée vraie, quand il ajoutait qu'il « n'aimait au monde que la

guerre » et que « les pieds lui grillaient de ne rien faire. » Quant
à sa dissimulation et à sa duplicité, elles étaient enfantines, en

comparaison de celles des cours d'Europe, de l'Autriche surtout.

L'explication de sa conduite est un curieux chapitre de psycho-

logie politique.

Frédéric-Guillaume est à la fois électeur dans l'empire et roi en

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 172G, 19 février; [lil,

|lo et 19 avril, 3 et 10 juin ; 1730, 8 janvier; 1734, 12 juin.
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Prusse, qui n'est point j)ays d'empire. Il appartient à l'Allemagne,
ot il a des devoirs, et il est un souverain d'Europe, tout comme le

roi de France et le roi d'Angleterre. Il y a donc en lui deux per-

sonnages, et qui entreront nécessairement en conflit l'un avec

l'autre.

Un de ses refrains était qu'il fallait un empereur d'Allemagne

{ein dcutsclter Kaiser solle iind î7iihse bleiben), et qu'il était, lui,

bon impérialiste {gut kaiserlich gesiiinl). « Tous mes habits bleus

sont au service de l'empereur! disait-il... Il faudrait que tous les

princes allemands fussent des canailles pour ne point professer
des bons sentimens à l'égard de l'empereur et de l'empire ;

moi-

même, je serais une canaille, si je ne le faisais pas. Il faut que
nous ayons un empereur, demeurons donc fidèles à la maison

d'Autriche, c'est le devoir de tout honnête Allemand. » Il exprimait
sa fidélité par les termes les plus forts : « Pour Sa Majesté Impériale,

pour sa maison et pour son intérêt, je sacrifierais avec plaisir mon

sang, mon bien, mon pays. Avant que je me sépare de l'empereur,
il faudra qu'il me repousse du pied. » Mais il faut entendre d'au-

tres cloches, sonnées par lui. S'il veut conserver un empereur

allemand, c'est à la condition que sa souveraineté à lui soit intacte.

Il n'admet pas que l'empereur exerce sur lui la fonction du juge

suprême, la seule qui eût gardé quelque efficacité. Les appels por-

tés par ses sujets d'Allemagne devant la majesté impériale, bien

qu'ils tussent parfaitement constitutionnels et légaux, le mettaient

hors de lui. Il voulait couper ce dernier lien qui l'unissait à l'em-

pire. Ses ministres s'exprimaient en toute franchise sur le sujet

du pouvoir impérial. « Notre intérêt, disaient-ils, aussi bien que
celui de la France, est qu'il n'y ait pas d'empereur après celui-ci

;

mais si l'on est obligé d'en faire un, il faut que ce soit un prince

faible, hors d'état de faire exécuter ses mandemens, et qui n'ait

pas plus d'autorité qu'un doge de Venise (1).
»

Les deux personnages, le prince allemand et le roi de Prusse,
s'accordent donc, à la condition que le premier ne contrarie jamais
le second, qui est fort sensible. Même jeu pour la politique exté-

rieure, mais plus compliqué encore, car Frédéric-Guillaume dis-

tingue en l'empereur Charles VI, comme en lui-même, deux per-

sonnages : le chef du saint-empire, et le chef de la maison de

Habsbourg, à qui des traités européens ont donné des possessions
hors d'Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. Si le chef de l'empire
est attaqué, Frédéric-Guillaume lui doit aide et secours : il les lui

donnera. Il ne veut pas que les étrangers se mêlent des aflaires

d'Allemagne, ni surtout qu'ils touchent au sol allemand : « Aucun

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 8 mars.
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Français, aucun Anglais ne doit nous commander, nous Allemands.

Je placerai des pistolets et des épées dans le berceau de mes en-

fans pour qu'ils aident à mettre hors d'Allemagne les nations étran-

gères. )) Ou bien encore : « Si les Français attaquaient un village

d'Allemagne, le prince allemand qui ne verserait pas pour le dé-

fendre la dernière goutte de son sang serait un kujon. » En termes

plus doux, mais très fermes, il rappelle en toute occasion aux

ministres de France son patriotisme : « Je ne puis soufïrir qu'on

porte le flambeau dans l'empire. Je dois, et ma conscience m'y
oblige, employer toutes mes forces pour la défense de la patrie. »

« Gomme prince de l'empire et bon patriote, je ne pourrai m'em-

pêcher d'agir si vous vouliez culbuter l'Allemagne... Monsieur le Fran-

çais, laissez notre saint-empire en repos, je vous prie. » Monsieur le

Français (c'était à La Ghétardie qu'il parlait ainsi) ne comprend rien

à ce patriotisme ;
il s'étonne de voir le roi toujours « retomber dans

le germanisme dont il ne peut se dépouiller. » Grumbkow, le mi-
nistre favori de Frédéric-Guillaume, déplore cette manie de son

maître : « Nous avons affaire à un prince qui, avec beaucoup d'es-

prit et de finesse à certains instans, s'absorbe, dans d'autres, dans

des idées de germanisme, d'où le diable ne saurait le tirer. » Voilà

bien, en effet, un des traits du caractère de ce prince : il est Alle-

mand, bon Allemand, et c'est de tout cœur qu'il crie à table son :

Vive la Germanie de la nation allemande [vivat Germania deut-

scher Nation). Mais cette Germanie n'a rien à voir dans les affaires

de l'empereur hors d'Allemagne. G'est pourquoi en même temps

qu'il prie Monsieur le Français de laisser tranquille le saint-em-

pire, il lui dit : « Ghassez l'empereur et les impériaux d'Italie si

vous voulez; je veux que le diable m'emporte si j'y envoie un

homme! » 11 conseille même la conquête des Pays-Bas, comme
celle de la Péninsule : « Vous rendrez service à Sa Majesté impé-
riale, à qui ces pays sont fort à charge (1). »

En vertu de ces distinguo, qui sont choses de l'Allemagne

d'autrelois, il peut arriver que Frédéric-Guillaume, en un seul

et même moment, soit avec et contre l'empereur. En effet, lors-

qu'il s'est allie avec la France, en 1725, il s'est réservé de fournir

à l'empereur le contingent qu'il lui devait, en sa qualité d'électeur,

en même temps qu'il assisterait le roi de France du nombre de

troupes fixé par le traité. Il est vraiment dommage que cette clause

n'ait pas été appliquée, et que l'Europe n'ait pas eu le spectacle du

roi de Prusse combattant l'électeur de Brandebourg.

Supposons ce combat engagé. Pour qui Frédéric-Guillaume fera-

(l) Archives du ministère des affaires étrangères, Pi'usse, 1121, 18 février; 1733,

29 août, 3 septembre et 15 octobre; 1735, 29 janvier.
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t-il des vœux? Évidemment pour le roi de Prusse. Si l'issue dépend
de lui, l'électeur de Brandebourg sera battu en compagnie de 1 em-

pereur pendant que le roi de Prusse et ses alliés remporteront la

victoire. Ici éclate la contradiction oii Frédéric-Guillaume s'est em-

brouillé toute sa vie. Il n'était pas si aisé de distinguer l'empe-
reur de l'empire. Passe encore que Frédéric-Guillaume attende,

espère comme tout le monde, la mort de son a très cher ami »

l'empereur Charles VI, et qu'il s'amuse et rie à l'avance des

embarras où tombera u l'illustre maison archiducalc. )) Charles VI

mort, l'Allemagne élira l'empereur qu'elle voudra et la maison des

Habsbourg cessera d'être plus sacrée que les autres aux yeux du

roi de Prusse. Mais lorsque celui-ci dit au ministre de France : « Il

faudra enterrer l'empereur en grande pompe, in pontififtilibus...

Nous verrons alors un beau charivari
;
l'étofle sera ample, et chacun y

pourra trouver de quoi se tailler un justaucorps (1), » il sait, à

n'en pas douter, que des puissances étrangères essaieront de tail-

ler dans l'étoffe et qu'il y a grande probabilité qu'elles attaquent au

moins « un village d'Allemagne! » Frédéric-Guillaume a donc oublié

plus d'une fois son germanisme. Un jour que le ministre de France,
à cheval auprès de lui pendant la parade, le félicite sur la tenue de

ses troupes et sur « l'air leste et de guerre qu'elles avaient, » il

répond :
— « Je suis charmé que vous les trouviez belles, puis-

qu'elles sont absolument au service du roi de France. Je vous prie

de le lui marquer... Dès que la France le voudra, je ferai battre le

tambour. » — Deux fois, il répète cette parole (2). Mais battre le

tambour sur l'ordre du roi de France, c'est battre le tambour contre

l'empereur, contre l'empire, contre l'Allemagne, c'est ramener les

Français dans les afiaires de l'empire. Au reste, Frédéric-Guillaume

a laissé rappeler, dans le traité de 1725, que la France est garante
de la paix de Westphalie et qu'elle « s'intéresse spécialement h la

liberté germanique. » Et c'est comme garante de cette paix, comme

protectrice de cette liberté que la France a maintenu l'anarchie en

Allemagne pour assurer sa tranquillité à elle-même et sa préémi-
nence en Europe.

Frédéric-Guillaume est-il donc capable d'imiter ces princes alle-

mands d'autrefois, qui étaient les valets de notre politique et les

ennemis de leur propre patrie?
— Point du tout. On peut affirmer

que, si les coalisés de Hanovre étaient entrés en guerre contre l'em-

pereur, il serait sorti de l'alliance au premier village brûlé. Il a

traité avec les ennemis de l'empereur, mais c'est pour « l'agacer et

l'engager à lui faire des propositions (3). n Si la maison d'Autriche

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 20 octobre.

i2) Id., 1725, 20 octobre.

(3) Ici., 1727, 11 mars.
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avait eu la sagesse de s'assurer ses habits bleus en lui donnant

quelques-unes des satisfactions qu'il souhaitait, Frédéric-Guillaume

lût demeuré le fidèle allié de Charles VI. Le roi de Prusse étant

content, l'électeur de Brandebourg aurait fait son devoir. Mais

l'Autriche n'avait pas plus d'égards pour lui que s'il eût été « un

pauvre hère apanage,... un prince de Zipfel-Zerbst, » comme il

disait. Elle a usé avec lui de tous les raffinemens de la perfidie.
Alors le roi de Prusse, mécontent, faisait taire l'électeur de Bran-

debourg et menaçait de « tout sacrifier pour tirer de l'empereur
une vengeance éclatante. »

Certainement, il y a duplicité dans sa conduite, puisqu'il prend
des engagemens avec l'intention de ne les pas tenir. Il se vante

d'avoir mis dans son traité avec l'empereur « plus de soixante res-

trictions et équivoques pour en sortir (1 ).
» Mais il ne faut pas oubher,

si l'on veut être juste envers lui, que sa duplicité vient, en grande

partie, de ce qu'il était double.

Comme roi de Prusse
,

il sait à merveille ce qu'il veut. Il veut

agrandir la Prusse. Il a, ou croit avoir des droits sur les duchés

de Berg et de Juliers : il demande que ces droits soient reconnus.

Sans vergogne, il se met aux enchères : « Je ne me donnerai pas

pour des poires et pour des pommes. » 11 a des façons charmantes

d'accepter les offres. Quand la France lui propose Elbing, à condi-

tion qu'il reconnaisse Stanislas Lesczinski comme roi de Pologne, il

écrit en marge de la dépêche, en français : « A la fin, je dirai

comme la feue reine Anne d'Autriche : Monsieur le cardinal, vous

m'en direz tant que je serai obligée de succomber à vos désirs. »

S'il regrette des engagemens aussitôt qu'il les a pris, c'est parce

qu'il croit que, demeuré libre, il aurait trouvé l'occasion d'une affaire

meilleure. Au moment où va commencer la guerre de la succession

de Pologne, il confesse son chagrin de s'être lié à l'empereur: uMa
situation serait aujourd'hui de me déterminer pour celui qui me

présenterait les avantages les plus réels. » Cela n'est pas de la du-

plicité : il n'y a rien au monde de plus simple (2).

Frédéiic-Guillaume est si simple au fond qu'il n'entend rien aux

affaires de la diplomatie. 11 y porte des passions et des caprices

puérils. Il- n'admet pas qu'un autre soit, comme lui, à la fois élec-

teur et roi
; que l'électeur de Saxe se mêle d'être roi de Pologne,

et l'électeur de Hanovre, d'être roi d'Angleterre. Il est littérale-

ment jaloux de voir les Hanovriens « ftiisant à présent si belle

figure dans le monde. » La splendeur de leurs affaires le déses-

père (3). Il a connu George II au temps où celui-ci n'était encore que

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 2 novembre.

(2) Id., 1727, 15 janvier et 15 avrilj 1733, 21 décembre
j 1735, 14 septembre.

(3) Id., 1729, 27 décembre.
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le petit-fils d'un électeur de Hanovre; il a joué avec lui
;

il l'a même
battu et lui a arraché les cheveux. Le gamin, devenu si grand prince et

qui lait le solennel, l'exaspère. 11 l'appelle : « Mon cher frère le comé-

dien, » ou bien encore : « Mon cher frère le chou rouge. » Il vomit contre

lui des injures qui ne peuvent être répétées. Quant à Auguste II de

Pologne, il ne l'appelle jamais autrement que « le porte-manteau. »

Sa laçon de passer sa mauvaise humeur contre ces princes est stric-

tement enfantine. Il casse à coups de canne un service de porce-

laine, parce qu'il vient du roi de Pologne. Malade et repassant avec

fureur ses griefs contre l'Angleterre, il se souvient qu'il a, dans ses

écuries, un cheval que lui a donné le roi d'Angleterre ;
il ordonne

de chasser cette bête. On lui conseille de la donner plutôt au prince

d'Anhalt, « ennemi de tout ce qui est anglais ;
» il consent et pense

que « ce sera se venger parfaitement. » Une autre fois, il refuse

des passeports pour des bois destinés à l'Angleterre (1).

On ne peut appeler perfide un homme qui publie à tout propos
ses sentimens. L'Europe sait ce qu'il pense : il le crie. Sur tout,

et sur tous, il s'exprime avec une absolue liberté. L'empereur même
n'est pas épargné. De sa majesté impériale, il rit « à gorge dé-

ployée. » « Il n'a pas le sol, dit-il
;

il est pauvre comme un peintre.

Voilà la f.... économie de la cour de Vienne! » Dans sa tabagie, à

table, il manifeste sans arrêt, la pipe ou le verre en main. S'il est

content de l'empereur, il boit trois lois de suite à sa majesté, en

faisant chaque fois rubis sur l'ongle, et fatigue de ses santés le

ministre impérial, au lieu qu'il ne boit au roi de France qu'au
bout d'une heure et demie, et n'honore pas le pauvre La Chétardie

du moindre toast. Un autre jour, il boira au roi de France et omet-

tra la santé de l'empereur. Il a fait à la France plus d'une ca-

resse, et il a toujours pris soin de la ménager, mais il la hait et

ne peut s'en cacher. Le premier jour où il a reçu La Chétardie, il

lui a parlé de tout, à son habitude, des troupes françaises, du

gibier de France, du vin de Champagne, des maréchaux, des points

faibles de Magdebourg, du molinisme, du jansénisme, du parle-

ment, et, tout d'un coup, en se mettant à parler du nez : « Pour-

quoi donc, demande-t-il à La Chétardie, les Français d'autrefois

étaient-ils graves et posés, et aujourd'hui sont-ils presque tous

des comédiens (2) ? »

Dans la politique étrangère, comme dans le gouvernement, le

roi de Prusse parle donc et agit avec la liberté et le sans-façon d'un

particulier. Ce n'est pas un chef d'état qui est en relation avec

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 et 23 février,

21 juin; 1727, 28 août.

(2) Ici., 1730, 7, 23 et 29 avril; 1731, 28 août; 1732, 23 août
j 1733, 31 mars.
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d'autres états, c'est une personne, qui a affaire à d'autres per-
sonnes. Un de ses ministres a bien défini sa manière : « Pour avoir

une juste idée de ses sentimens à l'égard de l'Angleterre, regar-
dez-le comme un particulier qui veut se venger, au risque d'être

perdu (1). )) Frédéric-Guillaume connaissait bien sa propre infir-

mité. Il l'a un jour avouée à son fils : « Suis l'exemple de ton père,
a-t-il dit au prince royal, pour les finances et pour les troupes,
lais plus encore, quand tu seras le maître, garde-toi de m'imiter

pour ce qui s'appelle afiaire de ministère, car je n'y ai jamais rien

entendu (2).
» Aussi n'aimait-il pas à négocier lui-même. Il ne pou-

vait s'empêcher de dire ce qu'il pensait. Il était si incapable de

politesse diplomatique qu'il reprochait aux ministres de France et

d'Autriche à sa cour de ne pas se disputer « comme des croche-

teurs. » Un jour, dans une audience donnée à un envoyé extraor-

dinaire d'Angleterre, il jeta par terre un papier que ce personnage
lui tendait, et tourna le dos. Il voulut réparer cette inconvenance,

mais l'envoyé prit la poste incontinent. Un autre jour, il reçoit le

ministre de Hollande, dont les propos ne lui plaisent pas. Il sort

comme s'il avait un besoin pressant. L'autre attend respectueuse-

ment, mais au bout d'une demi-heure, il descend dans la cour, où

il apprend que sa majesté est partie à cheval.

Sa conversation déconcertait les diplomates. Il promenait son

interlocuteur « de Moscovie à Gibraltar, de Gibraltar aux Pays-Bas,
le ramenait ensuite à Port-Mahon, pour passer de là tout à coup à

Constantinople et revenir à Vienne. » Il n'avait de fixité que dans

une idée. Il interrompait les dissertations par ces mots qu'il a répé-
tés cent fois : « Bon pour quelques pelletées de sable, » voulant

dire qu'il « aimerait à acquérir de nouvelles terres pour agrandir
ses états. Mais, pour y parvenir, il ne fera jamais rien de ce qui
est nécessaire, et, pour le satisfaire à cet égard, il faudrait courir

tous les risques, et qu'il n'eût qu'à en tirer tout le profit. » Aussi

les ministres accrédités auprès de sa personne se tiennent-ils pour
les plus malheureux des diplomates. Berlin est leur purgatoire,
leur enfer. Le Français Bottenbourg aimerait mieux se faire « char-

treux » que de demeurer plus longtemps à cette cour. L'Autrichien

Seckendorff, lui-même, le favori
, l'indispensable compagnon de

table et de tabagie, n'en peut plus. Quelqu'un le rencontre dans

une rue de Berlin, et surpris de le voir là, pendant que le roi est

à Potsdam, lui demande ce qu'il fait : «Hélas! répond-il, je suis

comme les valets de l'Évangile. Je reste quand on me dit de res-

ter; je pars quand on me dit de partir... Si je savais faire ce mé-

(1) Archives du ministère des affaires étrang:ères, Prusse, 1720, 22 août.

(2) Id., 1733, 21 décembre.
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tier-ci seulement encore un an, et que l'empereur voulût me don-

ner une province, le diable m'emporte si je l'accepterais (1). »

Le roi rendait aux diplomates les sentimens que ceux-ci profes-
saient à son égard. 11 n'aimait pas à les voir, et les renvoyait le

plus souvent à ses ministres, qui les recevaient en conférence,

quatre autour d'une table, un d'eux tenant la plume. On eût dit

« un tribunal d'inquisition, où un secrétaire réduisait ad protoco-
lum sur-le-champ les moindres paroles. » Rapport était adressé au

roi avec des avis dont il tenait le compte qui lui plaisait. Il se

défiait de ses ministres, et il avait raison. Presque tous le trahis-

saient, les uns étant vendus à la France et à l'Angleterre, les autres

à l'Autriche. Il ne savait jusqu'à quel point il était trahi par eux;
mais de leur trahison, qui est allée jusqu'à l'invraisemblable, il ne

doutait pas. Un des traits les plus extraordinaires de ce prince,
c'est que l'infidélité de ses agens, en matière de politique étran-

gère, lui était absolument indifférente. Il écrit sur le rapport d'un

ministre : « Vous aimez trop les guinées ;
» sur le rapport d'un

autre ministre : « Vous aimez trop les louis, » mais il ne renvoie

ni l'un ni l'autre. Il lui plaît même que messieurs les Mazarins,
comme il disait, reçoivent des souverains étrangers ce que La

Chétardie appelle « des marques de sensibilité et des preuves es-

sentielles de reconnaissance (2). » a Je sais, disait-il, que beau-

coup de gens sont gagnés par la France, et je les connais tous. A
la bonne heure. Si la France veut être assez sotte pour leur donner

des pensions, ils n'ont qu'à les prendre. L'argent restera dans le

pays et eux et leurs enfans le dépenseront.., mais ils se trompent,
s'ils croient me mener par le nez. » On dirait qu'il ne voit dans

ces trahisons qu'un moyen d'importer du numéraire. Au reste, il

voulait qu'il y eût toujours deux partis dans son conseil, et il reçut
un jour fort mal les impérialistes, qui lui demandèrent de congédier
un collègue anglo-français. Il écoutait l'un et l'autre parti, et se

réservait la décision, qui était toujours, en somme, de ne rien ris-

quer et de ne pas agir.

Quelles sont enfin les raisons de cette inaction, de cette inertie?

Il semble qu'il y en ait eu plusieurs. Certainement, il devait en coû-

ter au roi de Prusse d'exposer de si beaux soldats, si grands, si bien

habillés, si bien équipés et qui faisaient à la perfection l'exercice à

la prussienne. Nous savons d'ailleurs que le moindre déplacement
de troupes troublait la comptabilité de ses receveurs et l'exacte

proportion des recettes et des dépenses. Le plus qu'il s'agissait

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 juin; 1727,

26 août; 173i, 4 janvier.

(2) Id., 1734, 27 avril.
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d'obtenir chaque année était compromis, perdu peut-être, voire

même remplacé par un 7mniis. Mais, de même qu'il savait risquer
un capital, quand il avait l'espérance d'en tirer un bel intérêt, Fré-

déric-Guillaume aurait aventuré ses soldats, s'il avait vu jour à

gagner une province. Or il savait que personne n'était sincèrement

disposé à lui venir en aide, et qu'il pourrait bien, à l'heure décisive,

se trouver seul contre tous. L'héritage de Julicrs et de Berg était

l'objet principal de son ambition; mais la France ne se souciait pas
de voir la Prusse à Dusseldorf

;
la Hollande redoutait encore davan-

tage ce voisin si puissamment armé
;

le roi d'Angleterre, électeur

de Hanovre, et qui prétendait aux grands rôles en Allemagne, n'y
voulait point accroître la puissance de la Prusse

; l'empereur sur-

veillait depuis longtemps avec inquiétude le progrès des Hohen-

zollern, et il avait des motifs particuliers de ne point mécontenter

les compétiteurs du roi à la succession des duchés. Frédéric-Guil-

laume avait donc affaire à très forte partie. Quand il pensait aux

périls qu'il pouvait courir, il était comme pris de vertige. La Prusse

n'était pas solide encore, il le savait bien, 11 la sentait vivre et

s'agiter en lui. H la nourrissait, il la lortifiait, il l'animait de son

esprit. Son activité prodigieuse secouait l'inertie de ses sujets dis-

parates. Ses bureaux et son armée organisaient un état et fabri-

quaient une patrie, mais l'œuvre n'était pas achevée. Frédéric-

Guillaume a été le premier vrai Prussien de Prusse
;

ils sont des

millions aujourd'hui, ces Prussiens; il était peut-être bien le seul

en son temps. Et si, un siècle plus tard, il a paru possible, comme
a dit Henri Heine, que Napoléon sifflât, et que la Prusse n'existât

plus, il aurait suffi que Frédéric-Guillaume se trompât, pour que
la Prusse ne naquît point.
H n'osait donc pas agir seul, et, en même temps, il avait trop

de fierté pour entrer, comme un simple appoint, dans une combi-

naison. Les façons des grandes puissances l'irritaient. La France,

l'Angleterre, l'Autriche, la Hollande, le prenaient de haut avec lui,

habituées qu'elles étaient à mener le monde. Il les appelait les

(( quadrilleurs » et tout en les redoutant, se moquait d'elles. S'il

traitait avec elles, il voulait que ce fût d'égal à égal. 11 s'en explique
très franchement, au moment des négociations de la ligue de Ha-

novre. Je ne veux pas « entrer en guerre, dit-il, pour le bien de

messieurs les Hollandais, pour qu'ils puissent vendre le thé, café,

fromage et porcelaine plus cher. Je veux savoir le pot aux roses. »

Le pot aux roses, c'est que l'on fera la guerre à l'empereur, et

qu'on lui enlèvera des provinces ;
mais à qui tomberont-elles

par partage, les provinces prises à l'empereur?... « Si je fais

des conquêtes, me maintiendra- t-on, ou faudra-t-il que je rende

tout? Et si je rends tout, qui me paiera mes dépenses de la guerre? »
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Il entend savoir tous les secrets également, « comme le roi très

chrétien et le roi de la Grande-Bretagne, et régler avec eux tout

ce qui se passera, et comme partie, non comme subalterne et in-

férieur. » « Si je dois accéder dans cette alliance de Hanovre, je n'y
veux pas entrer comme galopin (1). » Il avait des raisons très pré-
cises pour parler ainsi. 11 se souvenait des adronts faits à son aïeul,

le grand électeur, et à son père Frédéric 1", des conquêtes qu'il

leur avait fallu rendre, des traités signés, après des guerres où

ils avaient combattu, sans même qu'ils fussent admis à discuter

leurs intérêts.

S'il ne veut pas agir seul, et s'il se déplaît dans toutes les

compagnies, que lui reste-t-il à faire? A pester contre toutes les

puissances. Il s'en donne à cœur joie. Un jour, que pendant tout

un dîner il a parlé à bâtons rompus des affaires du continent,
« il termine le repas en faisant boire à tout le monde une rasade

à la confusion prochaine de toute l'Europe (2).
» Cette confusion,

il l'attendait, il l'espérait. Il s'y préparait, en emmagasinant de la

force. Déjà il est « respectable, » il voit bien qu'on tient compte
de lui, et il en est très fier : « Toutes les puissances les plus con-

sidérables me recherchent, dit-il, et me caressent à l'envi, comme
on ferait une épousée... L'on sera toujours obligé de rechercher

un prince qui a cent mille hommes sur pied et 25 millions d'écus

pour les faire agir. » Il avait déjà gagné ce point de n'avoir besoin

de personne. Gomme son père et son grand-père, il trouverait bien,

s'il le voulait, des subsides à l'étranger; mais « c'est une chose qu'il

n'a jamais faite et ne fera jamais. » Il entend rester son maître, il

se fait gloire « de ne suivre que son propre mouvement, ou si l'on

veut, son caprice momentané. » Les représentans des vieilles puis-

sances sont obligés de prendre les plus grandes précautions pour
traiter avec lui : « J'aimerais mieux de ma vie ne manger que
du fromage et du pain, disait-il, plutôt que de permettre qu'on

m'impose la loi de parler quand je ne le veux point (3).
»

Il marquait des termes à son inaction. Dans un mémoire écrit

en 1726, il énumérait les a révolutions » possibles, la mort de la

tsarine, celle du roi et de la reine de Suède, du roi de Pologne et

de l'empereur, u Toutes ces successions sont disputées, et même,
si le roi d'Angleterre venait à manquer, le prétendant pourrait trou-

ver de l'appui, qui peut-être donnerait occasion à des troubles. »

Il a survécu à la plupart de ces événemens, qui n'ont pas donné

ce qu'il en attendait, ou qu'il n'a pas su mettre à profit. Il se ré-

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 3 novembre.

(2) M., 1732, 23 août.

(3) Id., 1726, 29 mars, 27 septembre, 8 octobre; 1727, 30 mai; 1733, 3 février.
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servait sans doute pour le « trouble » qui suivrait la mort de l'em-

pereur; mais il aimait mieux laisser à son fils, avec le compte des

torts qui lui avaient été faits, le soin d'agir et de le venger. Il a

prononcé plus d'un mot prophétique, entre autres celui-ci, qu'il

dit en montrant le prince royal : « En voilà un qui me vengera un

jour : Du steht einer der mich r'dchen ivird. »

On dirait qu'il s'est fait une sorte de philosophie du rôle qui lui

revenait dans l'histoire de la Prusse. Il écrit, dès 1722, dans une
instruction pour son successeur, ces mots remarquables : « L'élec-

teur Frédéric-Guillaume a donné à notre maison le développement
et la prospérité ;

mon père a acquis la dignité royale ; moi, f ai

mis Varmèe et le pays en èlal. A vous, mon cher successeur, de

maintenir ce qui est, et de nous procurer les pays qui nous appar-
tiennent de par Dieu et notre droit. »

III.

Frédéric-Guillaume avait la tête constamment occupée de ses

affaires. Comme elles n'étaient jamais finies, et n'allaient jamais
bien toutes ensemble, son esprit ne connaissait pas le repos. Il

était né inquiet et turbulent, prédisposé à malmener la vie; la

pratique de la vie, renforçant et aggravant le naturel, a fait de
lui un des personnages les plus tourmentés de l'histoire. Il a souf-

fert du corps comme de l'esprit. Sa personne, dans les premières
années du règne, respirait la force. Ses membres étaient vigoureux
et bien proportionnés. Dans sa figure ovale, à front haut, sérieuse

et froide, s'ouvrait un grand œil, mobile pour tout voir, mais
d'une fixité terrible, quand il voulait regarder un objet ou lire

dans une âme. La lèvre semblait toujours prête à parler, point

pour dire des choses aimables, mais pour interroger, avec une

expression de dédain, comme si elle eût été sûre que l'interlocu-

teur fût un menteur ou un coquin. Frédéric-Guillaume était blond,

malgré lui: enfant, il s'exposait au soleil pour brunir sa peau de fille.

Dès qu'il a commencé à porter la courte perruque à queue, il l'a

choisie brune. Il ne redoutait aucune fatigue et se surmenait, sur-

menant tout le monde autour de lui; mais le cheval, le carrosse,
la carriole, la chasse, la table, le vin, le tabac, furent plus forts

que lui. De bonne heure, il fut saisi par la goutte, puis ébranlé

par l'apoplexie, gonflé par l'hydropisic. Il grossit au point que sa

taille mesura jusqu'à quatre aunes. Les accès de ses maladies se

multiphèrent. Il devint sourd, par suite a d'une fluxion dans les

oreilles. » Il s'assoupissait brusquement, ou bien était pris de

syncope; le visage se marbrait de bleu et de rouge. On contait

que par momens « la peau de dessous ses cuisses se détachait
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et ressemblait à une vessie de porc frais. » Nous avons le détail

d'une de ses maladies : les souffrances qu'il y endura lurent

atroces. Il disait qu'un roi doit savoir souffrir plus qu'un autre

mortel, mais son stoïcisme était interrompu par des acc^s de rage.
Sa dureté naturelle était alors portée à la lureur. 11 ne faut jamais

oublier, avant de juger Frédéric-Guillaume, qu'il a vécu dans les

tourmens (1).

11 n'est pas vrai qu'il ait été lonciôrement méchant et qu'il n'ait

pas même aimé les siens. 11 aimait assurément sa femme. A dix-

huit ans, quand il l'épousa, il avait gardé une telle « modes-

tie, » qu'il rougissait « lorsqu'une dame lui baisait la main par

respect. » 11 porta dans l'amour conjugal son tempérament.
A vingt-cinq ans, quand il devint roi, il avait déjà eu cinq enfans.

La reine lui en donna encore neuf. 11 fut, jusqu'à la dernière

heure, un époux fidèle. Des fortes tentations pratiquées sur sa

vertu, pendant un voyage à la cour de Dresde, il sortit vainqueur.
« Je suis revenu comme j'étais parti, n écrit-il après cette épreuve.
Un jour, en voyage, il prit plaisir à causer avec une jolie femme :

le général Grumbkow lui ofïrit de s'entremettre ;
le roi le rem-

barra durement. 11 entendait ne pas faire d'infidélité à sa Fieck-

chen, à sa Fifi, comme il appelait Sophie-Dorothée. Une autre fois,

dans un escalier, il prit par la taille une demoiselle de la reine,

et, comme il n'était pas expert en propos préparatoires, il lui pro-

posa « tout de suite la chose. » 11 reçut un soufflet : a Oh! le mé-
chant diable, » s'écria-t-il. Ce fut toute sa plainte. Ces deux anec-

dotes, qui ne sont pas absolument certaines, composent son histoh-e

galante, et dans quel siècle! 11 avait de l'estime pour sa femme, et

il en donna une preuve lorsqu'il partit, en 171i,pour la campagne
de Poméranie. « S'il se passe quelque chose d'important, écrit-il

dans son instruction à son conseil secret, vous le direz à ma femme
et prendrez son conseil. Soll an meîne Frau gefnigt iverden. »

Frédéric-Guillaume est peut-être le seul Hohenzollern qui ait

donné un ordre de cette sorte, car les reines en Prusse ne comp-
tent guère dans l'état que par la maternité. Il ne demandait qu'à

aimer ses enfans. Ses ordres pour l'éducation du prince royal té-

moignent d'une tendresse naïve : il veut que l'enfant aime son

père d'une affection quasi fraternelle, toute de confiance et sans

mélange de crainte
;

il ordonne qu'on lui fasse peur de sa mère, s'il

le faut, mais, de lui, jamais.
Il semble donc qu'il y ait l'étoffe d'un bon époux et d'un bon

père de famille. Mais il entend commander chez lui comme dans

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1732,26 janvier et 1" mars;

1734, 1" juin.
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l'État, sans réplique^ que sa femme et ses enfans n'aient pas d'au-

tres goûts que les siens, qu'ils supportent son humeur, même quand
elle est exécrable et qu'il lui plaît de la passer sur ceux qui l'en-

tourent. La moindre résistance, la moindre moue, l'irritent. 11 ne faut

pas que la reine le contrarie longtemps pour qu'il arrive à lui servir

en face des maximes comme celle-ci : « La perte d'une femme ne

doit pas être estimée plus considérable que celle d'une dent creuse,

qui ne fait de la douleur que lorsqu'on l'arrache, mais dont on est

ravi d'être délivré, le moment d'après (1).
» Si la contrariété de-

vient plus forte et si elle prend le caractère d'une rébellion, le bon

mari, le bon père, s'emportera aux dernières extrémités. Au reste,

il ne vit guère avec les siens; les exercices de Potsdam, les chasses,

les voyages d'inspection, les chevauchées solitaires l'éloignent

d'eux. Il les voit une fois par jour, à table, mais dans le brouhaha

d'une compagnie tapageuse et le perpétuel tumulte de ses pensées.
De vivre posément et, surtout, de tenir une cour, il n'avait ni

le goût, ni le temps. Il passait chaque jour quatre ou cinq heures

dans son cabinet à écouter des rapports, è se faire lire les ques-
tions des ministres, à écrire ses réponses ou à les dessiner, car il

répondait aussi par des rébus, le plus souvent très clairs. Tout le

monde comprenait ce que signifiait une potence, en marge d'une

question. Il passait en moyenne deux heures au repas principal et

toute^Ia soirée à boire et à fumer. Avant le dîner, il allait à la pa-

rade; après, il se promenait à pied, à cheval ou en voiture. Sur les

routes ou dans les rues, il travaillait toujours. Il parlait de ses

affaires avec ceux qui l'accompagnaient. Il avait, le plus souvent,

quelque intention dans ses promenades : surprendre une sentinelle,^

surveiller le travail des paysans et des ouvriers, la bâtisse surtout,,

car il avait l'ambition d'agrandir et d'embellir Berlin. C'était un de

ses plaisirs que de voir s'élever une maison et de s'entretenir avec

les architectes et les ouvriers. Chemin faisant, il s'arrêtait pour re-

cevoir les placets, demander aux gens leurs noms, aux courriers

où ils allaient; il renseignait ceux qui cherchaient une route ou

une maison. Il entrait dans un logis où l'on faisait du tapage et

forçait deux époux qui se querellaient à s'embrasser. Il était la

terreur des flâneurs. Il dispersait à coups de canne des gens qui
s'attardaient à jouer aux boules. Aussi ses sujets redoutaient-ils sa

rencontre et l'évitaient, au besoin par la fuite. Il faisait poursuivre
le fuyard : « Pourquoi te sauves-tu? — Parce que j'ai peur.

— Tu
ne dois pas avoir peur ;

tu dois m'aimcr. » Pour faire sentir au

pauvre diable ce devoir d'aimer, il le rouait de coups.
Très laborieuses étaient ses tournées d'inspection dans les pro-

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1728, 13 mars.
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vinces. Pour ces voyages, point de carrosses dorés, ni de piqueurs,
ni de laquais, comme au temps du père, qui semblait toujours

poser devant quelque Van der Meulen; point de dames, dont les

robes craignent la poussière et retardent le départ le matin, et

qu'il laut entretenir, le long de la route, de choses frivoles.

Point d'escorte même, excepté quand on longe la frontière de
« l'anarchie » de Pologne. Cinq ou six voitures de poste, bien atte-

lées et qui trouvent les relais à l'heure dite, suffisent à porter le roi,

les généraux et les conseillers qui l'accompagnent. Déjà, en voi-

ture, ils travaillent, et l'on court la poste. Il fallait quinze jours à

Frédéric P'^ pour aller de Berlin à Kœnigsberg : il en faut quatre à

son fils. En trois jours, Frédéric-Guillaume va de Berlin à Glèves.

Sa visite n'est pas attendue. Partout il veut surprendre les colo-

nels, les chambres des domaines, les fermiers, les juges, les fores-

tiers. Tout apparat de réceptions est défendu. Le roi dhic au ca-

baret ou bien chez l'un et l'autre. Il se contente d'une soupe avec

une poule, d'un chou avec de la viande salée, d'un rôti de veau,
avec du beurre et du fromage pour finir. Il n'a pas une minute à

perdre. Il vérifie les régimens, les caisses, les figures. 11 compte
les places vides aux champs et dans les villes. Entre temps, il

exerce sa justice. Il a découvert la preuve de malversations dans

les comptes des domaines de Lithuanie et a ordonne une enquête :

le conseiller des domaines Van Schlabuth, reconnu coupable de dé-

tournement d'une somme destinée à l'étabhssement de colons, a

été condamné à plusieurs années de forteresse. Le roi n'a pas
confirmé le jugement. Il a réservé sa décision suprême pour son

prochain voyage en Prusse. Arrivé à Kœnigsberg, il mande Schla-

buth, lui reproche son crime et lui déclare qu'il a mérité la po-
tence. Schlabuth se récrie. Ce n'est pas l'habitude de pendre les

gentilshommes. D'ailleurs, il a rendu l'argent détourné! a Je ne

veux pas de ton sale argent! » crie le roi, qui donne ordre de

l'emmener. Il fait dresser une potence, la nuit, sous les fenêtres de

la chambre des domaines. Grand émoi dans la ville. C'est un acte

inouï que cette condamnation sans jugement, contrairement à un

jugement. La famille met tout en mouvement pour sauver le mal-

heureux. Le lendemain étant un dimanche, elle avait un jour pour

essayer de fléchir le juge. Au service divin, le prédicateur prit pour
texte de son sermon la parole : « Sois miséricordieux, afin que tu

trouves, toi aussi, miséricorde. » Le roi pleura. Le lendemain, il

convoqua la chambre des domaines, et, sous les yeux des conseil-

lers, fit pendre leur collègue.
Frédéric-Guillaume eut cependant des heures de détente et de

plaisir, et quelques joies dans la vie. Ce n'est point à la philoso-

phie qu'il les demanda, ni à la science. Il avait horreur de toute
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spéculation qui ne produisait pas incontinent une application pra-

tique. Enfant, il avait trop entendu parler, à la cour de sa mère,
la grande amie de Leibniz, de monades, d'infiniment grand et d'in-

finiment petit, et d'harmonie préétablie. 11 ne comprenait rien à ces

hautes doctrines et il appelait la pliilosophie une Windmacherei

(une fabrique de vent). Le vent ne payant pas l'accise, le roi était

déjà tout porté à interdire la fabrique, comme inutile. Il crut sans

peine les conseillers qui lui représentèrent qu'elle était dange-
reuse. Un jour, il commit un acte de barbarie contre le plus célèbre

philosophe de son temps. Wolfï, disciple de Leibniz, enseignait à

Halle la doctrine du maître. Ses rivaux de l'Université et ses adver-

saires, les cagots, organisèrent une cabale contre lui. On dit qu'ils

représentèrent au roi que, d'après les théories de Wolfï", un gre-
nadier de Potsdam pourrait déserter sans scrupule, alléguant qu'il

était, de toute éternité, prédisposé à la désertion en vertu de l'harmo-

nie préétablie. Le roi, considérant « que les écrits et leçons du pro-
fesseur WollT sont contraires à la religion révélée dans la parole de

Dieu, » ordonne audit professeur de quitter la ville et le royaume
dans les quarante-huit heures, « sous peine de la strangulation. »

Quatre ans après, il interdisait la lecture des écrits de Wolfï, rem-

plis de « principes athèistiques, » sous peine des travaux forcés à

perpétuité. Il est vrai que, huit ans après, il reconnut son erreur et

fit pour la réparer tout ce qui dépendait de lui. Il écrivit à Wolfï,

s'excusa, prodigua les offres brillantes et, du ton le plus doux,
insista. Le professeur ne se laissa pas convaincre. Il attendit, pour
rentrer en Prusse, l'avènement de Frédéric II, le roi philosophe.

"

Frédéric P^ avait fondé, sur le conseil de Leibniz, une « Société

des sciences. » Il lui avait donné un programme superbe : glorifier

la science allemande, purifier la langue allemande, étudier l'histoire

de l'Allemagne et de l'Éghse, la physique, les mathématiques, l'as-

tronomie, la mécanique, les moyens de propager la foi et de pré-
server le royaume de Prusse contre les inondations et les incen-

dies. De ce programme, plusieurs articles devaient plaire à

Frédéric-Guillaume, notamment le dernier. Il ne retira point à la

Société la dotation royale. II lui donna des marques de sa grâce

lorsqu'elle lui demanda la permission d'ouvrir un théâtre anato-

mique. Il enrichit sa bibhothèque et ses collections
; mais, comme

elle le remerciait : « Travaillez, lui dit-il, avec plus de zèle que
vous n'avez fait jusqu'ici... Votre société doit s'appliquer à des

inventions capables de faire avancer les arts et les sciences, mais

de façon qu'elles soient d'une vraie utilité
; point de fabrique

de vent, point de ces mensongères rêveries où s'égarent tant

d'érudits. »

D'une étrange façon il exprima son mépris pour la science. Il
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avait à son service personnel un savant du nom de Gundling, un

vrai savant, un polygraplie, dont il employait les connaissances

très étendues en matière de droit et de politique. Il avait fait de

lui son commensal et l'habitué indispensable de la tabagie. Entre

autres faveurs dont il le gratifia, il lui avait donné la libre disposi-

tion de la cave, sachant bien que le docteur en userait et en abu-

serait. Il le soûlait tous les jours, il s'amusait et voulait que l'on

s'amusât du pauvre sire par des farces déshonorantes et sales. Il

l'avait nommé fou de cour pour l'afiubler ensuite de toutes les

dignités qu'il jugeait ridicules. Il le fit grand-maître des cérémo-

nies, grand chambellan, baron avec des armoiries grotesques et

président de la société des sciences, président après Leibniz! Il

traita de la même manière le docteur Fassmann, le docteur Bar-

tholdi, professeur de droit à l'Université de Francfort-sur-l'Oder,

qu'il appelait 31. des Pandectes, et l'astronome Graben Zum Stein,

qu'il appelait M. Astralicus. Graben fut aussi nommé président
de l'académie des sciences. Le roi se donna la peine de rédiger
le diplôme de nomination. Il y vante les connaissances de Graben

en antiquités, monnaies anciennes et nouvelles, en physique, mé-

canique, botanique, hydraulique, pneumatique, statique, en la

cabale, en l'art de connaître et examiner les mauvais esprits avec

l'usage et l'abus qu'on en peut faire, en la doctrine merveilleuse

des préadamites, en histoire, physique , logique, dans l'art combi-

natoire de l'algèbre, etc. Graben avait, entre autres fonctions, l'ad-

ministration du calendrier. Il devait être circonspect dans ses pré-

dictions, annoncer le moins possible de mauvais jours, le plus

possible de bons jours. Il était chargé de la surveillance des esprits.

A la vérité, l'incrédulité des hommes avait fait passer de mode les

cobolds, fantômes, etc., mais il y avait encore des nains et des

loups-garous. On en trouvait dans les lacs, les marais, cavernes

et creux d'arbres. Graben s'appliquera donc à les détruire. Pour

chacune de ces méchantes bêtes qu'il rapportera, mortes ou vives,

il aura une prime de 6 thalers. Enfin, d'après une tradition con-

stante, le sol du Brandebourg, principalement autour des anciens

monastères, recelait des trésors. Tous les dix ans, pour s'assurer

qu'ils étaient toujours en place, Rome expédiait des jésuites et

autres vermines. Graben tâchera de mettre la main sur ces calo-

tins, mais surtout de retrouver les trésors par les moyens usités.

Le roi mettrait à sa disposition les livres magiques qui se trou-

vent dans ses archives avec le spéculum Salomonis. « En foi de

quoi nous avons signé de notre propre main cette ordonnance, où

nous avons fait apposer notre sceau royal... »

Cet étrange personnage n'était pas insensible aux charmes des

arts. II était né musicien et il aimait la musique. De la chapelle de
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son père, il avait gardé un artiste, qu'il avait nommé maître de la

(( Ghapelle-des-Hauts-Bois » de son régiment de grenadiers. Il se fai-

sait jouer de temps en temps, le soir, des chœurs et les aries de

deux opéras de Mœndel, qui était son auteur favori. Parfois il s'en-

dormait ou il en avait l'air, et le maître faisait sauter quelques rt/-/<7.s.

Le roi s'en apercevait toujours : « Manque telle arie! » s'écriait-il,

et il chantait les premières notes. Il fallait recommencer. Il enten-

dit ainsi des centaines et des centaines de fois les mêmes airs. 11

ne voulait pas être distrait de l'audition : dans la longue salle où

les musiciens apportaient leurs pupitres et leurs chandelles, il les

faisait placer à l'une des extrémités et se tenait à l'autre, tout seul,

dans l'obscurité. Il aimait donc sincèrement cette musique ht'roïque

et savante, mais, comme il ne pouvait s'empêcher de mêler l'ironie

au sérieux et de toujours tout pousser au gros comique, il fut ravi

le jour où le maître de chapelle lui fit la surprise d'un sextuor de

cochons qu'il avait composé à propos d'une histoire racontée à la

tabagie. Le roi se fit répéter le morceau vingt fois, riant aux larmes

et se tenant le ventre.

Il était peintre comme il était musicien, à ses momens perdus.

Quand il était retenu chez lui par un trop mauvais temps ou par
la goutte, comme il ne pouvait « rester à rien faire, » il peignait.
Des tableaux de lui, exécutés pendant des accès de goutte, portent
la signature : In tormeiitis pinxit F. W. Il pratiquait de préférence
la caricature. Il aimait les bêtes drôles, les ours et les singes. On
raconte qu'au principal poste de Potsdam était attaché un vieil

ours qui comprenait les commandemens miUtaires. Au cri :

fleram ! il sortait
,

se mettait sur les pattes de derrière et

s'alignait avec les camarades. Il reconnaissait, paraît-il, la voix

du roi, qui en était tout fier. Le roi avait chez lui
,
entre autres

bêtes, des oursons et des singes, qu'il employait aux mauvaises

farces du collège de tabac. Les animaux étaient les inspirateurs

principaux de son pinceau. Il les affublait en hommes et leur fai-

sait jouer la comédie humaine, comme les artistes et les écrivains

du moyen âge.
Il se défiait, par scrupule de conscience, des comédies

;
aussi

n'eut -il point, comme son père, une comédie française, ni un opéra
italien. Mais un jour, à Charlottenbourg, il admira fort un certain

Eckenberg, qui portait à bras tendu un canon sur lequel était assis

un tambour. Tout de suite, il lui accorda un privilège. « Attendu

que le sieur Eckenberg, célèbre par sa force extraordinaire, a donné
au château de Charlottenbourg maintes preuves remarquables de la

force dont Dieu l'a gratifié en présence et pour le plus grand plai-

sir de sa majesté ;
attendu que ledit sieur a prié, en toute humilité,

TOME CI. — 1890. 39
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sa majesté non-seulement de lui donner par lettre ce témoignage,
mais encore la liberté et permission de voyager par son royaume,

provinces et pays et d'y montrer sadite force en toutes villes et

tous lieux qu'il lui plaira, » ordre était donné aux autorités civiles

et militaires de lui être bienveillantes et secourables. Eckenberg,

qu'on appelait comnmnément « l'IIomme-Fort, » lut promu à la

dignité de « maître des plaisirs » du roi et de « Royal-Prussien-
Gomédien-de-Cour. » Le privilège lui fut conféré de donner « en

plus de ses exercices de danse de corde et d'homme iort des repré-
sentations théâtrales avec le concours de sa troupe pour la récréa-

tion de ceux qui n'ont pas trop à faire... sous la condition qu'il

jouera et représentera non pas des choses impies, peccatoires,

scandaleuses, déshonnêtes ou nuisibles au christianisme, mais, au

contraire, des choses innocentes et qui procurent aux gens un amu-

sement honnête, honestes Amilsemenl... » Le général-major comte

Alexandre de Donhof lut chargé de la surveillance des comédiens.

Nous avons de ce militaire tel rapport oii il expose à Sa Majesté :

1" que, conformément à la gracieuse décision de sa majesté por-
tant que le déserteur Jean-Baptiste Mumicux doit être pendu, il a

signifié à celui-ci la mort; 2" que l'Homme Fort, Eckenberg, a

congédié l'Arlequin et le Dentiste, mais qu'après la représentation

à lui adressée sur ce renvoi de deux de ses meilleurs acteurs, sans

la permission de sa majesté, il les a repris et leur compte exacte-

ment les gages hebdomadaires. Un autre jour, le roi apprend

que riIomme-Fort et sa femme se sont tous les deux soûlés, qu'ils

se sont jetés sur le comédien Wallrodi, et, sans raisons, l'ont acca-

blé d'injures, de gifles et de coups. Le général a dû arracher le

malheureux des mains d'Eckenberg, qui l'étranglait. Mais les deux

ivrognes ont couru sur la scène,insultant et maltraitant les acteurs.

La représentation a été arrêtée
;
le public s'est enfui. Le général a

fait conduire au poste l'Homme-Fort et sa femme qui « l'ont honoré

de beaucoup d'injures. »

Ce théâtre de la cour n'était donc pas fait pour adoucir les mœurs.

Il jouait de préférence des farces italiennes « pleines d'agréables

intrigues et hautement burlesques, Ilaupt burlei^que, » comme dit

une affiche. Il employait des personnes vivantes, mais aussi des

poupées. Le roi préférait les poupées. Au fond, il n'aimait que les

marionnettes. Encore se défiait-il d'elles. Une fois, il avait, au

cours d'une représentation, noté quelques paroles choquantes dites

par ces acteurs en bois. Il donna au conseiller de consistoire Rolofl

l'ordre d'aller au théâtre et de lui dire son avis sur la pièce. Le

ministre de l'évangile se récuse, invoquant les devoirs et la dignité

de son office. Le roi admit ses raisons, mais il alla conter son em-

barras à un de ses hommes de confiance, Eversmann, chambellan- >

I
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portier du château. Celui-ci désigna un diacre qui pouvait faire

l'onction de censeur. Le diacre reçut l'ordre de se rendre à la

représentation du soir et de se placer en vue du roi. Il écouta de

toutes ses oreilles, et, bientôt, offensé d'un passage, il tira ses ta-

blettes pour le noter. Le roi, qui le regardait, remarqua l'inconve-

nance du propos, se leva, quitta la salle, et, le soir même, ordonna

aux comédiens de sortir de la ville dans les vingt- quatre heures,

avec défense d'y jamais revenir.

Ainsi, même les marionnettes avaient leurs défauts, et les plai-

sirs du théâtre leurs amertumes. On voulait faire croire au roi que
la chasse elle-même n'était pas innocente et que l'âme d'un chré-

tien y courait des périls, mais ce fut peine perdue : il demeura un
chasseur passionné. En Prusse, il faisait campagne contre l'ours

et l'aurochs. En Brandebourg et en Poméranie, il chassait le cerf,

le sanglier, le faisan, le héron, le Hèvre et la perdrix. Il mettait

dans ce divertissement une vraie fureur. Il tirait, en un jour, jus-

qu'à six cents coups de fusil sur des perdreaux, pour en abattre

une centaine. Les chasses au sanglier étaient d'immenses massa-

cres. Mais le vrai plaisir était de forcer le cerf. Des parcs de plu-
sieurs milles carrés étaient aménagés pour cette « chasse par force.»

Le roi suivait au trot et au galop, pendant quatre, cinq ou six heures,
les chiens qui harcelaient la bête. Dans les chasses seulement, il

aimait le luxe. L'entretien des parcs lui coûtait des sommes considé-

rables. Sa meute était recrutée avec soin et mieux logée que beau-

coup de ses sujets. Ses piqueurs avaient grand air sous leur hvrée.

Lui, qui méprisait le cérémonial à sa cour, il l'observait au fond

des forêts. Quand le cerf était porté bas, le grand- maître « lui don-

nait le coup, » — détachait les bois et les présentait au roi sur

un plat d'argent. L'hallah sonnait. En signe de victoire, le roi et

tous ceux qui l'a'-compagnaient mettaient une branche au chapeau.
Sur un char orné de feuillages, la bête était rapportée à la maison

processionnellement. Selon les rites consacrés, les chiens rece-

vaient alors leur droit de chasse, c'est-à-dire la curée. Les choses

ne se passaient pas plus solennellement devant l'empereur, quand
il avait daigné assister à l'agonie d'un cerf. Mais je ne crois pas

que sa majesté impériale se donnât tant de peine pour la chasse,
ni qu'elle en goûtât si âprement le plaisir. Frédéric-Guillaume se

mettait en chasse à la première lueur. Par les plus glaciales jour-

nées, il prenait en plein air un déjeuner froid. Les convives croyaient
se réchauffer à force de boire. Le roi, rude et fruste comme il

était, jouissait de cette scène de la vie primitive.
Grand chasseur, gros mangeur. Frédéric-Guillaume mangeait

énormément. A table, comme partout, il voulait le réel et le solide.

Point de choses soufflées où il y a du a vent. » Jusque dans la
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soupe, il lui lallait un bon morceau do veau ou un poulet ou un

poisson pour ouM'ir l'appétit. En bon Allemand, il aimait l'oie et

le porc dans toutes ses métamorphoses. 11 allait souvent à la cui-

sine pour surveiller le maître-queux et lui apprendre l'économie,

pour le battre, s'il gâchait le beurre ou la graisse et s'il avait volé

sur un compte, mais aussi pour lui donner des conseils. 11 s'in-

struisait quand il dînait en ville ou bien à l'auberge « Au roi de

Portugal, » et il rapportait des recettes. Il avait l'estomac recon-

naissant. Un jour, il a mangé une bonne soupe chez un de ses

ministres, Ilgen : il lui écrit un billet pour le remercier et lui en-

voie un de ses cuisiniers, qui apprendra du cuisinier d' Ilgen à

faire un bon bouillon, et lui enseignera en revanche à bien accom-

moder le poisson. Il assure le ministre de sa grâce toute particu-
lière. « Vous pouvez, lui dit-il, user de ma personne autant qu'il

vous plaira. » Comme à ce moment-là, il y avait querelle dans le

ménage royal, et qu'Ilgen était du parti de la reine, ce dîner eut

pour efïet de réconcilier un moment le roi et sa femme. Les minis-

tres étrangers savaient son faible et le régalaient à qui mieux mieux.

Entre autres argumens, contre son collègue et rival autrichien, La

Ghétardie employait les truffes à l'huile. Car le roi ne dédaignait

pas, après les gros morceaux, certaines délicatesses, comme les

truffes et les huîtres, pourvu qu'elles fussent en nombre, je veux

dire qu'il y en eût beaucoup. Il mangeait sa centaine d'huîtres.

Seulement ces bonnes choses coûtaient gros; elles ne figuraient

sur la table royale que dans les très grandes circonstances. Le

roi, pour concilier son économie avec sa gourmandise, « aimait

à faire bonne chère chez les autres (1). » Il buvait comme il

mangeait, sans mesure, et s'occupait de sa cave plus encore

que de sa cuisine. Il n'aimait pas le Champagne,
— du « vent »

et de la mousse, — mais se délectait dans la force de ses

vins du Rhin et de Hongrie, qu'il commandait lui-même avec une

connaissance approfondie des bons crus et des bonnes années. Le

dîner ne s'achevait jamais sans que la plupart des têtes fussent

échauffées. Le roi obligeait ses convives à boire à outrance. C'était

encore une des façons de lui faire la cour que de prendre une

pointe de vin.

A la nuit tombante, le roi tenait « la société du soir. » Dans une

salle nue, autour d'une longue table de bois, des sièges de bois

étaient rangés. Il s'asseyait au haut bout. Habitués et invités avaient

leur place marquée et, devant eux, une cruche de bière avec un

verre et une pipe en terre dans un étui de bois. Sur la table, étaient

(I) .archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1729, 12 novembre; 1733,

5 mai.
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dressés des corbeilles remplies de gros tabac et des vases de

cuivre où brûlait la tourbe. Tout le monde devait boire, fumer,

ou faire semblant de fumer. Ceux à qui le tabac tournait le cœur
tenaient à la main une pipe vide où ils soufflaient. Après une heure

ou deux, on apportait, sur la table, du pain, du beurre et du

fromage; sur des bancs, à côté, il y avait du jambon et du veau

froid. Quand le roi avait un hôte de distinction, il régalait la compa-
gnie d'une salade et d'un poisson. 11 découpait le poisson et faisait la

salade. Ces soirs-là, on buvait du vin de Hongrie, et la conversation

se prolongeait avant dans la nuit. Le roi fumait sans arrêt. Dans

une séance de collège de tabac, où il avait convié sa majesté le roi

Stanislas Lesczinski, les deux majestés fumèrent plus de trente pipes.
A table, comme au collège, la compagnie menait grand bruit.

Elle était bizarrement composée : des généraux, des ministres, des

officiers, des envoyés étrangers s'y rencontraient avec des bouffons

et fous de cour. Quand on était à Wûsterhausen, le niaître d'école

venait quelquefois fumer la pipe, le soir
;

le roi l'avait pris en

grande estime, parce qu'il n'avait jamais pu décider les e))fans du

village à crier avec lui : « Notre maître est un âne ! » Toute con-

versation, dans cet étrange milieu, allait à la débandade. Même

lorsqu'il y avait un a discours, » c'est-à-dire un rapport ou bien

une lecture de journaux, le roi, un des hommes qui ont usé le

plus du point d'interrogation, interrompait par des questions, et la

discussion dégénérait souvent en tumulte. A l'automne de 1727,
il a fait venir auprès de lui un jeune pasteur piétiste, Francke.

A table, il n'est question que des choses les plus édifiantes, la

grâce, le péché, l'enfer, le purgatoire, les revenans. Le ministre de

l'évangile n'a pas le temps de manger, harcelé comme il est par
les questions du roi. Il s'exprime avec onction, car il a «. soupiré
vers Dieu » en le priant de conduire sa langue. Mais Gundling est

parmi les convives
;

il est arrivé ivre. Il fait des « gestes étonnans,
se lève de table, va tomber parmi les pages, revient, hurle, s'en

va encore. » Le pasteur prie le Seigneur d'être miséricordieux et

d'empêcher de pareils scandales! Cependant la présence de la

reine et des princesses au dîner imposait une certaine retenue.

A la tabagie, on était entre hommes. Les grosses farces et les bru-

taUtés allaient leur train, au travers des propos mêlés, paroles
d'écriture et jurons de corps de garde. Le roi laissait libre carrière

à son humeur, soutenait ses droits sur- les duchés de Berg et de

Juliers contait ses déboires et ses espérances, pestait contre les

quadrilleurs ;
ou bien il discutait manœuvres et tactique. Puis reve-

naient les histoires de chasse ou de guerre, les souvenirs des cam-

pagnes des Pays-Bas et de Poméranie. Cela venait et cela revenait,

car le roi rabâchait obstinément.
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A la chasse, à table, au fumoir, chez la reine dans les jours de

bonne harmonie ou dans les momens de réconciliation, Frédéric-

Guillaume a passé les bonnes heures de sa vie. Ces heures ne sont

pas les plus nombreuses dans cette existence véhémente. Les vio-

lences où il s'emportait témoignent d'un état anormal, point seu-

lement de la rudesse et de la grossièreté de sa nature. Aucun

négrier, je pense, n'a distribué autant de coups de bâton que ce

prince. Pour ne point parler ici des tragédies de lamille, il n'est

pas une classe de ses sujets, les officiers exceptés, qui n'ait été

touchée par la canne royale. Il battait ses domestiques à tout pro-

pos. On racontait à Berlin qu'il avait « fait meubler un cabinet

d'une douzaine de bâtons, des plus grossiers, attachés à une cer-

taine distance les uns des autres pour être plus à commodité,
selon l'endroit où il se trouve, d'en appliquer des coups à ceux qui
l'abordent et ne satisfont pas à sa fantaisie. » Il frappait pour une

réponse qui ne le contentait pas, soit qu'elle fût vraiment mauvaise,
soit qu'elle fût si bonne qu'il ne pouvait y répliquer. Il rencontre

dans la rue le brasseur de Potsdam : « Pourquoi, lui demande-t-il,

vends-tu ta bière si cher? » — « Parce que je me règle sur le

prix de l'orge. Si Votre Majesté veut me donner la permission d'en

faire venir de Stralsund, où elle est à bon marché, je pourrai bais-

ser les prix. » Rien de plus juste; aussi le roi, après avoir traité le

brasseur de a Suédois, » lui donne-t-il vingt coups de canne. Il

frappait, par manière de justice, pour exécuter des arrêts qu'il

avait prononcés lui-même in petto. Un jésuite, se disant converti

au protestantisme, mais demeuré jésuite, et soupçonné d'intrigues

politiques, est arrêté; mais ses papiers ont été brûlés, et aucune

preuve n'a été faite contre lui : le roi a une entrevue avec lui dans

un bois '( et prend la peine de lui donner une volée de coups de

bâton (1).
» Il a un jour redressé un arrêt rendu par un tribunal,

à grands coups donnés sur les épaules et par le visage des magis-

trats, qui s'enfuirent crachant leurs dents. Du haut de l'escalier il

les menaçait encore de sa canne. C'est tout au juste s'il ne battait

pas ses ministres. Il en eut plus d'une fois l'envie. Un jour, en

dînant, devant vingt-cinq convives, parmi lesquels il y avait des

ministres, il demande à l'envoyé de France : « Si je donnais des

coups de bâton à un de mes ministres, le manderiez-vous en

France? » — « J'espère, répond l'envoyé, que Votre Majesté ne

mettra pas ma discrétion à pareille épreuve (2).
»

Les autres résidons étrangers, les propres ministres de Frédéric-

Guillaume, la reine, attribuent ces procédés à un dérangement

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 octobre; 1727,

15 février; 1731, 21 février.

(2) Id., 1726, 10 août.
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d'esprit et s'attendent à tout moment « à voir tourner la tè'.e du

pauvre prince. » En effet, les traits de folie ne manquent pas dans

les anecdotes du règne. Faire écailler un poisson tout vit et obli-

ger les convives à le manger ainsi; menacer ses médecins de c faire

enfermer la faculté à Spandau, » s'ils ne le débarrassent pas, dans

un certain délai, de boutons qu'il a sur la langue; battre un mé-

decin, qui ne guérit pas assez vite une de ses filles de la petite

vérole; se promener dans la ville, « à dix heures du soir, à la

lueur de flambeaux portés par des pages, en criant et faisant crier

ceux de sa suite avec le reste de la canaille et des petits enfans, »

si bien que le ministre de France, '( s'il ne les avait vus de ses

yeux, aurait cru que c'étaient des animaux qu'on envoyait vendre

au marché
;
» chevaucher seul, à outrance

;
tirer sur un meunier qui

passe et lui tuer son cheval, ce sont bien des actes de foHe. Le

roi avait d'ailleurs des accès périodiques. « Le printemps est une

mauvaise saison pour lui. Il est sorti à cheval tout seul, comme
de coutume

, quand les inspirations divines ou l'inquiétude de

changer de place le tourmentent... Il est tombé, en étant au galop.

Son cheval lui a donné des coups de pied à la tète. Il a été sauvé

par un garde-bois. » Il était souvent pris de mélancolie
; pendant

des heures il demeurait muet, « de grosses larmes lui tombant des

yeux. » 11 avait des terreurs nocturnes, sautait brusquement à bas

de son lit, allait réveiller la reine; il lui disait « qu'il lui prenait
des idées et des songes si effroyables qu'il ne pouvait dormir, qu'il

ne savait où aller, qu'il semblait qu'on le poursuivait partout et

qu'on voulait le tuer, accompagnant ces paroles de gestes et de cris

qui dénotaient qu'il était hors de lui-même. » Ses accès de rage,
où l'écume lui venait à la bouche, s'apaisaient dans l'hébétement.

Il a entendu un prédicateur, à propos d'un incendie qui a détruit

un quartier de Berlin, prêcher sur la destruction de Jérusalem et

se demander <( si l'embrasement qui a paru dans la capitale n'est

pas un .signe de la destruction de ce peuple-ci. » Au sortir de

l'église, il est demeuré rêveur, puis est venue la « mélancolie

noire. » Dans ces momens-là, il maltraite impitoyablement ceux

qui l'approchent. « Après quoi, de lassitude, il retombe dans son

fauteuil, où il reste assis, le coude sur la table, pendant deux

heures, les yeux fixes, regardant chacun qui entre ou qui sort, sans

rien dire (1).
»

De ses méchancetés et de ses souffrances, Frédéric-Guillaume

était en partie responsable. Il a été le bourreau de son corps. Dans

ses fureurs se reconnaissent les effets de l'alcool. Mais sa nature,

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 décembre; 1727,

25 mars; 1718, 1" avril; 1729, 1" mars et 23 août; 1731, 13 et 20 janvier, 3 mars;

1732, 9 février.
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ai-je dit, était inquiète. 11 avait en lui, de naissance, la disposition
à se rendre malheureux. Le soin de ses affaires, la passion de faire

au mieux son métier, le sentiment de sa responsabilité envers Dieu

et le roi de Prusse, l'ont troublé, et, en partie, expliquent ses dé-

bordemens. Tout le monde remarquait que, lorsque les affaires

allaient mieux, le roi se portait mieux aussi, et que son humeur
s'adoucissait. 11 a eu des iureurs pour s'être donné une indigestion
d'huîtres et de choux, mais aussi parce que tel régiment avait mal

manœuvré, parce que tel receveur l'avait volé, parce que les qua-
drilleurs venaient de le traiter comme un galopin.
Un pareil homme ne pouvait être aimé. Les seuls sentimens

qu'il a inspirés ont été la terreur, l'horreur, avec quelque pitié.

Les jours que ses sujets ont vécu sous son règne sont des jours
sombres. 11 était, dans toute la force du terme, un despote. « Je

vous châtierai exemplairement à la russe,» disait-il. A la russe!

11 ressemble en effet, par plus d'un trait, avec un moindre gé-

nie, bien entendu, à son voisin, le tsar Pierre, qu'il admirait

fort. Entre ces deux hommes, la principale différence est mar-

quée par la longitude. Frédéric-Guillaume règne à l'extrémité

de la vieille région historique européenne, mais il est compris dans

cette région, tandis que le pays de Pierre, pour les géographes et

les politiques du temps, c'est l'Asie. Le roi de Prusse est membre
de l'Europe et du saint-empire. Ses sujets ont des droits d'hommes.

11 est plus civilisé, plus chrétien que le grand barbare. C'est un

tsar Pierre, atténué par le milieu et par la race. Ses orgies ne vont

pas à l'indécence. La reine a eu la vie dure avec lui, mais il n'a

jamais porté la main sur elle. Ce n'est point la hache qu'il manie de

sa main royale, c'est le bâton. Mais, s'il subit l'empire d'une civili-

sation meilleure et plus haute, ce n'est pas sans révolte. Au fond,

il n'admet pas qu'aucun droit vaille contre son droit suprême, c'est

un autocrate.

11 avait horreur des hommes de loi, des a pauvres diables de

juristes. » 11 méprisait les magistrats. Un jour qu'on lui demande

un emploi pour un jeune homme, il écrit : « S'il a de l'intelligence

et une bonne tête, mettez-le dans une chambre des domaines. Si

c'est un imbécile, faites-en un magistrat. » 11 y a dans ces senti-

mens, singuliers chez un roi, la rancune naïve d'un plaideur qui a

perdu beaucoup de procès (car les juges ont souvent donné tort

aux agens de ses domaines). 11 y a aussi le dédain d'une science

obscure et des vieux grimoires. Mais il me semble bien que Frédéric-

Guillaume n'admettait pas l'interposition, entre ses sujets et lui,

d'un corps déjuges, ni des façons de la justice. L'incapacité où il

était de dégager une abstraction faisait qu'il incarnait en lui la jus-

tice. Il était le juge en chair et en os. 11 jugeait personnellement,
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comme les rois des monarchies primitives, comme saint Louis sur

les marches de la Sainte-Chapelle ou au pied du chêne de Vin-

cennes, mais non pas avec l'esprit de miséricorde et de charité.

S'il corrigeait les arrêts, c'était pour les aggraver. Il prononçait
motu proprio l'emprisonnement à Spandau et la peine de mort.

Aussi, personne ne se sent-il assuré contre son pouvoir, contre

ses caprices, contre ses folies. Dans ces momens de crise, où « sauf

le respect qu'on doit à la couronne, on ne peut le comparer qu'à
un fou qui a un rasoir à la main, » tout le monde tremble, et plus
d'un recommande son âme à Dieu. Même les ministres étrangers
ont peur. Un jour, c'était, il est vrai, dans la plus grande tempête

que le roi ait traversée, le ministre de France prie son gouverne-
ment de pourvoir à sa sûreté : « Sans quoi, dit-il, je passerais mal

mon temps. » Le roi ne s'est-il pas avisé, un jour, sur la nouvelle

que ses recruteurs ont été arrêtés en Saxe et condamnés à mort,

d'envoyer un de ses ministres chez le résident de Saxe, pour
l'avertir que, si l'on touchait à ses hommes, il le ferait pendre!

Jugez, par cela, des terreurs de ses sujets. Aussi aspiraient-
ils au moment d'être débarrassés de lui. Même parmi les officiers,

qu'il tenait sous une discipline féroce et qu'il ruinait par l'obliga-

tion de faire des recrues dans toute l'Europe, beaucoup le détes-

taient. Quarante de ses grands grenadiers, exaspérés par ses

fureurs d'exercice et par les mauvais traitemens, complotent de

mettre le feu aux quatre coins de Potsdam, de l'y griller et de

l'ensevehr sous les ruines. La population civile est exposée à voir,

les Cciporaux, pour exécuter l'ordre d'engager tout de suite qua-
rante surnuméraires par compagnie, arrêter « de vive force » dans

les rues et les maisons tout ce qui s'y trouve, jusqu'à des enfans

de six ans, que les officiers « font racheter arbitrairement à leurs fa-

milles. » 11 n'y a pas de maison où l'on ne murmure. « Les peuples
sont d'un mécontentement infini. » On espère, on croit que cette déso-

lation ne peut durer. « Il y a toute apparence, écrit Rottenbourg,

qu'il arrivera ici quelque révolution. Tout s'y prépare. » Le roi sent

bien cette impopularité ;
il sait que l'on désire sa mort, même tout

près de lui, dans sa famille, ce dont il enrage. Dans une de ses

maladies, un médecin lui a fait « observer qu'il n'est pas nécessaire

qu'il se rende tous les jours à la parade. » Il répond : « qu'on
le croirait mort s'il n'y allait pas ; qu'il aime mieux être réellement

malade, pourvu qu'on croie qu'il se porte bien, plutôt que de gué-
rir en laissant au public le plaisir qu'il suppose que lui donnerait

sa maladie. »

Contre la haine publique, contre ses souffrances, ses douleurs et

ses passions, Frédéric-Guillaume cherche son refuge en Dieu. Sa

foi est sincère, émue, ardente
;

elle a de grands élans, elle est
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simple aussi et pratique. Il n'y veut point d'érudition et s'irrite des

disputes des théologiens. Il malmène professeurs et prédicateurs,

qui résistent à sa volonté de réconcilier les deux confessions luthé-

rienne et calviniste, u La différence entre nos deux religions évan-

géhques, dit-il, n'est qu'une querelle de prêtres. Extérieurement,

la diiïérence est grande; mais quand on examine bien, on voit (jue

la toi est la môme sur tous les points, sur la grâce, sur la commu-
nion. Seulement, parmi les prédicateurs, les uns font la sauce plus
amère que les autres. Que Dieu pardonne à tous les prêtres! car ils

rendront compte au tribunal de Dieu, ceux qui ameutent les rats

d'école pour mettre la désunion dans la vraie parole de Dieu. Les

vrais pasteurs, ceux qui disent que l'on doit être tolérant les uns

envers les autres et s'appliquer seulement à augmenter la gloire

du Christ, seront sauvés. Car on ne dira pas (au jour du jugement) :

Es-tu luthérien, ou es-tu réformé? On dira : As-tu observé mes

commandemens, ou as-tu été un bon dispuialor? On dira : Dans le

feu, au diable les disputateurs; mais vous qui avez observé mes

commandemens, venez avec moi dans mon royaume... Que Dieu

nous donne à tous la grâce! Qu'il donne à tous ses enfans évangé-

liques d'observer ses commandemens. Quant à ceux qui sont cause

de désunion, que Dieu les envoie au diable (1).
»

Autant que les disputes théologiques, il détestait la vaine élo-

quence, « les laçons de dire oratoires, les mots artistes, allégo-

riques et fleuris... les répétitions inutiles, les explications diffuses

des textes... » Par un ordre de cabinet, il interdit l'usage de la

rhétorique « à tous les prédicateurs âgés de moins de quarante

ans, » ceux qui ont passé cet âg(> étant incapables de changer leurs

habitudes. Il défend aussi de prêcher plus d'une heure, sous peine
d'une amende de 2 thalers. Une heure, c'est assez pour donner

une « explication courte et édifiante des textes, pour trouver des

conclusions et encore des conclusions, qui touchent les cœurs de

l'auditoire, et les convainquent. » Le devoir du pasteur est « d'éveil-

ler de claires idées dans l'entendement et d'incliner la volonté au

bien, non de montrer son art et son érudition. » C'est d'enseigner
(( le christianisme actif, tliàliges Chrislentlmm. »

Frédéric-Guillaume entend par christianisme actif celui qui sert

dans la vie pratique, telle qu'il la comprend. Ce qu'il appelle tirer

d'un texte des conclusions, c'est, par exemple, exciter à l'héroïsme

ses grenadiers, après leur avoir lu l'histoire de David tuant Go-

liath, ou de Benaja qui, avec un bâton, assomme un Égyptien armé
de pied en cap. Des deux Testamens, l'Ancien est le plus propre

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 7 janvier et 22 fé-

vrier; J727, 25 février, 22 mars et 21 juin; 1730, 18 août; 1732, 25 mars.
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à ces « applications
» au service du roi de Prusse. Aussi le Dieu de

Frédéric-Guillaume est-il le Dieu d'Israël, le Dieu des armées, celui

qui, dans sa colère, punit et se venge. Il a dû être sensible à la

poésie de la Bible, comme à la musique de Haendel, et tressaillir au

chant de certains psaumes ;
mais son oreille était sourde aux douces

paroles de l'Évangile et aux paraboles mystiques. S'il avait jamais
médité les invitations évangéliques à la pieuse inertie, à la sainte

paresse sur le sein du Seigneur, il n'eût pu réprimer une protesta-
tion intérieure. Les textes qui parlent des oiseaux du ciel, nourris

par la main divine, et des lis vêtus de splendeur, bien qu'ils ne

filent point, lui auraient paru d'une application dangereuse. Si ses

yeux sont tombés sur le récit de la visite de Jésus chez Lazare, il

a dû tourner vite la page, pour ne pas donner raison à Marthe

contre Marie, car, à la place du Seigneur, il aurait donné des coups
de canne à Marie. Il a confessé son impuissance à comprendre la

charité du Christ. « Vous n'allez pas m'enseigner, dit-il au pasteur

Francke, que, si l'on me donne un soufflet, je dois tendre l'autre

joue. » — « Les paroles du Christ sant là, répond le pasteur, et ne

peuvent être changées. » Francke explique alors que le Seigneur
ne commande pas absolument l'offre de l'autre joue et qu'il a voulu

seulement interdire la vindicte privée. « Oui, reprend le roi, nous

sommes dans une situation terrible; si nous voulons tout laisser

faire, nous passons pour des fainéans et des lâches; si nous vou-

lons nous venger, nous courons le péril de perdre notre âme ou

de perdre celle d'autrui. Que laire? » Francke : « Je sais bien ce

que je ferais. » Le roi : « Je le sais aussi. Tu dirais à celui qui

t'attaquerait : Mon cher ami, cela me fait de la peine que vous

soyez tombé dans le péché. Dieu vous le pardonne! » Francke :

a Précisément, et ce que je ferais, d'autres le peuvent faire. » Le

roi : « Oui, mais pas moi. Pour moi, cela ne va pas! »

Ce n'est donc pas le Dieu de miséricorde que Frédéric- Guil-

laume invoque dans ses courtes prières ou consulte dans de

longs entretiens intimes. Un jour, il a fait à Ilgen, qu'il accu-

sait de partialité à l'égard de l'Angleterre, des reproches si vio-

lens que le malheureux s'est mis à pleurer, puis s'est évanoui,

ce qui a terminé la délibération. Le roi déclare « qu'il va monter à

cheval pour prier Dieu. » Il chevauche pendant quatre heures, ab-

solument seul, à travers champs. « A son retour, il vomit toutes

les horreurs imaginables contre le roi d'Angleterre et ses ministres,

disant qu'il tirerait une vengeance éclatante. » Rottenbourg, qui

tient d'ilgen le récit de la scène, ajoute : u Le temps et la pudeur
ne me permettent pas de répéter les infamies et les obscénités dont

il a chargé son discours. » Le chrétien à qui son Dieu inspire de
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telles fureurs ne trouvera pas de repos dans sa foi. Ici encore,

jusque dans sa religion, Frédéric-Guillaume est inquiet. Il sait bien

que c'est soq devoir « d'étendre l'honneur de Dieu et le royaume
de Jésus-Christ. » Il voudrait que ses sujets sentissent dans leur

cœur la pai'ole de Dieu, comme il la sent dans le sien. Mais il n'est

pas content de lui. « Je suis un méchant homme, disait-il à Francke.

Si je suis bon un jour, je redeviens méchant le lendemain. » Il

craint pour le salut de son âme. « Ah! oui, c'est bien difficile d'al-

ler au ciel! {Va, es ist schiver in Ilunmel zu kommcnî) » Difficile

pour un roi surtout, qui est responsable non-seulement de ses pé-

chés, mais encore de ceux qu'il laisse ou fait commettre. C'est pour-

quoi, dans les momens de mélancolie, il parlait d'abdiquer : « Je

ne vois pas d'autre moyen de faire mon salut, et je voudrais tant

faire mon salut! » Il se voyait alors retiré dans sa maison de Wiis-

terhausen, avec dix mille écus par an. Il partagerait entre sa femme
et ses filles le soin du ménage : « Moi, je prierai Dieu et j'aurai

soin de l'économie de la campagne. »

11 semblait né en efîet pour cette vie de gentilhomme campa-

gnard. Il aurait à merveille exploité sa terre
;

il l'aurait améliorée

chaque année. Il aurait détriché ce bois, desséché ce marais, étabh

une brasserie, une distillerie, construit de nouveaux bâtimens,
assuré la vente de ses produits. Il aurait tenu tout son monde sous

une discipline exacte, se serait mêlé de tout, de la lingerie, de la

cuisine, des confitures comme du reste. Il aurait été sur le dos de

tout le monde à la fois. Il aurait injurié et frappé. Il eût été le plus

passionné chasseur parmi les Jwickcr du Brandebourg. Il eût tenu

tête aux plus forts mangeurs et buveurs dans des repas pantagrué-

liques. Le soir, il aurait fumé sa pipe avec des voisins et avec ses

gens. Il aurait discuté sur l'ensemencement, sur l'engrais, parlé de

chasse, comparé les mérites des vins et des bières, discuté sur la

grâce et le péché originel. Il aurait prié Dieu avec les siens et tout

seul, lui demandant, en toute simplicité, d'épargner la grêle à ses

moissons, et de la réserver aux champs d'autrui. Il aurait chanté

les psaumes à l'église et à la maison, et trouvé dans la Cible des

applications de christianisme actif pour ses intendans et ses servi-

teurs. Il aurait voulu que son fils lui ressemblât, et ne lui aurait

pas pardonné de faire le petit monsieur de ville. Il aurait écono-

misé sur ses dix mille écus. Il aurait ajouté à cette économie la

plus-value annuelle de ses terres, car, chaque année, il aurait

produit ein Plus. Il se serait enfin endormi dans le Seigneur,
laissant à son héritier les plus belles terres du pays, et un bon

magot pour les faire mieux valoir encore, pour acheter tel domaine

d'à côté, ou encore pour gagner les procès qu'il avait toujours eu
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envie de faire à tel ou tel, sans oser les engager, parce qu'il s'est

toujours défié de la justice et des juges, et que la crainte de perdre
a calmé sa passion de gagner.

Frécléric-Guillaume a été, sur le trône, ce gentilhomme fermier.

11 a gouverné son royaume comme un propriétaire son domaine.

Au lieu d'arpens, ce sont des milles et des milles carrés qu'il a

défrichés ou desséchés; au lieu de granges et d'écuries, il a bâti

des villes. Roi, au lieu de particulier, les objets de son activité ont

grandi, aussi ses quaUtés et ses défauts, ses passions bonnes et

mauvaises, ses joies et ses douleurs. Mais c'est toujours lui qui

est en scène et de toute sa personne, de son étrange personne.
Son intelligence simple et claire, quand elle s'applique aux choses

qu'elle connaît et sur lesquelles elle a autorité directe, est ca-

pable de voir tous les détails un à un, chacun pour lui, mais aussi

à sa place dans l'ensemble. Elle est éprise du réel, du visible, du

tangible; dédaigneuse de tout luxe, contemptrice de tout idéal;

douée d'un merveilleux talent pour organiser et réglementer;

toujours occupée à ordonner, pleinement satisfaite par la contem-

p'alion d'un régiment modèle, où tout a sa place, bataillons, com-

pagnies, sections, hommes, et, sur chaque homme, chaque pièce
de l'uniforme et de l'armement

;
où le geste de l'individu n'est

qu'une fraction d'un mouvement d'ensemble
;
où tous les regards

se fixent au nombre de pas voulu. Gomme ce régiment, le roi

commande l'agriculture, l'industrie, la religion. Mais il est troublé

par la moindre résistance au classement et à la mise en rang. Il

ne sait pas trouver le mode juste de relations avec les puissances

qui ne dépendent pas de lui. Au moindre accroc, il perd pa-

tience, il se lamente, il crie, il soulïre. Alors, il se divertit par le

grotesque, par la caricature et par un certain goût du drôle élevé

jusqu'au lantastique, ou bien il se soulage par la colère et par l'or-

gie. Il est, à quelques momens près, sincère, honnête, franc,

n'ayant ni la force nécessaire pour dissimuler, ni le temps d'arran-

ger des mensonges. Son mépris du convenu, son dégoût pour

l'apparence vaine sont des vertus de prince. Il va tout droit au

fait, au réel. Son application, son activité ont une telle intensité

qu'elles ont pénétré à fond cette masse d'hommes et cette étendue

de territoires sur lesquelles elles se sont exercées. Il en a fait un
être qu'il a marqué de son empreinte, car la Prusse des bureaux et

des casernes, dévote au dieu des armées, obstinée au travail, fière

d'elle-même jusqu'à l'orgueil, disciplinée jusqu'à la servitude, est

bien celle que Frédéric-Guillaume a enfantée dans l' effort et la

douleur.

Ernest Lavisse.



LA

FRANCE EN TUNISIE

I.

LA RÉGENCE AVANT LE PROTECTORAT.

Après le mouYement magnifique dont Paris a été le théâtre en

1889, il est plus qu'utile de constater combien notre influence s'est

développée en dehors des frontières, loin des limites qui nous furent

brutalement imposées par les désastres de l'année terrible.

A la suite d'humiliations sans nombre suivies d'une mutilation

imméritée de la patrie, rien ne pouvait être plus fortifiant et mieux

relever les cœurs, que le mirage qui nous a fait entrevoir sous les

ormes de l'Esplanade des Invalides une nouvelle France dans

une France coloniale. Malgré de grandes lacunes, un étalage d'ob-

jets baroques, l'exposition de nos possessions d'outre-mer n'en a

pas moins impressionné ceux qui ont su la fixer dans leur mémoire
et y voir autre chose qu'un spectacle forain. Beaucoup de visiteurs

l'ont saluée avec transport, cette France nouvelle, car elle infligeait

un démenti aux esprits chagrins qui se figurent qu'un peuple peut
être vraiment grand sans qu'il lui soit nécessaire d'étendre, au-delà

d'un horizon restreint, son génie, sa civilisation, et jusqu'à ces

bienfaisantes découvertes qui vont aujourd'hui sous toutes les lati-

tudes, sans distinction de race et de couleur, alléger les souffrances

de l'humanité dolente.

Ce n'est pourtant pas de l'Exposition universelle de 1889 qu'il

s'agit ici : on l'a visitée et parcourue en tous les sens et pendant
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de longs mois; les journaux et les revues en ont beaucoup parlé,
il n'en reste plus rien à dire. Mais sur quelle mer d'erreurs ne navi-

guerait-on pas si l'on s'imaginait connaître nos colonies et les pays

placés sous notre protection par ce que l'on en a vu à Paris !

Le Tonkin, par exemple, d'après ce qui a été exposé, ne serait

qu'une succursale du laubourg Saint-Antoine : tout s'y résumait

en bahuts et autres meubles incrustés de nacre
;
on ne nous y a

montré ni ses minerais, ni ses bois, ni ses céréales, rien de ce qui

pouvait aider à justifier cette conquête. Quant à nos colonies de

rOcéanie et de l'Afrique occidentale, mieux vaut n'en pas parler.
La Tunisie, avec son pavillon des forêts dont un fauve superbe gar-
dait l'entrée, son palais aux fines colonnades et aux claires faïences,

sa flore, ses vins, ses huiles, a donné pourtant un ensemble assez

parfait de ce qu'elle pourra produire, quand elle aura les voies fer-

rées et autres qui lui manquent. L'Algérie, également, a lait de

son mieux, et, dans la blanche reproduction de la mosquée d'Abd-

el-Rhaman qui abritait ses richesses, il n'y avait qu'à louer et à

faire des vœux pour que l'éclat dont elle brillait ne fût pas un éclat

passager. Il n'est pas jusqu'au puits artéeien qui en était voisin,

et dont les eaux claires baignaient les racines d'un véritable dat-

tier, qui n'ait été comme une révélation de ce que seront les vastes

solitudes du Sahara dans un avenir plus ou moins rapproché.
A la vue des salles immenses où la Tunisie et l'Algérie avaient

exposé tout ce qu'elles donnent en spiritueux, on s'est demandé si

ces deux pays ont agi bien prudemment en jouant sur une seule

carte leur avenir, en faisant en quelque sorte de la culture de la

vigne leur unique souci. Il est bien permis d'en être quelque peu
inquiet lorsqu'on sait que les plantations de cotonniers auxquelles
tout fut jadis sacrifié en Algérie, n'existent plus qu'à l'état de sou-

venir, et que le phylloxéra, dont la présence en Alrique est indé-

niable, peut un jour,
— à ce que Dieu ne plaise,

—
s'y développer

et y exercer ses ravages.
Et dans un ordre d'idées tout différent, au point de vue adminis-

tratif et gouvernemental, n'y a-t-il rien à dire? Rend-on aux

colons et aux indigènes la part de justice qui leur est due? S'oc-

cupe-t-on de les soustraire à l'usure qui ronge leurs cultures et

leurs terres? Qui n'a entendu parler des bureaux arabes et des rares

faits honteux qui les firent disparaître? Aujourd'hui, ces bureaux

tant décriés sont regrettés. Des Kabyles du Djurjura me l'ont

maintes fois répété. Ne pourraient- ils être rétablis ou les admi-
nistrateurs civils qui les remplacent offrir des garanties qu'on leur

reproche de ne pas avoir et un prestige qui leur fait défaut en pré-
sence d'une race fière et belliqueuse?
Au printemps dernier, j'ai parcouru l'Afrique de Tunis à Kairouan
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et de lUskra à la frontière marocaine
;

il m'en est resté la pénible
conviction que, si nous avions su nous faire respecter partout,

nous n'avions su assez nous faire aimer, principalement dans la plus

vieille de nos possessions, en Algérie, litre aimé des Arabes, c'est, je

le sais, demander l'impossible, tellement nous did'érons de croyances

religieuses et de mœurs
;
mais il y a des degrés à tout : pas de ten-

dresse, si l'on veut, mais du moins pas de haine. Lorsque son-

nera en Europe l'heure d'une conflagration générale, de nouvelles

insurrections seront à craindre, car nulle assimilation ne s'est faite

entre nous et la race autochtone; ce qui est pis, c'est que l'élé-

ment espagnol et italien, qui s'y trouve en disproportion avec l'élé-

ment français, ne sera pour celui-ci qu'un embarras de plus. On a

beaucoup écrit, on écrit toujours sur la Tunisie et l'Algérie ;
il sem-

blerait donc superflu d'en parler encore; mais on oublie vite en

France, et peut-être reste-t-il quelque chose à dire dans l'intérêt

de ces contrées et des colons qui y représentent la civilisation, en fa-

veur d'Africains qui, victimes d'une incurable imprévoyance, se voient

enlever par des usuriers sans entrailles, et leurs terres, et leurs

récoltes, et jusqu'à la place qu'ils occupent au soleil.

Personne ne se refuse à reconnaître que, nulle part la France

n'a plus rapidement fait supporter son influence et ses conseils.

Pourquoi, chez elle, a-t-elle donc jusqu'à ces derniers temps fait

si peu de cas de sa protégée et s'unit-elle à ses ennemis du de-

hors pour blâmer et critiquer tout ce qui s'y fait? La raison

n'en est que trop évidente. Ceux de nos gouvernans qui ont

laissé l'Angleterre nous supplanter en Egypte, qui, demain, vote-

ront à la prochaine discussion du budget l'abandon de l'Annam

et du Tonkin, sont nombreux dans les conseils du gouvernement
et c'est pitié de voir combien ils s'acharnent

,

— dût notre pres-

tige au dehors disparaître,
— à mettre des entraves à tout déve-

loppement colonial ou producteur.

Quant aux nations étrangères ennemies des intérêts français, on

sait par quelles calomnies, par quel odieux abus de la force, par

quelle exploitation de sentimens sacrés, sous quel masque négro-

phile, elles se font la part du lion sur le noir conlinent. Ne nous

étonnons donc pas si elles ne peuvent voir sans jalousie flotter

notre drapeau sur les terres les plus fertiles de ce continent; soyons

plutôt surpris de voir quelques-uns de nos hommes d'État joindre
d'un cœur léger leurs critiques aux critiques de ces nations ja-

louses. Une réaction favorable à la Tunisie s'est pourtant produite
en haut lieu depuis quelques jours ;

on a assimilé les produits de

la régence aux produits algériens, c'est-à-dire que les premiers, en

entrant dans nos ports, y seront, à peu de choses près, traités

comme le sont les produits de nos colonies. Les agriculteurs, les
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sociétés financières qui y ont apporté des capitaux énormes pour-
ront donc voir leur audace récompensée et la possibilité de trans-

former la région que je vais décrire en une terre riche et rémuné-
ratrice.

I. — LES CORSAIRES DES ÉTATS BARBARESQUES JUSQU'A LA PRISE d'ALGER.

Je ne sais pourquoi, lorsque, du pont du bateau avec lequel
vous êtes venu en quelques tours d'hélice de Marseille à Tunis,
vous contemplez au soleil levant l'immense et vaporeux panorama
qui, du cap Bon, s'étend jusqu'à Carthage, rien ne vous fait pres-
sentir que vous avez devant les yeux une terre appelée à devenir

française. Vous allez y descendre, et je vous défie bien, en y met-
tant les pieds, de prendre l'allure conquérante que j'ai vue aux

Anglais lorsque, casque de liège en tète, badine à la main, ils dé-

barquent à Malte ou à Gibraltar. Est-ce dû à ce qu'en France on

parle rarement de la Tunisie? Au peu qu'elle pèse dans l'esprit

de nos gouvernans? A ce qu'il n'a lallu pour y établir notre protec-

torat, ni luttes, ni combats, ni livrer l'un de ces assauts sanglans

qui, comme à Gonstantine
,
consacrent glorieusement une con-

quête? Est-ce parce qu'il vient involontairement à l'idée que notre

présence dans une région où tant de peuples divers ont passé sans

pouvoir s'y fixer peut ne pas laisser plus de trace qu'une em-

preinte de pas sur le sable? Que la Tunisie, cette annexe obligée
de l'Algérie, nous a valu la perte de l'amitié d'un peuple que nous
avons beaucoup aimé? Il y a de tout cela dans l'impression que
vous éprouvez inconsciemment, et celte impression dure de lon-

gues heures, soit que, pour vous en distraire, vous vous rendiez

de la Goulette à la capitale de la régence par le chemin de ier ita-

Hen, soit que vous suiviez en landau une belle route sablée bordée

à gauche par le grand lac El-Bahira, et à droite par des prairies où
de petits bergers encapuchonnés, nus sous leur burnous en loques,
font paître des moutons.

Pendant les quelques minutes qui précèdent un débarquement,
le voyageur que n'affolent pas le sifflement de la machine et les cla-

meurs des bateliers trouve toujours quelques instans de recueil-

lement pendant lesquels, ses yeux tournés clans la direction d'une

terre qui lui est encore inconnue, il se plaît à évoquer les grands

noms, les grands souvenirs qui l'ont illustrée. L'histoire ancienne

de Thunes, ainsi que Léon l'Africain, le géographe arabe, appelait

Tunis, et le souvenir de la chute de Garthage les font ici revivre par
milliers. Vous n'avez que l'embarras du choix depuis l'époque

où, à l'imitation d'Ulysse délaissant Galypso dans son île, Énée

roME CI. — 1890.

'

UO
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ubanJonnail Didon sur son bûcher, jusqu'au jour où saint Vin-

cent de Paul échappait à la chiourme qui retenait captif à Tunis le

plus charitable des hommes. Ce n'était pas aux rpoques héroïques

d'Annibal, de Scipion, de la femme d'Asdrubal se jetant avec ses

enfans dans les flammes qui consumaient Carthage vaincue, que je

songeais, mais au temps '.odieux des corsaires barbaresques, aux

époques où ils écumaient les mers, saccageaient notre littoral, et

enchahiaient sur les bancs de leurs galères les Européens qui, fidèles

à leurs convictions religieuses, refusaient d'abjurer.

Comment ces pensées m'étaient-elles venues? En voyant amarrée

aux flancs du bateau à vapeur sur lequel je me trouvais, une barque
dans laquelle une légère houle balançait des disciplinaires, presque
des enfans, que des gendarmes, revolver au poing, avaient mission

de remettre à l'autorité militaire. Au lieu de ces jeunes soldats, je

m'imaginais voir des marins bretons ou provençaux, de pauvres

pêcheurs enlevés à leur barque au temps où les corsaires de Tunis

et d'Alger s'abattaient sur notre littéral ainsi que des oiseaux de

proie. Quelle ne devait pas être la teneur de ces prisonniers

lorsque, comme les prisonniers que j'avais sous les yeux, ils

attendaient sous un soleil ardent, balancés par le flot dans une

barque immonde et sous la surveillance de gardiens à figures

autrement rébarbatives que celles de nos bons gendarmes, qu'ils

fussent descendus à terre pour y subir la plus abjecte servitude,

d'infâmes caprices, le plus souvent, pour être rivés jusqu'à la

mort à un banc de trirème !

Ce n'est pas que l'Espagne, l'Angleterre et la France n'aient

mille fois essayé d'écraser les corsaires et de couler bas leurs

flottes dans les eaux de Tunis même. A un moment peu éloigné
du jour où les puissances ,

réunies à Bruxelles
,
n'ont pas senti

gronder en elles ces « haines vigoureuses » qui devaient les porter
à trouver les moyens de combatti-e jusqu'à extinction la traite

des noirs, c'est-à-dire un trafic aussi odieux que le fut jadis la

captivité des chrétiens, il est nécessaire de leur rappeler ce qui a

été déjà fait en Afrique pour détruire la barbarie musulmane. 11

n'est pas inutile que l'on sache combien de fois la France, pour

venger son pavillon outragé, son commerce ruiné, ses fils captifs,

dut envoyer ses escadres et faire parler la poudre dans ces eaux

de Tunis aujourd'hui si calmes. Le récit de tant de répressions,
d'esclaves pris et rachetés, paraîtra monotone, mais on ne connaît

pas assez le passé de cette terre d'Afrique, dont les nations euro-

péennes se partagent aujourd'hui d'immenses étendues avec des

procédés rappelant ceux des bêtes fauves se disputant une

proie. Que l'Angleterre et l'Allemagne sachent bien que la con-

quête du sol africain leur sera chose facile, mais que la lutte de la
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chrétienté contre l'islamisme, commencée aux croisades, continuée

jusqu'à nos jours, durera encore pendant de longs siècles. La faire

cesser est la difficulté suprême; qu'on en juge par ce qui s'est

passé dans cette seule régence de Tunis, de 1270 jusqu'à 1830,

jusqu'au moment où le pavillon tricolore flotta sur la casbah

d'Alger.

C'est d'abord saint Louis s'imaginant qu'il convertirait le souve-

rain musulman de Tunis, et, qu'en le convertissant, il délivrerait

la chrétienté de l'un de ses plus ardens persécuteurs. Le fils de

Blanche de Gastille meurt de la peste en débarquant à Garthage, et

nos malheureux compatriotes, qui rament déjà sur les galères des

états barbaresques, n'en sont que plus maltraités. C'est ensuite

Charles-Quint qui, avec une escadre de quatre cents voiles et

25,000 hommes, vient livrer bataille à Barberousse dans la plaine

qui s'étend entre La Goulette et la capitale actuelle de la Tunisie.

Pendant la mêlée, les esclaves chrétiens réussirent à briser leurs

fers et à s'emparer de la citadelle, contribuant ainsi puissamment
par leur présence sur les remparts et leurs cris de délivrance à la

déroute des troupes du célèbre pirate. Moins heureux, Philippe II,

en 1553, confie à don Juan de la Cerda, duc de Medina-Gœh,
l/i,000 soldats qui doivent attaquer les forbans dans Tripoli. Les

Espagnols, surpris à l'ancre dans l'île de Djerba, perdirent une

partie de leur flotte, et 5,000 d'entre eux restèrent dans les fers.

En 1573, 20,000 hommes, sous les ordres de don Juan d'Autriche,
le vainqueur de Lépante, revinrent à la charge, s'emparèrent de

Tunis et délivrèrent une masse de captifs. Chose étrange, tous ces

triomphes de l'Espagne sur les musulmans ne furent jamais que
passagers; les Espagnols ne purent jamais résister longtemps aux

forces turques qui, de Constantinople, venaient aider les troupes
tunisiennes à chasser l'Européen. En 1605, c'est la France qui
intervient. Le comte Savary de Brèves, ambassadeur à Constanti-

nople, se présente seul devant Tunis, sans autre escorte que celle

d'un émissaire du sultan. Il demande avec une grande assurance

au bey l'exécution des clauses d'un traité passé entre son roi

Henri IV et le grand-turc. Les clauses principales étaient la mise

en liberté immédiate de tous les prisonniers français ; plus, des

excuses en raison de divers outrages infligés à notre pavillon. M. de

Brèves faillit être tué, dès les premiers jours de son débarque-
ment, par les janissaires, alors très puissans dans la régence. Mais

son sang-froid, son courage, eurent raison du fanatisme des Turcs,
et l'ambassadeur obtint la mise en liberté des captifs de sa nation

en échange d'un très petit nombre de mahométans détenus par
représailles à Marseille.
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Un gentilhomme poitevin, auquel don Quichotte n'eût pas man-

qué de donner une forte accolade, le sire Bcaulieu dit Briaille,

s'indigna (ort, dans sa gentilhommière du Poitou, aux récits qu'on
lui fil des cruautés commises sur les chrétiens par les corsaires

des étals harbaresques. 11 arme deux vaisseaux à ses frais, et fait

voile pour Tunis. Sur les côtes de Sardaigne, un heureux hasard

lui fait rencontrer une escadre espagnole, et Beaulieu propose à

celui qui la commandait, don Juan Faicharde, d'aller en sa com-

pagnie surprendre les galères tunisiennes, alors mouillées sous la

garde des canons de LaGoulettc. Le commandant espagnol accepte
de grand cœur la proposition, et, brusquant l'attaque, Beaulieu et

Faicharde réussirent à incendier l'escadre ennemie avant qu'aucun
secours ne lui vînt de terre. C'est aussi vers cette époque, au mois

de juin de l'année 1607, que saint Vincent de Paul, qui, depuis
deux ans, était prisonnier en Tunisie, réussit à gagner les côtes

de Provence sur une petite embarcation.

De toutes les villes du littoral européen, c'est xMarseille qui a le

plus souffert de la piraterie, et si aujourd'hui elle tire quelque

profit de notre présence à Tunis, ce ne sera que justice et compen-
sation. En JG16, cette ville perdit, du fait des corsaires, 2 mil-

lions de francs, somme énorme pour le temps ; pour leur faire

rendre gorge, elle arma cinq gros navires et deux pataches. L'ex-

pédition, commandée par un chevalier de Malte du nom de Vin-

cheguerre, partit pour Tunis le 5 mars et en revint victorieuse le

h septembre. Yincheguerre avait obtenu, comme toujours, la

liberté d'un certain nombre de captifs, une indemnité et un traité

de paix. Quelle pouvait être la valeur d'un tel instrument? Une

leuille de parchemin! Aussi voit-on la France, peu de temps après
ce succès des Marseillais

, préparer une nouvelle expédition
contre ceux qui ne cessaient de la braver. Toutetois elle se

laissa devancer, en 1665, par l'amiral anglais Black, lequel fit un

monceau de ruines du fort principal de Porto-Farina; il détruisit

aussi la ville de ce nom et brûla neuf galères tunisiennes. A la

suite de cette dure leçon, l'amiral anglais obtint la mise en liberté

de tous les esclaves anglais et hollandais,
— on voit qu'il y en avait

une grande variété,
—

qui se trouvaient détenus chez des parti-

culiers ou dans les bagnes. On se demande avec une véritable stu-

peur de quelle trempe pouvaient être ces forbans des états har-

baresques, lorsque, après tant de villes détruites par le canon

européen et de galères coulées, ils continuaient à maintenir leur

puissance sur la Méditerranée, à l'exemple de ces tigres d'Asie qui

régnent sans partage sur la jungle qu'ils ont choisie.

Ce ne fut que vingt ans après les victoires de l'amiral Black que
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le maréchal d'Estrées vint à son tour mettre à la raison les incorri-

gibles Tunisiens. Sans tirer un seul coup de canon, rien qu'en fai-

sant manœuvrer la flotte française en vue de La Goulette, le descen-

dant de la belle Gabrielle obtint en faveur du commerce français

une indemnité pécuniaire assez lorte et l'autorisation de créer un

comptoir au cap Nègre. Ce fut vers cette époque, nous apprend
M. Rousseau, c'est-à-dire en 1685, que les pères de la Rédemption
de Flandre vinrent à Tunis pour racheter Its captifs. Après avoir

brisé les fers d'un grand nombre de ces infortunés, les pères se

rendirent à Alger dans la même pensée de charité (1). En 172/i,une
escadre française, commandée par le vicomte d'Andrezel,, se pré-
senta devant Tunis; elle y lut saluée de quatorze coups de canon.

Le bey régnant, Hussein, un des ancêtres du bey actuel, reçut
notre compatriote avec la plus grande distinction

;
il le lit promener

dans ses carrosses, et, honneur insigne, il le prit par la main

pour lui faire visiter ses jardins. N'y avait-il donc plus d'es-

claves à Tunis? Les bancs des galères étaient-ils sans leurs rameurs

habituels? Il y en avait toujours, car c'est à partir de 1724 que
les missionnaires capucins qui desservaient la chapelle du consulat

de France vinrent se loger dans le bagne dit de Sainte-Croix, bagne
attenant à ce même consulat, pour y assister les captifs chrétiens

qui s'y trouvaient détenus. Combien tout cela, aujourd'hui, paraît

monstrueux ou incompréhensible! Autre anomalie : le savant na-

turahste Peysonnel arrivait alors en Tunisie et obtenait du bey l'au-

torisation d'en étudier la faune et la flore. Il n'y fut jamais in-

quiété.

C'était trop beau pour qu'une telle paix durât longtemps. Ali-

Pacha, le successeur d'Hussein, ayant épuisé son trésor en que-
relles intestines, trouva commode d'en remplir les vides en prati-

quant ce qui lui procurait le plus clair de ses revenus, c'est-à-dire

en lançant ses vaisseaux sur les bâtimens de commerce mar-

seillais, qui, seuls alors, sillonnaient la Méditerranée. De plus,

Ali-Pacha, après avoir outragé notre consul, ordonna à ses soldats

de détruire de tond en comble le comptoir qu'il nous avait été per-
mis d'ouvrir au cap INègre. Cet établissement, propriété de la

Compagnie royale d'Afrique, fut saccagé, pillé, démoU, et l'on con-

duisit prisonniers à Tunis ceux qui s'y trouvaient. Pour venger de

tels outrages, la France envoya sur les côtes de l'Algérie deux fré-

gates et deux barques de guerre dont les croisières, mal con-

duites, ne purent même pas empêcher la prise de plusieurs de nos

bâtimens richement chargés. Plus malheureusement encore, M. de

(1) Annales tunisiennes. Paris; Challamel.
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Sauiins, qui les commandait, ayant eu la faiblesse de confier son

plan d'attaque à un Maure qui le trahissait, tomba aux mains

des soldats de la régence avec cinq cents de ses compagnons en

attaquant l'île de Tabarque. Avant de procéder au partage des pri-

sonniers entre les janissaires, les aghas, les ulémas et autres digni-

taires, le bey Ali-Pacha exigea que les Français comparussent
devant lui enchaînés deux par deux. A la vue de M. de Saurins

gravement blessé, le bey, saisi de fureur, cria qu'on ôtât ce chien

de sa présence et que, conduit dans un cachot, on lui tranchât la

tête. L'ordre allait être exécuté lorsque le fils du bey supplia son

père de lui céder le prisonnier. Le bey y consentit, persuadé que
l'officier français, criblé de blessures, ne tarderait pas à suc-

comber (1).

Lorsqu'on visitera le Bardo, il sera bon de jeter un coup d'oeil

sur les fosses qui l'entourent. Ils ont été creusés par les cinq cents

matelots et soldats français qui fursnt faits prisonniers à la mal-

heureuse attaque du fort de l'île de Tabarque.
La paix, mais une paix tout à l'avantage du bey, n'en fut pas

moins signée entre la France et ia régence six mois après ce dé-

sastre. Elle dura de 17/43 à 1768, un quart de siècle, ce qui ne

pouvait manquer de paraître long au despote d'un état barba-

resque. Celui qui la rompit alors était pourtant un prince prudent,
mais ses conseillers avaient dans les veines le sang d'une race

guerrière, des instincts de bandit et la haine traditionnelle de tout

ce qui portait le nom de chrétien. Ali-Bey, très correct toutefois,

permit aux marchands h^ançais établis à Tunis de se retirer sur

les bâtimens de leur nation. Pour protéger leurs intérêts, ce

prince donna l'ordre à des gardiens à sa solde de monter la

garde devant les magasins de ces marchands jusqu'au rétablisse-

ment de la paix.

C'est la conquête que nous fîmes de la Corse en 1768, qui ser-

vit de prétexte à la rupture souhaitée par le bey. Des bâtimens de

guerre tunisiens s'étaient emparés de bâtimens naviguant sous le

pavillon de l'île; le gouvernement français, comme c'était son

droit, en réclama la restitution, qui lui lut refusée, le bey prétex-
tant que lui-même était depuis longtemps en guerre avec les Génois,
autrefois maîtres de la Corse. Le 16 juin 1770, une escadre fran-

çaise, forte de seize navires de guerre, de deux corvettes et d'un

autre grand navire fourni par la marine des chevaliers de Malte,

vint mouiller à La Goulette. Elle était commandée par M. le comte

de Brèves, chef d'escadre. Peu s'en fallut que, sans tirer un seul

(1) M. de Saurins revint miraculeusement à la vie et navigua de nouveau.
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coup de canon, elle n'obtînt ce qu'elle venait demander de la ré-

gence : restitution des navires indûment saisis, mise en liberté des

esclaves faits en Corse et paiement d'une forte indemnité. Voici par

quelle singulière circonstance la guerre eût pu être évitée, et si

j'en reproduis littéralement les détails d'après un historien tuni-

sien (1), c'est pour conserver tout son caractère aux mœurs

beylicales de cette époque.
(( Le fait suivant, écrit l'historien, prouvera que chacun des

actes de la vie de notre maître semblait être marqué au coin du

bonheur.

« Quelque temps avant la guerre avec les Français, il avait

traité avec un capitaine de cette nation pour aller chercher à

Constantinople de jeunes et belles esclaves qu'il destinait à son

harem particulier, ainsi qu'à celui de son fils, l'illustre Hamouda-
Pacha. Plusieurs de ses favoris et quelques femmes d'un âge mûr,

chargés du soin de ces achats, avaient pris passage sur le navire

du capitaine en question. Or, à l'époque où ce bâtiment quittait

Constantinople pour elïectuer son voyage de retour, lu guerre était

déclarée, on pouvait donc craindre, avec quelque raison, que sa

riche cargaison, ainsi que les personnes qui veillaient sur elle, ne

devinssent la proie de l'ennemi. Les inquiétudes étaient telles qu'il

fut un instant question de traiter tout de suite avec les Français
sans attendre le retour du navire, afin d'invalider sa capture dans

le cas où elle aurait lieu en mer ou aux atterrages. Au milieu de

ces préoccupations, on apprit qu'il était arrivé à bon port à Mo-

nastir par le seul lait du hasard, et sans que son capitaine connût

l'état de guerre qui venait d'éclater entre Tunis et la France. Le

caïd de Monastir écrivit aussitôt à notre maître qu'il avait fait des-

cendre à terre tous les passagers des deux sexes et qu'il avait fait

mettre aux 1ers le capitaine et l'équipage français. A cette nou-

velle, la joie fut grande à Tunis, et chacun voulut voir dans cette

bonne fortune de noti'e maître un heureux présage de ses succès

futurs contre ses ennemis. Les prisonniers furent employés, par
ordre de notre maître, aux travaux de la poudrière, pour aider

ainsi, de leurs propres mains, à la confection des matières qui de-

vaient donner la mort à leurs compatriotes. »

L'arrivée malencontreuse à Monastir du navire conduisant au

bey son harem fit que Porto-Farina, Bizerte et Sousse subirent le

bombardement de l'escadre française. Le port de La Goulette et

Tunis échappèrent à la destruction. Ce fut un bien, car un émis-

saire du sultan étant intervenu fort à propos, la France et la ré-

gence signèrent un nouveau traité de paix dans des termes hono-

(1) El-Hadj Hamouda ben Abd-el-Aziz, liislarien tunisien de la fin du xviii'^ siècle.
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rables pour les deux pays. Inutile sans doute d'ajouter que les

esclaves français, aussi bien que les esclaves corses, y gagnèrent
leur liberté. Ceux des autres nations ne jouirent de la même faveur

qu'en 1782, à la mort du bey. A cette occasion, trois cents cupdfs
furent déclarés libres par œuvre pic et propitiatoire.

Lorsque Bonaparte débarqua en Egypte, nos rapports avec la

régence s'altérèrent encore, la Turquie exigeant que sa vassale

tunisienne mît en campagne ses corsaires pour détruire notre ma-
rine marchande. Le bey alors régnant, peu hostile à la France,

grâce à l'influence que notre consul, M. Dcvoize, exerçait sur son

esprit, n'obéit que mollement. Notre agent, l'un des meilleurs qu'il

y ait eus en Tunisie, profitant de ce qu'une escadre française était

à La Goulette, obtint la mise en liberté de vingt-deux captifs fran-

çais dont sept hommes et quinze femmes. M. Devoize évalua la

perte éprouvée par le bey à la suite de cette libération à 130,000 Ir.

et quoiqu'il restât encore dans les bagnes un grand nombre de

prisonniers, il fallut bien se montrer satisfait du résultat obtenu.

Lorsque les armées républicaines, partout victorieuses, occupèrent

l'Italie, M. Devoize eut encore l'heureuse idée de menacer le bey de

la colère du premier consul, colère inévitable, disait-il, si le vain-

queur de Marengo venait à savoir que les bagnes tunisiens conte-

naient deux mille individus, Siciliens, Romains, Toscans, Génois et

Napolitains, presque tous alors les protégés de la France. Le bey
Hamouda céda encore une fois, et il n'est guère possible de lui

refuser quelque sympathie en raison de son désintéressement et

de son désir de rester en bons termes avec nous.

Ce n'est pas sans une joie profonde, un grand allégement du

cœur, que l'on voit approcher le jour où, par la conquête d'Alger,

captifs et corsaires, bagnes et galères, disparaîtront à jamais des

états barbaresques.
En suivant page par page, année par année, les Annales dc^

états barbaresques mises si savamment en ordre par M. Alphonse

Rousseau, il semble que les bagnes de ces contrées n'aient jus-

qu'en 1830 jamais connu le vide. Ce sont d'horribles bouges où le

bruit des chaînes que les captifs traînent à leurs pieds est inces-

sant, où les pleurs des infortunés qui y sont jetés ne tarissent ja-

mais, car toujours des larmes nouvelles en fécondent la source.

La France, bien souvent, a versé son sang pour de nobles motifs,

mais jamais pour une plus belle cause. Un jour, l'humanité, libre

de se mouvoir hors de limites trop restreintes, délivrée des préju-

gés qui font de chaque frontière une démarcation de haine, rendra

justice à la nation qui combattit toujours pour Taffranchir et la dé-

livrer de la barbarie.

L'Angleterre, naturellement jalouse de ce que nous avions ob-
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tenu grâce à M. Devoize, envoya l'amiral Freemantle devant Tu-

nis pour négocier le rachat d'un certain nombre de captifs siciliens,

ses protégés d'alors. Soixante-quatre de ces malheureux capturés,

malgré leur passeport anglais, obtinrent leur mise en liberté sans

condition; 394 l'obtinrent aussi, mais au prix d'une rançon de

315 piastres fortes d'Espagnepour chacun d'eux. Est-ce tout? Non,
car 500 autres captifs romains et napolitains recouvrèrent un peu

plus tard leur liberté. On se demande peut-être comment les régences

d'Alger, de Tunis et de Tripoli pouvaient entretenir, renouveler

sans cesse le triste personnel de leurs galères. Rien n'était plus

simple. Ainsi en 1815, trois ans après la descente de l'amiral

Freemantle à La Goulette, un nouveau bey, voulant utiliser un

nouvel armement, ordonna à huit de ses corsaires de prendre la

mer et de ne rentrer au port qu'avec des captifs et du butin. Le

chef de l'expédition se dirigea de son propre mouvement vers la

baie de Palma en Sardaigne, en enleva 158 habitans au nombre

desquels on comptait huit mères de famille, et une jeune et fort

belle fille de quinze ans, sœur du commandant de Palma, tué en

défendant un fort. Les corsaires rentrèrent à Tunis sans être au-

trement molestés, y débarquant paisiblement les captifs et un butin

considérable.

Un jour vint, pourlant, où le souverain qui commandait à ses

navires de telles équipées fut pris d'une terreur subite. Le 11 avril

1815, en rade de Tunis, se montra tout à coup une escadre formi-

dable commandée par lord Exmouth. Elle venait d'Alger, et,

celui qui la commandait après y avoir lait mettre 1,500 chrétiens

en liberté, avait notifié au dey stupéfait que, par suite d'une dé-

cision des puissances européennes, la course était à jamais interdite

aux bâtimens des états barbaresqnes.
L'amiral était venu à Tunis pour y faire la même notification, et

Tripoli, un autre repaire de forbans, devait aussitôt après recevoir

une injonction tout aussi énergique. Grâce à une nouvelle inter-

vention de M. Devoize, et, à la présence au Bardo d'une princesse

anglaise qui, d'humeur indépendante, voyageait en touriste, Sidi

Mahmound, le bey régnant alors, sans paraître céder aux canons de

l'escadre, mit en liberté et sans rançon 300 Sardes d'abord, plus
500 Napolitains, à un prix de rachat convenu. Pour se conformer aux

stipulations du congrès de Vienne, le dey s'engagea par écrit à ne

plus tolérer et à interdire à jamais l'esclavage des chrétiens dans

toute l'étendue de la Tunisie. Tout cela n'empêcha pas notre agent

général de constater, après le départ de lord Exmouth, qu'il restait

encore dans les trois régences un grand nombre de Romains et de

Toscans. L'amiral, en ayant été informé, eut pitié de ces infortunés,
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et envoya de Gibraltar une frégate anglaise qui les réclama et put
les délivrer. A dater de ce moment, il n'y eut dans les trois ré-

gences que des prisonniers de guerre. La condition de ces mal-

heureux fut plus triste que celle des anciens captils. Les deys et

les beys ne pouvant ni les revendre, ni en tirer grand profit, se

crurent dispensés de leur donner de la nourriture et des soins.

Toutefois, un résultat très important avait été obtenu, celui de

la transformation de presque tous les navires de course en na-

vires marchands. A Tunis, la métamorphose fut bien près d'être

complète; mais, à Alger, le dey, ayant continué ses déprédations
sur mer, vit sa flotte incendiée par l'amiral Exmouth. Ce marin

énergique, chargé par les puissances européennes de détruire

les pirates, s'acquitta de sa mission avec rigueur. Les fit-il tous

disparaître ? C'est douteux, tellement la course était considérée

par eux comme chose permise.

Lorsqu^en 1827, on apprit à Tunis que la guerre venait d'éclater

entre la France et l'Algérie, la population de cette ville s'en montra

ravie. En tout temps, les deux régences voisines avaient été

rivales; elles s'étaient livré de sanglantes batailles sur leurs fron-

tière, et les Tunisiens, ayant comme l'intuition du futur triomphe de

nos armes, se montraient fort contens. Le bey, prié par le dey d'Al-

ger et le représentant de la Turquie de se joindre à eux pour nous

combattre, leur opposa des refus nettement exprimés. M. Mathieu

de Lesseps, alors notre consul général à Tunis, en récompensa
le souverain de la régence, en découvrant une conspiration qui
devait lui faire perdre le pouvoir et peut-être la vie.

A la nouvelle que l'armée française avait pris et occupait Alger,

la joie fut donc générale dans Tunis. Était-elle sincère? 11 importe

peu de le savoir, mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'à dater de

cette époque notre influence y fut prépondérante. Indépendamment
d'un traité avantageux que le comte de La Rochefoucauld, secondé

par M. Mathieu de Lesseps, obtint du bey, ce souverain, par un

article secret et additionnel, nous cédait, sur les hauteurs qui domi-

naient le port de Cartilage, un vaste terrain pour construire une cha-

pelle à l'endroit même où, d'après une tradition, saint Louis expira.

La chapelle, édifiée depuis longtemps, est aujourd'hui confiée à la

garde des pères blancs du cardinal Lavigerie. Je connais peu de

sites mieux faits pour méditer sur la grandeur et la décadence des

hommes et des empires. Sauf des citernes d'une étonnante éten-

due, il ne reste plus de ce que furent de populeuses cités que des

excavations, de sinistres fondrières, des pans de muraille écroulés

sur le sol, le tout recouvert par le linceul d'une herbe menue et

d'une teinte sombre.
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A côté de la chapelle, s'élève un musée renfermant quelques
rares débris de la sculpture carthaginoise, une poste et un télégraphe
confiés à un père blanc, des couvens, et, comme à dessein pour
déshonorer une vue unique au monde, sur le versant d'un coteau

admirable de verdure, une rangée de bicoques blanches, couvertes

en tuiles rouges ; quelque chose comme un troupeau d'oies trans-

formant en basse-cour une belle pelouse.

n. — l'ksclavage des noirs dans la régence en -ISOO.

En parlant, dans le précédent chapitre, de l'odieuse captivité à

laquelle avant 1830 les corsaires des états barbaresques soumet-

taient les Européens qui avaient le malheur de tomber entre leurs

mains, je ne pensais pas avoir à dire que l'esclavage, un escla-

vage occulte, celui de la domesticité, subsistait encore en Tunisie.

Si l'on n'y voit plus de blancs ramant sur des galères, on y trouve

des nègres et des négresses venus en captivité des régions où les

hommes de couleur se vendent comme ailleurs on vend des ânes

et des mulets. Arrivés à leur destination, c'est-à-dire à Tunis, ces

nègres et négresses ne seraient pas hbérés.

Le fait paraît si monstrueux, tellement en opposition avec le

rôle que dans l'œuvre antiesclavagiste le cardinal Lavigeric joue
en Afrique, sans parler des sentimens libéraux de notre résident

général, que l'on répugne à y croire. Et cependant, avant de

pousser plus loin cette étude, je tiens, quand je songe à l'as-

tuce des détenteurs d'esclaves, à la polygamie permise en Tuni-

sie, aux harems tunisiens, à leurs eunuques et aux sources claires

où j'ai puisé mes informations, à dire ce que je sais. Si ce dire est

vrai,
— et une dépêche récente de M. Ribot à notre résident paraît

le confirmer,
— il faut se hâter de l'ébruiter, car il entache non l'hon-

neur, ce qui est un gros mot, du drapeau protecteur flottant sur

Tunis, mais sa bonne renommée.

C'est l'article que j'ai écrit le 15 novembre dernier à cette même

place au sujet du congrès antiesclavagiste de Bruxelles, qui m'a

valu, d'un avocat du barreau de Tunis, M. Gaston Jobard, une

intéressante communication. D'après notre compatriote, l'esclavage

existe en Tunisie, et il en donne la preuve en citant le récent dé-

cret qui interdit la vente des noirs dans toute l'étendue de la ré-

gence ; toujours d'après lui, le meilleur moyen de mettre un terme

à la traite des noirs serait de fermer les débouchés ou les marches

qui se trouvent dans le nord de l'Afrique. La communication de

mon honorable correspondant ne s'applique pas à un fait nou-

veau isolé, car dans un ouvrage publié par M. Duveyrier sur la Tu-
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nisie, en 1S81, je lis ce passage : « Bien que la vente des es-

claves ait été interdite depuis longtemps, et que le marché soit

fermé, l'esclavage continue à exister, et la traite des hommes,
mais surtout la traite des femmes, se fait en Tunisie,

— nous

en avons les preuves irrécusables. » Plus récemment encore,
en 1880, dans le livre volumineux de M. Honoré Pontois, ancien

président du tribunal de Tunis, je relève que le consul général

d'Angleterre a dû directement intervenir pour inviter la rési-

dence française à mettre un terme au scandale de l'esclavage. Au
mois de mars 1887, le consul anglais demanda même à la police

française de faire délivrer des femmes esclaves détenues dans cer-

taines maisons indigènes, notamment chez un nommé Ahmed-Moula.
Ces infortunées furent remises au consul d'Angleterre qui les plaça
en service chez des protégés de sa nation. Celles enlevées de chez

cet Ahmed-Moula avaient, au dire de M. Honoré Pontois, été ache-

tées à Constantinople au prix de 6,000 francs environ. M. Pontois

cite d'autres faits qu'il serait trop long de reproduire; ce qui pré-
cède et ce qui suit paraîtra suffisant (1).

Pour être clandestine, la vente des femmes esclaves à Tunis n'en

est pas moins considérable, car, à la suite de l'enquête à laquelle
s'est livré mon honorable correspondant, on en compterait jusqu'à

10,000 dans la capitale de la régence et les environs. Mais, dira-

t-on, comment y sont-elles introduites si, par un décret du bey
Ahmed en date du 23 janvier 18/i6, leur entrée est prohibée? Elles

y viennent enfermées dans de grands paniers d'osier portés par
des chameaux bêtement majestueux ou dans des voitures particu-
lières. Dans ce dernier cas, elles sont revêtues de brillans costumes

qui les enveloppent de la tête aux pieds ; jamais ces malheureuses

captives, des Soudanaises, n'ont été mieux vêtues, mais jamais
aussi plus rapidement dépouillées de leurs riches oripeaux dès

qu'elles sont au logis du maître. Aux yeux des soldats du bey qui,

censément, veillent aux portes de la ville, elles passent pour de

riches Tunisiennes venant de leur maison de campagne.
Mon correspondant a voulu prendre en main la cause de ces in-

fortunées, et, l'an passé, il fit dans leur intérêt une longue et minu-

tieuse enquête ;
il entendit le témoignage d'un grand nombre

d'anciennes femmes affranchies ou qui s'étaient évadées de la

maison de leurs propriétaires; il fit prendre par des notaires tuni-

siens_, pour avoir des actes authentiques, des dépositions de ces

créatures qui racontaient les tortures subies en montrant leurs

membres mutilés, en réclamant qui leur mère, qui leurs enfans

(t) Les Odeurs de Tunis. Paris; Savine.
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détenus chez leurs premiers propriétaires. Il composa de cette ma-

nière un dossier considérable, et, le 26 septembre '1889, il adressa

au procureur de la république française, siégeant à Tunis, deux

plaintes dirigées contre un indigène, propriétaire à la Manouba.

Dans l'une, il réclamait la mise en liberté immédiate de douze

femmes esclaves qu'il désignait; dans l'autre, il demandait que
cet indigène lût poursuivi en raison de la torture exercée sur une

négresse du nom d'Aïcha, à laquelle, pour la châtier d'une tentative

de fuite, ce maître barbare avait crevé un œil et coupé les petits

doigts de pied. Le procureur de la république, se déclarant incom-

pétent, envoya les deux plaintes au tribunal de l'Ouzara (1).

L'incompétence se fondait sur ce que les plaignantes étaient Tu-

nisiennes, bien qu'il fût avéré qu'arrachées du Soudan, leur pays

natal, elles avaient été conduites par la force à Tunis.

L'affaire, très malheureusement, s'ébruita, et l'homme sinistre

de la Manouba fit disparaître les douze négresses de son domicile.

Six, pourtant, furent retrouvées, et lorsque, terrifiées, les genoux

tremblans, elles furent solennellement appelées devant le juge

tunisien, ces malheureuses exhibèrent des actes d'affranchissement

délivrés en leur faveur peu de jours après le dépôt des deux

plaintes. Le fait de produire ces actes prouvait, et la captivité des

femmes et la culpabilité de celui qui les avait affranchies.

L'affaire en restaitlà, lorsque M. Gaston Jobard qui est Breton, et

par conséquent têtu, eii appela à l'opinion des hommes de cœur, en

adressant aux journaux français et au congrès antiesclavagiste de

Bruxelles un compte-rendu détaillé des faits résumés plus haut. Le

gouvernement tunisien, ému de ce bruit, a paru vouloir dès lors mon-
trer quelque zèle : il a ordonné de recommencer l'enquête déjà faite

en novembre dernier, mais lorsque M. Jobard a voulu faire entendre

ses témoins au juge d'instruction de l'Ouzara, ce fonctionnaire a dé-

claré que par « ordre supérieur » il ne s'occupait que de la ques-
tion « coups et blessures » et non de la question « esclavage »

(1) Voici comme trait de mœurs une des pièces du dossier, le n° 37 : « Louange
à Dieu. — La femme libre Zeyd el Kheyr ben Mohammed, originaire d'Afnou, par-

lant en son propre nom, déclare : l'honorable colonel X... l'avait acquise comme es-

clave par achat de qui l'avait enlevée aux siens, alors qu'elle était encore enceinte,

et cela injustement et abusivement. Elle accoucha chez le colonel d'une fille, fruit de

cette grossesse; elle fut nommée Sâd-Sâoud, et est âgée actuellement de douze ans.

Le prénommé garda la déclarante dans l'esclavage et la contraignit à travailler pen-
dant une durée de quatre ans, puis il l'affranchit; mais il a gardé en sa possession la

fille susiite comme esclave jusqu'à présent. Cependant l'une et l'autre sont actuelle-

ment de race libre, fidèles musulmanes, nées de père et de mère musulmans, libres

sans jamais avoir été auparavant réduites à la condition d'esclaves. Elle lui réclame

donc d'abandonner à elle-même sa fille et de la lui livrer. »
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qui serait réservée à la section d'htat, comme ne constituant pas
un délit et un crime aux yeux de la loi du pays, mais un fait po-

litique devant être jugé administrativement.

D'une façon ou d'une autre, peu importe comment rafl'aire sera

jugée; il n'en resterait pas moins ce fait adligeant, c'est qu'il y
aurait encore des esclaves sur une terre placée sous notre pro-
tection. Comme ces tenaces végétations qui résistent au feu et au

soc des charrues, l'esclavage se serait maintenu en vue de cette

rade de Tunis, où, pendant plusieurs siècles, les flottes des na-

tions européennes se succédèrent pour l'écraser.

Notre résident général, secondé par le gouvernement français,

a dû représenter à son altesse le bey que le premier devoir d'un

souverain est de donner l'exemple du respect aux lois de

son pays comme aux engagemens qu'il a pris avec les nations

étrangères. On a dû lui rappeler que son prédécesseur avait dé-

crété ceci le 20 janvier lS/16 : « Dans l'intérêt des esclaves et l'in-

térêt futur des maîtres, comme aussi dans le but d'empêcher les

premiers de demander protection à des autorités étrangères, des

notaires sont institués pour délivrer à tout esclave, qui les de-

mandera, des lettres d'affranchissement. » Et plus loin, dans ce

même décret : « De leur côté, les magistrats devront nous ren-

voyer toutes les affaires d'esclavage dont ils seront saisis, et tous

les esclaves qui s'adresseront à eux pour demander leur hberté.

Ils ne permettront pas à leurs maîtres de les ramener, le tribunal

devant être un refuge inviolable pour les personnes qui fuient un

esclavage dont la légalité est douteuse et contestent à leurs déten-

teurs des droits qu'il est impossible d'admettre dans notre royaume. »

Yoici maintenant les engagemens pris envers l'Angleterre, engage-
mens qui pourraient aussi être mis respectueusement sous les yeux
du bey : « Le gouvernement britannique et son altesse le bey, mus

par des sentimens d'humanité, ayant égard aussi aux libres insti-

tutions dont par un bienfait de la divine providence jouissent leurs

pays respectifs, s'engagent mutuellement à faire tout ce qui est

en leur pouvoir pour supprimer l'esclavage. Et tandis que, d'une

part, le gouvernement britannique s'engage à ne pas ralentir ses

efforts auprès des puissances amies pour empêcher le barbare

marché d'êtres humains et pour faire émanciper les esclaves, son

altesse le bey s'engage tout particulièrement, de l'autre, à faire

exécuter la déclaration du 26 janvier 18/i6 abolissant à jamais

l'esclavage dans la régence, et à faire les plus grands efiorts pour
découvrir et châtier quiconque dans la régence y contreviendrait

et agirait contrairement à ces prescriptions. »

IN'était-il pas à craindre que l'Angleterre n'adressât au gouver-
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nement du bey des observations qu'il était rigoureusement de

notre droit de lui faire nous-mêmes?

Pour en finir avec ces réminiscences d'une époque barbare,

il ne fallait que continuer ce qui s'était iait déjà pour d'autres

questions politiques ,
administratives et judiciaires, c'est-à-dire

publier le décret que vient de rendre si tardivement le bey, et

qui consiste simplement à rendre justiciables des tribunaux fran-

çais de Tunisie les malheureux Soudanais que l'on veut, bon gré,

mal gré, considérer comme sujets tunisiens, alors que ces noirs

supplient la France de les prendre sous sa protection. Il est, du

reste, vraiment illogique, toute question de charité à part, de vou-

loir considérer et traiter comme Tunisiens des infortunés qui ont

été arrachés de leur pays par la violence et qui ont été conduits

et amenés en Tunisie par force (1).

Le membre du barreau tunisien auquel je dois la connaissance

de ce qui se passe en Tunisie relativement à l'esclavage me dé-

clare qu'il est décidé à poursuivre les détenteurs des Soudanais

partout où il s'en trouvera. En présence de la force d'inertie

qu'on lui oppose, il a besoin, m'écrit-il, de tous les concours,
do tous les encouragemens, car il est seul, à ce qu'il assure, à

lutter juridiquement dans la régence en faveur des noirs. Les

sympathies des lecteurs de celte Revue lui sont certainement

assurées. Nous pensons, avec lui, qu'il est temps que l'esclavage

disparaisse d'une région où, dès le xvii® siècle, un Français venait,

de son propre mouvement, mû par une charité divine, relever

l'énergie de captifs européens ployant sous les souffrances de la

nostalgie et de la servitude. Le décret que vient de rendre son

altesse le bey, à la stricte observation duquel M. Massicault ne

peut manquer de veiller, empêchera sans doute les marchands d'es-

claves de considérer la régence comme un de leurs débouchés. Déjà,

m'assure-t-on de divers côtés, la disparition de l'esclavage en Tu-

nisie peut être envisagée comme une chose accomplie.

m. — TUNIS AVANT LE PROTECTORAT.

En me rendant pour la première fois aux Indes orientales, il y a

de cela pas mal d'années, le capitaine du bateau anglais sur lequel

je me trouvais navigua tellement près des côtes barbaresques,

que je pus en distinguer une des villes. Comment l'appelait-on ?

(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, le Congrès antiesclavagiste.
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Je l'ai oublié, mais ce dont je me souviens bien, c'est que je fus pos-
sédé par l'envie folle, irréalisable d'atterrir et de la visiter. Ce que
je sais encore, c'est qu'elle était tunisienne. Pas une âme à ses

portes et sur ses remparts crénelés qu'une plage dorée séparait de

la mer; pas un souille d'air agitant le leuillage d'un dattier que
j'apercevais s'élevant solitaire sur des dunes jaunes. La ville dor-

mait, car il était midi, un midi africain, et, c'est vainement que sur

ces murailles blanches, ses minarets immaculés, je cherchais un
coin sombre pour reposer mes yeux.
En débarquant, l'année dernière, à Tunis, le souvenir lointain de

cette cité sans vie à peine entrevue me revint à l'esprit; je m'ef-

forçai de réveiller l'ardent désir qu'autrefois j'avais eu de visiter

une ville des états tunisiens; j'y réussis, mais la réalité, comme
cela arrive par momens, ne justifia pas mes rêves d'antan.

Il ne faudrait pas cependant en conclure que la capitale de la

régence, ait perdu entièrement son ancien caractère
;
mais on aurait

tort d'y chercher le mouvement endiablé, le luxe, les larges boule-

vards du Caire, la silhouette des pyramides se détachant sur un
ciel lumineux, les flots rouges du Mil, et jusqu'aux carrosses où,
sous les sycomores centenaires de la Ghubrah, des eunuques noirs,— les Auvergnats de l'Egypte, ainsi que Nubar-Pacha les désigne,—

promènent les harems confiés à leur garde.
Pour moi qui avais quitté l'Egypte depuis peu de mois, en re-

voyant des palmiers, des bazars et des femmes voilées, si je

m'étais figuré que j'allais y retrouver tout ce qui séduit et plaît

sur les bords du Nil, j'aurais été bien vite détrompé et convaincu

qu'il n'y a aucune comparaison à établir entre Tunis et le Caire.

Quand des déceptions de la sorte se produisent, je pense que
le plus sage parti est de ne proférer aucune plainte, et de se

mettre en campagne pour trouver dans la nouvelle colonie les

qualités qui manquaient à l'ancienne.

C'est ainsi que je fis pour la Tunisie.

Nous avons perdu en Egypte une influence des plus précieuses,

influence séculaire et à toujours regretter, mais nous avons heu-

reusement trouvé dans la Tunisie une compensation, et de plus,

un pays qui, sagement guidé par nous, ne peut marquer d'accom-

plir la plus heureuse des métamorphoses, celle qui transforme

un peuple paresseux et pillard en une nation laborieuse et hon-

nête.

Il n'y a pas que cela : si l'Egypte est plus que la Tunisie le pays
des grands souvenirs, celle-ci a pour elle un passé qui ne manque
pas d'éclat, un'présent qui n'est pas à dédaigner, puisqu'elle avoisine

l'Algérie, que Marseille est à ses portes, que la Sicile et Malte lui
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fournissent et lui fourniront toujours les ouvriers dont elle a be-

soin, qu'elle a des golfes bleus largement échancrés, une lertilité

n'attendant, pour se déployer comme au temps de Carthage et de

Rome, que des routes et surtout, par-dessus tout, des rades d'un

accès facile et bien abritées. Dès l'année 1881, le bey avec lequel

la France devait signer l'acte du protectorat avait compris qu'il lui

fallait des ports et que le premier de ces ports à ouvrir devait être

celui de sa capitale. A cet effet, le bey en fit, dès cette époque, la

concession à une compagnie française, dite la société des construc-

tions des Batignolles. En 1885, la concession du bey était rejetée

comme trop peu avantageuse. En 1887, elle fut reprise et la com-

pagnie française, la même que celle de 1881, d'accord avec le

conseil général des ponts et chaussées, s'engagea à construire le

port de Tunis moyennant une somme de 12 millions de francs et

un délai fixé à six ans. C'est donc en 1894 que le port de Tunis

devra être terminé, et dans les conditions suivantes: un avant-port

à la Gouiette d'une profondeur de 6'",50 et d'une longueur de

100 mètres au plafond ;
un canal à travers le lac d'une longueur

de 8 kilomètres environ, profondeur 6™, 50, largeur du plafond,
22 mètres

;
à l'extrémité de ce canal un bassin de 12 hectares de

superficie, d'une profondeur de 6°^, 50, bordé de quais en charpente
sur trois faces, des wharfs destinés à faciliter les opérations de

chargement et de déchargement. Des hangars, des voies ferrées, un

outillage complet, établis sur le quai le plus rapproché de la ville,

assureront l'embarquement et le débarquement des voyageurs et

des marchandises. En 1882, le mouvement de la Gouiette se chif-

frant par 55,000 passagers, et 165,000 tonnes de produits divers,

il est probable qu'à l'ouverture du nouveau port, soit en 189/i,

ces deux chiffres pourront doubler.

Revenons au passé.
Il est facile de reconstituer la capitale de la régence telle qu'elle

était encore il y a peu d'années. 11 suffit pour cela de transformer

en marais infects, l'avenue de la Marine, grande voie,
—

trop

grande voie au temps des insolations mortelles,
— conduisant

du lac de Tunis à Bab-Bahn, porte principale de la ville arabe,

puis, de placer à droite et à gauche des remparts où se trouvent

les faubourgs Bab-Dzira et Bab-Souika, le ghetto des israéUtes et

les fondouks des Européens. On sait ce qu'est un ghetto, mais

on ne sait pas aussi bien ce qu'était un fondouk que les Euro-

péens ou les étrangers résidant à Tunis appelaient u le quartier
tranc. »

Les fondouks se composaient de constructions basses en pierre
de taille où se tenaient les Français, les Italiens, les Espagnols ou

TOME CI. — 1890. /il
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les Maltais. Là, était leur domicile; ils y avaient leurs comptoirs
et leurs magasins; une émeute ou une révolution venait-elle à

éclater dans la ville ou au palais, ils pouvaient s'y renfermer, y
résister en cas d'attaque. Étaient-ils menacés par une épidémie^,

par la peste, comme en 1705, l'entrée en était alors interdite à

toute personne venant du dehors. Les poules, les viandes, les

fruits, les poissons étaient mis dans des baquets pleins d'eau

pendant plusieurs heures, et nettoyés ensuite, avec le plus grand
soin, avant d'être mangés. Quant aux bateaux des corsaires, ils

mouillaient tout près de la Goulette, servant de prison au plus

grand nombre des captifs ;
ceux dont on craignait l'évasion ou

dont on espérait une rançon étaient gardés dans les casemates

d'une citadelle crénelée, la casbah.

Le ghetto et les fondouks ont disparu et les marais ont fait place à

la longue avenue de la Marine. Sur l'emplacement des premiers ont

été construits un bel hôtel et des cafés, des librairies aussi bien

assorties que n'importe quelles librairies françaises, une poste et un

télégraphe dont chacun se dispute la possession, le palais de la rési-

dence, palais indigne du rang presque souverain que le représen-
tant de la France tient en Tunisie, et puis enfin la cathédrale, la

plus humble des églises chrétiennes, pauvre édifice d'un aspect

choquant si l'on se rappelle l'artistique élégance des mosquées,
si l'on suppute la valeur de l'or qui reluit dans les synagogues (1).

En dehors de la ville arabe, lui faisant face, mais à gauche de

l'avenue de la Marine, on a percé un certain nombre de rues ali-

gnées comme des troupiers, et dont les maisons, bordées de trot-

toirs, construites à l'européenne, sont occupées par le haut com-
merce et les grandes administrations publiques. A droite, toujours
en dehors des murailles que Charles-Quint fit élever, se trouvent

des maisons neuves, bâties à l'italienne, et dont les murs aux cou-

leurs claires égaient les yeux. Là, également, est le chemin de fer

de Tunis à la Goulette, et, entre la gare de ce chemin à la ville

grouille un faubourg très vivant, très populeux, où semblent vivre

dans une cordiale entente des juifs, des Arabes, des Maltais et des

Siciliens. Ce faubourg, comme celui qui est à gauche de la ville,

est parcouru par des tramways sur les banquettes desquels on

voit un zouave assis fraternellement près d'un Tunisien, un Israélite

coude à coude avec un Arabe, des cultivateurs, des banquiers, des

femmes jaunes et des femmes blanches, des noires aussi, les unes

voilées comme la déesse Isis, d'autres les visages franchement dé-

(1) Une cathédrale, dont les plans ont été fournis par le cardinal Lavigcrie, est en

voie de construction.
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couverts, visages de belles juives ou d'Européennes, et tout ce

monde bigarré, si étranger l'un à l'autre, très proprement vêtu.

Il n'est pas jusqu'au portefaix tunisien, le 7neskin, n'ayant qu'une
chemise blanche l'été pour être plus au frais, et l'hiver un

ample burnous frangé par l'usure, qui ne se distingue des Arabes

pauvres d'Algérie, et surtout des Kabyles, par une tenue correcte.

De toute façon, l'Africain du Nord possède l'art de se draper avec

une loque, et sa pose diffère peu du noble maintien de ces Espa-

gnols qui, dans la Vieille-Castille, au bord des routes, ont l'air de

vous faire une grâce en acceptant l'aumône qu'ils vous deman-

dent.

Le Tunisien des villes est doux, policé, très porté à s'assimiler

les usages d'Europe. Un argument qui peut avoir son poids pour
la construction prompte des voies ferrées en Tunisie est ce qw se

passe dans la capitale relativement aux tramways.
Une compagnie a eu l'ingénieuse idée, depuis deux ans et demi,

d'exploiter dans les faubourgs tunisiens trois petites lignes d'une

longueur totale de 3 kilomètres 720; elle a transporté, dans le cou-

rant de 1888, 2,868,000 voyageurs, ce qui représente 19 courses

par habitant. La recette brute s'est élevée à 62,000 francs par kilo-

mètre. N'est-ce pas un mouvement merveilleux? Et d'autant plus
merveilleux que les tramways des grandes villes comme Lyon, Bor-

deaux, Nantes, n'ont réalisé que des sommes variant entre 50 et

60,000 francs? Deux lignes seulement de Paris, et deux lignes de

Marseille et du Havre, donnent un résultat supérieur à celui de

Tunis. Ne peut-on s'attendre à voir les habitans des villes de Soli-

man, de Nabeul, d'Hammamet, de Kairouan et du Sahel, dépasser
e mouvement des indigènes algériens sur les lignes futures des

voies ferrées tunisiennes?

C'est dans les faubourgs dont nous avons parlé, oïi tant de

types divers, les descendans de tant de races différentes, Phéni-

ciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Byputins, Arabes, Turcs

et Algériens, vivent entremêlés, que les peintres français,
~—

et il y en a une colonie à Tunis,
— recrutent leurs modèles

et trouvent de curieux intérieurs. Grâce à M. de Landelle,
dont le pinceau a reproduit avec grand talent les plus beaux

types de race arabe et les sites africains les mieux colorés par le

soleil, j'ai pu visiter une des habitations qui se trouvent éparses
dans les faubourgs. Inutile de la décrire avec détail, car l'Exposi-

;

tion a rendu familier à tout le monde l'intérieur d'une demeure
tunisienne : étroite porte d'entrée ouverte sur un couloir sombre,

j

et conduisant directement à un éblouissant p/ttio au-dessus du-

quel semble tendu un lambeau de ciel bleu. Des colonnettes de
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marbre blanc, d'origine carthaginoise ou romaine, supportant un

étage que borde une légère véranda aux barreaux élégans et de

couleur obscure. Au centre du patio ou de la cour mauresque,
des arbustes en fleurs

;
sur les côtés, de modestes chambres blan-

chies à la chaux, et que meublent, sans ordre ni symétrie, des

malles incrustées de clous cuivrés, des nattes, et l'indispensable

tapis de prière aux arabesques éclatantes. Pas de fenêtres sur la

rue, parlois, pourtant, de minces trouées dans la muraille
;
ce ne

sont pas des meurtrières, mais des lentes par lesquelles la rafraî-

chissante brise de mer glisse l'été dans les maisons, et rend leur

intérieur supportable, en dépit de la chaleur torride qui règne au

dehors. Mais quelle différence entre ces maisons trop bien fermées

et nos maisons de verre, où, sur la présentation d'une personne qui
souvent elle-même a été présentée par un tiers, pénètre aussi bien

un inconnu qu'un étranger débarqué d'hier? Si j'ai pu visiter l'une

d'elles, y boire un café délicieux servi par des femmes non voilées,

c'est, ainsi que je l'ai dit, grâce à M. de Landelle, qui parle l'arabe

comme un muphti, à l'absence du maître du logis, et à la compli-
cité d'un grand diable de nègre, polyglotte comme tous les mori-

cauds de sa race; sinon à prix d'or, du moins à prix d'argent, il

a su vaincre chez quelques femmes arabes des résistances le plus
souvent insurmontables quand il s'agit d'un Européen.

Ce n'est pas dans un avenir prochain que l'ostracisme dont nous

sommes ainsi frappés disparaîtra, si toutefois il disparaît jamais.
L'Arabe musulman est profondément rehgieux, et, en dépit de nos

rapports avec lui, ces rapports fussent-ils journaliers et empreints
de cordialité, nous ne réussirons pas à détruire le levain du mé-

pris que soulève en son cœur l'irréligion dont il nous croit tous

grangrenés. L'Européen a fait trop souvent et sottement parade
à ses yeux d'athéisme. Nous ne devrions jamais oublier que les

musulmans sont des hommes d'une foi robuste. S'ils ont toujours

respecté leur gouvernement, même quand ce gouvernement les

a spoliés et maltraités, c'est parce que ce gouvernement était essen-

tiellement théocratique. Il l'a été surtout à son origine ,
car

les premiers sultans ou les premiers souverains n'ont jamais été,

ainsi qu'en France, des a soldats heureux, » mais des prêtres

qui avaient pris le titre de vicaires du Prophète. L'obéissance

vouée au premier des califes s'est maintenue jusqu'aux califes du

xix^ siècle. Que dit le Coran? « Soyez soumis à Dieu, au Pro-

phète, et à celui d'entre vous qui exerce l'autorité suprême
(IV, 62). )) Avec de tels principes, le musulman n'obéira jamais

qu'à contre-cœur à l'homme qu'il croit peu respectueux de Dieu

ou d'Allah. Il ne nous a cédé et obéi que parce qu'il a été do-
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miné par la force, une force brutale, la plus faible et la plus éphé-
mère des puissances. Lorsque le colonel de Maussion signa avec

l'émir Abdel-Kader le traité de La Tafna, il y eut au sujet de notre

irréligion un colloque lort instructif, et qui fut recueilli par le

docteur Warnier, présent à l'entrevue. Je le cite à l'appui de ce

qui précède.
u Le colonel de Mau»sion. — Nous avons échangé de part et

d'autre les prisonniers de guerre appartenant aux corps combat-

tans. Je te réclame aujourd'hui les nègres et les négresses appar-
tenant aux douars de nos auxiliaires et qui ne nous ont pas été

remis.

u Vémir. — Les nègres sont des choses et non des personnes.
C'est un butin de guerre comme les bateaux, les tentes, les armes,
les vêtemens. Ils sont à celui qui les nrend. De même que vous

ne nous avez pas rendu les troupeaux capturés dans les razzias, de

même je n'ai pas à vous rendre des nègres qui d'ailleurs ont pu
être vendus et revendus cent fois depuis qu'ils ont été pris.

« Le colonel. — Tu m'opposes ta loi, maio je t'oppose notre reli-

gion qui ne nous permet pas d'assimiler un homme, parce qu'il est

noir, à un animal.

(c L'émir. — Mais est-ce que vous avez une religion? Est-ce que
vous êtes chrétiens? Où sont vos marabouts? Où sont vos églises?
Où et quand adressez-vous des prières à Dieu? Le Coran nous or-

donne de considérer Sidna Aïssa, notre seigneur Jésus, comme un

prophète, et Vbidji, l'Évangile, comme un livre révélé par Dieu
;

les peuples qui suivent les préceptes de l'Évangile sont nos frères.

Est-ce qu'en pays musulman nous ne respectons pas la religion

des juifs? N'ont-ils pas partout des synagogues? Mais vous, vous

êtes des infidèles sans religion, des koufar.
« Le colonel. — Tu t'es trompé sur les apparences. Est-ce que

nous n'avons pas soigné tes blessés sur les champs de bataille?

u L'émir. — C'est une preuve de charité et non un témoignage
de religion. Pourquoi n'y a-t-il pas de prêtres à vos consulats?

Pourquoi le prêtre n'est-il pas au milieu de vous? Je me serais

levé à son approche, je serais allé lui embrasser la tête en lui de-

mandant sa bénédiction. »

Peut-on espérer que la haine et le dédain dont je parlais plus
haut disparaissent et se modifient un jour? J'en doute beaucoup.
Il faudrait, pour qu'une telle transformation se produisît, brûler le

Coran, effacer de la mémoire des imans qui en enseignent et ex-

pliquent les textes, ces paroles indignes du grand réformateur qui
fut Mahomet : « Lorsque vous rencontrerez des infidèles, eh bien!

tuez-les au point d'en faire un grand carnage, et serrez fort les

entraves des captifs (chap, xlii, verset h). » Et ceci : <( Si quel-
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qu'un VOUS opprime, opprimez-le comme il vous opprime (chap. ii,

verset 190). »

Ces deux citations suflisent, l'une pour montrer que la haine mor-

telle du chrétien est article de foi chez le mahométan
; l'autre, que

la doctrine du Christ dépasse en charité et de mille coudées les

préceptes du prophète arabe.

IV. — LES SOUKS, LA VILLE ARABE.

Il est un quartier de la capitale de la régence où l'animation est

grande, rappelant, mais à un degré moindre, l'aspect de la foule

•qui, à certaines heures du jour, envahit, à Marseille, l'incomparable
Canebière. Je veux parler de cette place minuscule appelée la place
de la Bourse, où l'on entre aussitôt après avoir franchi la porte de

la Marine. C'est bien là que bat le cœur de la cité indigène, de

Tunis la blanche, de Tunis la sainte. 11 est bon d'ajouter que, si les

vestons de la Canebière y sont avantageusement remplacés par

l'ample burnous des Africains, vous retrouvez, sous le feutre

écrasé des Sardes, des Siciliens et des Maltais, les traits énergiques,
les gestes vifs et les yeux expressifs des races latines. Entre ces

types bien caractéristiques se distinguent encore les juifs et les

bijoutiers et marchands d'étoffes des Souks et de la rue Sidi-Mar-

giani ;
ces derniers descendent directement des Maures d'Anda-

lousie; indépendamment des traits physiques, on assure qu'ils ont

gardé les délauts comme les qualités de ceux qu'ils avaient d'abord

vaincus, et qui, par un fréquent retour des choses d'ici-bas, les

vainquirent à leur tour.

C'est du haut de la Casbah qu'il faut regarder Tunis et ses environs.

Le panorama merveilleux d'Alger venant à disparaître, ce serait là

qu'on le retrouverait. Une avalanche de neige qui se serait brisée en

mille blocs, et se serait déployée de vos pieds jusqu'aux bords d'un

lac lumineux, telle vous apparaît la ville de Tunis lorsqu'un beau so-

leil inonde de lumière le versant du coteau sur lequel elle est bâtie.

Çà et là émergent, ainsi que de fines aiguilles de glace, les flèches

des minarets et les coupoles des mosquées Sidi-Mahrès et Olivier.

Au loin apparaissent les hauteurs de l'Hammanlif, aussi nette-

ment découpées dans le ciel que le sont, à Cannes, les massifs de

l'Estérel par un clair crépuscule ; puis la Méditerranée et son hori-

zon bien tranché; les coteaux où jadis fut Carthage et où aujour-
d'hui s'élève la chapelle de saint Louis; la Goulette, dont les murs

blancs et les toits rouges, massés sur les rives du lac, la font res-

sembler à ces groupes de flamans roses que l'on voit ici s'ébattre,

le soir, au bord des étangs, et s'élever au matin dans le ciel, comme
de grandes fleurs d'hibiscus pourpres et ailées.

I
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C'est un jeune israélite à la mine éveillée, futée, intelligente, aux

grands yeux noirs toujours agités, qui, captivant mes compagnons
de voyage par son babil, nous conduisit de la Casbah aux Souks.

Chemin faisant, il fut assailli par une nuée d'enfans arabes qui le

traitèrent de fils de chien, de filou, tout en nous engageant à le

chasser. Nous l'invitâmes à se disculper; mais il détourna la ques-

tion, s'esquiva pour reparaître dès que la bande de polissons qui

l'avaient houspillé ne lut plus là; dans les longues galeries voûtées

du bazar, même aventure lui survint plusieurs fois
;

il fuyait tou-

jours devant l'orage, mais pour nous montrer encore sa tête fine

au coin d'une ruelle dès qu'il se croyait en sûreté. Est-ce que cette

ténacité, n'ayant pour objet que le gain d'une bagatelle, ténacité

que ne rebutaient ni les injures ni les mauvais traitemens, n'ex-

plique pas le succès des juifs là où d'autres échoueraient et où, par

dignité, d'autres se lasseraient?

Les Souks n'ont plus de mystères ni de secrets : qui a vu l'instal-

lation des boutiques de Barbouchi à l'Esplanade des Invalides en con-

naît ce qu'il y a de plus luxueux. Ce qui manquait chez nous, c'était

le jour mystérieux des voûtes tunisiennes, un ardent rayon de soleil

s'y glissant par une fissure et rendant soudainement éblouissant un

lambeau d'Andrinople ou un plateau de cuivre; puis le parfum des

essences, l'odeur acre des cuirs d'un jaune bouton d'or ou d'un

rouge de sang; les arômes d'un café d'Orient, le cri guttural des

âniers, l'appel des marchands et les injures qu'ils échangent, la

plainte des aveugles; les femmes voilées de blanc faisant leur mar-

ché en compagnie d'Européennes, et jusqu'à la présence solennelle

d'un chameau apportant au Souk sa charge de dattes et d'alfa. Ai-je

besoin d'apprendre au lecteur que la plupart des objets mis en

vente dans les boutiques de Tunis viennent du dehors? S'il avait

encore des doutes, il serait facile de lui prouver que les voiles noirs

des Touaregs et des femmes arabes viennent de Nîmes, les bur-

nous de Lyon, les armes de Beyrouth, les brûle-parfums de Perse,

les colhers en faux sequins, les narghilés et les pipes de Paris. Les

tapis, par exception, sont bien du pays. Les selles de Tunis ont

une grande renommée et ceux qui les fabriquent jouissent d'une

considération que n'ont pas les autres corps d'ouvriers. Leurs ma-

gasins restent ouverts dans l'après-midi, même à l'heure de la

sieste.

Les peintres qui désirent acheter de vieux tapis, de vieilles étofïes

à bon marché, et souvent aussi des objets de valeur, von à dix

heures du matin dans les bazars, au moment de la criée. J'avise

ceux qui voudraient les imiter qu'ils auront à côté d'eux, comme à

Paris du reste, des juifs, mais des juifs au turban noir, à la barbe

longue, inculte, aux yeux chercheurs, et qui ne lui laisseront
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prendre que ce qui ne leur conviendra pas. Si le dallali ou le

crieur public vous voit d'un bon (ril, peut-être vous facililera-t-il,

par une adjudication précipitée, l'objet désiré; mais cette laveur

est bien aléatoire. Le bey de Tunis, qui n'est tourmenté ni par
ses nerfs, ni par un ministre orgueilleux, ni par les iaclions socia-

listes, ni par la terreur qu'il a de ses voisins, assiste fréquem-

ment, du haut de la fenêtre de l'un de ses palais ouvrant sur les

Souks, aux ventes à la criée, et principalement à celles où figurent

des bijoux ou des diamans. Un souverain auquel notre protectorat

permet de tels passe-temps, de si innocentes distractions, n'est-il

pas le plus heureux des souverains?

Le bey ne s'occupe pas toujours de futilités. Il se rend tous les

samedis, dans un modeste équipage tiré par six belles mules, au

palais du Bardo, où il rend la justice dans un local immense, ou-

vert à tout le monde et à tous les vents. Assis sur un trône quelque

peu défraîchi, le bey écoute avec bienveillance tout un monde de

plaideurs, de témoins et d'accusés. Quand ceux-ci en nage et épui-
sés se taisent, le juge souverain dit un mot, fait un geste; cela

veut dire que l'affaire est entendue et le jugement rendu. Si c'est

un assassin que l'on amène devant le bey, le samedi à midi, le cou-

pable, une heure après, est sûr d'être pendu. Aussi rien n'égale

la sécurité dont les Européens jouissent en Tunisie. J'en sais qui
l'ont parcourue à toutes les heures du jour et de la nuit, sans au-

cune crainte d'agression. Il en est de même dans les plus mau-
vaises ruelles de la capitale : les étrangers ivres y sont seuls à

craindre.

Autour des bazars, il est des ruelles tortueuses, obscures, moins

accidentées et plus sûres à divers titres que celles qui descendent

de la Casbah d'Alger vers la mer; comme les rues d'Alger, elles

suivent la même direction pour aboutir, soit à la place du Marché,

soit à celle de la Bourse. Toujours autour des bazars s'élèvent les

maisons des Tunisiens riches. Ainsi que l'habitation arabe que j'ai

décrite, elles n'ont d'autre ouverture sur la rue qu'une porte basse

dont le cintre est souvent supporté par deux fines colonnes de

marbre dérobées aux ruines de Carthage ou à celles des villes ro-

maines. On remarque aussi, sur les murs extérieurs de ces habita-

tions, de nombreuses pierres avec des inscriptions latines qui, par-

fois, rappellent la touchante épitaphe du jeune saltimbanque qui

dansa, plut et mourut à l'âge de douze ans, à Antibes (1). Ces

palais des riches Tunisiens sont fermés, comme les plus pauvres

(I) DM.
PVERI SEPTENTRIONIS ANNOR...

XII QVI ANTIPOLI THEATRO RIDVO
SALTAVIT ET PLACVIT
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maisons arabes, aux regards des indiscrets et des amoureux. M. Lu-

dovic de Gampan, reçu par le petit-fils du khasnadar, autrefois

vizir des beys, a pu nous en donner une intéressante description.
« L'antichambre où se tiennent debout les domestiques, écrit-il,

donne accès dans une cour où prennent jour les salons et les

chambres. La cour est carrée, elle est pavée en marbre. Les mu-
railles sont recouvertes jusqu'à la corniche de carreaux vernissés,
ornés de dessins anciens. Sur les côtés, de belles colonnes en

marbre blanc supportent des arcades mauresques, gracieuses et

légères. A une extrémité, une fontaine encadrée de pierres en mo-

saïque. A droite, l'appartement des femmes
;
en face, le logement

du chef de famille, composé d'une grande salle allongée, étroite,

dont les murs sont chargés d'arabesques fines et dentelées, et dont

le plafond est formé par des solives apparentes peintes à l'arabe.

L'ameublement est simple : quelques divans, des tapis anciens,
de petites glaces qui ornent le tour de la pièce, plusieurs pen-
dules à sujets dillérens, mais toujours arrêtées. Les pièces sont

fraîches, grâce au mode de construction, au petit nombre d'ouver-

tures, à l'épaisseur des murailles, et, malgré les chaleurs de l'été,

malgré le siroco, la température est toujours agréable (1). »

M. de Gampan ne parle pas du harem de ce grand seigneur; il

en a un pourtant; S. A. le bey Ali, quoique né en 1817, a le sien

au Cardo. G'est à la fois' un luxe princier et une sinécure pour tout

le personnel. Il en existe beaucoup d'autres, mais d'un genre plus

européen. Pour qu'un étranger puisse y pénétrer, car ils sont pu-
blics pour les indigènes seulement, il faut l'intervention de la police.

J'avoue que je n'ai pas songé à la réclamer. Les hommes, m'a-t-on

dit, y fument du hachich jusqu'à en perdre la raison; les femmes,
très jeunes et jolies, y chantent, y dansent, avec le même abandon

qu'elles montraient à Paris lors de l'exposition. Beaucoup de Fran-

çaises apprendront avec surprise et confusion, que les musulmans

qui se respectent n'entrent jamais dans ces harems publics, qu'ils

appellent des « mauvais lieux. » On n'y voit, d'ailleurs, que ces

torses couverts d'une gaze légère devant lesquels chacun s'est em-

pressé d'aller s'asseoir au Ghamp de Mars, et qu'agitait une mono-
tone et fatigante danse de Saint-Guy.

V. — TYPES DE LA POPULATION. LES JL'U'S DE LA RÉGENCE.

Je ne sais si les Italiens fixés dans la régence de Tunis,
— une

vingtaine de mille,
— ont pris leur parti de voir avec résignation

(1) 1m Tunisie française.
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les quinze mille colons français qui s'y trouvent. Toujours est-il

que, depuis longtemps, il n'y a plus de rixes sanglantes entre eux

et nos soldats. Le calme, un calme heureux, s'est fait des deux

côtés, et l'ordre du jour du général Boulanger enjoignant aux

militaires de faire usage de leurs armes s'ils étaient insultés, n'au-

rait plus aucune raison d'être édicté. La Sicile, depuis des siècles,

a vu nombre de ses enfans émigrer en Tunisie
;
aussi y sont-ils en

majorité. Presque tous sont cultivateurs, ouvriers et fermiers. Fiers,

connue l'ont toujours été ceux de leur race, ils s'accommodent
assez mal de notre présence, ce qui ne les empêche pas de vivre

gaîment, presque insoucians de l'avenir, se plaisant durant les soirs

d'été, à racler les cordes d'une guitare tout en fredonnant des can-

zonette. S'ils réussissent à gagner un léger pécule, ils quittent la

Tunisie, franchissent la courte distance qui les sépare du sol natal,

puis, achetant un coteau rocailleux qu'ils plantent de vignes, ils y
récoltent ces vins ensoleillés chantés par les poètes de tous les

temps.
La haute société italienne, très patriote, composée d'industriels,

de viticulteurs, d'avocats, de banquiers juifs originaires de Li-

vourne et de négocians très honorables, se tient vis-à-vis de nous

sur une réserve jalouse. On ne peut lui demander d'être plus so-

ciable, si tel n'est pas son désir. Elle boude, comme un amoureux

boude le rival qui lui a ravi une belle fiancée. La Tunisie, avec

son ciel bleu, son sol, au printemps, tout érnaillé de fleurs, ses

golfes profonds et son diadème de vaporeuses montagnes, ébt

cette fiancée perdue. L'Italie devrait pourtant savoir qui a pré-

cipité la régence dans nos bras, qui nous a invités à sauver d'une

ruine complète un bey chancelant, un peuple tombé au dernier

degré d'elfacement. M. de Bismarck tenait en main une pomme de

discorde pouvant désunir fltalie et la France, et il s'est empressé
de l'olhir à celle des deux nations qu'il aimait le moins, si toutefois

un homme comme lui peut aimer un autre pays que le sien. J'au-

rais dû dire à la nation qu'il détestait le plus. Pour ne pas déplaire

aux Italiens, nous avons refusé de nous annexer la Tunisie, nous

contentant d'un simple protectorat. On sait comment nous en

avons été récompensés. Pour perpétuer l'influence que Rome

prétend entretenir à notre détriment en Tunisie, Bume dépense
annuellement plus d'un million de francs en subventions. Sub-

ventionnée est la Compagnie italienne de navigation Florio-

Bubattino, subventionné le chemin de fer de La Goulelle à Tunis;

de même pour une dizaine d'écoles ouvertes dans la capitale, à La

Goulette, à Sousse, à Monastir et à Sfax; subventionnés le collège

italien, l'infirmerie italienne, la chambre de commerce italienne
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et un organe italien, l'Unio/ie, lequel, l'on s'en doute bien, ne

prêche que la désunion. L'Vnione et les subventions n'empêche-
ront pas que, sur ^,060 hectares plantés de vignes en Tunisie, les

Italiens n'en possèdent que 386 seulement, contre 3,675 hectares

appartenant à des Français. Le commerce italien est soutenu à Tu-

nis par deux maisons de banque israélites, originaires de Livourne,
car c'est de cette ville que sortent une grande partie des commer-

çans établis en Tunisie. Mieux avisés que nos banquiers français,

qui ont patronné l'ouverture de canaux aboutissant non à la mer,
mais à la ruine des épargnes, les capitaux italiens n'ont pas craint

de soutenir de riches pêcheries comme celles de Monastir et de

Sidi-Daoud et deux pêcheries de thons sur la côte du cap Bon.

J'ai vu et entendu des Tunisiens honorables qui m'ont dit avoir

cherché à Paris et à Nantes des fonds pour l'exploitation de

ces parages poissonneux et n'avoir rencontré que bourses fer-

mées et capitalistes peureux. N'importe! les maladresses de nos

banquiers, les subventions multiples du trésor italien n'arrête-

ront pas « la marée montante de l'influence française (1). »

Le Maltais, que chassent hors de chez lui l'aridité de son île et

l'arrogance de ceux qui y dominent, vient aussi depuis nombre
d'années en Tunisie, où il est sûr, comme le Mahonais d'Alger, de

gagner facilement sa vie en faisant de la culture maraîchère. D'au-

tres, préférant une existence plus active, se font marchands de

bestiaux, ou bien encore, propriétaires d'une charrette à deux bras,

ils parcourent la régence en qualité de voituriers. Dans un pays

dépourvu de belles routes, où les lits desséchés des rivières se

transforment soudainement en torrens terribles, ces pauvres gens
deviennent à la longue d'habiles conducteurs. Lorsque leur épi-

derme a été bien desséché par le soleil, lorsqu'ils sont faits à

toutes les privations et à toutes les intempéries, ils font leur ren-

trée à Tunis, avec l'ambition, souvent réaUsée,d'y devenir le cocher

d'un personnage quelconque. Les Maltais, au nombre de dix mille,

sont des gens sobres et pieux ;
ils nous aiment autant qu'on aime

l'étranger qui partage votre croyance et qui a reçu mission de vous

protéger. Leurs enfans, grâce à la sollicitude du cardinal Lavigerie,
ont désormais des écoles gratuites où les frères de la doctrine chré-

tienne les instruisent. S'ils ont des vieillards infirmes, on les reçoit

dans un hôpital bien aéré que M. Cambon, l'ex-résident général de

France en Tunisie, a obtenu gracieusement du bey. En admettant

qu'il y ait un jour dans la régence un soulèvement contre nous,

l'esprit religieux des Maltais les empêcherait peut-être de s'unij*

(1) Voir, dans le Temps, les Lettres sur la Tunisie, par M. Paul Bourde.
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complètement aux indigènes pour nous nuire; mais ils n'en sont

pas moins plus Tunisiens que les Tunisiens eux-mêmes.

Près du tiers de la population, à Tunis, est composé d'Israélites.

Ainsi qn'à Alger et h Oran, ils lormentun groupe considérable comme
action. Entre leurs mains se trouvent les banques, les changes, le

courtage, l'usure et jusqu'à la spécialité de la vente des antiquités

« modernes. » Ils ont la force, car ils ont les capitaux qui leur

assurent le haut commerce
;
ils pénètrent partout, ayant le don des

langues; ils ont le monopole des métiers lucratifs, car ils achètent

ces monopoles à beaux deniers comptans, et ce qu'il y a de terrible

en eux, c'est que leur âpreté au gain, leur activité, ne s'éteignent

qu'à la mort. Les Israélites ne nous sont pas hostiles au point de

vue de notre domination, et ils se prêtent assez volontiers,
— tou-

jours contre finance,
— à servir d'intermédiaires entre nous et les

Arabes. Aujourd'hui, c'est le colon français qui les hait plus que
les musulmans ne les détestent, et cela tient à ce qu'ils occupent
des postes et jouissent d'un bien-être que lui, pauvre émigrant
sans sou ni maille, ne peut obtenir; c'est

Le pelé, le galeux, d'où lui vient tout le mal...

Le colon ne sait pas toujours que les fils d'Israël ont sur lui

l'avantage d'être chez eux dans la régence, qu'ils y sont presque
tous nés et que, depuis une époque qui remonterait aux Pharaons,
leurs ancêtres y sont venus. Il n'y a qu'à voir, pour s'en douter,

avec quelle superbe, quel luxe de chaînes d'or et de breloques,
d'étofïes riches et soyeuses, les familles juives se promènent, le

samedi, leur jour férié, sur les allées ensoleillées de la Marine. On
voit que là elles sont bien chez elles. Des femmes de tous les âges,
aux petits bonnets et aux jambières dorées, aux vestons de satin

soutaché, aux fins caleçons d'où débordent des formes sinon

appétissantes, du moins rebondies, y font briller des coraux, des

perles, des diamans à éblouir un aveugle. Quel contraste avec les

Maltaises, les Siciliennes et nos petites Françaises, simplement ha-

billées de percale et ne portant au poignet qu'un porte-bonheur
de nickel!

M. D. Cazès
, chargé par l'Alliance israélite d'une mission

de confiance en Tunisie, a publié une histoire érudite sur l'en-

trée des Juifs dans la régence depuis les temps les plus recu-

lés jusqu'à nos jours (1). Sans remonter comme lui jusqu'aux Pha-

(1) Chez Armand Dorlacher. Paris, Î889.
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raons, il est à peu près certain que dès la fin du xi^ siècle de notre

ère, les Juifs occupaient à Garthage une situation brillante. Loin

d'être bannis et pourchassés comme ils le furent tout à la fois, ce

sont eux qui persécutèrent les premiers chrétiens débarquant en

Afrique. Les pères de l'Église les accusent d'être cause des mar-

tyres de saint Cyprien et de sainte Perpétue, exécutés à Garthage.
Tertullien a dit à leur sujet : Semhiarimn est infamiœ tiostrœ.

On sait que l'Évangile, en se propageant, changea les rôles, et l'Eu-

rope, devenue chrétienne, s'acharna contre les fils d'Israël. A la

suite de la destruction du temple de Jérusalem, Titus en avait fait

transporter plusieurs milliers dans la province péninsulaire d'Airique.
Ces exilés reprirent l'existence pastorale, nomade, de leurs ancê-

tres. 11 en reste encore, paraît-il ,
des descendans aux alentours

de Gabès, sur la frontière algérienne et dans les montagnes de la

Kroumirie. Un certain nombre d'Israélites vint encore en Tunisie

à la suite des armées victorieuses des mahométans
;

les vain-

queurs, après avoir chassé les Grecs qui y avaient été amenés par

Bélisaire, fondèrent Kairouan et permirent aux juifs de s'y établii'.

M. Gazés explique ainsi le motif de l'entente qui existait entre les

deux peuples, depuis si divisés : « Les israélites voyaient sans

doute dans les sectateurs de Mahomet des amis, venus comme
eux de l'Orient, parlant une langue presque identique à la leur,

proclamant comme eux l'idée d'un dieu unique, dont les temples,

dépourvus d'images et de symboles, contrastaient singulièrement
avec les églises des anciens maîtres du pays. Il n'est donc pas
étonnant qu'un grand nombre d'entre eux se soient attachés aux

nouveaux arrivans. » Cela ne dura guère. Les juifs furent chassés

de la ville sainte, et, dès lors, ils n'eurent pas de plus implacables
ennemis que les descendans de leurs premiers protecteurs. Ce qu'il

y a vraiment d'étrange, c'est qu'aujourd'hui, comme autrefois, les

Arabes, dès qu'ils ont des ventes et des achats importans à faire,

ne peuvent éviter d'avoir recours à ceux qu'ils exècrent et mépri-
sent. Ils n'éprouvent aucun scrupule à piller ceux avec lesquels ils

ont traité. N'est-ce pas à peu près ce qui se passé en ce moment
dans les localités antisémitiques d'Europe? Au beau temps de la

piraterie, les beys, leurs ministres, les gros pachas et les hauts

fonctionnaires n'agissaient pas d'autre laçon. Quelle a donc été

l'origine de tant d'injustices? C'est parce que les israélites étaient

chargés par ces mêmes personnages des emplois les plus lucratits,

perception des impôts, gestion des finances et administration des re-

venus. Ils avaient, en outre, entre leurs mains tous les monopoles
et toutes les fournitures de l'État, dit M. Gazés : « C'est ainsi que,
depuis un temps immémorial, le receveur général de la régence
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a été un Israélite. Le gouvernement vendait volontiers aux juifs

ses impôts, ses douanes, le droit exclusif de pêche dans les divers

lacs du pays, ses fermages de poids publics, de tannerie, d'extrac-

tion de cire, de vente de sel, de fabiication de divers objets. Toutes

les lois qu'un monopole était créé dans la régence, un juif en deve-

nait adjudicataire. »

Les Israélites de Tunisie comme ceux d'Algérie avaient encore une

spécialité dont il serait difficile de les louer; ils avaient le privilège
de se rendi-e acquéreurs des prises que les pirates apportaient
dans les ports barbaresques ;

ces prises en leur pouvoir, ils les

envoyaient à Livourne où ils les faisaient vendre. Ce sont ces tran-

sactions avec le dehors qui leur donnèrent l'ingénieuse idée des

lettres de change.
Les privilèges accordés à une race étrangère, non musulmane,

devaient fatalement lui susciter la légitime jalousie de ceux que
cette race exploitait. Ne semble-t-il pas que la question sémitique
d'alors ne diffère guère de ce qu'elle est de nos jours et non-seu-

lement en Afrique, mais encore en Europe?
Les indigènes de la régence saisissaient toutes» les occasions

pour se venger des juifs. Ceux-ci, poussés à bout, abreuvés d'ou-

trages, faillirent un jour se révolter, et voici dans quelle curieuse

circonstance. Un capitaine italien, capitaine au long cours, fut

surpris en conversation criminelle avec une femme musulmane;
ceci était déjà grave; mais, ce qui l'était davantage, c'est que la

conversation s'était tenue dans la maison d'un fils d'Israël, lequel,

bien entendu, n'avait pas prêté son logis sans rétribution. La foule,

indignée, se saisit des trois coupables; elle les conduisit jusqu'aux

pieds du trône du bey Hamouda, lequel, d'après la formule orientale,

les fit exécuter sans délai. Le capitaine, par faveur spéciale, eut la

tête tranchée; la musulmane lut pendue, et le juif brûlé vil. Cette

graduation dans les peines explique toute une époque. L'elïerves-

cence des colonies juives et chrétiennes fut grande, et les consuls

eurent fort à taire pour l'apaiser. A partir du jour où leur coreligion-

naire monta sur le bûcher, les juils de la régence saisirent toutes

les occasions de se soustraire à l'autorité d'un gouvernement aussi

cruel qu'arbitraire, et, autant qu'ils le purent, ils se placèrent sous

la protection des reprèsentans des puissances d'Europe. Puis ils

devinrent plus accapareurs, plus rapaces que par le passé, cachant

sous des haillons sordides leur fortune et leur or afin de ne pas
être trop rançonnés, comme aussi pour pouvoir obéir aux demandes

d'argent qui leur étaient faites par les beys et leurs ministres.

Au Maroc, les israélites, confinés dans un glielto comme au moyen

âge, ont encore gardé l'habitude de cacher leur aisance sous une
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apparence de misère. Pierre Loti, dans le récent voyage qu'il vient

de faire dans cet empire, raconte ainsi son entrevue avec un archi-

millionnaire : « Voici notre ami d'iiier qui vient à notre rencontre,

averti sans doute par la rumeur de la foule saluant notre arrivée.

11 a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un million-

naire, il est bien mal mis : une robe fanée, unie, incolore, quel-

conque. C'est l'usage, paraît-il, pour ces juifs riches, d'affecter

dans la rue ces airs simples. La porte de sa maison est bien mo-
deste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau plein

d'ordure... Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un
luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes d'or et de

pierreries, qui nous accueillent souriantes au milieu d'un décor

des Mille et une Nuits. »

J'ai dit qu'en Tunisie les familles Israélites ne craignaient plus

depuis notre protectorat d'exhiber de riches vêtemens. Au temps

déjà loin où elles étaient ainsi persécutées, elles laissèrent de côté,

comme peu lucratifs en les exposant trop souvent à travailler sans

salaire, les métiers manuels dans lesquels elles excellent et sur-

tout dans celui d'orfèvre. Les hommes s'adonnèrent plus spéciale-
ment aux opérations de banque, aux ventes en gros et aux achats

à bon marché; les femmes, pour ajouter encore aux richesses de

leurs maisons, fdèrent et tissèrent chez elles le lin, la laine et la

soie.

Ce ne fut qu'en 1823, et grâce à l'énergie d'un consul anglais,

que les juifs étrangers à la régence obtinrent l'autorisation de

porter tels habits et telle coiffure que bon leur semblait. Quant aux

juifs indigènes, ils n'obtinrent la permission d'échanger leur bonnet

noir contre un bonnet blanc que longtemps après 1823 et en ache-

tant cette singulière faveur par de grosses sommes. Leur sort s'amé-

liora en 1855, à l'avènement de Mohammed-Bey, qui les fit entrer

dans le droit commun. 11 n'y eut plus, dès lors, de différence fis-

cale entre eux et leurs concitoyens musulmans.

Malgré ces reformes, la vie et la fortune des fils d'Israël dépen-
daient d'un caprice du bey, et c'est à notre consul général de

France, M. Léon Roches, qu'en 1855 ils durent la charte qui re-

connaissait l'égalité absolue de tous les Tunisiens
,
sans distinc-

tion de religion, et l'exercice libre et sans entrave de tous Its

cultes en Tunisie. Voici à quel propos : un juif, né à Tunis, fut

condamné à mort par le tribunal du cadi pour avoir proféré

quelques paroles outrageantes contre la religion musulmane.
Les chrétiens, qui se sont toujours joints aux Israélites toutes

les fois qu'une injustice se commettait, firent tout ce qu'il était

humainement possible pour sauver le blasphémateur. En même
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temps que des femmes en pleurs allaient implorer la clémence du

bey, des sommes énormes lui étaient versées par leurs communau-
tés pour racheter la vie du condanmé. Le bey feignit ratleiidrisse-

ment, mais il donna secrètement l'ordre d'exécution, lequel lut

obéi aussitôt.

Sur les conseils de M. Léon Roches, chrétiens et juifs envoyè-
rent trois délégués en France, chargés de formuler leurs plaintes

et d'exposer au gouvernement de Napoléon III combien leur

situation était précaire. On les écouta : peu de temps après,

lorsque l'exécution du juif blasphémateur paraissait oubliée, une
escadre française se présenta dans les eaux de Tunis imposant
au bey atterré la charte égalitaire dont j'ai parlé. Son application
fut de courte durée : en iSQk, à la suite d'un soulèvement qui
laillit coûter le trône et la vie à celui qui l'avait octroyée, la charte

fut rapportée. Les consuls-généraux de France n'en ont pas moins

continué à protéger les juifs : il n'y a plus d'actes arbitraires com-
mis à leur égard. Leur sécurité

,
aussi bien au point de vue de

leurs biens que de leurs existences, devint complète lorsque, le

12 mai 1881, la Tunisie fut placée sous le protectorat de la France.

Beaucoup d'entre eux, sans abandonner les grosses opérations, ont

repris les métiers de leurs ancêtres, mais la main n'y est plus, saut

lorsqu'il s'agit de laver les botikafa, pièces d'or du pays, opération

qui consiste à en enlever quelques milligrammes à l'aide d'une

dissolution d'acide; ils fabriquent aussi quelques bijoux d'un goût
douteux en or et en argent. Quant à l'agriculture, ils l'ont eue tou-

jours et partout en horreur, absolument comme les Célestes qui
n'en iont plus dans beaucoup de colonies, dès qu'ils ont perdu de

vue les rizières de leur terre natale.

Pourquoi suis-je contraint d'ajouter que les colons français aussi

bien que les autres immigrans persistent à se dire sacrifiés aux

Israélites, aux manieurs d'argent, prêteurs sur gage, agioteurs sur

la piastre, fermiers d'impôt et laveurs d'or et d'argent? Aujour-
d'hui que les motifs qui rendirent les juifs rapaces et fes obligèrent

à se montrer sous des haillons ont disparu, ne serait-il pas avisé

et sage de leur part de montrer moins d'âpreté au gain et de lais-

ser aux nouveaux arrivans quelque chance de lucre? Jusqu'à ce

qu'un pareil désintéressement se produise, je conseillerai aux

Français pauvres qui voudraient s'établir en Tunisie de se garder

d'y songer; ils y récolteraient sûrement la misère, faute de places
à occuper. Avec un petit capital, des bras solides, un vif désir de

travailler, le résultat serait tout autre. Les terres étant à bon mar-

ché, une belle aisance leur serait assurée.

A côté du Sicilien frondeur, du Maltais laborieux, du juif thé-
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saurisant, vit le Tunisien pauvre ou le meskin, dont la condition

est assez semblable à celle du lellah d'Egypte ou des lazzaroni de

Sicile. Tour à tour manœuvre, marmiton ou portefaix, il bénit

Allah si, l'hiver, il peut porter un grossier burnous qui le préserve
du froid, et l'été une loque qui le tienne au frais. D'une fruga-
lité sans égale chez aucun peuple, il n'en observe pas moins les

prescriptions du Rhamadan, c'est-à-dire, que durant le carême mu-

sulman, il s'abstient de nourriture, même d'une cigarette, tant que
le soleil brille à l'horizon. Ce n'est qu'à l'entrée de la nuit qu'il

mange une galette d'orge cuite sous la cendre, et, avant l'aube, un

peu de couscouss. S'il parvient à réunir quelques piastres, il se

régale de viande les jours fériés, viande de mouton, qu'il arrose

d'un verre d'huile d'olive
;
tout à fait riche, il achète un turban,

des boléros ou pantoufles, un saitulonk, sorte de malle qui ne con-

tient rien généralement, mais que ferme un énorme cadenas. Pos-

sesseur de ces luxueux objets, il devient pour les siens un per-

sonnage.
En dehors de cette population pauvre, l'indigénat iournit comme

ailleurs son contingent d'industriels composé de tisserands, de

tanneurs, de teinturiers et des labricans d'huile. Ceux-ci sont nom-
breux

,
car l'olivier est abondant

,
et

, pour diriger une hui-

lerie, un peu de pratique est nécessaire. C'est affaire considérable

pour un pauvre indigène que la possession d'un moulin ! Et comme
ceux qui en possèdent un sont liers, heureux de vous le montrer !

Rien de plus modeste pourtant : quatre murailles en pierres sèches

recouvertes d'une toitm-e grossière, et le pressoir de lorme antique.
Aux environs de la capitale, des Européens ont déjà installé des

huileries à vapeur, et quelques propriétaires indigènes n'ont pas
hésité à y envoyer leurs olives. La concurrence européenne ruinera

un grand nombre de pauvres gens qui n'avaient que leur moulin

pour vivre.

Les teinturiers tunisiens sont renommés dans le monde musul-
man par la belle couleur sanguine qu'ils savent donner aux

chéchias, ou calottes coniques des Tunisiens. Les eaux de Za-

ghouan contribuent beaucoup, m'a-t-on dit, à leur valoir la grande
renommée dont elles jouissent. A Stax, les ouvriers ne lont que des

bleus en employant l'indigo pour leurs cotonnades. Comme ces ar-

tisans sont nombreux, qu'ils se contentent d'un salaire modique,
ils ne perdront pas de sitôt leur gagne-pain.

Les tanneurs sont encore plus nombreux que les labricans d'étoffe

de couleur. Ils n'ont que l'embarras du choix pour exercer leur

industrie, car le pays leur fournit des peaux de bœuf, de vacliCy

TOME CI. — 1890. /»2
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de veau, d'âne, de mulet et de chameau. Ils trouvent un tan ex-

cellent dans les écorces du pin d'Alep et du grenadier. Par une

de ces anomalies que j'ai vues se reproduire sous bien des latitudes,

les Tunisiens dédaignent leurs belles babouches jaunes ou rouges

pour leur préférer les pantoufles européennes de pacotille. En Chine,

ce n'est pas la porcelaine de ce pays que j'ai vue figurer sur les

tables anglaises et françaises, mais bien la porcelaine de Limoges
ou de Minton. Un autre groupe intéressant est celui des tisserands.

On tisse partout en Tunisie, aussi bien dans la capitale de la ré-

gence que sous la tente du nomade et le gourbi en branchages de

l'agriculteur. Eux aussi sont menacés par la concurrence que leur

iont les fabriques européennes de lainage. On vante les tapis de

Kairouan et la solidité des burnous tunisiens, mais ceux-ci n'ont

pas la souplesse des burnous tissés en Europe, pas plus que ceux-là

n'ont la légèreté des dessins des tapis d'Orient. Nous avons éprouvé
un véritable désenchantement, lorsqu'à Kairouan les Arabes ont

déroulé devant nous leurs tapis si vantés. Il n'en fut pas de même
des couvertures à fond blanc, bariolées de raies multicolores, d'une

belle grandeur et d'un prix fabuleusement bon marché. Inutile,

d'ailleurs, d'aller jusque dans ce pays perdu pour en trouver d'équi-

valentes.

Les tribus nomades sont peu nombreuses en Tunisie, et il est

difficile de dire le chiffre des individus qui les composent. Leurs

pérégrinations, du reste, ont quelque chose de la régularité des sai-

sons; la chaleur du sud devient-elle, faute de nourriture, intolé-

rable pour leur bétail, elles prennent la direction du nord, sauf à

revenir au sud dès que la température le leur permet. Les tribus

nomades trouvent-elles dans le voisinage d'une source, ou d'un

puits, un terrain qui leur convienne, elles s'y installent, l'ense-

mencent d'orge ou de blé, puis y séjournent jusqu'au jour de la

récolte. Comme il serait difficile d'en transporter les pailles, on

coupe l'épi tout en haut de la tige; de cette façon, les troupeaux
ou les caravanes y trouvent à leur passage un fourrage tout pré-

paré. Lorsque des tribus nomades font paître leur troupeau dans

les étendues sans culture où, dès le commencement d'avril jusqu'à
la fin de mai, la terre est rayonnante de fleurs, ces pasteurs paient
comme redevance aux propriétaires des prairies un mouton par
cent moutons paissans.

Entre Tunis et l'Enfida, dans l'un de ces pâturages où fœil cher-

che vainement l'ombre d'un arbuste, nous rencontrâmes le cam-

pement d'une tribu nomade. Les tentes, plus basses que celles des

nomades d'Egypte, mais identiques quant à la forme et à l'instal-

lation, étaient vides de leurs habitans; des chiens au museau
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pointu, au poil blanc, long, hérissé, mais ayant du chacal dans

l'allure et ses yeux luyans, en gardaient l'entrée. Les hommes,
assez loin de nous, faisaient paître leurs ànts et leurs chameaux,
tandis que les femmes lavaient des nippes aux eaux du puits où

nos chevaux s'abreuvaient. Elles firent, tout d'abord, mine de s'éloi-

gner, puis elles continuèrent leur travail. L'une d'elles était inté-

ressante à regarder, nous rappelant par sa noire chevelure, la pe-
titesse des mains et la laçon dont un lambeau d'étofle écarlate

ceignait sa robe bleue, la Judith d'Horace Vernet. Lorsque nous

eûmes donné quelque monnaie aux marmots déguenillés qui l'en-

touraient, elle s'apprivoisa au point de nous laisser examiner de

près les colliers formés de verroterie, de monnaie d'argent et de

coquillages qui pendaient à son cou. En Algérie, surtout en Kaby-
lie, les hommes de la tribu à laquelle cette lemme eût appartenu
n'eussent pas manqué d'accourir. iNomade ou non, partout en Tu-

nisie, l'indigène ne montre à l'étranger ni haine ni dédain. Gela

repose de la façon dont vous êtes traité et regardé dans d'autres

pays musulmans.

Je me suis enquis où il serait possible de voir à l'œuvre les des-

cendans des artistes qui fabriquaient autrefois les belles faïences

émaillèes dont on trouve de si fins spécimens dans les résidences

beyUcales et les mosquées. J'eusse voulu voir aussi buriner dans

un plâtre d'une blancheur d'albâtre, ces délicieuses arabesques

qui décorent les plafonds des palais et dont la mosquée du Barbier,

à Kairouan, possède les plus beaux modèles. Hélas ! il n'y a plus
d'artistes en arabesques, et les ouvriers taïenciers émailleurs dis-

paraissent peu à peu devant les bas prix de produits similaires,

mais communs, provenant d'Italie. Un jour, peut-être, lorsque la

Tunisie sera devenue plus française qu'elle ne l'est à présent, il

se trouvera un voyageur, artiste intelligent, désireux de faire re-

vivre deux arts d'un charme indéniable. L'irisation de certains

plais obtenue déjà par un patient chercheur, M. Clément Massier,

du golfe Juan, fait espérer que la résurrection de l'un d'eux est

possible et probable.

Edmond Plaucuut.



TROIS POETES FLAMANDS

I.

Nous nous souvenons d'avoir lu, dans une encyclopédie publiée
en France il y a quelque trente ans, cette phrase dédaigneuse :

(( Quand les Pays-Bas existent, ils prétendent avoir une littérature

moitié en flamand, moitié en hollandais. »

Il y a, certes, aujourd'hui en France deux ou trois douzaines

d'érudits qui se font une idée un peu plus juste et plus complète
de la littérature néerlandaise, pour l'appeler du nom qu'on lui

donne actuellement. La phrase citée n'en résume pas moins admi-

rablement les connaissances et le jugement du public. Nous ne

songeons guère, du reste, à nous en étonner, encore moins à nous

en indigner. Il faut bien que les petits pays paient d'une façon ou

d'une autre la rançon de la vie douce et calme dont on y jouit.

Dans le cas des Pays-Bas, l'ignorance et l'indifférence de l'étran-

ger à l'égard de la façon dont on y pense, dont on y sent et dont

on y écrit, est doublement explicable. Placés au confluent de trois

grandes civilisations, la leur les a reflétées tour à tour pour ce qui
concerne les grandes idées et les sentimens généraux. On ne se

donne pas la peine d'apprendre une langue aussi difficile que peu
répandue pour retrouver, sous une forme affaiblie, ce qu'on con-

naissait déjà. Quant aux productions vraiment originales de la lit-

térature hollando-flamande, elles ont un caractère si local, si intime,

qu'il serait assez difficile à un Parisien ou à un Berlinois, par

exemple, de s'y intéresser.

Au moyen âge, toute la vie littéraire de ce coin du nord-ouest
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de l'Europe qu'on appelait alors \q pays d'aval, se concentrait dans

la partie méridionale, qui forme aujourd'hui le royaume de Bel-

gique. On y parlait une langue formée de la fusion de différons

dialectes bas-allemands et connue alors sous le nom de thiois

{dietsch, de diet ou deut, qui signifie peuple), c'est-à-dire langue

populaire ou vulgaire. Cependant, lorsqu'au xii® siècle un certain

mouvement littéraire se produisit, ce fut en latin, dans l'église et

le cloître, en français dans les cours et les châteaux. Les comtes

de Flandre, vassaux des rois de France, avaient leur hôtel à Paris,

où ils passaient une partie de l'année, et, à leur exemple, les no-

bles flamands et brabançons, qui avaient combattu en terre sainte

aux côtés des croisés de France et de Normandie, ne parlaient

guère entre eux que le français. C'est dans la langue des trou-

vères que Baudouin IX de Flandre et Henri III de Brabant, qui

furent, en ce pays, les plus anciens poètes lyriques de la féoda-

lité, composèrent leurs ballades et leurs chansons. Sibylle d'An-

jou et Elisabeth de Vermandois eurent des cours d'amour aussi

brillantes que celles de Toulouse et de Troyes. Chrétien de Troyes,
le poète de Philippe-Auguste, fut aussi celui du comte Philippe d'Al-

sace et composa en Flandre quelques-uns de ses poèmes les plus

célèbres. La grande bourgeoisie, à l'exemple de la noblesse, tirait

vanité de parler la langue d'oil et se plaisait à la lecture des chan-

sons de geste et.des romans de chevalerie, nés sur les bords de la

Seine et de la Loire.

Bientôt, cependant, le goût de la lecture se répandant et gagnant
les couches inférieures de la bourgeoisie, on traduisit dans la langue
du pays poèmes et fabliaux. Les prouesses de Charlemagne et de

Roland, les amours de Lancelot et de Gauvain sont mis alors en vers

thiois, souvent avec beaucoup d'habileté et de bonheur. Puis on

ne se contente plus de traduire seulement, on imite, on adapte,
comme on dit aujourd'hui. C'est ainsi que, vers 1250, la Flandre

vit s'acclimater sur son sol pour y devenir plus populaire et y vivre

plus longtemps que sur sa terre natale, le Roman de Remwd, imité

du français de Pierre de Saint-Cloud par un physicien ou médecin

de Gand, maître Willem. Cette satire de la société féodale, mor-

dante sous son apparence de bonhomie, fut pendant deux siècles

la lecture favorite de la bourgeoisie des grandes communes.
A la fin du xiii'' siècle, l'esprit prosaïque et positif des Flamands

se fatigua de la poésie guerrière et amoureuse de la Table-Ronde,
et l'on vit naître la poésie didactique. Jacques Van Maerlandt traduit

parfois en les abrégeant, parfois en les complétant, de volumineuses

compilations latines sur la morale, les sciences naturelles, l'hygiène,
la politique ,

l'histoire sacrée et profane. Toute une école marche
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SUT ses traces, et l'on vulgarise rencyclopédie du temps en vers

secs et plats.

Les productions les plus vraiment originales du moyen âge fla-

mand, ce sont quelques ballades populaires qui oflVent une grande

analogie avec les vieilles ballades allemandes
;
ce sont surtout des

cantiques et des noëls d'un sentiment naïf et poétique, dont quel-

ques-uns font songer aux tableaux des premiers gothiques.
Au sortir de l'anarchie féodale et communale, deux tentatives

furent liiites pour réunir les dix-sept provinces des Pays-Bas en

un état constitué, de manière à former une entité politique et

administrative. La première, catholique, monarchique et latine, eut

son point de départ et d'appui dans le Midi. Ce fut celle des ducs

de Bourgogne.
Elle eut pour résultats l'invasion des mœurs, des modes, et du

goût français. Dès lors commença, dans la partie du pays qui rece-

vait plus directement l'influence de la cour, un étrange dualisme

de langage et par conséquent d'idées entre les classes supérieures,

qui ne parlèrent et ne pensèrent plus qu'en français, et les classes

inférieures, qui conservèrent les habitudes d'esprit et la langue de

leurs pères, cette dernière abâtardie, il est vrai, déformée par des

tournures exotiques, mélangée d'une foule de mots étrangers et

reléguée au rang d'instrument grossier des pensées les plus com-

munes. A partir de ce moment, dans les Pays-Bas méridionaux, deux

langues et deux littératures vivent ou plutôt végètent côte à côte,

stériles toutes les deux, l'une parce qu'elle n'est pas assez originale,

l'autre parce qu'elle n'est pas assez éclairée.

On sait comment l'intolérance aveugle et l'incurable entêtement

d'un souverain qui, du fond de son cabinet, prétendait gouverner
le monde avec des paperasses, détruisit l'œuvre du saige duc Phi-

lippe le Bon. Alors commence l'autre tentative d'unilicalion partie

du nord, protestante, républicaine et germanique, celle de Guil-

laume d'Orange. L'hostilité des provinces wallonnes, les victoires

du prince de Parme et la prise d'Anvers la firent échouer.

Après ce deuxième avortement d'une idée que seuls quelques
lettrés caressent encore aujourd'hui, deux nationalités se formèrent :

l'une franche, naturelle, nettement caractérisée, fondée sur la race

et la langue comme sur les institutions, celle des Provinces-Unies

de la Nèerlande; l'autre hybride, n'ayant d'autres liens que le culte

et l'administration, celle des Pays-Bas cathohques, qui sont deve-

nus le royaume de Belgique.
Liberté politique, prospérité matérielle, progrès intellectuel, tel

fut le lot des provinces émancipées. Elles eurent des hommes d'état

comme Maurice de Nassau, Frédéric-Henri, Guillaume III, Barne-
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veldt, les de Wilt; des amiraux comme Tromp et Ruyter; des

publicistes comme Grotius; des philosophes comme Spinoza; des

peintres comme Rembrandt; et, à côté de tout cela, une littérature

presque originale qui produisit, au xvii° siècle, Vondel, individua-

lité puissante dans laquelle il y a du Corneille et du Milton
;
au

xviii% Bilderdyk, talent souple et fécond, qui, comme il le dit

lui-même à Napoléon l*"",
« fit tout ce qu'il devait faire pour être

connu dans la république des lettres, » mais expia par une obscu-
rité relative le tort d'appartenir à une petite nationalité et de par-
ler une langue peu répandue.

Quant aux provinces soumises, sans commerce, sans industrie,
sans mouvement intellectuel

,
elles tournèrent vers les arts plas-

tiques iout ce qui leur restait d'activité et d'énergie et elles eurent

Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers. Jamais béguinage plus muet
et plus mort ne fut décoré plus magnifiquement. Dans les grandes
villes du pays flamand, autrelois si riches et si puissantes, les somp-
tueux hôtels déserts des patriciens et des marchands émigrés
s'écroulaient le long des rues où l'herbe croissait. On vivait tran-

quillement des débris de l'opulence passée, pensant peu, ne lisant

guère et écrivant moins encore. Le peu qu'on faisait était calqué
sur des modèles français, dont l'imitation lourde et gauche resta

absolument stérile. La poésie flamande avait trouvé un dernier asile

au sein des chambres de rhétorique, où l'on rimaillait, en l'honneur

des neuf sœurs et de Phébus Apollon, des vers dont toute la dé-

froque mythologique, prodiguée avec excès, ne parvenait pas à mas-

quer l'écœurante platitude.
L'annexion à la France, en 1797, entraîna les provinces belges

dans le tourbillon de la république et de l'empire. Puis vint la réu-

nion au royaume des Pays-Bas, pendant laquelle on alla d'abord

au plus pressé, c'est-à-dire à la réparation matérielle. Le dévelop-
pement intellectuel fût venu sûrement après, mais le gouvernement
du roi Guillaume ne sut pas ménageries convictions catholiques de
ses sujets flamands, ni l'attachement de ses sujets de race latine à

leur langue nationale, et l'édifice élevé par les traités de Vienne
s'écroula en septembre 1830.

Chose étrange, c'est au lendemain de la révolution qui créa le

royaume de Belgique et dont les auteurs avaient invoqué comme
un grief contre l'ancien gouvernement les mesures qu'il avait prises

pour étendre l'emploi de la langue néerlandaise, c'est au lendemain
de cette révolution que commence un véritable réveil littéraire, et

que nous voyons éclore une pléiade de poètes et de romanciers
flamands.

Durant les premières années qui suivirent la fondation de l'indô-
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pendaiîce belge, il parut probable que le nouveau royaume serait

acquis à tout jamais à la culture française. La moitié de sa popula-
tion appartenait à la race celto-latine et ne parlait que le français.

Dans les provinces flamandes, tout ce qui avait reçu quelque édu-

cation, tous ceux que l'on appelait autrefois les honncles gens,
savaient le français ,

et la plupart s'en servaient habituellement.

Le français était la langue exclusive des débats parlementaires, de

l'administration, de l'armée, des tribunaux, de l'enseignement

moyen et supérieur, de la presse, de tout ce qui constitue la vie

sociale et intellectuelle d'un peuple. Le voisinage de la France,
l'invincible attraction de Paiis, la contrefaçon bruxelloise même et

le bon marché des livres dont elle inondait le pays, tout contribuait,

avec la réaction naturelle contre les tendances du précédent régime,
à favoriser le mouvement.

Au double point de vue de l'intérêt pratique et de la haute cul-

ture, il nous paraît douteux que les Belges aient eu à se repentir
d'avoir choisi, entre les deux langues parlées dans le pays, celle qui
était arrivée au plus haut degré de perfection, qui possédait la lit-

térature la plus riche et qui était l'organe d'une grande civihsa-

tion, la plus avancée, quoi qu'on en dise, et la mieux équilibrée de

l'Europe.
Il n'en était pas moins vrai que l'état de choses existant consti-

tuait, sous certains rapports, une flagrante iniquité. Le Flamand

qui ne savait que sa langue maternelle se trouvait, en son propre

pays, dans une condition d'infériorité absolue. Non-seulement il ne

pouvait prétendre à aucun emploi, si modeste qu'il fût, mais il était

exposé, devant les tribunaux comme dans les bureaux de l'admi-

nistration, à tous les désagrémens qui sont d'ordinaire le partage
de l'étranger qui ignore la langue du pays où il voyage.

Chose plus grave, pendant une période de transition, qui devait

être fort longue probablement, il était menacé d'une véritable dé-

gradation morale. Dédaigné, négligé, le flamand, qui ne servait

plus qu'aux relations domestiques et famihères du peuple et de
la^

petite bourgeoisie, tombait de plus en plus au rang de patois. Per-

sonne, pour ainsi dire, ne se donnait plus la peine d'apprendre la

langue littéraire, qui servait de peu et ne menait à rien. A parler

correctement, on ne gagnait que de paraître pédant et ridicule.

Aussi les dialectes en usage dans chaque ville, dans chaque can-

ton, et que parfois on n'entendait qu'avec peine à cinq ou six lieues

plus loin, allaient s'écartant de plus en plus les uns des autres et

devenant de plus en plus grossiers. L'habitude de parler patois

exerce une influence profonde sur le ton de la conversation et la

tournure de l'esprit; elle est pour ainsi dire incompatible avec
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l'élévation des idées. Aggravée ici par les instincts naturellement

très prosaïques du peuple flamand, par son éloignement pour les

spéculations philosophiques, par son indifférence pour tout ce qui
ne procure pas des satisfactions matérielles immédiates, elle devait

finir par le rendre absolument étranger à la haute vie de l'intelli-

gence. Aussi les Belges qui parlaient le français étaient-ils portés à

ne pas admettre que ceux qui parlaient le flamand fussent absolu-

ment leurs égaux.
Une réaction était inévitable. Elle ne tarda pas à se manifester

par des symptômes dont l'intensité a pris jusqu'à ce jour des pro-

portions croissantes. Mais, chose à noter, ce n'est pas dans le

peuple, au sein des classes réellement lésées dans leurs intérêts et

leur dignité, qu'elle prit naissance. Elle vint, au contraire, d'un

petit groupe de lettrés et de professeurs. Le plus actif et le plus
influent d'entre eux fut Jean-François Willems, qu'on appela plus
tard le père du mouvement flamand.

Receveur des contributions à Anvers, Willems, qui consacrait

tous ses loisirs à des travaux littéraires et philologiques, avait en-

trepris, dès I8I/1, une série de pubhcatiouo où il plaidait énergi-

quement la cause de la langue nationale.

Ce fut avec regret, presque avec désespoir, qu'il vit éclater et

triompher la révolution de 1830, qui démembrait XSijyatrie néerlan-

daise, comme on l'appela plus tard. Il ne se découragea pas, ce-

pendant, et reprit à Eecloo, et plus tard à Gand, sa propagande

pacifique en faveur du flamand. Le petit groupe qui s'était formé

autour de lui allait grossissant. On y remarquait P. Van Duyse,

Rens, Verviers, Van Damme, Blommaert. Ce fut ce dernier qui

fonda, en 183Zi, sous le titre de Nederduitsche letterœfeningen (Es-

sais littéraires néerlandais), la première revue littéraire publiée en

Belgique en langue flamande, tandis que Rens entreprenait la pu-
blication d'une sorte d'annuaire de la littérature flamande qui

paraît encore aujourd'hui sous le titre de Nederduùsche letterkun-

dig jaarboekje.
Deux ans après, on avait réuni assez d'adhérens pour former à

Gand la société De taal is gansch het volk (la langue, c'est tout le

peuple), dont le titre est tout un programme.
Les amis que Willems avait laissés à Anvers se groupèrent, de

leur côté, autour du jeune Conscience, qui publia vers la même

époque ses premiers romans. L'influence de Conscience fut plus

grande sur la masse du public que celle de Willems. On peut trou-

ver aujourd'hui ses évocations du passé historique de la Flandre

un peu pâles, ses peintures de la vie contemporaine un peu naïves

et même un peu vulgaires : leur apparition n'en fut pas moins un
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événement et elles rendaient au peuple l'immense service de ré-

veiller en lui le goût de la lecture, perdu depuis trois siècles. A côté

du fécond romancier, le poète Th. Van Ryswyck, l'historien Mertens,

J.-A. de Laet, Vander Voort, et bien d'autres, luttaient de tout leur

pouvoir contre l'invasion du français et s'attachaient à prouver, en

écrivant en vers et en prose, que leur langue maternelle répondait

parfaitement à tous les besoins de la pensée, à toutes les exigences
de la vie sociale.

Une circonstance particulière les favorisa dans une certaine me-
sure. Sous le régime précédent, le clergé catholique des Pays-Bas
méridionaux s'était opposé de tout son pouvoir à la circulation des

livres hollandais, dans lesquels il ne voyait que le véhicule de la

propagande protestante, favorisée par le gouvernement. Après 1830,
ces craintes n'eurent plus de raison d'être, et l'interdit qui pesait
sur les produits de la librairie hollandaise fut tacitement levé. Ce

fut même dans les rangs du clergé et du parti qui obéissait à son

influence que la cause flamande trouva quelques-uns de ses plus
chauds adhérens.

C'est ainsi que, par une de ces contradictions plus apparentes

que réelles, comme il s'en produit fréquemment dans le flux et le

reflux des idées, des opinions et des mœurs, au lendemain d'une

révolution provoquée en partie par l'introduction du néerlandais en

Belgique comme langue administrative, on le vit refleurir comme
idiome Uttéraire. Depuis un demi-siècle, il a produit une série non

interrompue de versificateurs, de quelques poètes, parmi lesquels

il en est trois qui sont arrivés à la popularité, parce que, sous des

formes très diverses, ils ont été les interprètes sincères de la

pensée morale et sociale, en même temps que du sentiment poé-

tique de la race flamande.

II.

C'était un petit bourgeois rangé et travailleur que Charles-Louis
'

Ledeganck, né en 1809 à Eecloo. Modeste employé, il passe les

nuits à compléter des études à peine ébauchées, passe l'examen de

docteur en droit, devient juge de paix au village de Somerghem,
se marie, adore sa femme et ses enfans, traduit le code civil en

flamand, trouve le temps de faire des vers et de créer une langue

poétique, et meurt à quarante et un ans.

Son œuvre capitale, c'est sa trilogie lyrique : les Trois villes

sœurs. Ces trois villes, ce sont les grandes communes où la liberté,

la prospérité, l'art, toute la civilisation originale de la race a

atteint son apogée : Gand, Bruges, Anvers. Constatons ici tout
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d'abord le morcellement de l'idée de patrie dans la conception du

Flamand, décentralisateur avant tout. Parmi les grandes villes de

son pays, le poète en oublie une, et c'est justement la capitale,

Bruxelles. C'est que Bruxelles représente une chose dont il a

instinctivement horreur : la centralisation, l'unité. Pour lui, la na-

tion n'est pas un grand corps ayant une tête et un cœur; c'est une

juxtaposition de petits organismes complets, fonctionnant isolé-

ment, liés seulement par la communauté des mœurs et de la

langue.
C'est avec une tristesse sereine que le poète s'adresse à la ville

des Baudouin, des Artevelde, et de Charles-Quint.

(( Tu n'es plus, comme naguère, l'orgueilleuse cité qui faisait

trembler les rois; tu n'es plus ce nid de lions, cette république re-

nommée au loin qui parlait aux nations la tête haute; tu n'es plus
le séjour de l'abondance et de la richesse. »

Jusque-là, nous ne sortons pas des banalités oratoires qu'on

peut adresser à toute ville déchue. Mais, dès la troisième strophe,
nous sommes bien en Flandre.

« Il y a bien longtemps que la bannière au lion ne s'est plus

déployée sous l'œil de ces guildes et de ces métiers qui endos-

saient le harnais au jour de péril, voulaient ce qui était juste, et

imposaient ce qu'ils veillaient. Qu'ils en témoignent, le roi de

France et le duc de Bourgogne ; qu'elles en témoignent, la plaine
devant Bruges et la mer devant l'Écluse! »

Un grand danger menace encore la ville, qu'il aime « comme les

fleurs qui brillent dans ses jardins, » et, si elle n'y prend garde,
lui fera perdre ce qui lui reste de sa grandeur, et fera d'elle un

objet de risée pour l'étranger, de mépris pour la postérité.

Ce danger, pour le poète, c'est l'imitation française.
« On dit que tu t'es éprise d'un amour d'enfant pour toutes les

fantaisies frivoles qui voient le jour dans la capitale de la France,

pour ses délices sensuelles, pour son luxe menteur, pour ses plai-

sirs factices, ses modes, ses parures, pour ses folles voluptés et ses

mœurs efféminées. On dit que tu te pares de son joug comme
d'un ornement qui t'est cher, et qu'à son exemple, tu n'as qu'un
rire moqueur pour tes mœurs nationales.

a On dit que tu dédaignes la mélodie de ton propre idiome, pour

répéter les mots que te serine l'étranger; on dit que tu as banni

la langue d'or de tes pères, comme rude et barbare, de la chaire

du professeur et de la tribune du juge, et que la pauvrette, pro-
sternée et priant tout bas au pied de l'autel, garde le silence, sauf

lorsque sans parure elle gravit parfois les marches de la chaire de

vérité. »
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Le poète s'étonne et s'indigne de cet excès d'aveuglement. «Non!

s'écrie-t-il, non, tu n'es pas une fille du tiède Midi, tu es un vigou-
reux rejeton des froides et blondes contrées du Nord. Et pourtant,
on dit que tu aimes la tiédeur que le vent du Sud t'apporte, comme
un air étouffant, des lieux empestés d'où il souffle. Tu ne vois

donc pas qu'il flétrit l'herbe des prairies de la Flandre, lorsqu'il

n'amène pas l'orage au-dessus d'elles? »

Après l'avertissement, le conseil.

« Sois fidèle à ton passé! reste digne de tes origines flamandes!

Sois Flamande de cœur et Flamande d'esprit. Flamande par la

langue, et Flamande par les mœurs! C'est à ce prix que tu seras

prospère et glorieuse. »

Dans les vers qu'il adresse à Bruges, le poète reprend le même
thème. Si Gand est la décadence, Bruges, c'est la mort. Comme
la vierge qui vient de s'endormir de l'éternel sommeil, la Ve-

nise du nord a gardé sa royale beauté, ennoblie, idéalisée en-

core par l'immobilité et le silence. Mais si la cité de pierre est res-

tée debout avec ses égfises, ses halles, ses maisons pittoresques

qui se mirent dans l'eau dormante des canaux, le fourmillement

de la foule, le bruit du travail, les bourdonnemens de l'activité

humaine, le rayonnement de la pensée, le souflîie de la vie, s'en

sont retirés, et peut-être pour jamais. Pourquoi? Ledeganck va

le dire :

« Parce que tu as perdu la fierté de ton existence propre ; parce

que, insoucieuse, tu as oublié ton originalité flamande, parce que
tu as échangé tes trésors les plus chers pour des oripeaux étran-

gers. »

Lorsqu'il passe à Anvers, qui représente la vie, l'activité, la

richesse, le progrès, l'avenir enfin, Ledeganck revient une fois

encore à son idée maîtresse, et il attribue la prospérité, le déve-

loppement rapide de « la reine de l'Escaut » à ce qu'aujourd'hui
comme jadis « sa langue et ses mœurs sont flamandes, sans mé-

lange. »

Le point de vue est certes étroit et incomplet, et la décadence

de Bruges et de Gand, comme les progrès de leur heureuse héri-

tière, ont des causes plus profondes que la manière de se vêtir et

de s'amuser, ou même que l'usage de tel ou tel idiome. Mais,

poète et artiste, Ledeganck avait le droit de s'arrêter à la super-

ficie, et il est d'une sincérité absolue dans son aversion pour le

« Gaulois écervelé. » Cantonné dans sa vie étroite de petit bour-

geois de petite ville, qui mange du poulet aux quatre grandes

fêtes, fait cadeau à sa femme d'une robe neuve à Pâques, et se

paie chaque année un voyage en famille au chef-lieu de sa province,
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le jour de la kermesse, il juge les Français d'après les commis-

voyageurs avec lesquels il a dîné à table d'hôte, et les cabotines

qu'il a vues sur les planches échangeant des signes et des regards
avec les abonnés d'un théâtre de troisième ordre. Paris est pour
lui, à la lettre, la grande prostituée de Babylone, la sentine de

tous les vices, le foyer de toutes les corruptions. Volontiers il ver-

rait construire, le long de la irontière méridionale de sa chère

Flandre, un mur de cent pieds de haut, qui rendrait tout com-
merce et toute contagion impossibles.

Ledeganck est incontestablement un poète, il a la simplicité du
cœur et le sentiment de la nature. Est-ce un grand poète ? Ses com-

patriotes, qui sont aussi les miens, m'en voudront peut-être de

poser cette question, et de me dispenser de la résoudre. Il a en

tout cas le grand et rare mérite, venant après une époque de pro-
fonde décadence, d'avoir trouvé du premier coup une langue

poétique presque définitive.

III.

La ville d'Anvers a élevé une statue au poète Théodore Van

Ryswyck. Après avoir lu son œuvre, on se demande ce qui justifie

un pareil honneur et la popularité qu'il consacre. C'est ici le cas

ou jamais de tenir compte du miUeu.

Né le 7 juillet 1811, Théodore Van Ryswyck était l'aîné des sept
enfans d'un tisserand. 11 apprit à lire, à écrire, les quatre règles,

quelques bribes de français, et fut mis en apprentissage chez un

sculpteur, puis chez un peintre décorateur. Nous le voyons succes-

sivement moniteur dans la classe de son père, volontaire dans un
des corps francs formés à l'époque de la révolution de 1830, enfin,

soldat dans l'armée belge, et mauvais soldat, indiscipliné, turbu-

lent et poltron. Mal noté de ses supérieurs, il est, grâce à son hu-

meur gaie, franche et cordiale, l'idole de ses camarades et des

petits bourgeois pour qui on lui donne des billets de logement.
Libéré du service, il devient en 1836 employé au mont-de-piété

d'Anvers, aux appointemens de 410 francs l'an. Il partage ses loi-

sirs entre le cabaret et la poésie. Du temps qu'il était soldat, il

avait dans son havresac les œuvres de quelques poètes hollandais,

Gats, Tollens, Bilderdyk, Helmers. C'est d'eux qu'il apprit à ryth-

mer et à rimer. Doué d'une grande facilité de travail, il aborda

successivement tous les genres : le conte en vers, l'ode sacrée et

profane, la ballade, enfin la chanson populaire et satirique.

Dans la Belgique flamande, on lit encore moins de vers qu'ail-

leurs, aussi les recueils successivement publiés par Yan Ryswyck
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ne lui rapportèrent-ils jamais un sou. Pourtant, lorsque son traite-

ment eut été porté à 650 francs,
— il ne devaitjamais atteindre 700,

—
il crut pouvoir se passer le luxe de se marier et d'avoir trois en-

fans. Ce fut alors la misùre noire. Ses seules consolations, le ca-

baret et le tabac, le tuèrent à trente-huit ans.

Fort ignorant et ne possédant pas même à fond sa langue ma-

ternelle, ses écrits ne brillent ni par la correction ni par la per-
fection de la forme. Ses premiers contes en vers {Eigeruuirdige

verhalen) ne sont guère que des histoires d'almanach, racontées

dans un style tour à tour trivial et ampoulé. Ses Ballades, dans

lesquelles il s'inspire surtout de Schiller et de Burger, sont meil-

leures, sans valoir leurs modèles. Le sentiment en est moins déli-

cat et le fantastique souvent puéril.

Revenu de l'enthousiasme qui l'avait poussé, en 1830, dans les

rangs des volontaires de l'indépendance, il avait vu avec regret,

avec colère, les Wallons exercer une influence prépondérante sur

les affaires du pays, et la culture française gagner chaque jour du

terrain. Gomme AVillems, comme Ledeganck, il arbora le drapeau
flamand à une époque où il fallait pour cela du courage et surtout

du désintéressement, car ce drapeau ne conduisait pas encore aux

places et aux honneurs.

Dès lors il y eut pour lui, dans l'histoire nationale, deux grandes
dates : l'une lumineuse, triomphante et bénie : 1815, Waterloo,
l'établissement du royaume des Pays-Bas; l'autre noire, honteuse,
maudite : 1830, la fondation de l'indépendance belge, la revanche

des Latins.

Dans un petit poème consacré à la mémoire du général Van

Merlen, tombé à Waterloo dans les rangs de l'armée néerlandaise,

il s'écrie avec une exagération presque risible :

« L'étranger est monté sur le trône, le Flamand lui sert de mar-

chepied, à moins que, reniant sa langue et son origine, il ne fasse

alliance avec l'enfer. »

Il alla plus loin encore; et, en i^hh, il entonna un dithyrambe
enthousiaste en l'honneur du général Chassé qui commandait, en

1831, la citadelle d'Anvers, dernier rempart de la domination hol-

landaise en Belgique, donnant ainsi le spectacle au moins étrange
d'un poète chantant le soldat qui avait bombardé sa ville natale.

Dans ces morceaux, où le poète se guindé au ton de l'ode, il

n'est pas encore lui-même. C'est surtout dans ses Refraina poli-

tiques [i^hh) et ses Chansons populaires (18/46), qu'il a exhalé ses

haines et ses aspirations sous une forme originale et pittoresque.
Il est difficile de traduire ces compositions sans leur faire perdre
la forte saveur de terroir qui fait leur principal mérite. Cette sa-

I
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veur, il est vrai, est plus pénétrante que fine, et se compose, à

doses presque égales, de trivialité, de gros bon sens, de bonhomie

goguenarde, d'humeur frondeuse et de gaîté physique.
Dans un morceau intitulé les Minhtres ivalloiu et le Hareng

udé, il fait ressortir sous une forme trivialement pittoresque l'in-

difïérence des gouvernans d'alors pour tout ce qui vient de Flandre.

« Nos pêcheurs se sont figuré qu'ils avaient décroché la tim-

bale le jour où la première chaloupe est rentrée de la pêche au

hareng...
« En Hollande, quand arrive le premier bateau, tout le peuple

est sur pied, par centaines, on s'entasse et babille sur le quai, on

cék re le mets national aimé de tous.

« C'est cà la cour qu'on en mange d'abord
;
les riches l'achètent

;

il coûte encore un peu cher et en paraît meilleur. Le roi en mange
aussi, et le pêcheur se rengorge, car chacun dit que cela lui fait

honneur.

(( C'est ainsi qu'on protège l'industrie et qu'on soutient le cou-

rage. . .

« Le pêcheur qui, cette année, nous a apporté les premiers ha-

rengs, en a envoyé deux douzaines à nos ministres, tous Wallons

et fortes têtes. Mais le pauvre diable n'y a pas trouvé son compte.
« La bourriche arrive à la cour, et nos Wallons la regardent

curieusement en se demandant : « Qu'est-ce que cela peut bien

être? » Ils tàtent et se disent les uns aux autres : « Je voudrais bien

savoir ce qu'il y a là dedans ? »

— A coup sûr ce sont des betteraves, dit l'un, je l'espère du

moins! A moins que ce ne soit du fromage de Marolles ou de la

pierre de taille.

— C'est très chic, s'écrie-t-on. Ouvrez bien vite, Dieu sait si ce

n'est pas mieux encore : peut-être de l'oignon.

Ils regardent et s'écrient : « Qu'est-ce que cela? Si nous l'enten-

dons bien, ce n'est pas un produit de notre pays. »

Et on renvoie au malencontreux pêcheur son panier de hareng,
sans même avoir l'attention de payer le port.

Tout cela est bien vulgaire. Mais la petite bourgeoisie flamande,

pour laquelle écrivait Van Ryswyck, n'eût pas compris d'autres

idées ni un autre langage.
La polka, qui venait d'être importée de France, faisait alors

lureur
;

le poète, aussitôt, compare la marche du gouvernement

belge à celle d'un polkeur.
« Un pas en avant et deux en arrière... Paris a-t-il la préten-

tion de nous apprendre cette danse-là?.. Vous vous trompez, mes-
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sieurs les Français, nous dansons comme cela depuis quatorze
ans !

« Nos cinq ministres battent la mesure à Bruxelles, dans l'or-

chestre, et notre petit pays polke à merveille.

« Ma lyre seule fait exception, ses libres cordes n'acceptent au-

cune contrainte; et, bravant l'orage qui gronde sur ma tête, je

chante encore comme il y a quatorze ans. »

Dans des strophes improvisées à l'occasion d'un souper d'amis

où l'on avait mangé des moules, il compare les Flamands à ces

malheureux mollusques. Le fourneau, c'est le gouvernement belge,

et les flammes claires et cruelles qui viennent lécher le chaudron,
ce sont les hommes d'état, les ministres, les courtisans.

Une des dernières chansons de Van Ryswyck, et une des meil-

leures, c'est le Chanteur de rue.

(( Bonnes gens, veuillez m'écouter : je suis un pauvre chanteur

de rue qui est né pour chanter et qui ne sait pas d'autre métier.

De bonne heure je me suis vu lermer toutes les perspectives et

refuser toutes les faveurs
;

le sort en avait décidé : j'eus en par-

tage le don de la chanson.

« Dès l'enfance, insouciant et joyeux, je saisis le luth, et, hardi-

ment, j'en fis vibrer toutes les cordes; lorsque l'orgueilleux me

repoussait ou qu'une race abâtardie osait m'infliger son mépris, je

faisais gronder mes accords et j'entonnais une mâle chanson.

i\ J'ai dans mon humble ménage une femme et trois petits en-

fans, pour qui je gagne une maigre subsistance, mais je ne donne

pas mon refrain pour une façade de granit ;
chanter est mon lot

sur terre : ce n'est pas une raine d'or, mais ma chanson, c'est ma
vie. »

Ce chanteur de rue, insouciant, désintéressé, sans colère contre

le sort si dur qu'il soit, se révoltant seulement contre l'injuste

dédain des hommes, chantant comme l'oiseau parce qu'il est né

pour cela, et sans autre éducation que celle de la nature, c'est Van

Ryswyck lui-même. Jamais il n'a mieux compris son rôle et sa va-

leur que dans ces quelques couplets, dignes de Burns.

Van Ryswyck est essentiellement improvisateur. Ses idées ne

s'élèvent guère au-dessus du niveau de la petite bourgeoisie an-

versoise à laquelle il appartenait, avec laquelle il vivait, pour la-

quelle il écrivait.

Elles lui venaient naturellement rimées et rythmées. Avec une

autre éducation, dans un autre milieu, il se fût sans doute élevé

plus haut, car il avait la verve, la conception pittoresque, la gêné-
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rosité et la chaleur de cœur qui font les poètes et les artistes. Les

circonstances et son entourage en ont fait un artiste incomplet et

un poète vulgaire.

IV.

C'est un Anversois encore que Jean Van Beers, mais il appartient
à une sphère supérieure.
Né le 2!i février 182/i, il était fils d'un distillateur. Ayant perdu

son père de bonne heure, il fut élevé par sa mère et ses sœurs, et

garda toute sa vie de cette éducation féminine un peu de faiblesse,
d'indécision et de timidité dans le caractère, une vive sensibilité

nerveuse, une disposition aux sentimens doux et affectueux qui se

manifestent à chaque ligne dans ses œuvres.
11 fit ses études classiques en français au petit séminaire de Ma-

lines. Ce fut à la suite d'une lecture du Lion de Flandre, de Con-

science, qu'il résolut de devenir Flamand par la langue comme il

l'était déjà par les sentimens et les idées. Sans vocation pour l'état

ecclésiastique, il devint successivement professeur dans un collège
de Malines, puis bibliothécaire adjoint de la ville d'Anvers, et

professeur de flamand à l'école normale de Lierre. Il se maria alors

et eut plusieurs enfans dont l'aîné est le peintre bien connu à Paris.

Van Beers avait commencé à se faire connaître par quelques poé-
sies publiées dans des recueils belges et hollandais. Son succès
date surtout du volume qu'il publia en 1853 sous le titre de Jonge-
lings droomen (Rêves d'adolescent). Ce succès fut surtout très

grand en Hollande, où pendant seize ans Van Beers donna des lec-

tures publiques, qui empruntaient un charme particuUer à son
talent de récitateur.

En 1866, Van Beers fut nommé professeur à l'Athénée d'Anvers.

Quelques années plus tard, sa ville natale l'envoya siéger dans son

conseil, où il représentait les revendications et les aspirations fla-

mandes. Décoré et primé, très respecté dans son parti, homme de
famille avant tout, cherchant et trouvant le bonheur dans la vie

domestique, Van Beers a mené une existence sans événemens, une
, existence dont la régularité et le calme, ennobli par le culte du
I beau et du vrai, se reflètent dans son œuvre comme dans un mi-

roir. II est mort le 18 novembre 1888.

Ses premières compositions se ressentent de la faiblesse de sa
: santé, de l'isolement où il vivait, inactif, rêveur, replié sur lui-

même. Il chante le Clair de lune, la Rose mystique, le Jeune ma-
lade. Sa poésie est vague, sentimentale, sans corps.

Bientôt Van Beers s'éveilla au sentiment de la vie active et de la

TOME CI. — 1890. 43
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réalité pittoresque. Il devint narrateur et peintre. A l'exception de

quelques vieilles légendes qu'il modernisa, en y mettant plus de

douceur etd'émotion, la plupart de ses compositions sont des scènes

de la vie rustique et populaire. Il aime les humbles et les petits, il

trouve des accens attendris pour parler de leurs soufTrances. Mais il

est loin de s'être afïranchi de sa sensiblerie rêveuse. Ses pein-
tures matérielles sont pleines de vérité et de fraîcheur, mais il y a

beaucoup de convention encore dans les sentimens et les caractères.

Un de ses thèmes favoris, c'est l'histoire banale de la jeune fille

pauvre et honnête et du jeune homme riche et beau, qui la séduit

et l'abandonne. Poète et démocrate, Van Beers a obéi ici à un pré-

jugé que l'observation dément tous les jours.
Le type de ces poèmes narratifs encore à demi romantiques, c'est

un récit en trois tableaux, intitulé : Au parvis. C'est devant le ma-

jestueux portail de \otre-Dame d'Anvers que se noue et se dénoue

l'histoire d'Hélène : le rendez-vous donné par l'humble ouvrière au

brillant séducteur à la sortie du salut, l'aumône jetée dédaigneu-
sement par lui à la pauvre abandonnée qui, son enfant sur le

bras, le voit passer devant elle à la sortie de la messe de mariage
avec la jeune fille opulente qu'il vient d'épouser, enfin la mort

désespérée et solitaire d'Hélène sur le pavé du parvis, où le misé-

rable, rentrant chez lui après une nuit d'orgie, heurte en passant
et reconnaît le cadavre de sa victime.

Le succès de ce morceau fut extraordinaire, et commença la po-

pularité de son auteur.

Presque tous les sujets traités par Van Beers sont empruntés à la

vie des classes inférieures. Ses personnages favoris sont des ou-

vriers, des paysans, des petits bourgeois. Cependant ce n'est pas
un poète populaire. Au lieu de s'abaisser jusqu'à ses héros, il les

élève jusqu'à lui. Il choisit parmi les types qui frappent ses regards
dans la réalité, non pour s'emparer systématiquement des plus
laids et des plus ignobles, comme font les adeptes du naturalisme,
mais pour écarter ceux qui lui répugnent.

Rien de plus simple, du reste, que les données de ses petits

poèmes domestiques ou villageois. C'est un fait-divers, une anec-

dote empruntée à quelque traité de morale en action.

Dans l'Orphelin, le poète nous montre un peintre anversois en-

trant par hasard dans un cabaret de village au moment où le bureau
de bienfaisance fait procéder à l'adjudication des vieillards, des

infirmes et des orphelins de la commune, qu'on met en pension
chez les personnes qui s'en chargent moyennant l'allocation la plus
faible. Un gros fermier refuse de reprendre chez lui un petit gar-

çon qu'il s'était fait adjuger l'année précédente, mais qui, au lieu
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de garder les vaches, passait tout son temps à crayonner des bons-

hommes sur les murs et sur tous les bouts de papier qui lui tom-

baient sous la main. En vain la petite fille du fermier le supplie de

ne pas la séparer de son compagnon de jeux, il reste inflexible.

Touché du désespoir du garçonnet, l'artiste se charge gratuitement
de lui, l'emmène à Anvers, le met à l'école et à l'académie et en

fait un peintre. Lauréat au concours de Rome, l'orphelin revient

au village au son des cloches et des boîtes à feu, épouse la petite

Liva, devient riche et se fait bâtir un castel sur l'emplacement de

la prairie où il avait si mal gardé leb vaches du fermier Van Hoof.

En congé est un récit de la lande campinoise. Un conscrit, re-

venu pour quelques jours au logis, apprend que son frère aîné a

lâchement abusé de sa fiancée, pour la contraindre à l'épouser. Il

tue le misérable d'un coup de fourche et va se noyer dans l'étang

voisin.

II n'y a pas là de conceptions bien neuves, de bien grands efforts

d'imagination. Mais le décor et les personnages sont peints avec

un coloris sobre et solide.

Van Beers aime et excelle à peindre la nature. Ses paysages sont

peu variés, il ne sort guère de sa province. Tantôt ce sont les en-

virons d'Anvers avec leurs villages rians, leurs vergers où « les

pommiers tordus et noueux se courbent jusqu'à terre sous leur

fardeau vermeil, » leurs prairies où les vaches au poil luisant ru-

minent couchées dans l'herbe d'un vert d'émeraude, et « leurs

champs qui se baignent délicieusement dans l'or du soleil cou-

chant; » tantôt c'est la Gampine inculte et sauvage, la bruyère
brune qui s'étend à perte de vue où se déroule le ruban blanc de

« la route sablonneuse, qui bientôt se perd et s'éparpille à droite

et à gauche en un labyrinthe de sentiers et d'ornières » entre les

sombres pineraies et l'étang aux eaux dormantes « où se reflète

avec une si ineffable douceur le ciel bleu et son troupeau de pe-
tits nuages floconneux nuancés de pourpre et d'or. »

Le plus étendu des poèmes de Van Beers et incontestablement

son chef- d'œuvre dans le genre narratif, c'est Begga, sorte d'idylle

urbaine d'un caractère mi-populaire, mi-bourgeois. Ici les joies et

les misères de la vie humble et bornée sont peintes avec tout le

relief de la réalité, avec tout le charme de la poésie. Jamais l'écri-

vain n'a mieux allié le pittoresque du langage familier avec la pu-
reté de la langue littéraire.

Begga est une fille du peuple, une orpheline, comme la plupart
des héroïnes de Van Beers

; plus malheureuse que les autres, elle

est rebutée et maltraitée par une marâtre qui la condamne aux

travaux les plus pénibles, pour finir par la chasser du logis, en
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compromettant sa réputation par d'indignes calomnies, parce qu'elle
a remarqué les assiduités du blond Frans, le fils du riche tonnelier

d'en face, beau parti dont elle voudrait bien pour sa fille à elle.

Begga, abandonnée par son trop crédule amoureux, sans res-

sources, sans ouvrage, exposée aux propositions et aux tentatives

honteuses d'un jeune débauché, languit dans une petite chambre,
dont elle va être expulsée faute de pouvoir payer le loyer.

« Le soir tombe sur la ville et l'enveloppe comme un linceul
;
on

frissonne tandis que tombe une pluie fine et glacée. Pas un souffle

de vent, et si dans les rues, le gaz ne trouait le brouillard d'une

flamme faible et vacillante, si par intervalles les bruits de la ville

ne grandissaient pour mourir ensuite, vous diriez que sous le drap
mortuaire tout s'est endormi du sommeil éternel.

« Mais tout à coup, comme une voix des insondables abîmes de

là-haut, une cloche se met à sonner. Une seconde s'éveille, puis
une troisième; et soudain, du haut de tous les clochers, se dé-

chaîne comme un orage, une plainte navrante, une lamentation qui

tinte, bourdonne, gronde dans l'ombre frémissante.

« L'octave des morts commence
;
c'est aujourd'hui le 2 novembre,

jour solennel où la légion des fidèles donne une pieuse pensée à

C€ux qui se sont embarqués pour la vie éternelle.

« Voyez ! de toutes les rues voisines, la foule envahit la place

plantée de grands arbres, qui s'étend au pied de la cathédrale,

pour s'engloutir et disparaître comme un flot de fantômes muets,
sous le portail béant. »

Begga, elle aussi, va prier et pleurer au pied de l'autel. L'office

terminé, elle suit machinalement le viatique qu'on porte à des ma-

lades. C'est à la porte de la maison d'où elle a été chassée, que
s'arrête le prêtre avec son cortège de flambeaux. Begga s'informe.

Le choléra qui décime la population s'est abattu sur cette de-

meure, sa sœur Colette est à l'agonie, et le petit frère vient d'éprou-
ver les premières atteintes du mal. Alors elle oublie tout, gravit

les trois étages et serre sur son cœur le petit malade, qui lui jette

les bras au cou. Mais la veuve s'arrache au chevet de la mourante

et veut expulser la jeune fille, pour qui sa haine s'est accrue de

tout le mal qu'elle lui a fait elle-même. Le prêtre intervient, et

Begga reste pour soigner Colette, qui ne tarde pas à expirer, l'en-

fant, qui guérit, puis la marâtre elle-même, atteinte à son tour,

qui, prise de remords, fait appeler le tonnelier et lui avoue qu'elle

a calomnié Begga. Naturellement tout finit par un mariage.
Gomme Goethe l'a fait pour Hermann et Dorothée, comme Voss

pour Louise, Van Beers a écrit Begga en hexamètres. Ce grand
vers héroïque d'Homère et de Virgile nous a toujours paru bien
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majestueux pour des idylles rustiques ou bourgeoises. Ici le poète
en a pourtant tiré un très heureux parti, et, la liberté du rythme

compensant sa gravité, il a su le plier aux exigences d'un dia-

logue souvent très familier, évitant de donner comme Goethe à ses

personnages l'air de dieux de l'Olympe en veste de bure et cau-

sant d'affaires de ménage.
Van Beers est religieux, chrétien même, et, comme la plupart

des Flamands, il paraît plus sensible encore à la poésie du culte

qu'à celle des croyances. 11 n'y a dans son œuvre rien dont puisse
s'offenser la plus sévère orthodoxie, sauf la, dernière, en date de

ses compositions, le Confiteor, qui a mis tout le public flamand

en émoi. C'est une profession de foi de déisme rationaliste, élo-

quente et courageuse dans un temps où, entre le dogmatisme affir-

matif des catholiques et le dogmatisme négatif des matérialistes,

aussi absolu l'un que l'autre, il n'y a guère de place pour la raison

et la tolérance. Malheureusement, après avoir plané dans les hautes

sphères de la philosophie religieuse et historique, le poète descend

dans les régions basses de la politique du jour, et son épître,
— car

c'en est une, et presque classique,
— se termine en queue de poisson

par une allusion à la lutte engagée entre les partis à propos de l'or-

ganisation scolaire.

Parmi les dons du génie, celui qui a le plus complètement man-

qué à Van Beers^ c'est la fécondité. Trois volumes, voilà tout ce

qu'il a produit en un demi-siècle. Il est vrai que ses devoirs pro-
fessionnels ont absorbé la meilleure partie de son temps. Au point
de vue littéraire, l'homme est d'ailleurs paresseux avec gloire et

volupté. Il ne prend la plume qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il

est par trop tourmenté du démon de la poésie. Il travaille lente-

ment, finissant avec amour et ne donnant ni un détail, ni un mot
au hasard, à la façon de ces maîtres hollandais qui mettaient trois

jours à peindre un manche à balai et six semaines à achever la

main d'une vieille femme. Il y a dans ses simples récits tant d'art

que l'art s'y efface, tant d'efforts qu'on n'y voit plus l'effort, et qu'ils

paraissent couler de source.

Du reste, chez lui, pas de traits brillans, pas de vives saillies,

pas d'inspirations grandioses, pas d'accens passionnés qui éton-

nent, secouent, transportent. Il est difficile de détacher de ses poé-
sies un passage à citer. Tout y concourt à un eflet d'ensemble. Pas

, d'esprit non plus, au sens français du mot, pas de ces allusions
' de mots ou d'idées dont jaillisse quelque subite étincelle, quelque
lumière éblouissante. Il charme l'œil par la richesse sohde de son

coloris et le repose par une lumière douce et égale.
Il y a, dans l'œuvre de Van Beers, une parfaite unité et une sin-

cérité entière. Son idéal, c'est l'idéal flamand
;

la vie réglée et pai-
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sible, une certaine dose de bien-être matériel, le spectacle de la

nature sous ses aspects calmes et reposés, le bonheur domestique,
les alïcctions de famille, l'amour doux et naïf, étranger aux vio-

lences de la passion comme aux raffinemcns de la volupté.

Quelles conclusions tirer de ces études?

Si, depuis 1830, la poésie flamande n'a produit aucune de ces

œuvres maîtresses qui forcent l'admiration du monde entier et sut-

fisent à la gloire de plusieurs générations, sa renaissance n'en

prouve pas moins que les sources de l'inspiration ne sont pas taries

chez la race. Historique et bourgeoise chez Lcdeganck, tantôt fan-

tastique, tantôt satirique, mais toujours populaire chez Van Rys-

VN^yck, bourgeoise encore, morale et pittoresque chez Van Beers,
cette inspiration féconde aujourd'hui, dans une génération nou-

velle, une pléiade de talens qu'il serait prématuré de juger. Les

uns, qui reconnaissent pour chef de file le curé Gezelle, s'efforcent

d'élever les dialectes locaux, surtout celui de la Wcst-Flandre, à la

hauteur d'une langue littéraire; d'autres comme l'Anversois De

Geyter, voudraient ressusciter le thiois du moyen âge et en faire

le véhicule des idées les plus démocratiques ;
d'autres encore,

comme Pol Demont, érudits et parnassiens dans la forme, panger-
manistes par les tendances, rêvent le rapprochement des deux

races et des deux langues sœurs, celle de la plaine et celle de la

montagne.
Tous nous semblent avoir abandonné le bon chemin, celui qu'ont

suivi Ledeganck et Van Beers, qui, tout en s'élevant par l'idée

comme par la langue au-dessus de la grossièreté et de la platitude

de la grande majorité de leurs lecteurs, sont cependant restés intel-

ligibles pour tous.

Maintenant ce chemin,
— ou tout autre,

—
peut- il les mener

quelque part?
Van Beers lui-même paraît en douter. Voici ce qu'il dit dans un

morceau adressé à ses fds et qui, par la noble simplicité de la forme,

comme par la sincérité du sentiment et l'élévation des idées, est

peut-être son chef-d'œuvre :

« Hélas ! ce peu[)le si richement doué languit ;
il a faim et soif,

et qui lui donne le pain de l'inteHigence et le vin du sentiment?

La classe supérieure dont ce serait le devoir sacré de nourrir et de

fortifier par la parole le peuple dans le rude combat de la vie, a

renié avec une légèreté dédaigneuse la langue du peuple et ainsi

il se forme insensiblement entre ce qui est en haut et ce qui est

en bas un nuage de ténèbres, sous lequel le peuple s'enfonce de

plus en plus dans le marais de la superstition et de l'abrutisse-

ment
« Et maintenant, allez, et, dans un pareil milieu, parlez la langue
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d'or de vos pères. En haut, on ne vous entend pas; en bas, on ne

peut vous comprendre, et des chants qui, ailleurs, enflammeraient

les cœurs d'enthousiasme, effleurent l'oreille comme un souffle

vain. Ce sont, en ce pays, des perles aux pourceaux

« Mes chers garçons, croyez-moi, si le démon de l'art tourmente

votre àme, saisissez l'archet, le ciseau ou le pinceau, parlez au

monde entier dans une langue que le monde entier comprenne,
mais, je vous en conjure, ne prenez pas la plume du poète. . .

« Si nos efforts ne sont qu'un vain songe, si le cancer de l'abâ-

tardissement continue à nous ronger, alors suspendez ma lyre parmi
les cadres et les pots au mur de votre atelier comme un meuble du

temps jadis. Si quelqu'un des petits vous demande un jour :
—

Qu'est-ce que c'est que cela? — Répondez-lui :
— Votre grand-

père jouait de cela; il voulait s'en servir pour tirer le peuple
flamand de son sommeil

;
mais c'était le sommeil de la mort.

Hélas! il aimait son peuple du fond du cœur! Enfans, honorez tou-

jours sa mémoire.
« Dites-leur cela ! Et dites-le-leur en flamand, s'ils le compren-

nent encore. Gela me fera peut-être du bien dans mon tombeau. »

L'avenir se chargera-t-il de justilier ces craintes?

Il en est des races et des littératures comme des corps organisés,

qui naissent, se développent, dérobent à d'autres organismes l'air,

la lumière, la nourriture, les détruisent
,

les absorbent, puis sont

affamés, détruits, absorbés à leur tour. Dans cette lutte, malheur

aux petits et aux faibles ! Sans doute, il est regrettable, douloureux

de voir disparaître des civilisations originales avec la langue qui
leur sert de véhicule et la littérature qui est leur expression. Mais

c'est une loi inexorable qu'ont subie des langues et des Hltératures

qui ont joué dans le monde un rôle autrement important que la

langue et la littérature flamandes.

Placé comme un isthme étroit entre deux grandes mers toujours
remuées et toujours montantes, dont les vagues sans cesse le ron-

gent et le minent, le néerlandais ne pourra résister à cette double

action, du français d'une part, de l'allemand de l'autre, que par un
! miracle. Si son existence est nécessaire à la civihsation universelle,
au développement harmonique et complet de l'humanité, ce miracle

se fera en sa faveur, et les efforts des travailleurs qui, péniblement,

s'occupent à le consolider, seront couronnés de succès
;
sinon

,
ils

n'auront servi qu'à prouver une fois de plus que rien ne saurait

prévaloir contre les lois fatales de l'évolution.

L. Van Keymeulen.



LE

COMTE DE CIIESTERFIELD

ET

SES LETTRES A SON FILLEUL

Le comte de Chesterfield, bien qu'il se crût un grand politique, était

un de ces hommes qui ne réussissent pas à satisfaire leurs ambitions

et qui se rendent célèbres non par leur prééminence dans leur métier,

mais par l'usage qu'ils ont su faire de leurs loisirs, par des lettres

écrites au courant de la plume et qu'ils ne destinaient point au public.

Né en 169/j, sous le règne de Guillaume d'Orange, mort treize ans après

l'avènement de George 111, il parut plus d'une fois sur le point d'arri-

ver et toujours il resta au second plan. Il avait donné à La Haye la

preuve de ses talens diplomatiques, et quand il fut vice-roi d'Irlande,

il déploya de rares qualités d'administrateur. Il remporta dans le parle-

ment quelques brillans succès oratoires. On vantait son éloquence et

plus encore les délices de sa conversation. Quoiqu'un de ses ennemis

l'ait peint « comme un géant rabougri et très laid, aux traits rudes,

aux dents noires, dont la grosse tête de Polyphème était aussi désa-

gréable que peut l'être une tête qui n'est pas difforme, » il avait ce

je ne sais quoi dont il a si bien parlé, et des grâces d'esprit, un don

de séduction auquel personne ne résistait.

Mais en vain se vantait-il d'avoir approfondi plus que personne la

connaissance de l'espèce humaine, de ses faiblesses, de ses inconsé-

quences, de ses misères, et de ne s'être jamais trouvé dans une société

quelconque sans observer jusqu'aux boucles des souliers que chacun
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portait, cet homme si sagace, à qui rien n'échappait, a compromis à

plusieurs reprises sa fortune politique. Peut-être est-ce l'excès même
de sa finesse, l'abus du sens critique qui lui a nui. Quoiqu'il mé-

prisât beaucoup les hommes, il raffinait trop sur les moyens de les

prendre et de les mener. Comme on l'a dit, quand il essaya d'user de

son influence auprès de lady Suffolk et de lady Yarmouth pour gou-
verner le roi, il échoua piteusement, et, si grossières que fussent les

plaisanteries de Robert Walpole, si ridicules que fussent les cajoleries

et les simagrées du duc de Newcastle, il dut leur céder l'honneur de

jouer les premiers rôles, et fut plus souvent dans l'opposition qu'au

pouvoir.

Il avait dit lui-même qu'il n'y a que deux bonnes manières d'occu-

per sa vie, qu'il faut faire des choses dignes d'être écrites ou écrire

des choses dignes d'être lues. Celui de ses contemporains qu'il admi-

rait le plus, lord Bolingbroke, avait employé ses loisirs forcés à écrire

des livres qu'on ne lit plus beaucoup, mais qui furent très goûtés en

leur temps. Chesterfield ne se soucia jamais d'être un écrivain. 11 avait

été intimement lié avec les plus grands hommes de lettres de son

époque, Addison, Swift, Pope, Gay, Johnson, et il prétendait que toutes

les fois qu'il s'était trouvé dans leur compagnie, il s'était senti plus

glorieux que s'il avait été en présence de tous les souverains de l'Eu-

rope. 11 avait connu Algarotti, Montesquieu, Voltaire pour qui il pro-

fessait un culte, lui sachant un gré infini d'avoir le premier écrit l'his-

toire à l'usage des gens qui connaissent le monde et les affaires. Mais

il ne voulut jamais être en littérature qu'un dilettante, un jouisseur.

Il s'inclinait devant les maîtres, il dédaignait les virtuoses.

Quelle que fût la supériorité de son esprit, quelques preuves de ca-

pacité politique qu'il eût données, Chesterfield serait fort oublié aujour-

d'hui s'il n'avait eu, comme on sait, le bonheur d'avoir un fils na-

turel : c'est ce fils, né en 1732, qui a sauvé sa mémoire, qui lui a

procuré l'occasion de se faire une place parmi les plus illustres épis-

tolaires. Cet enfant avait à peine sept ans lorsque son père se mit en

tête de lui servir de précepteur, de mentor, et de le faire profiter de

son expérience consommée et de son ironique sagesse, en engageant
avec lui une correspondance qui a duré trente années et n'a été con-

nue du public que par une indiscrétion de femme. Philippe Stanhope

jmourut en 1768, et quelques années plus tard, dans une vue de spé-

culation, sa veuve s'avisa de publier toutes les lettres qu'il avait reçues

de son père. On y mit opposition, des poursuites furent commencées,
l'affaire se termina par un compromis, et M™'' Stanhope reçut plus de

1,500 livres de l'éditeur. Cette publication fit grand bruit; à la fin du

siècle, les fameuses lettres en étaient à leur douzième édition.

Tout le monde les a lues, ces fameuses lettres; mais personne ne

5e doutait que tout à fait sur le tard, lord Chesterfield avait entrepris
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une seconde éducation et entretenu une autre correspondance avec un

petit parent assez éloigné, nommé lui aussi Philippe Stanhope, qui

était son filleul et devait être l'héritier de ses titres et de ses biens.

C'est ce second recueil de lettres enfouies dans des archives de famille

que vient de publier lord Carnarvon, à qui son beau-père, le sixième

comte de Chesterfield, les avait léguées (1).

Ce second traité d'éducation sous forme de lettres, quoique beau-

coup moins important que le premier, fait grand honneur à la vieillesse

attristée et solitaire de Chesterfield. Dès 1752, il avait été affligé de

l'infirmité la plus cruelle pour un homme qui a la passion des com-

merces et des entretiens. Une surdité croissante l'avait contraint de

renoncer aux affaires d'abord, puis au monde. 11 s'était retiré dans sa

maison. 11 passait des journées entières dans sa bibliothèque, où il

avait gravé cette inscription :

Nunc veterura libris, nunc somno et inertibus horis

Ducere soUicitae jucunda oblivia vitse.

C'était surtout par la lecture, comme le lui conseillait son cher Ho

race, qu'il se procurait « les doux oublis d'une vie inquiète. » 11 ne

s'ennuyait pas, mais à de certaines heures le regret le hantait, et il

serait tombé dans la mélancolie s'il n'avait eu « le don de gouverner
son imagination et le soin de ne pas ajouter des maux fictifs aux maux
réels.» Il écrivait à son fils au mois de mai 1759 : uJe ne suis plus que
le fantôme de mon moi; je me promène ici dans le silence et la soli-

tude, comme il convient aux fantômes, avec cette seule différence que

je me promène le jour et que les autres revenans ne se montrent

guère qu'à minuit. » Et six ans plus tard : « Ma santé est meilleure

que je n'avais le droit de l'espérer. Toutefois je décline par degrés,

mais c'est un aimable dépérissement. Je ne roulerai pas au bas de la

colline, je m'y laisserai glisser tout doucement. » Et à quelques mois

de là : « Je sens les approches et les premiers froids de l'automne.

Les feuilles des arbres tombent rapidement et semblent m'inviter à

les suivre, ce que je ferai sans répugnance, étant extrêmement las de

ce sot monde. »

Il n'avait jamais eu grand goût pour les chevaux, les chiens et la

chasse : « Mangez du gibier, disait-il; mais ne soyez pas votre propre

boucher. » La plus belle maison de campagne lui avait toujours paru

un triste lieu d'exil. Bretby, avec son grand parc, ses grandes cours et

ses allées tirées au cordeau, n'avait aucun charme pour lui; il en par-

lait comme d'un séjour d'horreur et de désespoir où les corbeaux et

les effraies pouvaient seuls se plaire. Je ne me souviens pas qu'il y ait

(1) Lelters of Philip Dormer fourth cari of Chesterfield to his godson and successor,

edited from the originals by the earl of Carnarvon. Oxford, IS'JO.
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dans sa correspondance rien qui ressemble à un rayon de soleil, au

chant d'un rossignol ; on peut la relire tout entière sans y découvrir

un paysage, une scène des champs, à cela près qu'au mois d'avril

1759 il s'étonnait de l'abondance de fruits que lui promettaient ses

vergers, à quoi il ajoutait : « Vertumne et Pomone m'ont été fort pro-

pices; quant à Priape, ce terrible dieu des jardins, comme je ne l'in-

voque plus, je ne puis espérer qu'il me défende des oiseaux et des

voleurs. »

Indifférent aux dieux champêtres et brouillé avec Priape, guéri aussi

des illusions qu'il s'était faites sur son fils, cet ermite se flattait d'être

plus heureux dans les soins qu'il donnait à son filleul, à son futur

héritier. Quand il ne relisait pas ses auteurs favoris, son plus cher

délassement était de lui prodiguer ses avis, ses préceptes ;
il goûtait

un plaisir infini à façonner cette jeune âme, à pétrir cette terre glaise,

et il s'efforçait de lui communiquer un peu de sa ressemblance. Quand
l'enfant a bien pris ses leçons, il l'appelle son poulet, son cher petit

gaillard, son petit bout d'homme, son petit coquin, son petit marquis
de Marybone, ou son eruditissimus puerulus. Mais le second Philippe
s'étant permis un jour de souhaiter qu'il n'y eût pas un seul livre au

monde : « Ah! mon petit Goth, Visigoth, Ostrogoth, Hun, Hérule, il est

bon que vous sachiez un peu qui étaient ces honnêtes gens dont vous

avez adopté les sentimens. « Et là-dessus il lui raconte les exploits de

ces affreux barbares qui, tuant, brûlant, saccageant tout, firent la

guerre aux bibliothèques autant qu'aux hommes. « Après ce récit, vou-

driez-vous être encore Visigoth? Je me flatte que non. Il me serait

impossible de dire mon cher Visigoth. » Quelques jours plus tard, Phi-

lippe, étant venu à résipiscence, reçoit un petit billet écrit en français
et ainsi conçu : « Milord Ghesterûeld assure le petit marquis de Mary-
bone de ses très humbles respects, et il aura l'honneur de venir le

prendre ce matin à midi, en carrosse, pour lui montrer quelque chose,

puis le mener dîner chez lui. »

Ce n'était pas un homme ordinaire que ce vieillard infirme et désa-

busé qui, au lieu de s'absorber dans ses maux et de s'enfoncer dans

son noir, retrouvait toute sa verve, toute sa gaîté pour enseigner l'his-

toire et la géographie, la vie et le monde à un enfant. Mais dirons-

nous avec le comte de Carnarvon que le beau volume dont nous lui

>ommes redevables nous révèle un lord Chesterfield que nous ne con-

laissions pas, un épicurien qui, en vieillissant, s'était amendé, dont

es sentimens s'étaient ennoblis, dont l'âme s'était épurée, et qu'en
m mot cette nouvelle publication le libère de tous les reproches que

jui
avaient attirés ses lettres à son fils? Non, en vérité, il n'y a eu

[u'un Chesterfield. Qu'il écrivît dans son âge mûr à son fils naturel ou

ans sa vieillesse à son filleul, défauts et qualités, c'était toujours le

nême homme.
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Parmi les accusations portées contre lui, plusieurs sont fort injustes.

On l'a traité d'égoïste endurci et impénitent, incapable de toute affec-

tion sérieuse, tout entier à ses affaires, à ses intrigues et à ses amu-

semens, et dont on ne saurait citer aucun trait qui prouvât qu'il eût

du cœur. Cependant cet égoïste s'est montré fidèle et constant dans

ses amitiés, auxquelles il attachait beaucoup de prix. Comme le re-

marque le comte de Carnarvon, il a été étroitement lié avec l'un des

Anglais les plus vertueux de son temps, lord Scarborough, dont il

disait lui-même que c'était le meilleur homme qu'il eût connu et le

plus digne d'être aimé : « Nous avons vécu vingt années durant dans

une union intime et sans réserves, et je dois à cette amitié plus que

mon orgueil ne permet à ma reconnaissance de l'avouer. » Trois ans

après la mort de cet ami si cher, il voulut qu'un peintre les repré-

sentât assis à la même table en face l'un de l'autre, et retouchant un

mot de Virgile, il fit inscrire ces mots dans un coin du tableau :

Avulso dcficit aller : « quand l'un s'en va, l'autre n'est plus. » Aussi bien

est-il possible de relire ses lettres à son fils sans reconnaître que cet

observateur si pénétrant et si sceptique du monde et de la vie avait

pour l'enfant de ses plaisirs une tendresse de poule pour son poussin?

Le seul tort de cette tendresse fut d'être trop longtemps aveugle. Qui-

conque n'aime que soi ne peut être un grand épistolaire ; c'est une

règle sans exception.

Ses ennemis et ses censeurs l'accusaient aussi d'être un homme
sans principes, corrompu dans l'âme et s'amusant à corrompre son

fils. Rien n'est plus faux. Il a vécu dans un temps de grande corrup-

tion politique ; c'était un pays pourri jusqu'aux moelles que l'Angle-

terre de la première moitié du xvnf siècle. Entre les deux grands partis

qui se la disputaient, il n'y avait plus guère de divergences d'opinions

et de luttes de doctrines, aucun principe n'était en jeu. Il ne s'agissait

que d'arriver, de jouir du pouvoir, de s'y enrichir et de s'y maintenir,

et durant les vingt années de son ministère, Robert Walpole, tout en

achetant comme ses devanciers les votes de l'opposition, s'appliqua

par surcroît à corrompre les électeurs. Les occasions de se vendre n'ont

jamais manqué à Chesterfield, il les a toujours écartées avec mépris.

11 avait un haut sentiment de sa dignité personnelle, et il recomman-

dait à son fils de se respecter toujours lui-même, de ne rien faire, de

ne rien dire qui pût l'avilir à ses propres yeux, de ne jamais pécher ni

contre les règles de la grammaire, ni contre les lois de l'honneur. Il

lui citait le mot de Shaftesbury qui avait dit qu'il serait vertueux pour

son propre compte quand l'univers n'en saurait rien, de même qu'il se

laverait pour son propre agrément, fût-il sûr que personne ne regarde-

rait son visage et ses mains : « Mon cher enfant, ayez une tendresse

scrupuleuse pour votre caractère moral, évitez tout ce qui pourrait y

jeter une ombre y faire une tache, si légère qu'elle fût. En toute occa-
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sion, soyez l'avocat, l'ami de la vertu, sans en être le matamore. »

Après cela, l'honneur étant sauf, il y avait pour lui dans la morale

un grand nombre de devoirs qu'il considérait comme des règles de

pure convention, et dont il abandonnait l'observance à ceux qu'il appe-

lait les nigauds. Non-seulement il autorisait son fils à savourer toutes

les joies de ce monde, pourvu qu'il n'y eût pas d'excès, mais il l'y

encourageait avec une crudité de langage qui l'a fait accuser fort jus-

tement de cynisme. C'était encore un des caractères de son temps.

L'hypocrisie étant une maladie endémique en Angleterre, on la combat

comme on peut, et les Anglais ont du goût pour les révulsifs, pour les

remèdes violens. Assurément, c'était un cynique que le père qui disait

à son fils âgé de quinze ans à peine : « En contez-vous à quelque belle?

Faites-moi votre confident ; vous ne trouverez pas en moi un censeur

sévère; au contraire, je sollicite l'emploi de ministre de vos plaisirs;

je vous en indiquerai, et même j'y contribuerai. » Sa conviction très

arrêtée était que les plaisirs élégans sont le seul antidote aux plaisirs

bas et grossiers, et que pour échapper « aux courtisanes, à la crapule,

à la débauche, à cette fureur qui discrédite et déshonore, » un jeune

homme doit avoir un commerce galant avec une femme du monde.

On s'est scandalisé, non sans raison, de la complaisance avec

laquelle il revient et insiste sur cet article dans ses fameuses lettres.

Le premier Philippe Stanhope n'avait pas encore vingt ans quand son

père lui écrivait :
— u Lisez Fontenelle, lisez Euclide, lisez en grec

Démosthène et Thucydide, mais que le grand livre du monde soit votre

principale étude! Nocturna versate manu, versate diurna, ce qui signifie

en bon anglais : Passez vos jours à feuilleter les hommes, passez vos

nuits à feuilleter les femmes; mais tenez -vous-en aux meilleures

éditions. » Et, bientôt après : u On m'assure que M™" de Blot, sans

avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que nonobstant, elle s'en

est tenue jusqu'ici scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà

plus d'un an qu'elle est mariée. Elle n'y pense pas! Il faut décrotter

cette femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. »

— Et il lui expliquait que, pour se décrotter tout à fait, un jeune homme
désireux de bien faire doit avoir tout à la fois un arrangement avec

une femme déjà mûre, qui se charge de le débourrer, de le dégourdir,

et une tendre liaison avec une femme plus jeune, qui le sauve des

folies méprisables :
— « Que vous dit M""" Dupin? On m'assure qu'elle

est encore fort bien. Elle a de l'esprit, de la littérature, de la délica-

tesse, des manières; un tel arrangement vous serait avantageux et

vous mettrait en lumière. Comme elle a perdu l'éclat de la jeunesse,

elle sera plus disposée à écouter votre petite histoire si vous la contez

bien. Pour un attachement, je la préfère à la petite Blot; s'il ne s'agit

que d'une pure galanterie, je préfère la petite Blot; mais l'une n'em-

pêche pas l'autre, et ces deux affaires peuvent être menées de front. »
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Il faut accorder au comte de Garnarvon qu'on ne trouve rien de

pareil dans la correspondance qu'il vient de publier; mais il est bon

de considérer que, quand il reçut les premières lettres de son parrain,

le second Philippe Stanhope n'avait que six ans, et que lorsqu'il en eut

seize, son parrain était mort. A peine en eut-il sept, on lui expliqua que
décrotter signifie polir un jeune homme, lui donner l'air et le ton de la

bonne compagnie, le former, qu'une coquette est « une dame pétrie

de grâces qui agace les amans, » et ce que c'est qu'en conter aune
femme.

Il savait aussi que la plus triste destinée est d'être un lourdaud, un

nigaud, manquant d'entregent, d'aplomb et de manières; que la su-

prême misère est de ressembler à un de ces gentilshommes campa-

gnards dont Fielding a immortalisé l'ivrognerie et les gros goûts dans

la personne du squire Western ; qu'on ne saurait étudier trop tôt l'art

de plaire, le premier des beaux-arts, et que de très bonne heure il faut

avoir des attentions pour les femmes, « flatter leurs vanités, leurs ca-

prices, leurs bizarreries, parce qu'elles décident de la mode et du bon

ton, et que, dès qu'une femme du bel air décrie un jeune homme qui

lui paraît gauche, maussade et impoli, le voilà décrié comme la fausse

monnaie. » Comparez les lettres au futur héritier avec le premier vo-

lume des lettres au fils naturel, vous y trouverez la même morale, les

mêmes maximes, les mêmes anecdotes et souvent les mêmes expres-

sions, les mêmes formules avec quelques variantes. Les paroles peu-
vent différer, mais nous connaissions déjà la musique, u Je vous féli-

cite de tout mon cœur de l'heureuse arrivée de l'adorable Jenny
Truelove. Quel joli nom pour une pastorale que bergère fidèle! Vous

devriez lui faire présent d'un gâteau de la belle et incomparable Trus-

1er, cette perle des pâtissières... Adieu, mon petit drôle; divertissez-'

vous, soyez gai, et, si vous le voulez, vous n'avez qu'à conter des

fleurettes à la divine Jenny Truelove. » Tout cela ressemble à une pré-

paration ; le grand cuisinier mortifie cette viande avant de la larder.

Au surplus, le comte de Garnarvon, par un excès de scrupule et au mé-

pris de son devoir d'éditeur, a jugé nécessaire de remplacer par des

astérisques un certain nombre de passages qui lui ont paru trop vifs»

trop libres et peu respectueux pour l'innocence d'un petit Anglais. Que
lord Garnarvon expie son crime en confessant que, si le diable s'était

fait ermite, cet ermite n'était pas un anachorète pénitent, et que si,

jusqu'à sa mort, il a flétri certaines bassesses qui déshonorent un

homme, jusqu'à sa mort aussi il a fait grâce aux péchés aimables qui

embellissent la vie.

Les plus nobles instructions qu'il donne à son filleul sont celles qui

concernent les devoirs d'un gentilhomme envers ses inférieurs. L'en-

fant, infatué, paraît-il, de lui-même, de sa situation dans le monde,

traitait avec hauteur les subalternes ; son parrain ne se lasse pas de
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l'en reprendre : « Si je ne me trompe, j'ai découvert dans ce petit cœur

des germes cachés d'orgueil que la nature, très bonne pour vous, n'y

avait point semés, et dont vous êtes redevable aux sots et aux flatteursi

Sans doute, on vous traite de jeune squire, et par anticipation peut-être

de jeune lord. Et après? Êtes-vous mieux né que la servante qui net-

toie vos souliers?.. Les premiers hommes, d'où nous descendons tous

également, labouraient et bêchaient la terre. Ceux qui avaient gagné
de quoi vivre quittèrent les premiers cette pénible vie ; les autres tra-

vaillent encore. Voilà toute la différence entre la noblesse, les roturiers

et les paysans... Oui, selon la nature, la servante de M. Robert est

aussi bien née que vous; elle a eu un père et une mère, un grand- père
et une grand'mère, et des ancêtres jusqu'à Adam. Si vous lui donnez

de l'argent, elle vous donne son travail. Ne vous en faites donc pas

accroire au sujet de votre naissance, qui n'est en rien meilleure que la

sienne; mais faites-vous valoir par vos vertus et vos manières, c'est la

seule et véritable noblesse. Tout homme qui méprise ceux qu'il lui

plaît d'appeler des gens de rien est le plus sot et le plus ridicule ani-

mal de la terre. »

Voilà des paroles qui en rachètent beaucouo d'autres. Pour se recom-

mander à la faveur de Ghesterfield en lui démontrant la haute anti-

quité de sa famille, quelqu'un, raconte lord Garnarvon, lui avait fait

hommage d'une très vieille peinture qui représentait un homme, sa

femme et leurs deux enfans et où l'on voyait dans un coin les armes

des Stanhope. Il écrivit au-dessous : « Voilà Adam Stanhope du jardin

d'Éden et Eve Stanhope, sa femme, avec leurs fils, Gain et Abel Stan-

hope. » Par sa morale relâchée, mais humaine et généreuse, il était

vraiment de son temps. La philanthropie, la tolérance, le mépris des

préjugés de classe, de nation et de secte, telles étaient, selon lui, les

grandes vertus. Il enseignait à son fils que l'humanité est le trait dis-

tinctif des grandes âmes; que pour être parfaitement honnête homme,
il ne suffit pas d'être juste, qu'il faut être généreux et que rien ne vaut

le plaisir de faire du bien. A son filleul, il dira avec plus de grâce :

« Ne répandons pas seulement des bienfaits, mais des fleurs sur nos

compagnons de voyage dans les chemins raboteux de ce misérable

monde. » Et il se plaindra que, en Angleterre surtout, la bienfaisance

a le visage dur et ne sait pas sourire.

Le code du vrai gentleman, tel qu'on pouvait se le représenter dans

l'Angleterre de la première moitié du xvin* siècle, les vertus qu'il doit

avoir et celles dont il peut se passer; les plaisirs qu'il peut se per-

mettre et ceux qu'il doit s'interdire, voilà ce que Ghesterfield enseignait

aux deux jeunes gens dans lesquels il avait rêvé de se voir revivre.

Ghaque siècle et chaque pays, quelques noms qu'ils lui donnassent, eu-

rent leur idéal du vrai gentleman. En France, c'était l'homme de

bonne compagnie ou l'honnête homme. En Italie, au temps de la renais-
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sance, c'était le cavalier accompli, le cortcgiano, tel que l'a dépeint Cas-

tiglione. Au moyen âge, c'était le parfait chevalier, joignant au courage

d'un preux la courtoisie, la prudhomie et l'atlemprance. A Athènes,

c'était l'adolescent bien né, qui orne ses vertus de grâce et de beauté

et met beaucoup d'élégance dans ses vices. Si nous remontions jus-

qu'au temps d'Homère, nous verrions dans le jeune Télémaque un fils

de roi qui, à l'instigation de la plus sage des déesses, aspire à possé-

der toutes les qualités d'un parfait gentilhomme, la connaissance du

métier des armes, la science du monde, qu'on acquiert en voyageant,

le don de la parole, nécessaire pour avoir de l'autorité dans les assem-

blées ;
la politesse envers les étrangers, le respect de toutes les bien-

séances, la modestie et le discernement, qui font qu'on se tient à sa

place, et assez de sentiment de soi-même pour ne la laisser prendre

par personne.
Comme Pallas Athéné, Chesterfield estimait que le vrai gentlemmi ne

peut être un oisif, un inutile, qu'il doit avoir l'ambition de gouverner
un jour son pays, et de son temps déjà, un Anglais ne pouvait arriver

à rien que par le parlement et les succès parlementaires. Comme Télé-

maque, son gentleman doit avoir la parole à son commandement et se

former de bonne heure à l'éloquence. Comme Télémaque, il doit voya-

ger pour s'instruire des mœurs et des pensées des peuples et s'initier

à leurs affaires. Comme Télémaque encore, il doit être un scrupuleux

observateur des bienséances. Mais Chesterfield apporte à ce code des

raffinemens inconnus dans une petite île qui ne nourrissait que des

chèvres. Il exige que son gentleman joigne à une solidité de mérite,

qui ne s'acquiert que par des études aussi approfondies qu'universelles,

les manières exquises de la plus exquise société, un charme, un art

de plaire qui selon lui ne pouvait s'apprendre qu'à Paris.

Approfondissez tout et sacrifiez sans cesse aux grâces : voilà ses deux

éternels préceptes, à quoi il ajoute que le secret de l'agréable comme
du solide est une attention qui ne s'endort et ne se relâche jamais.
« iNe faites jamais qu'une chose à la fois, et soyez tout entier à ce que
vous faites. Quand vous lisez Puffendorf, ne pensez pas à M""' de Saint-

Germain, et quand vous parlez à M""^ de Saint-Germain, ne pensez

jamais à Puffendorf. » Ce n'est pas tout. Il faut savoir tour à tour se

tendre et se détendre, et le don suprême est le versatile ingenium,
cette souplesse d'esprit et de cœur qui permet de s'accommoder aux

temps, aux mœurs, aux circonstances, à l'humeur de chacun, d'être

sérieux avec les plus sérieux, badin avec les gens gais et selon les cas

frivole ou grave, sage ou libertin. « Quand vous serez en Suisse, écri-

vait-il à son fils, ayez l'air d'un Suisse, soyez Hollandais en Hollande, et

après trois mois de séjour à Paris, faites dire à tout le monde : Ce petit

Stanhope est des nôtres. » Le type du parfait gentleman selon le cœur

de Chesterfield était Alcibiade, le caméléon, et après lui Bolingbroke,
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ce libertin qui avait prouvé qu'un homme de plaisirs peut être un grand
homme d'affaires, et dont le seul tort était d'avoir compromis les ta-

lens les plus heureux par les intempérances et les gros plaisirs d'une

jeunesse trop orageuse. « Pourquoi ne seriez-vous pas un Bolingbroke,

mais un Bolingbroke plus maître de lui et gouvernant mieux sa vie? »

C'est ce même idéal qu'il proposait à son petit filleul, et pour se

mettre à sa portée, il lui écrivait des lettres dont la morale peut se ré-

sumer ainsi : « Mon cher petit gaillard, ne soyez pas comme beaucoup
de vos compatriotes un ours à deux pattes. Ayez les Visigoths en hor-

reur, et pour ne leur ressembler en rien, ne fourrez jamais vos doigts

dans votre nez, ne mettez pas vos coudes sur la table, regardez en

face les gens qui vous parlent, et si vous voulez dire à une dame de

condition que vous avez été à sa porte pour lui rendre visite, ne lui

dites pas brusquement : « Je suis allé chez vous. » 11 faut lui dire :

« Madame, j'ai tâché d'avoir l'honneur de vous faire ma cour. » Ceci

n'est rien, mon cher petit égrillard. Apprenez à marcher, à manger, à

danser, à saluer comme un vrai gentleman. Si vous ne deviez être ja-

mais qu'un gentilhomme campagnard ou un honnête Hottentot, tout

serait fini entre nous. Soyez attentif à vos plaisirs comme à vos études.

Pour être heureux sur cette terre, il faut être aimé et respecté ;
c'est à

force d'attention que vous vous rendrez respectable par votre mérite,

c'est par vos attentions que vous passerez pour un homme aimable.

Comment les jésuites ont-ils fait leur chemin dans le monde ? Ils ont

toujours étudié l'art de plaire. Méprisez les sots et les drôles, mais que
votre mépris soit courtois ! Ces gens-là forment les trois quarts du

genre humain, et s'ils ne sont pas respectables, ils sont dangereux.
Tout excès est fâcheux. Soyez à la fois diligent et méthodique, unissez

l'ardeur de l'esprit à la circonspection, La plus agréable des danses est

le menuet, parce que la mesure n'en est ni trop vive ni trop lente.

Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, réglez toutes vos actions

et toutes vos paroles sur le mouvement d'un menuet. Apprenez d'un

grand homme qui s'appelait Socrate qu'il faut sacrifier aux grâces.

Suppliez-les de vous accompagner dans tous les hasards de votre vie,

et faites-leur le sacrifice de vos accès d'humeur et de vos indolences.

Elles vous récompenseront de votre effort en vous donnant le je ne

sais quoi. C'est une grande chose que le je ne sais quoi. Il inspire aux

hommes un préjugé en notre faveur, et c'est par les préjugés des

hommes qu'on arrive à tout. Dieu vous bénisse, mon petit coquin, et

dans ce monde et dans l'autre! » Ce n'était encore là qu'un cours d'en-

seignement primaire; dans le cours supérieur, s'il avait assez vécu pour

l'écrire, il aurait initié aux grands mystères cet élève bien préparé, et

sans doute il l'eût engagé à se mettre bien vite en quête d'un bon ar-

rangement et d'une jolie petite décrotteuse.

TOME a. — 1890. kk
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Le cynisme est la forme brutale de la franchise, et si l'on considère

que la parfaite francliise est la qualité qui manque le plus à la littéra-

ture courante de nos voisins, qu'ils n'accordent qu'à leurs écrivains de

génie le droit d'être tout à fait sincères, on pardonnera plus facilement

à Chesterficld les crudités de son langage et l'effronterie de sa sagesse.

Ce qu'on a plus de peine à excuser, c'est sa tendance à réduire toute

la morale au principe de l'intérêt personnel. Quel que fût son mépris

pour la philosophie et les abstractions, il était par son utilitarisme

pratique un disciple de Locke, et autant que David Hume, un précur-
seur de Bentham.

Il prêche la philanthropie, la tolérance, et si ses préceptes sont sou-

vent généreux, ses principes ne le sont jamais. Les hommes, selon lui,

se valent à peu près les uns les autres et ne sont après tout que d'as-

sez méchans animaux. Nous nous croyons des êtres raisonnables; mais

s'adresser à notre raison, c'est en user comme ces maladroits qui font

leur cour à un premier ministre sans influence et négligent le favori,

seul dispensateur de toutes les grâces. Nos favoris et nos maîtresses

sont nos préjugés, et nos préjugés naissent de nos passions. Tout

homme a sa passion dominante, qu'il faut tâcher de découvrir pour

pouvoir s'en garer ou s'en servir. Mais par un vice de nature, il y a en

nous tant de fragilité et d'inconséquence, que nous ne sommes pas
même capables d'être fidèles à nos passions. Il en résulte que les

vrais motifs de notre conduite sont souvent enveloppés d'un impéné-
trable mystère et que la plupart de nos actions sont les filles de la

fortune et du caprice. « Un souper frugal, une bonne nuit et une belle

matinée ont souvent fait un héros du même homme qui, par le fait

d'une indigestion, d'une insomnie et d'une matinée pluvieuse, se se-

rait comporté comme un couard. » L'homme étant une créature si mi-

sérable, pourquoi faut-il être philanthrope? C'est qu'étant tous des

créatures très incomplètes, nous avons tous besoin les uns des autres,

du domestique qui cire nos bottes, comme du souverain qui dispense
les faveurs, et qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre.

Pourquoi Philippe Stanhope doit-il apprendre à plaire? C'est qu'il

placera ainsi son mérite à de gros intérêts. Pourquoi l'engage-t-on à

acquérir certaines vertus? C'est qu'elles donnent de la considération,

que la considération engendre la confiance, et que la confiance est un

revenu. « Le colonel Chartres, qui est, je crois, le plus insigne et le

plus fieffé gredin des trois royaumes, était si sensible aux inconvé-

niens d'une mauvaise réputation que je lui ai entendu dire qu'il ne

donnerait pas unliard de la vertu, mais qu'il donnerait bien 10,000 livres

pour avoir une bonne réputation, parce qu'elle lui servirait à en ga-

gner 100,000. » Mais, s'il y a des qualités utiles, il y a des défauts et

des vices qui ne le sont pas moins, et le plus utile de tous est la va-

nité. « Il n'est point de passion, écrivait-il à son fils, au mois de no-
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vembre 1752, qui soit plus propre à nous guérir de notre indolence,

de notre inertie, de notre apathie naturelle. Je le confesse, elle m'a

fait commettre plus d'une sottise ; mais je lui dois tous les succès que

j'ai remportés dans le monde. J'étais à mes débuts prodigieusement
vaniteux. Je souhaitais avec rage que tout le monde m'admirât et

m'applaudît, et rien n'a plus contribué au développement de toutes

mes facultés. Avec les hommes j'étais un vrai Protée, et, quant aux

femmes, je désirais qu'elles fussent toutes amoureuses de moi, même
celles dont je me souciais comme d'une prise de tabac. J'acquis bien-

tôt la réputation d'en avoir possédé quelques-unes parmi les plus hup-

pées, et cette réputation, bien ou mal fondée, me permit d'en avoir

d'autres. Je vous en conjure, mon cher ami, ayez un peu plus de vanité.

Déployez tous les artifices d'une grande coquette; sur ma parole, vous

vous en trouverez bien. » Les plus beaux fruits ont leur ver caché;

mais ChesterfielJ est le seul instituteur qui ait pris soin de mettre lui-

même le ver dans le fruit comme un de ces hôtes précieux, désirables

et de bon augure qui portent bonheur à la maison qu'ils habitent.

On peut penser ce qu'on voudra de la morale utilitaire; mais il ne

faut pas la prêcher aux petits garçons à qui on souhaite beaucoup
d'avenir. Enseignez-leur des raisons d'agir qui ennoblissent leurs ac-

tions, et songez que toutes les adolescences qui ont préparé de belles

vies avaient été couvées par une chimère. « Le plus honnête homme,
disait Chesterfield, est celui qui s'aime le mieux. » A la bonne heure,

mais ne le dites pas au petit Pliilippe ! Il le lui dit et le lui redit. Cet

Ihomme si intelligent n'a jamais pu comprendre que le plus vilain

monstre, ou tout au moins la plus laide bête de la création, est un en-

fant calculé et sournois, qui préfère son intérêt à son tambour.

Heureusement, cette morale utilitaire portait avec elle son correctif,

^e maître tenait la dragée si haute à ses disciples, les préceptes étaient

;i nombreux et si délicats, le code de l'art de plaire était si compliqué,
1 fallait tant d'application et tant d'efforts pour devenir ce gentleman

jiccompli qui s'avance dans la vie comme un conquérant et à qui tout

end les armes, qu'il y avait là de quoi rebuter les plus intrépides cou-

ages. Chesterfield leur représentait le monde comme une maison de

ervitude et de contrainte, où il fallait sans cesse prendre sur soi, se

aire violence, vaincre ses penchans par des motifs de fortune, de

loire, de bienséance. Il en parlait comme Massillon démontrant aux

londains que leurs pratiques les plus frivoles et leurs oisivetés mêmes
talent plus laborieuses que les exercices d'un pénitent : « Eh! qu'est-ce

ue votre vie, qu'une éternelle contrainte, une gêne qui ne finit point,

ne suite d'occupations opposées à vos penchans, une scène où il faut

lujours jouer le personnage d'un autre?» Les deux Philippe, quoiqu'ils

issent appris le français, sont morts sans avoir lu les admirables ser-

ons sur la Samaritaine et sur le Respect humain
; mais, sûrement, ils
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se sont dit à leur manière : « Le zèle, l'indulgence, la vie commune, la

retraite, la fuite des grandes places, les grandes places elles-mêmes, tout

trouve des censeurs. Faites convenir, si vous le pouvez, tous les hommes

sur votre sujet, et alors on vous permettra de faire de la vanité de leurs

opinions la règle de votre conduite. Eh! oui, si savans que nous soyons

dans l'art de plaire, nous ne plairons pas à tout le monde, et vraiment

il en coûterait moins d'être un ascète, un philosophe, un saint, que

d'acquérir le je ne sais quoi et de régler toutes ses actions sur les trois

temps d'un menuet. Mieux vaut nous rendre heureux en suivant tous

nos penchans. » Et l'un et l'autre suivirent leurs penchans, qui étaient

des inclinations d'hommes très médiocres.

Le premier n'eut pas plus tôt trente ans que son père renonça à

rien faire de lui : « Votre fainéantise me fait trembler pour vous, et

je crains que vous ne croupissiez à jamais dans une méprisable obscu-

rité. La paresse est un suicide; l'homme est détruit, bien que les

appétits de la brute lui survivent... Je désespère de votre élection au

parlement. Gela ne vous fait rien, et vous avez tort. Vous auriez pu,

à la rigueur, faire bonne figure au second rang. C'est un endroit où

il y a place pour plus d'une ombre : locus est et pluribus umbris. » Cet

enfant de l'amour ne fut pas même un fantôme de député; quelques

mois plus tard, on l'enterrait. Le filleul fut lord, mais ne brilla pas

par son éloquence. Assez bonhomme
,
mari passable ,

bon agricul-

teur, il fut un de ces gentilshommes campagnards que Chester-

field détestait et un véritable Visigoth. 11 avait hérité de l'admi-

rable et historique manoir de Bretby, construit sur le plan du vieux

palais de Versailles et plein de souvenirs; il le fit jeter bas. A l'égard

du je ne sais quoi, il avait celui qui déplaît, et M™'' d'Arblay, l'auteur

de Cécilia, disait de lui : « Le feu lord Chesterfield, cette quintessence

du bon ton, rougirait de voir son successeur, qui sans contredit est

l'homme le plus mal élevé que j'aie jamais rencontré. »

Un tableau peint en 1810 nous le montre dans la cour de sa ferme.

Gros, robuste, épais, un peu ventru, il examine d'un air froid et d'un

œil d'inquisiteur une superbe génisse, dont son homme d'affaires

lui signale tous les mérites. vanité des rêves et des éducations raffi-

nées! Par deux fois la graisse des conseils et la rosée de la sagesse

étaient tombées sur une terre ingrate; où Chesterfield s'attendait à

voir fleurir des roses, il n'avait poussé que des chardons. A la vérité, son

héritier était un beau chardon; mais c'est un genre de beauté qu'il mé-

prisait profondément, et le mépris était peut-être la plus forte de ses

passions. C'est sans doute pour cela qu'il n'est jamais devenu premier

ministre.

G. Valbeut.
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ALEXANDRE flARDY,

Alexandre Hardy et le Théâtre français au commencement du XVII^ siècle, par
M. Eugène Rigal. Paris, 1890; Hachette.

Il y a, dans la Poétique d'Aristote, une petite phrase que je me garde-

rais bien de citer dans son texte grec, si ce n'était qu'on er> a proposé,
— comme de toutes les phrases de ce livre célèbre et obscur, — cinq

ou six traductions différentes. C'est quand, après avoir exposé sommai-

rement les origines de la tragédie, Aristote arrive à Eschyle, et il s'ex-

prime ainsi ' OoXXàî [/.trapcXà; p.eTa[jaXcùaa, fi xpa-^wS'îa ETtaÛCTaTO ijni trsfi ttjv kÛt'^;

çûoiv. Ce que je traduis, ou plutôt ce que je paraphrase de la manière

suivante : « Après s'être essayée dans bien des directions, la tra-

gédie se fixa, quand elle eut enfin reconnu sa nature. » Tout aussi

bien et même mieux que l'histoire de la tragédie grecque, dont en-

core aujourd'hui bien des f)arties nous échappent, l'histoire de la tra-

gédie française peut servir de commentaire, d'illustration, et de preuve

à cette phrase de la Poétique. Avant d'atteindre sa perfection, la tra-

gédie française classique, celle de Corneille et surtout de Racine, a

essayé de plusieurs moyens d'y atteindre, et, quand elle y a eu tou-

ché, èivaûffaTo,
commc dit Aristote, elle s'est reposée, ou fixée,

— pour bien

peu de temps, il est vrai, puisque son histoire, au dix-huitième siècle,

n'est que celle de sa décadence. L'intérêt du gros livre de M. Eugène
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Rigal sur Alexandre Hardy cl le Théâtre français au commencement

du xvir siècle est de faire une lumière nouvelle sur l'un des momens
les plus intéressans de cette évolution.

Et je suis bien aise que ce livre ne soit pas mauvais; qu'il soit

même bon, quoique gros ; car autrement, puisqu'il a commencé par
être une thèse de Sorbonne, je n'aurais pu m'empâcher de faire

timidement observer que peut-être s'occupe-t-on beaucoup de théâtre,

en Sorbonne, depuis quelques années. En effet, de trois thèses que
nous voyons paraître, il y en a quasi régulièrement deux qui roulent

sur le théâtre; et je sais tel professeur de « poésie française » qui

parle toute une année du théâtre de Scribe ou de celui de Labiche,

à.''Adrienne Lecouvreur ou du Chapeau de paille d*Italie. Sans doute,

c'est pour repousser, ou pour éloigner de lui par avance l'accusation

de pédantisme, qui est celle dont tous nos professeurs, petits ou

grands, jeunes ou vieux, semblent avoir aujourd'hui le plus de peur.

Ils veulent enseigner en riant, et ils font jusqu'à de la linguistique

ou de l'épigraphie « en hommes du monde. » Mais pour cette fureur

de théâtre, le moindre inconvénient que j'y trouve, c'est de réduire

insensiblement toute l'histoire de la littérature à celle du théâtre,

laquelle en fait sans doute une partie, mais une partie moins considé-

rable, moins importante, moins littéraire qu'on ne le croit. Songe-t-on

assez qu'une tragédie : Zaïre; cinq ou six comédies de Marivaux; et le

Barbier de Séville avec le Mariage de Figaro, voilà tout ce qui survit du

théâtre du xvwf siècle! Ajoutons-y peut-être quelques opéras-comiques
de Favart.

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé !

On l'a bien vu quand la Comédie-Française a essayé de ressusciter

les Poinsinet et les Fagan. Ne sont-ce pas aussi de beaux sujets de

thèse? Et là-bas, au fond de sa province, quelque jeune professeur

n'y travaille-t-il point? C'est ce que j'attendrai pour reprendre ce

thème; — et tout ce que je crains, c'est que l'on ne me fasse pas
attendre assez longtemps.
Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal vient d'étudier si

consciencieusement la biographie et les œuvres, a-t-il pour lui de re-

présenter toute une époque de l'histoire du théâtre français. Ecrivain

détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante lui-même quelque

part de n'avoir pas écrit moins de cinq ou six cents pièces, ce qui

semble beaucoup, on peut dire que Hardy, de 1600 jusqu'en 1630, a

régné souverainement sur la scène. Nous ne trouverions guère à citer

parmi ses contemporains qu'Antoine de Moncrestien, avec son Aman,
sa Carthaginoise, ou son Écossaise, et, un peu plus tard, Théophile de
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Viaud, pour son unique tragi-comédie de Pyrame et Tisbè. Mais ce qui

rend Hardy plus intéressant encore à étudier, c'est que non-seulement

toutes les pièces qui nous restent de lui ont été représentées, mais

il est le premier de nos tragiques qui ait vraiment écrit pour la scène;

dont les œuvres ne soient point un simple exercice de rhétorique ; et

par suite, en un sens plus précis et plus étendu qu'on ne paraît

généralement l'entendre, il mérite qu'on le nomme vrai fondateur du

théâtre français.

C'est ce que M. Rigal s'est attaché d'abord a établir, et c'est ce qu'on

peut considérer désormais, grâce à lui, comme acquis à l'histoire litté-

raire. Sans doute, au xvi® siècle, animée qu'elle était de la généreuse
ambition de tout renouveler, et de substituer aux anciens genres des

genres, non pas nouveaux, mais au contraire quelque peu servilement

imités de l'antique, la Pléiade n'avait eu garde d'oublier, après l'épopée

et l'ode pindarique, la comédie et la tragédie. « Quant aux comédies

et tragédies, avait dit du Bellay dans sa Défense et illustration de la

langue française, si les rois et les républiques les voulaient restituer

en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralités, je

serais d'opinion que tu t'y employasses; » et l'on sait que presque

aussitôt, avec sa Cléopâtre, avec sa Didon, avec son Eugène, Jodelle

avait répondu à l'appel. D'autres avaient suivi, et parmi eux, sur la

fin du siècle, un vrai poète, Robert Garnier, l'auteur des Juives; d'une

Bradamante, la première en date, si je ne me trompe, de nos tragi-

comédies ; et d'un Hippohjte, qu'on ne saurait mieux louer qu'en disant

qu'on y trouve l'origine, ou le pressentiment tout au moins, de quelques-
unes des plus belles scènes de la Phèdre de Racine. Mais une chose

lui avait manqué, comme à ses prédécesseurs : je veux dire cette épreuve
de la représentation, qui peut seule établir entre l'auteur dramatique
et le public de son temps la communication sans laquelle, à propre-

ment parler, il n'y a pas de drame. Ce que l'œuvre dramatique a, en

effet, de caractéristique et de distinctif, c'est qu'étant faite pour être

jouée,
— comme la peinture, par exemple, est faite, sans doute, pour

réjouir les yeux, et la musique, d'abord et avant tout, pour charmer

l'oreille,
— on ne saurait la détacher ni des conditions matérielles de

la représentation scénique, ni de la nature et de la composition du

public auquel elle est destinée. Disons encore, si l'on veut, que, jus-

qu'à la représentation ,
*il en est d'elle comme d'un enfant qui

aurait vécu dans l'isolement de la famille, et dont on pourrait bien

dire quels sont les traits les plus généraux de son caractère, mais

non pas prédire ce qu'ils deviendront au contact de la vie. Le con-

tact de la vie, pour l'œuvre dramatique, c'est l'épreuve de la repré-

sentation. Non-seulement action, mais action publique, ses qualités ou

ses défauts n'apparaissent, comme l'on dit, qu'aux chandelles. Et elle

I
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ne commence enfin vraiment d'être qu'autant qu'elle monte sur la

scène pour s'exposer au jugement des spectateurs assemblés. Les tra-

gédies de Garnier, représentées dans les collèges, par des lettrés et

pour des lettrés, écrites pour être lues, n'appartiennent qu'à peine,— et comme qui dirait pour mémoire, — à l'histoire du théâtre

français.

Pour mettre ce point hors de doute, il suffît de rappeler, après
M. Rigal, qu'au temps de Jodelleou de Garnier, non-seulement il n'exis-

tait point, à Paris, de théâtre régulier, mais il ne pouvait pas même y en

avoir. Depuis qu'un arrêt du parlement, rendu en 1548, avait interdit aux

confrères de la Passion,
—

qui venaient justement alors de s'établir à l'hô-

tel de Bourgogne,— «de jouer le mystère de la Passion de notre Sauveur,

ni autres mystères sacrés, sous peine d'amende arbitraire, «comme les

confrères n'en avaient pas moins conservé le droit exclusif de donner

des représentations théâtrales, — et, par conséquent, de les interdire

à tous autres qu'eux-mêmes,
— il en était résulté l'impossibilité de fonder

ni théâtre permanent, ni troupe régulière, ni répertoire durable. Favo-

risé ou entretenu qu'il était par l'esprit processif et jaloux des confrères,

d'une part, et, de l'autre, par le mépris qu'on affectait, dans l'école

de Ronsard, pour les soties, moralités ou farces, et « autres pareilles

épisseries, » cet état de choses ne dura guère moins de quarante ou cin-

quante ans. Sans doute aussi que parmi le tumulte des armes,— puisque
c'est le temps alors des guerres de religion et des troubles de la Ligue,— on n'avait pas grand loisir pour songer au théâtre. Mais toujours

est-il que pendant ces quarante ou cinquante ans, ni les troupes de

province, en supposant qu'il en existât, ni les forains, ni les comé-

diens italiens ne purent prévaloir contre le privilège des confrères de

la Passion ; que c'est à peine si l'on donna, dans les collèges ou dans

les hôtels privés, quelques représentations, qui, n'ayant pas de lende-

main, participaient plutôt du caractère d'une solennité que de celui

d'un divertissement habituel ; et qu'enfin il fallut attendre que les

confrères, n'attirant plus personne avec leurs farces, eussent pris

d'eux-mêmes le parti de céder ou d'affermer leurs droits à de véritables

comédiens (1).

On se précipita par la brèche. Les comédiens italiens, en dépit d'un

arrêt d'expulsion, protégés qu'ils étaient par la faveur royale, commencè-

rent de jouer assez régulièrement; les forains, en 1596, obtinrent un

jugement qui consacra leurs droits; le parlement refusa d'enregistrer

la permission qu'Henri IV, en 1598, accorda aux confrères de reprendre
leurs anciens mystères ;

et une troupe régulière vint enfin se fixer à

(1) Voyez d'ailleurs sur toutes ces questions, encore imparfaitement débrouillées, un

petit livre du même M. Rigal : Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, de 1548

à 1634. Paris, 1887
; Dupret.
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Paris. 11 semble bien qu'elle arrivât de province; et c'était celle dont

Alexandre Hardy, depuis déjà quelques années sans doute, était le

poète à gages ou le fournisseur attitré : « M. Corneille nous a fait

un grand tort, disait plus tard une comédienne en renom; nous avions

ci-devant des pièces de théâtre pour trois cens, que Von faisait en une nuit;

on y était accoutumé et nous gagnions beaucoup : présentement, les

pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous gagnons

peu de chose. » On jugera sur ces paroles de la situation d'Alexandre

Hardy; et, à raison de 3 écus la pièce, on ne s'étonnera peut-être plus

qu'il en ait fait cinq ou six cents, mais plutôt qu'il n'en ait point fait

davantage. De ces cinq ou six cents, il n'en a d'ailleurs, heureusement

pour nous, imprimé qu'une quarantaine : soit, neuf « poèmes dramati-

ques, » dont il y en a huit de consécutifs, tirés des Chastes et loyales

Amours de Théagène et Caridée ; cinq « pastorales ;
» quinze « tragi-

comédies; » et douze «tragédies. » Admirons ici le courage de M. Rigal,

qui ne les a pas seulement lues, mais analysées, l'une après l'autre,

et beaucoup plus longuement, à notre avis du moins, qu'elles n'en

valaient la peine.

Il alléguera sans doute, pour sa défense, que peu de gens, même

parmi ceux qui en ont parlé, semblent avoir lu le théâtre d'Alexandre

Hardy; et je conviens avec lui qu'il y paraît assez, rien qu'à la manière

dont ils en ont parlé. C'est ainsi que, pour avoir tiré des Nouvelles de

Cervantes, trois pièces en tout sur quarante et une : Cornélie; la Force

du sang, la Belle Égyptienne; une autre d'un autre recueil espagnol; et

une cinquième enfin, sa Félismcne, de la Diane de Montemayor, on lui

reproche d'avoir effrontément pillé le répertoire de Lope de Yega.
— Je

ne dis rien de Calderon, dont aussi bien M. Rigal eût pu se passer de

parler. Né vers 1600, Calderon ne commença d'écrire qu'en 1619 ou 1620,

et quand ses comédies furent imprimées pour la première fois, il y avait

huiiou dix ans qu'Hardy était mort.— D'autres reprochent à notre poète

qu'ayant trouvé le théâtre engagé, par ses prédécesseurs, dans les voies

de la tragédie classique, il l'en aurait détourné pour le rendre à l'irré-

gularité ou à la grossièreté du moyen âge. Et d'autres s'étonnent ou se

plaignent enfin, qu'étant maître de faire ce qu'il voulait, il ait encore

écrit tant de Didon, de Mélcagre ou à^Ariane, au lieu de nous donner,

comme le faisait alors Shakspeare en Angleterre, des Hamlet, des

Macbeth et des Richard III. Tous ces reproches tombent, nous dit

M. Rigal, si l'on prend la peine de le lire et surtout si l'on veut bien

un peu considérer en quel temps il a vécu. Disciple de Ronsard, et,

comme tel, « classique » par goût, c'est par nécessité que Hardy a été

« romantique. » Tout ce que l'on pouvait faire alors pour préparer la

tragédie de Corneille ou de Racine même, il l'aurait fait. Et son seul

crime, si c'en est un, est d'avoir manqué de génie.

Je le crois volontiers ainsi, quoique d'ailleurs ce que je ne saurais
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accorder à M. Rigal, c'est que le caractère « romantique » du théâtre

de Hardy dépende uniquement de l'organisation matérielle de la

scène au commencement du xvii* siècle, et, en particulier, de la né-

cessité de conformer le choix de ses sujets aux exigences du décor

multiple ou simultané. Non que je méconnaisse l'intérêt de la décou-

verte, — car c'en est une, — ou que j'en veuille diminuer l'impor-

tance : M. Rigal me paraît avoir parfaitement montré qu'en héri-

tant de la salle de l'hôtel de Bourgogne, la troupe de Hardy avait égale-

ment hérité comme qui dirait de ses décors, et de la manière de les

planter. C'était celle du moyen âge. Tout autour de la scène, dans un

ordre et à des intervalles réglés sans doute par la nature du sujet,

on disposait donc la figure des lieux où devait successivement se

transporter l'action, de telle sorte qu'ils fussent tous à la fois présens
aux yeux des spectateurs, et, ordinairement, pour la durée entière

de la représentation. « Au milieu du théâtre,
— lisons-nous dans

un manuscrit dont personne encore n'avait tiré parti plus ingénieuse-

ment que M. Rigal,
— il faut une chambre garnie d'un superbe lit, lequel

se ferme et ouvre quand il en est besoin. A un côté du théâtre, il faut

une forteresse... Autour de ladite forteresse doit avoir une mer haute de

deux pieds huit pouces, et à côté de la forteresse, un cimetière... Une

fenêtre d'où l'on voit la boutique du peintre, qui soit à l'autre côté du

théâtre, et, à côté de la boutique, il faut un jardin ou bois, où il y ait

des pommes, des grignons, des ardans et un moulin. » Cela fait en tout

cinq compartimens ,
comme on voit, ou cinq mansions, ainsi qu'on

disait au moyen âge ; et, à la vérité, si le décor est multiple, il ne res-

terait plus, pour s'assurer qu'il est simultané, qu'à connaître la pièce

qui s'y jouait (1), mais voici, d'autre part, un texte qui semble trancher

la question : « Il ne faut pas, dit l'auteur anonyme du Traité de la dis-

position du poème dramatique, il ne faut pas introduire ni approuver la

règle qui ne représente qu'un lieu dans la scène. Par exemple, il se tient

aujourd'hui, à même heure et en même temps, un conseil de guerre à Paris

et à Constantinople... Si des intelligences qui peuvent être de part et

d'autre, il doit réussir quelque belle action pour en représenter le

commencement, le milieu et la fin, il faudra pratiquer dans le théâtre

la ville de Paris et celle de Constantinople. » Mais que maintenant, de

cette manière d'entendre et de disposer le décor, il résultât pour le

théâtre une obligation de choisir de certains sujets ; qu'il s'ensuivît

pour Hardy la nécessité de s'adresser « aux yeux plutôt qu'à l'âme, à'

la curiosité plutôt qu'à la raison ;
» et qu'enfin, bien loin d'être libre

1

à
(1) Ce décor est en effet celui d'une tragi-comédie de Durval, donnée en 1635, sous

le titre à'Agarite, que je ne connais point, et dont l'analyse que donnent les frères

Paifaict ne m'a même pas permis de me faire une idée.
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de ses inventions, il ait dû les accommoder, les soumettre et les ployer

au système décoratif le plus spécial et le plus conventionnel, c'est une

autre question, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entièrement

résolue.

Je n'oserais pas ici poser en fait, quoique j'incline à le penser, que
tous les systèmes dramaliques peuvent s'arranger de tous les sys-

tèmes décoratifs ;
— et réciproquement. S'il eût plu, par exemple, à

Shakspeare, de limiter l'action de son Hamlet aux murs d'une seule salle

du palais d'Elseneur, je pense qu'il y eût réursi, comme si Racine avait

voulu que les cinq actes de son Bajazct se jouassent dans cinq appar-
temens différens du sérail, je crois que sa tragédie n'en serait pas
moins tout ce qu'elle est. Aussi bien, dans un système décoratif que
nous connaissons mal, mais qui ne devait pas laisser d'avoir quelques

rapports, plus de rapports peut-être, avec celui du décor simultané

qu'avec celui du décor successif, les Grecs n'ont-ils pas écrit des tragé-

dies dont le système dramatique est à coup sûr plus voisin de celui de

Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit au théâtre la ty-

rannie des conditions matérielles,
— et je ne nie pas qu'elle y soit

plus pesante, moins facile à secouer qu'ailleurs,
— il ne faut pourtant

pas admettre que les révolutions de l'art dramatique soient à la merci

du décorateur, ou, comme on disait alors, du feinteur. S'il est vrai,

d'autre part, que le public demandât des décors, cinq décors successifs

ne l'auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq décors simultanés?

Successifs ou simultanés, n'allait-il pas d'ailleurs cesser précisément
d'en vouloir? Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas re-

procher justement à Hardy de n'avoir pas pressenti ce changement du

goût? Et enûn et surtout, si les raisons de son système dramatique, si

l'explication de la diversité des genres où il s'est essayé,
—

depuis la

pastorale, en passant par le drame bourgeois, jusqu'à la tragédie ;

—
si l'origine du caractère de son théâtre, en quelque sorte hybride et

indéterminé plutôt que romantique, se trouve dans des causes plus

lointaines, plus profondes, plus générales qu'un système de décors, ne

vaut-il pas mieux les y aller chercher, que de s'arrêter aux plus pro-

chaines, aux plus matérielles, et aux plus petites?

Il s'agissait en ce temps-là de recruter, de composer, de former le

public; et, pour ne parler que du genre sérieux, puisque les Mystères

avaient cessé de plaire, il s'agissait d'inventer, pour les remplacer,

quelque autre chose qui procurât à peu près le même genre d'émotions

et le même plaisir. Or, les poètes de la Pléiade avaient essayé d'accli-

mater la tragédie parmi nous; et ils n'avaient pas tout à fait échoué,

puisque, si l'on ne jouait pas les tragédies de Garnier, en revanche les

éditions s'en succédaient d'année en année. — Je crois que l'on en a

compté, de 1585 à 1618, plus d'éditions que d'aucun autre ouvrage con-

temporain.
— D'un autre côté, la vogue des bergeries italiennes, de VAr-



700 REVUE DES DEUX MONDES.

cadia, de VAmynta, du Pnstor fldo; de la Diane espagnole de Monte-

mayor, trois fois traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1G03; le

prodigieux succès de VAstrée, dont les premiers volumes paraissaient

en 1607 ou en 1610, avaient mis la pastorale, ou, comme on l'appelait

souvent alors, la « fable bocagère » à la mode. Enfin les romans, ou

plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et italiens, de Bandello,

par exemple, ou de Cervantes, étaient pour ainsi dire presque autant

de tragi-comédies toutes faites qu'il suffisait d'un peu d'adresse pour

adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu'il était du vrai goût du

public, uniquement soucieux de réussir, Hardy essaya donc alternative-

ment de la pastorale, de la tragédie, de la tragi-comédie , sans autre

ambition, plus littéraire ni plus haute, que d'attirer les spectateurs

à l'hôtel de Bourgogne. Il leur en donna, comme on dit familièrement,

de toutes les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. Mais

comme le goût ne se forme pas en un jour, il s'attarda dans ces

alternatives, et ses successeurs s'y attardèrent comme lui,
— sans en

excepter Corneille même, — jusqu'aux environs de 1640.

Par là se démêle et s'explique cette confusion que tous les historiens

ont justement signalée dans cette période de l'histoire du théâtre

français. Drames en prose et drames en vers, tragédies et tragi-comé-

dies, drames historiques et drames légendaires, sujets pieux, sujets

païens, pastorales mythologiques et bergeries amoureuses, on dirait

au théâtre, comme un peu partout, d'ailleurs, le triomphe, non pas de

la liberté, mais de l'indiscipline et du dérèglement. Ce sont les genres

qui cherchent à prendre conscience d'eux-mêmes ; qui se différencient en

quelque sorte les uns des autres; qui s'organisent; qui travaillent sour-

dement à dégager leur individualité de l'indétermination primitive.

Parmi tant de formes voisines, on sent bien qu'il doit y en avoir une

qui sera quelque jour supérieure aux autres, comme réalisant plus

complètement le genre de plaisir qu'on demande au théâtre; comme
étant plus conforme aux exigences dumilieu social, de l'esprit du temps,
du génie de la race; comme étant peut-être en soi capable de plus de

beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. Mais on ne sait pas

encore laquelle. Sera-ce la tragédie ? Sous l'influence du siècle qui finit,

tout imprégné des souvenirs classiques, il semble qu'on le croie d'abord.

Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagère l'emporte ; on met

VAstrée tout entière au théâtre; il n'est plus question que de Céladons et

de^Silvanires, de Chryséides et d'Arimans, d'Aglantes et de Fossindes.

Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace la pastorale; c'est entre elle

et la tragédie, dans l'œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des

du Ryer, que se livre la dernière bataille, la plus chaude, celle où ne

dédaigne pas d'intervenir Richelieu lui-même, et qui se terminera,

grâce à l'auteur d^Horace et de Cinna, quoique pourtant en dépit de lui,

par la victoire de la tragédie...
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On peut ici préciser en deux mots la part propre d'Alexandre Hardy.
Il a déterminé les conditions générales de l'art dramatique, et il en a

fixé le caractère essentiel. Faute d'avoir écrit pour se faire jouer, ce qui

manquait le plus à ses prédécesseurs de l'école de Ronsard, c'était le

sens du théâtre. La tragédie de Jodelle, celle de Grévin, celle de Gar-

nier même, celle de Moncrestien, toute en chœurs et toute en mono-

logues, dépourvue d'action et de mouvement, n'est qu'un exercice

lyrique ou oratoire. Le poète, plus ou moins intéressé lui-même, et

plus ou moins profondément ému par quelqu'une des catastrophes de

l'histoire ou du roman, faisait de son lecteur le confident de ses im-

pressions, sans jamais négliger les moyens qu'il croyait avoir de s'en

faire admirer. Artiste avant que d'être poète, et poète avant que d'être

auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, à son sujet qu'à

lui-même, et il ne mettait point son application à faire vivre ses per-

sonnages, mais à se faire en quelque sorte une réputation dans la leur,

à faire passer, si je puis ainsi dire, à la postérité le nom de Grévin

sur les ailes de celui de César. En supprimant les chœurs, en raccourcis-

sant les monologues, en équilibrant les actes,
— dont il y en avait avant

lui qui ne consistaient qu'en une seule scène,
— en compliquant enfin

comme il a pu, l'intrigue, Hardy a fait passer la tragédie française du

mode oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. Ayant com-

pris, ou senti le premier que le drame était action, il a senti ou com-

pris que la première obligation de l'auteur dramatique était de s'alié-

ner de son œuvre. Et, à la vérité, il n'a pas tout à fait réussi, en ce

sens que longtemps, jusqu'à Racine même, la tragédie française 'est de-

meurée trop oratoire encore. Et quand il aurait réussi, son mérite ne

laisserait pas d'être quelque peu diminué par l'espèce d'impossibilité

où il était de ne pas l'avoir : par lui ou par un autre, il fallait bien, pour

pouvoir se développer librement, que le drame se dégageât du ly-

risme
;

— ou qu'il mourût en naissant. Mais enfin, dans l'histoire, c'est

quelque chose que d'avoir paru le premier ;
et cette chance a été

celle d'Alexandre Hardy.
Moins heureux sur un autre point, il n'a pas pu achever l'œuvre, et,

après avoir dégagé le drame du lyrisme, n'ayant pas le génie qu'il

fallait, il n'a pas su le distinguer et le différencier du roman. C'est à

quoi ses successeurs ne vont pas au surplus réussir mieux que lui; et

là même est la raison de ce qu'on pourrait appeler, entre 1630 et

16/iO, le retour offensif de la tragi-comédie. On veut maintenant de

l'action dans le drame. Pour satisfaire à cette condition qu'on exige

de lui, le drame tente donc sur lui-même une épreuve nouvelle. Faute

d"être encore assez déterminé dans sa nature, il essaie d'acquérir, s'il

le peut, les qualités qui font autour de lui le succès du roman ;
— et

c'est la tragi-comédie. De là, dans le théâtre de Hardy, comme dans
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celui de ses successeurs, la complication de l'intrigue et la multiplicité

des épisodes; de là encore le choix des sujets, l'étrangeté, l'invrai-

semblance des aventures. De là toujours cette résistance aux v.nitès,

dont la rigueur, en raccourcissant la durée de l'action, enlèverait à

l'auteur ce qu'il tire d'effets de la diversité et de l'intervalle des temps.
Si le drame sait qu'il doit être une action, il confond malheureusement

encore l'action avec l'agitation. Il brouille ses moyens avec ceux d'un

autre art ou d'un autre genre ; et la confusion va durer, comme nous le

disions, jusqu'à ce que Corneille, en mettant l'action où elle doit être,—
je veux dire, dans l'exercice de la volonté, — ne laisse plus de res-

sources à ses anciens rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou,

ce qui est plus significatif encore, que dans le roman, comme à Scu-

déri et comme à La Calprenède.

Puisque ce n'est pas de Corneille que je parle, on me permettra de

ne pas insister. Mais on voit ici ce qu'en un certain sens il y a de vain

ou de puéril, d'artificiel ou d'arbitraire, et en un autre sens, ce qu'il y
a de fondé dans les distinctions qu'on a si souvent essayé d'établir

entre la tragi-comédie et la tragédie proprement dite. Les auteurs

eux-mêmes ne s'en sont pas très nettement rendu compte. On a peine
à saisir la différence que Hardy a mise ou cru mettre entre ses tra-

gédies et ses tragi-comédies. Et, s'il était vrai que, comme on le

répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se terminer heu-

reusement, Corneille n'en aurait donc pas écrit de plus caractéris'ée

que Cinna, la dernière pourtant de ses pièces à qui l'on disputera ja-

mais le nom de tragédie ! Mais le fond de la pensée de Corneille, comme
de celle de ses contemporains, comme de celle aussi de Hardy, c'est

qu'il n'y a de vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et

que par conséquent tous les autres appartiennent à l'espèce de la tragi-

comédie. Seulement, comme les frontières de l'histoire sont flottantes,

et que Corneille lui-même, dans ses sujets historiques, dans son Cinna

même, et dans ses Othon ou dans ses Sertorius, n'a jamais pu prendre
sur lui de ne pas les transgresser, Hardy aussi n'a pas pu s'em-pê-

cher de mêler le roman à l'histoire, de l'embellir de ses propres in-

ventions, de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas assez

intéressante; et c'est pour cela qu'il ne sait trop souvent, non plus que

nous, de quel nom il doit nommer ses pièces. Ou, si l'on veut encore,

et en prenant un autre chemin pour aboutir aux mêmes conclusions:

comme la tragi-comédie, tout en la combattant, ne tendait pas moins

à la tragédie comme à une forme plus sévère et plus pure d'elle-même,

elle en diffère dans la mesure, très diverse pour chaque cas, dont les

variétés d'un même genre diffèrent de celle qui contient, qui résume

et qui réalise conséquemment en soi, à un degré supérieur, ce qu'elles

ont toutes de commun et d'essentiel.
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Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considérations. Mais

pour nous, beaucoup plus que tout ce qu'on pourra nous dire du décor

simultané, nous persistons à croire que ce sont ces grandes causes qui

ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de Hardy. Du moins

ne voyons-nous pas de motif pour qu'elles n'eussent pas agi dans le

système du décor successif, liées qu'elles étaient à l'état du théâtre, à

l'esprit du temps, et surtout à cette loi qui ne veut pas que, dans aucun

art, aucun genre ait jamais débuté par ses chefs-d'œuvre. « Ni la na-

ture, ni Dieu même, a-t-on bien osé dire, ne débutent tout à coup par
leurs grands ouvrages : on crayonne avant que de peindre, on dessine

avant que de bâtir ;
» et l'admiration intéressée ou convenue des dèca-

dens pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui n'est dans l'his-

toire de l'esprit humain que l'application de la loi la plus générale des

choses. Pour que la tragédie française atteignît sa perfection, il fallait

qu'elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou rudimentaires

d'elle-même. Quel que fût le système décoratif en usage de son temps,

Hardy n'aurait donc pas pu franchir les degrés auxquels quelquefois,—
je me retrouve avec M. Rigal d'accord sur ce point,

— on lui re-

proche tout à fait à tort de s'être attardé. Avant que le public pût sen-

tir le prix d'une intrigue aussi simple que celle d'Andromaque ou de

Biitannicus, il fallait qu'il se fût lassé des intrigues implexes de Rodo-

(june et d'Héraclius. Mais avant de s'en lasser, il fallait qu'il les eût

goûtées. Et avant enfin de les goûter il fallait qu'il les eût souhai-

tées. Même le système du décor unique, s'il eût triomphé dès le temps
de Hardy, n'eût pas pu empêcher les choses de se passer de la sorte.

Et, la preuve, après tout, n'en est-elle pas que, dans le système du décor

simultané, s'il a fait plus mal, Hardy n'a rien fait de plus compliqué

que cet Hèraciius ou cette Rodogune dont nous rappelions à l'instant

les titres?

Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme il convient M. Rigal

de sa découverte. Si elle n'explique pas en effet le caractère du théâtre

ile Hardy, elle est intéressante pour l'histoire générale du théâtre fran-

çais, dont il semble qu'elle éclaire dès à présent plus d'une obscurité.

l'est ainsi que l'existence de ce système décoratif, hérité, comme nous

'avons dit, de celui du moyen âge, prouverait à elle seule que les tra-

,'édies du xvi^ siècle n'ont jamais été représentées sur un véritable

héâtre. Car, comme le dit très bien M. Rigal, « peut-on admettre que
es Didon, les Porcie, les Hippolyte aient été jouées avec une mise en

cène empruntée au moyen âge et devant des spectateurs qui n'en

dmettaient pas d'autres? Ou bien est-il vraisemblable que cette mise

n scène si singulière, qui ne pouvait être acceptée que par des spec-

iteurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, ait été d'abord

bandonnée par les confrères, ses défenseurs naturels, et reprise par
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les comédiens ? » Évidemment non, répond M. Rigal; et c'est peut-être

beaucoup dire. Nous dirons donc seulement qu'il n'y a pas apparence.

Pareillement encore, une fois bien établie, l'existence de ce système
décoratif nous explique plus d'un texte jusqu'à présent mal compris.

M. Rigal en cite un de Corneille, dans son Examen de Mèlitc. « Le

sens commun qui était toute ma règle m'avait donné assez d'aver-

sion pour cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constan-

tinople sur le même théâtre pour réduire le mien dans une seule ville. »

Il faudra prendre désormais ce passage à la lettre, comme aussi bien

quelques passages analogues des théoriciens, de d'Aubignac et de La

Mesnardière. Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était celui

du moyen âge, sa persistance pendant les premières années du

xvïf siècle permettra-t-elle de rattacher les origines de la tragédie

classique aux mystères du moyen âge... Il faudra toutefois pour cela

qu'on ait étudié la question de plus près, et, comme le demande M. Ri-

gal lui-même, que, franchissant les frontières de notre littérature, on

ait également éclairci la question de la mise en scène au temps de

Lope de Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Shakspeare en

Angleterre.

Le livre de M. Rigal a d'ailleurs d'autres mérites encore, quand ce

ne serait, comme on l'a vu, que de modifier assez profondément le

jugement qu'on porte d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nisard,

dans son Histoire de la littérature française, peut passer pour l'inter-

prète le plus autorisé. « Il y eut à la fin du xyf siècle, dit Nisard, une

espèce d'insurrection contre la tragédie savante, dont le chef et le

héros fut Alexandre Hardy. Hardy n'inventa rien, il emprunta où il put.

Il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. Il mêla les chœurs, les

nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens

et les Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant d'erreurs que de

mots. Un autre historien dit encore : « Une semaine lui suflisait pour

inventer, écrire et livrer une tragédie. Il imitait ainsi les auteurs espa-

gnols. Il faisait mieux : il les pillait ;
les nouvelles de Cervantes et les

pièces de Lope de Vega étaient sa mine d'or. » Qui ne croirait, en lisant

ces lignes, que les Nouvelles de Cervantes se comptent par dizaines,

comme celles de Boccace ou de Marguerite? Grâce à M. Rigal, nous sau-

rons désormais ce qu'il nous faut penser de ces jugemens, ou plutôt de

ces exécutions sommaires. A la vérité, quand M. Rigal nous parle des

«préoccupations artistiques» de Hardy, je crains qu'à son tour il n'exa-

gère. Je crains surtout qu'il ne confonde les temps. Lorsque Hardy s'avisa,

en 1623 seulement, de soumettre son œuvre au jugement des lettrés, il y

avait près de trente ans qu'il travaillait sans se soucier de leur opinion, et

la preuve, c'est que, quelque idée qu'il se fît de lui-même, il ne trouva

que quarante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui parussent
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dignes de l'impression. Mais il ne fut pas non plus le comédien igno-

rant, le poète populaire, ni surtout Vitisurgè que l'on dit. Il ne forma

certes point le projet de substituer la liberté du drame espagnol à la

régularité commençante des tragédies de Garnier. Autant que des Es-

pagnols ou des Italiens, il s'inspira de Plutarque; et s'il traita volontiers

des sujets romanesques, il en traita d'historiques aussi, qu'on avait trai-

tés avant lui, qu'on devait traiter après lui. Avec ses intrigues em-

pruntées ou « pillées, » — dont il n'y en a d'ailleurs pas une qu'il doive

à Lope de Vega, — il n'en fut pas moins un inventeur, un inventeur

adroit et fécond, dont les « pilleries » n'ont rien de plus reprochable que
celles de ses successeurs. Je ne sache pas que Corneille ait « inventé »

le sujet du Cid, ou Molière celui de VAvare, ou Racine celui de Phèdre,

ou Shakspeare celui de Roméo, ou Goethe celui de Faust. Ce qu'il pre-

nait à Cervantes ou à Plutarque, Hardy l'a comme eux accommodé à la

scène, et il a d'ailleurs manqué de génie, il a manqué de style, il a

manqué d'art au point qu'on n'en manque pas davantage, mais pré-

cisément, au sens où l'on entend habituellement le mot, ce qu'il a été,

c'est un inventeur.

Comment cependant a-t-on pu s'y méprendre? C'est qu'on l'a peu lu,

tout d'abord; et puis, c'est que l'on voulait que Corneille eût tout créé,

tout tiré du néant. Ce n'était donc, avant le Cid,

Qu'une confusion, qu'une masse sans forme,

Un désordre, un chaos, une cohue énorme. »

INisard encore le dit presque textuellement. Et tous ceux qui s'étaient

permis de précéder Corneille, on les supprimait, croyant ainsi le rendre

lui-même plus extraordinaire et plus grand. Nous avons protesté plus

d'une fois contre cette manière de louer Corneille, dont la part est sans

doute assez belle, sans qu'on la grossisse aux dépens de celle de ses

prédécesseurs ou de ses contemporains. Non-seulement Corneille n'a

pas « créé » les moyens de son art, mais on ne peut pas même dire

qu'il ait opéré dans l'histoire du théâtre français ce qu'on appelle une

révolution. S'il a fait œuvre de génie, cette œuvre n'a pas consisté, comme
on le semble croire, à tirer quelque chose du néant, ni même à s'm-

surger contre la façon dont ses contemporains comprenaient et trai-

taient le théâtre, mais à voir plus clair qu'eux dans leurs propres in-

tentions; mais à dégager de la multiplicité de leurs tentatives et de la

lettre de leurs préceptes l'esprit de la vraie tragédie; mais enfin à

exécuter ce qu'ils n'avaient, jusqu'à lui, que confusément et mala-

droitement ébauché.

C'est ce que l'on verra déjà dans le Hvre de M. Kigal; et j'ajoute que
c'est ce que l'on y verrait encore mieux, s'il y avait aussi parlé des

TOME CI. -— 1890. kà
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successeurs immédiats et des contemporains de Hardy. Si gros que
soit son livre, dirai-je qu'il est écourté ? Non pas! mais qu'il eût pu le

faire à la fois plus court et plus complet, Hardy n'a pas d'intérêt par

lui-même, et, de la fac^on qu'il en parle, je ne pense pas que M. Kigal

demande qu'on n'en reprenne jamais aucune pièce. Une demande i>as

même, — ni nous non plus,
—

qu'on lise son auteur; et sans doute

c'est pour cela, pour nous en épargner la fatigue et l'ennui, qu'il en a

si consciencieusement analysé jusqu'aux Pastorales. Et je ne doute pas

enfin qu'il ne convienne que celui-là serait cruellement désappointé,

qui voudrait lier avec Hardy des rapports plus étroits, une connais-

sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais peut-être on

n'a plus mal écrit en vers, d'un style à la fois plus emphatique et plus

plat. Jamais non plus on n'a dépensé plus de mots pour dire moins de

choses, ni entassé plus d'invraisemblances pour produire au total moins

d'effets. Qu'est-ce à dire, sinon que Hardy, dans l'histoire du théâtre

français, représente moins un auteur qu'un monienl, et son théâtre

bien moins une œuvre qu'une époque? On aurait aimé que M.Rigal s'at-

tachât donc plutôt à étudier le moinent que l'homme, et qu'il sacrifiât

un peu de l'analyse de l'œuvre à l'histoire de l'époque. Il l'a bien fait

pour les prédécesseurs de Hardy, il aurait pu le faire aussi pour ses

successeurs. Il a bien senti que, pour caractériser le rôle de Hardy, il

lui fallait remonter jusqu'à Garnier, jusqu'à Jodelle, jusqu'aux derniers

mystères. J'aurais voulu qu'il prolongeât son étude encore de quelques

années, et qu'il menât ainsi l'histoire du théâtre fran(.;ais jusqu'au Cid,

ou mieux jusqu'à Horace et jusqu'à Cinna. Car, si nos actions ne sont

rien, ou peu de chose par elles-mêmes; si elles dépendent surtout de

leurs intentions et de leurs conséquences ;
il n'en est pas autrement

de la plupart des œuvres dans l'histoire de la littérature ou de l'art;

et ce qui les a suivies ne sert pas moins à les expliquer que ce qui les

a précédées...

Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel qu'il est, trop gros,

trop compact et pourtant incomplet, le livre de M. Rigal est de ceux

dont on peut dire qu'il nous manquait. D'autres avaient écrit l'histoire

de la tragédie française au xvi"" siècle; et quoiqu'il y ait beaucoup à

dire encore de Corneille et de Racine même, cependant on les connaît.

Ce que l'on connaissait moins, c'est justement leurs prédécesseurs,

et c'est peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exemple, ou

Du Ryer soient encore assez ignorés. On le connaîtra maintenant, grâce

à M. Rigal, et de cette connaissance, nous avons essayé de montrer le

profit que tirerait l'histoire générale du théâtre français.

. BuUNETiiiflE.
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Quand revieiidra-t-on aux affaires sérieuses et même tout simple-

ment à riionnêteté des mœurs publiques? Quand aura-t-on tourné jus-

qu'à la dernière les feuilles, les tristes feuilles de cette histoire secrète

dont chaque chapitre est une avilissante révélation de plus? Puisque

c'est le destin des meilleures choses de passer vite et de ne pouvoir

retenir longtemps l'attention, ce serait bien le moins que les mauvaises

n'eussent pas plus de durée.

Depuis quelques semaines, on abuse en vérité par trop de la patience

d'un public dont on a peut-être un instant piqué la curiosité et qui,

tout blasé qu'il soit, finit par en avoir assez. On ne nous a rien épar-

gné de la chronique scandaleuse d'une campagne organisée, ni plus ni

moins, pour conquérir la France par l'audace vulgaire et les captations.

On a vidé les tiroirs, les boîtes à secrets après avoir vidé les coffre-

forts. Aux premiers récits, évidemment trop vrais, qui étaient plus que

sufiisans, on ajoute maintenant les commérages, les petits papiers sur-

pris, les confidences équivoques entre complices, dont le seul résultat

est de dévoiler des mœurs à peine soupçonnées, des coins inconnus

d'un monde inavoué. On met une sorte de jactance à nous conter par

le détail, comme la chose la plus simple du monde, les plus louches

intrigues. C'est certainement bien répugnant, bien fait pour dégoûter

et lasser l'opinion en l'éclairant. Après cela, que parle-t-on de mettre

de nouveau la justice en mouvement, de recommencer des instruc-

tions, des procès? A quoi servirait un procès qui ne ferait que prolon-

ger le bruit et introduire les subtilités juridiques dans une affaire

toute morale ? Le vrai procès, il se fait, il s'instruit, il se juge tout seul

sans qu'aucun tribunal ait à s'en mêler. Tel qu'il est, il a du moins cet

avantage de montrer ce qu'il y a eu réellement de limité et d'artificiel

dans cette aventure qui a passé comme un mauvais rêve, combien sont,

après tout, restreintes les régions de notre monde français où se sont

passées toutes ces agitations, toutes ces intrigues d'un moment. C'est
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encore bon à montrer et pour les ennemis et pour les amis de la

France, et pour l'étranger, toujours trop disposé à recueillir de nous

l'aveu ou le témoignage de nos misères, et pour le pays lui-même, qu'on
s'efforce d'égarer et d'exploiter. On le voit plus distinctement aujour-

d'hui; on voit mieux ce qu'il y a de factice dans tout ce tapage de

charlatans déguisés en politiques.

Une des plus tristes faiblesses et même le crime des partis pervertis

par les agitations révolutionnaires, c'est de finir par perdre le senti-

ment de toute responsabilité devant l'étranger, de ne plus se souvenir

qu'ils sont observés, écoutés et épiés dans leurs actions et dans leurs

paroles. Ils se croient quittes de tout parce qu'ils se disent patriotes,

parce qu'ils se perdent en vaines déclamations, en fausses exaltations,

ou parce qu'ils ne cessent de répéter, avec des airs de héros, qu'ils

seraient prêts à marcher au jour du danger; mais c'est tous les jours

qu'ils font le mal. C'est à chaque instant, par leurs passions, par l'excès

de leurs polémiques, par le scandale de leurs accusations et de leurs

flétrissantes divulgations, qu'ils compromettent la France. C'est en éta-

lant avec une sorte de forfanterie leurs manèges, leurs vices et leurs

corruptions qu'ils réveillent toutes les suspicions et donnent des pré-

textes à toutes les diffamations. On n'a qu'à les écouter et à les en

croire : la France ne serait qu'un repaire de malfaiteurs, d'intrigans

subalternes, d'agitateurs véreux ou vulgaires ! Les ennemis de notre

pays n'ont qu'à recueillir ce qu'ils trouvent dans nos livres, dans nos

journaux, pour écrire à leur manière l'histoire de l'avilissement de nos

mœurs politiques, de la décadence de notre société! Les amis qui res-

tent à la France pourraient eux-mêmes être tentés de nous regarder

avec quelque ironie et ressentir quelque embarras, quelque hésitation

en se demandant jusqu'à quel point on pourrait compter sur une nation

si acharnée à se diviser et à se dégrader. Sans doute, avec un peu de

réflexion, au lieu de se livrer à des dénigremens peu généreux, on

pourrait se dire, au contraire, qu'une nation qui passe par de telles

crises, qui subit de tels assauts et n'y périt pas, doit garder de singu-

lières ressources d'énergie et de vitalité; mais les étrangers ne sont

pas tenus aux interprétations bienveillantes, pas même à la justice.

La vérité est qu'amis ou ennemis se méprendraient étrangement

s'ils attachaient trop d'importance à ces explosions passagères, que la

France n'est pas plus atteinte dans son essence que bien d'autres

pays; que, s'il y a à sa surface, dans des sphères limitées ou dans

quelques coins obscurs de la société française, de singulières mœurs,
la masse de la nation reste intacte, en dehors; elle est étrangère ou

indifférente à tout ce tapage circonscrit dans un monde restreint. Pen-

dant que les polémistes épuisent les divulgations, les récriminatians,

ou vident leurs querelles, que fait le pays, le vrai pays de toutes les

classes pensantes et agissantes? Il ne conspire ni ne s'agite, il ne s'in-
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téresse même pas aux secrets de ceux qui ont voulu le surprendre et

s'emparer de lui. Il travaille paisiblement, il est tout entier à ses la-

beurs, à ses peines, à sa vie pratique, à ses luttes contre les élémens

qui détruisent en un jour l'œuvre d'une année. Il ne s'occupe pas du

reste. Que demande-t-il? que n'a-t-il cessé de demander depuis les

élections? Il demande qu'on songe à ses affaires, qu'on se décide enfin

à apaiser, par une administration mieux inspirée, tous ces méconten-

temens, ces griefs, ces mécomptes qui ont été un instant la force unique
d'un mouvement expirant aujourd'hui dans de médiocres convulsions

et dans les bavardages. C'est tout son vœu, c'est toute sa politique!

Ce serait bien, à ce qu'il semble, l'occasion favorable, le moment
d'offrir au pays, dans le désarroi d'un mouvement avorté, la politique

de paix morale et de réparation qu'il attend. Oui, sans doute, ce serait

le moment de réaliser, après un an déjà écoulé, les promesses des

élections, de soutenir le gouvernement dans cette œuvre. 11 faut bien

qu'on sente la nécessité des choses, puisque tout le monde en parle,

et M. le président de la république, et les principaux ministres, et les

républicains les plus éclairés; mais voilà l'inconséquence des partis! A

peine le danger semble-t-il passé, que les préjugés, les passions de secte

se réveillent, et ceux qui ont le plus contribué à créer par leurs excès

de domination ce danger auquel on vient d'échapper, ceux-là mêmes
sont les premiers à juger que le moment est venu de recommencer.

Les radicaux sont déjà en campagne contre les plus simples velléités

ou apparences de modération. Ils voient le cléricalisme partout, ils

sont risibles avec leurs soupçons ! Ils trouvent qu'on apaise trop, qu'on
ne laïcise pas assez vite, qu'on ne fait pas assez d'exécutions, comme
celle de Vicq, qu'on met trop de ménagemens dans l'application de la

loi militaire aux séminaristes, dont on ferait des brancardiers. Certes,

ces bons apôtres du radicalisme, qui ont été les premiers alliés de

l'homme au panache, ont été bien ardens pour le régime des « curés

sac au dos. » Aujourd'hui, cependant, ils sont dans une singulière per-

plexité. Si avec les séminaristes on fait des brancardiers, c'est un pri-

vilège! Si on les met dans les régimens, est-ce qu'ils ne vont pas perver-
tir l'armée, répandre autour d'eux la contagion de l'esprit d'obéissance,

des habitudes de discipline, du respect des supérieurs? 11 faut évidem-

ment trouver quelque autre bonne combinaison bien oppressive! Et

puis voici le solennel M. Brisson qui s'avance, avec ses propositions

fiscales au sujet de l'impôt sur les propriétés des associations reli-

gieuses. Qu'il y ait dans ces questions brusquement réveillées des diffi-

cultés juridiques assez délicates, l'inflexible M. Brisson ne s'arrête pas à

ces détails, il somme impérieusement M. le ministre des finances d'avoir

à rendre compte de ce qu'il a fait contre les associations religieuses.

C'est une campagne déjà tout organisée pour la rentrée des cham-

bres. De sorte qu'au moment même où l'aventure boulangiste finit dans
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la confusion, les radicaux ne trouveraient rien de mieux, si on les lais-

sait faire, que d'en revenir à des agitations nouvelles, à tout ce qui a

l>réparé une crise où la France a failli un instant perdre la paix inté-

rieure qu'elle désire et la considération dont elle a toujours besoin

devant l'étranger.

C'est entendu, depuis longtemps, en Europe, on ne multiplie les

arméniens, on ne se livre tous les ans à de savantes manœuvres, à

toutes les expériences de la guerre, que pour mieux protéger la paix.

Aussi la paix est-elle plus que jamais bien gardée!

On dirait qu'il y a une sorte d'émulation jalouse entre les nations

militaires, également empressées par cette saison à exercer leurs sol-

dats, à montrer les progrés de leurs armées, à s'offrir mutuellement

le spectacle de leurs forces qui se compteraient, si on le voulait, par
millions d'hommes. Heureusement, jusqu'ici, tout finit par une revue

ou un beau défilé, par un ordre du jour ou un banquet accompagné de

toasts familiers aux chefs militaires comme aux souverains. Puis la

diplomatie reprend son œuvre énigmatique, et ceux qui passent leur

temps à chercher les secrets des clioses se remettent à disserter sur

la durée de cette paix si bien protégée, sur ce qui se passe en Bulga-

rie, sur les résultats des visites et des entrevues toujours nouvelles de

l'empereur Guillaume. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que'pour l'instant

il y a moins de faits réels que de commentaires et qu'après s'être

épuisé à scruter l'entrevue germano-russe de Narva, on est réduit à

s'exercer sur l'entrevue germano-autrichienne du château de Rohn-

stock, en Silésie. C'est là, en effet, que s'est passée la plus récente

entrevue de souverains qui se sont rencontrés, l'empereur d'Alle-

magne et l'empereur d'Autriche, accompagnés l'un et l'autre, d'ail-

leurs, de leurs chanceliers, M. de Caprivi et M. de Kalnoky. L'empe-
reur Guillaume, qui était allé présider aux manœuvres de ses corps
d'armée de Silésie, s'est fait un devoir de montrer ses régimens à l'em-

pereur d'Autriche. François-Joseph s'est hâté de répondre qu'on devait

être fier d'avoir pour allié un prince qui commandait à de tels soldats.

Entre deux manœuvres, les deux souverains ont conféré sans doute, et

les deux chanceliers ont dû aussi échanger leurs vues sur les affaires

de l'Europe, de la triple alliance. Que s'est-il passé de plus? que pou-
vait-il se passer? Le plus vraisemblable est que, tout échange fait de

complimens et de décorations, il n'y a pas plus de secrets à Rohnstock

qu'à Narva ou à Péterhof. Il y a une entrevue de plus, il n'y a aucun

changement, parce que dans l'état présent de l'Europe tout ce qui
ferait un changement sérieux conduirait à la grande crise, et que cette

crise, justement redoutée, on ne la veut pas, on n'est d'accord que

pour l'ajourner.

Quel que soit le calme du jour, réel, ou apparent, ou relatif, dans les

affaires de diplomatie comme dans les affaires intérieures de la plu-
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part des pays, rien sans doute n'est interrompu. Ce qui divise ou trou-

ble les nations ne cesse pas d'exister. Les passions, les instincts d'agi-

tation ne désarment pas pour longtemps et au moment où l'on s'y at-

tend le moins, survient un incident, révolution ou insurrection, comme
ce qui est arrivé récemment dans un coin de la Suisse. C'est bien en

effet une vraie tentative de révolution qui a éclaté l'autre jour, le

11 septembre, à Bellinzona,dans le canton du Tessin, épisode nouveau

de la vieille lutte des partis, des conservateurs et des radicaux achar-

nés à se disputer le pouvoir. Le canton du Tessin, on le sait, a une

place particulière, et pour ainsi dire son originalité dans la confédé-

ration helvétique. C'est la région de la Suisse tournée vers l'Italie,

privilégiée du soleil, à demi italienne par le climat, par les mœurs
comme par la langue, quoique toujours fortement attachée par les tradi-

tions à la république des Alpes. Autrefois, suivant un vieil usage, le

gouvernement du canton du Tessin résidait tour à tour dans ces petites

villes de Bellinzona, de Lugano et de Locarno qui ont plus de couleur

pittoresque que d'importance. Aujourd'hui, comme la confédération

elle-même qui s'est définitivement fixée à Berne, le Tessin s'est fait

une capitale unique: il a choisi la jolie ville de Bellinzona; — et c'est

là qu'a été accompli l'autre jour le coup de main révolutionnaire, pré-

paré par les radicaux contre les conservateurs qui ont le gouvernement
du canton. Les radicaux ont fait à Bellinzona ce qu'ils font partout et

toujours : le pouvoir qu'ils n'ont pu conquérir ou qu'ils ont perdu par
le scrutin, ils ont essayé de le ressaisir par la force, par un audacieux

attentat contre la légalité. A dire vrai, ce mouvement du 11 septembre,

qui a eu toutes les allures d'un complot assez habilement mené et qui

a eu pour un instant une apparence de succès, n'a été peut-être qu'à
demi imprévu : il tient à toute une situation qui devait un jour ou l'autre

avoir sa crise.

Ce n'est point d'aujourd'hui, en effet, que les passions sont surexci-

tées dans le Tessin. La paix des partis ne s'est jamais rétablie depuis

les élections qui se sont accomplies l'an dernier au milieu des scènes

les plus violentes et qui, en donnant la victoire aux conservateurs, ont

laissé à leurs adversaires d'implacables ressentimens. Depuis qu'ils

ont été battus au scrutin, les radicaux n'ont pas cessé de vivre dans

l'exaspération, de s'agiter et d'agiter le pays. Ils ont eu recours à tous

les prétextes, à tous les moyens. Ils ont naturellement protesté contre

les élections, et ils sont même allés jusqu'à provoquer l'intervention

des pouvoirs fédéraux dans les affaires du canton. Ils ont saisi avec

une âpreté vindicative l'occasion d'un fait malheureux, des détourne-

mens commis par le caissier cantonal du Tessin, pour se livrer aux atta-

ques les plus injurieuses, contre les conservateurs maîtres du pouvoir,

contre le conseil d'État. Ils ont fini par se tourner contre le système
électoral qui avait assuré leur défaite, par prendre pour mot d'ordre
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la revision constitutionnelle, l'appel au peuple, \e référendum, et comme
il faut quelques milliers de signatures pour décider le recours légal au

référendum, ils ont organisé un vaste pétitionnement. Bref, ils ont

poursuivi à outrance, avec une exubérance toute méridionale, cette

campagne bruyante, tumultueuse, mettant leur dernier espoir dans la

revision constitutionnelle. Les conservateurs ont tenu ferme sans se

laisser émouvoir. Ils n'ont pas refusé l'appel au peuple, s'il était léga-

lement réclamé; ils ont seulement ajourné le référendum pour prendre
le temps de vérifier toutes ces pétitions appuyées de signatures dont

beaucoup étaient, dit-on, fictives ou peu sérieuses. C'est ce que les ra-

dicaux, conduits par un jeune avocat, M. Brune, un banquier million-

naire, M. Lepori, M. Battaglini, M. Simmen, ont appelé une violation

de la constitution. Ils se sont mis aussitôt en devoir d'agir et ils ont

donné sans plus de façons le signal de l'insurrection.

Fait comme dit, à l'heure fixée, le 11 septembre, ils ont marché en

armes sur l'arsenal, sur le palais du gouvernement, dont ils ont réussi

à s'emparer. Ils ont mis en arrestation les principaux membres du

gouvernement, M. Relpini, M. Gianello, M, Castella. Dans la bagarre,

le directeur de l'intérieur, un homme des plus distingués qui n'inspirait

que des sympathies, M. Bossi, a été la malheureuse victime d'un meur-

trier obscur. Le grand conseil, le conseil d'État, ont été déclarés déchus

par l'autorité du peuple! D'un tour de main les radicaux de Bellinzona,

maîtres de la position, se sont constitués en gouvernement provisoire,

et comme ils avaient donné le mot d'ordre partout à leurs amis, comme
l'heure était même lîxée d'avance, ce mouvement qu'on a vu éclater

presque en même temps à Lugano, à Mendrisio, à Chiasso, a pris un

semblant de rapidité et de spontanéité : un instant il a paru avoir

réussi! Les conservateurs, cependant, revenus d'une première surprise,

n'ont pas tardé à se reconnaître, à se réorganiser, et ils ont commencé

par protester contre l'audacieux coup de main qui les dépossédait. Ils

ont fait appel aux autorités régulières, à leurs partisans, résolus à

opposer les forces légales à l'insurrection. De part et d'autre on a re-

cruté des contingens, on s'est préparé au combat, on se disputait déjà

les positions. Encore quelques heures, la guerre civile éclatait peut-
être dans le canton, lorsque le gouvernement fédéral s'est décidé à

intervenir en envoyant un commissaire extraordinaire, le colonel divi-

sionnaire Kiînzli avec deux bataillons, pour arrêter d'abord tout au

moins les partis prêts à en venir aux mains, pour rétablir ensuite au-

tant que possible l'ordre si profondément troublé dans le Tessin.

Au premier aspect, c'est bien là, à ce qu'il semble, la mission confiée

au commissaire fédéral envoyé de Berne à Bellinzona avec des pouvoirs
extraordinaires pour faire face à toutes les circonstances. Le premier
acte du colonel Kùnzli, dès son arrivée, a été de congédier sommaire-

ment le comité d'insurgés qui s'était installé au palais de Bellinzona
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et de rendre la liberté aux prisonniers de l'énieute, à ceux qui, la veille

encore après tout, représentaient l'autorité régulière. D'un autre côté,

cependant, il n'est point allé jusqu'à rétablir le gouvernement légal,

l'ordre régulier, 11 semble s'être étudié, comme ses instructions lui en

faisaient sans doute un devoir, à prolonger une sorte de provisoire,

gardant pour lui, ou plutôt pour l'autorité fédérale qu'il représente,
l'administration supérieure des affaires du canton, le rôle de média-

teur ou d'arbitre entre des partis mal apaisés. C'est là justement que
commence la difficulté ; c'est le problème de chercher à concilier des

passions si vives, des causes si contraires, les conservateurs, qui,

armés d'un droit évident, prétendent rentrer tout simplement en pos-
session du gouvernement, et les radicaux qui ne représentent que la

sédition et l'anarchie. Jusqu'ici le gouvernement de Berne a évité les

résolutions décisives. Il a ordonné des enquêtes sur l'émeute du

11 septembre, sur le meurtre du malheureux Rossi. 11 n'a probable-
ment voulu rien brusquer avant le référendum, qu'il a fixé au 5 octobre

et qui a un peu l'air d'une concession faite pour désarmer les radicaux.

Provisoirement il s'occupe de maintenir avant tout l'ordre à Bellinzona,

et il vient d'augmenter les forces militaires qu'il avait d'abord envoyées
dans le Tessin. En même temps, il fait de la diplomatie, il écoute les

représentans des partis; il ne désespère pas de découvrir, d'accord

avec l'assemblée fédérale qui vient de se réunir, quelque transaction

qui puisse permettre de sortir de cette crise toujours assez grave.

On réussira peut-être pour le moment, c'est fort à désirer. Rien dans

tous les cas ne peut changer la nature et la signification de cet incident

qui vient de se produire, qui n'est qu'une preuve de plus de ce qu'il

y a d'incurable anarchie dans le radicalisme. Ainsi, voilà, dans un des

pays les plus libres du monde, un parti qui dispose de tous les droits,

de toutes les libertés, de tous les moyens de propagande, et qui un

jour, sans scrupule, sans respect pour la loi, pour le peuple qu'il invo-

que toujours, donne l'assaut aux pouvoirs réguliers, au risque de dé-

chaîner de sanglans conflits ! Les radicaux du Tessin auraient sûrement

provoqué la guerre civile si le gouvernement fédéral ne s'était pas
trouvé là comme modérateur; et si, après avoir détourné la guerre civile,

les pouvoirs fédéraux ne sont pas assez habiles ou assez fermes pour en

finir avec des incidens comme celui du 11 septembre, il pourrait peut-
être en résulter des difficultés assez graves pour la Suisse tout entière.

Des agitations, ce n'est point sans doute un fait nouveau ni particu-

lier à la Suisse. Il y en a eu plus d'une fois dans bien d'autres pays,
surtout dans les pays du midi qui ont connu toutes les variétés de

crises et d'insurrections. L'Espagne a eu les siennes, elle en aura pro-
bablement encore. Elle semble se reposer aujourd'hui dans un calme

assez complet ; elle est dans une de ces phases où les incidens n'arri-

vent pas à être des événemens. Tout ce qu'il y a d'ailleurs de monde
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politique au-delà des Pyrénées est dispersé pour la saison. La reine-

régente est dans les provinces basques, où elle retrouve tous les ans,

avec l'air vivifiant de la mer pour le jeune roi, l'accueil sympathique
de populations simples et franches. Les ministres se succèdent auprès
de la reine, ou, comme nos ministres de France sont sur les chemins.

Les chefs de partis, les personnages mondains se pressent dans ces

parages privilégiés de Saint-Sébastien et de Biarritz, qui sont depuis

longtemps- le rendez-vous d'été de la société espagnole. D'autres vien-

nent à Paris, comme M. Castelar ou comme M. Sagasta, qui se délasse

de cinq ans de ministère en se moquant peut-être un peu de ceux qui

vont l'interroger, en leur parlant de la tour Eiffel. La politique espa-

gnole, en un mot, prend ses vacances. C'est affaire de saison. Ce n'est

pas que sous cette apparence de paix tout soit simple et facile au-delà

des Pyrénées. Qu'un bon vent d'été ait dissipé tous les nuages, sans

parler des incidens délicats de diplomatie, comme le conflit qu'elle a eu

dans ces derniers temps avec le Maroc et qui peut toujours se renouve-

ler, l'Espagne ne cesse pas d'avoir devant elle toutes sortes de ques-

tions économiques, militaires, sociales, qui divisent profondément les

esprits, elle a ses finances à réorganiser, son système commercial

à régler, ses populations laborieuses à satisfaire,
— et tout cela,

avec un ministère nouveau qui date de deux mois à peine, avec la

perspective d'un renouvellement prochain de toutes ses assemblées par
le suffrage universel récemment restauré. Telle qu'elle est, en défini-

tive, avec ses complications et ses incertitudes, cette situation ne laisse

pas d'avoir une certaine originalité, même une certaine nouveauté, et

de révéler un singulier travail des partis au-delà des Pyrénées.

Qu'est-ce que ce ministère qui s'est formé il y a deux mois, sous la

présidence d'un des hommes les plus éminens de l'Espagne, M. Cano-

vas del Castillo, qui a repris la direction des affaires de la régence

après les cinq ans de règne libéral de M. Sagasta? C'est un ministère

conservateur, sans doute; ce n'est pas un ministère de réaction et

d'immobilité. Ce qu'il y a précisément d'original dans cette situation

nouvelle de l'Espagne, c'est un changement de pouvoir qui n'est pas

une quasi-révolution. C'est ce fait d'un ministère conservateur arrivant

au pouvoir sans préjugés, sans arrière-pensées de réaction, acceptant

sans subterfuge les réformes politiques ou civiles de ses prédéces-

seurs. Le ministre de l'intérieur, M. Silvela, dans ses circulaires les

plus récentes, interprète libéralement les lois les plus libérales. Le

chef du cabinet lui-même ne se borne pas à accepter les réformes de

M. Sagasta; il a visité récemment les provinces basques, il est allé à

Saint-Sébastien, à Vittoria, et, dans les discours familiers qu'il a pro-

noncés, il n'a pas craint d'aborder les problèmes sociaux, qui sont par-

tout aujourd'hui. Il a même exprimé le désir de voir les ouvriers se

présenter aux prochaines Cortès; il s'est fait appeler, lui aussi, socia-
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liste! M. Canovas del Castillo est tout simplement un homme à l'intel-

gence libre et ouverte, qui ne s'attarde pas à la vieille politique de

parti, qui ne craint pas d'aller en avant, et c'est avec cet esprit qu'il

se dispose à aborder les élections. Qu'en sera-t-il, maintenant, de ces

élections? Elles seront, à n'en pas douter, une épreuve des plus cu-

rieuses pour l'Espagne. Elles auront cela de particulièrement sérieux

qu'elles s'appliqueront à tout, que le suffrage universel aura à nommer
à quelques jours d'intervalle, non-seulement le nouveau congrès, mais
les assemblées provinciales, les conseils municipaux.
Tous les partis commencent à s'y préparer, même dans le calme

apparent des vacances : tous ont les yeux tournés vers ce sphinx du

suffrage universel. Que les républicains espèrent en profiter et se flat-

tent de trouver dans le suffrage populaire une arme contre la monar-

chie, ce n'est pas douteux; que des libéraux, allant presque jusqu'au
radicalisme, sans être précisément antidynastiques, se disposent à

réclamer une réforme politique très hasardeuse, un retour à la consti-

tution anarchique de 1869, c'est encore possible. Ces opinions extrêmes
ne semblent pas, pour le moment, appelées à un grand succès. Les
libéraux conservateurs qui sont au pouvoir, q-ii sont chargés de prési-
der aux élections, se préoccupent avant tout, à ce qu'il semble, de

montrer au pays que la monarchie constitutionnelle et libérale peut
seule lui donner les réformes, les libertés qu'on lui promet. C'est le

meilleur programme électoral dans cette expérience nouvelle qui se

prépare au-delà des Pyrénées.
Si les jours d'agitation doivent revenir avec les élections, ils ne sont

pas encore revenus pour l'Espagne. Le Portugal est moins heureux, et

ici, à la vérité, l'agitation tient moins à des causes intérieures qu'aux

plus vives susceptibilités nationales. Elle n'a pas cessé depuis qu'un
ultimatum anglais, signifié sans ménagement, a mis, il y a près d'un

an, le Portugal dans l'alternative de se soumettre ou de braver tous les

périls d'une résistance inégale, pour la défense de ses droits ou de ses

prétentions en Afrique. Ce malheureux ultimatum n'a cessé de peser
sur la nation portugaise, d'émouvoir l'opinion, d'être une arme pour
les partis contre le gouvernement, contre la monarchie elle-même. Le

premier effet de l'acte de brutalité anglaise était, on le sait, de provo-

quer la chute du ministère progressiste, qui n'avait pas su prévoir ou

détourner le coup, et la formation d'un ministère de libéralisme mo-
déré présidé par M. Serpa-Pimentel, qui arrivait au pouvoir pour pal-

lier l'injure ou pour adoucir la blessure par des négociations. L'œuvre

était aussi ingrate qu'épineuse, et le ministère de M. Serpa-Pimentel
ne pouvait l'accomplir qu'en faisant des élections pour assurer au

moins à sa diplomatie l'appui d'une majorité. H a négocié en effet à

Londres, à Lisbonne et même à Dieppe, où lord Salisbury était récem-

ment encore. Il a négocié au sujet de ces territoires de l'intérieur de
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l'Afrique, sur lesquels le Portugal a eu autrefois les droits du premier con-

quérant, et que l'Europe se distribue aujourd'hui sans façon, L'Angleterre,

qui préside à la distribution, quia traité successivement avec l'Allema-

gne, avec la France, qui traite encore avec l'Italie, devait tenir elle-même

à compléter son œuvre en traitant avec le Portugal, c'est-à-dire en lui

faisant la part la plus petite possible. C'est ce qui est à peu près arrivé

par ce qu'on appelle l'arrangement anglo-portugais, arrangement qui

est comme le dernier mot de l'ultimatum du mois de janvier, et auquel
le cabinet de Lisbonne a dû finir par se résigner, faute de mieux.

Que malgré tout le Portugal trouve quelque profit à cet arrangement
dicté par lord Salisbury; qu'il ait ses avantages ou ses compensations
du côté de la colonie de Mozambique, du lac Nyassa ou sur le Zam-

bèze; qu'il ait plus de territoires qu'il n'en peut occuper, c'est pos-
sible. Il est bien clair pourtant que le Portugal subit la loi du plus fort,

qu'il perd de ses vieux privilèges de puissance africaine, que cet arran-

gement devait être un cruel mécompte pour l'amour- propre national.

Il y avait surtout d'abord quelques articles qui devaient paraître durs.

Le Portugi)' ne pouvait aliéner aucune portion de ses territoires afri-

cains sans 1 -'torisation de l'Angleterre; il devait soumettre le régime

économique d'une autre de ses colonies africaines, de l'ouest d'Angola,

au bon plaisir anglais. C'était l'asservissement du Portugal. Au dernier

moment, il est vrai, prévoyant l'effet de ces conditions humiliantes, le

cabinet de Lisbonne s'est efforcé de réclamer et a pu obtenir quelques
atténuations. Aujourd'hui, en cas d'aliénation d'un territoire portugais,

l'Angleterre n'aurait plus qu'un droit de préemption semblable à celui

que la France possède sur l'état libre du Congo; elle n'aurait plus rien

à voir dans le régime économique d'Angola. L'Angleterre a fait évidem-

ment cette concession à l'amour-propre portugais pour enlever le vote

du parlement de Lisbonne sur tout le reste. Tel qu'il est cependant, cet

arrangement, même remanié et adouci, n'est pas moins dur pour la

fierté d'un petit pays qui a un grand passé colonial; et à peine a-t-il été

connu, à peine a-t-il été communiqué aux chambres réunies tout exprès,

il a soulevé les plus vives protestations dans une assemblée où la ma-

jorité est pourtant ministérielle. La lecture même du traité a été vio-

lemment interrompue. Le retentissement a été plus grand encore en de-

hors du parlement, dans les principales villes du royaume, à Porto

comme à Lisbonne, où le gouvernement a été obligé de prendre quel-

ques mesures militaires, et même, dit-on, jusqu'aux Açores. Les pro-

gressistes, sans être un parti antidynastique, suivent le mouvement

pour ne pas se séparer du sentiment public, et les républicains ont saisi

cette occasion trop facile d'agitation, suppléant à leur petit nombre par
le brouhaha de leurs meetings et la violence bruyante de leurs polé-

miques. En un mot, le trouble et l'incertitude régnent depuis quelques

jours à Lisbonne.
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C'est une effervescence peut-être peu profonde et momentanée. Ce

qui est clair, c'est que pour l'instant une malheureuse impopularité
s'attache à ce traité anglo-portugais comme à ceux qui l'ont signé, et,

comme il faut que quelqu'un paie pour tous dans les momens d'émo-

tion nationale, le ministère s'est senti le premier atteint, paralysé

par cette agitation qui dure encore. Tout compte fait, c'est le second

ministère compromis à Lisbonne par ces affaires et par les procé-

dés britanniques. Le ministère Barros-Gomez est tombé sous le

coup de l'ultimatum anglais. Le ministère Seroa-Pimentel, qui n'a fait

(jue recueillir de ses prédécesseurs l'épineux incident, plie à son

tour sous le poids de la convention qu'il vient de signer, qu'il ne

s'est pas senti de force à imposer. Il a avoué son impuissance par sa

démission, et cette crise nouvelle est d'autant plus délicate qu'elle

s'ouvre dans un moment où le jeune roi don Carlos relève à peine et

assez lentement d'une maladie des plus graves. M. Serpa-Pimentel a

cru devoir remettre ses pouvoirs au souverain, rendre à la couronne sa

liberté. La question, depuis quelques jours déjà, est de le remplacer.
On a essayé, à ce qu'il semble, diverses combinaisons

;
un ministère

Serpa-Pimentel remanié, un ministère avec un oflicier du génie es-

timé, le général Abrece, un ministère avec l'ambassadeur de Portugal

à Rome, M. Ferrao Martenz, un ministère d'alliance patriotique entre

les principaux partis. Quel que soit le nouveau ministère, la première
dillicultè est toujours de prendre une résolution, de se décider à négo-

cier pour n'obtenir vraisemblablement que d'insignifiantes concessions

de détail, ou de se résigner à accepter l'arrangement qui a été commu-

niqué aux Cortès. Malgré tout, malgré la confusion qui paraît régner à

Lisbonne, il n'est pas dit que tout ne finira pas par un acte de rési-

gnation à ce qu'on ne peut éviter, par la sanction du traité tel qu'il est.

Ce sera peut-être encore, à l'heure qu'il est, ce qu'il y aura de plus

sage, de plus politique ;
mais il est bien clair que, si on en finit avec

la crise diplomatique, on n'en aura pas fini avec la crise intérieure,

avec les récriminations, les ressentimens et les agitations. Les Portu-

gais éclairés pourront se soumettre; les partis révolutionnaires exploi-

teront l'impopularité d'une apparence d'humiliation publique contre le

ministère, contre le parlement, contre la monarchie elle-même. Sans

être nombreux, les républicains portugais ne sont pas moins des enne-

mis à craindre, surtout s'ils trouvent un prétexte dans les griefs d'une

petite nationalité offensée. Ils ne cachent pas leurs desseins contre les

institutions, et c'est ainsi que, pour un abus de prépotence, l'Angle-

terre expose le Portugal à une épreuve dont il peut longtemps ressen-

tir le contrecoup dans sa sécurité, peut-être même dans ses libertés.

:h. de mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le marché de la rente française a encore accaparé, pendant cette

quinzaine, la plus grande part de l'attention du public financier, tant

par rétendue des opérations engagées que par la rapidité si extraor-

dinaire de la hausse obtenue et par l'importance des mouvemens qui

ont été la conséquence de cette rapidité.

Le 3 pour 100, du l*"' au 15, avait été porté de 95.23, dernier cours

de compensation, à 90.50. C'est à ce niveau que le coupon trimestriel fut

détaché le 10. La rente ressortait alors à 95.75. Elle recula immédiate-

ment d'un franc à 94.75, entraînant avec elle le reste de la cote dans

un mouvement uniforme de réaction d'ailleurs modérée.

Un second mouvement de bascule ramena cependant bientôt notre

fonds national à 95.70, soit à cinq centimes prés au plus haut cours

coté ex-coupon, et pendant quelques jours ce niveau fut maintenu.

La spéculation semblait viser pour la liquidation le cours de 96 francs.

Mais des avertissemens de prudence arrivaient de Londres, où la

place, surchargée d'engagemens en valeurs internationales, en titres

miniers, et en actions de chemins fer anglais et américains, était mena-

cée d'un accès de resserrement d'argent. Une sorte de crise avait éclaté

à New-York, et des expéditions d'or de la Banque d'Angleterre pour le

Nouveau-Monde semblaient imminentes. L'escompte dut être porté à

5 pour 100 au-delà du détroit. Les haussiers répondirent ici, par bra-

vade, à cette mesure de défense par une pointe en avant du 3 pour 100

à 95.70, mais le lendemain, sur une mesure analogue adoptée par la

banque de l'empire allemand, le marché revint sur sa première im-

pression optimiste, et de nouveau le 3 pour 100 recula à 95 francs.

La veille.
ji,

la réponse des primes, un dernier revirement a remis

toutes choset) en l'état où elles se trouvaient avant la hausse de l'es-

compte, et, notamment, la rente à 95 fr. 50, l'amortissable, un peu
au-dessous de 97 francs; le k 1/2, un peu au-dessus de 106. Les

reports ne s'annoncent point élevés jusqu'à présent, et les achats

pour compte des caisses publiques se sont continués, aidant au main-

tien de la fermeté générale, si nécessaire au point de vue de l'opéra-

tion, maintenant très prochaine, de l'emprunt de 700 millions.

Malgré ce concours des caisses où viennent se réunir tous les cou-

rans convergens de l'épargne, un écart subsiste entre les cours du

comptant et ceux du terme, et une nouvelle avance au-dessus du

niveau atteint au milieu d,u mois ne pourra être tentée qu'après que
cet écart aura disparu. Ce sera sans doute le résultat poursuivi après
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la liquidation de fin septembre, pourvu que le resserrement de l'ar-

gent n'ait pas pris à ce moment un caractère plus aigu. Il ne semble

pas qu'il y ait rien de sérieux à redouter dans ce sens. Les achats con-

sidérables de bons de la dette fédérale par le secrétaire du Trésor à

Washington ont rendu l'aisance au marché de New-York, au moins pour
un certain temps. A Londres, la liquidation a laissé derrière elle quel-

ques dégagemens à opérer en valeurs internationales ou minières, ce

qui explique la quantité d'ordres de vente venus de Londres sur notre

place en titres turcs et Rio-Tinto. A Berlin aussi, le marché avait été,

pendant quelques jours, un peu troublé par la baisse de la rente ita-

lienne et les appréhensions de cherté de l'argent. Déjà ce désarroi mo-

mentané s'est apaisé. La liquidation passée, les tendances optimistes

reprendront aisément le dessus, et les banquiers procéderont aux der-

niers préparatifs de la campagne d'hiver.

De grandes opérations sont, en effet, de tous côtés à l'étude ou en

voie d'élaboration. 11 en est une qui va être lancée dès le milieu d'oc-

tobre, et donnera ainsi le signal du retour à l'activité financière. 11

s'agit d'un emprunt de 600 à 800 millions de francs pour la conversion

de la dette cubaine. Cette dette, actuellement ?n (j pour 100, sera rem-

placée par un 5 pour 100 amortissable en cinquante années. Une pre-

mière émission partielle sera faite au cours de 95 pour 100, à Paris, à

Londres et en Espagne, par les soins d'un syndicat d'établissemens

de crédit à la tête duquel se trouvent la Banque hispano-coloniale de

Barcelone et de la Havane et la Banque de Paris et des Pays-Bas. Les

coupons trimestriels du nouveau titre colonial seront payables sur les

mêmes places. Le 5 pour 100 amortissable cubain sera nanti de la

garantie subsidiaire formelle du trésor espagnol. La seule annonce de

l'imminence de cette opération a suffi pour relever l'Extérieure à 78 1/2.

Le Portugais est resté faible à 62 1/2. La situation financière est em-

barrassée et les arrangemens en cours de négociation pour un nouvel

emprunt se heurtent à de grosses difficultés.

La rente italienne a été l'objet d'un fort mouvement «^'e réaction

pendant la première moitié de la quinzaine et d'une reprise aussi vive

({u'avait été la baisse, dans les derniers jours du mois. Une conversa-

tion avec M. Crispi, publiée par un journal du matin avec un cer-

tain apparat, émaillée de déclarations des plus amicales à l'égard

de la France, a servi de prétexte au raffermissement. Le gouvernement
italien ne sait comment sortir des embarras budgétaires où l'a conduit

la politique dynastique et économique suivie pendant les trois der-

nières années. Ramener l'opinion fran(;aise à une disposition plus favo-

rable à l'Italie et amadouer le marché français en faveur des valeurs

italiennes existantes ou à émettre, tel est l'objet que poursuit le prési-

dent du conseil du roi Humbert. Le marché allemand ne suffit plus à

l'absorption des titres dont la création est indispensable pour que la

L
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machine politique, dans la péninsule, continue à fonctionner. Dans ces

conditions, il importe de veiller à ne pas nous laisser payer de mots.

Les valeurs ottomanes avaient été lancées encore une fois avec trop

de hardiesse. On avait parlé du Turc à 22 francs, des (Ihemins otto-

mans à 100, et de la Banque ottomane à... des cours fantastiques. Le

Turc est à 18.80. les Chemins à 82, et la Banque a été ramenée

de 650 à 635, ce qui est encore un prix fort élevé. Cet établissement

passe pour avoir fait des bénéfices considérables dans la conversion

des obligations privilégiées. C'est probable, mais il reste à poursuivre
le classement encore très imparfait de ces titres, et aussi des obliga-

tions des douanes et du k pour 100 ottoman consolidé, récemment émis.

Les fonds russes se sont immobilisés à 1 ou 1 1/2 point en-deçà du

pair. Le passage sera aisément franchi quelque jour, mais rien ne

presse, après un mouvement si remarquablement mené, qui a fait

gagner successivement 10 unités à toutes les catégories de k pour 10(1,

sans qu'aucune réaction se soit encore produite. Le rouble a fléchi à

Berlin sur les plus hauts cours atteints récemment, conséquence de la

cherté de l'argent, mais ce mouvement ne pouvait atteindre que les

rentes papier. De même le k pour 100 hongrois est resté insensible

aux récentes fluctuations du change.
La Banque de France a été portée à 4,300, sur l'annonce de l'éléva-

tion de l'escompte à 5 pour 100 à Londres et à Berlin. Quelques ache-

teurs ont sans doute pensé que notre grand établissement de crédit ne

pourrait se dispenser d'élever le taux de l'escompte à son tour. Il con-

vient de rappeler, cependant, que l'hiver dernier le taux anglais a dû

être porté à 5 pour 100 d'abord, puis à 6 pour 100, où il a été main-

tenu quelques semaines, alors que le taux de la Banque de France est

resté invariablement fixé à 3 pour 100.

Le Crédit foncier avait été porté à la fin d^août à 1,325. Le bruit,

aussitôt démenti, de la démission du gouverneur, a provoqué des offres

qui ont fait perdre un instant le cours de 1,300, regagné depuis. La

Banque de Paris s'est avancée de 10 francs à 875, le Crédit lyonnais

a reculé d'autant à 777.50, ex-coupon de 17 fr. 50. L'action de l'ancien

Comptoir d'Escompte s'est avancée de 20 francs à 260.

Les actions et obligations de nos grandes compagnies se sont tenues

avec fermeté. Une animation assez grande a régné dans le domaine

des valeurs industrielles. De fortes variations en hausse se sont pro-

duites principalement sur la cote de celles de ces valeurs qui ne se

négocient qu'au comptant. 11 y a eu de ce côté une poussée générale à

laquelle la spéculation certes n'a pas été étrangère, mais qui n'a été

rendue possible que par le concours de l'épargne, qui faisait défaut

il y a peu de temps encore.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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ERNIERE PARTIE (I).

IX.

La semaine sainte s'était écoulée avec toute la pompe pitto-

resque dont Séville fait tous les ans les honneurs à la foule qui
accourt à ses fêtes. Les processions avaient défilé avec leurs péni-
tens blancs et noirs, en bonnet pointu; et les groupes fameux, les

pasos (2) de Montanez et de Roldan, avaient reçu à travers les rues,
au son des musiques diverses, leur tribut d'étonnement naïf et

d'admiration bruyante, il avait plu toute la journée du mercredi;
mais dans la nuit du jeudi au vendredi, le temps s'était remis au

beau, et la querelle séculaire entre la confrérie de Santa-Ana de

Triana et celle de la Virgen de l'Esperanza de la Macarena (3) avait

éclaté, comme de coutume, à la rencontre des deux processions à

la Campanella, au haut de la calle Sierpès. On s'était bel et bien

assommé à coups de cierge, avec accompagnement de cris et d'in-

jures;
—

puis, après quelques stations dans les cafés et tavernes

(1) Voyez la Revue du l'^'" octobre.

(2) Paso, image sainte ou groupe de statues pieuses en bois ou en plâtre qu'on

porte dans les processions.

(3j La Macarena, faubourg de Séville.

TOME CI. — 15 OCTOBRE 1890. /l6
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du voisinage, les deux cortèges s'étaient remis en marche vers la

cathédrale. Les Macarenos, velus en soldats romains, représentant
les ennemis de Notre-Seigneur, avaient dû rester devant les portes
de l'Alcazar, oii le soleil levant vint les surprendre, laisant reluire

au loin leurs casques et leurs cuirasses. Les cloches étaient reve-

nues de Rome le samedi à midi précis; les voitures et les chevaux

circuhiient de nouveau, et on ne pensait plus qu'à la corrida du

lendemain, dimanche de la Résurrection.

Vers le soir, Gàndido se promenait dans la callc Sierpés avec

Garlochi et quelques-uns de sa ciiadrilUi. Il marchait en silence,

et c'est à peine s'il saluait distraitement de la main les gens de

connaissance. Au coin de la calle Gallegos, survint un jeune
homme de Madrid, aficionado enragé, venu à Séville pour les

courses.
—

Holà, Gândido, t'arrêteras-tu? lui cria-t-il. Et les taureaux de

demain?

Gàndido, tout en secouant la cendre de la cigarette, qu'il venait

d'ôter lentement de ses lèvres, répondit d'un air indiiïérent :

— Taureaux de Veraguas! Ils seront trop fatigués. J'aurais pré-
féré ceux del Saltillo.

—
Veraguas! Veraguas! je ne t'ai jamais vu meilleur qu'avec

des taureaux de Veraguas.
Don Alvaro faisait beaucoup de gestes.— Mais... ajouta-t-il, j'ai une faveur à te demander...
—

Laquelle?— Il y a ici, pour les fêtes, une de mes cousines, une petite

femme déhcieuse, jolie comme losanges, une veuve, adorable, folle

de taureaux, surtout quand c'est toi qui les tue. Elle t'a vu à Ma-

drid, à Valence, à Saint-Sébastien, partout; elle a mis ta photogra-

phie au-dessus de son ht; enfin, tu nous donnes à tous des in-

quiétudes. Il iant que tu lui fasses les honneurs du meilleur

taureau.

Gândido était habitué à ce genre de demandes, et en général il

lui importait peu à qui il adressait ce brindis. Mais cette fois-ci,

en écoutant don Alvaro, il changea de visage; le reflet d'une idée

triste et ironique sembla passer comme un nuage sur toute sa

figure; ses yeux brillèrent un moment, son front se pUssa et un

sourire moqueur vint errer sur ses lèvres. N'avait-il pas compté

porter un brindis à Niévès, et à Niévès seulement?
— Et comment s'appelle la cousine? demanda-t-il à don Al-

varo.
— La comtesse de Penas.
— Eh bien! nous verrons, demain, si elle sera contente.



NiÉvÈs. 723

— Tu ne veux pas entrer un instant au Suizo?
— Non, mille grâces, j'ai affaire; on se reverra ce soir.

— A Dios, Cândido.

Et, faisant son geste de main pour saluer, Cândido rejoignit quel-

ques pas plus loin ses compagnons, qui n'avaient rien perdu de la

conversation avec don Alvaro. Ils le plaisantèrent sur ce nouveau

succès. Cette petite comtesse, une conquête de plus! Quelle chance

il avait, ce Cândido ! car ne disait-on pas dans tout Séville qu'une

jeune et belle fille, de famille riche et honorable, voulait l'épouser.
Même on la nommait : Niévès del Piio, la sœur de Fernando, que
tous les toreros connaissaient.
— Mais qu'avez-vous donc? finit par lui dire Garlochî. Vous avez

l'air triste comme à la veille d'un malheur.
— Dieu m'en préserve! s'écria Cândido. C'est je ne sais quelle

folie qui me passe par la tête... Je suis à vous maintenant; entrons

où vous voudrez... ou bien à ce soir, au Paraiso, pour voir arriver

les Veraguas.
Le dimanche de Résurrection s'annonçait par un soleil radieux.

La lumière vive inondait les places et plongeait dans une ombre

bleue, délicieusement fraîche, les rues étroites de Séville. Les

tours des églises, mauresques la plupart, comme la Giralda, s'élan-

çaient roses dans un ciel doré, et une foule joyeuse et parée ac-

courait de tous les barrios (1), entrant et sortant des églises, cau-

sant, riant, menant un train de fête, étourdissant les étrangers, qui
se mêlaient un peu gauchement à l'animation générale.

Dès le matin, la boutique du faïencier où l'on vendait des billets

pour la corrida du jour était assiégée par les acheteurs et reven-

deurs, dont la longue file s'allongeait du bout de la calle Sierpès

jusqu'à l'entrée de la plaza del Duque. Tout ce monde parlait,

criait, s'exaltait.

— Que dit Cândido des taureaux qu'il va tuer? demandait une
vieille femme du peuple qui attendait son tour, tenant les sous,

prix de sa place, enveloppés dans un morceau de papier.—
Cândido, répondit en ricanant un Macareno, on dit qu'il n'a

guère la tête à son aiïaire, qu'il l'a perdue d'amour. Il ne fera rien

qui vaille. Voilà pourtant ce que vous faites de nous, vous autres

femmes !

— Ave Maria! parlez donc un peu de ce que nous avons à

souffrir.

— Autrefois! peut-être; mais aujourd'hui, tout est changé,
sefiora de mon âme!

(1) Barrio, quartier d'une ville.
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— Tout change, tout tourne, el tout recommence! Gândido amou-

reux n'en tuera peut-être pas moins bien ses taureaux.

— Quant à moi, j'en suis sûre, dit une petite citjarrcra jolie

et fort alerte, l'œillet rose à l'oreille, qui avait profité de la con-

versation pour se pousser à coups de coude dans le dos de la

vieille.

— Avancez donc, ma mère! criait-elle; nous n'allons pas rester

ici jusqu'à la nuit! Voyez-vous, Cândido, amoureux ou non, sera

toujours le roi des toreros.

Une nouvelle poussée l'interrompit : tous se détournèrent, et

il y eut un mouvement de curiosité excité par le passage d'un

couple d'Anglais marchant solennellement au milieu do la foule

dans la direction de la calle Sierpès. La femme, de taille moyenne,
au visage pâle et fatigué , portait une de ces toilettes sans

nom dont certaines Anglaises semblent avoir le secret : fouillis

indescriptible d'étoffes de couleurs criardes, aux formes et aux

découpures bizarres, couronné d'une immense cloche de paille à

guirlande de tourne-sols. L'homme, à longue barbe blonde, casque
à visière verte, était d'une hauteur et d'une maigreur que ren-

dait encore plus incroyable le long paletot d'alpaga jaune clair qui

descendait tout droit du col aux talons.

— Tiens ! la Giralda qui se promène ! cria la cigarrera.
Ce jour-là, au sortir de la messe, dona Dolorès avait été arrêtée

et interrogée par plus d'une de ses amies et connaissances au sujet

du bruit qui courait des amours de Mévès et de Cândido. Les filles

de don Baldomero, depuis la promenade aux Délices, en avaient

répandu la nouvelle; et Dieu sait quels détails on avait ajoutés.

Dona Dolorès faisait cesser les questions d'un mot dit de sa ma-

nière autoritaire; mais elle ne pouvait faire taire le public, et ren-

trait chez elle ennuyée, irritée môme.
Niévès continuait à souffrir en silence : sa peine s'augmentait à

l'idée d'avoir offensé Cândido en obéissant à sa mère
;

elle ne pou-
vait plus communiquer avec lui, ni lui inspirer confiance dans

l'avenir. Avait-il seulement compris son silence? N'avait-il pas pris

son immobilité pour de l'indifférence? Cela se pouvait-il, après

rentretien nocturne où elle avait été si tendre et si confiante? Que
devait-elle faire? Il y avait de la dignité dans cet amour passionné,
et de la décision dans ce caractère de femme, elle était soutenue

dans ses résolutions par la conviction qu'un jour ou l'autre tout

s'arrangerait. Mais que ferait Cândido, dont l'amour-propre devait

être blessé?

Bibiana rentra comme dona Dolorès et Niévès allaient se mettre

à table.
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— Eh bien! cria-t-elle, en jetant au loin mantille et éventail,

nous allons aux taureaux, cet après-midi?
On ne lui répondit pas un mot.
— J'ai des billets, et des meilleurs.

— Qui te les a donnés? demanda dofia Dolorès d'un ton sévère.

—
D'abord, je ne les ai pas payés, très chère cousine

; je suis

économe de mon argent, qui est celui que vous me donnez. C'est

une amie qui m'a lait avoir ces places.

Et Bibiana brandissait devant Niévès deux grands carrés de pa-

pier vert.

— Voilà de quoi voir Lagartijo... et Gândido. Allons, petite, dé-

pêche-toi et partons; un jour de corrida, on n'a pas faim !

— Tu es bien aimable, Bibianita, répondit Niévès; mais je res-

terai à la maison aujourd'hui.
Elle ne regardait pas sa mère, parlait d'une voix assurée; mais

ses yeux étaient remplis de larmes.

— C'est bon! fit la cousine; je ne veux pas que les billets soient

perdus, et je cours chercher la Bosario, qui prendra ta place volon-

tiers. 11 est bien temps que je me mette en route. Passez bien

votre journée, mes amies!

Et, ramassant éventail et mantille, Bibiana disparut avec sa rapi-

dité habituelle.

Niévès et sa mère restèrent chacune dans sa chambre, pendant
ce long et bel après-midi où toute la ville était en rumeur et

en joie. Quand le soir vint, elles se retrouvèrent dans le patio, au

moment où Bibiana rentrait précipitamment. La cousine se jeta

sur un fauteuil, s'y tint renversée ou à peu près, ne parlant pas,

et poussant des soupirs étoulTés.

— Eh bien, qu'as-tu? finit par lui demander dona Dolorès.

— Ah! ne m'en parlez pas! Je n'ai de ma vie traversé de pa-
reilles émotions, je ne retournerai plus à la plaza!— Que s'est-il donc passé ? dit Niévès, se levant, l'air anxieux.

— Un drame, un horrible drame, mais ne me demande

rien...

— Il y a eu un malheur?
— Tu as bien fait de ne pas venir.

Doha Dolorès se leva à son tour, s'approcha de Bibiana, posant
sa main sur son épaule, et la pria de lui raconter ce qu'elle

avait vu.
— Cruelle! je n'ai pas le souffle et tu veux que je parle; eh

bien, Cândido a été sublime, mais...

—
Continue, continue donc, lui cria Niévès frémissante.

—
Après le second taureau qui était médiocre, il en vint un

superbe, une grosse bête rouge, mugissante, magnifique, enfin!
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— Et alors?

— Au moment où, avec la grâce qu'il tient de Dieu, ce chéri!

il allait planter l'épée entre les deux cornes, l'animal, en un clin

d'oeil, s'abaisse, s'allonge, et d'un mouvement rapide comme
l'éclair, vire sur lui-même et de la pointe d'une de ses cornes, em-
broche Cândido...

Niévès poussa un cri terrible et s'enfuit.

— Tué, le pauvre garçon? demanda dona Dolorcs.
— Toute la plaza était sur pied, criant d'angoisse, on releva

Cândido étourdi
;
tout un côté de sa culotte était déchiré, la plus

jolie culotte de satin rose brodée d'argent qui se puisse imaginer.— Était-il blessé?
— Pas le moins du monde, il salua d'une main, tenant son pan

de culotte de l'autre. Quelle émotion, cousine!

La fin du récit de Bibiana n'avait pas eflacé le sentiment de pitié

ressenti par doua Dolorcs pour ce jeune homme envers lequel elle

pensait, dans son for intérieur, avoir été un peu dure :

— Dieu soit loué! il n'a rien eu, dit-elle. Voilà ma pauvre fille

afiolée; aussi tu as une manière de raconter...

— Eh bien, va rejoindre ta fille au plus vite pour la rassurer.

Dis-lui, à Niévès, que son novio.,.

— Qu'est-ce que tu dis, Bibiana, Cândido n'est pas le novio de

ma fille?

— Dis-lui qu'il a reparu ensuite plus beau et plus fier que ja-

mais, qu'il a été brave à miracle. La comtesse de Penas, une dame
de Madrid, qui en est folle, lui a jeté une bague de diamans en-

veloppée dans son mouchoir de dentelles. Tout le monde applaudis-
sait. Pauvre Niévès, c'était elle qui devait être la reine de la fête...

Dona Dolorès restait debout, les mains croisées, toute à ses pen-
sées. Elle ne se rendit pas auprès de Niévès, ce fut la cousine qui

y alla. Bibiana, en montant l'escalier, se disait :

—
Ai-je bien raconté mon histoire? J'aurais pu dire qu'il

était blessé, grièvement blessé, mort ou tout comme. C'aurait

été s'éloigner un peu trop de la vérité. Il valait mieux exagérer

l'épisode de la comtesse, et il me semble que j'ai réussi à frapper

Dolorès.

Niévès ne voulut pas redescendre de toute la soirée. Soupant
seule avec Bibiana, dona Dolorès lui dit après un long silence :

— La comtesse dont tu m'as parlé est peut-être vraiment éprise

de Cândido, et lui, qui est sans doute offensé de la défense que

j'ai faite, a peut-être déjà oublié ma fille. Que crois-tu, Bibiana?

Que pense- t-il?

— Le sais-je, cousine, ce que pense le beau Cândido? A cette

heure-ci il est sans nul doute consolé; il a déjà oublié notre pauvre
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Niévès qui s'en ira se joindre à ce chœur innombrable de vierges

et martyres dont je fais partie! hélas!

—
iNon, c'est impossible : Candido a dû être trop flatté de

l'amour de Niévès pour l'oublier ainsi.

Sur quoi, le chanoine don Perfecto sonna à la grille du zaguan,
et les deux femmes allèrent à sa rencontre.
— Je ne viens qu'un instant vous souhaiter le bonsoir, en pas-

sant.

—
Imaginez-vous, senor, lui dit dona Dolorès tout à coup, ima-

ginez-vous que ma fille aime Gândido, le torero?
— Eh bien, senora?
— Ne trouvez-vous pas qu'un torero pour mari de Niévès?..
—

Senora, répondit don Perfecto en s'éventant avec un coin de

son grand chapeau, on m'a déjà un peu conté l'afTaire : aussi mon
étonnement n'est pas grand ;

et quand il s'agit de toreros, je ne

peux que vous répéter ce que disait l'autre jour notre archevêque
à quelqu'un qui se plaignait de ces gens-là : « Les toreros, ce sont

mes enlans comme les autres.

— Don Perfecto, dit Bibiana, avec tout le respect qui lui est dû,

n'exprime pas le fond de sa pensée ;
il ne veut pas te donner di-

rectement un conseil.

— Dans ces matières, ajouta en souriant le chanoine, nous au-

tres ecclésiastiques ne devons pas être compétens. Mais je suis

pressé, et je m'en vais : vous souhaitant les nuits les plus heu-
reuses !

Dona Dolorès, après le départ de don Perfecto, resta plorgée
dans ses réflexions. A chaque instant elle paraissait vouloir parler
et elle hésitait encore. Enfin elle se coucha, et le lendemain niatin,

avant que Niévès fût descendue, elle alla trouver Bibiana et lui dit :

— Je voudrais savoir au juste ce qui en est de Cândido. Mais

comment faire? Fernando, pour la première fois de sa vie, pour-
rait être utile...

— Ton fils? répliqua Bibiana, Dieu sait où il est fourré et quand
il reviendra! Pendant ce temps-là Niévès se désespère, et Càndido

se grise de son succès d'hier. J'avais bien pensé à une lettre que
ta iille lui ferait tenir, mais il faut, contre tout hasard, sauvegar-
der sa dignité.— Mais que faire? dit dona Dolorès d'un ton un peu gêné; je

ne peux plus contrarier l'amour de ma pauvre enfant. Je ne l'ap-

prouve pas, mais je ne veux pas la voir souflrir; que faire, Bi-

biana? que faire, Bibianita?
— Te voilà bien pressée, maintenant. Tu oublies que les diffi-

cultés sont venues de ton côté : heureusement que je suis là.
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— Tu serais assez gentille pour trouver... quelque chose?
— Bon ! me voilà présentement au service de la mère.

Et la petite cousine se frottait les mains dans la joie d'annon-

cer la bonne nouvelle à Niévès.

X.

Le surlendemain, mardi de Pâques, vers trois heures de l'après-

midi, la cousine Bibiana traversait résolument le grand pont jeté
d'une rive du Guadalquivir à l'autre. Elle s'en allait trottant dans

la cohue des passans, des oisifs et des mendians qui, du soir au

matin, encombre cette unique voie de communication entre la très

noble et très loyale cité de Séville et Triana, capitale des gitanes.
L'air efïaré, ne regardant ni à droite, ni à gauche, elle se pressait,

s'essoufflait, et bousculait au besoin ceux qui ne lui faisaient pas

place. Où courait-elle donc, l'excellente Bibiana? Depuis le di-

manche soir, elle n'avait cessé de chercher un moyen de faire

savoir à Gândido qu'on le recevrait bien chez dona Dolorès, s'il

voulait y revenir. Mais il fallait connaître d'abord les intentions du

torero, et ne pas se jeter à sa tête, ce qui aurait compromis
Niévès et sa famille. 11 s'agissait de le faire revenir de lui-

même, d'amener une occasion ou de faciliter un hasard. Bibiana

comptait un peu sur les circonstances, mais elle avait surtout foi

en son propre zèle qui devait lui inspirer les démarches néces-

saires.

Elle s'était souvenue d'une certaine doua Bufma Balmaseda,

qu'elle avait souvent rencontrée, et tout dernièrement encore, chez

une amie commune, la nouvelle accouchée de la plaza del Pan, que
Bibiana visitait assidûment. Dona Rufina, femme d'un lieutenant de

la garde civile, âgée de quarante ans bien sonnés, n'avait qu'une
seule passion, los toron. Personne n'était mieux au courant de tout

ce qui se passait dans le monde tauromachique : elle connais-

sait chaque torero et l'avait suivi depuis ses commencemens.
Ils venaient tous la voir, elle les amusait par son esprit et sa

belle humeur, ils ne se blessaient pas de ses préférences, et ne

riaient pas toujours des conseils qu'elle ne se gênait pas de leur

donner. Sans enfans, son mari étant souvent absent, elle ne vivait

guère que pour ces relations-là, qui étaient d'ailleurs les plus hon-

nêtes du monde.
Bibiana ne doutait pas que par dona Bufma il y eût moyen

d'arriver jusqu'à Gândido. Qui sait? \e le rencontrerait-elle pas à

la porte même de la patronne des toreros?

Le pont de Triana passé, Bibiana descendit à droite et gagna la
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calle Pureza, au bout de laquelle demeurait dofia Rufina. A cette

heure de la journée, la rue n'offrait aux regards que des vieilles

femmes, à visage de sorcière, et des enfans à la peau foncée, nus
ou couverts de loques, les seuls êtres restés au logis. Ils appa-
raissaient aux portes béantes des maisons basses, d'aspect délabré,
où le lait de chaux n'avait jamais rien blanchi. La maison de dofia

Rufina, à l'extrémité de la rue et voisine d'un grand jardin, n'avait

pas l'air plus soignée que les autres; quand on y pénétrait, il était

tout de suite visible que la maîtresse n'avait aucune des préoccu-

pations d'une bonne ménagère.
Doha Rufina, une grande femme sèche, au teint flétri, comme

brûlé par deux yeux de feu, les cheveux crépus relevés en paquet
sur le haut de la tête, reçut Ribiana à grands éclats de voix. Elle

ne se dérangea pas du fauteuil bas où elle était campée, les ge-
noux en l'air, les pieds posés sur les barreaux d'une chaise de-

vant elle, et tout à côté d'un brasero aux cendres éteintes depuis
des semaines.
—

Tiens, qu'est-ce qui vous prend de v^nir par ici, amie Ri-

biana? Allons, asseyez-vous, je ne me lève pas pour les jeunes
filles.

Ribiana eut de la peine à découvrir un siège ;
elle débarrassa

enfin un tabouret de paille des nippes qui y étaient entassées, et

se plaça en lace de dona Rufina, sans trop savoir ce qu'elle allait

lui dire.

— Vous avez joliment bien fait de ne pas venir hier : j'étais à

la plaïa. Excellente corrida, ma chère, Lagarti'jo, merveilleux

d'adresse, Gândido, torero émérite;.. mais il faut avouer que ce n'est

pas ce que nous voyions autrefois!..

Et dona Rufina commença une dissertation à perte de vue. Ri-

biana s'éventait, cherchait à glisser un mot. I)ona Rufina parlait

toujours. La cousine finit pourtant par dire :

— Moi aussi, j'étais à la cor rida.

— Eh Èien, comment avez-vous trouvé Gândido? Superbe?— Certainement. Vous le connaissez, Candido ? .\e vient-il pas

vous voir?
—

Oui, de temps en temps, mais en cette saison les toreros sont

,
fort occupés. Gândido va à Cordoba, il n'a pas d'engagement ici

I pour la ferla. 11 en aura un ailleurs.

— Vous croyez? demanda Ribiana.

j

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? répondit Rufina en la re-

I gardant avec un sourire plein de malice. Ah! mais je me souviens,

continua-t-elle. Gela vous intéresse... Gândido a chez vous uzie...

admiratrice, une admiratrice passionnée !
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— Peul-êlro, et je voudrais ])ien savoir...

— Je ne sais ricii;, ma chère, on parle beaucoup devant moi,

mais quand il ne s'agit pas de choses du métier, je ne piôtc qu'une

oreille; ainsi;, vous en êtes pour votre visite, pour votre voyaj^e à

Triana, car je ne me fais plus d'illusion, vous n'êtes venue chez

moi que pour retrouver votre Gândido perdu... Cela se devine !
—

Mais je ne vous en veux pas.

Et Ruiina ricanait et se trémoussait sur sa chaise. Bibiana prit

un grand air d'indifiérence :

— Je ne dirai pas, senora, qu'en venant vous voir, je n'avais

pas l'idée de vous demander un conseil
; je sais que vous en don-

nez d'excellens; mais je pensais que vous étiez assez femme d'es-

prit pour comprendre la sympathie que vous m'aviez inspirée

depuis le jour où nous nous sommes rencontrées chez la pauvre
Rosario.

— Nous sommes créées et mises au monde pour nous entendre,

senora Bibiana, repartit Rufma, et je vous prie maintenant de me
faire toutes vos questions, j'y répondrai de mon mieux.

Bibiana changea de ton, s'éventa quelques secondes, se leva, et

s'approchant de dona Rufma, la regarda fixement. Rufma accepta
ce regard, et entre leurs quatre gros yeux brillans de curiosité et

de malice, elles se parlèrent cette fois à cœur ouvert.

— Rufma, dit Bibiana en terminant, vous seule pouvez me dire

ce qui se passe dans la tête de (-ândido. Vous pourrez l'amener à

parler, à dire quelles sont ses intentions.

Dona Rufma réfléchit quelques minutes, sauta hors du fauteuil

où elle venait de se rasseoir_, marcha à travers la chambre par en-

jambées, comme si elle avait chaussé les grandes bottes de son mari

le Ueutenant de la garde civile, et revenant sur Bibiana, la prit

par les épaules.—
Croyez-moi, il n'y a qu'à laisser agir les langues, et Dieu

sait si elles sont bien pendues!.. Je lâcherai quelques mots

qui teront leur chemin
;

— d'autres feront de même
;
et je mourrai

si Gândido ne finit pas par en entendre quelque chose
;
mais vous

l'avez otïensé dans son amour-propre, ce grand enfant^ et il lui

faut revenir de loin.

Bibiana ne rentra pas satisfaite de son expédition à Triana: donaj
Rufina ne lui servirait à rien. 11 était clair qu'elle ne voulait pas sej
mêler de l'afiaire...

Mais dona Rufina avait eu raison de s'en rapporter aux langues
Niévès et Gândido devinrent, dans un cercle assez étendu, un desj

principaux sujets de conversation pendant les quelques jours quij

précédèrent la feria de Se ville.
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Cette année-là^ le temps ne fut pas favorable. Jamais, disait-on,

Séville n'avait vu ciel si triste : il tombait tous les jours de lourdes

ondées qui trempaient sans pitié les mille petites tentes dressées

dans les prés de San-Sebastian. Les étrangers erraient désolés dans

l'humidité. Les Andalous se moquaient d'eux en bravant les intem-

péries : malgré tout, il y eut une grande aflluence de monde
;
on

mangea, chanta et dansa autant qu'on put pendant les deux pre-
miers jours, mais le troisième et dernier vit se déchaîner sur le

tard une véritable tempête.
Niévès et Bibiana s'étaient rendues, après dîner, dans une tente

d'amis. On y était fort gai et elles y restèrent sans s'occuper du

temps ni du retour. iNiévès avait réussi à s'étourdir un peu ;
elle

avait même dansé. A la nuit tombante, l'orage qui grondait depuis

longtemps se termina en déluge : la tente était sohde, mais le vent

la battait terriblement et l'eau, tombant à gros bouillons, commen-

çait à pénétrer à l'intérieur. On se résigna à abandonner le festin

qui venait à peine de commencer, et un jcu.ie garçon, arrivant

du dehors, tout trempé de pluie, ayant annoncé qu'une voiture,
un char à bancs couvert, stationnait au bout de l'avenue, tout le

monde se prépara à le gagner le plus rapidement possible. Des pa-

rapluies s'ouvrirent, des robes se relevèrent, des bras s'olfrirent et

toute la troupe parut s'envoler à travers l'épais rideau de pluie.

En effet, au bout d'une avenue, Niévès et Bibiana aperçurent la

voiture, dont le cocher faisait claquer son fouet en les appelant.

Elles se trouvèrent seules
;
les autres avaient sans doute pris une

autre direction ou un moyen différent de transport. Gomme Niévès

priait le cocher de les attendre encore,
— Bibiana et elle s'étant

mises à couvert dans la voiture,
—

apparut une bande de jeunes

gens, leurs larges chapeaux de feutre ruisselans : ils faisaient des

signes et des appels pour qu'on ne partît pas sans eux. Du fond de

la voiture, Bibiana se récria, disant qu'ils allaient mouiller ceux

qui étaient encore à peu près secs. ISiévès lui pressa le bras et la

cousine aperçut alors Cândido montant par-dessus la poriière, mai-

gré le cocher qui criait de toutes ses forces :

— Senor, senor, vous n'entrerez pas. Ces dames ne m'ont pas

payé pour prendre un bain.

— J'en suis désolé, mais les places sont prises sur le siège et

il faut que j'aille ce soir à San -Fernando.

Alors s'interposa une voix douce et claire :

— Montez donc, dit-elle, montez, don xVlanuel, il y a toujours de

la place pour vous.

Et dans l'obscurité CândiJo reconnut Niévès, dont on distin-

guait à peine la mantille blanche, il remercia; — il se trouvait en
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face d'elle et cherchait à hi mieux voir. Niévès se sentit comme dé-

vorée par ses yeux qui brillaient dans les ténèbres.

Les chevaux ayant péniblement tiré le véhicule hors des ornières

du champ de la feria, on arriva dans la calle San-Fernando, le

long de la manufacture de tabac, et tournant à droite, le centre de

la ville fut vite gagné. Une espèce de conversation s'était établie.

Le mauvais temps en faisait le sujet.— Eh bien, don Manuel, disait Bibiana, comme si rien ne s'était

passée vous voilà beau pour aller ce soir au théâtre San-Fernando?
— Et qui vous dit que j'irai?— Vous aviez l'air d'en avoir si grande envie... tout à l'heure,

répondit la cousine.

La voiture s'était arrêtée sur la place San-Francisco; il fallut

descendre, en évitant de mettre les pieds dans les flaques d'eau.

Niévès resta la dernière et Càndido tendit les bras pour l'aider;

alors elle sauta lestement en s'appuyant sur son épaule et lui dit :

— Ne voulez-vous pas maintenant nous reconduire jusqu'à la

maison ?

— Très volontiers. Ne vous ai-je pas dit une fois que je vous

suivrais partout?
Ils s'en allèrent vers la calle San-Isidoro : Càndido donnait le

bras à Niévès, l'abritant sous un immense parapluie qu'il avait

emprunté au cocher. Leurs têtes se rapprochaient en marchant,
et la rue résonnait de leurs voix joyeuses. Bibiana les suivait, en-

capuchonnée dans sa robe qu'elle avait relevée, et bénissant la

pluie, la sainte pluie du ciel, qui tombait toujours 1

XL

Il y avait fête chez dona Dolorès del Bio, le soir des noces de Nié-

vès et de Càndido. Dans le joli imtio tout enguirlandé de fleurs,

Bibiana s'était plu à disposer en rangées et en cercles, comme aux

grands jours dans les églises, une infinité de petites bougies, dont

l'illumination était d'un effet charmant. On avait oublié de tirer

devant la grille du zaguan le grand écran qui servait à déjouer
la curiosité des passans, et ce soir-là, de la rue où ils étaient grou-
pés, quantité de gens du peuple prenaient leur part des divertisse-

mens,avec bonhomie et bienveillance, applaudissant les chants, les

danses des parens et amis de la famille. Parmi les invités, se voyaient
des toreros, quelques-uns bien connus et très parés, qui avaient

tenu à servir Càndido, leur camarade, le jour de son mariage.
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Dofia Dolorès faisait dignement les honneurs d'une table placée
dans la salle, où force pâtisseries et douceurs étaient étalées au

milieu des flacons de vin de Jerez et de San-Lucar. Un cercle

d'amies s'était formé autour du beau chanoine don Perfecto, qui ne

tarissait pas d'éloges sur les nouveaux mariés. Dona Modesta Pi-

neda ne disait rien, la vieille Alilagros Serrano mêlait à ses compli-
mens des réticences et des aigreurs que Bibiana arrêtait d'un

geste ou d'une repartie, en passant, car elle courait de tous côtés,

cherchant à animer la fête qui commençait à languir.

Elle allait à la recherche de Gàndido, qui se tenait fièrement au

milieu de ses amis, ne quittant pas des yeux >«iévès toute rayon-
nante de bonheur.
—

Holà, don Manuel, s'écria la cousine en l'apercevant, c'est la

Sevilluna qu'on joue, et votre femme est là, qui vous attend pour
danser.

En effet, sur un signe de Bibiana, le vieux Paco, très célèbre

joueur de guitare, et son fils Antonio, dit El Fragoso, à la mine

de brigand, faisaient entendre les premières mesures de la danse

populaire. Niévès fit un signe de tête à Cândido qui vint se mettre en

face d'elle, et ils attaquèrent les premiers pas si hardiment, avec tant

de mesure et de grâce, qu'il se forma un cercle autour d'eux, sans

que personne osât se mêler à la danse, tandis que les copias à leur

louange volaient sur toutes les lèvres.

Pendant la danse, dona Dolorès, se souvenant des anciennes

coutumes, avait disparu et était revenue les mains chargées de

bonbons et de fleurs; aidée de Bibiana et de ses vieilles amies, elle

se mit à les jeter sous les pieds de Cândido et de Niévès qui ne

s'embarrassèrent point dans leur danse dont ils continuaient de

faire tout un poème de grâce et d'amour. La Sevilldua finie au

milieu des applaudissemens, Cândido et Niévès profitèrent d'un

mouvement général vers la table des rafraîchissemens pour s'es-

quiver. Niévès avait prévenu sa mère qu'elle ne comptait prendre

congé de pei'sonne; mais, dès que la senora Dolorès s'aperçut de

la disparition de sa fille^, elle poussa un grand cri, et les larmes

lui vinrent aux yeux. On l'entoura immédiatement, on la cajola, et

son (ils Fernando, qui n'entendait pas que la fête finît sitôt, lit re-

commencer la musique et l'on dansa de plus belle.

La nuit s'avançait, une nuit d'été étincelante d'étoiles, silen-

cieuse et sonore dans les quartiers tranquilles que traversaient

Niévès et Cândido en gagnant leur nouvelle demeure. Quand ils

atteignirent le haut de la calle Santa-Clara, la grande ombre de

l'église San-Lorenzo se découpait largement sur un ciel presque

clair, et ils virent, à quelques pas plus loin, blanchir les murs
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de la petite maison choisie par Cândido pour Niévès. Elle n'avait

qu'un étage et se trouvait isolée par des murs de jardins; les

rares fenêtres du côté de la rue étaient grillagées de fer, et à

celte heure-là avaient un air de mystère. Quand ISiévès y pé-

nétra, on n'entendait que le murmure d'une petite fontaine. Ils

montèrent au premier étage, et dans la sohtude de leur grande
chambre un peu nue, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre,

s'embrassant longuement, se parlant bas comme s'ils avaient crainte

d'être entendus. Cândido disait à JNiévès d'un ton enlantin qu'elle

ne lui connaissait pas :

— Je ne t'ai encore rien dit de ce que j'ai dans le cœur pour
toi.

— Il me semble, à moi, répondait Niévès, que le bonheur me
ferme la bouche.
— A quoi bon parler, Niévésita, les mots sont inutiles, aimons-

nous jusqu'à mourir.
— Non, Cândido, dit-elle en se relevant un peu, un amour

comme le nôtre fait vivre.

Et ils s'endormirent, ces jeunes et beaux époux, dans cet amour

si doux et si fort, qu'il semble quelquefois, aux belles années de la

vie, donner un avant-goût des choses célestes. — Ils s'endormirent

dans leur bonheur, tandis qu'un soleil ardent déroulait son man-

teau de feu sur Séville et toute l'Andalousie.

XII.

L'hiver commençait gaîment à Séville, et parmi ses divertisse-

mens nouveaux offrait les représentations de la troupe boufïe d'Ar-

dérius au théâtre de San-Fernando. Le répertoire n'était pas varié,

ce qui importait peu à un public venu pour passer la soirée, voir

du monde, faire la cour aux femmes, donner et apprendre les nou-

velles. Aussi un jeudi, dia de moda, donnait-on pour la ving-

tième fois au moins lus. Sobrinos del capitan Grant (1) : une his-

toire de Jules Verne, arrangée à l'espagnole, en zarzucla (2), dont

la musique se fredonnait dans la péninsule entière.

La salle était comble. Dans les loges du premier étage, qui ne

sont qu'une suite de balcons très ouverts, on pouvait admirer, dans

toute la grâce de leur tournure et l'élégance de leur toilette, ce

(1) Le.s Neveux du capitaine Grant.

(2) Zarsiiela. vaudeville.
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qu'il y avait de plus recherché et de plus joli dans la société de

Séville : de bien beaux yeux éclairaient de bien charmans visages ;

les mantilles blanches, ne cachant qu'à demi les boucles brunes et

blondes, relevaient les physionomies les moins heureuses, et un jeu

d'éventails palpitans n'était pas sans intéresser les jeunes gens qui,

aux fauteuils, regardaient plus dans la salle que sur la scène. La zar-

zuel(i,TpQ\i ou point écoutée, marchait son train habituel. On causait

très haut, on riait presque aux éclats, des signes s'échangeaient :

nul doute que bien des promesses couraient dans l'air. Quand ar-

riva l'entr'acte, les loges se remplirent d'hommes et la conversa-

tion, de plus en plus bruyante, devint un vacarme. Les plaisanteries,

les remarques piquantes ne manquaient pas. On ne s'épargnait

guère, et tout ce qui était resté dans la salle était passé en revue.

Au troisième rang des lauteuils, à droite, près de l'allée qui

divisait si commodément la salle en deux, l'attention presque gé-
nérale se portait sur un couple dont on connaissait l'histoire, et

qui aurait été remarqué sans cela. Cândido, vêtu de noir, le petit

chapeau de velours un peu de côté, se tenait debout entre les deux

rangs de fauteuils, regardant de cet air calme et fier qui lui était

habituel. Niévès était restée assise. On ne l'avait pas vue souvent

depuis les deux années de son mariage : sa petite tête, aux che-

veux ondes d'un châtain doré, sortait d'une mantille noire qui
faisait ressortir la douce pâleur de son visage aux belles lignes

pures, illuminé, on peut le dire, par l'éclat de ses beaux yeux bleu

gris. Cândido lui ayant adressé la parole, elle se leva un instant

pour lui répondre, et on put voir que sa taille, sans perdre rien de

sa sveltesse, s'était légèrement élevée, tout en gardant avec le

reste du corps une proportion harmonieuse. Elle était habillée, sans

trop d'égards pour le goût du jour, d'une simple robe de soie noire

assez étroite, qui, par endroits, laissait apercevoir le rose pâle d'un

corsage et d'une'jupe de dessous. Ce costume lui allait à ravir, et

il y avait on ne savait quoi d'élégant et de particulier dans tout

ce qu'elle portait sur elle, de la touffe d'oeillets jaunes placée au

haut de la tête jusqu'à la pointe de ses petits souliers de salin

noir, à la mode d'il y a cent ans.

Au moment où le spectacle recommençait, il n'était question

que d'elle, on se disait même un peu bruyamment : « Avez-vous vu
Niévès? » Cândido, qui distribuait des poignées de main et des sa-

luts à ceux qui, regagnant leurs places, passaient devant lui, sou-

riait, assez flatté de l'effet que sa femme produisait.

JNiévès, fîère de Cândido, se reprochait d'avoir montré son bon-

heur, ce bonheur qu'elle avait aimé cacher et pour lequel elle avait

toujours tremblé. Le bourdonnement de l'admiration générale ne
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l'enivrait pas. Ses yeux regardaient un peu distraitement la scène,

suivaient les acteurs, et elle n'osait pas se livrer à ses pensées.
Était-il au moins fier d'elle, comme elle était fière de lui ? Était-ce

encore l'amant des premiers temps de leurs amours, qu'en plai-
santant elle traitait de Maure, d'Alricain, tant l'ouragan de sa pas-
sion avait souillé sur elle. Longtemps,

—
pendant des semaines,

des mois,
— cette folle ardeur avait duré, et elle se souvenait des

retours à la maison, quand, après une courte absence, il arrivait

contant ses succès et partageant avec elle la gloire populaire dont

il s'était couvert dans quelque corrida fameuse. Ce retour lui fai-

sait oublier en un instant toutes les craintes qu'en son absence

elle avait eues pour sa vie toujours en péril, et son amour s'était

augmenté de tous ces sentimens et de toutes ces impressions. De-

main, finit-elle par se demander, demain, s'il partait, ou plutôt

s'il revenait, serait-il aussi heureux de me voir, me prendrait-il

aussi vivement dans ses bras, me raconterait-il, comme une bataille

où il aurait vaincu pour moi, les luttes, les chances, les défaites

et les succès de son métier ?

Elle le regarda d'un coup d'œil. Il ne s'en aperçut pas, et elle

crut distinguer, sur son visage dirigé vers un autre point de la

salle, quelque chose d'inaccoutumé, un sourire étrange qui sem-

blait un signe d'entente. Dès lors, il lui sembla qu'il y avait dans

la salle un objet, elle ne voulait pas encore se le définir, qui occu-

pait son mari. Elle lui dit quelques mots insignifians ;
il répondit à

peine, et, prenant sa lorgnette, regarda de nouveau dans la salle :

—
Suis-je devenue folle? se disait Niévès.

La zarzuela allait son train
;
on en était aux scènes les plus amu-

santes, les seules pendant lesquelles cessaient les bavardages
du public. Sur la place publique d'une ville quelconque de l'Amé-

rique du Sud, une ierame très pimpante, en costume andalous,

entonnait d'une belle voix forte : la Pélenera^ l'antique Pélenera,
oubliée depuis tant d'années, rapportée de Cuba, disait-on, par des

marins espagnols, et redevenue subitement populaire. Après le

premier couplet, quand la voix de la chanteuse sembla se perdre
dans les airs en soupirant :

Soleû y mas soleâ,

ia salle entière, jusqu'à ce moment indifférente et distraite, se

leva, et les applaudissemens semblèrent ne devoir jamais finir. La

belle voix, accompagnée par un orchestre où dominaient les gui-

tares, le charme secret de la vieille chanson, accrurent l'émotion
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de Niévès. Elle sentit les larmes monter à ses yeux, et un senti-

ment de mélancolie douloureuse se répandre dans tout son être :

Ay ! soleâ, soleâ.

A la fin de la pièce, comme ils sortaient, Niévès s'empara fié-

vreusement du bras de Gândido. Étonné, il lui demanda si elle se

sentait souffrante et lui ofirit de prendre un rafraîchissement. Ils

entrèrent dans la pâtisserie de la calle Tetuan, en face du théâtre :

des hommes et des femmes mangeaient des gâteaux, buvaient des

^ erres d'eau
;
d'autres enveloppaient les sucreries qu'ils voulaient

emporter dans des morceaux de papier, qu'un garçon de boutique
leur tendait paresseusement et sans offrir de les aider. Il sembla à

Niévès qu'on la regardait d'une façon particulière ;
les visages

étaient moqueurs, croyait-elle; et elle eut un mouvement d'impa-
tience comme une femme de ses amies, tout en lui parlant, fixait

ses yeux sur Gândido. Elle mangea à peine, ayant hâte de rentrer.

Enfin Gândido sortit, elle le suivit, et ils se dirigèrent en silence

vers la calle Santa-Glara.

En traversant la place de San-Lorenzo, toute baignée de blanche

lumière, en passant sous l'ombre de la tour de l'église, Niévès,

comme sortant d'un rêve, fit une allusion au clair de lune et au

soir de leurs noces, quand ils avaient traversé ce même endroit.

Gândido ne dit rien. Il marchait à côté d'elle, d'un air dégagé,
fumant une cigarette, et chantonnant avec indifférence :

Sole;i, triste de mi !

Soleù, ay! soleà!

XIII.

Niévès ne sortait guère'que pour aller à l'église, ou quelquefois

chez sa mère. Dofia Dolorès n'habitait plus que rarement la calle

San-Isidoro, et se consacrait presque entièrement à l'administra-

tion de son hacienda d'Alcalâ de los Panaderos. D'ailleurs, elle

s'était promis de ne se mêler en aucune façon du ménage de

sa fille. Il n'entrait pas seulement de la sagesse dans cette réso-

lution, mais aussi un reste de rancune contre une union qu'elle

n'avait jamais complètement approuvée. Niévès demeurait volon-

tiers chez elle, s'occupant de mille soins du ménage qu'elle sa-

TOME a. — 1890. i7
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vait rendre cliarinans par l'adresse et la grâce qu'elle y mettait.

Son fils, Manolito, joli marmot plein de santé et de vie, avait la

plus large part de son temps, et les jours passaient sans événe-

ment dans la petite maison de la calle Santa-Clara.

Ccîndido n'était pas souvent chez lui. Le matin, il s'en allait, en

fumant sa première cigarette, par la calle llombre de piedra

jusqu'à la vieille Alameda (1). Là, il rencontrait d'autres toreros

et plusieurs de leurs cliens qui « prenaient le soleil » en se pro-
menant de long en large, ou bien (|ui s'asseyaient autour de Yagiui-

duclio (2), devisant éternellement sur les choses du métier, les

engagemens de la saison prochaine, et les chances de toutes sortes.

Vers le milieu du jour, il rentrait pour dhier : Niévès le rece-

vait de sa même manière aimable et tranquille. Très soignée
dans sa personne, elle semblait toujours parée pour le recevoir.

Alors ils échangeaient quelques paroles, mais, le repas ter-

miné, Cândido se levait, et après avoir pris dans ses bras son fds

pour le faire sauter en l'air, il sortait de nouveau pour ne re-

venir que tard dans la soirée, ou au milieu de la nuit. Niévès, qui

voyait s'approcher la saison des courses de taureaux, et savait qu'il

avait des affaires à traiter avec les différentes empresus, cherchait

des excuses pour ces absences constantes et prolongées. Mais,

pourtant, quand dans la nuit, ne dormant pas, elle entendait le bruit

de ses pas sur les dalles (hiptino, son cœur se serrait douloureu-

sement
;

— elle feignait de dormir, et dormait enfin par la force

de la jeunesse et de la fatigue, faisant des rêves sombres qui au

réveil lui semblaient des pressentimens.
L'hiver avait passé, et déjà le printemps tirait à sa fin. Un malin

joyeux et parfumé du mois de mai, iNiévès se réveilla toute seule

auprès du berceau de son fils. La chambre lui parut vide et triste,

malgré les rayons dorés du soleil qui venaient s'y jouer par les

persiennes entr'ouvertes
;

— et ses yeux se rempUrent de larmes

en voyant autour d'elle tous les objets familiers marquer, par leur

ordre parfait, l'absence de Cândido.

L'enfant s'étant mis à crier, elle l'embrassa tendrement, le vêtit,

et puis, le prenant sur son épaule, elle descendit dans le patio, où

elle lui donna à manger. Le patio lui parut plus petit et plus sombre

qu'à l'ordinaire
; Rita, la grosse servante asturienne que Martirio

lui avait procurée, ne l'entretenait pas; elle sentait partout et en

tout l'abandon. La maison était petite, et moins joUe, certaine-

(1) Alameda Vieja ou Alameda de Hercules, promenade à Séville.

(2) Aguaducho, petite échoppe où l'on débite de l'eau et des boissons fraîche

limonades, etc.
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ment, que ne sont en général les logis de Séville, où les moins

lavorisés ont souvent des demeures à la lois pittoresques et char-

mantes en leur genre. Mais, chez Niévès et Cândido, au lond du

petit patio, un passage voûté conduisait à un jardin plein de ver-

dure et de fleurs qui s'adossait au vaste enclos d'un couvent de

Capucines. Au-dessus du mur assez bas et un peu dégradé, on

apercevait le vert sombre d'un bosquet de vieux orangers, et plus
loin les éventails dorés de quelques hauts palmiers se déployant
sur le ciel profondément bleu.

Niévès aimait son jardin, auquel, tout en soignant plusieurs ar-

bustes et plantes préférés, elle avait laissé son aspect sauvage. Ce

matin-là, elle s y installa de bonne heure, avec un seniblant d'ou-

vrage de couture, mais toute à ses pensées. La grande chaleur

commençait à se faire sentir, il n'y avait que de faibles bruisse-

mens dans l'herbe et les plantes : le silence n'était interrompu que

par les roulades des canaris d'un voisin, le vieux don Vicente

Lopez, grand amateur d'oiseaux, qui profitait du beau temps pour
mettre dehors toutes ses cages. Assis par terre, sur le gazon rare,

Manolito, dans sa petite chemise courte aui laissait voir sa peau
brune et déjà dorée, s'agitait joyeux, ravi de ces ramages d'oi-

seaux, et regardant, avec ces grands yeux lixes d'entant, les plantes,

les fleurs, les insectes autour de lui il semblait y voir mille choses

invisibles vers lesquelles il tendait pour les saisir ses petites mains

aux doigts écartés. Il se leva, se remua si bien, poussa tant de

petits cris, dérangea tellement Mévès, qu'à la hn elle eut un mou-
vement d'impatience. Elle le secoua.

— Allons! ne crie pas comme ça, dit-elle d'un ton presque dur.

Cette joie de vivre chez l'entant lui paraissait cruelle en contraste

avec l'état d'inquiétude où elle se trouvait. Manolito s'était tu tout

d'un coup, regardant sa mère avec des yeux sombres comme ceux

de son père. Alors Niévès regretta son mouvement d'humeur, prit

son fils dans ses bras, l'assit sur ses genoux, le serra contre son

cœur, couvrant de baisers la petite tête noire toute frisottante.

Peu après, un bruit de portes s'ouvrant à l'intérieur de la mai-

son, des pas résonnant dans l'escalier, et le son dune voix bien

connue annoncèrent la présence de Cândido. L'instinct do INiévès

la poussait à se lever et à aller au-devant de son mari, mais

elle se retint et resta assise dans le jardin. Elle avait déposé
ManoUto par terre, où il se roulait comme un jeune chien, et s'était

mise à coudre. C'est ainsi que Cândido la trouva quand, quek(ues
minutes après, il vint la rejoindre. Il parla peu, de choses indiffé-

rentes, et ne lit aucune excuse pour son absence.

— Bon endroit pour passer ce temps de chaleur, dit-il au bout
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(l'un moment. Tu y es à merveille, et je regrette d'avoir à t'en dé-

ranger, mais je ne sais où sont mes costumes, et je dois partir

cet après-midi pour Algéciras... la feria,.. tu sais?

— Je n'en sais rien du tout, répondit tranquillement Niévôs sans

le regarder, mais je vais aller les préi)arcr. Quels sont ceux que
tu emportes?—

iNoir, vert, rose, le jaune aussi, dans le cas oii il y aurait un

accroc. Mais ne te déranges pas, Niévès, un de mes hommes vien-

dra. Tu lui donneras seulement les costumes. Il a l'habitude de

les emballer.
— Quand il viendra, je veux que tout soit prêt.

Et Niévès, s'étant levée, rentra dans la maison, ayant pris

avec elle son enfant, qu'elle installa dans la salle donnant sur le

patio, où il pouvait dormir au frais sur les coussins d'un vieux

sola.

Gândido, resté dans le jardin, s'assit à son tour sur le siège que
Niévès venait de quitter, tournant et retournant une cigarette

entre ses doigts, la roulant, la serrant, la courbant légèrement
vers le milieu et l'allumant enfin à son briquet. Il chgnait de l'œil,

et portait sa main à la nuque en fumant, comme cela lui arrivait

quand il était embarrassé. Là-haut, dans leur chambre, dont les

lenêtres étaient ouvertes, il pouvait entendce Niévès qui remuait

les coflres, aidée de la servante Rita, et en tirait un à un les beaux

habits de satin, brodés d'or et d'argent. Elle les déployait sur le

lit, les passait en revue et les remettait dans leurs soies parlu-

mées, après avoir choisi ceux qui devaient servir, faisant tout cet

ouvrage avec une sorte de dévotion. Quand elle eut terminé, elle

se mit à la fenêtre :

— C'est fait, dit-elle souriante.

Cette besogne lui avait remis, elle ne savait comment, quelque

espérance au cœur.

Cândido, tout en marchant de long en large, lui dit que Juan

ou Pepe, un de ses hommes, viendrait chercher le bagage vers

quatre heures. Quant à lui, il fallait maintenant qu'il allât retrouver

Cuellar, un empresario^ à la Perla, où il avait promis de se trouver

avant midi. 11 parlait d'un ton brusque, en regardant à chaque
instant sa grosse montre d'or, dont les bi'eloques battaient contre

son gilet.— Pour combien de temps pars-tu? demanda Niévès.
— Huit ou dix jours. La feria est jeudi prochain, nous sommes

aujourd'hui vendredi...

Niévès avait quitté la fenêtre, et elle était descendue dans le

tio quand Gândido le traversa pour sortir.
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— Eh bien! lu pars sans me dire un seul mot? s'écria-

t-elle.

Il n'y avait pas une note de reproche dans sa voix. Elle s'avança
en même temps vers son mari, et parut si belle que Gândido ne

put s'empêcher d'étendre les bras et de l'embrasser.— Je ne pars pas pour les Indes; huit ou neut jours d'absence,
au plus, et puis je reviendrai auprès de toi, Niévésita. Tu es

fraîche comme une fleur de ton jardin!— Tu ne partiras pas sans embrasser ton fils !

Et Niévès l'entraîna dans la salle où dormait Manolito. Cûndido se

pencha vers l'enfant, lui donna un baiser et puis se releva, s'échap-

pant des bras de Niévès, qui l'entouraient.^ Dieu vous garde tous les deux ! cria-t-il en s'en allant.— Que Dieu te bénisse!., et à bientôt, Gândido, répondit-elle.
Il était à peine dehors, tirant derrière lui la grille, que Niévès,

fermant les yeux et laissant échapper un soupir douloureux, tom-
bait sur un banc de bois dans un coin du patio. Elle resta là, im-
mobile et sans force, jusqu'au moment où une voix l'appela à la

grille :

—
Niévès, Niévésita, quand viendras-tu m'ouvrir?

La bonne petite cousine Bibiana arrivait avec un gros paquet
dans les bras : on ne savait ce que cela pouvait être, du linge, un

enfant, une pendule? C'était un grand bocal de grosses olives noires,

enveloppé dans une serviette blanche.
— Jésus! s'exclama-t-elle en le déposant sur une table, ta mère

me traite vraiment en rnozo de' laerda (1), elle a voulu à toute

force que je t'apporte ces olives d'Âlcalâ! J'étais seule au logis;

car, à peine arrivée, Dolorès est repartie, et j'ai pensé alors que
je viendrais passer la journée avec toi. Gândido est sorti... comme
à l'ordinaire.

— Il est parti pour Algéciras. Ne l'as-tu pas rencontré dans la

rue? Il est sorti comme tu venais.
— Ah! il t'a laissé bien mauvaise mine! Sais-tu, petite, qu'il

faudra prendre de Vagua del carbonero (2) par ces temps chauds,
c'est parfait. Ainsi, dofia Rufma, la femme du lieutenant de la

garde civile, avec laquelle je suis liée depuis les histoires de ton

mariage, souffrait...

— Je n'ai pas besoin d'agua del carbonero
, interrompit Niévès, ni

d'aucun remède de ce genre ; mais, puisque tu es de bonne vo-

lonté, je vais t'occuper. J'ai la tête lasse. Veux-tu me peigner les

(1) Mozo de cuerda, portefHi.v.

(2) Agua del carbonero, panacée dont font usage les femmes de Séville.
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cheveux, comme lu luisais autrefois quand j'étais petite fille?

Après, nous dînerons ensemble; et, sur le tard, je sortirai avec

toi, j'ai besoin de respirer de l'air, et de voir passer du monde.

XIV.

L'après-midi était chaud, le soleil tombait en rayons brùlans

sur les maisons basses de la calle Santa-Clara, et, dans le si-

lence de ce quartier désert, quartier d'églises et de couvens, on

entendait tinter les sons argentins d'une guitare. Était-ce (juel-

que étudiant de l'université qui demeurait dans le voisinage et

charmait ainsi les loisirs de la sieste? ou bien plutôt un joueur
de proiession, se laissant aller à son inspiration et à ses souve-

nirs? La grâce ni l'art ne manquaient dans la manière insou-

ciante et animée à la fois avec laquelle le musicien invisible se

servait de l'instrument populaire. Sa mélodie semblait raconter

les secrets de son cœur, et, dans l'espèce de mélancolie de ce

chaud et silencieux après-midi,
— alors que les oiseaux du voi-

sin don Vicente, eux-mêmes, s'étaient tus,
— jNiévès écoutait ruis-

seler dans l'air les notes tantôt gaies, tantôt tristes, stridentes par

momens, d'autres fois profondément harmonieuses. Au milieu des

variations infinies revenait toujours sur un rythme étrange la pre-
mière phrase d'une vieille chanson : la Margarita antigua^ qu'elle

avait toujours aimée, et qui devenait ainsi l'accompagnement le

plus fidèle de ses pensées et de ses rêves.

Elle était assise dans la salle basse du patio, sur le vieux sofa où

dormait Manolito. La lumière y entrait à peine, l'ombre était Iraîche

et bleue. Un peu lasse, Niévès aurait voulu s'endormir, mais une

fièvre la tenait, et elle restait accoudée sur les coussins, auprès de

son enfant, écoutant la guitare qui chantait et reclianiait :

Una margarita antig-ua.

C'était lundi : deux jours s'étaient déjà passés depuis le départ
de Cândido, le vendredi, quand elle était sortie avec Bibiana et

avait rencontré ses amies, ces l'enniies qui n'avaient pas eu honte

ni crainte de faire allusion devant elle à l'infidélité de son mari.

Quelques mots, seulement, dits à la légère, en passant, et en se

regardant d'une façon particulière, par ces bavardes qui ne

savaient pas trop le ma! qu'elles faisaient, avaient suffi à Niévès

pour comprendre, s'expliquer, deviner. Alors, depuis deux jours,
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elle repassait avec angoisse toute l'histoire des derniers mois et

suivait pas à pas le changement qui s'était opéré dans les manières

de Cândido à son égard. Ce triste temps, elle le revivait tout en-

tier, et devant elle se dressait sans cesse l'ombre de cette créature

qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais vue, qu'elle avait

longtemps soupçonnée, et dont le nom avait frappé ses oreilles

dans ces conversations maudites de femmes oisives et babillardes :

la Trini !
— La Trini était sans nul doute partie pour Algéciras

pour y rejoindre Gàndido, heureux du prétexte des courses de tau-

reaux pour retrouver sa maîtresse; cette Trini, une Madrilène

effrontée ayant fait tous les métiers, ancienne favorite d'un conspi-

rateur, et menant de front toutes les aventures.

Niévès se leva tremblante, fit quelques pas dans la salle et puis se

rassit sur le sofa, la tête appuyée dans ses mains et se mit à pleu-
rer amèrement. Avec les larmes germa en elle un grand besoin de

se plaindre, le désir d'aller trouver quelqu'un, de lui raconter ce

qu'elle savait, ce qu'elle avait appris, avec le vague espoir d'être dé-

trompée, consolée. Peut-être saurait-on lui expliquer les choses, di-

minuer la gravité du mal, excuser la conduite de Cândido :
— Cân-

dido si jeune, si beau, si connu, ce lavori de toute l'Espagne,

qu'elle aimait passionnément, plus encore aujourd'hui qu'avant;— et elle ne comprenait pas qu'un seul moment elle eût pu
avoir l'idée de parler, même devant Bibiana, d'accuser l'amant

de son cœur, le mari de son choix, le maître qu'elle s'était

donné. La possibilité d'un pareil acte de sa part surgissait devant

elle avec horreur, et elle retombait dans une douleur désespérée
au milieu de laquelle revenaient des paroles de prédicateur sur les

souffrances de la vie, sur la croix que chacun doit porter... Ces

idées lui avaient toujours semblé n'être applicables qu'aux per-
sonnes âgées, et voilà qu'elle, si jeune encore, les trouvait propres
à sa situation actuelle. Mais sa nature était trop vivace, trop noble

pour se laisser abattre, et du fond même de son désespoir se

forma, après réflexion, une volonté absolue de refouler ses peines,

de lutter et de reconquérir l'amour perdu. Cette détermination lui

rendit le calme; elle essuya ses larmes, laissa tomber sa belle tête

éplorée sur les coussins du sofa, à côté de son fils, et, les pau-

pières closes, essaya de dormir.

Une heure après, Niévès s'éveilla, alla droit à la cuisine, où elle

pria Rita de se préparer à sortir pour aller jusqu'à la calle San-Isi-

doro, et ramener la cousine Bibiana tout de suite.

— En passant par la plaza dcl Duque, ajouta Niévès, tu verras

mon ami le manchot, et tu lui diras de venir ici. Dépêche-toi et

prends mon ombrelle, si tu crains de te gâter le teint.
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— Le manchot ? ié|)élail Rita.

—
Oui, celui qui fait des commissions; il est toujours à l'en-

trée de Sierpès, à la porte du marchand de tabac.

Rita partit sur-le-champ ; mais, quand elle arriva à la callc San-

Isidoro, Bibiana n'était pas prête à la suivre : elle venait de se

réveiller d'une longue sieste et ne fit que promettre de venir le

plus tôt qu'il lui serait possible. Cependant, au bout d'une heure,

elle arrivait et disait à Rita, qui lui ouvrit tranquillement la grille

de la maison de la calle Santa-Glara.

— Qu'est-ce qu'il y a donc pour me faire venir aussi vite que

cela, et par cette chaleur?
—

Rien, répondit, en traînant la voix, l'épaisse et impassible
Asturienne Rita.

— Mais où est la senora Niévès?
— La senora Niévès, ne vous en déplaise, est partie il y a un

grand quart d'heure avec le manchot, qui portait ses affaires dans

des alforjas.

Bibiana ne comprenait pas :

^ Tu dis que la senora est partie ?

— Oui
;
et elle a dit que vous viendriez prendre soin de l'enfant

pendant son absence, comme si on ne pouvait pas avoir confiance

en moi !

— Partie! et pour où? répétait la cousine en tournant autour du

patio, les mains levées en l'air.

— La senorita veut-elle que je lui amène Manolito? demanda

Rita.

Mais Bibiana ne faisait aucune attention
;
elle regardait tout au-

tour d'elle : il lui semblait que Niévès n'avait pu disparaître ainsi,

et elle avait l'air de la chercher dans tous les coins. Enfin, sur la

table, elle vit un morceau de papier plié en forme de lettre; elle

s'en saisit. C'étaient deux mots écrits au crayon annonçant le dé-

part de Niévès pour Algéciras : « Je n'ai pas besoin de te recom-

mander mon fils,
» écrivait-elle en finissant.

— Pauvre petite! s'écria Bibiana. Je n'ai plus besoin d'explica-

tion! Rita, apporte-moi le marmot.

XV.

Dans l'exquise fraîcheur des premières heures du jour, la petite

ville de Vejer de la Frontera, perchée sur son rocher, dessine ses

vieux murs contre un ciel pâle où s'éteignent les étoiles. De son
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vieil air de forteresse mauresque, elle domine tout un pays sau-

vage et montagneux, non loin de la mer, très voisin de la Sierra,

où, en cette fin de mai, verdoient encore les arbres et les plantes,

fleurissent les campanules bleues, et coule sur son grand lit de cail-

loux blancs le mince filet d'eau claire du Barbate. Sur la route, au

pied de Vejer et devant la vieille venta (1) de mauvaise mine, dont

la porte s'ouvre comme un gouffre, la diligence qui fait le service

de Ghiclana à Algéciras s'apprête à se remettre en route, après une

première étape. Le mayoral (2) tient déjà les rênes des chevaux,
tout en achevant sa cigarette, les voyageurs se casent pêle-mêle
sur le toit ou à l'intérieur de la vieille machine peinte en jaune, qui
s'ébranle enfin, et part au trot inégal d'un attelage de chevaux et

de mules excité par les cris et les coups de pierres du zagal, pos-
tillon à pied, qu'enveloppe un nuage de fine poussière.

La diligence avait à peine disparu derrière un pli de terrain,

couvert de lentisques et de chênes-verts, que, du côté opposé,
dans la direction de Ghiclana, retentit toute une gamme de jurons,
avec le bruit sourd du galop sans relâche d'un cheval efiréné.

Une calesa, sorte de cabriolet haut sur roues et tout orné de

vieilles peintures, arrivait à fond de train. Une femme se tenait

dedans, tandis qu'à moitié assis sur le brancard de gauche, un

petit bonhomme se démenait, faisait claquer son fouet, criant de

toutes ses forces :
—

Arrêtez-la, pour Dieu, arrêtez-la!.. Et le

cheval semblait voler par-dessus les pierres de la route.

Au bruit, plusieurs personnes apparurent sur le seuil de \d,ventii :

des muletiers, des voyageurs aussi, coiffés de chapeaux de feutre

à larges ailes et portant des guêtres à la manière du pays. Ils ne

doutaient pas d'un accident, et venaient pour aider et secourir,

quand la calesa, au milieu de sa course lolle, vint s'arrêter tout

net devant eux.
—

Seùores, fit le petit cocher en saluant, où est la diligence?— Elle est partie ! répondit un des voyageurs qui se tenaient à la

porte de la venta, et vous aurez de la peine à la rejoindre, car la

route est bonne d'ici à Tarifa, et elle fait vite le trajet.

Le petit cocher, descendu de son brancard, fouet en main, se

tourna vers la voyageuse restée dans la calesa, et lui dit avec une

gravité comique :

— Aussi vrai que je me nomme, pour vous servir^ Agustin de

los Reyes, j'ai fait mon possible, sefiora !

— Et ton cheval ne peut plus faire un pas, lui répondit-elle. Va

lui donner à manger, je me reposerai ici en attendant.

(1) Venta, manière d'auberge sur une grande route.

(2) Maijoral, cocher d'une diligence.
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Et la voyageuse, INiévcs, sauta légèrement de la cdlcsn à terre.

Le rcutcro (1) était accouru pour savoir quelle nouvelle aubaine lui

tombait dans son désert; mais les voyageurs restés à la porte en-

touraient Niévès, qui leur demandait avec un peu d'anxiété s'il y

avait un moyen de transport quelconque de Vejer à Algéciras.— Je devrais y être ce soir, ajoutait-elle ; j'ai manqué la dili-

gence de quelques minutes, cette nuit, à Cbiclana, et force m'a été

de venir ici comme j'ai pu ;
mais la cnlesa ne pourra pas me mener

jusqu'à Algéciras, et il faudra que j'attende la prochaine dili-

gence...—
Alors, senora, je crains fort que vous n'ayez à attendre dans

cet antre jusqu'à demain.

Le jeune homme qui venait de parler ainsi fut interrompu par
un autre voyageur plus âgé, qui semblait être son père :

— Cela ne se peut pas! exclama-t-il.

Et il rentra dans la maison, suivi des autres, qui parlaient entre

eux à voix basse, comme s'il s'agissait d'une conspiration.
Le veiitero conduisit Niévès dans une grande chambre où quel-

ques tabourets de paille se dressaient autour d'une vaste cheminée

de cuisine
;

elle s'assit, après avoir secoué la poussière de la route

qui s'était accumulée dans les plis de sa robe, et pensait avoir un

entretien avec Agustin de los Reyes pour savoir s'il pourrait aller

plus loin, lorsque la porte s'ouvrit et un des voyageurs, qu'elle

avait vu sur le seuil de la venta à son arrivée, entra en saluant.

C'était le plus âgé : un petit homme gros et assez laid, avec un

visage trop rouge, mais aimable, dont les moindres gestes étaient

empreints de gracieuseté.—
Sefiora, dit-il en venant à elle chapeau bas, avec toute la po-

litesse possible en pareil lieu, je vous ai entendue dire tout à l'heure

que vous alUez à Algéciras;
— il se trouve que nous y allons aussi,

ma famille et moi : nous partons même tout à l'heure. Nous nous

y rendons à cheval, et, si vous le voulez bien, l'un de nous, celui

que vous choisirez, aura l'honneur de vous prendre avec lui sur sa

monture, à l'andalouse. Nous connaissons bien cette mode-là,

car, quoique nous habitions Madrid, nous sommes Andalous et

très fiers de l'être. Pour tout vous dire, je suis le marquis de Bé-

naval.

Niévès leva vers lui son visage anxieux et latigué, mais où reve-

nait un fin sourire. En quelques paroles, elle remercia et s'excusa.

Elle disait avoir besoin de se reposer pendant deux ou trois heures,

et ce n'était pas une leinte : depuis qu'elle était assise, la lassitude

s'emparait de tous ses membres.

(l) Ventero, aubergiste.
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Gomme le marquis insistait, on entendit de l'extérieur une voix

un peu forte, mais chaude et sympathique :

— Décidez-vous donc ! on va partir.

La marquise de Bénaval, qui parlait ainsi, vint alors se joindre à

son mari, pour prier Niévès d'en user avec eux comme avec des

amis. C'était une belle personne, dont les yeux noirs avaient autre-

fois fait maints ravages, mais qui était restée simple, bonne, tou-

jours prête à obliger. Elle avait vu que Niéves, dès son apparition,
intéressait son mari, ses deux fils et leurs Lmis, et, d'un coup d'œil

de femme intelligente, en passant devant la fenêtre de la salle, elle

avait jugé la voyageuse. Sans en savoir plus long, ils avaient tous

résolu qu'elle serait de leur partie. Elle ne pouvait rester dans ce

coupe-goi'ge de Vejer. Niévès finit par céder à l'empressement
aimable des Bénaval et oubUa sa fatigue pour les suivre. Elle con-

gédia Agustin de los Reyes, qui aurait voulu, dit-il en recevant son

pourboire, la conduire jusqu'à Gibraltar, pour ses beaux yeux. Les

chevaux sellés, les mules chargées de bagage furent amenés du
corral (1), où on leur avait donné à manger, et les fils de la mar-

quise, don Pedro, l'aîné, et son cadet, don Diego, se disputaient

déjà pour savoir qui prendrait Niévès en croupe, quand en riant,

elle se tourna vers le marquis et lui dit qu'elle le choisissait. Les

jeunes gens déclarèrent bien haut qu'ils préféraient que la question
fût résolue ainsi, et aidèrent Niévès à monter derrière leur père, où

elle se tint avec une grâce qui les charma.

Dès que chacun fut en selle, on partit, au pas allongé des petits

chevaux andalous, à travers une solitude embaumée, sous un ciel

radieux où le soleil commençait à étaler sa gloire. L'heure n'était

pas avancée, et le voyage se faisait avec tout l'agrément imaginable.
Le marquis, qui connaissait les raccourcis de la route, allait en

avant
;
la marquise le suivait de près, puis venaient don Alvaro et

don Diego, leur ami, un certain Fernandez, de Séville, et une cou-

sine de la marquise que tout le monde appelait Pépita. Deux pay-
sans marchaient en arrière-garde avec les mules, portant paquets
et provisions.

Tout en cheminant, la marquise racontait à Niévès qu'ils allaient

visiter une de leurs terres du côté de San-Roque, mais qu'ils comp-
taient s'arrêter plusieurs jours à Algéciras, où ils voulaient voir la

feria. Ils avaient préféré voyager à cheval et ils étaient maintenant

ravis d'avoir pris ce parti puisqu'ils avaient ainsi fait connaissance

avec elle. Aussi bavarde que curieuse, la bonne marquise aurait

bien voulu qu'à son tour Niévès lui dît un peu ce qu'elle allait faire

(1) Corral. conr.
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là-bas. Elle parla seulement de rejoindre une personnedesa famille,

et sut même détourner avec esprit et finesse toutes les questions

que fit naître cette déclaration un peu vague. Le marquis était de

belle humeur et plaisantait en lui laisant des comjjlimens, dont sa

iemme s'amusait à paraître jalouse. Derrière eux, les jeunes gens
riaient de bon cœur avec la Pépita, et le chemin se faisait sans

qu'on s'en aperçût.
La conversation distrayait un peu Niévèsdesa tristesse. Mais elle

ne l'écoutait qu'à demi, pensant au matin où elle avait refusé à

son frère de l'accompagner à Santa-Justa, à l'arrivée de Câudido,
et à ses propositions. Il était loin, ce beau matin-là! et aujour-
d'hui elle jouissait bien peu de cette route étrange et sauvage, de

la solitude des plaines fleuries, où on n'apercevait de loin en loin

que des troupeaux de chèvres et la silhouette d'un petit pâtre
tirant avec sa fronde sur les oiseaux qui passaient dans l'air.

Vers le milieu du jour, don Diego déclara que la sangle de

Pépita allait éclater, qu'il était nécessaire de s'arrêter et de la

remettre en état, comme faire se pourrait. On se récria sur la

perte de temps, mais la marquise proposa immédiatement de faire

halte et mericnda (1). Un repas fut improvisé avec les provisions

que les mules portaient avec le reste du bagage, et, à l'ombre rare

de quelques nopals, on mangea avec appétit en buvant de l'ex-

cellent vin de Jerez. Niévès se trouvait avec des gens si aimables,

elle sentait tant de sympathie autour d'elle, qu'elle était presque

gaie quand elle remonta à cheval derrière le marquis pour faire la

seconde moitié du trajet.

Ils arrivaient sur la hauteur au-dessus de Tarifa, et à leurs pieds

s'avançait dans les flots bleus du détroit la ville blanche, dernier

asile que les chrétiens disputèrent aux Maures. La diligence que
Niévès avait manquèe repartait à ce moment-là, et ils la dépassè-
rent bientôt, saluant avec la courtoisie andalouse tous les voya-

geurs, dont quelques-uns, fatigués des cahots et des longueurs
de la route, suivaient à pied. Des enfans agitèrent leurs mouchoirs,

et un prêtre ôta son immense chapeau à cornes. Les petits che-

vaux faisaient du chemin, et un des plus beaux sites qui puisse

s'imaginer se déroulait devant la cavalcade des Bénaval. D'un

côté, s'étendaient vers la sierra des solitudes légèrement boi-

sées, d'une couleur fauve, et d'un aspect absolument sauvage.

De l'autre, le détroit, comme un lac de saphir bleu foncé, sem-

blait s'arrondir et se terminer au pied des hautes montagnes de la

Barbarie, dont les contours sont dentelés et les couleurs indécises.

(1) Merienda, goûter.
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Plus haut et plus loin, le mont Abyla, une des colonnes d'Hercule,
levait sa tête au milieu des neiges, et l'atmosphère si claire rap-

prochait tant la terre d'Andalousie du continent africain qu'il sem-

blait qu'on eût pu l'atteindre du bout d'une craA ache.

A mesure que la journée s'avançait, Niévès, quoique sous le

charme de la route et de la compagnie dans laquelle elle se trou-

vait, sentait croître son embarras. Elle ne voulait pas faire son en-

trée dans Algéciras avec les Bénaval. Son projet était de ne pas
se montrer tout de suite, d'attendre au moins jusqu'au lendemain;
elle dit à la marquise, qui la pressait fort pour savoir ce qu'elle

comptait faire en arrivant, et où elle irait loger, qu'on ne s'occu-

pât pas d'elle; et le marquis, qui s'amusait de ce mystère, engagea
sa femme à ne pas insister.

Déjà, depuis quelque temps, le Perion,le roc de Gibraltar, était

en vue, le détroit s'élargissait et les côtes d'Afrique apparaissaient
moins distinctement. Les chevaux, se sentant à la fin de leur jour-

née, accéléraient le pas, et à un tournant de la route, après avoir

traversé sur un vieux pont de pierre un torrent dont le lit à sec

était envahi par des buissons de lauriers auA fleurs roses, les voya-

geurs aperçurent Algéciras au bord de la baie qui décrit une large

courbe, mouillant les bois de la Moraima avant de venir heurter les

quais et remparts de Gibraltar. Les premières maisons se mon-
traient avec cet aspect de monastère qu'ont souvent les petites

villes de l'Andalousie.

— Alors vous voulez absolument nous abandonner? disait la mar-

quise à Niévès.

— Ne me pressez pas, répondit-elle, je vous en supplie! j'aurais

trop de regret de refuser vos offres aimables.

Et à l'entrée de la ville, Niévès demanda au marquis d'arrêter son

cheval. Elle mit pied à terre avant que don Pedro et son frère l'eus-

sent aidée. Ils s'emparèrent alors des alforjas,
— les al[orjas du

manchot de laplaza del Duque,
— dans lesquels elle avait mis ses

effets, et lui offrirent de les porter où elle voudrait. Elle refusa éner-

giquement et reprit les alforjas.
— Vous avez beau faire

,
lui criait- on, nous vous retrouverons

bien, c'est au revoir, Niévès!

Elle avait appelé un enfant qui errait à l'entrée du faubourg ;

—
elle lui mit les alfurjus sur le dos, et salua de la main la troupe
d'amis inconnus qu'elle avait charmée et qui s'éloignait à regret en

lui criant toute espèce de souhaits et de galanteries.
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XVI.

NiévC-s n'avait pas trouvé facilement à se loger dans cette petite

ville d'Algéciras où, à la veille de la tcria, aflluait tant de monde.
Elle n'avait pas voulu aller dans les auberges de crainte d'y trou-

ver les toreros
;
les casas de Jmcspedcs étaient pleines ;

et ce ne l'ut

qu'à force de recherches et de renseignemens, demandés à droite

et à gauche, qu'elle découvrit une grande chambre assez propre
dans la maison de deux vieilles femmes qui n'avaient pas l'habi-

tude de la louer et semblèrent lui faire une véritable grâce. Cette

chambre était située dans un bâtiment isolé, au-dessus de maga-
sins de graines, dans la calle San-Roque, qui donne près de la grande

place où une fontaine conserve le souvenir de Castanos, gouver-
neur d'Algéciras, héros célèbre de la guerre de l'indépendance. Nié-

vès s'était installée là tant bien que mal. Les vieilles hôtesses lui

avaient servi une collation, et elle avait passé la soirée toute seule,

entendant au loin la rumeur joyeuse et la musique de la feria, qui
se tenait à l'extrémité de la ville, sur une grande alameda. La

nuit, elle avait dormi tranquillement, fatiguée par la route qu'elle

avait parcourue et un peu calmée à l'idée du lendemain et des

projets qu'elle avait formés.

Dès le matin, elle se leva et sortit pour aller à l'église. Au coin

de la rue, une grande affiche blanche avec force dessins coloriés

représentant les différentes péripéties de la course de taureaux

attira son attention, et elle lut avec émotion le nom de Cândido.

Elle était pourtant bien habituée à le voir, ce nom-là, placardé sur

tous les murs, à tous les carrefours, mais, en ce moment, ce fut

comme un rappel à toutes ses pensées. Au nom de Cândido s'en

ajoutait un autre, qu'elle ne prononçait pas, mais qui sonnait à ses

oreilles, nom que lui aurait dit sans doute la première personne

venue, tant étaient connues les amours du beau torero et de la

Trini qui avait quitté pour lui un adorateur important. Elle seule,

Niévès, n'en savait pas les détails. Le hasard lui avait fait con-

naître ces choses. Elle se mit à marcher précipitamment, la tête

en feu, et elle entrait dans l'église quand elle entendit la voix de la

marquise de Bénaval, qui, encapuchonnée dans sa mantille noire,

venait à la messe.
—

Bonjour, mystérieuse Niévès, dit-elle, en lui passant le bras

autour de la taille
;
nous avons passé toute la soirée à vous regret-

ter; à nous demander où vous pouviez bien être nichée. Je crois

même qu'après souper, mes fils sont partis pour aller à votre dé-

couverte, mais en vain !
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Niévès remercia des attentions qu'on avait pour elle, et puis cher-

cha à se dégager, à entrer dans l'église, mais la marquise la rete-

nait sur les marches.
—

Pourquoi n'êtes-vous pas venue avec nous à la Fonda Suiza ?

continua-t-elle, vous auriez pu de là vaquer aux aiïaires si impor-
tantes qui vous amènent à Algéciras, et nous aurions été au moins

tous ensemble. Il y avait de la place hier soir, quoique les toreros

et leur monde aient presque tout accaparé. Allons entendre la

messe, maintenant
;
vous savez, ma petite, que je ne vous lâche

plus. J'ai promis, si je vous rencontrais, de vous ramener avec moi.

Niévès suivit la marquise dans l'église, et s'agenouilla derrière

elle. Si elle l'accompagnait à la Fonda Suiza, après la messe, elle

reverrait peut-être Cândido. Serait-il seul ? Gomment la recevrait-

il? Ne serait-ce pas une émotion à lui donner avant la corrida,

quand il aurait besoin de tout son calme. Et s'il lui arrivait quelque
chose? Cette affreuse pensée glaça Niévès d'épouvante, et, quoique
la messe ne fût pas finie, elle se leva doucement et, échappant à

l'œil de la marquise, qui d'ailleurs était toute à ses oraisons, elle

se glissa hors de l'église, et se mit à suivre machinalement les

rues et les places de la ville joyeuse. Des gens de la campagne,
dans leurs plus beaux efiets, arrivaient sur des chevaux et des

ânes. Les hommes avec des vêtemcns courts et sombres, des cha-

peaux en velours très larges donnant un air sombre à leurs visages
naturellement foncés. Les habits des lemmes se ressentaient trop
du voisinage de Gibraltar, et des marchandises anglaises qu'une
contrebande active répandait dans les villages d'alentour. Mais

elles étaient nu-tête et coilïées avec des fleurs. Le petit bateau à

vapeur qui faisait le service du Peiion à Algéciras déposait sur le

quai des gens de toutes sortes, des étrangers, des soldats anglais

en tuniques écarlates et casques blancs, des Marocains en caf-

tans de couleur claire, des touristes de tout pays. Les tavernes,

les hôtelleries, les plus infimes posadas (I) regorgeaient de

monde et retentissaient de cris et de rires
;
dans le lointain on en-

tendait déjà le bourdonnement musical de la feria, et toute cette

joie s'épandait sous l'éclatante lumière du soleil, à la chaleur d'une

journée d'été tempérée par la brise marine.

Niévès marchait au hasard, se retenant avec toutes les forces

de son âme de courir à la Fonda Suiza, et de se jeter dans les bras

de Gândido. Au moment où elle rentrait chez elle, Gailochî, le pi-

cador, passa à quelques pas devant elle. 11 ne la vit pas, mais elle

resta en suspens, ne sachant si elle devait l'appeler ou non. Il

(l) PoàCidi, auJjur-ge.
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disparut, et elle alla manger comme elle put, servie par les vieilles

lemmes qui l'avaient prise en gré et ne regrettaient plus d'avoir

loué leur grande chambre.

L'heure de la corrida approchait : Niévès irait-elle se mettre sur

le chemin, dans un coin où elle demeurerait inaperçue, pour voir

passer les toreros se rendant à la plaza? Car elle n'assisterait pas
au spectacle. Depuis qu'elle avait épousé Cândido, elle n'avait pas
remis le pied dans la plaza. Aujourd'hui elle irait moins que ja-

mais : il lui venait de cruelles appréhensions ;
tout linirait-il par

un accident, par un malheur? Sa vive et tendre imagination se

teignait des plus sombres couleurs, mais son esprit droit et net en

triomphait toujours : elle se calma peu à peu, laissant passer les

heures, priant en attendant le moment qui lui semblerait le plus
favorable.

Vers six heures du soir, le dernier taureau tué, la loule qui oc-

cupait les gradins de l'immense amphithéâtre, se mit à descendre

à travers l'Alameda. Presque toute la colonie de Gibraltar était venue

assister au spectacle, dont elle a coutume, une fois rentrée chez

elle, de parler avec mépris et horreur. Les uniformes rouges des

soldats anglais se voyaient en lignes dans les rues d'Algéciras comme
ils regagnaient le port pour s'embarquer.

Les Bénaval arrivaient, eux aussi, de la plaza, et à leur étonne-

ment trouvèrent Aiévès sur le seuil de la Fonda Suiza. Il y eut,

de leur part, une exclamation joyeuse. La marquise cria :

— Enfm vous voilà. Cette fois on vous garde à vue, on ne

vous laisse pas partir.— Vous souperez avec nous, nous n'accepterons aucune excuse,
dit le marquis avec autorité.

Et ils allaient l'entraîner dans le patio de la Fonda, quand des

cris d'enfans, des applaudissemens partant de la rue, leur firent

tourner la tète.

— Ce sont les toreros qui reviennent, dit don Diego, le fils cadet

du marquis.— Eh bien, qu'est-ce que ça peut nous faire? Laissons-leur de

la place et allons souper, ajouta son frère aîné.

Et les deux frères furent surpris de voir Niévès revenir vers la

porte d'entrée et y rester en regardant dans la rue. Cândido arri-

vait entouré de sa cundrilla. 11 portait un costume de satin jaune
brodé d'argent, de sa main droite il soulevait sa montera (l),et de

l'autre tenait roulée autour de son bras une cape de soie rouge.
La corrida avait été heureuse pour lui, son visage exprimait la

(1) Montera, coiffure des toreros.
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satisfaction tranquille, ses yeux cherchaient quelque chose ou quel-

qu'un dans la foule quand ils aperçurent Niévès; elle le regardait

-et s'efiorçait de sourire.

—
Niévès, toi ici! s'écria-t-il en arrivant auprès d'elle.

— Ne t'avais-je pas dit: à bientôt? répondit-elle de sa voix

douce.

Alors le marquis de Bénaval qui, avec sa femme, ses fils et leurs

amis, assistait fort étonné à cette rencontre, s'avança vers Gân-

dido, qu'il connaissait, et lui fit complimsnt sur la beauté et la

grâce de Niévès. C'était dit avec goût, simplement, et, dans la

bouche du marquis, bien fait pour chatouiller agréablement l'amour-

propre du torero et du mari.
— Vous connaissez donc Niévès, senor marquis? demanda Can-

dide.

— Nous avons eu le plaisir de faire route ensemble jusqu'ici, et

c'était déjà notre amie avant que nous sachions qu'elle fût votre

femme.

Cândido, un peu surpris, ne fit à Niévès aucune question, et

quand les Bénaval la réclamèrent pour souper avec eux, il leur dit en

plaisantant à moitié :

— Je ne peux laisser cette pèlerine en meilleures mains. Vous

m'honorerez infiniment de la garder jusqu'à ce que je puisse

venir la chercher, car j'ai accepté de souper ce soir avec ma cua-

drilla chez des amis que nous avons ici.

— Alors vous viendrez nous rejoindre à la feria, sous la tente

du cercle. Au revoir.

Les Bénaval accablèrent Niévès de questions. La marquise de-

vinait un peu ce qui se passait et, sans rien dire de défini, ne cessait

de répéter, pendant le souper, que leur rencontre avec Niévès était

un véritable roman.

XVIL

—
Senora, senora, ne danserons-nous plus jamais ensemble?

répétait en implorant de ses yeux si doux le petit don Diego, qui

depuis le commencement de la soirée se posait en amoureux

transi de la belle Niévès.

Elle répondait en plaisantant aux sollicitations du petit jeune
homme avec lequel elle s'était laissée aller à danser, pour conten-

ter sa jeunesse aimable, plaire aux Bénaval qui la voulaient voir

gaie, et surtout pour occuper le temps qui lui semblait long.

Ils étaient en pleine feria, sous la tente du cercle des LabradoreSy

TOME CI. — 1890. 48
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OÙ l'on dansait depuis la tombée de la nuit. C'était un tréteau

élevé de quelques marches, large, et de forme ronde, recouvert

d'un baldaquin de toile bariolée, pittoresquement attaché aux

arbres voisins. De là, on dominait toute la feria, dont, à celte

heure de la soirée, les mille petites échoppes s'illuminaient de lan-

ternes et de lumignons de toutes sortes.

Niévès s'était assise, sans plus écouter don Diego, sur la balus-

trade qui courait autour du tréteau en manière de garde-fou ;
elle

regardait distraitement la foule des passans ;
et ses yeux rêveurs

allaient plus loin dans l'espace lumineux oîi, au grand clair de

lune, l'ombre gigantesque du rocher de Gibraltar s'élevait sur le

miroir argenté des eaux. Mais elle secoua sa tête avec une grâce

légère d'oiseau, et se retourna vers le petit don Diego, en lui di-

sant :

—
Soyons donc gais !

L'orchestre, qui n'arrêtait pas, jouait la première figure d'un

rigodon (1) que la marquise de Bénaval, qui n'arrêtait pas non

plus, dansait avec un officier de la garnison de Gibraltar. Pépita

et don Pedro étaient en face d'eux. Le bon marquis faisait des

grâces un peu plus loin. Niévès et Diego ne trouvèrent pas de place,

et se remirent à circuler autour de la tente, revenant toujours au

même poste d'observation de Niévès, qui ne regardait plus le pay-

sage, mais bien la feria.

Dans la foule, des femmes passaient en mantilles blanches, des

roses au coin de l'oreille
;

les verres de couleur pendant en guir-

landes des arbres leur jetaient des reflets jaunes; elles étaient sui-

vies d'un cortège de ces hommes qui sont, en quelque sorte, les

cliens des toreros, et s'efforcent d'en imiter la tournure.

—
Tiens, la Trini, s'écria Diego en reconnaissant une figure qu'il

voyait souvent à Madrid.
— La Trini ? une chanteuse? demanda Niévès anxieusement.
—

Oui, une chanteuse, si vous voulez. Elle chantait, mais au-

jourd'hui...— Ah ! fit Niévès, et c'est cette grande femme rousse qui marche

en avant?
—

Oui, senora, et j'ai eu tort de la nommer, elle n'est pas digne
de votre attention.

Don Diego était embarrassé, quoiqu'il ne se doutât guère, l'inno-

cent, que cette Trini qu'il venait de désigner à Nièves n'était

autre que la maîtresse tant affichée du fameux torero Manuel Can-

dide.

(1) Rigodon, quadrille espagnol.
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Niévès suivait tristement des yeux cette grande créature aux

traits superbes et al tiers, aux ctieveux de ce beau roux qu'on ren-

contre quelquefois au midi dans toute sa splendeur, et qu'un
costuirie presque théâtral distinguait des autres autant que sa

beauté. Elle ne dit pas un mot et regardait toujours passer, repas-
ser et disparaître cette femme qui lui avait volé son amour, que
Când:do irait rejoindre ce soir même, la laissant seule, elle, l'épouse,

pour boire sa honte jusqu'à la lie.

La marquise de Bénaval arriva en s éventant et en appe-
lant :

—
Niévès, Niévésita, où êtes-vous, ma chère? qu'est-ce que

vous faites dans ce coin? Cândido, votre mari, vous attend, vous

cherche.

En eiïet, Cândido suivait la marquise, et il alla au-devant de Niévès,

qui en le voyant eut un imperceptible frisson. Tout l'air de son visage
était triste, mais elle était belle d'une beauté difïérente de celle

qui la faisait admirer en général. Ses vêtemens étaient des plus

simples : les alforjas, prêtés par le manchot, n'avaient pu contenir

grand'chose, la marquise lui avait donné quelques affiquets, et, avec

son goût habituel, elle avait placé dans ses beaux cheveux des

fleurs qui relevaient la pâleur de son visage. Cândido était flatté

de la voir dans la société des Bénaval, et si appréciée par eux.

Enfin, sa tristesse lui donnait une grâce nouvelle qui pour lui était

une séduction de plus.— Veux-tu faire un tour dans la feria ? finit-il par dire.

— Ne vais-jc pas te gêner... dans la foule? répondit-elle en le

questionnant du regard.—
Allons-nous-en, à moins que tu ne veuilles rester à danser.

— J'aime mieux te suivre.

Et ils descendirent les quelques marches du tréteau de la tente,

comme la marquise leur souhaitait bonne promenade, et les suppliait
de ne pas revenir trop tard.

Alors Niévès prit le bras de Cândido, et ils suivirent la

grande promenade illuminée. Ils passèrent devant les tavernes

improvisées où, autour des tonneaux couverts de verdure, on

buvait en cercle au son des guitares et des bandnrrias ; ils s'ar-

rêtèrent devant des groupes de danseurs et les regardèrent quelque

temps. Niévès était émue, il y avait longtemps, ah! si long-

temps, qu'elle ne s'était ainsi promenée avec Cândido
;
et puis elle

sentait qu'à chaque pas ils pourraient rencontrer la Trini. Elle la

savait près d'elle, dans la feria, attendant sans doute. Irait-il la

rejoindre? Elle se voyait quittée, ou ramenée à la tente du cercle,

auprès des Bénaval, qui devineraient sa position. Comment retenit
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Cândido? et elle n'avait plus que sa main appuyée légèrement sur

son bras... Ils recommencèrent à marcher dans le même silence.

Ils étaient arrivés à l'extrémité de la promonade sur laquelle se

lenait la foria, les lumières cessaient tout d'un coup, et l'ombre

d'un petit bosquet d'arbres s'en augmentait. A peine se trouvè-

rent-ils dans cette obscurité que Cândido s'arrêta, et, subitement,
entourant Niévès de ses bras, la serra contre sa poitrine, en lui cou-

vrant la tête de baisers. C'était un transport de tendresse et de

reconnaissance, dans lequel il retrouvait toute l'émotion des pre-
miers temps. Niévès, ravie, s'abandonnait délicieusement à cette

expansion sur laquelle elle n'avait pas compté.— Tu marchais si lentement, tout à l'heure, lui dit-elle au mi-

lieu de leurs baisers, aurais-je jamais pu croire que tu en voulais

venir où nous sommes ?

— J'étais un peu gêné, tu l'as vu, et je n'ai été sûr de toi,

Niévésita de mon âme, que quand j'ai senti ta petite main trem-

bler.

Insensiblement, et comme s'ils s'étaient devinés, ils avaient quitté

la feria et ils revenaient dans la ville à travers un faubourg dé-

sert, se parlant à demi-voix et à demi-mot comme font les amou-
reux. Ils s'éloignaient un peu du chemin qu'il fallait prendre pour
aller chez Niévès, et allaient rentrer dans la partie animée de la

^ille. Elle lui dit en riant de ne pas aller par là. — Conduis-moi

alors, répondit Cândido, et ils se remirent en route, ne sentant

pas les aspérités du pavé, se serrant l'un contre l'autre, se dévo-

rant des yeux, dans la belle nuit claire où les étoiles étincelaient au-

dessus de leur tête.

Arrivés devant la porte de la maison où logeait Niévès, Cândido,

ayant remarqué qu'il n'y avait pas de lumière à l'intérieur, se mit

à frapper du poing sur la porte pour se faire ouvrir. Niévès le re-

tint et sortit en riant une grosse clé de sa poche.— Qu'as-tu donc là? demanda Cândido.
— La clé de la prison, sehor, de la prison où je vais vous en-

fermer. Les vieilles qui me logent dorment dans un autre bâti-

ment, elles m'ont donné cette clé pour pouvoir rentrer sans avoir

à les déranger.
—

Maintenant, ouvre!

Cândido introduisit la clé dans la serrure, la tourna deux fois,

et la porte s'ouvrit lentement en grinçant sur ses gonds.— On dirait qu'elle ne veut pas me laisser entrer, remarqua Cân-

dido, comme ils montaient à tâtons le petit escalier qui conduisait

à la grande chambre occupée par Niévès. Quand ils eurent allumé

une chandelle, elle lui montra les alforjas étalés sur le dos d'une

chaise :
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— Voilà tout mon bagage, dit-elle, tu vois que je ne suis pas

coquette.

Involontairement, en parlant, elle se souvenait de la Trini et de

ses ajustemens magnifiques. Il était là, l'amant de la Trini, recon-

quis, guéri, amoureux!

Gândido s'était déshabillé en chantant. Une fois couchée, Niévès

lui dit tout à coup qu'elle croyait qu'ils avaient laissé la clé sur la

porte d'en bas.

—
Qu'importe, répondit-il, on ne viendra pas nous voler; dans

un petit endroit comme celui-ci, il n'y a rien à craindre.
— Je ne sais pas, Gândido; en tout cas, je n'aime pas à m'en-

dormir la porte ouverte.
— Qu'à cela ne tienne, je vais la fermer.

Il se rhabilla, et pieds nus descendit en bas, remontant tout de

suite avec la grosse clé rouillée :

— Voilà ta clé, Niévès. Où allons-nous la mettre?
— Sous mon oreiller. C'est la clé de mon bonheur, n'est-ce

pas?..

Quand Niévès s'assoupit, elle sentit, dans la rêverie qui précède
le sommeil, qu'elle avait atteint son but. Sans avoir rien expliqué,
sans une allusion même à la conduite de Gândido, sans un reproche
de l'épouse, ils s'étaient retrouvés dans la tendresse des premiers

jours;
— et c'est avec la douce pensée d'avoir refait l'édifice de

son bonheur que Niévès finit par s'endormir. Gândido demeurait

éveillé : son corps robuste ne se ressentait pas des fatigues de la

journée, d'ailleurs brillante, glorieuse pour lui. 11 avait admirable-

ment tué ses taureaux, reçu tous les applaudissemens d'une foule

enthousiaste; enfin Niévès lui était apparue, non pas jalouse, ni

même mécontente, mais parée d'une grâce nouvelle. 11 avait été

flatté et charmé de voir l'accueil que lui faisaient les Bénaval, et

c'était sans hésiter qu'il lui avait sacrifié la Trini. Et voilà que, tout

en rêvassant, il entendait ce nom bourdonner à son oreille, et la

personne qui le portait revenait sous une image provocante pour
secouer tout son être. L'idée ensorcelante de cette femme s'em-

para de lui, dans ce lit, auprès de Niévès, dont il entendait dans

l'obscurité la douce et suave respiration. Il se leva subitement,
mais avec des précautions de voleur. Il ne pouvait allumer la chan-

delle sans faire du bruit. Pourquoi n'avait- il pas gardé la clé? Et

en réfléchissant, pendant l'espace de quelques secondes, sur ce

qu'il allait faire, il était saisi d'une envie folle de rejoindre cette

Trini, qui l'attendait certainement, qui le possédait de loin comme
de près. A tâtons, il parvint à trouver ses habits, sa veste, son

pantalon ;
il les mit, roulant tant bien que mal sa ceinture de soie
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autour dv sa taille. Daus la nuit de la chambre, un rayon de lu-

mière s'infiltrait à travers les rideaux de cotonnade. 11 s'avança
vers la fentMrc et regarda dehors : le silence était absolu. On n'en-

tendait pas le moindre bruit, la petite ville dormait sous un pur
clair de lune.

Cândido rentra dans les ténèbres, et, sur la pointe des pieds, rete-

nant son haleine, se mit à chercher ses souliers, qu'il atteignit en

passant la main sous une chaise restée à côté du lit. 11 les mit à

sa ceinture comme des poignards, et retourna à la fenêtre, qu'il

ouvrit doucement, en mesurant la hauteur de l'étage : il n'y avait

pas quatre mètres de la fenêtre au pavé de la rue, et l'adresse et

la légèreté de Cândido étaient proverbiales. Alors, sans se re-

tourner en arrière, il s'avança sur le cadre de la fenêtre et dis-

parut.

Psiévès fut réveillée en sursaut par un grand cri déchirant. Ses

yeux, troublés par le sommeil, rencontrèrent aussitôt le carré de

lumière formé par la fenêtre ouverte : les rayons de la lune tom-

bant sur le plancher de la chambre. Elle se précipita hors du lit

vers cette fenêtre, d'où elle aperçut, gisant sur le pavé de la rue,

le corps inerte de Cândido.

XVIII.

C'était un soir d'août, dans le patio de la maison de la calle San-

Isidoro. Les colonnettes blanches de l'arcade brillaient dans l'ombre,

tandis que la petite lontaine, ornée de faïences jaunes et bleues à

dessins mauresques, chantait doucement au milieu des fleurs sa

chanson habituelle. Niévès se balançait dans le fauteuil de canne,
où elle avait tant rêvé autrefois. A côté d'elle, sur une chaise basse,

la cousine Bibiana berçait dans ses bras Manolito, qui ne se déci-

dait pas à dormir, et dans un coin la vieille servante Martirio s'en-

dormait sur son rosaire. Au-dessus, la nuit était pleine de clartés,

de douceur, et de silence.

Cependant, on entendait dans la rue des pas cadencés se rap-

prochant de plus en plus, et bientôt, derrière la grille du zagiian,

apparut la haute forme de Cândido. Martirio se leva en sursaut

pour lui ouvrir, et le torero entra dans le patio d'un air grave. Il

avait le bras droit en écharpe.
Alors Niévès se leva, alla vers lui et, d'un geste gracieux, voulut

l'installer dans le fauteuil qu'elle venait de quitter.
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— Je serai très bien là-dessus, dit Cândido en s'asseyant sur un
tabouret de paille; ne me traite plus en infirme, je suis guéri.— Pas encore tout à fait, répondit Niévès.

Elle s'était rassise et le regardait avec un mélange de tendresse

et de pitié. Cândido continua de parler.— Le médecin, que je viens de voir, m'a assuré que je pour-
rais me servir de mon bras à la saison prochaine,

—
et, à vrai dire,

je me sens mille fois mieux
;

le sang circule, la force revient.

Il voulut poser la main gauche qui restait libre sur la tête de

Manolito
;
Bibiana l'en empêcha.—

Allons, dit-elle, tu vois bien que ton fils s'endort. J'ai eu as-

sez de peine pour y arriver, car ce petit est un véritable démon qui
ressemble à son père.

Et Bibiana regardait Cândido d'un air moitié sérieux, moitié

comique. Il se mit à rire, et demanda s'il n'y avait rien de nou-
veau au logis.— Rien que je sache, lui répondit Niévès. Ah ! pourtant, maman
est venue d'AIcalâ, cet après-midi. Elle a encore apporté pour toi

des remèdes de sa façon, et puis elle m'a demandé de demeurer
ici : il paraît qu'elle ne veut pas revenir à Séville, elle se plaît là-

bas, et voudrait que nous restions à garder la maison avec Bibiana.

Quant à moi, je n'en serais pas fâchée, car j'aime cet endroit-ci

où j'ai de si bons souvenirs, et il m'en coûterait de retourner à la

calle Santa-Clara.
— Bah ! on est bien partout, Niévésita

;
mais je ferai ce que tu

voudras.
— C'est dommage que Fernando soit parti pour Malaga; il t'au-

rait tenu bonne compagnie.— Mais ne suis-je pas à merveille auprès de toi?

— Dans ce moment-ci, répondit- elle un peu tristement.

Bibiana s'était levée, l'enfant complètement endormi dans ses

bras. Elle leur dit en roulant ses gros yeux moqueurs :

— C'est bon ! je comprends, vous n'avez plus besoin de moi ce

soir; je vais coucher le petit.— Prends garde de le laisser tomber, recommanda Niévès.
—

Vaya ! il semble que je n'ai pas tait autre chose que de soi-

gner des marmots : buenas noches !

Et comme elle disparaissait dans l'escalier tournant qui du patio
conduisait au premier étage, la cousine Bibiana leur cria:

— Vous êtes pourtant bien chanceux de m'avoir sous la main...

quelquefois !

— Ah ! oui, petite cousine, lui répondit Niévès, et tu sais si j'en

remercie Dieu !
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Alors Movès et Cândido restèrent seuls et silencieux : ils se re-

gardaient en souriant à demi, leurs yeux s'intcrrogeant, comme
s'ils avaient l'un et l'autre quelque chose à se conlicr. Gândido avait

rapproche le tabouret sur lequel il était assis, et de sa main libre

il essayait d'arrêter le fauteuil que Niévès balançait toujours. Enfin

elle l'arrêta, et fixa ses yeux sur Gândido. Jamais ces yeux d'un

bleu gris si profond n'avaient été plus beaux et plus tendres. Gân-

dido lui dit très simplement :

—
Auprès de toi, Niévès, je me sens mieux que nulle part ail-

leurs.

— Vraiment? fit-elle.

—
Ainsi, aujourd'hui, je suis tout à fait bien, j'ai couru la ville

comme avant, allant partout, revoyant les amis et connaissances,
redevenu moi-même de par tes soins... eh bien, quand il s'est fait

un peu tard, j'étais ravi de revenir auprès de toi.

— Tu dis bien ce que tu penses en ce moment, répondit Niévès

de sa voix douce, mais non sans tristesse; et je te crois, mon ami;
mais ce sont des sentimens, des paroles de convalescent. Quand
tu seras tout à fait guéri, que tu auras repris ta vie et ton métier,

la maison t'ennuiera... je ne dis pas toujours, mais souvent; et tu

chercheras à te distraire ailleurs. Rentreras-tu alors aussi content

que ce soir ?

— Tu verras, Niévès... et d'abord, je te promets...— A propos, c'est moi qui ai une promesse à te demander. II

faut même que tu me la fasses tout de suite.

— Une promesse? Laquelle?— Eh bien ! Gândido, promets-moi que, quand tu voudras quitter

la maison, sortir le soir... la nuit, tu passeras par la porte au Ueu

de sauter parla fenêtre.. G'est fait, tu as promis.
Sans rien dire, il avait appuyé la tête sur les genoux de Niévès,

et elle la caressait comme celle d'un enfant; des larmes, de douces

larmes coulaient une à une de ses beaux yeux. Elle ne se sentait

ni consolée pour le présent, ni rassurée pour l'avenir, mais sa belle

âme était reconnaissante à Dieu de lui avoir accordé encore ce mo-
ment d'émotion et d'amour auprès de l'être qu'elle chérissait de

toute la force de son cœur, et qu'elle aimerait toujours, quoi qu'il

pût arriver.

Gegil Standish.



LE PYRRHONISME, LE DOGMATISME

ET

LA FOI DANS PASCAL

Après tant d'importantes recherches d'auteurs considérables sur

les intimes sentimens de Pascal, n'est-il pas bien téméraire, tout

au moins bien superflu, d'agiter encore ce problème psychologique?
Assurément si ces belles études avaient clos le débat, nous aurions

été trop heureux d'en accepter les conclusions. Mais elles sont

loin d'avoir abouti à des résultats concordans. En somme, après
en avoir pris connaissance, nous ne savions qui croire ni à quoi
nous en tenir; et nous éprouvons pour le caractère et l'œuvre du

grand penseur une admiration si profonde que nous n'avons pas
su nous résigner à une indécision passive. Il ne pouvait nous suf-

fire d'assister à la discussion des documens restaurés et complétés

qui témoignent aujourd'hui de sa pensée. Nous étions irrésistible-

ment tenté d'y chercher pour notre propre compte, avec l'audace

d'une curiosité passionnée, quelque manifestation décisive de son

véritable état intellectuel au point de vue de la certitude et de la

croyance, la révélation de son essence morale, dont l'unité se dissi-

mule sous le désordre de ces témoignages fragmentaires. Notre cu-

riosité principale n'était pas cehe des historiens ou des critiques qui
se sont donné pour tâche de recueillir et de fixer avec exactitude tout

ce qu'on peut savoir de sa vie, et se satisfont en rétablissant le

texte authentique de ses écrits, plusieurs fois altéré, et en l'éluci-
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danl par un savant commentaire, avant tout soucieux de le livrer

dans son intégrité au jugement du lecteur. Nous avons mis à pro-
fil, avec une respectueuse et vive reconnaissance, ces travaux de

liante érudition; mais nous étions aussi incapable d'y borner nos

regards que d'y contribuer. Ce qu'il nous importait surtout de re-

connaître, c'était la relation proche ou lointaine des idées de Pas-

cal avec les idées modernes et celles que nous avions pu nous

former nous-méme sur les questions capitales remuées si i)uissam-
ment par lui. jNous avons ainsi été conduit à indiquer souvent nos

propres vues sur les objets traités dans les pages que nous exami-

nions. Si ces parties de notre étude, à défaut du reste, pouvaient
obtenir l'aveu des amis de Pascal, nous n'aurions pas entièrement

échoué dans nos efïorts pour les intéresser.

I.

Chacun s'est aperçu plus d'une fois dans sa vie qu'il s'était

trompé, bien qu'il eût cru voir très clairement la vérité. Ainsi

l'évidence peut être illusoire; la certitude qu'elle détermine n'as-

sure donc pas la possession de la vérité. A supposer même que
l'homme ne se fût jamais surpris dans l'erreur, la sincérité de son

jugement n'en garantirait pas la véracité : il se pourrait que son

illusion eût été permanente. 11 faut donc douter de tout. 11 y a plus:

étant générale, cette conclusion se retourne contre elle-même,

car, si tout est douteux, elle est nécessairement suspecte comme
le reste. 11 faut donc douter même qu'il faille douter. « Il met toutes

choses dans un doute universel si général, dit Pascal en parlant de

Montaigne dans son entretien avec M. de Sacy, que ce doute s'em-

porte soi-même, c'est-à-dire s'il doute, et doutant même de cette

dernière supposition, son incertitude roule sur elle-même dans

un cercle perpétuel et sans repos... » Nous touchons là au fond

contradictoire, tout entier mouvant, du pyrrhonisme.
Cette spéculation est sophistique; le doute absolu est impos-

sible en fait, et, de plus, il blesse la logique. 11 ne peut exister,

car la raison, par essence, ne peut se défendre absolument d'affir-

mer; en se l'interdisant, elle a foi, tout au moins, dans l'argument
même qu'elle fait valoir pour ne rien affirmer. Ne fût-ce qu'en le

pesant elle fonctionne; or fonctionner, c'est se fier à son propre
exercice. Le pyrrhonisme, n'accordant d'autorité à aucune propo-

sition, refuse par là toute autorité à ce qu'il propose lui-même. Il

abdique ainsi tout droit à influer sur l'état intellectuel
;
et efîective-

ment, malgré le motif que la raison se donne de douter de tout,

elle n'y réussit pas; elle n'adhère pas à sa propre conclusion scep-
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tique. N'est-ce pas ce qui lui arrive en face d'une proposition évi-

dente par soi, telle qu'un axiome de géométrie, par exemple?
Elle a beau se dire alors qu'elle risque de se tromper, en réalité

elle n'en croit rien, elle se déclare pyrrhonienne sans cesser néan-

moins d'affirmer, c'est-à-dire sans pouvoir l'être comme elle le

prétend. En outre, avons-nous dit, le scepticisme absolu blesse la

logique. De ce que l'homme, en efiet, se reconnaît sujet à l'erreur

et à l'illusion en nombre de cas il ne résulte pas nécessairement

qu'il y soit exposé dans tous; que tous ses jugemens soient au
même degré faillibles et illusoires

; qu'il n'en puisse exister aucun
d'assuré contre le doute. Descartes établit, au contraire, qu'il en

existe au moins un : u Je suis, » car douter c'est penser et, pour pen-

ser, encore faut-il être, ou plutôt : penser et exister c'est tout un.

La formule de Descartes n'est pas une conclusion, sa force invin-

cible consiste en ce qu'elle est une constatation immédiate. Le

scepticisme implique nécessairement cette affirmation radicale qui
le réfute.

Le vrai sceptique n'est pas celui qui fait valoir les meilleures

raisons de douter de tout, mais celui qui doute effectivement de

tout. Ce parfait pyrrhonien a-t-il jamais existé? Pascal le nie :

« Que fera donc l'homme en cet état? Doutera-t-il de tout? Dou-

tera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le brûle? Doulera-t-il s'il

est? On n'en peut venir là... »

Remarquons que Pascal invoque ici, sans le désigner, l'argument
cartésien contre le doute absolu. « Et je mets en fait, poursuit-il,

qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature sou-

tient la raison impuissante, et l'empêche d'extravaguer à ce point. »

La raison ne reçoit pas cet appui du dehors
;

c'est dans son es-

sence même qu'elle trouve de quoi échapper au doute absolu;
elle n'est nullement impuissante à s'y soustraire, comme nous

avons essayé de le montrer. Mais Pascal lui refuse cette vertu

propre ;
il se plaît à la tourner contre elle-même. « La nature con-

fond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques... » Et il

ajoute: « Vous ne pouvez fuir une de ces sectes ni subsister dans

aucune... » Ainsi d'une part il a reconnu que l'homme n'en peut
venir à douter effectivement de tout, et d'autre part il oblige la

raison à s'interdire toute afTirmation. Quel parti prendre? On ne

peut pourtant pas tout ensemble affirmer quelque chose et n'affir-

mer rien
;
un pareil état d'esprit n'est pas, à proprement parler,

sceptique, il est contradictoire. Le parti à prendre est bien simple :

«Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbé-

cile... Écoutez Dieu. » iNi le pyrrhonisme, ni le dogmatisme ration-

nel ne sont donc le vrai pour Pascal
;

il les renvoie dos à dos et
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donne la parole à la foi. Remarquons bien que son dédain pour le

dogmatisme de la raison n'est pas du tout le pyrrhonismc, qu'il

répudie lormcllcment d'ailleurs
;
car il est aussi loin que possible

de douter de tout, puisqu'il croit inébranlablcment aux vérités

révélées par Dieu même, qui sont les seules importantes à ses yeux.
Tout est douteux, mais hors de la foi catholique; toute condition,

en tant qu'elle n'est pas du domaine de la foi, est objet de doute
;

il le dit expressément. 11 abîme la raison humaine dans le doute

avec une sorte de complaisance maligne, quand chez lui le chré-

tien a besoin de la désemparer pour la réduire à invoquer la révé-

lation. Mais il n'a rien du tempérament d'un sceptique alors même
qu'il humilie le plus résolument la raison. Il dogmatise, au con-

traire, volontiers
;

ses sentences respirent une assurance impé-
rieuse. Sa manière d'affirmer n'est pas modeste

;
elle n'est pas

froide comme celle de Descartes. Tandis que celui-ci a l'air, quand
il formule un jugement, d'installer d'aplomb une pierre de taille,

il semble, lui, enfoncer un pieu à coups de maillet. Tous deux

sont d'ailleurs également confians dans leur vigueur intellectuelle

et dans leurs conquêtes scientifiques. C'est que l'un et l'autre sont

des penseurs, sinon de la même variété, du moins de la même
espèce, des savans en un mot. La nature les avait admirablement

doués pour la recherche des lois physiques et des propriétés

mathématiques. Mais ils n'étaient pas nés dans une société sans tra-

ditions. Le legs séculaire du mystérieux efTroi et de la noble inquié-
tude qui engendrèrent les croyances religieuses, le legs de la cu-

riosité impatiente qui engendra les systèmes philosophiques, vinrent

de bonne heure grandir et compliquer les problèmes aflrontés par
leur génie. Les soucis traditionnels de la pensée humaine s'intil-

trent insensiblement, par le milieu social, dans toutes les âmes de

chaque génération, les circonviennent sous forme religieuse ou

philosophique dès l'enlance par l'éducation, et les ont envahies

bien avant qu'elles aient pris possession d'elles-mêmes et qu'elles

aient pu réagir contre cette invasion par leur propre tempérament
moral. Elles peuvent être d'ailleurs plus ou moins disposées à la

subir. Chez aucun individu le savant ne constitue tout l'homme.

La faculté maîtresse, l'aptitude prépondérante coexiste avec d'au-

tres aptitudes, avec des propensions parfois même contraires. Elle

peut coexister avec celles-ci sans les rencontrer; sinon, jamais, en

tant que savans, Descartes et Pascal n'eussent réussi ni même
songé à fonder, l'un, l'édifice des connaissances sur l'aperception

interne, l'autre, une apologie chrétienne sur le mépris de la rai-

son. Les exigences de la méthode scientifique, instinctive en eux,
eussent arrêté net soit la velléité téméraire de devancer les con-
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clusions dernières de la science par des solutions pliilosophiques,
soit la tendance irréfléchie à satisfaire, prématurément encore, la

curiosité, en déléguant au cœur par un acte de foi le pouvoir de

connaître. Mais il s'en faut de beaucoup que, dans un même cer-

veau, la logique propre au géomètre ou au physicien rencontre et

exclue la dialectique propre au constructeur de systèmes philoso-

phiques, ou même l'intuition mystique du croyant. L'histoire et

l'observation témoignent, au contraire, que le cerveau de nombreux

savans, des plus illustres, semble divisé en départemens distincts

et sans communication entre eux, aliectés à des procédés intellec-

tuels très divers et même incompatibles, de sorte que toute leur

curiosité, tant universelle que particulière, cherche et trouve à se

satisfaire par l'emploi alterné de ces procédés indépendans et

opposés. Un savant à la lois physicien, géomètre et astronome,
comme Newton, par exemple, qui s'agenouille, et, quittant pour
une heure l'algèbre et le télescope, aiïirme d'emblée l'existence

d'un créateur immatériel de la matière, d'une cause non pas im-

manente en celle-ci, mais indépendante et providentielle des mou-
vemens sidéraux, sans déterminer d'ailleurs la relation qui rattache

une essence impondérable à la pesanteur, ce savant abandonne la mé-

canique pour la religion. Il demande à un procédé intellectuel étran-

ger à l'astronomie des résultats astronomiques
'

.la donnée première
et la solution dernière du problème colossal dont la mécanique n'a

pu encore et ne pourra sans doute jamais poser que des équations

partielles. Aussi l'astronomie n'en est-elle pas plus avancée; ce

n'est pas, en réahté, le physicien et le géomètre qu'il satisfait en

lui, c'est le chrétien. Nous n'avons pas l'outrecuidance de l'en blâ-

mer, nous voulons simplement constater l'étrange, mais réelle

coexistence, dans le même penseur, des aptitudes et des préoccu-

pations morales les plus opposées, et noter surtout leur complète

indépendance respective, qui seule leur permet de coexister sans

conflit. Mais cette indépendance même reste à expliquer. L'unité

morale de la personne qui pense ne devrait-elle pas suffire à les

mettre en communication et en hostilité? Comment l'esprit scienti-

fique, si attentif aux définitions, si prudent quand il induit, si rigou-

reux quand il déduit, si scrupuleux quand il observe, si sobre

d'hypothèses, si fier devant l'autorité des anciens, consent-il à abdi-

quer tous ses droits, à n'exiger des doctrines transcendantes -ni

évidence dans ce qui n'est pas défini ou démontré, ni prémisses

indiscutables, ni possibilité de vérification dans les lois admises,
ni critique défiante et sagace appliquée aux témoignages écrits,

ni réserve enfin dans le respect qui leur est accordé, dès qu'il ne

s'agit plus de l'espace, de la durée et des corps, mais du monde
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spirituel et moral, des objets les plus hauts et les plus importans
de la pensée humaine? S'avouerait-il incompétent hors du monde
matériel? Non, certes; l'esprit scientifique, c'est, à proprement

parler, l'intelligence tout entière s'imposant la seule méthode qui

ne l'expose pas à s'égarer et lui permette d'assurer le progrès
à ses conquêtes. Tout ce qui se manifeste à la sensibilité, soit

physique, soit morale, constitue, à proprement parler, un phé-
nomène et comme tel doit pouvoir être classé parmi les ma-
tériaux de la science

;
il n'est pas certain que la science ar-

rive à s'assimiler tout ce qu'elle enregistre, mais il n'est pas
certain non plus qu'elle n'en puisse jamais découvrir la loi.

Toute doctrine qui répudie la méthode scientifique ou s'y dérobe

devient, quelque noble qu'elle soit d'ailleurs, suspecte à la raison

et elle n'évite pas l'alternative ou de lutter contre celle-ci avec dé-

savantage ou de refuser le combat en aflectant le mépris pour son

adversaire. Pascal a choisi ce dernier parti en professant le scepti-

cisme pour se retrancher dans la foi aveugle. Cette foi, il la

puise dans son cœur. C'est que la sensibihté morale est précisé-

ment le facteur que ne nous avait pas fourni l'analyse de l'état in-

tellectuel complexe et contradictoire du savant philosophe ou

croyant, et qui nous est cependant indispensable pour expliquer

la coexistence paisible en lui des disciplines les plus opposées.
C'est une passion, en effet: à savoir la curiosité impatiente, qui fait

taire les revendications de l'esprit scientifique pour pouvoir donner

libre cours à la spéculation dont le savant philosophe espère obte-

nir la synthèse immédiate, mais prématurée, des connaissances

acquises en un système définitif et complet. C'est une passion en-

core : à savoir le besoin de justice et de consolation, d'espoir et

d'assistance, d'idéal réalisé dans un être parfait, qui endort la vigi-

lance de l'esprit scientifique ou parvient même à le séduire,

pour permettre au savant croyant de prier et d'adorer un Dieu

infiniment aimable, infiniment bon, tout-puissant pour le bien,

Vengeur des opprimés et dispensateur de félicités éternelles en

récompense des efîorts de la vertu. L'âme, malgré elle, aspire, et

ses élans vers la vérité lui font oublier les âpres sentiers qui seuls

y conduisent, mais combien lentement! Si le cœur prélère d'autres

joies à celle de connaître, il n'aiguillonne plus la curiosité; si, au

contraire, il préfère la joie de connaître à toutes les autres, il exas-

père la curiosité, il précipite l'esprit passionnément sans boussole

dans l'inconnu au-devant de la vérité
;
et il risque alors de la cô-

toyer ou de la dépasser. Ainsi l'intelligence peut être desservie

par la sensibilité morale de deux façons contraires également fâ-

cheuses : l'apathie ou l'excès de zèle, la désertion ou la violence.
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Heureux le savant qui n'aime que la vérité, et qui l'aime assez

pour n'en pas compromettre la découverte par son amour même!
Pascal ne semble pas avoir eu d'autre passion dominante;

l^me périer, sa sœur, l'affirme : « On peut dire que toujours et

en toutes choses la vérité a été le seul objet de son esprit, puisque

jamais rien ne l'a pu satisfaire que sa connaissance
;

» mais, chex

lui, l'ingérence du sentiment dans les choses de la pensée a peut-

être été plus intempérante, plus fougueuse, et, par suite, plus dan-

gereuse que chez tous les autres savans croyans ou philosophes.

La foi procède du cœur; et c'est la foi qui, au nom de la vérité, l'a

poussé au mépris de la raison humaine par une méconnaissance

effrayante de sa propre mission, de son propre génie organisé pour
la science; c'est la foi qui l'a poussé au pyrrhonisme en l'armant

contre cette raison, sans laquelle il n'eût rien été.

II.

Pascal a sacrifié la raison au cœur dans sa polémique religieuse;

en devons-nous conclure qu'il a attribué à celui-ci, en matière de

connaissance, une autorité entièrement usurpée? Ou ne se pour-
rait-il pas qu'il eût seulement exagéré le rôle du sentiment dans

la connaissance ; qu'il eût abusé de quelque indication juste, mais

vague, du cœur pour en faire bénéficier le dogme chrétien en prê-

tant à cette indication un objet précis et bien déterminé
; qu'il eût,

en un mot, transformé un pressentiment très obscur en une révé-

lation dogmatique? Il n'est pas vraisemblable qu'une intelligence

aussi complète et aussi forte qu'était la sienne ait été tout à fait dupe.
On doit présumer que, s'il a adopté la tradition chrétienne dans la

pleine maturité de son génie, après l'avoir passivement admise du-

rant ses premières années, c'est qu'il y avait rencontré, outre l'in-

tùne satisfaction du plus impérieux penchant affectif de son cœur,

de quoi répondre à quelque fonction intellectuelle du cœur même. 11

croit, nous le savons, que toute révélation de la vérité n'est pas

un fruit de la raison, a Le cœur a ses raisons, dit-il, que la raison

ne connaît pas. » Cette parole célèbre, si elle est vraie, a une telle

portée qu'il est impossible de la condamner avant de l'avoir exami-

née avec la plus scrupuleuse attention. II ne s'agit pas de chercher si

les indications du cœur sont des notions susceptibles d'affecter

tous les caractères scientifiques : soit l'évidence par elles-mêmes,

soit la démonstration par raisonnement déductif, soit la preuve

expérimentale ;
car on ne verrait pas alors en quoi les révélations

du cœur différeraient des découvertes de l'entendement
;
celui-ci

opère toujours sur quelque donnée sensible, d'ordre physique ou
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moral. Mais il s'agit de savoir si un sentiment peut être, à quelque

degré, dépositaire d'une notion, sinon précise, du moins objec-

tive, quoique indéterminée.

On dit les scntiuiens du cœur et aussi les nwuvemens du cœur.

Le mot nnotions signifie ces deux choses réunies. Le mot cœur,
dans son acception morale

, désigne donc ordinairement cette

double aptitude de l'âme à sentir et à se déterminer par le sen-

timent seul. Pascal y attache quelque chose de plus; il prête au

cœur la faculté d'aflirmer, aptitude supplémentaire fort impor-
tante à ses yeux, puisqu'elle lui permet de croire en se passant de

la raison. Dans ce que nous allons dire, nous ne demanderons pas
à celle-ci d'abdiquer, mais seulement d'admettre le témoignage du

cœur au même titre que celui des sens, lorsque ce témoignage lui

semblera aussi irrécusable, et de l'accepter, au moins, comme

simple document dont l'esprit scientifique doit tenir compte sans

pouvoir encore l'employer dans l'étage actuel de son édifice.

Tandis que la sensation, eliet immédiat de l'impression de l'objet

sur les nerfs, peut exister en nous indépendamment de toute idée

et précède même la pensée pour lui fournir ses matériaux, le sen-

timent suppose toujours une idée, un jugement, si rudimentaire

soit-il, porté sur sa cause. C'est là le point de contact du cœur

avec l'esprit. Considérons le sentiment esthétique. Il implique la

pensée, comme tous les autres, au moins à l'état de rêve. Le récit

d'un trait d'héroïsme, d'un beau sacrifice, la vue d'un beau corps,

d'un beau paysage ,
réels ou figurés ,

l'audition d'une belle sym-

phonie, nous émeuvent; elles nous iont rêver, ce qui est penser

vaguement. Or cette pensée vague n'a-t-elle qu'un objet purement

imaginaire, composé d'élémens tù-és du réservoir de nos souvenirs,

comme serait l'idée d'un cheval ailé, par exemple ? Ou bien a-t-elle

quelque objet réel, bien que inaccessible et indistinct?

La réponse à cette question est de la plus haute importance, car

il en pourrait résulter que l'esthétique ne fût pas toute subjective,

et que la faculté d'admirer, révélatrice de quelque inconnu, parti-

cipât des fonctions intellectuelles. La science n'est pas encore en

état de rèsoudi-e ce problème ;
nous en sommes réduits aux conjec-

tures
;
mais les solutions approxmiatives ne sont pas à dédaigner

quand elles reposent sur des données que chacun peut trouver dans

sa propre conscience et quand on n'en surfait pas l'exactitude. Nous

sommes d'ailleurs tenus de ne rien négliger qui puisse expliquer

l'acquiescement d'un génie tel que celui de Pascal aux doctrines

mystiques, et il laut convenir qu'il y a dans cet acquiescement

quelque présomption favorable au principe, sinon à la formule de

ces doctrines.
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Nous savons que les perceptions de tout genre, visuelles, audi-

tives, olfactives, etc., sont expressives, c'est-à-dire qu'elles ont

quelque chose de commun avec les affections morales, avec les sen-

timens (le langage tout entier en témoigne), et qu'elles les éveillent

en nous par leurs qualités agréables ou désagréables. Le plus sou-

vent les sentimens qu'elles font naître en nous sont nettement défi-

nis et désignés par des noms : joie, tristesse, mélancolie, amour,

tendresse, colère, etc. Mais les perceptions sensibles, celles de

l'architecture et de la musique surtout, afïoctent parlois des qua-
lités telles que les sentimens qui y correspondent n'ont plus de

noms et prennent un caractère transcendant, supérieur à celui des

passions définies, et déterminent une rêverie en quelque sorte ultra-

terrestre. Gela est un fait d'observation, mais qui, à vrai dire, ne

peut être constaté que par les artistes (exécutans ou non) sur eux-

mêmes.

Remarquons que, dans la vie ordinaire, nous n'éprouvons tel ou

tel sentiment qu'après avoh- jugé que tel ou tel lait nous est favo-

rable ou défavorable (à nous ou à autrui). Au contraire, en pré-
sence d'une belle forme, plastique ou musicù.le, nous commençons
par éprouver le sentiment suscité par l'agréable qui l'exprime, sen-

timent sui generis^ qui n'est proprement ni la joie ni la peine sans

mélange, et spontanément un rêve en nous s'y adapte ;
c'est-à-dire

que le jugement se forme après coup, un jugement sans précision

qui cherche à motiver ce que nous sentons. En un mot, Yaspira-
tion attribue au sentiment une cause lointaine et indéfinissable. Or

l'aspiration n'est pas arbitraire; l'idée vague qu'elle implique n'est

pas du tout un composé artificiel d'élémens puisés dans le milieu

où nous vivons. Bien au contraire, ce qui nous émeut alors, c'est

précisément ce que nous sentons d'étranger et de préférable à

toute essence terrestre dans l'objet indéterminé et toutefois infini-

ment attrayant de notre asph-ation. Cet idéal, tel qu'on l'appelle

aujourd'hui, loin de nous apparaître comme une vaine fiction de

notre esprit, nous subjugue, au contraire, et nous ravit, et il y a

de la passivité dans le ravissement : nous y subissons une action

secrète exercée sur nous par quelque chose qui n'appartient pas à

notre milieu immédiat, terrestre, et qui, ne tombant distinctement

sous aucun de nos sens, ne saurait être d'aucune manière imaginé

par nous; de là son caractère vague et indéfinissable. Nous sentons

seulement que l'objet de l'aspiration esthétique n'est pas un fait (en

terme philosophique : un accident, un contingent) ;
c'est quelque

chose de stable, révélant un bonheur, actuellement irréalisable,

impossessible, mais proposé de très loin à la possession; ce n'est

TOME a. — 1890. Zi9
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que par une extase contemplative qu'on communique avec cet objet

du vœu suprême. Ce n'en est pas moins une communication, si

incomplète qu'elle soit, car l'idéal csie.rprimé en nous par la percep-

tion du beau })lastique et musical : il a donc quelque chose de com-

mun avec notre essence, avec le plus intime de notre être. Le sen-

timent que nous en avons serait donc objectil. Celui qu'éveille au

plus profond de notre âme une belle action est, avec plus de pro-

babilité encore, objectif. Dans ce cas, en eflet, le jugement précède
l'admiration. La victoire de la volonté réfléchie sur l'appétit sourd

et sur l'instinct aveugle nous iniusporte, c'est-à-dire qu'elle nous

porte, non plus au moyen d'un symbole, mais directement, aux der-

niers confins du monde terrestre et d'un monde où l'homme dé-

pouillerait l'animalité égoïste et brutale pour ne garder de sa nature

mixte que les caractères purement humains, ceux qui le différen-

cient de la bête. L'héroïsme, l'oubli de soi-même pour la cause du

bien, élève l'homme jusqu'à la limite supérieure de la vie terrestre

condamnée, en deçà, au conflit des appétits individuels. A ce point

de vue, le désintéressement revêt une beauté révélatrice encore de

Vau-delà, car il est tout à fait irréductible à une origine animale, et

c'est seulement par exception, chez la plus rare élite de l'humanité,

qu'il touche à l'abnégation complète et fait naître l'admiration en

devenant beau.

Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et la morale

aurait un objet situé hors de nos prises, mais dont nous aurions

l'intuition dans notre conscience, et c'est là le fondement des actes

spontanés de foi religieuse. On peut définir la foi : l'intuition et

l'affirmation, sur le seul témoignage du cœur, de ce qu'on nomme
la diviHitc, c'est-à-dire du postulat indispensable pour expliquer
et justifier ce que nous voyons de l'Univers. Et c'est le Beau, im-

primé dans les formes et manifesté aussi par les actions, qui en est

le révélateur, qui est le texte sacré, la sainte écriture par excel-

lence. Au fond, le sentiment du Beau est l'intuition instinctive du

divin, la plus incontestable révélation religieuse. Il y a de la piété
dans l'admiration; elle est grave, silencieuse. Le statuaire, devant

un modèle féminin, dès qu'il a saisi l'ébauchoir, sent l'admiration

chasser le désir. Dans la physionomie du modèle
, l'expression

esthétique efface même alors à ses yeux l'expression passionnelle
de tous les sentimens nommés

;
il ne voit plus que le beau plas-

tique, symbole du divin.

Mais, dira-t-on, si l'objet de l'aspiration esthétique n'a rien de

terrestre, comment, nous qui sommes terrestres, pouvons-nous avoir

la moindre communication avec cet objet transcendant? L'objec-

tion, qui aurait pu nous arrêter tout d'abord, n'est que spécieuse.
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L'homme, en sa qualité de dernière et suprême production de la

terre, est à la limite extrême qui sépare ce globe de la sphère

supérieure, quelle qu'elle soit (à moins d'admettre, contre toute

vraisemblance, que la série des êtres, évidemment ascensionnelle

sur la terre, se termine à notre petit monde). Or une limite appar-
tient à la fois aux deux choses qu'elle borne l'une par l'autre dans

un milieu continu comme est l'espace, qui permet à toutes ses par-
ties de communiquer, et où le monde spirituel lui-même a des atta-

ches manifestes. 11 y a donc nécessairement (juelque point commun
entre l'essence humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui
la dépasse, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, et ce-

lui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout le divin (de là

vient que nous n'y pouvons qu'aspirer), mais il suffit à la commu-
nication de l'homme avec l'idéal. Il existe un pont, jeté par le Beau,
entre la terre et le ciel, ou, plus exactement : entre l'essence la plus

complexe et la plus digne qui soit liée à la terre, et le monde des

essences encore supérieures qui s'échelonnent dans la population
de l'infmi. Nous pouvons donc admettre que l'esthétique a une

valeur objective sans nous heurter à cette objection radicale, et

nous avons reconnu qu'elle est dépositaire de la religion sponta-
née. Celle-ci, en germe au fond des âmes capables de sentir la ma-

jesté de la face humaine, la noblesse du sacrifice, l'épouvante
sublime de l'infini, n'a par elle-même aucune formule précise, mais

elle fournit à toutes les religions supérieures les plus diverses la

matière que chacune d'elles élabore selon le génie particulier des

races pour instituer ses dogmes propres, son Credo spécial. C'est

cette commune origine esthétique de tous les cultes qui explique
l'intime connexité qu'ils ont eue avec les arts chez tous les peuples.

La religion spontanée n'est pas ce qu'on appelle ordinairement

la religion naturelle; il importe de bien distinguer la première de

la seconde. Celle-ci naît de la réûexion appliquée aux concepts

métaphysiques de l'absolu, du nécessaire, du parfait, de la cause

première, etc.; celle-là ne suppose aucun effort intellectuel, elle est

le simple sentiment reUgieux, prédisposition innée de l'àme. Sur

cette prédisposition vient se greffer toute religion traditionnelle, et

nous entendons par mysticisme la somme de ces deux élémens de

la piété.

Cherchons donc quelle a pu être, dans les croyances de Pascal, la

part de la religion spontanée telle que nous venons de la définir. On
n'hésitera guère, tout d'abord, à admettre qu'elle fut héréditaire en

lui. Elle implique une tendance à croire à des interventions surnatu-

relles dans la vie quotidienne, et confine aisément à la superstition.

Or on reconnaît infailliblement cette tendance chez son père, en dépit



yy2 REVUE DES DEUX MONDES.

de ses remarquables aptitudes aux sciences positives. L'anecdolc

prudeiimient omise par M""® Périer dans son récit de la vie de son

frère, mais racontée par sa fille Marguerite, où l'on voit Etienne Pascal

accepter comme redoutable un sort jeté par une sorcière sur le

jeune Biaise et le conjurer par des pratiques absurdes et odieuses,

cette anecdote atteste en lui la foi ou du moins une vague croyance
<Lu merveilleux. Nous ne savons malheureusement rien des penchans
de la mère de Pascal en ce qui touche la religion, mais le docu-

ment précédent suffit à nous édifier sur l'origine du sentiment reli-

gieux en lui. On ne saurait nier qu'il ne tînt de son père le prin-

cipe de son génie scientifique, et dès lors on serait mal venu à

contester qu'il ait hérité de son père aussi le principe de ce sen-

timent. Quoi qu'il en soit, examinons maintenant ce que la religion

spontanée est deveime chez lui. Gomme chez tous les hommes, de-

puis la formation des sociétés, le germe de l'inquiétude et de l'as-

piration religieuses a reçu tout de suite d'une éducation tradition-

nelle le sens de son développement; ce germe n'a même pas eu le

temps de prendre conscience de soi : « ... Mon père, dit M™° Pé-

rier, ayant lui-même un très grand respect pour la religion, le lui

avait inspiré dès l'enfance, lui donnant pour maxime que tout ce

qui est l'objet de la foi ne le saurait être de la raison, et beaucoup
moins y être soumis. » — Elle ajoute : « Il était comme un enfant

;

€t cette simplicité a régné en lui toute sa vie... »

Il n'est pas aisé, dans ces conditions, de découvrir à l'état pur,
dans Pascal, les traces de la religion spontanée. Pendant toute son

enfance et son adolescence, elles ne se décèlent que par son ex-

trême docilité à accueillir et observer ce précepte paternel. Même
en faisant la part très large au respect que lui inspirait la supé-
riorité intellectuelle de son père, à l'ascendant de celui-ci sur son

esprit, on est frappé de la prompte et complète satisfaction donnée

à sa plus essentielle curiosité par le dogme chrétien sans l'aveu

mûri de sa raison. Comme, d'ailleurs, Pindifférence n'est pour rien

•dans cette docihté, on est en droit de l'attribuer à une pente na-

turelle de son âme vers la religion. Si sa raison ne sent aucun

sacrifice à faire, si elle n'a point à se résigner, c'est qu'elle s'en

remet librement à la foi sur le principe transcendant de l'univers
;

et si sa foi n'eût point rencontré chez autrui l'hérésie ou l'incrédu-

lité, il est probable qu'elle fût demeurée inconsciente en lui comme
tout autre penchant inné que rien ne contrarie. Mais nous devons

à la contradiction des impies et des hérétiques, à sa lutte avec eux,

les quelques témoignages qu'il nous a expressément donnés de son

pur sentiment religieux. « On a beau dire, il faut avouer que la

religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. C'est parce que
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VOUS y êtes né, dira-t-on. Tant s'en faut : je me raidis contre, par
cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me su-

borne. Mais, quoique j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver

ainsi. » Par ces paroles, il remonte de l'enseignement traditionnel

à la révélation naturelle
; car, en se plaçant hors du terrain de la

tradition pour juger le christianisme, il le juge avec son sentiment

religieux et il l'admire parce que celui-ci y trouve une entière satis-

faction. — « Il n'y aurait pas tant de fausses religions s'il n'y en

avait une véritable. )> 11 développe cette pensée dans des considé-

rations qui n'empruntent rien à la doctrine chrétienne. Ailleurs,

lorsqu'il signale, dans une page célèbre, l'étrange concomitance de

la grandeur et de la bassesse dans la nature présente de l'homme,
il ne commente pas un texte sacré, il observe directement la con-

dition humaine, et il demande au dogme la solution du problème

que sa conscience se pose; il lui demande de justifier la nature et

de l'expliquer pour satisfaire le plus impérieux besoin de son âme,
le besoin d'universelle perfection, qui est religieux : « La nature

est telle qu'elle marque partout un Dieu perdu, et dans l'homme,
et hors de l'homme, et une nature corrompue... » — «... Car

n'est-il pas plus clair que le jour que nous sentons en nous-mêmes
des caractères ineffaçables d'excellence? Et n'est-il pas aussi véri-

table que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplo-
rable condition? » Enfin, tout le principe de la révélation naturelle

est contenu dans le fragment fameux : « Le cœur a ses raisons que
la raison ne connaît pas. Je dis que le cœur aime l'Etre universel

naturellement et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne;
et il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix. Vous avez rejeté

l'un et conservé l'autre; est-ce par raison que vous aimez? C'est le

cœur qui sent et non la raison. Voilà ce que c'est que la foi : Dieu

sensible au cœur, non à la raison. )) Cette définition de la foi con-

corde avec celle que nous avons proposée plus haut, à cela près

qu'elle précise et personnifie le divin et qu'elle en attribue au cœur

non-seulement le témoignage, mais encore l'affirmation (comme le

fait d'ailleurs Pascal pour tous les postulats géométriques ou au-

tres) ;
elle implique l'essentiel, à savoir une révélation du divin

par le cœur, non par la tradition. Ce n'est pas la religion chré-

tienne qui a déposé dans le cœur de Pascal cette foi-là
;

le chris-

tianisme en a seulement bénéficié quand, avant tout examen qui

pût déterminer son choix entre les divers cultes, son père lui a,

dès l'enfance, inculqué la préférence pour le dogme chrétien. Piien

n'a jamais fait plus honneur à cette religion que d'avoir subi vic-

torieusement l'épreuve, nous ne dirons pas de la raison, mais du

cœur de l'un des plus dignes représentans du genre humain sur la
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terre
;

elle peut se flatter d'avoir assouvi l'aspiration la plus insa-

tiable et la plus haute. Malheureusement pour son autorité, elle

n'a pas conquis le génie tout entier de Pascal
;

elle ne s'en est

pas assujetti la fonction capitale, la critique rationnelle, qui s'est

détournée sur la physique et la géométrie. Si le chrétien eût em-

ployé à discuter les sources des livres saints la même sagacité

puissante que le physicien apportait dans l'examen des conditions

de l'équihbre des liqueurs, la même rigoureuse exactitude, la même
pénétration qui permirent au géomètre d'instituer la théorie de la

cycloïde sans le secours de l'algèbre, le dogme eût difficilement

résisté à l'analyse implacable du savant; mais le cœur n'en eût

pas moins gardé ses droits dans le domaine de l'esthétique, c'est-

à-dire du Beau révélant le divin tel que nous l'avons défini.

III.

Les écrits de Pascal ne fournissent pas un témoignage précis et

complet de son sens esthétique. Il n'y manifeste nulle part son

admiration pour aucune production particulière de la nature ou

des beaux-arts. Son aperçu étrange sur la peinture est général,

applicable à tous les arts représentatifs : « Quelle vanité que la

peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses

dont on n'admire point les originaux ! » On en pourrait inférer qu'il

ignorait les conditions et l'objet de ces arts. Dans son Discours

sur les pussions de l'umour, on trouve une théorie, toute platoni-

cienne, du beau dans l'univers, et spécialement de la beauté cor-

porelle. Mais ce n'est qu'une théorie
;
l'observation du sens esthé-

tique en autrui peut avoir sufti à la lui suggérer. Ce sont des vues

abstraites qui ne supposent pas nécessairement l'émotion esthé-

tique chez celui qui les a émises. On peut admettre sans témérité

qu'il était médiocrement apte à jouir des beaux-arts. Il n'était

artiste qu'en langage, mais il l'était à un degré extraordinaire.

jyjme péiier décrit très bien son éloquence : « 11 avait une éloquence
naturelle qui lui donnait une facihté merveilleuse à dire ce qu'il

voulait; mais il avait ajouté à cela des règles dont on ne s'était

pas encore avisé, et dont il se servait si avantageusement qu'il

était maître de son style; en sorte que non-seulement il disait ce

qu'il voulait, mais il le disait en la manière qu'il voulait, et son

discours taisait l'effet qu'il s'était proposé. » Elle relève encore en

lui ce qui lait vraiment l'artiste : l'originalité. « Et cette manière

d'écrire naturelle, naïve et forte en même temps, lui était si propre
et si particulière, qu'aussitôt qu'on vit paraître les Lettres au pro-

vincial, on vit bien qu'elles étaient de lui, quelque soin qu'il ait

:
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toujours pris de le cacher, même à ses proches. » Il possédait le

sens le plus droit de la beauté littéraire, qui consiste dans la par-
faite adaptation du signe verbal à l'idée, et du mouvement de la

phrase au mouvement de l'àme. u L'éloquence est une peinture de
la pensée, et ainsi ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font

un tableau au lieu d'un portrait, » dit-il lui-même. Et ailleurs :

a Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
s'attendait devoir un auteur, et on trouve un homme... Ceux-là

honorent bien la nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de

tout, et même de théologie. » La beauté littéraire est en quelque
sorte mathématique par la justesse du mot, et elle est musicale

par la cadence de la phrase. En tant que musicale, elle est, au

premier chef, expressive. Mais comme ce qu'elle exprime est la

pensée même et l'émotion de l'écrivain, elle n'est révélatrice du
divin qu'autant que l'une et l'autre y confinent par l'aspiration ;

autrement dit, elle ne l'est qu'autant que la poésie est en jeu. Or
Pascal éprouve en face des infinis, et dans la considération de la

grandeur et de la misère humaines, un trouble éminemment poé-

tique, le plus poétique possible ;
son style reflète ce trouble, et en

cela il est poète. Mais, par une étrange inconscience, il méconnaît
tout à fait la portée du sentiment poétique. Il ne voit pas que c'est

l'indéfinissable, le divin, qui fournit à la poésie sa matière propre.
« Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté

géométrique et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point :

et la raison en est qu'on sait bien quel est l'objet de la géométrie,
et qu'il consiste en preuves, et quel est l'objet de la médecine, et

qu'il consiste en la guérison ; mais on ne sait pas en quoi consiste

l'agrément, qui est l'objet de la poésie. On ne sait ce que c'est

que ce modèle naturel qu'il faut imiter
; et, à faute de cette con-

naissance, on a inventé de certains termes bizai'res : siècle d'or,

merveille de nos jours, fatal, etc., et on appelle ce jargon beauté

poétique... » On voudrait bien pouvoir dire qu'il vise seulement ici

la fausse poésie. Hélas! non : il condamne la vraie avec la fausse,

par cela seul qu'il raille, dans la poésie, l'indétermination de son

objet, par suite l'aspiration, qui en est l'essence même. Il ne s'aper-

çoit pas qu'une pareille critique dépasse de beaucoup son but;

qu'elle n'atteint pas seulement la poésie littéraire, mais aussi le

principe même du beau, la poésie plastique et musicale, ajoutons
le sentiment religieux. Si, en efiet, siècle d'or, merveille de nos

jours, fatal,., sont un jargon (ce que nous reconnaissons d'ail-

leurs), n'est -il pas à craindre que la tentative de conciliation entre

le libre arbitre et la grâce, même au sens janséniste du mot, n'en

ait engendré un plus aisé encore à ridicuhser? L'Homme-Dieu
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n'est-il pas une merveille? Le vocabulaire de tout idéal ne saurait

être qu'un jargon, si l'on appelle ainsi un composé de termes sans

exactes délinitions. Le couple de mots ligne droite^ aux yeux de

Pascal, en devrait être un, comme aussi celui ù.' Ilumnie-Dieu. Mais

il sent ce que c'est que la rectitude d'une ligne, il sent ce que
signifie la divinité d'un rédempteur; le jargon devient pour lui le

langage du cœur, il devient le Verbe!

Ne nous attardons pas à chercher dans l'écrivain, dans le grand
artiste en langage, la tendance esthétique de Pascal vers le divin.

Ce serait puéril. L'admiration qu'éveille chez ses lecteurs la beauté

de son style, il ne l'éprouvait que très secondairement et en faisant

violence à son humilité chrétienne. Il était touché de ce qu'il vou-
lait dire plus que du signe verbal qu'il y attachait. 11 savait gré,
sans doute, à ce signe d'exprimer exactement sa pensée, mais la

pensée seule le passionnait. Bien loin qu'il fût porté vers le divin

par la conscience du beau littéraire, le chrétien, si éloquent dans

les épreuves de la maladie, oubliait la forme de son oraison pour
son oraison même et pour le Dieu qui l'entendait.

Le champ de l'esthétique est vaste; il faut chercher autre part,

ailleurs que dans son génie littéraire, ailleurs surtout que dans le

goût des arts révélateurs du beau par les formes sensibles, les

indices de son penchant vers le divin : ce n'est point à un Michel-

Ange ni à un Beethoven que nous avons affaire. Il s'agit d'un

géomètre physicien, doublé d'un philosophe essentiellement mora-

liste; s'il n'eût rencontré, en venant au monde, aucune religion

instituée, le sentiment de la dignité eût été spontanément reh-

gieux en lui. Il proclame et salue la beauté morale de l'es-

sence humaine : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible

de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que
l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte

d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme

serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il

meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait

rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là

qu'il faut nous relever, et non de l'espace et de la durée, que nous

ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le prin-

cipe de la morale. » Paroles mémorables qui lui vaudraient, à elles

seules, la gratitude du genre humain. Il ajoute : a ... Par l'espace,

l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la

pensée, je le comprends. »

Mais son cœur frissonne aussitôt de cette téméraire étreinte de

l'étendue sans bornes par sa pensée. L'infinité de l'espace le met
en communication avec l'Infini divin, celui dont le mutisme ne peut
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durer sans lui faire sentir un efïroyable abandon, peut-être une

nienace... « Le silence éternel de ces espaces infinis m'efïraie. »

Terreur sublime, dont le cri est la profession de foi religieuse de

Pascal, sa profession de foi spontanée.

IV.

L'impression de l'infinité sur l'àme de Pascal a deux stades. En
tant que géomètre, il est doué pour analyser la nature des deux

infinis et, par suite, pour mettre en lumière ce qu'il y a de profon-
dément intéressant pour la raison dans chacun d'eux et dans leur

rapport entre eux. « Voilà Yadmirable rapport que la nature a mis

entre ces choses, dit-il dans le premier des deux fragmens où il

traite De l'Esprit géométrique, et les deux merveilleuses infinités

qu'elle a proposées aux hommes, non pas à concevoir, mais à admi-

rer... » Puis, quand il passe de la considération abstraite et tout

intérieure de l'infini mathématique à la contemplation de l'espace

concret, de l'infini réel, cette réalité l'épouvante; il y sent vivre,

en quelque sorte, le silence; dès lors, le merveilleux se transforme

en sublime. La terreur succède à l'enthousiasme; l'admiration du

savant satisfait devient l'anxiété de l'homme sondant l'abîme où il

est suspendu. Dans les deux cas, le sentiment est esthétique,

comme le merveilleux et le sublime qui l'éveillent. Remarquons que
l'indétermination même de la mesure (l'in-fini) en est le principe
de part et d'autre. Cette mesure échappe à l'étreinte de la pensée
et la déborde. Mais tandis que, dans le premier cas, la grandeur

géométrique est seule en jeu et qu'elle n'est objective que par l'ori-

gine empirique du concept, dans le second, l'immensité s'anime et

prend une qualité morale. Son silence se révèle comme un inquié-

tant mutisme, et le concept n'a pas seulement, aux yeux du pen-

seur, pour objet l'espace réel; il est accompagné d'une image sen-

sible et, comme tel, il exprime; le cœur intervient et sent ce que,

par lui-même, ne suppose pas le concept, à savoir un objet moral

et indéterminé, par cela même redoutable, le divin. La perception

de l'espace infini agit sur l'âme de Pascal comme une perception

musicale, une symphonie de Beethoven sur l'âme d'un artiste. Que

l'espace infini existe par lui-même ou par une nécessité supérieure
à sa propre essence, il est de toute manière imposant, car il est

divin par sa nature ou par son principe; le cœur de Pascal sent

cela; et ce sentiment est religieux par une révélation indépendante
de la loi chrétienne, d'un caractère tout esthétique, sublime. L'émo-

tion religieuse retentit et se répercute dans le cerveau du savant

d'une iaçon intéressante à noter : « Qui se considère de la sorte
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s'enraiera do soi-m^me, et, se considôrant soutenu entre ces deux

abîmes de l'infini et du néant, il tremblera à la vue de ces mer-

veilles, et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il

sera plus disposé à les contempler on silence qu'à les rechercher

avec présomption. »

La conclusion du premier h-agment de son traité De l'Esprit

gèomctrique est importante : « Mais ceux qui verront clairement

ces vérités (géométriques) pourront admirer la grandeur et la puis-
sance de la nature

(il
ne s'agit ici que de la nature) dans cette

double infinité qui nous environne de toutes parts et apprendre,

par cette considération merveilleuse, à se connaître eux-mêmes, en

se regardant placés entre une infinité et un néant d'étendue, entre

une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant

de mouvement, entre une infinité et un néant de temps. Sur quoi
on peut apprendre à s'estimer à son juste prix et former des ré-

flexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même. »

Pascal, dans ce passage, n'envisageant que les infinis physiques,
ne prouve qu'une chose en y comparant l'homme, c'est que la taille

de celui-ci, la durée et l'activité de son corps, ne sont, en réalité,

ni grandes ni petites, mais simplement de la quantité. Remarquons
en passant qu'en pareille matière le langage trompe : la grandeur,

synonyme de la quantité géométrique, n'a pas la même signification

que grand, synonyme de beaucoup, qui a pour contraire petit,

tandis que la grandeur, dans le sens de la quantité, n'a pas de

contraire. 11 en résulte cette logomachie qu'une valeur petite est

une grandeur qui n'est pas grande. Les mots grand et petit n'ont,
au fond, qu'un sens esthétique, mis en évidence quand on l'ap-

pUque aux infinis; au lieu de dire V infiniment grand et V infini-

ment petit, on devrait dire la quantité infiniment accrue et infini-

ment décrue, ou, comme l'entendent les mathématiciens, la quantité
indéfiniment croissante et la quantité indéfiniment décroissante

;
in-

déterminément progressive d'une part, indéterminément régressive
de l'autre. L'infiniment grand humihe l'homme physique; mais, en

revanche, l'infiniment petit le relève d'autant. Si donc la valeur de

l'homme ne s'estimait qu'à celle de ses attributs physiques, il n'y
aurait même pas heu d'en parler : elle ne serait ni grande ni petite
en elle-même; elle ne ferait que surpasser ou n'atteindre pas tel

ou tel terme arbitraire de comparaison; elle ne serait que de la

quantité finie, dépourvue, comme telle, de tout sens esthétique, de

toute portée morale. Dans ces conditions, apprendre, comme le dit

Pascal, à s'estimer à son juste prix par la considération des infinis

physiques, cela revient, pour l'homme, à placer sa valeur ailleurs

que dans ses attributs physiques. Pascal, du reste, bien qu'il ne
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sente pas cette conséquence dans le morceau fameux où il humilie

l'homme par l'infiniment grand, le reconnaît expressément dans un

autre endroit. « L'homme est un roseau pensant. » C'est dans sa

pensée que réside sa dignité; sa condition matérielle y est indiffé-

rente. « Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma di-

gnité, etc. » Il ne s'ensuit pas que le volume des corps soit sans

aucune relation avec leur complexité organique, laquelle se trouve

hée à leur degré de dignité dans la série des êtres vivans. La com-

plexité organique décroît évidemment quand le volume du corps

dépasse un certain degré de petitesse. Mais au-dessus de cette

hmite, l'une n'est plus bornée par l'autre; la valeur cérébrale d'une

espèce n'est nullement proportionnelle à la taille de ses individus.

Il existe un lien secret, d'un autre ordre, qui rattache la dignité

humaine aux infinis physiques, et qu'on découvre en scrutant les

méditations si pénétrantes de Pascal sur les deux infinités. Ce lien

se manifeste dans l'émotion esthétique que ces infinis font naître,

dans le divin qu'ils impliquent ou supposent. « Que l'homme con-

temple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté... »

Le divin devient alors, sinon la commune mesure entre eux et l'es-

sence humaine, du moins un lien. 11 est leur fond commun, car il y

a du divin dans l'homme. Pascal l'affirme comme il le sent :

« Deux choses instruisent l'homme de toute sa nature : l'instinct

et l'expérience. » Or, l'homme a l'instinct de son investiture supé-

rieure : « Nous avons une idée si grande de l'âme de l'homme que
nous ne pouvons soufi'rir d'en être méprisés et de n'être pas dans

l'estime d'une âme; et toute la félicité des hommes consiste dans

cette estime. » — « Il d'homme) estime si grande la raison de

l'homme que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est

placé avantageusement aussi dans la raison de l'homme, il n'est

pas content. C'est la plus belle place du monde... »

Mais s'il y a dans l'homme du divin, révélé au fond de sa

conscience par le sentiment du beau moral, de la dignité, dont

le principe est à la fois indéterminé et indéniable, vague et impé-

rieux, il s'en faut cependant que tout y soit divin, qu'il se sente

partait, réalisant un idéal. Aussi sa valeur morale flotte-t-elle entre

le pariait et le pire, comme sa valeur physique entre l'infiniment

grand et l'infiniment petit : « L'homme n'est ni ange, ni bête... »

— « Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est égal aux bêtes, ni

aux anges, ni qu'il ignore l'un et l'autre, mais qu'il sache l'un et

l'autre. De même pour la valeur intellectuelle : « Notre intelligence

tient, dans l'ordre des choses intelligibles, le même rang que
notre corps dans l'étendue de la «ature... » — « Ce que nous avons

d'être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui
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naissent du néant, et le peu que nous avons d'ôtrc nous cache la

vue de l'infini. » De même pour les sens : « Nous n'apercevons
rien d'extrême. Trop de bruit nous assourdit... Nous ne sentons ni

l'extrême chaud ni l'extrême froid. » Ces assimilations de la caté-

gorie de la qualité à celle de la quantité ne sont pas en tout exactes
;

car si elles l'étaient, on ne pourrait pas plus dire de l'homme qu'il

est bon ou mauvais en soi qu'on ne peut dire qu'il est en soi grand
ou petit physiquement; son moral serait aussi indiflérent à sa di-

gnité que son physique. Mais il existe, au point de vue de l'estima-

tion, une difTérence foncière entre ces deux catégories. Dans celle

de la quantité, une valeur quelconque finie n'est ni grande ni petite

par elle-même; la série est homogène de l'infiniment petit à l'infi-

niment grand, elle ne se partage pas en grandes valeurs finies et en

petites valeurs finies. Dans la catégorie de la qualité, au contraire,

la série du pire au parfait est discontinue et n'est pas homogène;
elle se partage en valeurs bonnes et en valeurs mauvaises, et dans

chaque portion une valeur quelconque garde sa qualité de bonne
ou de mauvaise, qu'elle soit plus ou moins l'un ou l'autre, de même
qu'une valeur quantitative quelconque reste quantitative, qu'elle
soit plus ou moins élevée.

Dans le superbe morceau d'où nous avons tiré les citations pré-

cédentes, Pascal présente seulement le côté pessimiste de sa pensée
touchant la dignité humaine. Il faut en rapprocher l'autre côté, tout

optimiste, que nous avons examiné le premier. Ainsi complétée, il

la résume avec une énergie singulière dans les paroles suivantes :

« Quelle chimère est-ce donc que l'homme? quelle nouveauté, quel

monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige!

Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,

cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. » —
M ... S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le

contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre

incompréhensible. »

Ce monstre est exactement celui que nous découvre la lecture

des historiens, des observateurs moralistes, dont le plus curieux

souci est de relever les contradictions du cœur humain; des

poètes et des artistes, dont les aspirations se combattent sans cesse.

Notre expérience propre nous fait surprendre, en nous-même

comme en autrui, des instincts et des élans terriblement opposés.
Nous ne pouvons conciher ces contraires avec l'unité de la per-

sonne morale. Le monstre est incompréhensible. Cependant, il existe
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et il faut l'expliquer. Jusque-là, Pascal n'a pas eu besoin de recou-

rir au dogme chrétien, car la révélation par l'histoire, la vie et la

conscience, des étranges alliages de la nature humaine, de son im-

portance infime d'une part, colossale de l'autre, au milieu des deux

infinités contraires qui se la disputent, cette révélation n'est pas
essentiellement chrétienne. Quiconque déchoit de son idéal par ses

actes, tout en y aspirant par ses vœux, quiconque frissonne devant

la profondeur muette et peuplée de l'espace sans bornes, est initié

par la seule émotion esthétique aux angoisses de Pascal et les res-

sent au même titre que lui, sinon dans la même mesure. Ce qu'il

éprouve avec une intensité doublée par sa puissance d'analyse,

d'autres, par la seule intuition naturelle, l'éprouvent aussi, moins

vivement, sans doute
;
mais leur émotion n'en est pas moins de

même origine et de même qualité. Il ne s'agit encore, en effet,

que de la révélation spontanée. Tout en reniant cette révélation

avec horreur, parce qu'elle fait, sinon opposition, tout au moins

concurrence à l'autre, à la révélation chrétienne, Pascal ne laisse

pas d'en subir inconsciemment les suggestions. Il a beau dire :

« ... Sans l'Écriture, qui n'a que Jésus-Christ pour objet, nous ne

connaissons rien et ne voyons qu'obscurité et confusion dans la na-

ture de Dieu et dans la propre nature. » — «... Jésus-Christ,

hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée, » et à propos
du déisme, idéal rationnel dont le souci dérive de la révélation

spontanée : « ... Et par là ils tombent dans l'athéisme ou dans le

déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre

presque également, » — néanmoins, par une contradiction incon-

sciente, il reconnaît en termes exprès dans le cœur humain des

germes de révélation antérieurs aux actes de foi chrétienne, germes

qu'il attribue à un ressouvenir latent de la condition première per-
due par le péché originel, mais dont la fermentation s'explique

aussi bien et plus simplement par le sentiment esthétique, par

l'aspiration, tels que nous les avons définis. — « Malgré la vue de

toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la

gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui
nous élève. » Et ailleurs : « Qui ne hait en soi son amour-propre
et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. » Ce

dernier instinct ressemble si fort au précédent que Pascal est

téméraire de le haïr. Enfin cette secrète a inquiétude » de l'homme

trouve l'expression de son objet dans la nature, qui reflète quelque
chose de Dieu. « La nature a des perfections pour montrer qu'elle

est l'image de Dieu, et des défauts pour montrer qu'elle n'en est

que l'image. » La page sur le divertissement est une analyse de

cette inquiétude. « Ils (les hommes) ont un instinct secret qui les
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porte à chercher le divertissement et roccui)ation au dehors, qui

Tient du ressentiment de knirs misères continuelles; et ils ont un

antre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première

nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est, en eflct, que
dans le repos, et non pas dans le tunmlte; et de ces deux instincts

contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur

vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par

l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n'ont

point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés qu'ils en-

visagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos. » Cette ten-

dance au repos par la satisfaction, c'est l'aspiration qui pousse à

agir. Pascal ne parle pas de l'aspiration qui sollicite à contempler,
et qui est propre aux beaux-arts

;
mais tacitement il en constate le

germe en signalant la tendance à recouvrer la grandeur perdue,
l'idéal. Que cet idéal de félicité soit réellement une grandeur per-

due, comme il le croit d'après le témoignage de la Bible, ou un

type à réaliser dans l'échelle ascendante de la vie, comme le peut

suggérer l'audition d'une symphonie de Beethoven ou la contem-

plation du Parthénon, c'est autre chose,
— et nous n'avons nul be-

soin de choisir entre ces deux hypothèses pour retenir ce qui im-

porte à notre recherche présente. De quelque façon que Pascal ait

interprété la révélation spontanée, en dépit de sa foi acquise, en

dépit même de sa répugnance à ne point tout devoir à la grâce, il

doit, bon gré mal gré, à cette révélation le divin malaise d'âme, la

prédisposition morale qui est le plus essentiel fondement de sa foi

chrétienne. La révélation chrétienne s'est assimilé la révélation

spontanée et l'a formulée de manière à suffire à ce grand cœur; elle

l'a d'ailleurs payée d'ingratitude : elle l'a reniée. Est-il vraisem-

blable que le pyrrhonisme ait eu raison, dans Pascal, d'une

foi si profondément établie? N'était-elle pas indéracinable? Nous

pensons que Pascal n'a jamais cessé d'être croyant, même à son

insu, dans ses crises d'irrésolution, comme un homme qui se noie

se débat dans l'eau qu'il ne peut fuir. L'examen de sa vie, à ce

point de vue, confirmera plus loin les indications de la psycho-

logie.

VL

Pascal, par ascétisme, sinon par nature, semble indifférent, dans

ses Pensées, aux manifestations du beau. S'il y était plus sensible

ou moins hostile, il montrerait sans doute avec plus de clarté la

part du cœur dans la révélation du divin. Il se borne à l'affirmer,

et, comme le divin pour lui, c'est le Dieu du christianisme, il ne
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faut pas s'étonner que la foi dans rtvangile supplée dans son âme
le sentiment du beau, qui est aussi une profession de foi religieuse.

Malheureusement sa croyance jalouse, ennemie de la raison, au lieu

d'en être le sublime auxiliaire comme le sens esthétique, s'est ap-

pliquée à la ruiner. Mais voyons jusqu'à quel point son génie a été

complice de sa foi. Examinons de près son prétendu scepticisme et

cherchons quelle prise efiective le doute a eue sur son cerveau. Nous

remarquons d'abord que, aussitôt sorti de son oratoire, dès qu'il

redevient géomètre et physicien, il revendique la véracité pour les

propositions initiales des sciences exactes où il excelle,
— il les

reconnaît et les déclare indubitables, éminemment certaines. Car-

tésien alors sans le vouloir, il en trouve l'inébranlable assise dans

la conscience même, à la commune racine du sentir et du con-

naître, à cette profondeur intime où ces deux fonctions psychiques
ne se sont pas encore différenciées

;
où ne s'est pas encore opérée

entre elles la division, encore inutile, du travail moral; où l'idée

s'identifie, dans l'acte de conscience, à l'afiection sensible, et l'af-

firmation au concept même du fait ou du rapport affirmé, sans

avoir à s'y enchaîner de loin par les anneaux du raisonnement.

Dans ce domaine privilégié de l'intuition l'on ne saurait dire si

l'on pense ou si l'on sent; l'un ne se distingue pas de l'autre. Aussi

Pascal ne craint-il pas d'appliquer le mot cœur à l'intelligence

intuitive. « Le cœur connaît la vérité. » — '< Le cœur sent qu'il y

a trois dimensions dans l'espace. » Pris dans cette acception hardie,

c'est le cœur qui affirme toutes les propositions fondamentales, les

axiomes de la géométrie au même titre que les principes de l'éthi-

que ;
le concept intuitif de la ligne droite relève du cœur aussi bien

que celui de l'obligation morale. De là vient que l'évidence de

ces concepts ne peut pas plus être illusoire que les afi'ections sen-

sibles, le plaisir ou la douleur, la joie ou la peine, le bleu ou le

noir, le doux ou l'amer. On doit bien à la mémoire de Pascal d'ad-

mettre que, même s'il fût né avant l'ère chrétienne, il n'eût pas

manqué de ce qu'on nomme le sens moral, qu'il eût trouvé au fond

de sa conscience l'aveu des droits d'autrui limitant les siens. On

serait donc tenté de s'étonner qu'il soit si jaloux des privilèges de

l'intuition quand il s'agit des sciences positives, et qu'il en fasse

si bon marché, qu'il les méconnaisse à plaisir quand il s'agit de

la morale et de la politique instituées par la raison. Mais cette

inconséquence n'est que trop aisée à expliquer. La géométrie, la

mécanique et la physique n'ont rien à attendre de la religion catho-

lique; leur fondement est ailleurs, de sorte que, si le pyrrhonisme

les atteignait, ces sciences seraient irrémédiablement infirmées;

condamnation trop cruelle pour le génie de Pascal, fier malgré lui
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de SCS découvertes et, quoi qu'en dise sa sœur, do l'admiration

qu'elles lui conqiiiùrent. Il n'en est pas de même de l'éthique. A

ses yeux les fondemens rationnels de la morale et de la politique

peuvent être ébranlés et ruinés sans le moindre inconvénient et

même avec avantage. La religion catholique est là pour en recueil-

lir les débris, pour les restaurer en leur communiquant la solidité

qu'elle emprunte à ses propres fondemens tout divins. Le pyrrho-
nisme n'est qu'un bienfaisant démolisseur, car l'édifice est rebât

désormais inébranlable par le Christ et les apôtres, le mortier païen
ne vaut pas le sang des martyrs pour en cimenter les pierres. Le

temple de Pallas Athéné ne s'est effondré que pour se relever éter-

nel et plus haut dans les cathédrales de l'Église apostolique et ro-

maine où la charité achève la justice en l'attendrissant. Singulier

scepticisme, assurément bien inconnu des anciens, que ce sacri-

fice partiel des titres de la pensée humaine en retour d'une révé-

lation divine, livrant au cœur les plus importantes vérités! Ce qu'il

y a d'héroïquement désespéré dans le doute absolu de Pyrrhon
fait place dans Pascal à une réserve intéressée sur un point, et à

un échange léonin quant au reste. Il se sert du pyrrhonisme

uniquement pour le besoin de la cause chrétienne
,
comme

d'une arme dont le tranchant, inofîensif pour lui-même, ne menace

que ses adversaires. En réalité, il ne met en suspicion ni la raison

déductive, car il est géomètre ;
ni la raison inductive, car il est

physicien ;
ni la raison intuitive en tant qu'elle fournit leurs prin-

cipes à ces sciences organisées dont le progrès est assuré. Il ne s'en

prend qu'aux disciplines encore chaotiques, non encore dignes du

nom de sciences, dont la matière est la plus complexe et la méthode

indéterminée, c'est-à-dire à celles qui composent l'éthique. Il abuse

de ce qu'elles sont en formation pour y relever des jugemens contra-

dictoires ou flottans et pour contester à la raison humaine sa com-

pétence et son aptitude parce que, avant de saisir son objet, elle le

retourne et le tâte
;
comme si, même dans les sciences positives, le

siège méthodique de la vérité n'avait pas été précédé de mille assauts

désordonnés. Son scepticisme réel se réduit donc, enfin de compte,
à une querelle d'Allemand laite par la foi à la raison, et se borne

à constater que dans les sciences morales, lesquelles par leur na-

ture même ne peuvent être systématisées que les dernières, la

raison se contredit, s'embarrasse et se fourvoie encore. Pour ce

motif à peine spécieux il suspecte, en tant seulement qu'elle s'ap-

plique à ces sciences, la légitimité de ses titres.

Hàtons-nous d'ajouter que la bonne foi de Pascal n'est point ici

en cause. Il est également sincère, soit qu'il épouse le scepticisme
entier de Montaigne pour rabattre l'orgueil de la raison qui pré-
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tend se suffire, soit, au contraire, qu'il proclame avec partialité,

en faveur des seules sciences qu'il pratique, son absolue confiance

dans les propositions évidentes et les données premières indéfinis-

sables. Hors du domaine des sciences positives, l'unité de doctrine,

loin d'être un gage de bonne foi, est toujours à quelque degré
artificielle

;
les contradictions latentes en sont de meilleurs garans.

Aussi bien, chez Pascal, l'esprit scientifique et l'esprit chrétien ne

se considèrent point comme solidaires. Ils le sont néanmoins, bon

gré mal gré, à leur insu. Sans doute, le premier n'apporte pas
au second l'appui de sa sévère critique (ce pourrait être un mau-
vais service), il ne discute ni le dogme ni les sources sacrées, mais

il lui prête l'infaillible rigueur de sa logique dans les conséquences

qu'il en tire, sa profondeur d'analyse dans l'examen d'une donnée

quelconque une fois admise, et sa puissance de synthèse dans le

rapprochement des rapports les plus lointains qu'il y découvre.

L'esprit chrétien bénéficie de la dialectique serrée de l'esprit scien-

tifique, sans se croire obligé, d'ailleurs, à lui rien fournir en re-

tour; il en serait, à vrai dire, bien embarrassé.

Le scepticisme de Pascal, en ce qui touche les fondemens ration-

nels de la connaissance, est donc purement verbal et n'entame en

rien ses convictions réelles de savant. Et, lors même qu'il fût par-
venu à sacrifier l'usage de la raison comme il en reniait l'utilité,

il n'en eût pas davantage été pyrrhonien ;
la foi lui fût demeurée.

Or, la foi est, à ses yeux, l'inexpugnable forteresse de la connais-

sance; il s'y cantonne avec une entière sécurité.

VIL

Ainsi Pascal n'a jamais été, à proprement parler, pyrrhonien,
c'est-à-dire dans une incertitude absolue de ce qui existe, née

d'une défiance absolue de tous les témoignages que l'homme en

peut avoir. iNous savons que, loin de là, son doute s'est attaqué

uniquement au témoignage des sens et de la raison, qui sont les

armes de l'incrédulité religieuse, mais nullement à celui du cœur,

qui est le siège de la foi. Gomme d'ailleurs il n'a cessé d'expéri-

menter, d'induire, et de déduire avec pleine assurance pour son

propre compte, on en peut conclure qu'il n'a réellement mis en

suspicion la véracité d'aucune des sources de connaissance dont

l'homme dispose. Nous avons relevé dans ses Pensées des traces

de religion spontanée qui nous autorisent à admettre en lui une

prédisposition innée à accepter d'abord sans examen, puis à n'exa-

miner qu'avec un préjugé favorable, un dogme défini, celui qui
formulerait le mieux pour lui sa religion spontanée, c'est-à-dire

TOME a. — 1890. 50
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SCS aspirations vers l'idéal inaccessible de son cœur et de son in-

telligence. Or l'idéal de son intelligence, ce qui explique à la fois

l'origine, le développement et la fin de l'univers, il le reconnaît tout

d'abord inaccessible. « S'il y a un Dieu, il est infiniment incompré-
hensible... Nous sommes incapables de connaître ni ce qu'il est ni

s'il est. » 11 faut admirer la franchise de cette déclaration ou plutôt

la profondeur de pensée qui la lui impose. Ainsi, pour lui, la preuve
de l'existence même de Dieu n'est pas confiée à la faculté de com-

prendre, mais à celle de sentir, à l'intuition du cœur, en un mot à

un acte de foi. C'est dans cette conviction de Pascal qu'il faut cher-

cher l'explication de son fameux pari proposé aux incrédules pour
les amener à la pratique de la religion catholique. iNous n'exami-

nerons point ce pari dans la présente étude, parce que nous en

avons fait l'objet d'une analyse spéciale. L'Évangile n'exige pas du

croyant autre chose qu'un acte de foi, et il répond parfaitement à

l'idée que Pascal se faisait des limites de l'intelligence humaine.

Quant à l'idéal de son cœur, c'est encore l'Evangile, le dogme chré-

tien qui le lui fournit en lui offrant une solution du problème
moral le plus rebelle à la raison en même temps que le plus in-

tolérable au cœur, à savoir l'existence du mal en dépit de la toute-

puissance de Dieu qui est le Bien même. Il est remarquable que la

question du libre arbitre et de la nécessité, qui est le fond de ce

problème, regardée en face et tranchée avec tant d'audace par son

contemporain Spinoza, semble avoir été par lui peu approfondie,

presque éludée. On ne trouve dans ses Penséea, dépositaires des

plus secrètes angoisses de sa conscience, rien qui trahisse un trou-

ble sérieux à ce sujet, une gène anxieuse dans la conciliation de

la grâce et de la responsabilité. Il raille les jésuites avec une assu-

rance qui étonne, car, s'il est facile de réduire leur doctrine à

l'absurde, il ne le serait pas moins de relever les inconséquences
de celle qu'il défend au nom des jansénistes. Il aime mieux adop-
ter celle-ci que la discuter. Ce n'est pas sa raison qui y défère,

mais elle n'y résiste pas non plus, elle ne fait que d'insuffisantes

réserves. « Il n'est pas bon, dit-il dans ses Pensées, d'être trop

libre. Il n'est pas bon d'avoir toutes les nécessités. » Ce juste mi-

lieu convient à la prudence plus qu'à la rigueur de son esprit, et

n'est, au fond, pas plus rationnel que la doctrine des jésuites ni

que celle des jansénistes, tout en s'éloignant de l'une et de l'autre

également. C'est qu'il ne saurait y avoir de compromis entre ie

libre arbitre et la nécessité. Pascal ne veut pas en convenir avec

lui-même; le dogme du péché originel, celui de la chute, celui de

la rédemption, et tous ceux qui en découlent lui sont trop chers;

ils s'accordent trop bien avec la conscience invincible que l'homme
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â de sa volonté libre et responsable; ils expliquent trop bien le

sentiment obscur qu'il a de sa dignité initiale et de sa déchéance,

de sa grandeur et de sa misère tout ensemble. La toi est précisé-

ment là pour suppléer à l'impuissance de la raison, pour en mater

et en endormir les révoltes
;
sa fonction même consiste à faire ac-

cepter l'incompréhensible, le divin. Pascal géomètre, physicien, ne

reconnaît pas à la nature le droit d'imposer silence à la raison
;

Pascal chrétien s'incHne devant les défis que porte à celle-ci la

divinité, qui passe la nature. « Il n'y a rier de si conforme à la

raison que ce désaveu de la raison. » C'est elle-même, en effet,

qui déclare Dieu incompréhensible. La foi n'infirme pas non plus
l'autorité des sens : « La foi dit bien ce que les sens ne disent pas,

mais non pas le contraire de ce qu'ils voient, elle est au-dessus, et

non pas contre. » Sans cela le fondement des sciences expérimen-
tales serait ruiné, ce qui répugne instinctivement au savant malgré
le peu de cas qu'en fait le chrétien. Pascal les déclare volontiers

vaines, mais les reconnaître fausses, jamais ! Il dit excellemment :

« Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison. » Voilà

bien sa pensée « de derrière la tête, » qui n'est ni sceptique ni

incrédule, mais parfaitement pondérée, distinguant ce qui est in-

telligible de ce qui ne l'est pas, assignant leur matière aux opéra-
tions de l'entendement, et la leur aux actes de loi, intuitions de la

vérité par le cœur. Tout ce qui est tenu pour vrai, bien que échap-

pant à la démonstration, est matière de foi et relève, à ce titre, de la

fonction mentale du cœur : les postulats de la géométrie aussi bien

que les décrets de la conscience morale, aussi bien que les attri-

buts de Dieu et son existence même. Tout le reste est matière de

science et relève de l'entendement pur, borné dans ses prises et

dans sa portée. « Connaissons donc notre portée; nous sommes

quelque chose et ne sommes pas tout. Ce que nous avons d'être

nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent

du néant, et le peu que nous avons d'être nous cache la vue de

l'infini... Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre

deux extrêmes se trouve en toutes nos impuissances. »

VIII.

Cette division capitale du champ de la connaissance humaine en
î deux parts, l'une religieuse, l'autre scientifique, Pascal l'avait reçue
de son père avec une soumission facilitée par le respect filial et par
un penchant natif à la piété. Sa mère n'avait guère pu que lui faire

balbutier le mot Dieu, car elle mourut quand il n'avait que trois ans,

mais son père la suppléa dans la première éducation religieuse, si
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aisément acceptée et si pénétrante. Aussitôt que l'éveil étonnam-

ment précoce do la raison de l'enfant eût pu menacer les assises de

sa croyance, le père en a prévenu le danger ;
il l'a tout de suite

averti que le savoir a deux formules diiïérenles, deux provinces

distinctes, séparées par une muraille infranchissable : le dogme
catholique et la notion rationnelle. Dès lors la curiosité de l'enfant,

endormie et refrénée du côté des principes transcendans, dont il

n'était guère soucieux encore, s'est portée tout entière du côté de

la création. Pourvu qu'on ne l'empêchât pas d'observer la nature,
de chercher pourquoi et comment son assiette résonnait sous son

couteau, il n'avait aucun motif de se refuser à faire sa prière. 11 a

subi la puissance incalculable de l'habitude qui lui joignait les mains

à table pendant le bénédicité, le matin et le soir au pied de son

ht. Cependant, son génie s'affirmait et se développait ;
son père

lui permit de lire Euchde (c'était plus sage que de lui laisser de-

viner) et bientôt, émerveillé de ses progrès, le fit assister aux

réunions hebdomadaires de ses savans amis. Il est bien possible et

même probable qu'à dater de cette double initiation, l'Evan-

gile fut lu d'un regard moins arrêté, les sermons furent écoutés

d'une oreille moins attentive. C'était moins du refroidissement

peut-être que de la distraction. «... Comme il trouvait dans cette

science (la géométrie) la vérité qu'il avait si ardemment cherchée,
il en était si satisfait qu'il y mettait son esprit tout entier... »

(\P^ Périer.) On admettra sans peine aussi que les inquiétudes
et les vagues rêveries de l'adolescence aient pu contribuer à

quelque négligence des pieuses pratiques. Toujours est-il que,
vers l'âge do vingt-quatre ans, il y eut dans l'àme du jeune homme
un regain, sinon un retour, de ferveur religieuse : « Il avait été

jusqu'alors, dit M™^ Périer, préservé, par une protection de Dieu

particulière, de tous les vices de la jeunesse, et ce qui est encore

plus étrange à un esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne

s'était jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion,

ayant toujours borné sa curiosité aux choses naturelles. » Notons

qu'à la même époque, à vingt-trois ans, il était si occupé de celles ci

qu'il confirmait l'expérience de TorriceUi par ses propres expériences;
c'est la date de sa fameuse expérience du vide sur le Puy-de-Dôme.
On est donc autorisé à penser que la passion religieuse était en-

core assoupie et latente en lui. Mais elle y couvait, n'attendant

qu'un signe et une direction pour l'entraîner, lorsqu'il rencontra les

deux gentilshommes, MM. de la Bouteillerie et Deslandes, au che-

vet du lit de son père, qui s'était démis une cuisse en tombant sur

la glace. Ce furent ces pieux personnages qui lui mirent entre les

mains l'ouvrage de Jansénius (M""® Périer, Vie de sa sœur Jac-
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queline). Dès lors, il appartint virtuellement à Port-Royal. L'ex-

plosion de sa piété fut si violente que « dès ce temps-là il renonça
à toutes les autres connaissances pour s'appliquer uniquement à

'unique chose que Jésus Christ appelle nécessaire. » (M™'' Périer.)

Son intolérance, qui était la puissance même de sa logique appli-

quée à la conduite du croyant, se déclare aussitôt : sa sœur nous

l'apprend dans le récit djune anecdote très caractéristique. Mais

elle a bien soin d'assurer, et nous la croyons sans peine, que Pascal

et ses amis n'avaient « eu en cela aucun dessein de lui nuire

(il s'agit d'un jeune hérétique) ni d'autre vue que de le détromper

par lui-même, et l'empêcher de séduire les jeunes gens qui n'eus-

sent pas été capables de discerner le vrai d'avec le faux dans des

questions si subtiles. » Tout de suite aussi le prosélytisme s'en-

flamme en lui
; le voilà qui convertit son père à la pratique de la foi,

sa sœur Jacqueline au renoncement du monde; toute la maison

y passe, 11 est déjà fort malade : sa santé, altérée dès l'âge de dix-

huit ans, est décidément compromise; il éprouve des maux de

tête très violens. C'est à cette époque qu'il composa la Prière pour
demander à Dieu le bon ïisage de» miihidien, où respire, non pas
seulement la résignation lapins entière, mais bien davantage, un

appel ardent à la douleur, à la destruction de ses forces. « Si j'ai

eu le cœur plein de l'affection du monde pendant qu'il a eu quel-

que vigueur, anéantissez cette vigueur pour mon salut... »

Existe-t-il une corrélation telle entre son état cérébral et son exalta-

tion religieuse qu'il faille considérer celle-ci comme morbide? Nous

ne le croyons pas; il nous paraît bien délicat de décider si l'exercice

immodéré d'une intelligence saine a déterminé les maux de tête

ou si une lésion cérébrale préalable a déterminé, au contraire, la

surexcitation mentale
; et, même en admettant cette dernière inter-

prétation, pourrait-on fixer avec assurance la limite qui sépare la

surexcitation mentale de la maladie mentale? Une méditation conti-

nûment cohérente^ comme était la sienne, exclut tout soupçon d'in-

sanité
; quant aux inconséquences qui naissent, dans sa pensée, de

sa double qualité de savant et de croyant, elles s'expliquent par-
faitement par l'antagonisme latent, qui se déclarera plus tard, entre

!son génie scientifique et sa religion spontanée. Sa première con-

version n'a été qu'une surprise, l'explosion et le triomphe soudain

{d'une tendance jusqu'alors balancée, primée par une tendance

'.opposée qui tout à coup, refoulée à son tour, cédait la place avant

imême d'avoir eu à combattre. Mais celle-ci n'était pas vaincue. Le

premier penchant qui, probablement héréditaire, constituait chez

ui, comme chez un grand nombre d'hommes, la religion spontanée,
levait bientôt entrer en conflit dans son âme, plus que dans toute

lutre, avec une tendance intellectuelle absolument contraire. L'hu-
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manité, en cflct, a fourni peu de cerveaux comparables au sien

pour le besoin de clarté et de certitude, peur l'apliiudc à l'analyse

qui prépare la lumière et à la démonstration qui la dirige et la

concentre. II était, par suite, inévitable que la rencontre fût ora-

geuse et la lutte tragique entre son instinct de vénération devant

l'abîme où s'enfonce et se voile l'éternel principe du monde phé-

noménal, et sa soif d'évidence, sa curiosité de savant qui le pous-
sait à tout cclaircir sans limiter d'avance la carrière et l'audace de

sa pensée, à affronter l'inconnu sans égard à la majesté du mys-
tère. Il lui avait été bien plus facile de renoncer tout d'abord à

examiner l'objet de son aveugle foi, qu'il ne lui fut ensuite aisé

d'en interdire le regard à son intelligence après le lui avoir laissé

tâter dans les ténèbres. « Il y a des gens qui n'ont pas le pouvoir
de s'empêcher de songer et qui songent d'autant plus qu'on l'aura

défendu. » Pensait-il à lui-même en écrivant cela? En tout cas,

cette observation semble bien lui être applicable. Peut-être s'est-il

efforcé d'abord de maintenir la barrière qui séparait sa foi de sa

raison, son credo de ses méthodes scientifiques. Mais comment y

eût-il réussi? L'invasion de la critique dans la croyance était fatale.

Ce n'est pas du premier coup que le croyant obtint l'abdication du

penseur. Écoutez le douloureux gémissement du vaincu qui ne se

rend pas encore : «... Mais voyant trop pour nier et trop peu pour

m'assurer, je suis dans un état à plaindre et où j'ai souvent sou-

haité cent fois que, si un Dieu la soutient (la nature), elle le mar-

quât sans équivoque, et que, si les marques qu'elle en donne sont

trompeuses, elle les supprimât tout à fait, qu'elle dît tout ou rien,

afin que je visse quel parti je dois suivre; au lieu qu'en l'état où

je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne con-

nais ni ma condition ni mon devoir; mon cœur tend tout entier à

connaître où est le vrai bien pour le suivre, rien ne me serait trop

cher pour l'éternité. » A quelle époque cette crise succéda-t-elle

dans l'âme de Pascal à la fougueuse ferveur qui, vers sa vingt-

quatrième année, y avait signalé l'irruption de la foi zélée, agressive

même, supplantant tout à coup la foi sommeillante? II n'est guère

possible de le préciser.
La transformation des états moraux s'opère le plus souvent sans

secousses, insensiblement, soit par l'action souMe et constante d'un

nouveau genre de vie, soit par le retour furtifde l'habitude ancienne

violemment abandonnée, ce qui est, sans doute, la manière dont

s'est refroidie l'ardeur de sa première conversion. Mais rien ne nous

permet de supposer que ce refroidissement soit jamais allé jus-

qu'à l'indifférence. L'inquiétude intellectuelle, un moment para-

lysée, se réveillait peu à peu et ne tarda pas à troubler la sécurité

de la foi victorieuse. Celle-ci tint bon, et, si l'équilibre s'établit entre
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elle et la raison, ce ne fut pas le repos, pas même une paix armée,
mais, tout au contraire, le travail interne d'une lutte égale, le corps-

à-corps de deux athlètes. Rien ne difïère davantage du scepticisme

que cette angoisse fiévreuse et militante où le doute, loin d'être un

oreiller, est un aiguillon. A vrai dire, il n'y avait pas doute dans
l'âme de Pascal, mais combat. Il ne s'agissait pas pour lui de dé-

cider si Dieu existe, le cœur le lui affirmait; ni si les livres sacrés

sont véridiques, l'idée ne lui est même pas venue d'employer sa

puissante critique à en discuter l'authenticité. Il ne se demandait

pas davantage si l'instrument de sa torture, si la raison, est solide

ou vacillant. Ah! que Montaigne devait lui paraître heureux de pou-
voir ne s'y pas confier ! Tout en méprisant le scepticisme indolent

de ce sybarite de la pensée, il se complaisait à en compter les oscil-

lations, comme s'il y eût rêvé pour son tourment héroïque un ber-

ceau défendu. Il n'avait pas encore, durant cette douloureuse ago-
nie, sommé sa raison de rendre les armes à sa loi et de s'avouer

impuissante et traîtresse. 11 cessait de la dédaigner comme il l'avait

fait au début de cette conversion juvénile; il l'exerçait de nouveau
avec assurance, aux spéculations les plus hautes, dans les heures
de répit que lui accordait sa misérable santé, parfois même pour
oublier son mal. Il lui restitua enfin la prédominance dans sa vie

morale, mais la foi, au lieu de s'endormir en lui, de retomber dans
sa première quiétude, ne se résigna point à une tiédeur qui n'était

pas pour elle une défaite
;

elle veilla toujours comme un instinct,
comme la soif, que le bruit, l'application peut faire oublier ou com-

battre, mais sans nullement l'éteindre. Cette soif de Dieu allah bien-

tôt crier au milieu des agitations du monde et des travaux de la science.

Nous approchons du moment décisif où une étincelle mettra le feu à la

mine, où le chrétien aura reconquis tous ses droits sur le penseur. Nous
sommes en 1654 : « Il s'ouvrit à moi, écrivait Jacqueline à M'^'^Pé-

rier, d'une manière qui me fit pitié en avouant qu'au milieu de

ses occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses qui

pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde et auxquelles on
avait raison de le croire fort attaché, il était de telle sorte sollicité

à quitter tout cela et par une aversion extrême qu'il avait des folies

et des amusemens du monde, et par le reproche continuel que lui

faisait sa conscience, qu'il se trouvait détaché de toutes choses à

un point où il ne l'avait jamais été... »

IX.

C'est dans sa trente et unième année, à l'âge où Descartes es-

time que la maturité de l'esprit est complète et où il avait pris
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yileine confiance dans sa raison, ({ue Pascal, au contiaire, abdi-

quant la souveraineté de la sieinie, opère sa conversion définitive.

Cette conversion, ne l'oublions pas, n'est point un retour à la loi,

car, à vrai dire, il ne l'avait pas perdue, il la possédait à l'état

latent, inconscient, non encore contrôlée par un examen approfondi
de la religion catholique, mais telle que son père la lui avait impo-
sée et insinuée dès sa première enfance avec le concours de ses

dispositions innées. Il est possible, et même fort probable, que la

fiéqiientalion de la haute société, où il brillait alors par sa réputa-
tion et par ses aptitudes éminentes et où il rencontrait des esprits

libertins, avait troublé la sécurité première de ses croyances. Mais

il avait conservé intact l'essentiel de son credo, la foi dans l'exis-

tence d'un Dieu unique, dans l'immortalité de l'âme, dans la révé-

lation, dans la mission rédemptrice du Christ, dans l'authenticité

des livres saints, fondement de ces dogmes capitaux. Sa conversion

ne fut qu'un retour à l'exercice de la piété, retour fatalement dé-

terminé par le fond mystique de son âme, mais sans doute préci-

pité par la commotion cérébrale qu'il ressentit au pont de Neuilly,

dans l'accident de carrosse dont le curé de Chambourcy nous a

transmis la relation. Il est permis de regarder comme une suite de

cet accident l'hallucination dont l'abbé Boileau, dans une de ses

lettres, raconte que Pascal, vers cette époque, était affligé : il

croyait toujours voir un abîme à son côté gauche. Quoi qu'il en

soit, ces troubles morbides, tout accidentels, n'avaient nullement

altéré ses facultés intellectuelles quand il subit, pendant la nuit du

23 novembre 165/i, la crise décisive de son renouvellement reli-

gieux. Ce n'est pas un fou, certes, mais un chrétien en pleine pos-
session de son esprit qui entra dans cette communication extra-

ordinaire avec l'objet de son culte, car, deux ans après, ce même
homme écrivait les Provinciales, dont la composition est aussi

soUde que le style en est merveilleux. Les phases de cette crise

morale sont marquées sommairement comme par des signes mné-

moniques, entièrement intelligibles à celui-là seul qui les a traver-

sées, dans l'écrit qu'on trouva dans son habit après sa mort, et

que publia pour la première fois Condorcet. Il ressort de

ces brèves indications que, cette nuit-là, Pascal a directement

« senti » l'existence de Dieu, « du Dieu d'Abraham, d'Isaac et

de Jacob, » par une ardente et irrésistible invasion de la foi

dans son âme; que cette intuition de la vérité souveraine lui a

procuré une absolue « certitude » et « une paix » délicieuse
; que

u le Dieu de Jésus-Christ » s'est, par une intime révélation, dé-

claré son Dieu; que l'adoration de ce Dieu, désormais exclusive, a

définitivement supplanté dans son cœur le souci « du monde et de
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»ut, » et que ce Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées
ans l'Évangile. » Dès lors il a pris conscience de a la grandeur de

inie humaine, » à qui Dieu se communique. Il en éprouve un

;tendnssement inefïable : « Joie, joie, joie, pleurs de joie.
» Mais

tremble soudain que Dieu ne le quitte comme il l'a déjà fait :

Que je n'en sois pas séparé éternellement !» — « Il ne se con-

îrve que par les voies enseignées dans l'Évangile. » Il voit claire-

lent que la vie éternelle consiste dans la connaissance du seul

[•ai Dieu et de Jésus-Christ. L'Évangile l'y conauira sous la tutelle

e l'Église. 11 abdique toute sa volonté entre les mains de son

irecteur. Il renonce eniièrement aux attaches terrestres, et cette

renonciation totale » est « douce
;
» il en savoure profondément

. douceur dans une « soumission totale à Jésus-Christ et à son

irecteur. » Les épreuves de la vie passagère s'efïacent à ses yeux
evant l'éternité bienheureuse qu'elles promettent. « Lternellement

Q joie pour un jour d'exercice sur la terre. »

On devine, sans l'oser traduire, ce colloque sublime entre une

rande âme, d'une aspiration sans bornes, et l'objet suprême de

3s désirs qui répond à ses appels par un verbe ignoré de l'oreille,

lais parfaitement distinct pour le cœur. L'accent de cet entretien

statique a sans doute dilïéré peu de celui qui anime, dans la se-

onde partie du morceau intitulé le Mystère de Jésus, le péné-
•ant dialogue dont les dernières paroles : « Seigneur, je vous

onne tout, » sont d'un abandon si simple et si passionné. La cri-

que de ce phénomène mental ne saurait être, selon nous, trop

jrconspecte ni trop respectueuse. Il est loisible au physiologiste

y voir un détraquement accidentel des fonctions du cerveau,
ais il n'est pas moins permis au psychologue d'y reconnaître, au

mtraire, le rétablissement normal d'une paix intérieure troublée

mdant huit ans par un conflit de penchans et d'aptitudes oppo-

s, le triomphe detinitif d'une tendance rehgieuse, innée et pré-

iminante,sur une curiosité scientilique armée de génie, le dénou-

ant régulier d'un drame moral dont une des plus nobles

(nsciences humaines a fourni le théâtre et les péripéties.

X.

En dernière analyse, tout ce qu'il y a d'énigmatique, au premier

abrd, dans la vie morale de Pascal, telle que ses écrits la révèlent,
n is semble s'expliquer naturellement par ce qu'on sait touchant

T'igine, la singulière énergie, et l'antagonisme de ses penchans
eide ses aptitudes innés, par les diflérens milieux qui les ont fa-

vl'isés, enfin par l'influence de son état maladif sur sa pensée.
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Pascal est né avec un fonds de religion spontanée et de mysti-

cisme héréditaire et sans doute accumulé, car sa lerveur religieuse

passait de beaucoup la piété de son père, enclin, quoique savant,

à croire au surnaturel
;
sa mère était sans doute pieuse aussi. 11

est né, d'autre part, avec des facultés intellectuelles tout opposées
à son penchant religieux, avec un génie scientifique également
héréditaire et supérieur à celui de son père. Il était doué d'une

sensibilité à la fois délicate et fière, vive et concentrée, qui, dans

le domaine de la^eligion comme dans celui de la science, a régi son

activité. Les moteurs passionnels de celle-ci furent, en outre, su-

rexcités par une maladie obscure qui, procédant du cerveau,

intéressait à coup sûr le système nerveux, et qui le tourmentait de-

puis l'âge de dix-huit ans. Il devint mélancolique sans perdre de

sa fougue. La logique de son esprit n'en fut point altérée, car il

fit des découvertes admirables en mathématiques pendant toute sa

carrière jusqu'au moment où son mal atteignit la racine même
de sa volonté, sa puissance de réflexion. Mais dans l'ordre des

spéculations religieuses, où la raison a moins de part que la foi,

où la passion s'associe aisément à la croyance, son zèle ne fit, en

s'assombrissant, qu'exalter sa méditation. Tandis qu'en lui le pen-
seur savant avait atteint à l'apogée de sa force, le penseur chré-

tien sentait se décupler la sienne, si bien qu'un jour l'équilibre

instable où les aptitudes du premier tenaient en échec et balançaient

le penchant mystique du second se rompit au profit de celui-ci.

La vie morale de Pascal se divise en cinq périodes nettement

distinctes, dont chacune a rencontré pour se développer des condi-

tions particulièrement propices. Pendant sa première enfance jus-

qu'au moment où l'attrait de la géométrie s'accentua chez lui au!

point de devenir irrésistible, il trouva dans son père, qui fut son'

seul maître, toute la complaisance désu-able pour satisfaù'e sa cu-

riosité générale et exercer son intelligence par d'ingénieuses leçons

de choses et une saine culture littéraire: c'est uniquement pour ne

lui susciter aucune distraction à l'étude des langues qu'il lui dissi-

mula d'abord l'existence des mathématiques et lui en refusa l'ini-

tiation. Il donna d'ailleurs complète satisfaction à son tempéra-
ment mystique en lui enseignant le dogme et la pratique dUi

catholicisme. Vers sa douzième année, sa curiosité de la physique,!

mais surtout des mathématiques, se déclare impérieuse, et l'on se

rappelle dans quelles circonstances Etienne Pascal lui mit les EU-
mens d'Euclide entre les mains. Mais aussitôt (s'il ne l'avait déjà!

fait), il sauvegarda en lui le dépôt sacré de l'enseignement religieux.!

en séparant celui-ci par une barrière infranchissable de la sphère deî

sciences positives. Jusqu'à l'âge de vingt-trois ans, le jeune Blaiscj
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prit l'habitude de respecter cette démarcation, et se livra exclusi-

vement et en toute liberté à sa passion pour la physique et les ma-

thématiques. Il est permis de supposer que cette longue habitude

marqua d'un pli profond, peut-être ineiïaçable, sa façon d'envisager
l'inconnu

;
il le scmda en deux parts telles que chacune d'elles

ressortissait à une fonction mentale toute spéciale, ayant sa com-

pétence propre, l'une vouée à la connaissance du Créateur, l'autre

affectée à celle de la création. Ainsi l'authenticité des livres saints

a pu, dans son esprit, récuser la critique scientifique, et la nature
s'accommoder du miracle. La révélation et la scjence ont pu être, à

ses yeux, deux sources de vérité dont les flots ont deux lits distincts,

qu'il est impossible et d'ailleurs inutile de mettre en communica-
tion. C'est dans cette période qu -3 sa santé, atteinte déjà par l'excès

du travail, s'altéra décidément. A partir de sa vingt-troisième année
une période nouvelle commence pour sa vie morale. Il semble
d'abord que le mysticisme y fasse une irruption triomphante, mais
nous avons vu que bientôt le commerce plus étendu et plus con-

stant avec le monde a dissous peu à peu le rigorisme de sa piété.
La solidité de sa foi a pu même être ébranlée par le contact d'une
société de jeunes gens libertins d'esprit et de mœurs où l'avait

poussé le besoin de diversion à ses travaux qui l'énervaient. C'est

la période de la lutte aiguë entre son tempérament de mystique et

son tempérament de savant. Le premier, iavorisé par une maladie

qui lui refusait les joies du cœur sur la terre, devait fatalement

l'emporter sur le second. Il appartint désormais sans partage à

l'ascétisme janséniste; son entraînement vers la religion ne ren-

contra plus de contrepoids. Mais sa piété, quelles qu'en aient pu
être les oscillations dans son âme, n'y a pas un moment cessé de
tendre à la stabilité sous la loi d'un indéracinable instinct. Le

pyrrhonisme proprement dit, pas plus que l'indiflérence, ne nous
semble avoir pu supplanter en lui, un seul instant, dans le cours

entier de sa vie morale, la foi du chrétien ni la certitude du savant.

Nous ne saurions donc voir dans Pascal le martyr du doute que
nous présente une légende fort accréditée. Bien que la poésie y

puisse perdre, il nous apparaît simplement comme un génie scien-

tifique de la plus haute volée, engagé dans une âme religieuse
au suprême degré, tant par nature que par éducation, dont le

mysticisme fut exaspéré, dans le milieu le plus propre à le nourrir,

par les suites cérébrales d'une longue et cruelle maladie.

Sllly Prudhomme.
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FRANCE EN TUNISIE

ir.

LE PROTECTORAT. — DE TUNIS A KAIROUAN.

VI. — LE TRAITÉ DE KASR-SAID ET SES CONSÉQUENCES DOUANIÈRES.

La prépondérance de la France en Tunisie, que je signalais

dans une précédente élude, se maintint de 1830 à 1881, époque à

laquelle notre protectorat fut officiellement établi. Le mérite de cette

supériorité revient pour une large part au gouvernement de Louis-

Philippe, qui, toutes les fois qu'une flotte turque partait de Con-

stantinople à destination du nord de l'Afrique, envoyait à sa ren-

contre une flotte française avec mission de protéger le bey contre

toute ingérence intempestive. En 1836, l'amiral Hugon,et, en 1837,
l'amiral Lalande, avaient mis obstacle, par une démonstration pa-

cifique, à l'entrée de deux escadres du sultan dans le port de La

Goulette.

Le jour où le bey concéda à la compagnie de Bône-Guelma la

construction de la voie ferrée de Tunis à la frontière algérienne,

ligne qui se déroule dans la belle vallée de la Medjerda au milieu

d'une végétation splendide d'orangers et de champs bien cultivés,

(1) Voyez la Hevue du l" octobre.
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le bey, ce jour-là, avait, sans qu'il s'en doutât ni nous non plus,
mis son état sous notre dépendance. Il n'avait fallu, pour ob-

tenir sans lutte et sans bruit ce résultat heureux, que l'en-

gagement du trésor français de faire verser tous les ans à la

régence, et pendant un certain nombre d'années, une somme de

2 millions jusqu'à l'achèvement d'un réseau de chemins de 1er

tunisiens. Ce qui surprendra toujours, c'est que, peu de temps

après cette concession, M. de Bismarck, qui voyait l'Angleterre

s'approprier l'île de Chypre, et l'Autriche-Hongrie prendre l'Herzé-

govine, oftrit à la France, ainsi que je l'ai déjà dit, de lui laisser

prendre la Tunisie. Chose bien plus surprenante, notre représen-
tant au congrès de Berlin, mù par un scrupule dont personne ne lui

a jamais su gré, répondit à cette offre par un refus; ce désintéres-

sement paraîtra d'autant plus singulier, que le marquis de Salis-

bury avait déclaré « qu'il ne devait tenir qu'à nous seuls de régler,

au gré de nos convenances, la nature et l'étendue de nos rapports
avec le bey, et le gouvernement de la reine acceptait d'avance

toutes les conséquences que pourrait impliquer, pour la destination

ultérieure du territoire tunisien, le développement naturel de notre

politique. »

Ce détachement, si peu conforme aux idées de l'Angleterre, avait

de quoi surprendre, et je n'étonnerai personne en disant qu'il fut

de bien courte durée. L'Angleterre se ligua secrètement avec l'Italie

dans les luttes acharnées que notre consul à Tunis, M. Roustan,

eut à soutenir contre le consul italien, M. Maccio. Elle prêta son

appui à un juif tunisien
,

se disant le protégé des Anglais ,

pour arriver à déposséder, sans y réussir, une société française,

celle de l'Enfida, de l'un des domaines es plus étendus de la

régence.

L'Angleterre et l'Italie ne comprirent pas que leur façon

de procéder allait nous contraindre à passer de la modération la

plus complète à une action vigoureuse, action s'appuyant sur qua-
rante mille de nos baïonnettes. Je ne puis m'empêcher de citer un

lait, un seul, pour démontrer combien notre prestige disparaissait

alors des côtes barbarcsques. Il est rapporté,
— non par un Français,

ce qui pourrait le rendre suspect,
— mais par un de nos éminens

collaborateurs. M, de Tchihatchef, un Russe, dans son livre lEs-

ljag)ic, VAlgérie et la Tunisie.

« Lorsque je me trouvai, raconte-t-il, à Alger, un acte de sau-

vage et cynique piraterie avait été commis par des Arabes du Cap-

Roux, à l'est de la petite ville de La Calle, en Tunisie, à l'égard
d'un bâtiment français, sans que les autorités algériennes aient pu
obtenir une réparation quelconque, et rien n'avait été décidé à cet

égard à l'époque de mon séjour en Tunisie, c'est-à-dire six mois
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îiprùs révénemont, dont j'ai pu connaître tous les détails de la

bouche même de M. J. Cubisol, consul de France à La Goulctte.

« Ce fonctionnaire, aussi actif qu'intelligent, m'apprit que lorsque^
le 25 janvier 1878, un gros bateau à vapeur français, de la com-

pagnie Talabot, fut échoué sur la côte tunisienne, pi'és du fort

hordj-Djerid, situé à 12 kilomètres de la frontière française, des

essaims d'Arabes se ruèrent sur le bâtiment et l'assaillirent de

toutes parts. 11 est vrai, aussitôt que le consul-général de France,
M. Roustan, eut fait connaître au bey l'état désespéré où se trou-

vait le vaisseau, un détachement de /lOO hommes fut expédié au

secours de ce dernier, et M. Cubisol s'empressa de les accompa-

gner. Mais, arrivés sur les lieux, le consul de France et les sol-

dats tunisiens, ne purent faire autre chose qu'assister en specta-
teurs impassibles au pillage que les Arabes, dont le nombre s'était

accru de cinq à six mille individus, étaient décidés à consommer,
au point qu'un de leurs chefs avait déclaré à M. Cubisol qu'il y
avait trois tribus intéressées à l'opération, et qu'elles ne se retire-

raient point avant que le butin ne fût convenablement partagé.
La seule faveur que M. Cubisol put obtenir, c'est que la vie des

hommes qui composaient l'équipage fût épargnée. Aussi, après les

avoir complètement dépouillés de leurs vêtemens, les Arabes eurent

la « générosité » de leur permettre de gagier Tunis à pied, presque
dans un état de parfaite nudité, et tout cela se passa en présence
du consul de France et des représentans tunisiens de la force pu-

blique, et de plus, à la portée des canons du fort Bordj-Djerid,
dont quelques décharges eussent suffi pour dissiper les brigands. »

Et M. de Tchihatchef ajoute : « Évidemment, l'humiliante impuis-
sance du bey ne laissait à la France d'autre moyen que l'emploi

de mesures énergiques pour obtenir une prompte réparation,

d'autant plus qu'on savait que le gouvernement tunisien était trop

pauvre pour payer une indemnité pécuniaire. Malgré cela, l'affaire

en resta là, et cette fois encore le gouvernement français avait con-

senti à attendre son heure pour agir. C'est cette heure décisive que
tous les amis de l'humanité en général, et de la France en parti-

culier, attendent avec impatience. C'est alors seulement que la

mission providentielle
de la France en Afrique sera réellement

accomplie et que ces splendides contrées redeviendront le grenier
et le jardin de l'Europe sans avoir à regretter la protection des

drapeaux italiens ou britanniques. )>

Le massacre du colonel Flatters et de son escorte par les Toua-

regs, la violation de la frontière algérienne par les montagnards

kroumirs, lassèrent une patience qui, rarement chez nous, eut à

subir de plus rudes épreuves. Sans même déclarer la guerre à la

régence, mais après avoir fait occuper Bizerte et plusieurs autres
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localités par nos troupes, nous fîmes avec le bey, à la date

du 12 mai 1881, le traité dit de Kasr-Saïd. Nous garantissions au

souverain, avec l'intégrité de son territoire, l'ordre dans l'intérieur

du pays. A cette garantie d'une munificence superflue, nous ajou-

tions au traité un article 'i, qui, tout en liant nos mains pendant
de longues années, devenait une source d'embarras continuels.

Voilà cet article li dans toute sa candide simplicité :

« Le gouvernement de la république française se porte garant
de l'exécution des traités actuellement existant entre le gouverne-
ment de la régence et les diverses puissances européennes. »

Ainsi, la nation protectrice de la Tunisie, la nation qui avait dé-

pensé quelques millions pour atteindre ce résultat, n'allait pas avoir

dans le pays protégé par elle plus de faveurs que l'Italie, l'Allemagne
et l'Angleterre. C'est ainsi que, grâce à d'anciens traités qui, pour les

deux premières de ces puissances, ne finiront qu'en \ 896, et pour la

dernière auraient pu se prolonger indéfiniment, Marseille avait plus

d'avantages à acheter en Espagne ses vins et ses huiles qu'en Tu-

nisie. Pour les premiers, elle ne payait que 3 francs ou 2 à leur

entrée au port de La Joliette,pour les autres II fr. 50 par hectolitre

ou par 100 kilogrammes. Un colon français établi en Tunisie ven-

dait plus avantageusement ses récoltes à Malte, à Tripoli, en Italie,

qu'en France, où l'on constatait cet étrange résultat : sur une somme
de 5 millions de francs en céréales et bestiaux sortis de la régence,
il n'en venait que pour une valeur de 10,000 francs à la métropole.
Pour le blé et le bétail, voici ce qui se passait : s'ils étaient vendus

à Palerme, Gênes ou Livourne, ils ne payaient à l'entrée dans ces

villes que 1 fr. liO
;
à Marseille, 5 francs. Les bœufs payaient en

Italie 18 francs; à Marseille, 25. Les moutons, fr. 25; à Marseille,

3 francs. Pour les chevaux, 20 francs contre 30. On l'a dit avec

beaucoup d'à-propos, si c'était pour de telles anomalies que l'on

s'était mis en froid avec l'Italie, cela n'en valait pas assurément la

peine. Afin que les transactions soient faciles entre la France et le pays

que nous disons protéger, nous subventionnons notre Compagnie

transatlantique pour que ses bateaux fassent, trois fois par semaine,
le trajet entre La Joliette et La Goulette. La subvention, que je suis

bien loin de blâmer, n'eût-elle pas été mieux justifiée si elle eût aidé

à ce que les bateaux, au lieu de revenir sur lest de Tunis à Mar-

seille, eussent été chargés d'huiles et devins tunisiens? N'est-ce pas

étrange d'acheter nos vins à l'Espagne et à l'Italie, nos grains à

l'Asie et à la Russie, quand des cultivateurs français nous en offrent

des pays où nous les avons conviés à s'établir? N'est-ce pas là un

bel exemple de l'inconséquence française, et une façon d'agir qui
fait dire à tant de personnes incompétentes que nous ne savons pas

coloniser? Les colons ont bon dos, mais il doit en être ainsi de nos
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gouvernails, puisqu'ils résistent aux malédictions que, sous d'au-

tres latitudes, l'on prolère contre l'indiflércncc dont ils font parade
à l'égard des colonies. Jamais critiques ont-elles été mieux justifiées?

Après neuf ans de protectorat, à la veille de voir sombrer dans une

gigantesque laillite les intérêts français en Tunisie, un projet de

réformes douanières, resté trop longtemps en détresse sur le bu-

reau de la chambre des députés, est enfin venu tout sauver. Le

mérite en revient à l'énergie de notre ministre des affaires étran-

gères actuel. 11 y a eu une telle résistance à l'application de ces

réformes qu'elles n'entrent en vigueur qu'au moment même où

j'écris ces lignes, c'est-à-dire en septembre 1890.

Lorsque, le 2 avril 1882, M. Cambon débarqua de l Hirondelle

en Tunisie avec un personnel de deux attachés d'ambassade pour

auxiliaires, MM. d'Estournellcs et Bompard ,
il se trouva en pré-

sence d'une situation des plus troublées. Le pays était, il est vrai,

occupé par nos troupes, mais elles étaient loin de représenter le

pouvoir régulier du bey, d'autant plus que ce pouvoir en désarroi

avait perdu son prestige. Heureusement pour nous, et peut-être

pour lui, le bey avait passé l'âge des résistances, et le repos lui

convenait mieux que la lutte. Acceptant, ainsi que ses ministres,

le fait accompli, il se déclarait satisfait à la condition qu'on lui

laisserait ses privilèges^ qu'il toucherait comme avant une liste

civile, et qu'on ne licencierait ni sa musique ni son armée. Et

quelle armée ! Lorsqu'on demandait au singulier personnage qui

en était à la fois le général et l'amiral, où étaient ses soldats, il

répondait qu'ils étaient dans leurs foyers. Et les marins? A la cam-

gagne. Quant aux ministres,
— ministres de la plume et autres,

ils étaient et sont toujours d'honorables fonctionnaires, point ordi-

nah'es, puisque, à l'ancienne diplomatie qui les portait à toujours

ruser, ils ont préféré des procédés de bonne foi vis-à-vis de nous.

On les consulte, d'ailleurs, dans les circonstances graves, autant

par nécessité que par déférence, et tout le monde s'en trouve bien.

Les plus grands embarras qu'éprouvaient M. Cambun et ses auxi-

Haires provenaient des consuls étrangers qui, habitués à trancher

souverainement les questions s'élevant entre leurs nationaux, les

Tunisiens ou nous, défendaient avec âpreté leurs anciens privi-

lèges. Restait encore la commission financière internationale repré-
sentant les créanciers du bey, comme les commissaires européens

représentent en Egypte les créanciers de l'ex-kliédive Ismaïl. Cette

commission, dite financière, accaparait jusqu'à la dernière des

piastres entrant au trésor, ne laissant rien pour l'entretien des

ports, des chemins et des édifices publics. Elle fut supprimée et

remplacée par de nouveaux agens financiers, peu disposés à rire :

jamais conseil judiciaire ne traita plus sévèrement un enfant pro-
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digue. Et c'était justice, car le peu de trafic qui se faisait dans la

régence allait chaque jour en diminuant. La misère, s'étendant

comme une gangrène, avait pris de telles proportions que la po-

pulation qui, avant notre venue, avait traversé une famine effroyable

se mit à émigrer d'une façon suivie en Tripolitaine. Par haine et

par politique, les Turcs de cette régence accueillirent ces allâmes

et leur donnèrent à manger. Ce fut encore à l'influence d'une secte

religieuse des plus puissantes, celle des Snoussya mahomélans, que,
lors de notre installation définitive en Tunisie, se produisit un nou-

vel exode en Tripolitaine, de 200,000 Tunisiens. Ainsi qu'on l'a

prétendu à tort, ils n'étaient pas tous nomades. Assurément, il y
en avait dans le nombre, mais il y figurait des propriétaires et

des hommes influens par leur situation dans la régence. M. Marc

Fournel en voit la preuve dans ce fait que, dans quelques villes

de l'intérieur, les services administratifs de l'armée d'occupation
furent installés dans des maisons abandonnées par les dissidens,

et ces maisons étaient peut-être les mieux construites ou les plus
confortables de ces villes (1).

Sur l'avis de la nouvelle commission financière, nous pûmes
prendre rengagement d'organiser les finances d'après un système

qui devait ramener l'abondance dans un trésor à sec et fort en-

detté (2). Si l'on se rappelle qu'à Berlin comme à Londres, on nous

avait donné carte blanche, il est difficile de voir dans cet étonnant

traité de Kasr-Saïd autre chose qu'une preuve du détachement qu'ont
certains hommes politiques de France pour les biens d'un autre

hémisphère. Lorsque le voyageur russe, déjà cité, en eut connais-

sance, il écrivit à M. Paul Leroy-Beaulieu, pour lui exprimer ses

regrets de la pusillanimité française qui s'arrêtait ainsi à mi-chemin.

Les Tunisiens pensèrent comme M. de Tchihatchef, lorsqu'ils ne

nous virent occuper ni Tunis ni Kairouan. A Sfax, le 28 juin 1881,
la population se souleva, pilla les maisons européennes, insulta et

blessa notre consul. La gare de l'Oued-Zargua, dans la vallée de

la Medjerda, fut incendiée et les employés massacrés. Partout on

signalait des assassinats, la situation des colons fut un moment

;jterrible, et, pendant quelques semaines, isolés comme ils l'étaient,

plus d'un crut sa fin prochaine.
Il n'y avait à l'Enfida, en ces jours de terreur, qu'une jeune

femme, mère de deux enfans dont l'un, encore au berceau, agoni-
rait. Elle a raconté devant moi, à quelques amis, et avec des ac-

(1) La Tunisie, le Christianisme et l'Islam. Challamel, 1886.

(2j Voir la série des articles de M. Paul Leroy-Beaulieu dans VÊconomiste français
lu 1" semestre de 1881.

roME a. — 1890. 51
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cens empreints d'une douloureuse énergie, quelles furent ses an-

goisses lorsque, sans préparation aucune, on vint lui apprendre que,
dans les plantations voisines de la sienne, on massacrait tout ce

que l'on trouvait d'Européens. Par une circonstance des plus mal-

heureuses, son mari, directeur de l'Enfida, avait été obligé de se

rendre à Tunis quelques jours avant la rébellion, et il parais-
sait impossible qu'il pût en revenir sans recevoir un coup de feu.

Informe de ce qui se passait dans l'intérieur de la régence, le

directeur de l'Enfida avait aussitôt sauté sur un cheval et franchi en

cinq heures ce que l'on met dix heures à parcourir en voiture. En

descendant de selle sain et sauf, il eut la douleur de trouver

son enfant mort, mais, par sa foudroyante arrivée, son attitude

résolue devant des serviteurs indigènes secrètement hostiles, il eut,

du moins, la joie immense de préserver sa lemme, l'enfant qui lui

restait, et lui-même, de la mort violente que d'autres colons, fran-

çais comme lui, ne purent éviter.

Dès lors, le gouvernement républicain se décida à agir avec vi-

gueur. En toute hâte, il fit débarquer à La Goulette 10,000 hom-

mes de troupes, qu'il avait eu l'imprudence de faire rentrer

trop tôt en France. La capitale de la régence se vit occupée par
nos soldats, qui y firent leur entrée tambour battant; Kairouan,
la ville rivale de La Mecque par sa sainteté, ouvrit ses portes sans

qu'il fût besoin de faire parler la poudre : un de nos compatriotes,
devenu musulman et marabout vénéré, avait eu l'heureuse idée

de persuader aux habitans de Kairouan qu'une prophétie avait pré-
dit notre venue et que la volonté d'Allah devait être respectée. Sfax,

qui s'était soulevée contre nous à l'appel de ses derviches fana-

tisés, lut assiégée et prise d'assaut par nos régimens. Des tertres

encore non nivelés, et sous lesquels sont ensevelis les insurgés, té-

moignentde la sévérité du châtiment, il faudrait que de bien grosses
maladresses fussent commises pour avoir à renouveler une aussi

sanglante répression.

VII. — LES RÉSIDEXS-GÉNÉRAUX.

Quelles sont les attributions du représentant de la France en

Tunisie? Dépositaire des pouvoirs de la république française, il a

sous ses ordres les forces de mer et de terre et les services admi-

nistratifs
;

il a seul le droit de correspondre avec le ministre des

afiaires étrangères dont il relève, sauf pour les affaires d'un ca-

ractère spécial.

Je n'ai point à redire quels furent les débuts de notre premier

résident-général en Tunisie; ils ont été trop parfaitement définis ici
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même pour qu'il soit nécessaire d'y revenir (1). Je rappellerai seu-

lement quelles furent les principales réformes faites par M. Cambon
;

cela rendra plus saillans les résultats obtenus de 1882 à 1890.

Comme le prodigue Ismaïl-Pacha d'Egypte, trois beys tunisiens,

Achmed, Mohammed et Sadock, en voulant faire grand et en

comblant leurs favoris de largesses, avaient outrepassé les res-

sources du trésor. La banqueroute menaçant, ils empruntèrent à

tous les taux, et, quand la note à payer fut présentée, elle s'éle-

vait à 350 millions de francs. On la réduisit à 125 millions, sans

protestations trop vives des créanciers, ce qui prouverait qu'elle

avait été prodigieusement enflée. Toute diminuée qu'elle était,

le gouvernement beylical allait faire faillite en raison des intérêts

usuraires qu'il lui fallait payer et de l'insuffisance de ses revenus.

La commission financière transitoirement instituée par le résident-

général ayant pu présenter aux chambres françaises, après deux

ans de gestion, un budget se soldant en excédent, les chambres

autorisèrent l'émission d'un emprunt d'une rente de h pour 100,

divisée en obligations de 500 francs, valeur nominale. La dette

totale, qui s'était élevée de 125 à 1^2 millions depuis la réduction,

se trouva par ce moyen liquidée pour le mieux, et sous la garantie
de la France. La sécurité qu'offrit désormais la dette tunisienne

eut son contre-coup au budget des recettes. En 1886, il avait

donné un fonds de réserve de 11 millions de francs qui n'a fait que
s'accroître. Afin de venir en aide à l'exportation, on supprima les

droits de sortie sur les blés, l'orge, les légumes, les volailles, les

œufs, la farine et cette coifïure conique des Tunisiens, appelée la

chéchia. Les traités passés antérieurement à notre protectorat avec

l'Italie et l'Angleterre ne permettant pas de relever les droits d'im-

portation, l'on resta impassible devant cette anomalie de produits

payant à leur entrée en Tunisie 30 pour 100 de moins qu'en Al-

gérie.

Les beys de Tunis, de même que tous les princes orientaux, ont

en général de nombreuses lignées. Aussi les apanages et dotations

des princes et des princesses de la régence occupaient-ils toute

une longue page du budget; sans réduire à la portion congrue
ces rejetons princiers, on régla leurs pensions dans de justes,

mais étroites limites; les sinécures furent abolies; les bureaucrates

tunisiens, gens modestes et travailleurs qui, comme les Coptes du

Caire, ont une aptitude étonnante pour la comptabilité, furent

maintenus dans leurs emplois. Le désappointement causé par cette

mesure fut grand parmi un certain nombre d'immigrans français ;

(1) Voir, dans la Revue du 15 février et du 15 mars 1887, les Débutx d'un protec-

torat.
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ils s'étaient imaginé en débarquant à Tunis entrer en pays con-

quis et pouvoir y trouver, ainsi qu'au Tonkin, do grasses siné-

cures. Étaient-ils même propres à en apprécier les douceurs ?

C'était là le moindre de leurs soucis. Le résident sut les éloigner,

jugeant, non sans raison, que leur heure n'était pas venue, puisque

Gambetta, alors tout-puissant, s'écriait à la tribune, en parlant
du rôle que nous devions remplir à Tunis : « Ni abandon, ni an-

nexion, » et que M. Jules Ferry s'exprimait à peu près de la même

manière, en disant que le protectorat français devait être une

transition nécessaire. Du moment qu'en haut lieu, à tort ou à rai-

son, on ne voulait pas d'un agrandissement colonial, qu'on ne vou-

lait pas dépenser un centime pour la Tunisie, il est certain qu'une

politique prudente exigeait de ménager les fonctionnaires indigènes

pour mieux les assimiler à nos réformes.

Actuellement, le point le plus saillant de notre présence dans cette

région, n'est-il pas de voir un bey, descendant des despotes que
Ton sait, des ministres qui ont dans leurs veines du sang des

anciens corsaires, des employés musulmans, une population mu-

sulmane, vivre, travailler, agir sous la direction de Français,

aptes tout au plus autrefois à ramer sur une galère ? Lorsqu'on est

ignorant des choses d'Orient, du fanatisme qui s'y perpétue, on ne

peut se figurer ce qu'un tel fait représente de changement. Et, à

ce sujet je ne cesserai de répéter aux Européens qui émigrent en

Afrique de bien se garder de faire parade de leurs sentimens irré-

ligieux, si toutefois ils en ont. C'est là, assurément, une des grandes
causes de l'éloignement que nous inspirons aux populations dont

nous avons entrepris la soumission.

Des conseils municipaux furent constitués dans tous les centres

de population, et c'est le gouvernement et non le suffrage univer-

sel qui en nomma les membres. Dans une colonie naissante, où les

étrangers étaient en majorité, agir d'une autre façon eût été une

niaiseiie. Autre particularité : si le budget des villes se soldait par
un déficit, le budget de l'État était tenu d'y suppléer.

Ce sont les caïds, presque toujours les descendans d'une noble

et ancienne famille, qui continuent à être chargés des recettes mu-

nicipales et autres dans les villes et les villages. On chercha à les

supplanter, et il n'est pas difficile de deviner qui le cherchait. Ce

fut peine inutile : M. Cambon, pour calmer ceux qui s'obstinaient à

vouloir prendre la place des fonctionnaires indigènes, dut dire à ces

entêtés : « Nous n'avons pas en face de nous des anthropophages,
dès Peaux-Rouges, mais les descendans d'une société très pohcée,

organisée depuis des siècles sur les ruines de la Carthage phéni-

cienne et romaine. » Paroles très justes, que l'on a eu tort de cri-

tiquer, et qui peuvent s'appliquer autant qu'aux Tunisiens aux
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vieilles et douces populations placées en Asie sous un protectorat,

qui, lui, du moins, sait ce qu'il veut.

Malgré le calme parfait qui s'établissait dans la régence, plus
d'une lois M. Cambon a dû maudire la retenue qui avait mis ob-

stacle à une annexion de la Tunisie, et regretter qu'on n'y eût pas

procédé comme en Algérie. Un résident anglais eût sans doute

manœuvré de façon à créer quelque afiaire qui l'eût contraint

d'annexer un territoire comme celui de la régence, aux domaines

déjà fort étendus de sa gracieuse souveraine. Mais alors M. Cambon
et son entourage eussent oublié l'esprit de leur mission et ils

n'eussent pas recueilli de leur présence à Tunis des éloges justifiés

d'après les uns, immérités d'après d'autres. Félicitations et blâmes

doivent, il me semble, passer par-dessus la tête de M, Cambon

pour atteindre les ministres qui donnèrent l'ordre d'un envoi de

troupes en Kroumirie.

M. Massicault, successeur de M. Cambon, a, lui aussi, ses partisans
et ses adversaires : les critiques de ces derniers devraient plutôt
viser une chambre et des ministres sans enthousiasme jusqu'ici pour
notre empire colonial. M. Massicault n'est que l'instrument obligé
d'une politique indécise, politique qui, comme le chien du jardinier,
ne veut ni ronger l'os ni le laisser ronger à d'autres. Le principal

grief contre M. Massicault est celui d'être resté longtemps sans

avoir obtenu de nos gouvernans la franchise des produits tunisiens

à leur arrivée dans les douanes de France. Ce grief vise l'article h

que notre résident actuel n'a pas lait. Que ne disait-on pas lors-

qu'on parlait de le modifier? Le traitement de faveur accordé aux vi-

gnobles tunisiens ne profitera-t-il pas aux vins étrangers? Non, ré-

pliquait-on, si, pour empêcher la fraude, les expéditions de vins de

Tunisie en France s'elïectuent par des ports déterminés
;

si toutes

les expéditions sont accompagnées d'un certificat d'origine déUvré

par des employés des douanes françaises, et visés par un contrô-

leur civil; et enfin, si l'entrée en France des vins tunisiens est

limitée par un décret conforme à la statistique dressée chaque
année sur la production du vignoble tunisien. Cette statistique,

absolument exacte, constate et prédit déjà les résultats suivans :

1/1,000 hectolitres pour l'an dernier; 32,600 pour 1890, 150,000
à 200,000 probablement dans une dizaine d'années. Quant à la taxe

dont le vin tunisien sera désormais frappé à son entrée en France,
elle ne sera plus que de 75 centimes; les vins français entrant en

Tunisie paieront une taxe d'introduction de 3 pour 100 ad valorem

s'ils sont destinés au commerce.
Tout est bien qui finit bien : mais il s'en est fallu de peu que le

remède ne fût appliqué à des viticulteurs moribonds.
11 reste contre le protectorat actuel l'accusation de nous avoir
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exposés à plusieurs humiliatious, comme d'avoir lait tMlicter,par un

bey qui règne et ne gouverne pas, divers décrets auxquels les Ita-

liens refusent de se soumettre. Énumérons-les.

Il y avait autrefois dans la régence plusieurs offices postaux ;

chaque consul se targuait d'avoir le sien. Lor.-^que les capitulations
furent supprimées, deux restèrent : le français etTitalien. Avec l'ar-

rière-pcnsée de faire disparaître ceiui-ci, le gouvernement bcylical,— lisez le protectorat,
— décréta qu'il n'y aurait plus que l'of-

fice postal tunisien. La poste française a disparu et avec elle le

timbre portant ces mots : République française. C'est fâcheux.

L'affranchissement pour la régence n'est que de 15 centimes,
mais un bon de poste français n'est pas acquitté s'il se présente
à un guichet tunisien. A côté de cela, la poste italienne fonctionne

comme s'il n'y avait pas d'office postal tunisien. Cela se passe de

commentaires. Deux autres décrets ont essuyé le même refus

d'obéissance de la part des Italiens : c'est d'abord celui qui rend

obligatoire dans toutes les écoles de la régence l'enseignement de

la langue française ;
et un autre, portant que nulle association ne

peut se constituer sans l'autorisation du gouvernement beyhcal.
Dans la situation que nous nous sommes faite en Tunisie, nous

avons, en effet, à regretter que ces décrets aient été promulgués
du moment qu'ils ne devaient pas être obéis.

Il esta craindre que nous n'ayons encore de semblables regrets à

exprimer, tant que la direction de notre politique n'accentuera pas

davantage l'absorption inéluctable de la Tunisie par la France. 11

faut regagner la situation qui nous avait été faite au congrès de

Berlin, situation, hélas! perdue, aboutissant à un dédain frondeur

des décrets du bey et à l'échec de la nation qui se dit sa protec-
trice.

Pour en revenir aux critiques formulées contre M. Cambon et

M. Massicault, je n'ai point mission ni compétence pour les réfuter.

Je ne dirai qu'une chose. J'ai parcouru, habité pendant dix ans

consécutifs les pays tropicaux ; j'ai donc vu un grand nombre de

colonies aussi bien étrangères que françaises. Partout, j'ai trouvé

des colons mécontens du représentant de leur patrie, surtout à

l'époque où les gouverneurs des colonies étaient des ofTiciers de

terre ou de mer. Il n'est donc pas surprenant que M. Massicault

soit en butte à une certaine catégorie de critiques auxquelles son

prédécesseur, M. Cambon, a pu échapper en abandonnant à temps
les premières fonctions qu'il ait occupées en qualité de résident.

Toutefois, M. Massicault devrait insister à Paris, auprès du ministre

des affaires étrangères, pour la création à Tunis d'un conseil co-

lonial, comme celui qui a rendu de si grands services en Gochin-

chine. Est-ce que les avis, les conseils même, les appréciations
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de colons français agriculteurs, viticulteurs, industriels, direc-

teurs de chemins de fer, pourraient nuire à son administration?

Je ne le crois pas. S'il se commettait quelque faute dans le genre
de celles que je signalais,

—
promulgations de décrets ne devant

pas être observés,
— le poids n'en retomberait pas entièrement

sur lui.

M. Massicault est sans contrôle à Tunis, et tous les fonction-

naires, aussi bien ceux de la justice que ceux de l'armée, sont en

quelque sorte sous sa dépendance; c'est donc une haute situation,

aussi n'est-il pas étonnant qu'on y entende gronder la foudre. Les

orages sont fréquens dans les pays d'outre-mer
;
le soleil en échauf-

fant les têtes, y fait fatalement fermenter les esprits.

vni. — LA JUSTICE INDIGÈNE.

Lorsque M. Cambon eut à lutter contre les juridictions euro-

péennes qu'il trouva à son arrivée dans la régence en plein épa-

nouissement, les difficultés étaient autrement grandes que celles

que M. Massicault rencontre aujourd'hui. Grâce aux capitulations en

vigueur depuis des siècles dans les États barbaresques, les consuls

étrangers avaient des janissaires, des gardes, des prisons et des

geôliers à leur paie; quant à leurs demeures, elles étaient aussi

inviolables que les sanctuaires du moyen âge ;
à leur seuil, expi-

rait le pouvoir beylical.

Qu'étaient donc ces capitulations, sauvegarde des Européens

qui osaient, à des époques peu sûres, s'aventurer dans les États

barbaresques ou autres contrées d'Orient? Un ancien magistrat en

donne une si claire explication que je prends la liberté de la re-

produire textuellement (1) :

« On appelle capitulations l'ensemble des garanties accordées

aux nations européennes dans l'échelle du Levant par les gouver-
nemens musulmans pour assurer le commerce de ces nations

et protéger la sécurité de leurs nationaux. Ces garanties étaient

nécessaires contre le fanatisme des peuples, qui confondent abso-

lument ce qui est droit et justice avec ce qui est science et pra-

tique religieuse.
« Les premiers rois francs passèrent avec les empereurs d'Orient

des traités pour assurer aux marins d'Âgde et de Marseille cer-

tains privilèges. La première capitulation dont le texte nous ait

été conservé date de 1535. Elle fut la conséquence de l'alliance

conclue entre Soliman II et François P"" contre la maison d'Autriche.

C'était moins un traité qu'une autorisation accordée aux Francs

(1) Les Odeurs de Tunis, par M. Honoré Pontoi?, 1889.
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de faire le commerce d;uis tout l'empire ottoman sous pcavillon

français. Ce n'est qu'accessoirement que le règlement des relations

judiciaires fut comjiris dans l'organisation de ce inodus vivcudi

des Européens en Orient. Par les capitulations de 1535, le droit

de juridiction fut attribué aux consuls sous la condition essen-

tielle qu'aucun sujet ottoman ne fût intéressé dans le procès. Ces

capitulations lurent renouvelées en 1569, 1581, 160^, 1673 et

17/iO. Celles de 17A0 constituent le seul texte ayant encore force

de loi dans les Échelles. C'est ce traité qui fixa nettement les pri-

vilèges accordés aux Français et les dispensa des contributions

personnelles et des impôts prélevés par les pachas d'Orient. H
leur était accordé, en outre, diverses concessions de pêcheries
sur les côtes barbaresques ; enfin, le pouvoir juridictionnel en

matière criminelle était abandonné à nos consuls.

« Un édit de 1778, confirmé par une ordonnance royale de

1781, régla la juridiction civile et commerciale de nos consuls en

Orient, étendit leur compétence à tous les différends qui s'élevaient

entre Français, sans distinction de profession en matière civile,

questions d'État, successions, donations, etc. »

Ces capitulations, précieuses dans le passé, bien surannées de

nos jours, devaient disparaître du moment que nous étions à Tunis.

Longtemps il n'en fut rien, et, comme pour accroître les difficultés

et les conflits à plaisir, les commandans français du corps d'occu-

pation voulurent, eux aussi, avoir leurs conseils de guerre avec la

prétention d'y juger, selon les cas, civils et militaires. Ce n'était

pas assez de désordre. Ce que la régence contenait en forçats échap-

pés aux bagnes de Sicile ou de Ceuta, de nègres en rupture de

contrat, de renégats sans patrie, se déclara en toute hâte « pro-

tégé » des consuls étrangers, afin d'éviter notre juridiction, celle du

bey, et être dispensé des impôts et du service militaire. Protégé

anglais était le juif qui voulut enlever l'Enfida aux Français ; pro-

tégés anglais les généraux tunisiens prévaricateurs ; protégés encore

ces Siciliens qui, la nuit, guettaient nos jeunes soldats perdus dans

les ruelles de Tunis pour traîtreusement les désarmer et les frap-

per ensuite. Honteux d'avoir de tels cliens, quelques-uns des repré-
sentans des grandes puissances demandèrent à leur gouvernement
de n'avoir plus à exercer leur pouvoir vis-à-vis de pareils gredins. Il

n'y eut que les consuls des petits états, ceux dont la protection ne

s'étendait que sur des aventuriers, qui gardèrent le silence. Les

capitulations abohes, leurs fonctions eussent dû l'être, et l'étaient

de fait, puisque jamais un navire de leur nation ne mouillait en

rade de La Goulette.

Le gouvernement britannique ,
sur les instances réitérées de

M. Waddington, notre ambassadeur à Londres, consentit à la sup-
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pression du tribunal consulaire anglais, le 31 décembre 1883. Les
Italiens firent de même dès le lendemain, c'est-à-dire le 1^' jan-
vier 1884, mais avec quelques restiictions : les autres états suivi-

rent. Je ne dois pas taire que l'Allemagne, dès le mois de mai 1882,
s'était entendue avec le chargé d'aflaires de France et le gouverne-
ment beylical pour faire savoir à celui-ci qu'elle nous cédait le droit

déjuger ses nationaux en Tunisie. Mais ce qui causa dans toute la

régence le plus étrange des étonnemens, ce fut de voir débarquer
en masse, du vaisseau de guérie français le Hussard, tout un monde

judiciaire. Pas moins de soixante magistrats descendirent, le même
jour, sur la jetée de La Goulette.

Lorsque la surprise fut passée, on sut que notre résident-géné-
ral avait conduit au palais du Bardo, en grand apparat, le person-
nel du premier tribunal français de première instance établi à

Tunis. Le bey, entouré de sa cour, criblé de décorations, reçut
avec bienveillance nos compatriotes sans avoir l'air de se douter

que ces hommes en robes noires, à rabats blancs, venaient lui ravir

une partie de sa souveraineté. Nos compatriotes avaient trouvé à

la porte du palais, alignés sur leur passage, tous les bourreaux du

bey : son pendeur, son coupeur de tètes et son bâtonneur, toutes

les clés de voûte, comme eût dit Joseph de Maistre, de la justice

beylicale. Peu de temps après cette présentation, le tribunal français
condamnait irrévérencieusement son altesse à payer à un bijoutier

français une centaine de francs qu'elle ne voulait pas payer. Cela dut

paraître dur à l'un des descendans des anciens beys et lui démon-
trer que les hommes à robes noires et à rabats blancs qui lui avaient

été présentés n'étaient pas gens ta se laisser influencer.

Des justices de paix furent installées à Tunis, Bizerte, Sousse,

Sfax, le Kef, Aïn-Draham, Gabès
,
Nebeul et Gafsa. Malgré tout,

les procès s'éternisèrent, s'accumulèrent si bien dans les prétoires

qu'un décret, en 1887, institua un autre tribunal de première instance

dans la jolie ville de Sousse. La cour d'appel est à Alger, à 200 lieues

des tribunaux où se jugent les procès. C'est un peu loin pour la

justice, que l'on dit boiteuse, mais elle y gagne peut-être en

vigueur. Une noire nuée d'huissiers qui s'était formée en Europe,
nuée plus désastreuse qu'une nuée de sauterelles, s'abattit tout à

coup sur la régence ;
ils allumèrent la guerre entre les Euro-

péens et les Arabes, nous dit l'auteur des Débuts du protectorat ;

ils poussèrent une partie de la population l'une contre l'autre,

entretenant dans le pays, aux dépens de tous et du Trésor, la dé-

fiance, la corruption et l'insécurité. La race des hommes d'affaires,

envahissant l'Afrique du Nord, y dicta des lois. C'est elle qui parle

déjà en Algérie d'autonomie, qui renie la mère-patrie, y rêvant, sui-

vant l'expression de M. P. Leroy-Beaulieu, d'y créer une hlande,
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c'est-à-diic une ennemie de la métropole. Il ne manque plus, pour
hâter la démarcation, que le budget spécial de l'Algérie dont on

parle en ce moment.
Il y avait encore en Tunisie, au bon temps des consuls, indé-

pendamment de l'asile inviolable que les criminels trouvaient dans

les consulats, des mosquées et des cimetières où la police du bey
ne pouvait arrêter un malfaiteur. Ces refuges, longtemps respectés,
devinrent peu à peu plus abordables, et il est probable qu'on n'y

verra plus jamais, comme autrefois, des assassins finir leurs jours
en paix comme d'honnêtes rentiers.

Ce qui est resté debout, c'est la justice indigène, à laquelle nulle

main téméraire n'ose toucher. Cette justice dérive du Coran, source

sainte, s'il en fut jamais, aux yeux des Arabes. Chose bien humaine,
le livre saint des musulmans est, comme le Uvre saint des chré-

tiens, l'objet d'interprétations dillérentes. Les Turcs ont une jus-

tice, appelée lianefi; les Tunisiens en ont une autre qu'ils appel-
lent Maleski. La différence est peu sensible, puisque toutes les deux

ont pour base les préceptes de Mahomet. Lorsqu'il y a procès entre

un Turc et un Tunisien, les plaignans, se tournant Uttéralement le

dos, défendent à genoux leurs causes en même temps sans que le

juge du rite lianeft soit gêné le moins du monde par ce qui se dit,

tout à côté, au juge du rite Maleski, et réciproquement.
A Tunis, l'endroit appelé Dar-ès-Chara est désigné pour pro-

noncer et faire exécuter les arrêts de la loi, comme pour régler les

affaires rehgieuses. Il interdit à tous les juges de prononcer la sen-

tence en dehors de cette enceinte, afin d'éviter, dit le décret de

1836 organisant la justice tunisienne, la confusion, la contradic-

tion et les indiscrétions. Voilà qui est admirable si le décret est

bien observé. Les juges indigènes se réunissent dans une salle de

conseil où sont présens le cheik ul-Islam, les muphtis, les cadis

et quelquefois le bey. « Restés chez eux, les juges, dit le décret

déjà cité
,
devront s'occuper librement de leurs affaires privées,

goûter le repos d'esprit et de corps et veiller à ce que les sollici-

teurs n'encombrent pas leur porte. » Ces mêmes juges ne doivent

faire introduire en leur présence ni plaignant, ni défenseur, ni se

mettre dans le cas de retourner au tribunal de Dar-ès-Chara dans

la même journée. Trente huissiers et six notaires assistent à tour de

rôle ce tribunal suprême qui se réunit le lundi de chaque semaine,
et pendant les deux nuits de jeûne et de la rupture de jeûne que
tout bon musulman pratique dès qu'une nouvelle lune montre à

l'horizon son lumineux croissant. Il est, de plus, interdit aux Euro-

péens de pénétrer dans le palais de la justice tunisienne. Mais s'il

est des accommodemens avec le ciel, il en est aussi avec les gar-
diens de l'enceinte sacrée, où même les adeptes ne pénètrent que
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déchaussés. Un de nos compatriotes, l'auteur des bcbiils d'un protec-

torat, faiYorhé par un personnage religieux, a pu assister à une des

séances solennelles. « Très rapidement, a-t-il dit, pour chacun des

rites, un cadi du juge interroge, dirige les débats, rend la sentence

en consultant le plus souvent du regard les autres membres du tri-

bunal où siègent un bach-mnphti et des imiphth. Ceux-ci assistent

impassibles à l'audience, couverts de voiles en cachemires brodés

de soie, qu'ils disposent sur leur tête en forme d'énormes coupoles,— ensevelis sous de fins burnous superposés, tantôt blancs, tantôt

bleutés
,

verdâtres
, pourpres ,

couleur de citron
,

de pistache ,

d'orange et d'abricot
;
rarement l'un d'eux prend la parole à voix

basse et brièvement
;
tous sont très âgés ;

— aucune passion ne

peut se lire sur leurs visages et taire oublier qu'ils siègent dans un

temple où la justice se rend au nom de Dieu. »

Les villes principales ont leur charamalcki ou juge d'un rang

élevé, les tribus n'ont qu'un simple cadi; la compétence de l'un et

de l'autre est sans limites : pénale, civile, et commerciale. Ce qu'il

y a de plus extraordinaire dans la justice tunisienne, c'est que, l'ar-

rêt rendu, les condamnés doivent se déclarer convaincus et contens

du jugement. S'ils ne le montrent pas, on les met en prison en

compagnie de l'avocat lorsque c'est ce dernier qui rend ses cliens

réfractaires. Il en est de même pour les plaideurs qui, gagnant
un procès, trouvent qu'ils ne l'ont pas assez gagné. Avec un tel

système en France, nos prisons seraient trop étroites.

La chara^ justice d'essence trop religieuse, n'étant plus suffi-

sante dans un temps où, en dépit des traditions, le progrès
s'infiltre un peu partout, on a créé une autre juridiction, Youzara,

qui supplée à ce que la loi divine, comme celle de Moïse, a de trop
barbare et de trop cruel. Le ministère public et l'accusation n'exis-

tent pas en Tunisie : c'est donc aux familles de l'homme volé ou

assassiné qu'il appartient de dénoncer les coupables aux autorités et

de les leur livrer. La vendetta tunisienne peut marcher de pair avec

la vendetta corse. Ici comme dans le maquis, le désir de vengeance
ne s'éteint que lorsque celui qui l'inspire est mort. Toutefois, plus
on étudie le caractère et les mœurs des indigènes et plus il est per-
mis de croire que, grâce à la fréquentation des Européens, les

Tunisiens, doux par nature, dcA^endront de moins en moins san-

guinaires et que la vendetta disparaîtra de leurs mœurs lorsque

probablement elle se perpétuera encore dans l'île de Corse.

Depuis que nous sommes en Tunisie, la section des affaires

pénales de l'ouzara a été divisée en deux bureaux. Le premier

s'occupe des affaires criminelles, comme assassinat, homicide,

vol avec efiraction ou à main armée, viol, enlèvement, désertion.

Le deuxième bureau s'occupe spécialement des aflaires correction-
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nellos, telles que coups et blessures n'entraînant pas la mort,

escroquerie, vol, injures, vagabondage et autres délits. Par ce

qui précède, on remarquera combien la loi civile est en voie

d'empiéter largement sur l'ancienne loi religieuse. Ce n'est pas

un changement sans gravité; et peut-être est-il dû à l'inté-

grité de nos tribunaux algériens et tunisiens, lesquels pourtant,

au dire des Arabes, appliquent plutôt la justice dos hommes que
celle de Dieu.

IX. — DÉVELOPPEMENT DE l'AGP.ICULTURE PAR LES EUROPÉENS. — HISTORIQUE

DE l'affaire de l'eNFIDA. — REPRISE DES TRAVAUX AGRICOLES PAR LES

On se souvient peut-être qu'aussitôt après nous être installés

officiellement en Tunisie, des individus se disant aptes à remplir

des fonctions administratives s'offrirent au résident-général français,

qui se hâta de les évincer. Une affluence aussi grande se produisit

lorsque la question financière fut réglée et que la justice h'an-

çaise fut entrée en fonctions. C'étaient encore des solliciteurs qui

croyaient qu'on allait leur donner, comme autrefois en Algérie, des

terrains gratuitement. On eut beaucoup de peine à leur démontrer

que la Tunisie n'avait pas été conquise absolument par les armes,

ce qui, sans doute, eût mieux valu pour eux et pour nous. Ceux

de ces quémandeurs qui rentrèrent en France les mains vides acca-

blèrent d'invectives le résident, le ministre des affaires étrangères

dont il dépend, celui des colonies, y compris les attachés d'ambas-

sade ayant aidé au développement de nos protectorats d'outre-mer.

Heureusement qu'à côté de ces chercheurs de situations, en géné-
ral ignorans des clauses autorisant notre présence armée en Tuni-

sie, se trouvaient des colons sérieux, riches, et des compagnies

d'exploitation d'une grande soUdité. Avec une résolution dont il est

impossible de ne pas admirer l'audace, on les vit se rendre acqué-

reurs d'immenses étendues de terres cultivables, et, comme on le

verra plus loin, non sans quelque difficulté. Le petit colon, celui

qui, n'ayant qu'un capital réduit, ne pouvait acheter qu'une mince

parcelle de terrain, dut renoncera devenir propriétaire, la grande
culture ayant tout englobé. Son tour viendra, et dans des condi-

tions plus favorables aujourd'hui, puisque, avec le nouveau régime

douanier, le vin
,
l'huile et le blé pourront entrer dans un de nos ports

sans consommer sa ruine. Lorsque la France ne sera plus une ma-

râtre pour son dernier protégé, le colon modeste, qu'il faut bien

se garder d'envoyer ici avant cette ère bénie, trouvera dans les

biens Juibous, c'est-à-dire dans les biens légués par des musul-

mans charitables aux institutions de bienfaisance, ce qu'il lui fau-
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dra. II est vrai que, d'après l'article 500 du code civil tunisien,

les propriétés haboiis ne peuvent être ni vendues, ni données, ni

hypothéquées, les ayans droit ne jouissant que de l'usufruit; mais

on peut louer ces propriétés à perpétuité, à enzel, selon le mot
du pays, et, une fois qu'on en est locataire, personne ne peut
annuler votre bail. Afin qu'un bien hahou ne puisse disparaître
ou ses revenus être détournés de leur but charitable, il fut créé,

en 187/i,une commission dite Djemaia, laquelle avait et a toujours

pour mission d'exercer une surveillance sévère sur sa gestion.

Afin de rendre cette surveillance efficace, la Djemnia tient

continuellement ouverts trois registres : l'un pour l'inscription

des propriétés haboiis; l'autre consignant les actes de la Dj'e-

muia et les avis émis par les personnes qui la composent; le troi-

sième pour inscrire, chaque année, les règlemens des comptes

présentés par les oukix ou les administrateurs des domaines. Ce

qu'il y a d'admirable dans cette institution de Yenzel, créée en faveur

de ceux qui ne sont pas propriétaires, c'est que, s'il vous plaît de

transférer ou simplement de mettre en gage votre bai! enzélite,

vous pouvez le faire sans perdre votre droit de fermier. Souvent le

propriétaire de l'un de ces baux veut bien louer sa ferme, mais

sans donner sa signature. Des notaires, faute de cette formalité,

s'étant refusés à passer l'acte de transfert, ce qui met le prenant en

confusion, un décret du 7 juin 1880 a tranché cette difficulté d'une

façon très simple : a Considérant, est-il dit, que le refus des no-

taires de dresser, sans le consentement du propriétaire, les actes

relatifs au transfert des cnzels, constitue un obstacle à la liberté

des transactions, nous avons décrété ce qui suit : les notaires dres-

seront les actes relatifs au transfert des enzels sans s'assurer du

consentement du propriétaire : ils seront tenus seulement de lui en

donner avis. » On comprendra mieux l'intérêt qui se porte sur ces

biens des œuvres pies lorsqu'on saura qu'ils occupent en étendue

un cinquième du territoire de la régence. Il restera de plus aux

petits colons, et dans un avenir plus ou moins rapproché, l'exploi-

tation des biens beylicaux, biens immenses éparpillés dans le caï-

dat du Riah et les solitudes qui avoisinent Kairouan. Le jour où le

bey consentira à les allotir, à en livrer l'exploitation à des mains

autrement actives que celles qui les exploitent aujourd'hui, ces

terres princières verront tripler leur rendement, et l'œil attristé ne

cherchera plus vainement, aux alentours de la ville sainte, des traces

de culture.

Les personnes qui, en Egypte, ont vu de quelle façon sont exploi-

tés les domaines des familles khédiviales par M. E. Bouteron, doi-

vent souhaiter aux biens beylicaux un administrateur aussi zélé,

aussi compétent que l'est, aux bords du Nil, notre compatriote.
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Ce qu'il y a d'admirable, c'est la sécurité de possession dont

jouissent tous les propriétaires d'un immeul)le. Grâce à la loi

de 1885, œuvre de M. Gambon, inspirée par le fameux Act Torrens

d'Australie, un immeuble a son état civil comme un particulier, et

nulle erreur n'est plus possible sur son identité. Y a-t-il quelque-
lois doute ou contestation? Un délai est accordé à la personne qui

prétend avoir des droits sur un terrain. Le délai passé, aucune re-

vendication ne peut plus être soulevée. La France peut envier à la

Tunisie son grand livre terrien, avec ses détails de situation, de

contenance, de contours et de charges. Mais ce qu'elle ne lui en-

viera certainement pas, ce sont ses droits énormes d'enregistre-
ment. M. Leroy-Beaulieu cite tel domaine de 3,000 hectares,
acheté 250,000 francs, sur lequel l'administration a fait verser

comme simple acompte plus de 4,500 francs.

Gette énormité dans les frais d'acquisition n'empêcha pas que,
deux ans après le traité avec la Tunisie, soit en 1883, des Français
avaient acheté,

— non compris l'énorme domaine de l'Enfida,
—

1,000 hectares de terres; en 188/i, /iO,000 hectares; en 1885,

30,000 hectares : aujourd'hui, on a dépassé le chiffre de ZiOO,000 hec-

tares. Les propriétaires sont presque tous Français ; d'après VAn-
nuaire de 1888, 175 de nos compatriotes seraient viticulteurs. On
estime qu'il a été déjà dépensé plus de 50 millions de francs en

perfectionnemens agricoles. Quels ont été les prix des terrains au

début? Il est difficile d'établir une moyenne, puisque des ventes

ont été faites au taux de 5 francs l'hectare; d'autres, et c'est la

minorité, à 250 francs. Ce chiffre n'a jamais été dépassé, et s'il a

été atteint, c'est parce qu'il englobait des bâtimens en pierre, une
maison d'habitation, un chai, un cheptel, etc. Pour avoir une idée

des capitaux déjà engagés, il suffira de savoir que le domaine de

l'Enfida comprend à lui seul 80,000 hectares, si ce n'est plus;
celui de la société franco-italienne, 60,000 hectares; puis viennent

des domaines, considérés comme étendues ordinaires, de 12, 15 et

25,000 hectares.

La générosité des princes musulmans à l'égard de leurs favoris

est célèbre
;
mais le règne de ces protégés fut aussi éphémère que

la munificence de leurs bienfaiteurs avait été grande. Après avoir

atteint au faîte des grandeurs, ils roulaient, comme jadis l'Aman

à'Esther, au plus profond de l'abîme. Ceux des favoris tunisiens

qui avaient des terres se hâtèrent de les vendre dès que notre pro-
tectorat lut établi, par crainte de se les voir un jour retirer. Un

caprice du maître les leur donna, un autre caprice pouvait les leur

ôter; en les vendant à des Français, un tel revirement de fortune

n'était plus à craindre.

C'est ce que pensa probablement l'un d'eux, S. A. Khérédine-
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Pacha, lorsqu'après avoir été premier ministre du bey de Tunis, il

fut devenu grand-vizir du sultan de Constantinople. Sans idée de

retour, attaché à l'un des premiers postes de la cour ottomane, il

songea prudemment à réaliser les immeubles que le bey Ali, dans sa

munificence, lui avait donnés. Ses compatriotes de Tunis, non moins

prudemment, refusèrent ses propositions de vente. Ils craignaient

une confiscation tout à fait probable, puisqu'il s'agissait des biens

d'un ministre disgracié. Khérédine-Pacha,
— très heureusement

pour lui,
— était très versé dans les lois et les usages musulmans;

il avait eu soin que ses titres de propriété fussent en règle ;
de

plus, avant son départ, il avait placé ses biens sous la protection

de la France, sachant que, sous une telle égide, ils seraient en

sûreté. Une société marseillaise, au capital de 60 millions de francs,

fit au grand-vizir des propositions qu'il jugea avantageuses puisque,

par une lettre du 5 avril 1880,
— avant le traité de Kasr-Saïd,

—
il s'engageait à lui céder tous les biens qu'il possédait en Tunisie.

L'entourage du bey et les partis hostiles à la France ne l'enten-

dirent pas ainsi. A la première nouvelle du contrat, une coalition

fut formée contre les acheteurs français, et des intrigues sans

nombre se tramèrent pour déjouer d'abord leurs espérances, en-

suite pour jouer leurs personnes. A cet effet, une société italienne

fut créée pour être substituée auprès du pacha à la société fran-

çaise; 500,000 francs furent offerts à M. Albert Rey, l'administra-

teur de celle-ci, s'il voulait la trahir; puis, ce qui était sérieux en

pays musulman, un groupe, composé de membres du gouverne-
ment beylical et de capitalistes italiens, se forma pour préparer, au

sujet de l'Enfida, l'exercice de la cheffaa ou droit de préemption.
La cheffua est, certes, une des dispositions les plus étonnantes

de la jurisprudence musulmane, et il est heureux qu'elle ne

sévisse qu'en pays barbaresques. Elle consiste, ainsi que l'explique

M. H. ChevaUer-Rufigny, dans un mémoire que j'ai sous les yeux
et auquel j'emprunte l'historique de cette curieuse affaire, en ce

que le propriétaire d'un immeuble contigu à ini immeuble vendu,

a la faculté de se substituer à l'acquéreur de cet immeuble et d'en

devenir lui-même propriétaire, en remboursant, bien entendu, le

prix exact de la vente. Comprend-on bien? Vous avez une maison

que vous désirez vendre; si votre voisin la veut pour lui, la loi

musulmane vous contraint à la lui livrer I Ce droit singulier s'ex-

plique, en Afrique, par la préoccupation de sauvegarder la pro-

priété des tribus, et le plus rationnel est de la considérer comme
une conception poHtique. Toutefois, la loi parut tellement exces-

sive à quelques-uns qu'on découvrit deux moyens de s'en préser-

ver. Et les moyens sont peut-être plus extraordinaires que la loi

elle-même. Le premier consiste à exclure de la vente, au profit du
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vendeur, une bande de terrain entourant toutes les limites de l'im-

nieublc vendu. La contiguïté étant la seule raison d'exercer la

chefj'an^ le droit se trouve anéanti par cette réserve d'une bande de

terrain qui vient s'interposer entre l'acquéreur et les propriétaires

qui vous touchent. Faites un fossé grand comme la main et pro-
fond comme une ornière autour de votre maison, et vous pourrez
la vendre à qui mieux vous conviendra. Peu importe la largeur de

la bande. Les jurisconsultes hanéfites l'admettent de la largeur
d'un pouce ; car, paraît-il, c'est une question de principe. Le second

moyen, qui n'est pas moins surprenant, consiste à ajouter au prix

indiqué une poignée de monnaie, prise au hasard et dont l'acheteur

lui-même ne connaît pas l'importance, de sorte que celui qui veut

faire la cheffdtt, ignorant le jjrix exact de la vente, se trouve dans

l'impossibilité d'en olïrir le remboursement; or, connaître ce prix
exact est une des conditions essentielles pour exercer la cliejfaa.

Est-il moyens légaux plus invraisemblables? Lorsque la société

française demanda au cadi la faculté d'user de ses droits, celui-ci

s'y refusa, alléguant des motifs qu'il serait oiseux de reproduire.
Le premier ministre du bey, qui nous était hostile, avait ordonné

au cadi de ne pas tenir compte de notre demande. Notre chargé
d'affaires protesta aussitôt avec une grande énergie et déclara au

ministre que, si le cadi persistait à ne pas instrumenter, les parties

intéressées passeraient leurs actes de vente à la chancellerie du

consulat de France, conformément à des usages antérieurs. Le mi-

nistre tunisien parut céder devant cette menace et donna l'au-

torisation aux notaires de passer les actes, ce qui n'empêcha

pas Khérédine-Pacha de faire, par précaution, tracer autour

de son domaine une bande de terre d'un mètre de largeur, afin

que ses acquéreurs n'eussent plus que lui pour voisin. Cette me-

sure prudente n'arrêta pas la coalition : elle résolut, malgré tout,

de se servir de la cheffaa, et voici ce qu'elle décida. Faire faire la

chejfaa par un sujet anglais^ afin d'intéresser l'Angleterre à cette

afïaire; profiter du trouble que cette intervention jetterait dans les

esprits pour se placer, non-seulement au-dessus de la loi, mais

encore de la procédure; puis entrer violemment en possession du

domaine de l'Enfida. L'Anglais nécessaire à cette comédie fut un

nommé Joseph Lévy, Israélite, originaire de Gibraltar et sujet an-

glais : il n'avait ni la fortune, ni le crédit nécessaires pour exercer

un droit quelconque sur une propriété aussi considérable que celle

qui se trouvait en compétition.
Le 11 janvier 1881, à quatre heures du soir, les accords ayant

été solennellement engagés devant les notaires entre vendeur et

acheteurs, ceux-ci offrirent de payer les droits de mutation qui ne

s'élevaient pas à moins de 200,000 francs. On refusa leur argent
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en disant : « Revenez demain matin à dix heures
;
on vous rendra

réponse, s'il plaît à Dieu. » La coalition voulait, par ce retard, don-

ner au sieur Lévy le temps de partir immédiatement pour devancer

les Français à l'Enfida et s'y installer avant eux. La prise de pos-
session par les acquéreurs n'en eut pas moins lieu le l/i janvier,
conformément aux coutumes tunisiennes, c'est-à-dire en présence
d'un notaire qu'ils avaient emmené avec eux et du chancelier du
consulat de France. Les mandataires du vendeur et ceux des ac-

quéreurs mirent pied à terre à la limite du domaine, échangèrent
solennellement les paroles sacramentelles et rappelèrent expressé-
ment la réserve de la bande de terrain qui avait été faite. Ils se

rendirent ensuite à la maison d'habitation distante d'environ 25 ki-

lomètres de la limite par laquelle ils étaient entrés, et y renouve-

lèrent la solennité de la mise en possession. On croyait tout ter-

miné, lorsque, à Tunis, on apprit avec stupeur que le sieur Lévy
faisait faire des labours à l'Enfida, et y avait amené des bestiaux.

Les populations du domaine avaient été même excitées contre les

Français par le cheik ul-Islam lui-même ! C'était forcer l'Angle-
terre à intervenir en laveur de l'un de ses protégés, et l'habileté

de cette manœuvre n'eût pas été sans danger si, grâce à la fermeté

du gouvernement français, à la sagesse de la Grande-Bretagne, aux

protestations de l'opinion publique, le bon droit n'eût triomphé.
Je ne puis passer sous silence que ce bon droit, quelque parfait

qu'il fût, s'appuya sur /iO,000 hommes de troupes françaises et

quelques coups de fusil tirés à propos. Ce sont des argumens
dont il ne faut pas abuser, mais qu'il est bon de mettre avec promp-
titude en avant quand un adversaire agit vis-à-vis de vous con-

trairement à la justice et aux lois de l'honneur.

L'élan était donné. La colonisation française, assurée d'être pro-

tégée par nos soldats, s'étendit avec une rapidité surprenante. Elle

se déploya dans les terrains voisins de la capitale, à Mornag, à la

Marsa, à la Soukra, à Négrine ;
de là, on la vit s'étendre de la

montagne de Plomb, où se passe une des scènes les plus tra-

giques de Salammbô^ aux rives de la Medjerda. S'enhardissant,
elle gagna les plaines du Fas, de Soliman, et s'arrondit autour du

Zaghouan, ce pic bleuâtre qui domine tout le Sahel et dont les eaux

cristallines alimentèrent Carthage et alimentent encore de nos jours
la ville de Tunis. La presqu'île du Cap-Bon et le Djendouba re-

çurent aussi des colons. Il n'est guère de localités, dans le nord
'

africain, où l'activité européenne ne se soit déployée, mais combien

de terrain sans culture ne reste-t-il pas où elle pourrait s'exercer !

De la Zeugitane et de la Byzacène, ces deux provinces romaines si

fécondesjadis, et qui sont devenues la Tunisie moderne, les Arabes,

TOME CI. — 1890. 52
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jusqu'à ces deiniers temps, ont fait un désert où ne croissent plus

que des mai^L^^res lentisqiies et d'inutiles jujubiers. Est-ce l'exemple
de notre activité qui éveille chez les cultivateurs tunisiens, séden-

taires ou nomades, un noble esprit d'émulation? M. Charles, chel

de service de ragriculturc et de l'élevage de la régence, a ex-

posé dans son rapport annuel les progrès considérables accomplis

par les indigènes depuis l'établissement du protectorat. Plus de

l,'200,000 hectares ont été ensemencés cette année par les indi-

gènes en céréales, blé dur, orge, fèves.

A la fin de son rapport, le chef de service de l'agriculture fait

remarquer avec justesse que l'économie agricole de la Tunisie se

déduit des chiffres sur lesquels s'appuient son travail et ses obser-

vations. D'après lui, ce pays n'a exporté que ses produits agricoles'

et ses animaux, sans devenir un seul moment pays de travail pour
la production étrangère. Le tableau qu'il nous donne des exporta-
tions n'est donc que le résultat exact, fidèle, des récoltes et des

richesses animales de la régence.
Ces données intéressantes dissipent la crainte de voir les pro-

ductions du sol italien entrer en Tunisie pour en sortir comme

produits tunisiens et pénétrer frauduleusement en France avec des

droits réduits.

Pour se rendre un compte exact de l'état actuel de l'agri-

culture dans la régence, il suffit de parcourir les environs de la

capitale, ou bien encore de se rendre à l'Enfida, de l'Enfida à Kai-

rouan, de Kairouan à Sousse et de Sousse au point de départ,

Tunis. Rien de plus aisé
;
aucun danger, et si le lecteur veut faire

ce voyage en lisant ce qui suit, je m'efforcerai de le lui rendre le

plus instructif possible. En lui montrant ce qu'était ce pays avant

notre arrivée et ce qu'il est aujourd'hui, le voyageur aura une idée

de ce qui a été fait et de ce qui reste à faire.

X. — DE TUMS A l'eNFIDA.

Un landau à quatre chevaux suffit pour mener à bonne fin vos

courses dans la régence. Le véhicule remontera à des temps pré-

historiques, n'en ayez cure ni souci : il sera presque toujours con-

fortable. Ce qui importe, c'est que votre cocher sache quelques
mots de français et connaisse son chemin. S'il ne sait ni votre lan-

gue ni sa route, vous serez exposé à errer toute une nuit sous un

ciel étoile. Pareille mésaventure m'est arrivée ainsi qu'à quelques

amis, un jour de vendredi saint. C'est à l'aboiement d'un chien,

gardien vigilant d'un gourbi, que nous devons de n'avoir pas fait

vigile et un jeûne forcé.

Deux routes,
—

il serait plus exact de dire deux pistes pour la
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plus grande étendue du parcours,
— conduisent de Tunis à l'En-

fida. L'une suit la vallée de Mornag, passe au pied de la montagne
du Plomb, traverse la petite ville de Zaghouan, toute pleine d'om-

bre, se continue dans une forêt de thuyas pour déboucher dans

les plates étendues dont l'Enfidaville est le centre. L'autre voie,

celle que j'ai suivie, passe par Hamman-lyf où les Romains, ces

païens, qui avaient pour leur corps un soin que les chrétiens, laits

à l'image de Dieu, n'ont pas pour le leur, ont laissé des vestiges de

thermes autrefois célèbres.

Au Bordj Cedria commence le domaine, oii M. P. Potin a planté
des vignes sur une étendue de ÙOO hectares. C'est merveille d'en

voir les drohes et vertes avenues sans que les yeux puissent en dé-

couvrir les limites. Pas une herbe folle, pas un caillou, mais pas un

arbre aussi n'en change la monotone régularité. Quel aspect le lieu

de ce magnifique vignoble offrait-il il y a bien peu d'années? Celui

de la stérilité absolue, de plaines où des maigres troupeaux de

chèvres et de moutons broutaient une herbe plus maigre qu'eux.
Comme en vVlgéric actuellement, c'est vers la viticulture que s'est

porté l'eiïbrt principal des colons, et cela s'est fait avec une su-

perbe indifférence du rôle qu'un jour pourrait y jouer le phylloxéra;

ils l'ont fait sans s'inquiéter si, faute de moyens de transport, leur

spéculation était bonne.

M. Gastine qui, en 1886, fut envoyé en Tunisie pour étudier, en

qualité de délégué du ministre de l'agriculture, les moyens les

plus propres à prévenir l'invasion du terrible insecte, constata que
l'étendue du vignoble tunisien était déjà à son arrivée de 2,l/i0 hec-

tares (1); 1,300 entraient dans leur première année de plantation,

550 dans la deuxième; 250 dans la troisième; et hO hectares seule-

ment atteignaient l'âge de quatre ans. Il divisait le vignoble tuni-

sien en six groupes principaux : 1" le groupe de Mornag dans les

terres argileuses, protondes et fertiles, mêlées de tufs calcaires, de

grès quarîzeux et ferrugineux et de sables qui constituent le bassin

de l'Oued-Miliana; il comprenait hbO hectares, répartis en huit ou

neuf domaines, qui se faisaient remarquer par leur uniformité, la

vigueur de pousse et une grande abondance de fructification dans

des vignes de deux ans; 2" le groupe du Cap-Bon dans la plaine

de Soliman, où 200 hectares, répartis entre six propriétés, étaient

plantés dans des argiles plus ou moins consistantes, suivant l'abon-

dance du mélange avec le sable et dans les sables pris sur le littoral;

3" le groupe des environs de Tunis réparti entre laManouba, l'Ariana,

la Soukra, la Marsa, etc. (2) ;
k° le groupe de la x^îedjerda, com-

(1) En 1800, 5,200 hectares.

r2) Au sujet de ce troisième groupe, qui comprend les quelques vifrnobles que l'on
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prenant les vignobles d'Utique, de Sidi-Tabut, de Djeidcida, Chouig-

gni, Bordj-Touin, Oucd-Zarga et Souk-el-khemir; 5° le groupe de

Zaghouan dans une plaine argileuse, couverte de lentisques où de

j)rofonds déloncemens sont nécessaires; 6" enfin le groupe de l'En-

fida, planté dans des argiles souples, parfois sablonneuses, et dans

des terres ferrugineuses et siliceuses, et possédant déjà un vaste

cellier, le premier établissement de ce genre qui ait été construit

en Tunisie.

L'avenir viticole de la régence prend une telle importance qu'on
ne peut lire sans intérêt les conclusions lumineuses du rapport de

Téminent agronome : « Il se dégage un double lait de mes tra-

vaux : d'abord, l'extrême abondance des terres propres à la cul-

ture des vignes dans les meilleures conditions d'économie. Par-

tout la charrue peut être employée, tant pour la préparation des

terres, le défonçage, que pour la culture proprement dite. Les

terres en coteaux offrent des pentes douces, développées dans de

longues vallées larges et ouvertes; elles équivalent, comme faci-

lité de travail, aux terres de plaine. C'est donc à bon droit que
l'on a dit que la Tunisie offrait un milieu presque partout favo-

rable à la création des vignobles. Jusqu'ici la colonisation s'est

portée sur les sols défrichés, qui permettaient à moins de Irais

l'établissement des plantations; mais dans les parties boisées de

lentisques ou parsemées de jujubiers sauvages, que de belles posi-

tions à prendre au prix d'un surcroît d'efforts ! Or le défrichement

de ces dernières terres est infiniment moins coûteux que celui de

bien des coteaux péniblement mis en valeur en Algérie. Le len-

tisque et même le jujubier sont, d'autre part, des obstacles fai-

bles, si on les compare au palmier nain des terres si fertiles de

rOranais. En second lieu, l'entrain admirable des colons qui ont

apporté dans ce pays leur énergie et leurs capitaux. Ce n'est pas
en Tunisie que l'on pourrait trouver des argumens pour démon-

trer notre inaptitude à la colonisation, thèse soutenue avec une

cultive tout auprès de ce qui fut Carthage, ce passage du deuxième livre des Lois de

Platon {loc. cit., p. 63) est intéressant à reproduire : « Je préférerais à ce qui se

pratique en Crète et à Lacédémone la loi établie chez les Carthaginois, qui in-

terdit le vin à tous ceux qui portent les armes et les oblige à ne boire que de l'eau

pendant tout le temps de la guerre; qui, dans l'enceinte des murs, enjoint la même
chose aux esclaves de l'un et de l'autre sexe, aux magistrats pendant qu'ils sont en

charge, aux pilotes et aux juges dans l'exercice de leurs fonctions, et à tous ceux qui

doivent assister à une assemblée pour y délibérer sur quelque objet important; fai-

sant en outre la même défense à tous d'en boire pendant le jour, si ce n'est à raison

de maladie, ou pour réparer leurs forces, et, pendant la nuit, lorsqu'ils ont dessein de

faire des enfans. Sur ce pied-là, il faudrait très peu de vignobles à une cite, quelque

grande qu'on la suppose, et, dans la distribution des terres pour la culture, la plus

petite portion serait celle destinée aux vignes. »
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inconsciente ironie par les Français eux-mêmes, mais que les

étrangers, plus clairvoyans, n'acceptent pas encore. Or elle est

toute française, cette activité colonisatrice, car, parmi les proprié-
taires qui ont quelque importance, on chercherait vainement des

acquéreurs étrangers. Ce n'est pas seulement dans le domaine

agricole qu'elle se montre, elle apparaît aussi dans les puissantes

entreprises industrielles qui se rattachent aux produits de la ré-

gion, céréales et fruits. Là encore elle appartient exclusivement à

nos nationaux, mais il incombe à d'autres que nous de faire res-

sortir le mérite de cette situation.

« La viticulture est certainement le but principal de tous les

efforts des colons
;
c'est dans la création des vignobles qu'ils ont

concentré leurs moyens d'action, malgré les capitaux considérables

que de pareilles entreprises immobilisent. 11 faut reconnaître que
cet apport de capitaux est le fait caractéristique de la colonisation

en Tunisie et la cause primordiale de son succès rapide. C'est à un
mouvement semblable que l'Algérie doit, depuis quelque temps,
son remarquable essor

;
mais combien difïérens ont été les dé-

buts, lorsqu'on pensait pouvoir opérer administrativement le peu-
plement de notre colonie en donnant des concessions de terrain à

des colons le plus souvent ignorans et sans moyens d'action! Bien

peu ont survécu à ces temps difficiles, et si la sélection a produit
de ce fait un noyau de population dont on admire aujourd'hui
l'énergie et la volonté, il faut avouer qu'en fin de compte, les en-

treprises de l'origine offraient trop de difficultés pour être renou-
velées incessamment. Ce n'est qu'au moment où les capitaux ont

commencé à croire au succès que l'essor colonial s'est développé
par l'appui indispensable qu'ils ont fourni. La Tunisie a profité
dans ces derniers temps, plus encore que l'Algérie, de cette con-
fiance désormais établie. On ne saurait trop attirer l'attention de

l'épargne, si souvent déçue en France par des songes financiers,
sur l'avenir agricole de notre colonie d'Afrique et de son annexe

naturelle, la Tunisie. »

Remettons-nous en route.

Après les vignobles si bien entretenus de M. P. Potin, voici d'au-

tres domaines : ce sont ceux de Sultana et de Gororabalia, où

80,000 oliviers, cultivés comme les plantes délicates d'une serre,

déploient leur pâle feuillage. Dans le Sahel, aux environs de Sousse,
nous trouverons encore des plantations d'oliviers bien plus impor-
tantes. En voyant en effet les colons porter leur principal effort sur
la culture de la vigne, il ne faudrait pas supposer que le sol tuni-

sien ne convînt qu'à cette plante. Ce serait une grande erreur que
de le croire, tout en reconnaissant que l'indolence des indigènes

y pourrait donner Heu. Le pays qui nous occupe en ce moment
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au point de vue de la colonisation, peut en eiïct se diviser en cinq

régions : la première, celle qui comprend le littoral nord do la

Tunisie et le Cap-Bon, est propice aux oliviers, vignes, orangers,

citronniers, mandariniers et grenadiers; la deuxième comprend les

vallées de la Medjerda, de l'Oucd-Miliana et de l'Enfida. Nous y
cultivons le raisin, et les Arabes les céréales. La troisième région,

appelée le Saliel, est la terre des oliviers par excellence. Au centre

et au nord de la Tunisie se trouvent des massifs montagneux for-

mant une quatrième région où l'indigène ne s'occupe que de l'éle-

vage. Enfin la cinquième région, qui est au sud, est le pays des

dattes.

A Gorombalia, une bourgade, première station, où les chevaux

s'abreuvent longuement; on peut y déjeuner dans une pièce voû-

tée, fraîche, mais non sans quelque étonnement d'y être servi par
la fille de l'hôte, une belle et jeune personne, au type arlésien,

au teint pâle et mat et aux grands yeux noirs attristés. Est-ce de

nostalgie?
A quelques kilomètres de Gorombalia se trouve le fondouk de

Bh'-Affeid. En août 1881, 1,200 soldats français y furent attaqués

par 6,000 indigènes et des troupes beylicales; les nôtres durent

forcément se replier sur Hamman-lyf, ayant hO des leurs tués

ou blessés. Un marabout qui, du haut d'un minaret, excitait contre

nous les indigènes du geste et de la voix, fut abattu par un coup
de feu. Presque au même moment, un de nos officiers tomba

mort; il fut enterré sur place.
La route qui, jusque-là, a été bonne, devient, en pénétrant dans

la région appelée le Khangol, difficile et sablonneuse. La piste,— un défilé,
— est en outre obstruée par des thuyas, de grands

lentisques, des lauriers-roses, des romarins et des chênes kermès.

11 faut choisir la saison des beaux jours, en avril et mai, lorsqu'on

veut parcourir la Tunisie en amateur; le soleil, il est vrai, est

ardent; votre visage est brûlé, vos mains pèlent, mais qu'im-

porte! Une si belle lumière vous enveloppe, un ciel si bleu est sur

votre tête, et la mer, que l'on aperçoit souvent par échappées, est

d'un azur si merveilleux, que l'idée de se plaindre d'un mauvais

gîte ou d'un dîner sommaire ne vient pas à l'esprit. Il vous arri-

vera sûrement de vous apitoyer sur les chevaux, enfoncés dans le

sable jusqu'aux genoux, et plus d'une fois, par pitié pour eux,

vous descendrez de votre landau afin de les alléger. Je sais même
des touristes qui, sous un soleil de feu, enfoncés eux-mêmes dans

ce sable brûlant, n'ont pas hésité à pousser à la roue! Pauvres

petits chevaux tunisiens, on finit par les prendre en amitié, telle-

ment ils vous tirent à plein collier des fondrières et des lits de

torrent où le cocher les pousse.

^
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Au débouché de la piste, un amoncellement gracieux de maisons

blanches apparaît à votre gauche; elles sont étagées comme au

bord d'un lac immense sur lequel glisseraient, ainsi que des alcyons,

quelques barques aux voiles latines. C'est le petit port d'Ham-
mamet. Assez loin de là, on fait halte devant une propriété dont la

porte d'entrée, soigneusement fermée, et les cactus qui la bordent,
n'ont rien d'hospitalier. En face est le caravansérail de Bir-Loubit.

Il s'y trouve un large puiis où bêtes et gens s'abreuvent avec dé-

lices. Oh! combien l'eau, dans ces pays de soleil, vous semble rafraî-

chissante ! Sur les bancs de pierre qui bordent cette hôtellerie

aux arceaux sombres, ouverte à tout venant, sont accroupis des

Arabes qui dorment, fument, prient, tout en vous regardant avec

une suprême indifférence. L'expression de leurs yeux n'a rien

d'hostile, et si, possédant leur langue, il vous plaisait de leur parler,

ce serait avec déférence qu'ils vous répondraient. Aurait-on, en

Algérie, cette politesse? Certes, non.

Barrahl s'écrie d'un ton guttural le cocher, et l'on continue sa

route dans la direction du sud. La piste devient de moins en moins

perceptible; parfois elle l'est si peu, il y a Uh tel entrecroisement

de sentiers, légèrement battus, qu'une nuit j'ai vu mon cocher cher-

chant à s'y reconnaître au moyen d'une allumette-bougie. Les bou-

tades des touristes s'expliquent par ce seul fait. Vous trottez en-

suite pendant de longues heures au centre de plaines couvertes de

fleurs : fleurs jaunes, écarlates, mauves ou blanches, il semble

impossible qu'elles aient pu se multiplier à un tel degré avec l'aide

seule des oiseaux émigrans ou du pollen que les vents épandent
au loin. Quoi qu'il en soit, c'est le plus merveilleux des jardins.

Des naturalistes ne demandent-ils pas vers quelles régions mysté-
rieuses et ensoleillées volent les alouettes à la fin de nos hivers?

Ici, peut-être. On en voit par milliers qui, à votre approche, sou-

vent sous vos pieds, s'élèvent dans les airs, planent à perte de

vue, puis s'abattent à deux pas de vous dans une touffe d'herbes où

elles disparaissent en gazouillant.

A côté de cette nature fleurie et chantante se rencontrent d'in-

nombrables vestiges du passé : ruines de cités romaines, décom-

bres de citernes, d'aqueducs, de colonnes brisées, de pans de

murs maintenus debout par un miracle d'équilibre. C'est à sup-

poser qu'aux époques romaine et byzantine les rives du golfe

d'Hammamet étaient, comme celles de l'antique Parthénope et de

Baïa, bordées de villas et de villes. Qu'on se figure le littoral de la

Méditerranée, de Cannes à San-Remo, sans arbre, sans maison,

où, sur un sol recouvert de lentisques et de blanches bruyères,

seraient couchés les débris de somptueuses villas, et l'on aura
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une idée de la métamorphose subie par la Ryzacène des Romains

sous la domination arabe. Et que de richesses archéologiques

éparses dans ces campagnes désertes ! On les heurte partout du

pied, jusque sur les hauteurs qui, à l'ouest, dominent la plaine.

Il est un monument au pied duquel vous passerez et qui vous

rappellera, à s'y méprendre, le monument élevé à Caecilia Metella,

ce tombeau d'un si bel elïet sur la voie Appienne. On l'appelle le

Château de feu. Au xv® siècle, et même au xvi*^, les Arabes en avaient

fait un phare. Oh! les Arabes, avec leurs marteaux de démolition et

leurs troupeaux rongeurs, qu'ont-ils fait de ce pays autrefois telle-

ment peuplé, tellement fertile, qu'un historien romain rapporte

que l'on pouvait aller d'Hadrumète, la Sousse actuelle, à Gar-

thage, à l'ombre de jardins! Cette voie ombragée traversait, pa-

raît-il, dans toute sa longueur, les terres de l'Enfida. Voici,

d'après un témoin oculaire, dans quel état misérable était ce do-

maine lorsque, en 1882, la Société franco-africaine, qui en était

propriétaire, commença ses travaux : a D'immenses plaines in-

cultes, des montagnes couvertes d'une végétation rabougrie, des

thuyas écimés, dévorés par les chèvres, d'énormes buissons de

lentisques d'un vert sombre, d'oliviers non greffés, de grandes
étendues cachées sous les épines des jujubiers sauvages, çà et là

quelques beaux caroubiers, de grands jardins de cactus; autour

de ces jardins, quelques tentes arabes, de rares caravanes venant

du sud et cheminant pas à pas. Tel était l'aspect de l'Enfida

en 1882. » A quoi il faut ajouter, pour compléter ce triste tableau,

un pays déboisé, des sources obstruées, des jardins disparus, des

eaux mal dirigées changeant de lit chaque année, des canaux rom-

pus ou ensablés, des terres mal cultivées et sans aucun assole-

ment, des engins de travail grossiers, les puits eux-mêmes bou-

chés, une population agricole misérable et s'élcvant à peine à

quelques milliers d'àmes.

Actuellement, c'est-à-dire depuis 1886, 300 hectares de l'Enfida

ont été plantés de vignes. J'ai bu, sur place, du produit de ces

vignes, j'en ai bu transporté en Europe, et si, comme qualité et goût,

les vins rouges et blancs laissent peu de chose à désirer, il n'en

est que plus fâcheux que les frais de transport, et surtout les droits

de douane, dont ils étaient frappés à Marseille, en aient longtemps
rendu l'acquisition coûteuse. Cela ne pouvait durer; il était im-

possible qu'après avoir adopté la Tunisie, la France en traitât

les produits comme s'ils venaient d'une terre étrangère quel-

conque. A la faute de ne pas s'être annexé la Tunisie, lorsqu'il

était facile de le faire, on ajoutait celle de causer la ruine des co-

lons qui étaient venus y porter leurs capitaux.
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La société Iranco-africaine, propriétaire de l'Enfida, ne pouvait
avoir la prétention de diriger seule un domaine si étendu. Après
avoir transformé l'ancien bourg Dar-el-Bey en Enfidaville, fait d'un

vieux bordj une maison spacieuse où les visiteurs reçoivent la

plus écossaise des hospitalités, construit une école, une chapelle,

un bureau de poste, elle songea, par tous les moyens possibles, à

appeler une population indigène ou européenne à l'Enfida, à allotir

les terres, à créer des prairies, irriguer, et à conserver les bois exis-

tans. On est heureux de pouvoir" dire que le lotissement, l'irriga-

tion, la reconstitution progressive des forêts et l'établissement d'un

superbe vignoble ont été menés à bonne fin par la société. Mais,
chose plus extraordinaire, on y voit des arbres, oui, de vrais arbres.

« Quel étonnement ! » s'est écrié M. de Maupassant, lorsqu'après une

longue journée passée sous la pluie, il vit ceux de l'Enfida. « Ils

sont déjà hauts, ajoute-t-il, bien que plantés seulement depuis

quatre ans, et témoignent de l'étonnante richesse de cette terre

et des résultats que peut donner une culture raisonnée et sérieuse.

Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands bâtimens

sur lesquels flotte le drapeau français, c'est l'habitation du régis-

seur-général et l'œuf de la ville future. Un village s'est déjà formé

autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous

les lundis, où se font de très grosses afiaires. Les Arabes y vien-

nent en foule de points très éloignés. Rien n'est plus intéressant

que l'élude de l'organisation de cet immense domaine, où les inté-

rêts des indigènes ont été sauvegardés avec autant de soin que ceux

des Européens, c'est là un modèle de gouvernement agraire pour
ces pays mêles où des mœurs essentiellement opposées et diverses

appellent des institutions très délicatement prévoyantes. (1) »

Les propriétaires de l'Enfida auront-ils la gloire de faire renaître

la prospérité légendaire de cette contrée privilégiée? M. de Lanes-

san le croit et, comme M. de Maupassant, il dit aussi : « En agis-

sant comme ils le font, les propriétaires de l'Enfida ne peuvent
'

manquer d'aboutir à ce double résultat : amélioration du sort de

l'indigène et fixation du nomade au sol; accroissement des reve-

!nus annuels et de la valeur marchande du domaine... Ils collabo-

rent ainsi dans une puissante mesure au rapprochement des colons

français et des indigènes, pour le plus grand profit matériel des

premiers et l'avantage moral des seconds... Ils se préoccupent non-

seulement des ouvriers indigènes, mais encore des colons leurs

compatriotes... Bientôt un village, puis une petite ville, se dresse-

ront dans un lieu où rien ne troublait, il y a quelques années seu-

lement, la solitude du désert. »

(1) Voyez la Revue du l^"' février 188U.
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XI. — DE L EM'IDA A K AIHOUA.N. — LE LAC TRIION. — KAIKOLAN.

En quittant Enfidaville pour se diriger vers le sud, l'on entre de

nouveau dans un désert sans arbres, dans des plaines sans culture,

et toujours en suivant des pistes sans direction fixe et sans limite

marquée. Une chèvre chemine dans une terre
; peu après, une

vache passe où la chèvre a passé ; puis un voyageur à cheval. Voilà

désormais une route ouverte. Mais la chèvre, animal capricieux, a

fait des crochets; ces crochets ont été religieusement suivis par la

vache et le voyageur. Mille Arabes qui viendront après en feront de

même.
A travers les nuages de poussière qui vous enveloppent et le

miroitement d'une atmosphère enflammée, des mirages étranges
se reproduisent sans cesse, pour toujours s'évanouir. Après le lac

de plomb fondu sur lequel il vous semble voir passer des barques
aux voiles latines, apparaissent de grands fleuves, puis des villes

blanches avec leurs minarets pointus, des forêts, et jusqu'à des

troupes de cavaliers aux formes fantastiques, glissant comme des

ombres entre ciel et terre. Non loin des berges d'un puits de con-

struction romaine et aux eaux abondantes, ce genre de mirage devient

une réaUté. Là, vous rencontrez en effet de nombreuses caravanes

venant du sud; elles y abreuvent leurs chameaux chargés des

dattes du Djérid, leurs petits ânes ployant sous le poids de lourds

couffms remplis de produits presque sans valeur. Le chef de la

caravane est presque toujours à cheval, portant le fusil en bandou-

lière, ce qui étonne assez si l'on vient d'Algérie. Les femmes, selon

l'usage, suivent à pied, rieuses, parlant à haute voix, traînant à

la main ou portant sur le dos leur jeune famille. L'arrêt que Ton

fait au puits romain n'est pas sans charme, car la vue d'une eau

fraîche va devenir désormais une vraie jouissance, et le spectacle
de tout ce monde, gens et bêtes, s'abreuvant, produit en vous

comme une impression de bien-être.

Barrah! crie toujours le cocher de sa voix rauque, et vous en-

trez dans ce désert afïi'eux, cette morne solitude qui pendant de

longues lieues précédera votre entrée dans Kairouan. La vue d'un

arbuste solitaire vous jette dans le ravissement
;

il n'est pas jus-

qu'à la rencontre d'un tombeau de marabout, blanche kouba à

coupole immaculée, qui ne vous cause un vif plaisir. L'horizon se

resserre et l'on arrive au défilé des Souatirs.

A droite et à gauche de l'étroite et sauvage piste que vous sui-

vez, se déroule une bordure de roches rouges, calcinées par le

soleil, émergeant du sol avec une régularité bien faite pour sur-

prendre. Elles sont inchnées dans la direction de Kairouan comme

i
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pour justifier ce qu'en dit la légende. Il n'y avait ni carrières de

pierre, ni cours d'eau là où le conquérant arabe, Okbar, voulut

comme Louis XIV édifier une ville dans un désert. Tout à coup, à sa

prière, les roches du défilé se dirigèrent debout et en rangs pres-
sés vers le lieu désigné par l'obstiné soldat. Et l'eau? Ce fut une

gazelle qui, en grattant la terre de son pied mignon, fit découvrir

la seule source d'eau douce qu'on y voit aujourd'hui, et qui porte
le nom de Puits du Chameau. C'est, en effet, un de ces patiens

animaux, installé au premier étage d'une maison arabe, qui, en

mettant en mouvement un manège avec chaînes à godets, fournit

l'eau douce à la ville. « Quelquefois, raconte M. de Campou, le

chameau s'arrête, reste à la fenêtre en contemplation, et les cui-

sinières du lieu attendent patiemment, pour remplir leurs cruches,

que l'animal ait terminé sa méditation. »

Les rochers du défilé des Souatirs auront peut-être aussi fourni

des dalles, des pierres aux dolmens qui, répartis sur une étendue

de 250 hectares, séparés les uns des autres par des intervalles de

10 à 50 mètres, ne sont pas une des moindrf^s curiosités de la Tu-

nisie. La forme est pour tous la même : une large dalle posée hori-

zontalement sur trois autres dalles verticales. C'est une sorte

de cofTret ne mesurant pas plus de 1™,50 de longueur sur

1 mètre de large et 1 mètre de hauteur. Ce qu'il y a de plus ex-

traordinaire, c'est d'y trouver des pierres afiectant des formes

géométriques, disposées avec une grande régularité tout autour des

tombeaux, et servant d'enceintes circulaires à deux, quatre ou six

dolmens. Ce sont les docteurs Rebatel et Tirant qui, les premiers,
les signalèrent au monde archéologique . Un autre docteur

,

M. Rouire,m'a dit y avoù* pratiqué des fouilles et trouvé des osse-

mens et des débris de poteries. On sait peut-être qu'au Maroc et

en Algérie se rencontrent de pareilles agglomérations de monu-
mens mégalithiques. Quelle en est l'origine? Des savans y voient

la route suivie jadis par les caravanes qui, des hauts plateaux de

l'Asie, descendirent en Europe par la Phénicie, l'Egypte, la Tuni-

sie, l'Algérie, le Maroc et l'Espagne. D'autres y voient les tom-

beaux des Germains qui vinrent, à des époques que l'on ne peut

fixer, coloniser dans ces régions ;
il est en Tunisie une race

d'hommes blancs, qui peuvent bien leur devoir leur origine.

Non loin de cette nécropole où jamais ne s'entend un chant d'oi-

seau, où ne fleurit qu'un pâle lichen et dont la voix humaine ne

trouble jamais la solitude, s'étend le plus grand réservoir d'eau

douce du nord de l'Afrique. C'est le lac Kelbiah, ne mesurant pas
moins do 13,000 hectares, et sur lequel des savans comme MM. Tis-

sot, Roudaire, Rouire et bien d'autres, ont longtemps discuté san.^

pouvoir s'entendre.
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11 s'agissait, en elïet, de décider, entre eux, si le lac Kclbiah

était situé dans le bassin du Triton, ce pays classique de la my-
thologie grecque, ou si cette mystérieuse région n'était pas plutôt

au chott d'El-Djerid. Et, en eflet, quel intérêt n'y avait-il pas à

connaître au point de vue de la civilisation hellénique, où était

le berceau de ces légendes, de ces êtres fabuleux qui se for-

mèrent dès que des rapports suivis s'établirent entre les peu-

ples de l'Hellade et ceux du nord de l'Afrique? D'après Diodore

de Sicile, Hérodote, Pindare et autres écrivains, n'était-ce pas
à Nysa, non loin du lac Triton, que naquirent Bacchus et Nep-
tune-Poséidon? Et sur le lac Triton même, une Minerve appelée

Tritogène, du lieu de sa naissance, ne vit-elle pas le jour? Per-

sée y tuait la Méduse et mettait Andromède en liberté
;
Hercule

y terrassait Antée et délivrait le pays des Amazones qui s'y trou-

vaient. Cadmus, mieux avisé, y cacha ses amours. Un con-

temporain d'Orphée, Thymœthès, vint à Nysa. Enfin, s'il faut en

croire poètes et historiens de l'antiquité, c'est au lac Triton que
Jason conduisit son lameux navire Argo; et c'est de là encore qu'il

s'embarqua pour revenir avec ses compagnons à son point de dé-

part.

M. le docteur Rouire, dans un travail très intéressant que j'ai

sous les yeux (1), affirme, avec preuves à l'appui et un grand luxe

de cartes, que le lac Kelbiah n'était autre que le mythologique lac

Triton. M. Tissot qui, pendant vingt ans, s'est occupé de cette

question, M. Tissot, qui a fait plusieurs voyages aux oasis de Ga-

bès, donne les conclusions qu'on va lire, contraires à celles du

docteur Rouire (2) : 1° le lac Tritonide d'Hérodote et de Mêla est

certainement le chott El-Djerid ;
2° le cours inlérieur du fleuve

Triton, de Ptolémée, parait être l'Oued-Gabès
;
3" les trois lacs

formés par le fleuve sont les trois bassins du chott El-Djerid, du

chott El-Gharsa, du chott Melghigh; h° le grand fleuve Triton

d'Hérodote est vraisemblablement l'Igharghar et le cours supérieur
du Triton de Ptolémée est certainement l'Oued-Djedi; 5" l'île de

Phla est sans doute l'île des Palmiers de Pharaon.

D'après les études qu'en ont laites dernièrement M. Ludovic de

Gampou et le capitaine de Sailly, et au dire des indigènes, voici ce

qu'il est permis de supposer sur le régime actuel du lac et son im-

portance : « Entre le bassin nord de Medjerda et le bassin sud

des chotts, se trouve le bassin du lac Kelbiah, alimenté par l'Oued-

LattaL Aux mois de février et mars, si les pluies sont abondantes,

rOued-Lattaf, qui prend sa source près de Tabessa, sous le nom

(1) h'Ancien lac TrUon; Challarael aîné, 1S87.

(2j Exploration scientifique de la Tunisie, par M. Charles Tissot, 188'i.
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d'Oued-el-Hattab, jette dans le Kelbiah ses eaux abondantes et

limoneuses. Torrentiel dans la montagne, quand il arrive dans la

plaine de Kairouan, à pente faible, le Lattaf élargit son lit; arrêté

par le plateau des Indi-Bou-Scella, il le contourne, entre dans le

Kelbiah, alluvionne les bords sud du lac à une grande distance et

fait monter le niveau des eaux ordinairement compris entre 17 et

19 mètres au-dessus de la mer. Si les pluies continuent, si le ni-

veau du lac arrive à la cote 20, le lac déborde et jette dans le

Menfès le surplus de ses eaux. Le Menfès, qui coule dans une val-

lée étroite à grande pente, va lui-même, après un parcours de quatre
lieues environ, déboucher dans le lac Halk el-Mendjel, isolé de la

mer par le cordon du littoral. A ce moment, les Arabes et les

Maltais remontent en barque depuis la mer jusqu'au Kelbiah pour
la pêche des poissons à huile qui s'y trouvent en abondance...

A Tépoque romauie, suivant toute apparence, le lac Kelbiah, dont

la contenance actuelle est encore de 300 millions de mètres cubes

d'eau, devait être en communication constante avec la mer qui

formait, à cet endroit, un golte profond. Peu à peu, par suite de

l'irrégularité des cours d'eau, du déboisement qui a accru les eaux

d'hiver de l'Oued-Lattaf aux dépens des eaux d'été et augmenté
les dépôts de limon, il a dû se former au seuil du Menfès, dans le

goulot étroit qui séparait le lac du golfe proprement dit, un bar-

rage provisoire où se sont déposés en grande quantité les limons

amenés par les remous. Pour la première fois le lac a été isolé;

l'année suivante, le barrage a dû être rompu, les eaux se sont

créé un passage et ont élevé le niveau du Menfès; après plusieurs

siècles, après de nombreuses inondations, la vallée du Menfès a

été constituée, le fond du lac élevé, et le régime actuel du Kelbiah

établi. »

Pourra-t-on jamais utiliser cette immense quantité d'eau douce?

Oui, si jamais la Tunisie devient un jour aussi peuplée que la

Chine et si la Providence y fait germer cet inappréciable roseau,

le bambou, sans lequel l'empire des Célestes ne serait pas le pays
de l'irrigation par excellence.

(( Kairouan! » vous crie tout à coup le cocher qui s'agite dans

un dernier enrouement, et le mécréant, au lieu de descendre de

son siège pour saluer la ville sainte, ainsi que l'usage et la tradi-

tion le lui commandent, fouette à coups redoublés ses chevaux qui

s'élancent au galop sur la piste poudreuse.
A travers les tourbillons d'une poussière rougeàtre et les feux

d'un soleil qui sombre à l'horizon, se montre au loin un dôme lu-

mineux : c'est la coupole immaculée de la mosquée d'Okbar; puis

on distingue, émergeant de la plaine dénudée, une longue ligne
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blanche; ce sont les murs de Kairouan, murs sacrés qui devaient

si bien préserver la ville sainte du contact et de la souillure de nos

troupiers. A l'une des portes bastionnécs, veille une forte garde de

turcos qui, à notre vue, ne témoignèrent ni surprise, ni empres-
sement à nous indiquer la direction de l'hôtel dont nous leur disions

le nom. Ce fut un Français, à tenue correcte, tout de noir vêtu,

dont le chapeau à haute forme nous jeta dans un profond étonne-

ment, qui vint à notre secours. Ce personnage, qr semblait vrai-

ment heureux de nous venir en aide et de voir de. -compatriotes,

était le commissaire de police de la ville. L'humble iouctionnaire

vous inspirera une subite sympathie dès qu'il vous apprendra

qu'il est seul de son emploi dans cette cité de 20,000 âmes, et

que, si ses noirs vêteinens tranchent désagréablement sur la mul-

titude des burnous blancs qui l'entourent, c'est parce qu'il est

en deuil d'une jeune famille morte ici de nostalgie et par manque
d'eau potable. L'eau de la source que découvrit la gazelle est, en

effet, comme celle de Biskra, quelque peu saumâtre.

Nos jeunes soldats succombent aussi en grand nombre à Kai-

rouan. Il n'est pas au monde de ville plus malsaine. Les collines

qui l'entourent sont, connue l'une des collines de Rome, formées

de dépôts de toute sorte qu'on y jette depuis qu'elle fut construite.

Ces collines empestées où vous repoussez du pied, à chaque pas,
des débris sans nom, servent de heu de sépulture aux cadavres de

la ville ainsi qu'à ceux des tribus nomades des environs. Etre en-

terré à l'ombre de la mosquée d'Oiibar, en vue des murailles

saintes, assure aux musulmans défunts l'entrée du paradis de Maho-
met. Gomment les survivans auraient-ils la cruauté de ne pas en

faciliter l'accès à leurs morts, puisque ces êtres regrettés seront

abreuvés de miel hquide, de lait, de vins enivrans,etque des femmes

blanches, aux yeux noirs plus doux que ceux des gazelles, leur

donneront des jouissances sans cesse renouvelées? L'autoriié fran-

çaise a bien proliibé les inhumations trop rapprochées, mais elles

se font de nuit, clandestinement, dans les cloaques pourris des

collines
; quand vient l'époque des grandes pluies, des ruisseaux

inmiondes en découlent et tuent ceux qui en respirent les fétides

émanations.

L'eau douce a toujours été rare dans cette contrée désolée, mais

non la végétation dont elle est pourtant aujourd'hui entièrement dé-

pourvue. Je n'ai remarqué aux portes de la ville qu'un fourré de

cactus aux pointes épineuses; il n'a pas été détruit parce que, en

temps de disette, les fruits en servent d'aliment aux pauvres gens.

Autrefois, nous a raconté un ancien turco qui s'est étabh ici en

qualité de cicérone,
— une sinécure,

— le pays était boisé, couvert
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d'oliviers magnifiques, ne payant pas d'impôt en raison du voisi-

nage de la ville sainte. Un bey, en expédition dans le sud, émer-

veillé de tant de végétation ,
ordonna qu'elle paierait la dîme

que tout arbre à iruit doit payer. Les propriétaires des oliviers

n'osèrent rien dire, désireux de préserver leurs têtes, mais lorsque
le souverain revint à Kairouan, ayant terminé sa campagne, il

trouva la région sans un arbre, telle qu'on la voit aujourd'hui. Tout

avait été coupé.
Je n'ai pas rencontré de peintres français dans ces parages

et ils abondent ailleurs. Je me permets de leur dire qu'ils ont tojt

de n'y pas venir, car je n'ai vu nulle part, pas même àBiskra, de

ville plus arabe, plus airicaine que Kairouan et c'est pour cela que

je leur conseille de la visiter. La malpropreté y est grande, impos-
sible de le nier, surtout celle des rues, mais n'en est-il pas ainsi

dans toute l'Afrique, à l'exception d'Alger et de Tunis? Elle est

tout à fait loin d'être aussi repoussante que celle de certains

quartiers de Gonstantine, de ceux qui sont restés accrochés comme
des loques malpropres au versant du Runmiel, à deux pas de la

Brèche.

La population de Kairouan vous frappe par la noblesse de ses

manières, de ses poses et par la résignation, sans bassesse ni haine,

avec laquelle elle admet notre présence dans l'un des plus vénérés

sanctuaires de sa foi. Entrez, la nuit venue, dans un des lieux pu-
blics où, à la lueur d'une lampe, en face de quelques tasses de

café, sont accroupis, enveloppés d'un burnous d'un blanc de neige,

des indigènes à barbe vénérable, écoutant l'un des leurs discourir

gravement. Votre arrivée ne paraîtra pas les surprendre; leurs

gestes resteront d'une simplicité rare, et c'est en vain que vous

chercherez dans leurs regards un autre sentiment que celui d'un

accueil réservé, peu éloigné de la cordialité. Et ce tact si difficile

à garder pour des vaincus, vous le retrouverez partout, dans les

rues, dans les bazars, aussi bien chez les croyans qui prient dans

la grande mosquée d'Okbar que chez les pieux gardiens de la iBer-

veilleuse mosquée du Bai'bier du Prophète.

Quel pouvoir surhumain a donc annihilé chez les fanatiques

de la ville sacrée la haine qu'ils portaient aux chrétiens? Gomment
ceux-ci ont-ils pu pénétrer sans coup férir dans des sanctuaires où

nul profane n'était jamais entré sans qu'un poignard frappât de

mort le sacrilège? Évidemment, la force brutale n'eût pu produire
un tel miracle : Allah l'avait voulu ! Lorsque les troupes françaises

arrivèrent en vue de Kairouan, elles s'attendaient à combattre, et

ce serait peu connaître nos soldats que de ne pas croire qu'ils

le souhaitaient ardemment. Au lieu] de cela, les ^autorités musu!-
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mânes se présentèrent devant nos généraux désappointés en leur

disant que la ville se rendait à discrétion. Voici ce qui s'était passé.

Depuis un certain nombre d'années, vivait dans la régence l'un de

nos compatriotes, lequel, après avoir beaucoup vécu de tout, essayé
de tout, séjourné à la Trappe, à la Chartreuse et à Frigolet, se fit

musulman. Très instruit, orateur, parlant bien l'arabe, habitué aux

jeûnes et à l'abstinence, Si Ahmed, — c'est le nom qu'il prit en

abjurant,
—

acquit par ses prédications enflammées dans les cafés

de Tunis et les mosquées de Kairouan, une grande réputation de

sainteté. 11 vivait d'aumônes, ce qui ne l'empêchait pas de flétrir

les vices de ceux qui le nourrissaient. Inutile de dire qu'il était

resté Français par le cœur.

Lorsque, en 1881, étant à Tunis, il apprit que notre armée

n'était plus qu'à quelques journées de Kairouan, il partit pour la

ville sainte tenant cachée sous son burnous une tablette sur laquelle

il avait écrit en caractères arabes une prophétie de son cru. Aus-

sitôt arrivé, il se glissa nuitamment dans la salle de la grande mos-

quée où sont déposées les prophéties des saints musulmans, il y

déposa sa tablette, et se rendit auprès des imans et des muphiis

qui juraient de ne jamais livrer leur sanctuaire aux ennemis de

leur dieu, littéralement, à des « chiens de Français. » Si Ahmed
leur expliqua avec son flegme habituel qu'il fallait avant toute chose

consulter les prophéties et ne pas perdre son temps à maudire. Le

conseil fut goûté, imans et muphtis se rendirent à la mosquée et

trouvèrent mêlées à d'autres prophéties celle que voici : « Trois

grands serpens déroulant leurs anneaux de bronze et de 1er, vo-

missant le feu, aux écailles invulnérables, pénétreront dans la ville

sainte : ils trouveront les portes ouvertes, les visages tristes et les

poignards dans les fourreaux, et cela à cause des crimes sans nom
commis dans la cité d'Okbar. »

Et voilà, comment sans tirer un coup de fusil, trois colonnes fran-

çaises entrèrent dans la cité fondée par Okbar. Depuis, il s'y est

ouvert deux hôtels où, sans aucune apparence de luxe, on mange
proprement et à bon marché ; il y a un bureau de tabac, de poste
et de télégraphe ;

les rues ont été baptisées du nom de nos géné-
raux au nombre desquels figurait, lorsque je m'y trouvais, l'année

dernière, celui du général Boulanger. Quant à notre compatriote
Si Ahmed, il fut nommé gardien de la kouba d'un saint homme, le

marabout Sidi-Ben-Daoud. Dès lors, il habita le heu sauvage et

désert où s'élevait cette tombe, vivant des aumônes des pèlerins

qui venaient prier ou confesser leurs péchés. Il y est mort.

La grande mosquée d'Okbar, en dépit de ses innombrables co-

lonnes et la richesse de ses marbres, fut loin de produire sur nous
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l'efiet que nous en espérions. Combien, en recueillant nos souve-

nirs, nous lui préférâmes les mosquées de Gordoue et de Tolède !

Certes, un tel assemblage de piliers en marbres de choix est fait

pour vous enthousiasmer, surtout si l'on se souvient que l'on a

devant les yeux des vestiges de la Carthage d'Annibal et de la Car-

thage de César, mais il manque à tout cela le jour sombre, mys-
térieux des mosquées espagnoles ; impossible d'y ressentir le trouble

qu'éprouve toute âme religieuse lorsqu'elle entre, soit dans le sanc-

tuaire d'une église chrétienne, soit dans celui d'une synagogue,
d'un temple de Bouddha ou même dans celui d'une pagode chi-

noise.

Toute notre admiration se concentra sur l'admirable et sans pa-
reille mosquée du Barbier du Prophète, située hors des murs, non

loin des citernes que l'ancienuc dynastie des Aghlabites y recon-

struisit, et que l'incurie nmsulmane a laissé s'ensabler. Impossible
de rêver des arabesques plus parfaites et plus délicates, des faïences

d'un émail plus riche, des peintures mieux finie*, des portiques

plus légers, que ceux qu'il nous fut permis d'y voir. C'est peut-
être trop dire en prétendant que la vue "le ce merveilleux bijou

mauresque vaut le voyage, mais vous oubherez à le regarder les

nuages de poussière, les pistes sablonneuses, les nombreux coups
de soleil par lesquels il vous a fallu passer pour arriver jusqu'à
lui.

Kairouan qui, comme le Caire et Fez, avait été le siège d'une

université aussi célèbre dans le nord de l'Afrique que le lurent en

Europe Paris et Salamanque; Kairouan, après s'être vue le centre

de riches industries et d'un grand commerce, a tout perdu à la

suite de querelles intestines
; depuis un grand nombre d'années,

elle est restée ce qu'en a dit Léon l'Africain au xvi® siècle : « Une

campagne aréneuse et déserte ne produisant ni arbres ni grains.

Ses habitans sont de pauvres pelletiers et tanneurs de peaux de

chevreaux. » Depuis lors, on y voit des fabriques de tapis, mais

ceux qu'on a placés sous nos yeux n'ont pu nous tenter. Les cou-

leurs en étaient trop violentes et les dessins trop peu mauresques.
11 y a mieux dans les souks de Tunis.

Edmond Plauchut.

TUME cr. 1890. 53



LE

SENS DE LA VUE

CHEZ VICTOR HUGO

M. Taine exprime quelque part le regret que les peintres, les

poètes, les romanciers de génie ne trouvent pas plus souvent a un

ami psychologue » pour les observer et les interroger sur la ma-
nière dont ils sont directement affectés par les objets extérieurs. La

science et la philosophie s'accordent, en effet, à déclarer qu'il existe,

pour chacun de nous, « un rythme spécial de l'appareil des sens, »

auquel tient notre connaissance de l'univers avec les rêves qu'elle

entraîne. D'où il suit que le tour d'imagination esthétique per-
sonnel à chaque individu, la façon dont les figures se forment

dans son esprit, l'intensité avec laquelle elles s'imposent, l'ordre

dans lequel elles se présentent, dépendent avant tout des con-

ditions dans lesquelles l'impression première se produit en lui.

Des témoignages directs sur les données élémentaires de la sen-

sibilité chez un artiste digne d'attention seraient donc d'un inesti-

mable intérêt pour la critique. Malheureusement, les biographes
ne prennent d'ordinaire aucun souci de lui préparer de semblables

documens, et les sources profondes de la fantaisie créatrice res-

tent dans l'ombre.

Nulle part cette ignorance n'apparaît plus flagrante, plus cho-

quante même qu'en ce qui concerne Victor Hugo. Dix fois ses admi-

rateurs et ses amis ont entrepris d'écrire son histoire
;
aucun d'eux

n'a jamais songé que, pour l'intelligence d'un poète qui associe aussi

étroitement et aussi constamment que lui l'idée à la sensation, le

détail de la vie matérielle a une importance hors de pair. Non-
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seulement ils ne nous apprennent rien sur ses habitudes physiques,
sur son impressionnabilité organique et cérébrale, sur ses facul-

tés de perception et d'observation, mais encore ils écartent toute

chance d'explication psychologique, en nous laissant ignorer à

quels événemens particuliers et à quelles réactions intimes corres-

pond chacune de ses œuvres. Ni ses proches, ni ses disciples ne
se sont avisés,

— même au temps de la glorieuse vieillesse où il

était devenu évident que d'un pareil homme rien ne serait, plus

tard, indilFérent,
— de noter, au jour le jour, les voyages ou les

courses qu'il laisait, les choses qu'il voyait, les gens qu'il rencon-

trait, les livres qu'il lisait, les récits qu'il en faisait, de manière à

préparer la tâche à l'historien tutur.

11 faut bien l'avouer, le maître lui-même, dans ses recueils qui

comprennent des poésies de toutes les époques, souvent sans date,

parfois même antidatées, n'a pas paru désireux de se prêter à une

pareille recherche; et ses héritiers ont sans doute cru lui rester

fidèles en prenant à tâche de l'entraver. Car on ne saurait inter-

préter autrement l'esprit dans lequel a été organisée, il y a deux

ans, certaine E.rposilioit des dessins de Victor Hugo, qui a achevé

de désespérer les critiques ambitieux d'étudier sur textes le déve-

loppement d'une imagination sans égale. Au heu de grouper tous

les croquis d'après leur origine et leur date,
— ce qui eût permis

de rapprocher de l'impression plastique les compositions littéraires

qu'elle a inspirées, et de suivre, au cours de la comparaison, ces

changemens imperceptibles, si gros de conséquences, que les an-

nées et les circonstances amènent dans les opérations élémentaires

du cerveau d'un poète,
— on a tout démarqué, tout mêlé.

Est-ce par crainte de laisser voir les matériaux dont se servait

le poète, et, par là, de diminuer l'étomiement que cause sa puis-
sance créatrice ? La foule seule peut être sensible à un souci de ce

genre; et en effet, le mystère qui enveloppe les sources du Nil

ajoute sans doute quelque grandeur à l'idée qu'elle se fait du fleuve.

Mais le psychologue ne se résigne point à payer si cher la certitude

de ne pas être troublé dans sa vénération,
— et il persiste à chercher.

Quel recours lui reste-t-il donc, si tous les documens lui man-

quent? Un seul assurément, c'est de demander aux œuvres elles-

mêmes le secret de l'obscure « collaboration de la nature de l'es-

prit » qui leur a donné naissance.

M. Hennequin, dans ses essais de Critique seientifique, a mis

en jeu beaucoup de théorie et d'appareil pour établir cette vé-

rité très simple qu'une œuvre d'art est toujours l'expression d'une

personnalité physique et psychique determmée, et qu'il est possible,
en la considérant comme un signe, de distinguer la nuance de sen-

sibilité et le tour particulier d'imagination qu'elle suppose chez l'au-
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teur. 11 luul le louer pourtant d'y avoir autant insisté, car le terrain

doit être considéré comme déblayé désormais des diflicultés qui

l'encombraient : nous pouvons tenir pour acquis qu'une inves-

tigation dirigée dans ce sens et portant sur la série entière des ou-

vrages par lesquels Victor Hugo a, pendant soixante ans, manifesté

son génie, ne saurait être vaine. Il ne reste plus dès lors qu'à

marquer les limites et les obstacles qu elle ne manquera pas de

rencontrer dès que l'investigateur voudra se piquer de précision.

La chose irait de soi s'il suffisait d'établir, pur des indications va-

gues et générales, que la vision du monde, personnelle à notre

héros, transparaît constamment au travers des images que sa fan-

taisie lui suggère; mais ce qui est en question, dans l'étude plus

scientifique que littéraire dont nous traçons ici le plan, c'est

évidemment une formule précise de la sensibilité du poète, qui nous

livre le secret de son imagination même. Est-on en droit d'espérer

qu'une pareille formule puisse se dégager aisément de l'analyse

des impressions que la poésie met en œuvre?

Il ne faut pas se dissimuler tout d'abord que ce qu'on nomme
sensation ou jyerception, même à considérer les cas les plus dé-

terminés, la vue d'un arbre, par exemple, ou l'audition d'une

parole, n'est pas le résultat pur et simple d'une opération senso-

rielle, du fonctionnement mécanique de l'œil ou de l'oreille : le fait

unique où vient se fondre la multitude des impressions élémen-

taires apportées par les fibres du faisceau nerveux, doit son unité,

sa signification, son caractère, spécial en chacun de nous, à l'at-

traction exercée par l'ensemble de la personnalité, c'est-à-dire « à

l'influence de notre vie mentale passée, à la teinte particulière de

notre expérience et de nos émotions dominantes (1), » en somme,
à une foule de causes secondes qui échappent à l'analyse.

Encore, n'est-ce là qu'une complication générale et commune :

que sera-ce si l'on entreprend de démêler le travail propre des

sens et d'en distinguer les résultats originaux, non plus dans les

manifestations spontanées de la vie journalière, mais dans l'œuvre

réfléchie d'un écrivain dont le but est tout autre que de traduire

ce qu'il a senti? Que d'élémcns nouveaux à considérer! D'abord,
les servitudes inévitables de la langue littéraire, surtout de la

langue poétique, l'équivoque des mots, les figures du style, les

tropes de la rhétorique ; puis les illusions concomitantes qui ten-

dent à fausser, chez les plus simplistes, le sens expressif du terme

usuel et la valeur de l'épithète descriptive, les associations ina-

perçues, les métaphores inconscientes, les formules irréfléchies,

tout cet « enivrement du verbe » que Leibniz appelait spmtuellc-

(1) James Sully.
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ment le psittacisme hwnain; enfin les traditions régnantes et les

procédés de métier, les exigences de la composition et de la pro-

sodie, le souci de l'effet à produire : que devient, dans tout cela,

la donnée primitive ?

N'est-ce pas à désespérer de pouvoir jamais, au moins par la

méthode d'analyse, ressaisir les impressions directes et sincères

que le contact de la nature a provoquées dans le cerveau du poète?
Heureusement la végétation parasite, sous laquelle restent en-

fouies ces impressions, subit elle-même, en sa croissance super-

ficielle, l'influence du fond qu'elle recouvre, et c'est toujours la

nature et la qualité de ce fond qu'elle manifeste. Songez-y, en

efTet : chez tous les écrivains, les mêmes causes étrangères tendent

à modifier l'expression de la sensibilité native, et pourtant, dans

l'œuvre de chacun, la sensibilité demeure personnelle et se révèle

de façon à n'être confondue avec aucune autre. C'est que les prin-

cipales de ces causes déviantes sont des habitudes individuelles,

lentement acquises par l'accumulation de sensations analogues,

où se trahit encore la forme particulière du tempérament qu'on

cherche à définir.

Enfin un dernier scrupule doit être levé. Pour déterminer le

caractère propre de tel ou tel sens chez Victor Hugo,
— du sens

de la vue, par exemple,
— c'est-à-dire pour mesurer les dévia-

tions que son œil fait subir aux objets qu'il perçoit,
— ne faudrait-

il pas posséder de ces objets une image indépendante de ces per-

ceptions?
La condition paraît d'abord chimérique ;

elle ne l'est pourtant

point, si l'on sait user des sources d'informations dont la critique

dispose. La première est la Nature qui, de nouveau et impartiale-

ment observée, servira de terme fixe dans la comparaison qu'on

établira entre la réalité nue et la représentation donnée par l'écri-

vain. La seconde est l'œuvre poétique elle-même où le rappro-

chement et l'opposition des différentes peintures d'un même spec-

tacle feront ressortir l'élément variable de l'impression.

Ainsi les bords du Rhin, la campagne de Jersey, les rochers de

la Manche n'ont guère changé d'aspect depuis un siècle : plaçons-

nous en face de ces objets tant de fois décrits par Hugo, et re-

gardons-les avec toute la sincérité, l'ingénuité dont nous sommes

capables. Efforçons-nous d'éliminer de notre sensation tout élé-

ment exceptionnel ou individuel
; et, revenant à l'œuvre du poète,

nous commencerons à discerner ce que ses descriptions doivent à

sa sensibilité particulière.

Mettons ensuite en regard plusieurs exemplaires du même ta-

bleau littéraire, exécutés à divers mornens de sa vie,
— une « au-

rore, » un « crépuscule, » une « vue de mer, » empruntés aux
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FeuiUi's d' iiulomnv, aux Cottlenipltilioiis, à VAnnée terrible,
— et

la variété mémo des interprétations successives nous pernicittra de

mesurer avec une exactitude relative la part que le sujet et l'objet

ont prise à la formation des images représentées.

Certes, une telle étude, même ainsi limitée, laisse encore quelque

place à riiypothùse et peut-être à l'artifice,
— mais d'autant

moins qu'elle se garde mieux des prétentions excessives. Elle de-

viendrait bien vite suspecte si elle visait à l'explication totale et

londamentale du génie dont elle recherche les origines sensorielles;

elle paraît se justifier d'elle-même si elle se présente simplement
comme une portion de la multiple enquête qui doit être instituée

sur la vie et l'œuvre du plus grand de nos poètes, comme une

modeste contribution à la monograpliie définitive qui se fait encore

attendre.

I.

La sensation capitale et prédominante pour Yictor Hugo est la

vision. Choses vues, ce titre d'un des ouvrages récemment parus
du maître peut servir d'épigraphe à toute son œuvre, si l'on veut

interpi'éter assez largement le mot pour y comprendre non-seule-

ment les impressions directement traduites, mais encore leur évo-

cation mentale. C'est-à-dire que, chez lui, l'imagination créatrice,

qui simule si souvent l'hallucination et le rêve, prend toujours la

forme visuelle :

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux...

Je vis cette faucheuse: elle était dans un champ...

Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme...

Ce tour revient, dans son œuvre, à chaque lois qu'il veut exprimer
la naissance d'une pensée subite; toute idée est une image qui

s'impose à ses yeux, toute inspiration se résout en apparition.

L'efiort même de la méditation abstraite n'est que a la fixité calme

et profonde des yeux ;
» la conscience réside dans « le grand regard

d'en haut qui ne quitte jamais le crime
;

» ce n'est pas devant une

voix irritée que s'enfuit Caïn, mais devant « un œil tout grand ou-

vert dans les ténèbres. » Et la fraternité, qui unit tous les êtres

vivans, vient de ce que toutes les prunelles reflètent le même mfini

en contemplant le même ciel.

C'est donc là qu'il faut chercher le type de l'impression représen-
tative par laquelle l'existence extérieure se manifeste au cerveau

de Victor Hugo.
Aussi bien la rencontre est-elle heureuse pour la critique, car si

chaque sensation contient en germe toutes les lois de l'esprit, il n'en

est pas de plus dégagée, de plus claire, de plus consciente que la
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sensation visuelle, ni qui puisse nous apprendre davantage sur la

nature intime et profonde du génie que nous voulons étudier.

Le seul renseignement direct que nous puissions emprunter ici

aux biographes, c'estque "Victor Hugo avait d'excellensyeux. D'après
le Témoin de sa vie, il lui arriva un jour, étant tout enfant et élève

de la pension Gordier, de mieux distinguer à l'œil nu les caractères

d'une enseigne fort éloignée que ses camarades ne pouvaient le

faire avec une lorgnette marine, ce qui lui valut un éloge où le

répétiteur mit tout son esprit : « La longue-vue, c'est la vôtre. »

Plus tard, lorsqu'il montait, vers le soir, avec Sainte-Beuve, sur les

tours de Notre-Dame pour voir coucher le soleil, « il distinguait de

là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de M^'^ No-

dier. » On sait, du reste, qu'il pratiqua jusqu'à sa mort le dédain

des lunettes.

Sainte-Beuve donne plus de valeur à l'indication en cherchant

à définir (Ij le procédé descriptif que le poète tient du caractère

propre de sa vision : « Son imagination est si rapide qu'elle se

meut sur chaque point à la fois; elle devient andhjtique, à force
d'être alerte et perçante; jamais il ne rencontre une tour dont il

ne compte les angles, les faces et les pointes... »

Le trait est d'importance, mais notre curiosité ne s'en trouve

point satisfaite
;
nous voulons savoir ce qui frappe ces yeux si vifs,

quels genres d'objets ils se prêtent naturellement à réfléchir, afin

d'entrevoir d'avance quelles images reparaîtront ensuite dans son

cerveau et s'épanouiront dans sa poésie.

Une précision est ici nécessaire.

Il semble, au premier abord, que la vue nous fasse connaître des

aspects multiples du monde extérieur : n'est-ce pas d'elle que nous

tenons la première notion de la forme et du mouvement, que le

toucher détermine plus tard et complète? Pourtant la sensation de

lumière colorée est bien la seule que nous puissions rapporter direc-

tement et exclusivement à notre œil. A vrai dire, cette sensation

n'est pas tout à fait simple : la couleur proprement dite exige, pour
être perçue, d'autres conditions que la lumière éclairante, à savoir

une sorte d'équilibre entre la puissance de l'organe et l'intensité du

foyer lumineux. Beaucoup de lumière noie les couleurs, comme

peu de lumière les efface
;
l'œil ne distingue les variétés du prisme

que lorsqu'il n'a aucun effort à faire, ni pour saisir une clarté

insuffisante, ni pour écarter un éclat excessif. Mais ces deux elé-

mens sont trop intimement liés pour que l'analyse psychologique
les sépare, et l'on peut poser en principe qu'étudier la sensibihté

visuelle d'une personne, c'est rechercher la mesure dans laquelle

(1) Article du Glohe, 1826.
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l'œil et le cerveau sont, chez elle, impressionnables aux excitations

ambiantes de la couleur et de la lumière.

On comprend sans peine que cette impressionnabililé soit infini-

ment relative et variable d'un individu à l'autre : la perception de

la couleur surtout se meut dans un cercle d'émotions nerveuses si

voisines, si approximativement équivalentes qu'elle exige une déli-

catesse d'organes peu comuuuie. Rarement elle est parfaite ;
rare-

ment même elle est sincère et positive ;
le plus souvent, les termes

dont nous nous servons pour désigner des nuances chromatiques

correspondent à une habitude verbale, à une association convenue

plutôt qu'à un discernement d'ordre optique, a Sur vingt-cinq

personnes qui entrent ici, disait Th. Gautier, il n'y en a pas trois

qui voient la couleur du papier. » Gomme ces dilïérences sont

évidemment révélatrices d'un certain état de l'appareil visuel, qui

n'est pas sans relation avec l'état général du cerveau, ni, par con-

séquent, avec le mode de formation et d'évocation des images,

l'étude de la sensibilité esthétique chez un artiste tel que Victor

Hugo doit nécessairement comprendre l'analyse de ces données

élémentaires, et ce n'est pas manquer de respect au génie que de

chercher là une des raisons de son originahté.

II.

Une tradition littéraire, dégénérée en heu-commun de conversa-

tion, veut que Victor Hugo soit le plus merveilleux « coloriste » des

poètes modernes. D'après Th. Gautier, qui pensait s'y connaître,

« l'auteur des Orientales et de la Légende eût été un grand peintre,

s'il eût daigné l'être. » Naguère encore, à propos de l'exposition

de ses dessins, la critique s'est prononcée unanimement dans le

même sens, les artistes de profession menant le chœur. H y a sans

doute quelque témérité à remettre en discussion une opinion si

bien assise
;
nous oserons pourtant le faire, en prenant Hugo lui-

même pour arbitre.

Le premier témoignage qui se présente à l'encontre de la tradi-

tion est tiré des dessins mêmes qu'on a l'imprudence d'invoquer :

aucune de ces pages illustrées au jour le jour, pendant une pé-

riode de plus de trente ans, n'oflre la moindre trace de couleur

proprement dite. L'absence totale d'un des principaux modes d'ex-

pression de la vie physique, chez l'artiste qui en lut le constant

interprète, n'est vraisemblablement pas dénuée de signification;

nous n'y insisterons pourtant pas, car la remarque atteindrait

quiconque, maniant le fusain ou le burin, se prive volontairement

des ressources propres de la peinture, c'est-à-dire des élémens de

la gamme clnomatique qui se développe dans les raies de l'arc-en-
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ciel. L'examen attentif de ces esquisses cà l'encre ou à l'aqua-tinta

nous suggère une remarque qui va plus à fond dans le même sens :

non-seulement la teinte propre des objets n'y est pas directement

imitée par la touche de matière colorante, mais elle ne s'y révèle

même pas par le procédé de traduction spéciale que comporte ce

genre d'art, j'entends par les nuances ombrées qui expriment le

degré d'absorption dans chaque couleur. Il y a bien des ombres,
mais elles correspondent aux divers mouvemens de la lumière sur

les surfaces, non à la coloration intrinsèque des choses.

N'est-on pas conduit par là à penser que cette singularité du des-

sin provient d'un caractère singulier de la perception chez le dessi-

nateur,
— et qu'il eût encore donné lieu à la même observation

s'il eût usé librement des moyens de la polychromie?
La meilleure preuve que cet indice de sa manière ne tient pas à

l'indigence du procédé qu'il emploie, c'est que la multiplicité illi-

mitée des tons, qui vont du blanc au noir, se prête évidemment à

l'expression relative de la couleur, ainsi que l'attestent les camaïeux

de la Renaissance et du xviii® siècle, les transpositions de Rem-
brandt et de Rubens, les planches de Porporati et de Le Bas, qui
valent des peintures.

Victor Hugo traite la couleur comme s'il ne la sentait pas : les

images semblent se décalquer sur sa rétine ainsi que sur une

plaque photographique. Elles se distinguent les unes des autres

parce qu'elles sont plus ou moins éclairées, non parce qu'elles sont

diversement teintées; aucune notation propre, indépendante de la

lumière ambiante, ne trahit jamais la nature intime qu'elles mani-

festent. Ces mille nuances équivalentes où s'exprime la richesse de

la vie, mais dont la variété ne correspond pas à une différence

d'intensité,
— le vert tendre, le bleu clair, le mauve, le blond, le

gris,
— ne peuvent évidemment toucher cet œil, qui ne s'émeut

que des oppositions et des discordances. Tous les êtres, pareille-

ment incolores, semblent plongés dans une lumière qui se reflète

inégalement sur eux et leur prête ainsi, par le dehors, un sem-

blant d'individualité. On dirait que c'est cette lumière même qui
crée les formes en les délimitant, comme ferait un regard émané

d'un œil tout-puissant qui aurait la faculté miraculeuse de réaliser

dans l'espace la vision intérieure qu'il y projette.

Un tel document n'est assurément pas sans valeur, car il est bien

certain que Victor Hugo a dû peindre la nature comme il la voyait.

Gardons-nous pourtant d'y attacher trop d'importance : il se pour-
rait que l'habileté technique qu'exige le dessin lui ait seule manqué ;

n'arrive-t-il pas que, dans une même personne, inégalement douée

pour deux arts différens auxquels elle se livre, se trahissent deux

aptitudes, sinon deux tempéramens opposés? Fromentin n'écrivait
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pas comme il peignait. Ce n'est pas dans les distractions de l'homme,
mais dans l'œuvre où l'artiste s'est mis tout entier, qu'il faut cher-

cher l'expression directe de sa sensibilité.

Écartons les dessins de Victor Hugo et relisons ses écrits.

III.

Ici la tâche de l'analyste est moins simple; il doit craindre d'être

dupe des mots : de multiples influences que nous avons énumérées
tendent constamment à fausser, chez un écrivain, la signification

des termes relatifs aux impressions sensorielles. Pour dégager les

perceptions natives et les restituer dans leur intégrité, il faudra

tenir compte de toutes les circonstances qui ont pu modifier la

langue et les procédés d'expression de notre poète. Un tel travail

ne pourra donc être mené à bonne fin que par une rapide revue

de la vie et de l'œuvre de Victor Hugo considérées dans leur dépen-
dance et leur unité.

Les premiers vers n'offrent qu'un intérêt secondaire à notre

rccherohe; les mots exprimant la couleur qui s'y rencontrent

ne dénotent ni une sensation directe ni un effort pour rendre

le détail d'une nuance qu'il aurait lui-même distinguée. Aussi

l'auteur peut-il à bon droit affirmer, dans la préface des Odes, que,

pour lui, (( la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les

idées elles-mêmes, » jugement qu'il complète en condamnant l'an-

tithèse comme un procédé extérieur et artificiel. Jusqu'alors, en

effet, la « forme » est ce qu'il y a de moins personnel en lui, si l'on

entend par là l'élément concret et sensible de l'expression, l'em-

preinte que la pensée garde de son origine physique et d'où lui

vient le pouvoir d'évoquer à son gré le monde matériel qu'elle a

traversé.

On sourit en songeant à l'importance que cette « forme » main-

tenant dédaignée va bientôt prendre dans l'œuvre de Victor Hugo,
mais on comprend sans peine qu'il la considère encore comme

indifférente, puisque les mots avec leurs images ne lui rappellent
aucun « événement intérieur, » aucune émotion entrée par les

yeux et répandue ensuite dans l'âme.

La faute n'en est pas tout entière aux influences littéraires qu'il

subit à ce moment, car ce n'est pas ainsi que ce Chateaubriand,
« qu'il voulait être ou rien, » comprenait le style et la poésie. Si

le peintre d^Alala et de Vliinêmire mérite de passer pour un

novateur et un chef d'école, si l'on a pu dire qu'il a tout ensemble

préparé et ouvert notre siècle littéraire, c'est précisément parce

qu'il a rajeuni les « formes » extérieures de la langue classique

que le xvii* siècle avait usées jusqu'à la trame, c'est parce que,
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selon un mot heureux, « il nous a légué quelques visions éternel-

lement fraîches. » Ce qu'il y a d'original en lui, ce n'est ni ses

idées ni sa rhétorique, mais son style régénéré par l'appel à l'im-

pression neuve, qui, de la description, procédé de développement

artificiel, fait une sorte de document psychologique et autobiogra-

phique.
Voilà ce que Victor Hugo n'a pas compris d'abord, et il serait

puéril de s'en étonner, l'observation directe n'étant pas une recette

qui puisse s'enseigner et se transmettre. C'est un axiome reconnu

que nul mortel n'a jamais profité de l'expérience d'autrui; cela est

vrai surtout en littérature, où il y aurait contradiction à ce qu'on

exprimât personnellement ce qu'on n'aurait pas personnellement
senti ou pensé.

Mais, en dépit des théories dont s'abuse sa naïveté d'écoher,

Victor Hugo est trop vraiment poète pour se contenter longtemps
des formules toutes faites que l'éducation httéraire prête indif-

féremment, comme une monnaie courante, à tous les écrivains

dociles de son temps. Bientôt son cœur s'éveille et l'inspiration

qui lui souffle ses vers cesse de se porter sur les sujets exté-

rieurs et factices dont l'emphase l'avait d'abord séduit, Moïse sur

te Nil, la Fille cCOtaïti... 11 aime et éprouve le besoin de dire ses

chagrins et ses espérances ;
la sincérité du sentiment entraîne la

simplicité de l'accent.

Gomme tous ceux qui souffrent, il fait un retour sur lui-même

et y retrouve la trace de ses premiers voyages, l'image à demi effa-

cée des pays traversés pendant l'enfance. Alors, à son insu, et

grâce à cette mystérieuse unité du fond et de la forme qui est l'es-

sence même de toute poésie véritable, une curieuse transformation

s'accomplit dans son style : incapable encore de discerner et d'ex-

primer des nuances originales, prises sur le vif dans les specta-
cles que lui offre la nature, il découvre dans sa mémoire les cou-

leurs vraies dont ses yeux se sont jadis instinctivement remplis et

demeurent depuis lors imprégnés. Voici d'abord :

Le hussard rapide

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons mêlant sur leurs casques gépides,

Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers;

puis le ciel d'Italie, l'arc-en-ciel « qu'un or fluide arrose, » descen-

dant sur l'Adriatique « comme un pont de nacre; » enfin, « les

couvens et les bastilles d'Espagne, » les « sombres tours » de Vitto-

ria, le soleil de feu où « Biirgos dresse sa cathédrale aux gothiques

aiguilles. »
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Ce ne sont là que des reflets sans doute, « un vague faisceau de

couleurs incertaines )> rapporté de ses « courses lointaines; » mais

c'est assez pour donner la vie à des images qui ne sont déjà plus
« des fantômes d'air battu, » puisqu'on y sent vibrer un reste d'im-

pression ingénue.
Ces Sourenirs d'enfance, qui revêtent une forme si diflérente

des précédentes compositions, marquent une date importante dans

l'œuvre de Victor Hugo. D'abord, c'est une transition pleine d'in-

térêt entre le lieu-commun littéraire et l'expression directe de la

nature. Ensuite
,

il se trouve que cette inspiration spontanée a

révélé au poète un moyen de rendre vivantes et personnelles les

conceptions qu'il veut mettre en œuvre : c'est de ne jamais isoler

Yidée des conditions sensibles dans lesquelles elle s'est produite,
de lui laisser son enveloppe physique en la représentant par les

sensations dont elle est le signe effacé.

Aussi, à partir de cette année 1823, un profond changement

s'opère-t-il dans les descriptions de pure imagination que Victor

Hugo nous offre encore : au lieu des épithètcs de nature et des

adjectifs de convention dont il se contentait naguère, il évoque
maintenant les impressions visuelles que les voyages des premières
années ont gravées dans son cerveau tout neuf, et il distribue ces

couleurs ressuscitées, sur les objets imaginaires, d'après les analo-

gies qu'il découvre ou qu'il crée,
— comme on se sert d'un pot de

peinture pour enduire indifféremment une chose ou une autre.

Ainsi s'expliquent ces tableaux éclatans qui devancent et annon-

cent les Orientales;

Médine, aux mille tours d'aiguilles hérissées,

Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillans...

... Où sous de verts figuiers, sous d'épais sycomores,

Luit le dôme d'étain du minaret des Maures.

Ce n'est pas là une ville de pure fantaisie, c'est Grenade ou Séville

qui revit dans sa mémoire et dont il transpose, en quelque sorte,

l'image en la projetant sur la contrée où son rêve s'égare.

Certes ce changement, si gros qu'il soit de conséquences, n'a

pas pour résultat immédiat de bannir des vers de Victor Hugo
toute la phraséologie littéraire, qui, jusqu'alors, a marqué chez lui

l'absence d'impressions vraies : l'indication pittoresque est encore

trop souvent substituée chez lui à l'expression juste, c'est-à-dire

que le poète invente et groupe à son gré les traits physiques de

la description en vue de produire un effet déterminé,
—

plaisir

esthétique, étonnement ou terreur, — tout à fait indépendant de

l'aspect réel de l'objet qu'il décrit. Voici un amusant exemple de ce

procédé. En 1823, Victor Hugo, au souvenir de la Bible oii sa
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grand'mère lui faisait épeler ses lettres, revoyait simplement « les

images des saints, protecteurs des hameaux; » en '182/i, il cor-

rige cette réminiscence sincère, mais plate, et la complique de

détails de fantaisie destinés à la rehausser : « Le ciel d'or, les saints

bleus, les saintes à genoux,.. » ce qui tendrait à faire croire qu'il

avait appris à lire dans un précieux missel du moyen âge.

Il serait pourtant injuste de méconnaître que le procédé pitto-

resque « prépare le procédé naturaliste. » Aux couleurs de con-

vention se substitueront peu à peu les sensations directes dont

elles tiennent la place. Chaque mot de cette langue étincelante

contient déjà comme une vibration de lumière qu'il reste à recti-

fier et à mettre au point. Ce sera l'œuvre de l'observation dont le

souci ne va pas tarder à apparaître dans le cerveau surchauffé où

tant de rêves bourdonnent.

L'examen des œuvres de cette première période n'aura pas été

inutile à notre investigation : il permet d'entrevoir, à travers les

images verbales ou factices, les tendances natives de la sensi-

bilité du poète. La façon dont jaillit et se dispose chez lui la re-

présentation pittoresque révèle l'aspect sous lequel les phéno-
mènes extérieurs s'imposent le plus fortement à ses yeux ,

et

les souvenirs d'enfance viennent corroborer ce témoignage direct.

Partout la vision offre le même caractère : elle est vive, intense,

ardente. Et cette vivacité, cette intensité, cette ardeur ne dépen-
dent pas de la coloration propre des objets perçus, mais d'une

espèce de vibration lumineuse qui les enveloppe indistinctement.

Victor Hugo n'est jamais frappé de la couleur des choses, mais de

Véclat des choses colorées. Ce qu'il y a d'original, de purement
sensoriel dans sa perception, c'est une faculté exceptionnelle de

s'éblouir aux jeux de la clarté rayonnante. Les notations chroma-

tiques qu'il met en œuvre dans ses descriptions n'ont pas d'autre

utilité que de produire, par leur contraste, un effet dece genre dans

l'ordre imaginaire. Ainsi ne cherchez pas pourquoi, dans le Feu du

ciel, la tunique du roi de Sodome est « blanche; « c'est pour mieux

trancher sur la flamme « bleue » du soufre. Qui trairait les chamelles,

sinon les négresses dont les u doigts noirs » font si bien ressortir

la pâleur du lait!

Là doit se borner cette première analyse, qui, poussée plus loin,

ressortirait plutôt à la critique de l'imagination qu'à l'étude des sens.

IV.

L'année 1825 offre un intérêt tout particulier dans l'histoire de

Victor Hugo. Peu fortuné jusque-là, il commence à voir la vie lui

sourire : pensionné, décoré, acclamé pour les deux volumes qu'il
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vient de publier, il peut songer à quitter le cercle un peu étroit où il

est resté enfermé depuis le retour d'Espagne, et à entreprendre

de nouvelles courses pour étendre l'horizon de ses yeux et de son

esprit.

Trois voyages en quatre mois, — Blois, Reims et la Suis?e,

c'est-à-dire les merveilles de la Renaissance, les splendeurs du

sacre royal et les sublimités de la nature alpestre,
— c'est beau-

coup pour qui n'a presque pas franchi depuis douze ans l'en-

ceinte de Paris. Victor Hugo est à l'âge où les impressions dépo-
sées dans le cerveau y germent et fructifient. Aussi est-ce une

bonne fortune pour nous que de pouvoir saisir sur le fait, dans la

relation qu'écrivit le poète lui-même du dernier et du plus im-

portant de ces voyages, l'apparition d'une faculté d'observation

personnelle et d'expression immédiate que rien ne faisait prévoir

dans les Ode^ déjà parues.
Le trait commun de toutes les sensations que l'auteur a pris

soin d'y noter, à mesure qu'elles l'ont ému ou intéressé, est une

incapacité presque complète à démêler les nuances de la couleur :

le vert, qui revi(^nt dix fois sous sa plume,
— ce qui s'explique par

la nature des lieux traversés, bois, ravins et montagnes,
— n'est

jamais analysé, ni même interprété par une image, de manière à

permettre au lecteur de « voir » à son tour ce qu'on prétend lui

peindre : le lac et les glaciers, les mélèzes, les châtaigniers, les

gazons et les sapins, tout cela est vert, simplement et uniment

vert. Le Wé"?/ est donné comme « foncé» ou comme « azuré, » selon

qu'il s'applique à l'eau ou au ciel, et le jaune n'apparaît qu'une

fois, dans un sens forcé, à propos des flots d'un torrent « dorés

comme une chevelure blonde. »

Mais, en revanche, que de traces laissées par l'impression de la

lumière et de ses dégradations 1 Dix-sept mots pour rendre la lim-

pidité, l'éclat, l'étincellement
;

— seize pour le blanc et ses va-

riétés, la neige, la nacre, le brouillard,
— dix-huit pour le noir et

ses dérivés, le gris, le sombre, l'ébène :
— voilà des témoignages

irrécusables qui viennent confirmer ce que les tableaux du maître

nous ont déjà appris. Dans les sites décrits, comme dans les paysages

peints, la lumière triomphe, enveloppant, noyant, pénétrant tout le

reste. Nous suspections l'apparente richesse des couleurs imagi-

naires répandues dans les Odes : le poète lui-même nous donne

raison. L'illusion verbale une fois dissipée, sa vision se montre à

nous avec son véritable caractère, qui est uiie extrême plasticité

aux chocs et aux oppositions de lumière, jointe à une extrême

indifférence aux impressions légères des couleurs équivalentes.

Une telle formule, pour vague et incomplète qu'elle soit, marque
un point d'arrêt dans notre étude; elle nous fournit un terme de
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comparaison auquel nous pourrons rapporter les œuvres posté-
rieures du poète, afin de juger de la sincérité de son art.

Il ne faut pas croire, en effet, qu'au retour de ce voyage où il

vit pour la première fois la nature avec ses propres yeux, Victor

Hugo ait immédiatement et absolument rompu avec les habitudes
littéraires qu'il tenait de son éducation : les révolutions de ce genre
ne se font point brusquement; à mesure seulement que s'étendra

le champ de son expérience, il remplacera les formes vides de la

langue conventionnelle par les fraîches impressions qui vont se

multiplier dans son cerveau.

Les Orientales, écrites en 1826 et 1827, représentent encore une

période de transition dans l'histoire de son génie : l'idée seule de

décrire, ou plutôt de dépeindre en usant de toutes les ressources
dont dispose la palette poétique, une contrée qu'on n'a pas vue,
montre assez que l'artifice est toujours le fond de son imagination.
D'ailleurs, la subite éclosion de cette fantasmagorie exotique dans
le cerveau d'un jeune Français revenant de Suisse, est un phéno-
mène qui mérite quelque attention.

Non pas qu'il soit besoin de longues réHexions pour découvrir

comment a pu lui venir « la pensée de s'aller promener en Orient

pendant tout un volume
;

» et il importe peu vraiment « qu'il dénie
à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, de
lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur,
cucilh à tel arbre, puisé à telle source. » Nul n'ignore qu'en J827,
au lendemain de Navarin, la France, l'Europe entière, avaient les

yeux fixés sur l'Asie-Mineure et la Grèce : les noms de Canaris et

de Botzaris étaient dans toutes les bouches
;
Paris chantait les Mes-

sém'ennes, Byron venait de mourir à Missolonghi.
Non pas même qu'il soit difficile d'établir que les premiers élé-

mens de ces représentations imaginaires sont tout simplement em-

pruntés aux souvenirs de ses voyages anciens à travers les pays
du soleil, et surtout dans cette Espagne « à demi africaine et à

demi asiatique, qui est encore l'Orient : » la préface du livre en

donne assez de preuves involontaires.

Non, ce qui est étrange, ce qui demande explication, c'est qu'une

pareille entreprise ait pu aboutir à une œuvre d'art aussi voisine

de l'idéal entrevu par le poète; c'est que les couleurs restées em-

preintes dans le cerveau de l'enfant se soient aussi subitement et

aussi aisément ravivées pour se projeter sur les rêves qui obsé-

daient la pensée du jeune homme
;

et que ces « vagues lueurs

lointaines » aient éclaté à plaisir en un flamboiement capable de

donner aux Orientaux mêmes l'illusion de l'Orient.

Il y a là un cas de phosphorescence cérébrale qui suppose d'au-

tres antécédens que la simple réminiscence.
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Un aveu de Victor Huiio, jeté comme an hasard dans la prc'^faco,

indique le point où doit porter l'analyse : « L'idée de ces Orien-

talcfi lui a pris, d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant

voir coucher le soleil... »

Un seul mot à reprendre : ce n'est pas « l'idée » du livre qui lui est

venue ainsi, elle était dans l'air; c'est la disposition psychologique,— et physiologique aussi,
— sans laquelle il lui eût été impossible

de l'écrire, c'est l'impression de chaude lumière dont son cerveau

avait besoin de s'imprégner pour élaborer des couleurs qui eussent

au moins l'apparence orientale. Si mécanique que soit le procédé,
si artificiel le résultat, ce recours à la sensation pour modifier la

sensibilité ne doit pas passer inaperçu. Cette multiplication effec-

tive de l'impression n'a plus rien de commun avec l'amplification

rhétorique qui enflait les épithètes pittoresques des Odes. Le poète
arrive ainsi à provoquer en lui-même une véritable hallucination,

au cours de laquelle les images latentes se réveillent, se teignent de

la clarté rayonnante dont les yeux sont saturés, et reparaissent
avec une intensité de vie qu'elles n'avaient jamais eue.

Ne cherchons point quelles étaient leurs couleurs propres avant

cette transfiguration : l'éclat de l'atmosphère ambiante a tout

effacé
;

il reste des fanfares lumineuses dont les modulations ne

relèvent plus du thème sur lequel elles furent improvisées.
Veut-on savoir jusqu'à quel point la donnée première peut deve-

nir indifférente en pareil cas? L'étendard des Etats-Unis porte des

étoiles d'or sur un chaynp (Taznr. Victor Hugo le voit ainsi : « un

ciel doré semé d'éloiles bleues. » Pourquoi ? Parce que l'azur

s'échauffe, au contact de son ardente prunelle, jusqu'à se con-

fondre avec la lumière même, et que l'étoile ne peut plus se déta-

cher sur ce fond brillant que par le scintillement irisé qui la

distingue de la flamme solaire.

Il y a plus, ce ne sont pas seulement les images des im-

pressions vraies qui s'avivent ainsi par l'effet de l'intense vibra-

tion répandue dans la région cérébrale : les mota eux-mêmes,—
j'entends les termes eflacés et de seconde main qui ne corres-

pondent évidemment à aucune sensation personnelle,
— les mots

usuels semblent s'enflammer et étinceler à leur tour, sous l'in-

fluence de cette fulguration intérieure. Ce qui « tire l'œil, » dans

les Orientales, c'est moins la couleur locale, empruntée aux souve-

nirs de voyages ou de lectures, que la vivacité propre du procédé
de peinture, l'espèce de vernis adhérent à l'image verbale, l'inten-

sité d'expression donnant l'illusion du paroxysme senti. Certains

tableaux, tout imaginaires, de ce recueil sont dans ce sens d'in-

comparables merveilles : tel ce fragment du Feu du ciel :
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La nuée éclate;

La flamme écarlate

Déchire ses flancs,

Et jette tremblante

Sa lueur sanglante

Sur les frontons blancs.

Son flot vert et rose

Que le soufre arrose

Fait, en les rongeant,

Luire les murailles

Comme les écailles

D'un lézard changeant.

Prouesse de virtuose, soit;
— mais l'arrangement littéraire n'ex-

plique pas l'étrange scintillement de ces pièces fausses, usées déjà

par tant de mains : j'y reconnais encore la trace d'un vrai rayon
de soleil entré par les yeux jusqu'au cerveau.

Malgré tout, nous ne trouvons guère à glaner dans ce champ
d'épis vides et de fleurs séchées : faut-il donc croire que la réno-

vation annoncée par le voyage de 1825 a aussitôt avorté? Non,
mais nous avons à dessein séparé, dans les Orientales, tout ce qui
est imitation ou fiction d'Orient d'avec les impressions sincères

qui s'y sont glissées, et qu'il est temps d'analyser.

C'est durant la composition de ces poèmes éclatans et superbes

que Victor Hugo est devenu romantique, c'est-à-dire qu'il a com-

pris la poésie de l'ombre et du clair-obscur. Certes, le roman-

tisme met en jeu des théories, un système esthétique, et nous

n'avons pas la prétention d'expliquer par des raisons d'ordre sen-

soriel une conversion d'esprit de cette importance. Il faut pourtant
reconnaître que la nouvelle doctrine littéraire,

— non plus qu'au-
cune autre,

— ne réside pas tout entière dans les idées, qu'elle

comporte des formes et des couleurs appropriées sans lesquelles

3lle ne sortirait jamais de l'abstraction. Le romantisme est une mé-

thode d'art, soit, mais c'est aussi un procédé de style,
— et le style

l'a de caractère que par les impressions personnelles qui s'y lais-

sent voir. Nous devons donc trouver, à l'origine du romantisme,
me source de sensations nouvelles qui intéressent notre recherche.

A l'époque où Victor Hugo méditait les Orie?itales, écrit le

imoin de sa vie, « il allait chaque soir contempler l'horizon

ans les environs de Paris, et étudier, comme un peintre, les effets

e lumière. » Sainte-Beuve a raconté ces promenades sur les hau-

3urs du Mont-Parnasse ou de la montagne Sainte-Geneviève, qui
e lurent point inutiles au poète : s'il n'y découvrit ni Stamboul ni

Icdine,
—

qu'il avait le tort de vouloir peindre,
— il apprit à dis-

nguer les aspects imprévus, et les nuances changeantes que la

TOME a. — 1890. 54
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lumière donne aux objets, selon qu'elle les frappe suivant tel ou tel

angle.

Sans parler du Pas cCarmes du roi Jcan^ qui nous montre « le

{)rofil et le front gris » de la cité, les Orientales fourmillent de ces

Yues brèves et saisissantes d'une ville aperçue d'en haut : les

dômes « qui dans l'ombre étincellent comme des casques de

géans; » les tours qui « dressent comme des caps leur édifice

sombre, » les clochers qui a dentellent l'horizon violet... »

L'œil de Victor Hugo s'assoupHt merveilleusement à ces exer-

cices d'observation, et son cerveau s'emplit de visions précises,

originales, exactement teintées, qui se substituent peu à peu aux

images verbales et aux esquisses de souvenir. Ce n'est pas, à pro-

prement parler, de couleur positive qu'il enrichit alors sa palette,

car les silhouettes fantastiques, que ses besoins actuels d'imagi-
nation le poussent à chercher dans les brumes du soir, ne s'irisent

guère des reflets de l'arc-en-ciel
;

il leur suffit d'être « pourpres »

ou « livides » suivant le rôle et l'occasion
;
mais il s'initie aux

multiples phases de la lutte quotidienne entre l'ombre et la clarté,

dans l'expression de laquelle il n'aura pas de maître.

Aussi tous les tableaux vraiment observés des Orientales tran-

chent-ils singuhèrement en sombre sur le fond éblouissant de la

fiction : ce ne sont guère que crépuscules et clairs de lune, et

« longs flots de fumée

Qui baignent, en fuyant, l'angle noirci des toits.

En vain le poète, attaché à son dessein, cherche-t-il à écarter la

réalité pour rentrer en lui-même et y susciter, par un eflort de

pensée.

Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,

Déchire le brouillard avec ses flèches d'or
;

son « beau rêve d'Asie avorte, » et il s'arrête à pleurer le mensonge
évanoui...

Ne le plaignons pas trop de s'éveiller des songes où le berçait

le chant illusoire des mots; la nature offre à ses yeux enfin ou-

verts une splendeur vraie qui éclipse tous les mirages. C'est vers

elle qu'il va se tourner maintenant pour la pénétrer de son génie
et l'absorber tout entière en son regard.

V.

La période qui s'étend entre 1828 et 18^0 correspond au com-

plet épanouissement et au parfait équilibre de la sensibilité visuelle
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chez Victor Hugo. La tradition littéraire et la fiction pittoresque

ont fait place à une observation sans cesse en éveil qui note et

fixe le trait sensible, avant que l'imagination s'en empare pour en

taire une métaphore où il risque de se déformer. Aussi est-ce

surtout dans les œuvres de ces douze années que nous avons chance

de trouver des traces d'impressions immédiates et de sensations

exactes pouvant servir d'élémens à la formule que nous poursui-
vons.

Si l'on parcourt les quatre ou cinq recueils parus entre les Orien-

tales et le Rhin, une remarque s'impose : toutes les descriptions

et peintures, toutes les images faisant tableau qu'on rencontre au

passage, reproduisent ou évoquent un seul et même objet, le ciel.

Sans doute la campagne, les arbres, l'étang, la mer même appa-
raissent dans ces vers, mais seulement comme offrant des surfaces

où le ciel se mire : la nature entière n'existe que par reflet du fir-

mament qui l'enveloppe.
Trois couleurs franches s'y détachent : le bleu, le jaune et le

rouge,
— et les impressions où elles sont notées sont toutes éga-

lement issues de l'observation du ciel.

Le bleu, c'est « l'azur, » c'est-à-dire une clarté attendrie, épu-
rée de son ardeur, tamisée de ses rayons violons, un éclat doux,

profond et uniforme, qui n'est qu'un état de la lumière et se con-

fond au besoin avec elle.

hQ jaune prend le nom « d'or n en poésie, mais cette hypallage
ne doit pas nous tromper ici sur les nuances variées qu'elle sert

à désigner, et qui n'ont ni la précision ni la stabilité de l'apparence

métallique. Le mot « or » exprime, chez Victor Hugo, un certain

effet de rayonnement à travers une vapeur, une poussière légère,

où les atomes semblent s'enflammer. C'est ainsi que les nuages
sont comparés à des « blocs de marbre aux veines d'or, » à des

« édifices aux étages d'or, » à des « coursiers aux caparaçons

d'or, » où semble passer la main de Dieu.

Si le rayonnement vient à s'a.ffaiblir, à se refroidir, et ne miroite

plus qu'à la surface du corps éclairé au lieu d'en pénétrer les par-

ticules, l'eflet change, et l'or se mue en « argent; » « l'éventail »

que la lune étend sur les flots est d'argent ou d'or selon l'heure,

aussi bien que « l'étang, lame d'argent, que le couchant fait d'or.»

Enfin ce même rayonnement devient rouge quand il s'échauffe

à traverser les vapeurs du matin ou du soir
;
et les « pourpres san-

lantes « de l'aurore ou du crépuscule, les horizons « rougis de

jl'or
des scarabées » ou « frangés de carmin, » les « feux de forges »

llet les « reflets de braise » ne sont que de la clarté diluée dans l'air

épaissi.

Ainsi ces trois couleurs célestes s'évanouissent devant l'analyse,
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OU plutôt se fondent en une sensation de lumière dont elles expri-

ment seulement les nuances. Les couleurs en eflet n'ont de fixité

que dans les objets terrestres et matériels; au ciel, il ne faut pas

songer à saisir

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,

Flottant dans les clartés, dans les brumes errant...

Victor Hugo a esquissé lui-même une formule de sa vision, en dé-

nonçant

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

Si puissant à changer toute forme à nos yeux;

et il faut entendre ici le mot u forme » au sens aristotélique, comme

enveloppant les déterminations de tout ordre.

Au contraire de Palestrina, il voit toutes choses « par l'angle

étincelant, » et les êtres ne lui apparaissent que par les reflets

qui tracent leurs contours. « L'ombre et le rayon » s'émoussant

l'un l'autre tour à tour, voilà les deux pôles de sa sensibilité vi-

suelle, et, partant, les deux principes de son imagination poé-

tique.

VL

La constitution optique que nous venons de définir est trop pro-

fonde poui' pouvoir varier selon les vicissitudes de la vie
; pour-

tant, au cours des quarante années qui suivent, on peut surprendre
un changement continu et graduel dans la "vision du monde reflétée

par le cerveau du poète. Non qu'elle se modifie en ses traits es-

sentiels, mais ces traits mêmes se simplifient, se roidissent, s'exa-

gèrent, au point que l'œil, réduit à un fonctionnement élémentaire,

devient de moins en moins sensible à l'apparence propre des ob-

jets, et que la perception finit par dégénérer en une sorte de rêve

intérieur.

Les premiers indices de cette altération se montrent dans les

deux volumes (1) que Victor Hugo rapporta de sa double excursion

aux bords du Rhin. Les dispositions dans lesquelles il allait revoir

les montagnes, les forêts, les lacs et les ravines avaient bien changé

depuis 1825 : il partait avec l'intention de faire un voyage utile,

presque un voyage mémorable, où la poésie, l'histoire, la poUtique

(1) Il y faut joindre la première partie du volume qu'on vient de publier, et qui

contient des lettres sur la fin de ce voyage (septembre-octobre 1839.)

£
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même, trouvassent leur compte. II ne cherchait pas des couleurs et

des formes, mais des images et des idées : les beautés du paysage
devaient avant tout lui suggérer des vues profondes, et il avait,— à Paris,

— ébauché le drame que lui inspireraient les vieux

burgs palatins.

Comment s'étonner dès lors qu'il n'ait rien vu librement, à force

de regarder tout délibérément, dans cette promenade de touriste

qui tourna en expédition d'artiste? A travers l'exaltation des sou-

venirs romantiques et l'évocation des scènos d'horreur qu'il rêvait

d'y produire, le décor original, mais sans majesté, du Rhin, cette

nature déchiquetée et pittoresque lui apparut grandiose, terrible,

épique,
—

eschylienne, pour tout dire, car il fallait bien que l'idée

de théâtre intervînt ici pour marquer l'emphase.
Dans un pareil état d'esprit, la sensation n'a jamais le temps de se

constituer comme fait organique indépendant; elle subit, à peine

ébauchée, l'influence de l'excitation cérébrale, et se modèle sur

l'image qu'une analogie plus ou moins lointaine vient à éveiller. La

vision la plus simple devient ainsi métaphorique, et la donnée sen-

sible y tient une part de plus en plus secondaire, tant elle met de

complaisance à s'accommoder aux exigences de l'imagination.

Analysez par exemple cet effet de crépuscule : « Quelques étoiles

semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendue sur

une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinis-

trement sur l'autre. » Essayez maintenant de vous représenter,
—

non intellectuellement, mais sensoriellemcnt, — quelle apparence
du ciel peut donner cette figure à un contraste de clarté : je doute

que l'expérience vous fournisse une seule impression qui puisse

s'adapter à une interprétation aussi piitoresquement symétrique.
Voici une autre notation de même genre : « C'était un de ces

grands paysages crépusculaires où les montagnes se traînent sur

l'horizon, comme d'énormes coUmaçons, dont les rivières et les

fleuves, pâles et vagues dans la brume, semblent être la trace ar-

gentée. » L'image est plus familière cette fois: est-elle plus juste,

j'entends au regard de la sensation visuelle qu'il s'agit de traduire?

Non certes, car il n'y a aucune proportion entre le mince fil luisant

qui représente un cours d'eau vu du haut d'un sommet lointain,

et les larges masses sombres qui s'écrasent au-delà dans la nuit.

Découvrez-vous la moindre trace de souvenir physique dans ce

petit tableau final : « Au ciel flotte une dernière lueur rose qui res-

semble au reflet d'un autre monde sur le visage blême d'un mou-
rant ? »

— « Ici (dit le guide, en montrant un gracieux lac), un village

tout entier s'est englouti. » Victor Hugo s'approche, déjà ému; il

trouve la couleur de l'eau « inquiétante. » On lui conte des détails
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navrans sur l'accident
;
en partant, il écrit sur son calepin : « On

dirait une cuve pleine de vert-dc-grh. »

Ne lui parlez point des couleurs prises en elles-mêmes, indépen-
damment des impressions qu'elles doivent traduire : « La mer est

un saphir, le ciel est une turquoise, » voilà tout ce que ses yeux
lui ont appris, ses yeux fascinés par ces « magnifiques échanges
d'ombres et de rayons qui se font entre le ciel et la terre. »

Le voyage de 18â3,aux Pyrénées, ne révèle point une autre dis-

position ; seulement, comme le tour d'imagination du poète a changé

depuis ces jours d'adolescence oîi il cherchait à se représenter ses

premières courses à travers le monde, l'Espagne lui cause la plus

étrange déception : « Hélas ! Irun n'est plus Irun ! Irun ressemble

aux Batignolles ! EtFontarabie ! Elle était restée dans mon esprit

comme la silhouette d'un village d'or, au fond d'un golfe bleu, dans

un élargissement immense... Je ne l'ai pas revue comme je l'avais

vue. » Il est moins gêné avec les sites qui lui étaient encore incon-

nus et qu'il peut modeler à sa guise. Ainsi c'est à Pampclune, où

il n'est jamais allé, qu'il reconnaît enfin l'Espagne: « Tout un
monde qui sommeillait en moi s'éveille, revit et fourmille dans ma
mémoire... le voilà plus resplendissant que jamais. »

Le long exil du maître et le voisinage constant de la mer n'ont

fait que déterminer et fortifier cette tendance à regarder toutes

choses en soi-même, à substituer la suggestion Imaginative à la

donnée sensible, dès qu'il s'agit d'une représentation poétique.
La métaphore est désormais le seul procédé de signification dont il

use. C'est un moyen concret et saisissant qui a parfois l'avantage
de susciter directement aux yeux une impression que l'esprit se-

rait impuissant à traduire par des signes abstraits : ainsi « le flot

huileux et lourd décomposant ses moires, » la « cuirasse écaillée

de la mer, » voilà qui rend merveilleusement un aspect rapide et

précis qu'on aurait quelque peine à analyser. Mais combien de

fois, en revanche, la figure est-elle amenée par tout autre chose

que par la note particulière de la sensation ! C'est, le plus souvent,
la pensée présente ou plutôt l'état mental général du poète qui
fournit le thème de la comparaison implicite : la pleine lune de-

vient à volonté une « hostie, » ou une « tête coupée ;
» le crois-

sant une « faucille, » un « fer à cheval « ou un « hausse-col
;
» la

bande de pourpre qui borde le ciel au couchant, une « épée san-

glante, » « un verrou de fer rouge » barrant la porte des nuits, etc.

Parfois même l'image se réduit à une allusion spirituelle, sans au-

cun rapport physique avec l'objet perçu qu'elle prétend caracté-

riser : ainsi la « crête-rouge du coq-matin, » la bruyère a camail

violet » du vieux mont qui officie.

Il faudrait, pour bien faire, démêler dans toutes ces figures les
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deux élémens constitutifs de l'impression visuelle : d'abord le tirait

sensible qui a été recueilli à l'exclusion des autres,
—

premier
indice du caractère dominant de la vision,

— ensuite le rythme
spécial de Vajjpareil optique pendant cette opération, duquel dé-

pend la physionomie de l'image, tantôt fine et discrète, tantôt vio-

lente et tourmentée. Deux questions se posent donc : pendant cette

seconde moitié de sa vie où l'imagination se mêle si étroitement à

la sensibilité dans la représentation du monde extérieur, que voit

Victor Hugo? Gomment voit-il?

Sur le premier point, nous devons avouer que le spectacle in-

finiment divers et changeant de la mer et du ciel qui s'y réfléchit ne

paraît pas avoir révélé de colorations bien particulières et bien

nouvelles au poète. Une seule teinte est directement exprimée,
celle qu'on désigne souvent par le terme vague de pourpre, et qui
va du jaune au rouge à travers les tons de la flamme. 11 serait fa-

cile d'accumuler les images suscitées par cette impression : « ava-

lanches d'or, cuivres du soir, forge de l'abîme, barre de feu posée
entre le ciel noir et le ciel bleu, verrou de fer rouge, etc. »

Pour tout le reste de la gamme chromatique, le sens de la cou-

leur semble s'être appauvri et même altéré, car il est devenu presque
réfractaire aux nuances intermédiaires. Celles-là mêmes que Victor

Hugo a notées ou analysées, au spectacle de la mer, ne dénotent

point, à proprement parler, des impressions directes et simples.
Considérez avec attention ce tableau de phosphorescence : « Un
flamboiement qui n'est pas rouge, qui n'a rien de la grande flamme
vivante des cratères et des fournaises

;
aucun pétillement, aucune

ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. » Voilà la perception vraie,
et elle est exactement rendue; mais poursuivez : « Ce n'est pas
l'incendie, c'en est le spectre, l'embrasement livide d'un dedans de

sépulcre par une flamme de rêve, on ne sait quelle clarté faite

d'aveuglement, lumière-fantôme où l'ombre entre comme élément. »

Ne sentez-vous pas ici plutôt un effort intellectuel qu'une sensation

positive? Tout au moins, les images dont cette sensation s'en-

veloppe et se complique évoquent-elles plutôt des idées que des

traits physiques, en sorte qu'elle s'évanouit en une conception ab-

straite, en un thème à description qu'on peut développer sans

avoir jamais vu cet état de la mer.

Le principal, sinon l'unique objet de la vision, pour Victor Hugo,
reste la lumière blanche, la lumière rayonnante. Plus que jamais, c'est

par l'éclat réfléchi qu'elle s'impose à ses yeux, non par la clarté diffuse

dentelle baigne et imprègne les objets. Le regard du poète ne pénè-
tre pas plus la nature que celui du Satyre ne distingue d'abord Vénus,

Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle.
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Il ne voit dans la mer mystérieuse et profonde que le miroir où le

ciel se reflète, la « cuirasse écaillée » où étincelle l'éclair; dans

les vagues changeantes qui étalent devant nos yeux un peu du se-

cret de l'abîme, qu'une a troupe d'oiseaux blancs » voltigeant à

travers des « plaques d'argent » et des m traînées d'or... »

Je ne dirai certes pas qu'il est devenu incapable de rendre les

variétés délicates de la clarté qui naît ou s'évanouit dans les va-

peurs de l'aube ou du crépuscule, car il n'est rien de plus achevé

que Stella dans ce genre ;
cherchez pourtant à quoi se réduisent les

traces d'impression proprement visuelle dans ce merveilleux ta-

bleau. En réalité, il n'y a qu'un détail où la sensation se trahisse :

La lueur argentait le haut du mât qui penche,

Le navire était noir, mais la voile était blanche.

Oui, cela est vu, mieux que vu, senti,
— c'est-à-dire perçu avec

émotion et fixé à jamais dans le cerveau par l'ébranlement, de qua-
lité unique, qu'a subi la rétine. Mais cela même est une impres-
sion tranchée^

—
l'opposition de deux taches, l'une sombre, l'autre

brillante, qui frappent l'œil par l'éclat de ce contraste.

Quant au reste, le « sourire divin » dont le ciel s'illumine, la

« blancheur molle » où transparaît l'étoile, « comme une âme à tra-

vers une perle, » si ce n'est pas de la fantaisie pure, c'est tout au

moins un développement httéraire où se dilue et s'évapore une

impression trop vague pour être directement exprimée.

Enfin, on n'aurait pas épuisé le contenu de la sensation visuelle

chez Victor Hugo si l'on n'y faisait une part distincte au noir, qui,

pour lui, est une couleur positive. Il faut même ajouter que la sen-

sation à laquelle correspond cette désignation se révèle si intense,

si profonde et si violente qu'elle donne l'illusion d'une clarté per-

çue. Tantôt c'est à travers la métaphore que cet efïet s'accuse,
—

« la porte énorme de l'ombre, » la a gueule de la nuit; » — tantôt

c'est dans l'expression immédiate, — « les blocs d'obscurité, » les

« stagnations d'ombre » et « les flaques de nuit. »

Un vers résume cette particularité de la vision tournée vers

l'invisible :

L'obscurité lugubre apparut toute nue :

On eût dit qu'elle était l'ombre qui la revêt.

Ce noir-là, c'est encore de la lumière; tout au moins, c'est un

des deux pôles opposés vers lesquels s'orientent les couleurs qui

décomposent la lumière
; car, on le sait, toutes les couleurs qui ré-

sultent d'une prédominance de rayons réfléchis et non absorbés,
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les couleurs claires et brillantes, tendent à se confondre avec l'éclat

qui les avive et à se perdre dans la blancheur rayonnante ; toutes

celles, au contraire, qui s'imprègnent dans les choses et semblent

enfouir leur clarté dans les pores de la matière, les couleurs

mates et sombres, ont leur terme et, pour ainsi dire, leur idéal dans

la noirceur absorbée.

En sorte que, pour un sens optique tel que celui de Victor Hugo,
les données chromatiques primitives et typiques sont le blanc et le

noir, représentant essentiellement les deux modes suivant lesquels
les corps reçoivent la lumière.

Nous atteignons là le principe même de la sensibilité visuelle

que nous avons entrepris d'analyser; mais cette explication, si fon-

damentale qu'elle soit, ne suffit pas à rendre compte des déforma-

tions particulières dont témoignent les derniers ouvrages du maître.

La vision simplifiée et accentuée y trahit de profondes modifications

dans le fonctionnement de l'appareil où se forme l'image : c'est le

second point qui s'impose à notre attention.

Tout d'abord, par l'effet de la méditation continue, de l'obses-

sion des images, du poids constant des soucis, le regard du maître,
autrefois si souple et si alerte, est devenu fixe, ce qui donne à sa

perception une précision, une netteté, une rigueur par où s'explique
le caractère des métaphores suscitées : « Cçups de lumière, dé-

chirures de 'S,(Ae\\, lames d'argent, Z'^/rz-é's de ieu, plaques de lumière,

flaques d'ombre, éclaboussures d'étoiles... )) De là cette impres-
sion de contraste, de saillie, cet effet de « repoussoir » qu'entraîne

toujours l'efiort de l'œil pour isoler un objet de son voisinage.
La conséquence immédiate de cette fixité est que le champ co-

loré, ainsi touillé et analysé, ne subsiste pas à l'état de lond mat
et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans la teinte plate une

foule de points lumineux, et la couleur se résout en un fourmille-

ment où se recompose la lumière blanche. Voilà pourquoi l'œil

bandé ne perçoit plus que l'éclat,
— c'est-à-dire les rayons réflé-

chis,
— et non la nuance absorbée par la surface miroitante.

Mais aussitôt, par l'efiet de la même fixité persistante, l'éclat se

change en scintillement, et les couleurs, d'abord évanouies, repa-
raissent dans la décomposition du prisme amenée par le miroite-

ment : elles jaillissent, réguUères et uniformes, dans l'alternance

géométrique des rayons, nettes, distinctes et sans nuances, avec la

vivacité vibrante de l'éclair, aussi différentes de l'espèce de tein-

ture inerte et molle dont semblent imprégnées les choses maté-

rielles qu'un arc-en-ciel diffère d'un champ de fleurs.

L'homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute couleur aper-

çue dans les objets à tel ou tel élément du spectre que l'effort de
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son regard y développe; il tire ses définitions ou comparaisons de

l'aspect des seuls objets qui scintillent naturellement et constam-

ment à tous les yeux, les astres et les pierres précieuses. Victor Hugo
en vient bientôt là, sous l'inlluence des causes d'altération diverses

qui allectent son tempérament, durant les longues années de soli-

tude et d'exil passées au bord de la mer. Les nuances fines et

changeantes de l'aurore prennent peu à peu pour lui la certitude et

la dureté de ton du minéral : c'est « une fumée de saphirs, d'onyx,
de diamans; » la voûte stellaire est une eflrayante queue

De paon ouvrant ses yeux dans rénormité bleue...

Tellement qu'à l'heure

Où Midi, le plus effréné des Jordaens,

Jette son flamboiement d'astre et de coloriste,

l'Univers apparaît à ses yeux enfiévrés comme « un amas de clartés,

de braises, de rayons, de rubis, » donnant l'impression « d'un

immense dragon constellé » de pierreries...

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu'à l'éblouissement :

à mesure que la vieillesse diminue, chez Victor Hugo, la force de

réaction organique, 'la tension musculaire amène plus vite l'afllux

de sang qui frappe le nerf optique de congestion momentanée. « La

fixité calme et profonde des yeux » a pour terme nécessaire l'irra-

diation cérébrale où sombrent toutes les sensations comme tous

les rêves du poète. Nous avions vu les couleurs se séparer en deux

groupes : les unes, tenant de la clarté et représentant la joie, la

liberté, la bonté, la vie;
— les autres, tenant de la nuit et repré-

sentant le malheur et le mal, la servitude et la mort : dualisme qui
se résumait en l'antithèse de la lumière et de l'ombre, principe de

toutes les allégories et même de toutes les conceptions du poète.
Mais ce manichéisme n'est pas la dernière éîape de l'esprit de

Victor Hugo, pas plus que le contraste n'est la dernière forme de

sa sensibilité. Toute ombre obstinément contemplée s'évanouit en

clarté, comme tout problème médité se résout en évidence. La

muraille de l'Être,

bloc d'obscurité funèbre,

Monte dans l'Infini vers un brumeux matin,
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain,

Et, commencée en nuit, finit dans la lueur...

Le poète, qui a les yeux tournés vers l'avenir, ne voit plus que
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cette aube, et c'est avec un cri de joie qu'il s'abîme tout entier

dans l'unité rayonnante :

Ténèbres, je ne vous crois pas,

Je crois à toi, jour, clarté, joie !

L'œil de Victor Hugo nous est apparu presque insensible à la

couleur proprement dite, c'est-à-dire à l'impression statique qui
résulte de l'adaptation de la rétine au flux continu et uniforme

émanant des rayons absorbés dans les surfaces matérielles. Il faut^

pour mettre en branle le faisceau de ses nerfs optiques, ou le choc

des rayons réfléchis produisant la sensation d'éclat, ou, à défaut

de cette impulsion extérieure, l'effort interne que provoque tout

contraste de clarté, en rendant nécessaire une accommodation

spéciale de l'appareil visuel.

Cet œil est donc essentiellement énergique au point de deve-

nir, en certains cas, automate; j'entends par là qu'il prend une

part prépondérante à la perception, qu'il réagit contre la don-

née sensible jusqu'à en altérer la puissance et la valeur. La sen-

sation de pourpre dont il est obsédé ne représente pas une cou-

leur déterminée : l'aveugle de Gheselden distinguait vaguement,
avant l'opération, le « rouge, » en même temps que le blanc et le

noir, parce que le rouge n'est qu'un effet réflexe de la lumière

s'infiltrant à travers le sang de l'œil jusqu'au cerveau où elle va

produire une impression de chaleur et de bourdonnement. Un autre

aveugle, interrogé sur l'idée qu'il se faisait du rouge dont il par-
lait souvent, répondait qu'il le concevait comme « un grand bruit,

un tumulte qui se serait fait dans sa tête. » En sorte que la pré-
dominance de cette sensation trahit, dans l'appareil visuel de Vic-

tor Hugo, un état constant de tension, d'agitation qui se répercute,
en quelque sorte, sur les objets extérieurs, en les teignant des

reflets de sang dont sa prunelle est empourprée.
Cet œil, enfin, n'a rien du miroir immobile et passif que postule

la théorie commune de la perception : je le comparerais plutôt à

une de ces « plaques sensibles » qui développent, sous l'impres-
sion lumineuse, des puissances imprévues d'ombre et de clarté,

creusant les perspectives, projetant les saillies, défigurant l'image à

force d'en accuser les contours et les reliefs,
— ou même, si j'osais

braver le rire de Molière, à cette mythologique statue de Memnon
où les rayons du soleil éveillaient mille échos cachés qui n'étaient

que la réponse du Dieu à l'appel de la lumière.

LÉopoLD Mabilleau.



UNE

INDUSTRIE PASTORALE ^

L'agriculture française traverse une crise : le phylloxéra a détruit

une partie de ses vignobles, l'élevage du ver à soie disparaît, la

concurrence étrangère nous prive de débouchés importans; l'absen-

téisme, le fonctionnarisme, déciment les campagnes ;
la terre, frap-

pée d'anémie, reste là comme une sotte, payant pour tout le monde,

rongée par la dette hypothécaire, et, par l'effet des partages héré-

ditaires, des droits de succession, de vente qui grèvent le patri-

moine immobilier des familles, le capital entier fait retour à l'État

dans l'espace de soixante-quinze ans : le paysan attend de sérieux

dégrèvemens toujours promis, toujours différés
;
on n'a pas entendu

son silence, et il se plaint que l'impôt n'ait pas seulement une

assiette, mais tant de pique-assiettes qu'il déteste comme la grêle

sur sa moisson
;
on oublie qu'il subit les révolutions et qu'il les

répare par sa sagesse; pour lui, le budget n'est pas un arrosoir,

mais un coffre-fort scellé d'un chiffre impénétrable. Mais les fléaux

de la terre, les défauts du paysan, demeurent la rançon de ver-

tus éternelles; la terre est toujours la grande nourricière, le réser-

voir de force et de courage ;
elle pétrit son corps, le façonne aux

plus rudes besognes, lui enseigne l'économie, cette seconde ré-

colte; la patience, qui est le secret de la victoire, le détourne des

inquiétudes de la pensée. Elle a ses années de langueur, où elle
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trompe son robuste époux ;
mais elle finit toujours par lui revenir,

en le payant de sa fidélité, et elle lui inculque cette grande leçon
des choses : pleurer sur sa maladie ne ramène pas la santé; ne pas
aimer à remuer son feu avec les mains du prochain, mais travail-

ler, travailler encore, travailler toujours, marier le progrès avec les

antiques coutumes, en s'avançant avec sagesse et fermeté dans la

voie des améliorations
; instituer, là où elles sont possibles, les

industries agricoles. Partout l'agriculture se métamorphose, devient

de plus en plus intensive; aux États-Unis, au Canada, dans l'Amé-

rique du Sud, elle agit par grandes masses, comme une puissante

usine, avec des terres de plusieurs centaines, de plusieurs milliers

d'hectares, énormes domaines qui sont aux petites cultures ce que
le Louvre, le Bon Marche^ sont aux fabricans de détail. Grâce à

notre régime successoral, la moyenne et la petite propriété domi-

nent en France, où cette organisation fragmentaire est le plus
ferme fondement de la sécurité, le bouclier de l'État contre les en-

trepreneurs de démoUtion antisociale. Et si elle ne peut s'adapter
aisément aux nécessités de l'époque, du moins garde-t-elle des

réserves précieuses dont le développement lui assure le bien-être :

son bétail, la laiterie et ces nombreux modèles de sociétés rustiques

qui confèrent à la petite propriété les avantages de la grande, pro-
curent à ses produits des débouchés éloignés, mettent les plus
humbles villages à la porte des centres de consommation.

I,

Parmi nos industries pastorales les plus importantes, figure la

fabrication du fromage, et en particulier celle du gruyère, qui

prospère surtout en Suisse, en Franche-Comté, dans l'Ain, la Savoie

et la Haute-Savoie. Sans remonter au déluge, on me permettra de

remarquer que, dans tous les temps, les peuples pasteurs ont fa-

briqué des fromages. Pline, Columelle, Varron assurent que les

gourmets de Rome appréciaient les fromages de l'Helvélic, de la

Séquanie; les bergers des Gêorgiques vendent les leurs à Vingrate

Mantoue; et c'est avec un fromage des Alpes qu'Antonin le Pieux se

donna l'indigestion qui lui coûta la vie
; peut-être même le fromage

de Gruyère nous vient-il des Celtes ou anciens Gaulois rejetés par la

persécution religieuse des Césars dans les hautes montagnes de la

Suisse, d'où il aurait gagné de proche en proche. D'après les an-

ciens chroniqueurs, au xi% au xii*" siècle, les couvens d'Engelberg,
de Mûri avaient des droits sur le fromage doux [seracium). Alors,

du reste, chacun produisait selon ses besoins et gardait ses provi-
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sions : de là cette coutume de tenir de très vieux fromages en ré-

serve, coutume qu'on retrouve dans les Ormonts, le Gessenay, le

Valais, où, lorsqu'on enterre un habitant, on mange le fromage

iabriqué en son honneur le jour de sa naissance, de son baptême
et de son mariage. En 1628, on voit figurer, dans les inventaires

après décès, quatre cents et même huit cents livres de fromages
comme provisions de ménage, tous fromages maigres et du poids
de dix à vingt livres (1).

Après la guerre de Trente Ans, la Franche-Comté se trouva telle-

ment épuisée par sa courageuse résistance aux armes de Riche-

lieu qu'elle ressemblait presque à un désert et qu'un chef de

bandes, un Attila au petit pied, pouvait dire : « Si on trouve, après

moi, une vache en Comté, je l'habillerai de velours. » Pour repeu-

pler le pays, les Comtois s'adressèrent à la Savoie, au canton de

Fribourg,et dans les montagnes du Jura vinrent s'établir des pâtres
de la Gruyère, district gouverné par les comtes de Gruyère, qui

portaient sur leur écusson héraldique une grue : ayant emmené
avec eux leur modeste matériel, une chaudière, quelques planches,
des vases en bois, ils mirent en commun le lait des troupeaux; le

fruitier se transportait tour à tour de maison en maison, et le fro-

mage appartenait à celui chez qui on le fabriquait. Cette organisa-

tion, qui a fonctionné pendant des siècles, n'a pas encore cédé par-
tout la place à un système plus rationnel, tant règne, impérieuse,
la tradition dans l'àme rurale

;
et c'est petit à petit, très lentement,

grâce à la pression des faits, que le progrès s'avance parmi les

populations des plateaux, les plus difficiles à convaincre, parce que

l'antique routine pèse sur elles, tandis qu'avec celles des régions

moyennes et de la plaine, on opère en quelque sorte sur table rase.

L'œuvre de transformation a ses apôtres: MM. Louis Milcent, Alfred

Bouvet, Tripard, Gobin, A. Ligier, Charles Martin, Brusset, Gauthier,

Auguste Calvet, Briot, etc., hommes énergiques et modestes, qui,

résolument, arrachent tous les jours un peu d'ivraie du champ et

la remplacent par le bon grain, ofTrant aux adeptes l'aisance, les

ramenant à la terre, aux vertus domestiques. Moins de blé, plus
de laiterie, plus de fromages, une alimentation intelhgente du bé-

(I) Voir le Manuel des fromageries du docteur Munier. — Max Buchon, les Froma-

geries franc-comtoises. — A. Pouriau : De l'Industrie fromagère, De l'Industrie lai-

lière dans dix départemens ; la Laiterie, 1 vol. in-18, 1888. — L. Péquignot '-lies Fro-

mageries franc-comtoises. — La Crise de ^Industrie fromagère dans le Jura comtois

et la Suisse, Annales agronomiques, 25 février 1889. — Grandvoinnet : Rapport à la

Société d'agriculture de VAin sur les fruitières suisses; Bourg, 1884. — G. Martinet,
la Situation de l'Industrie laitière en Suisse, 1^89. — Emmanuel de Vevey : l'Activité

de la station laitière de Fribourg en 1888.
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tail, une fabrication très soignée, voilà le programme et les moyens,
voilà les premières conditions de la lutte contre la concurrence

suisse (1).

Bien qu'on ait tenté d'attribuer aux fruitières françaises une ori-

gine plus antique que celle de nos voisins, bien qu'on ait pu citer

des textes de l'année 1288, des arrêts du parlement de 165/i qui

prétendait interdire la fabrication du fromage sous prétexte que le

nombre des fruitières était excessif et que la vente s'effectuait en

dehors de la province, « au grand préjudice du pays, » on ne sau-

rait contester que, pendant longtemps, les Suisses nous aient sur-

passés, qu'ils aient été nos éducateurs; qu'aujourd'hui encore

leurs produits l'emportent par une réputation consacrée qui forme

en leur faveur une sorte de prescription et leur donne l'autorité de

la chose jugée. Du moins avons-nous marché d'un pas rapide,

puisque les prix de vente sont sensiblement les mêmes, et nous

pouvons espérer que, tôt ou tard, on nous rendra justice. En réa-

lité, les fromages de Mamirolle et d'un certain nombre de fruitières

comtoises ne le cèdent en rien à ceux de l'Emmenthal, et s'ils

avaient figuré à la table des plénipotentiaires du congrès de Vienne,

peut-être eussent-ils disputé au fromage de Brie cette royauté

que lui décernèrent les diplomates émules de Brillât-Savarin.

Les bons fromages de Gruyère ne craignent pas la comparaison
avec le camembert, le roquefort; ils coûtent moins cher et four-

niraient un aliment substantiel à nos soldats, aux classes labo-

rieuses, chez lesquelles ils ne sont pas assez répandus. Partout

où la condition des ouvriers s'améliore, observe Léonce de La-

vergne, le premier mets que chacun ajoute à son morceau de pain.

(1) Le département du Jura,, dont la superficie est de 500,000 hectares, nourrissait,

en 1888, 78,158 vaches, dont 61,022 en fruitières; le produit en lait fourni par celles-ci

à la chaudière est évalué à 89,795,800 litres, qui ont donné 7,482,989 kilogrammes de

fromages divers, vendus 7,915,580 francs. Chaque vache a donc apporté à la chaudière

1,481 litres de lait par an, convertis en 122 kilogrammes de fromages, vendus

130 fr. 69. Tandis que, dans le Fribourg, on tire d'un hectolitre de lait 9 kil. 090 de

fromage et 10 fr. 90, les Jurassiens n'en tirent que 8 kil. 337 et 8 fr. 90; tandis que

chaque vache suisse donne 2,360 litres de lait ou 201 kil. 800 de fromage, valant

237 francs, chaque vache du Jura ne rend que 1,481 litres de lait ou 122 kilogrammes

de fromages, valant 130 francs. Si les habitans du Jura traitaient leur bétail comme

les Fribourgeois, ils auraient obtenu 144 millions de litres de lait, qui auraient

fourni 12,310,000 kilogrammes de fromages, valant 14, i57,000 francs, c'est-à-dire ub

profit presque double. Le canton de Fribourg a une superficie de 190,000 hectares; le

recensement de 1888 indiquait 37,000 vaches laitières, produisant 94 millions de litres

de lait, ou environ 2,550 litres par tête et par an, dont 86,833,500 litres sont employés

à la fabrication du fromage et produisent 7,408,172 kilogrammes, vendus 8 mil-

lions 726,498 francs. Chaque vache aurait donc fourni à la chaudière 2,300 litres

par an.
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c'est un morceau de fromage. Que nos cultivateurs augmentent
leur production, qu'ils installent de nouvelles fruitières

;
il y aura

place au soleil pour tous, et la consommation marchera du môme
pas que la fabrication. Deux mille fruitières environ, concentrées la

plupart dans cinq départemens, lli millions de kilogrammes de

gruyère, valant près de 22 millions de francs
;
2 millions et demi

de kilogrammes de beurre fabriqués dans ces fromageries et repré-
sentant encore 5 millions de francs, voilà des chiffres qu'il serait

facile de doubler. Et deux mille fruitières de plus, ce serait deux

mille communes nouvelles enrichies, car la fruitière, lorsqu'elle

réussit dans un village, c'est l'aisance qui succède à la médiocrité;
c'est l'écoulement des fourrages assuré, l'amélioration des races de

bétail, les champs et les prés augmentant de valeur, trouvant ache-

teurs et fermiers.

Gomment s'installent et fonctionnent ces sociétés patriarcales,

comment se fabriquent et se vendent les fromages, quels obstacles

et quels soutiens rencontre dans son expansion cette industrie?

quelles satisfactions peut-elle réclamer? telles sont les questions

qui se présentent naturellement. Le caractère juridique des frui-

tières, le droit des habitans d'une commune d'y entrer ou d'en

sortir ont fait l'objet de mainte discussion entre les jurisconsultes,

et de fréquens arrêts. Enfin, la cour de Besançon ayant décidé,

en 1875, que les membres des sociétés de fromagerie ne peuvent
être contraints de recevoir de nouveaux associés, et la Cour de

cassation ayant rejeté le pourvoi, elles restent définitivement sou-

mises aux règles du droit commun. On ne songe plus aujourd'hui
à demander aux chambres une loi qui aurait pour premier résultat

de créer quelques nouveaux fonctionnaires; mais, afin de prévenir
les procès et les divisions, on substitue aux vieilles coutumes une

convention écrite qui devient le code des parties. Et voici que la loi

du 21 mars 1884 fournit à ces associations (1) le moyen de se dé-

velopper, de respirer en quelque sorte, de marcher et se défendre

plus librement. D'après l'article 6, les syndicats professionnels ont

pour objet l'étude et la défense des intérêts économiques, indus-

triels, commerciaux et agricoles. Réunissez vos associés, introduisez

dans vos statuts un article qui place la fruitière sous le patronage
de la loi de 188/i, déposez à la mairie le règlement en double

exemplaire, avec la liste des membres du bureau, et voilà votre

fromagerie passée au rang de syndicat professionnel, dotée de la

personnalité civiie et des avantages qui en découlent.

(l) Voir les Syndicats professionnels et agricoles dans la Bévue du i" sep-

tembre 1887.



UNE INDUSTRIE PASTORALE. 865

La plupart du temps, les conventions écrites se réfèrent aux

traditions anciennes qui assuraient la stabilité et la permanence de

l'institution
;

il y a des règles générales qui ne varient guère, il y a

des règles spéciales qui diffèrent selon les lieux, les convenances

et les ressources des habitans. Obligation de livrer à la fromagerie
tout le lait des vaches, sauf le lait nécessaire aux besoins du mé-

nage, pénalités sévères et proscription énergique du lait fraudé ou

malade, commission de surveillance chargée de l'administration,

avec un président et un directeur-gérant, vente en bloc des fro-

mages au profit de la société, défense aux associés de nourrir le

fruitier, de lui faire des cadeaux sous peine d'amende, ces mesures

forment aujourd'hui la base de tout statut bien combiné.

Un règlement semblable couperait court à une foule d'abus in-

vétérés : la taille, le tour du fromage avec la marque nominative,

la vente au confront. Dans les fruitières du bon vieux temps, la

taille se compose d'un gros et d'un petit bout; quand le sociétaire

est créancier d'une certaine quantité de lait livré, il a le gros bout

qu'on appelle la haute taille
;
redevient-il débiteur, il reprend le

petit bout; ainsi se distinguaient le doit et l'avoir: qu'un pareil

système prêtât aisément à des passe-droit, on le comprend sans

peine. Avec le tour du fromage, les gros sont favorisés, les petits

lésés; que la fromagerie commence ses opérations en février, le

possesseur d'une seule vache n'aura le fromage qu'en mai, après

avoir fourni trois hectolitres au moins de lait; le voilà donc forcé

d'attendre jusqu'au mois d'août pour vendre, tandis que le pro-

priétaire de plusieurs vaches a vendu son beurre et touché le

solde du premier trimestre. Puis, pour le fromager qui recevait des

épices comme un juge de l'ancien régime, quelle tentation de fa-

voriser les gros bonnets qui le régalent, le blanchissent, lui en-

voient du boudin, ne manquent pas de l'inviter chaque fois qu'ils

ont le fromage! Celui-là qui me donne le rôti, je chanterai sa

chanson : le vieil adage populaire reste vrai d'une vérité éter-

nelle
; l'argent et les cadeaux seront toujours le miel de l'huma-

nité (1).

Et quelles facilités de se venger, de faire du mal au voisin, par

envie, par méchanceté, parce qu'il faut bien que quelqu'un

commence, comme dit l'autre ! Que le fromager garde rancune

au sociétaire pour lequel il travaille, deux morceaux de bois de

trop sous la chaudière suffisent pour faire ixirlir cinq ou six livres

(1) Autrefois, on offrait au curé la crème quotidienne et te fromage annuel; cet

usage passera bientôt à l'état de légende.

TOME CI. — 1890. 55
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de iromage par la cheminée . Dans telle fruitière, Pierre, ennemi de

Paul, s'arrange, toutes les fois que celui-ci a le fromage, de ma-

nière à faire manquer l'opération : pas vu, pas pris. Avec le système
de la vente en bloc, tout est à tous et aucun produit n'est à personne

individuellement; l'intérêt, ce tout-puissant monarque, enchaîne

Pierre, devient son gendarme, son code pénal et sa conscience,

car il sait qu'il ne faut conserver que les rancunes utiles. L'associé

n'a plus le fromage, il touche sa part de la vente, mais lorsque re-

vient son tour, il dispose du petit-lait, qui constitue une nourriture

excellente pour les porcs, de la crème, et du beurre, à moins que
celui-ci ne soit vendu pour le compte de la société.

Fabrication sans méthode et vente sans garantie positive, ces

deux écueils de la fruitière vont habituellement de conserve. La

vente au confronta qui réalisait un progrès sur les anciens usages,
est un véritable nid à procès. Vendre au contront, c'est traiter au

prix, encore indéterminé, d'une autre fromagerie renommée du

voisinage. Naturellement la fromagerie-type est prise d'assaut par
le marchand qui, pour obtenir un chillre favorable, concède des

avantages indirects : étrennes au fromager, épingles, bonifications

déguisées sous le nom de bon poids, liberté de l'écrémage, achat

en bloc et à l'avance, sans réserve de rebut, de tous les fromages
de la campagne annuelle.

La vente au confront n'a plus que de rares adeptes : la vente

aujourd'hui s'efïectue deux, trois, quatre fois par an, sur des pro-
duits qui n'existent pas encore, dont le marchand ne peut appré-
cier avec certitude la qualité, avec des cours bien mieux connus

du négociant que des administrateurs. Les marchés se concluent

verbalement, on ne stipule aucune indemnité de retard pour l'en-

lèvement. Au moment de la livraison, si les cours sont en hausse,

l'acheteur élève peu de difficultés, fait peu de rebuts; sont-ils en

baisse, tout lui sert de prétexte à des réclamations
;
or les syndics

ou gérans subissent toujours ces exigences, parce qu'un mauvais

accommodement vaut mieux qu'un bon procès, parce que le ré-

sultat le plus clair d'une querelle en justice, cesl de gagner un

chat et de perdre une vache. Sur les 5/i2 fruitières du Jura, 98 ont

en 1888 supporté des rabais plus ou moins considérables. « Je se-

rais bien curieux de savoir, demande M. Gobin, directeur de la

fromagerie-école de Poligny (l),si jamais, la hausse étant survenue

depuis son achat à terme, un négociant a ofiert à une société frui-

(1) La Fruitière jurassienne; cette feuille mensuelle, publiée à Poligny, envoyée

gratuitement à toutes les fruitières du Jura, leur rendra de précieux services. — Si-

gnalons aussi le Journal du syndicat des fruitières du Doubs, imprimé à Saint-Vit

(Doubs) qui publie d'utiles articles sur toutes les questions fromagères et agricoles.

i
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tière une augmentation proportionnelle sur les prix convenus. Les

ventes de récoltes de vignes sur pied se pratiquent assez couram-

ment aujourd'hui; mais avez-vous vu ces achats s'opérer en avril,

six mois avant la récolte qui aura à supporter d'ici là les chances

de gelée, coulure, grêle, mildew, et alors que l'acheteur ignore,
comme le vendeur, si le grand fabricant de vin, le soleil, travaillera

pour eux, leur fournira quantité et qualité?... Il serait intéressant

que quelqu'un voulût bien expUquer en quoi le commerce des

tromages diffère du commerce des blés, des huiles, des vins, du

drap, de la toile, du beurre ou du chocolat. Je ne pense pas que
jamais producteur ou vendeur aient été plus débonnaires que notre

fruitière jurassienne; que jamais négociant ait eu assez d'audace

pour imposer ses conditions, toujours acceptées d'ailleurs. »

Conclusion : les paroles sont femelles et les écrits sont mâles
;

si l'on trouve beaucoup d'acheteurs loyaux et soHdes, il en est qui

regardent le commerce comme l'art d'abuser du besoin que quel-

qu'un a de quelque chose, qui pratiquent la politique du coucou,
et n'hésitent point à faire du cuir d'autrui large courroie. Plus de

conventions verbales, mais des marchés fermes, bien et dûment

écrits, sur produits fabriqués et appréciables, vendus au cours

du jour. Supprimez pour les uns les chances de baisse, pour les

autres les chances de hausse, déterminez de suite les rebuts, les

conditions de prix, de pesage, de livraison, vous ferez disparaître

les causes de discussion et de perte. Mieux encore. Les adminis-

trateurs de l'école de Mamirolle ont décidé l'an dernier que les

fromages seraient mis en adjudication sur soumission cachetée.

La tentative semblait hardie, puisqu'elle allait à l'encontre des ha-

bitudes du commerce : elle a pleinement réussi : en mai dernier,

huit amateurs se présentaient pour la production de mars et

d'avril. M. Guisenier, de Besançon, a été proclamé adjudicataire

au prix de 85 francs les cent livres, le chiffre le plus élevé qu'on ait

obtenu depuis quinze ans. L'école de Mamirolle qui traite aujour-
d'hui 6,000 litres de lait, et fabrique douze fromages par jour,

commençait il v a deux ans avec 200 litres.

IL

Entrons dans un chalet modèle et visitons-le attentivement :

l'examen du local, du matériel, de l'outil fait mieux comprendre
le travail de l'homme.

La lumière et la ventilation sont assurées dans toutes les pièces;
le sol cimenté, briqueté ou dallé

; partout une pente de 1 à 2
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pour 100, amenant les eaux de lavage dans un canal par l'inter-

médiaire d'une grille syplioïde qui empêche tout retour d'odeurs,
car la moindre impureté peut contaminer le lait et compromettre
la fabrication : les petits canaux aboutissent à une rigole collective

qui conduit les résidus loin de la Iromagerie. Murs blanchis au lait

de chaux. Dans la chambre à lait et les caves, plafond constitué

par une voûte plate en briques.
Une pièce centrale, le vestibule, commande toutes les autres :

là se font la réception et les analyses du lait, la vente, le pesage
des fromages. Le pèse-lait indique soit la quantité, soit le poids,
ce qui n'a pas grande importance, puisque le litre de lait pèse en-

viron 1,025 grammes : les Suisses emploient la romaine, seule

mesure fédérale reconnue
;
en France, on se sert du pèse-lait à

cadran, instrument très pratique qui détermine plutôt la quantité ;

un certain nombre de fruitières du Jura et de l'Ain emploient un

appareil, appelé flottomctre, qui mesure le lait et ne le pèse point.

Les analyses de lait suspect et de beurre se font avec le crémo-

mètre, le lacto-densimètre (1), le lacto-fermentateur et le lacto-

butyromètre de Dietsch. Le vestibule présente cet avantage que
les sociétaires ne pénètrent pas dans la cuisine et ne dérangent

point le fromager dans son travail.

Voici la cuisine, bien éclairée, placée au sud et à l'est, avec un

plafond de bois enduit d'un lait de chaux, parce que le plâtre tom-

berait sous l'influence des vapeurs produites. Le foyer, adossé au

mur en maçonnerie, a la forme d'un calice, encastre hermétique-
ment la chaudière, empêche le passage de la fumée ou des cen-

dres : il se ferme en avant par une large porte en tôle, à deux

battans, qui permet à la chaudière d'entrer et sortir à volonté.

Celle-ci se suspend à une potence en fer, mobile sur deux pivots,

servant à l'introduire dans le foyer ou à la retirer. Il y a aussi des

appareils à foyer mobile et chaudière fixe. Dans quelques grandes

fromageries, on chauffe les chaudières à la vapeur, procédé excel-

lent, supérieur aux autres, mais peu pratique en raison des frais

d'installation qu'il entraîne (2). La capacité des chaudières varie de

300 à 700 litres pour le gruyère, et de 1,000 à 2,000 litres pour

(1) On considère comme lait malade, le lait aqueux, qui ne mesure pas 10 pour
100 de crème ; le lait acide, le lait bleu, le lait mucilaglneux ou filant, le lait grave-

leux, le lait amer, le lait rouge, etc. Le lait falsifié est le lait écrémé, coupé d'eau,

additionné de farine, amidon, gypse et autres matières étrangères.

(2) On peut évaluer à 1,600 francs les frais d'achat du matériel nécessaire à la con-

fection des fromages et du beurre pour une fruitière moyenne traitant 500 à 800 litres

de lait par jour. Dans beaucoup de fruitières, le fromager fournit une partie des objets

nécessaires à la confection des fromages ; chaudière, tranche-caillé, brassoirs, poches
à écrémer, présure, sel, bois, toiles, moules, etc.
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l'emmenthal, qui atteint le poids de 140 kilogrammes et qui n'est

qu'une variété de gruyère.
Dans un coin de la cuisine, la presse, qui joue un rôle impor-

tant : on sait que la solidité des fromages suisses tient en partie à

la pression énergique à laquelle ils sont soumis, pression qui les

conserve pendant plusieurs années : 1,500 à 2,000 livres pour un

Iromage de 100 à 180 livres.

J'ai vu des presses de toute espèce, des systèmes déplo-
rablement primitifs où la pression n'est nullement graduée : celle

de mon chalet-modèle est la presse Laurioz qui se compose d'une

table en chêne creusée d'une rigole pour l'écoulement du petit-

lait : sur cette table, on place le fromage dans son moule et ses

foncets, et une presse horizontale en fonte exerce sur le foncet su-

périeur la pression nécessaire au moyen de deux leviers fixés sur

un arbre commun à la partie inférieure de la table; lun de ces

leviers porte un bras gradué muni d'un poids curseur assez lourd
;

la pression s'opère d'elle-même, croissant progressivement à me-

sure que le fromage comprimé devient plus dur, et le levier s'abais-

sant en même temps qu'il se débarrasse de son petit-lait.

La chambre à lait, située au nord et communiquant avec le ves-

tibule, est le local où l'on entrepose le lait afin de conserver la traite

du soir jusqu'au matin et de favoriser la montée de la crème. On y
obtient la température modérée nécessaire au moyen d'une auge
ou réfrigérant. Pour établir celui-ci, il faut avoir à sa disposition

de l'eau courante ou de l'eau de puits qui circule dans des bas-

sins où l'on dépose les vases à lait : ces bassins se construisent en

ciment ou en bois recouvert de métal galvanisé ;
ils doivent avoir

0™,60 de largeur et 0™,10 à O'^jlS de hauteur, sans compter les trin-

gles du fond sur lesquelles on pose les rondes et qui ont 0" ,04 d'épais-

seur. Les rondots ou vases à lait sont en métal, très plats, et mesu-

rent environ 2/i litres. A Pontarlier, le tond de l'auge est garni d'un

tube percé de petits trous par lesquels l'eau s'échappe et va frapper
les rondots (1).

Près de la chambre à lait, la chambre à beurre, munie de tables,

baratte, malaxeur, délaiteuse, moules à beurres, etc. L'expérience a

prouvé l'utilité de fabriquer le beurre à la fruitière, la vente se fai-

sant au profit de la société ou l'associé en disposant à son gré. Le

cours du beurre dans nos villages ne dépasse guère la moyenne de

1 franc la livre; or on atteint 1 fr. hO, 1 fr. 50 si l'opération est

(1) Dans les grandes laiteries françaises et étrangères, on met à profit les décou-

vertes de M. Pasteur et on pasteurise le lait, en le chauffant d'abord jusqu'à 95 degrés

environ, puis en le refroidissant rapidement jusqu'à quelques degrés seulement au-

iessus de zéro : ou le conserve ensuite à la température moyenne de 10 à 12°.
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bien pratiquée : au chalet-modèle, on a un moulo qui sert de

marque de fabrique, et son beurre lait primo sur les marchés. Cela

n'a l'air de rien et cela constitue un grand progrès, car la routine

est le dernier seigneur du pays, et la femme le dernier défenseur de

la routine. Elle qui a déjà tant de mal à donner le lait de ses vaches,
crie volontiers à la fin du monde si les hommes imaginent encore

de ne plus lui rendre la crème. xMais, dit-on, vous irez faire le

beurre avec le fruitier, vous pourrez l'emporter ensuite, le vendre

ou le consommer à votre guise. Toutes ces manigances lui sem-

blent suspectes. Et puis, il faut bien dire le fin du fin, le pourquoi
du pourquoi : le mari est très serré, il n'ouvre guère les cordons

de la bourse, il faut se cacher de lui pour les dépenses les plus

utiles, et on fait des loups; on vend secrètement un peu d'avoine,
du blé, des poules, du beurre surtout. C'est un proverbe consa-

cré qu'une femme peut faire sortir par la chatière ce qu'un homme
ne pourrait pas faire entrer par la porte de la grange. Mais avec le

beurre fait à la fromagerie, le contrôle du mari devient plus facile,

et adieu les larcins de beurre !

Les caves sont au nombre de deux : la cave fraîche et sèche,

plus petite, qui reçoit tout d'abord les fromages pendant douze à

quinze jours ;
la cave chaude, voûtée, avec ses tablettes, son calo-

rifère, son hygromètre, son thermomètre et son ventilateur. A côté

de la cave fraîche, on a aménagé une glacière : la glacière, aux

États-Unis, est le complément obhgé de toute laiterie bien orga-
nisée.

C'est pendant le séjour dans la cave que les fromages acquiè-
rent la saveur piquante qui les fait rechercher : ils deviennent le

siège d'une fermentation lente de laquelle résulte une production

d'hydrogène, d'acide carbonique, de sels ammoniacaux, etc.

Quant à la fermentation caséique, elle est déterminée par le déve-

loppement de sporules, moisissures, mucédinées, mucors, ovules,

infusoires déposés par l'air sur le lait caillé pendant les manipula-
tions qu'on lui fait subir. Le persillé des fromages de Roquefort, du
stracchion de Milan provient du développement exagéré de ces

êtres infiniment petits^, développement d'autant plus actif que le

fromage est plus mou, le local plus aéré, et maintenu à une tem-

pérature plus voisine de 20 degrés.
Tandis que le salage imprime à la pâte une saveur particulière, con-

tribue à la conservation et maintient la fermentation des fromages, le

chauffage régulier des caves est d'une importance capitale pour préve-
nir les défectuosités, hâter la maturité et diminuer la perte de poids.

Les producteurs suisses écoulent leurs gruyères d'hiver en France

comme une véritable primeur, dès le mois de février, alors que les
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produits de Franche-Comté, fabriqués à la même époque, ne sor-

tent le plus souvent des caves qu'en juin et juillet : durant trois et

quatre mois, nos concurrens, plus habiles, répondent seuls à l'ap-

pel des consommateurs. Pourquoi? Parce que, depuis longtemps,
les Suisses ont reconnu que les caves doivent présenter, en hiver,

les températures suivantes, d'après l'âge des fromages que l'on

passe successivement d'une cave dans l'autre : Fromages frais ou

blancs, sortant de la presse, 10 degrés; un mois plus tard, 13

à 15 degrés; deux mois ensuite, 10 à 12 degrés.

Lorsque, au sortir de la presse, le fromage a séjourné douze à

quinze jours dans une cave sèche, à température relativement

basse, avant d'être soumis à l'action de la chaleur humide, on n'a

plus à craindre que les pièces se déforment, s'étendent
;

la croûte

se forme, s'épaissit, durcit en prenant une belle couleur jaune d'or.

Autre utilité de la première cave : quand les fromages sont restés

quelque temps dans la cave chaude, il peut arriver que certains

tomes fermentent trop rapidement et tendent à se bomber : rien

de plus simple alors que de transporter ces pièces dans la cave

froide où, la fermentation se trouvant ralentie, le danger de gonfle-

ment disparaît aussitôt.

Mais il ne suffit point de régler la température des caves, il faut

déterminer aussi leur degré d'humidité. Il en est de naturellement

sèches et d'autres naturellement humides, suivant qu'elles se trou-

vent au rez-de-chaussée ou sous terre, creusées dans le roc ou en

sous-sol de plaine. Ainsi l'hygromètre doit faire pendant au ther-

momètre et indiquer les degrés suivans : Fromages frais ou blancs,

80 à 85 degrés ;
un mois plus tard, 85 à 90 degrés ;

deux mois en-

suite, 90 à 95 degrés.
Pour chaufter la cave, un fourneau en fonte ordinaire ne con-

vient point, parce que la chaleur, très vive d'abord, tombe rapide-
ment pendant la nuit

;
mais on obtient l'état hygrométrique nécessaire

avec des fourneaux en briques, en pierre ollaire ou en fonte émail-

lée, munis d'une bassine de vaporisation. A défaut d'hygromètres
ou de psychromètres perfectionnés, on se contente de l'hygromètre
à cheveu (le capucin), ou même de celui que fabriquent eux-mêmes
les fruitiers suisses avec une ramille de sapiu écorcée et recourbée,

que l'humidité fait redresser. Seulement il faut adapter à ces petits

instrumens un cadran gradué par comparaison avec l'hygromètre
de précision. Enfin, le premier étage de la fruitière modèle com-

prend le logement du fromager et la salle de réunion des sociétaires.

Voilà le chalet idéal. Il n'a qu'un inconvénient : c'est de coûter

fort cher; 12,000 ou 15,000 francs de dépenses ne laissent pas
de grever lourdement le budget de propriétaires ruraux qui, en



872 REVUE DES DEUX MONDES.

général, ne roulent pas sur l'or et l'argent. Qu'ils souscrivent des

actions ou qu'ils empruntent, l'intérêt de l'argent et l'amortisse-

ment du capital devront toujours se prélever sur les revenus de la

fromagerie, et les bénéfices des premières années sembleront bien

modestes. Dieu merci ! beaucoup de fruitières réussissent avec une
installation moins grandiose. Louez près d'un ruisseau ou d'un

puits, une maison pourvue au rez-de-chaussée de deux pièces et

d'une grande cave qui puisse se partager en deux parties, faites

quelques réparations, et avec un matériel de 1,200 à l,ZiOO francs,

du bon lait, un fromager expérimenté, vous aurez d'excellens pro-
duits. Je sais une minuscule fruitière établie à Vandelans, canton

de Rioz (Haute-Saône) : la cuisine, une chambre à lait, une autre

pièce qui sert de cave, une quatrième qui forme le logement du fro-

mager, pas de crépissage aux plafonds, aucun pavage (la cuisine seule

est briquetée) ,
les frais simplifiés jusqu'à l'extrême limite

;
la dépense

n'a pas atteint 500 francs. Les sociétaires ont réparé eux-mêmes la

maison, fabriqué une partie des instrumens, ils prennent pour devise :

le iiclf-lielp, l'économie, ils se disent qu'on n'a de bien que celui qu'on
se fait. Ils ont un bon fruitier qui n'a pas manqué un fromage depuis
deux ans, le pays se relève, s'enrichit à vue d'oeil, les vaches don-

nent en moyenne 300 francs de revenu par an, y compris, bien

entendu, le beurre, le petit-lait et le veau. Voilà ce qu'on obtient

avec de la persévérance, voilà ce qu'on pourrait faire dans la moi-

tié des communes de la Haute-Saône, qui possède des prés de pre-
mière qualité. Malheureusement, elle a à peine quinze fruitières,

toutes fondées dans les arrondissemens de Gray et de Vesoul, sauf

une seule qui commence dans l'arrondissement de Lure, et dont

les vingt premiers associés accomplissaient presque un acte de cou-

rage en prenant cette initiative, dans un pays où cette industrie

pastorale était absolument inconnue, et malgré les clameurs, les

prophéties railleuses des ignorans, des envieux et des sots. Quand
donc nos cultivateurs secoueront -ils cette léthargie séculaire?

Quand se lasseront-ils de pratiquer la politique de l'autruche, de

fermer les yeux lorsqu'on leur montre la vérité? Quand auront-ils

pitié d'eux-mêmes? Planter de vieux échalas en guise de provins
n'est pas, remarque Max Buchon

,
le moyen de s'assurer une bonne

vendange. Pour se faire une idée juste d'une forêt, il faut non pas
rester dedans, mais en sortir.

III.

De bons prés, de bonnes vaches, un bon fromager, trois essen-

tielles conditions de succès : à vrai dire, les deux premières n'eï)
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font qu'une, ou plutôt la seconde ne va pas sans l'autre. « Est à

souhaiter le plus du domaine être employé en herbages, trop n'en

pouvant avoir pour le bien de la mesnagerie, d'autant que sur un

ferme fondement toute l'agriculture s'appuie là-dessus. » Et, pour

remplir ce précepte d'Olivier de Serres, il laut entretenir un bétail

de plus en plus nombreux (ferme sans bétail est cloche sans bat-

tant), l'expérience démontrant que l'industrie laitière est l'avenir

de la France agricole, que la vache rapporte plus que l'élevage des

bœufs d'engrais et du mouton :

Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,

Sous leurs mains, par momens, faisant frémir à peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part.

Dans les Hautes-Alpes, où l'on a, depuis 1877, fondé une ving-

taine de fromageries, les associés reconnaissent que la même quan-
tité de fourrages consommée par des bêtes à laine produit deux

fois moins qu'employée à la nourriture des vaches sans frui-

tière et quatre fois moins qu'en fruitière, que la conversion des

terres en prés augmente le fumier disponible, le revenu, et dimi-

nue les frais d'exploitation (1). D'ailleurs, en favorisant l'institution

dans la région des Alpes et des Pyrénées, M. Tisserand, directeur

général au ministère de l'agriculture, MM. Calvet, Briot, les con-

seils-généraux poursuivent un autre but : le reboisement, le rega-

(1) M. Rigaux, professeur départemental d'agriculture de la Haute-Savoie, m'a

fourni les chiffres suivans : ce département, d'après le recensement du l*"" jan-

vier 1890, a 297 fruitières réparties dans 180 communes. La production du gruyère

demi-gras est de 24,423 quint. 45, celle du beurre, de 4,7.57 quint. 81, provenant de

317,187,742 quintaux de lait. En 1889, le prix moyen du gruyère était de 100 francs

le quintal et celui du beurre de 2 fr. 2.5 le kilogramme. En 1887 et 1888, les gruyères

valaient en moyenne 110 francs et le beurre 2 fr. 15. Le nombre des fruitières,

en 1887, était de 232, et de 265 en 1888. — Le département de la Savoie possède

82,000 vaches laitières, 40 fruitières et une centaine de montagnes pastorales, ap-

partenant à des communes, à des particuliers qui les louent ou les exploitent.

307,000 kilogrammes de beurre, 1,031,000 kilogrammes de gruyère, environ 429,000 ki-

logrammes de fromages de fantaisie : reblochons, gratairons, boudannes, tomes,

Mont-Cenis, tignards, vacherins, persillés, voilà, d'après M. Briot, la production

en 1888. Les vaches sont, pendant neuf mois, nourries dans les villages, et en été

dans les pelouses pastorales, qui s'étendent au-dessus de la zone forestière, et dont la

contenance est évaluée à 188,000 hectares. Les fruitières fabriquent surtout du beurre

et du gruyère, et c'est ce môme fromage que l'on fait en plus grande quantité dans

les montagnes pastorales : ainsi Beauport, qui produit C2,650 kilogrammes de beurre,

171,000 kilogrammes de gruyère, 122,850 kilogrammes de tomes, n'a pas une seule

fruitière, mais il renferme quinze villages et vingt-huit montagnes pastorales.
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zonncnicnt des montagnes. Quant aux habitans de l'Ain, ils possè-
dent maintenant une race qui donne 20 à 25 litres après le vêlage,
une moyenne de 15 litres pendant les six mois qui suivent, rap-

porte jusqu'à 350 et ÛOO francs par an : dans les communes à

fruiliôres, on ne trouve plus de bœufs et de chevaux que là où ils

sont absolument nécessaires pour opérer de lourds charrois, et c'est

un axiome consacré que la vache donne trois fois autant que le

bœuf à l'engrais, six fois plus que l'élevage du cheval, qu'elle pro-
cure plus d'aisance que la vigne aux pays vignobles, car la vigne
enrichit le propriétaire, mais appauvrit le sol, et la fruitière enrichit

l'un et l'autre. Des communes qui jadis vendaient deux cents voi-

tures de foin au dehors, en achètent deux cents aujourd'hui, leurs

prairies artificielles en rendent encore deux cents
;

les champs qui

produisaient 8 à 10 hectolitres par hectare en donnent 15, 25 et 30;
des métairies qui valaient à peine 15,000 francs se vendent cou-

ramment 60,000.
En général, le bétail suisse l'emporte sur le bétail de nos frui-

tières : mieux soigné, mieux nourri (les poules pondent par le bec),

fortifié par une sélection intelligente, paissant dans la montagne
des herbages aromatiques et buvant l'eau limpide des sources, il

réunit ce double avantage : quantité, qualité. Tandis qu'en Franche-

Comté la vache fèmeline donne en moyenne 1,800 litres de lait,

la vache suisse arrive à 2,300 au minimum
;
dans beaucoup de vil-

lages elle dépasse 3,000, et l'on en cite qui rendent /i,200 Htres.

D'après une ancienne coutume qui a contribué à la sélection du bé-

tail de ce pays, un jour d'été, tous les propriétaires d'une alpe se

donnent rendez-vous : le lait des bêtes est mesuré devant témoins,
la plus féconde proclamée reine du troupeau, et ses descendans sont

recherchés dans la vallée jusqu'à la troisième et quatrième généra-
tions. La Suisse est en toute vérité le pays du lait : ses 663,102 vaches

fournissent 15,251,346 hectolitres, qui, à J2 francs l'hectolitre, re-

présenteraient une valeur de 183,016,152 francs. L^exportation des

fromages atteignait, en 1886, 27,/i31,900 kilogrammes : si l'on

admet une consommation moyenne de 8 kilogrammes par habi-

tant (elle n'est que de 2 kilogrammes en France), on obtient une

production totale de 50,080,196 kilogrammes qui, au prix modique
de 1 fr. 10, équivalent à 55 millions de francs. La Suisse a quatre
écoles de fromagerie théorique et pratique, organisées, dirigées de

la manière la plus satisfaisante : Moudon, Sohrntal, la Rutti et Fri-

bourg.
La différence du prix de vente entre les fromages de plaine et

de montagne est d'ordinaire de 3 à 5 pour 100; deux fois seule-

ment, depuis quarante-quatre ans, les premiers ont dépassé les
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seconds. L'altitude seule ne détermine pas le prix, mais aussi, et

avant tout, l'installation de la iromagerie, l'habileté du fruitier. On

comprend l'importance du choix du fromager : beaucoup de candi-

dats se présentent, mais la présomption ne remplace pas le talent,

et trouver un homme expérimenté, sobre, honnête, capable de

tenir une comptabilité régulière, constitue un problème assez ardu.

Est-il célibataire, prenez garde qu'il ne s'absente trop souvent et ne

favorise les maisons où il y a de jolies filles ! Est-il marié, père de

famille, gare aux produits de la fromagerie ! Je connais une fruitière

oiî l'on débuta par un ivrogne; les fromages se vendirent hi francs

les 100 livres
;
les associés persistèrent, ils choisirent un autre

fruitier, les tomes trouvent preneur à 70 francs.

Le gage du fromager (1) est, tantôt fixe avec quelques primes

éventuelles, tantôt proportionnel à la quantité des produits; il varie,
selon que la fabrication s'opère toute l'année ou seulement pendant
une demi-saison, selon qu'il fournit chaudières, présure, toiles,

tranche-caillé, moussoirs, sel, etc., qu'il est nourri, que la frui-

tière est plus ou moins importante, qu'il peut suffire seul au tra-

vail ou qu'il doit prendre un aide payé : le minimum est de h fr. 50

et le maximum de 17 francs par 100 kilogrammes fabriqués : en

Suisse, on le paie 1,000 à 1,200 francs. Ayez soin de l'intéresser

directement à la quantité et à la qualité des produits. En le rétri-

buant d'après la quantité seulement, il visera, s'il n'est pas délicat,

à produire beaucoup de poids ;
et pour cela, il chauffera peu le

fromage, le pressera mal.

Un grand pas vient d'être fait : en 1887, M. Viette, député du

Doubs, avait présenté à la chambre un intéressant rapport sur l'in-

dustrie fromagère; devenu ministre, il décida, par arrêté du 19 juin

1888, l'organisation suivante : 1° création d'une station de recher-

ches et d'études scientifiques sur le lait, à Besançon, sous le titre

de Station laitière de l'Elit, comprenant un directeur, un prépa-
rateur et un garçon de laboratoire

;
2° une école de laiterie établie

dans une maison, avec jardin et prés, acquise par l'état, à Mami-

roUe, auprès d'un domaine rural, avec vacherie et fruitière, les-

quels sont exploités aux frais et risques des propriétaires qui met-

tent leur lait à la disposition de l'école
;
le personnel se compose d'un

directeur, deux professeurs et un chef de pratique payés par l'état;

3" une fruitière-école établie à Saint-Vit dans une fromagerie exploitée

par un syndicat. Une autre fromagerie-école a été fondée à Poligny

(1) A Servigney, canton de Saulx, Haute-Saône, le fruitier reçoit un traitement de

700 francs, une prime de 2 fr. 15 par 100 francs de vente, une prime de qualité va-

riant de 60 à 220 francs selon que les fromages atteignent des prix plus ou moins

élevés. Cette combinaison semble préférable à toutes les autres.
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par le conseil -général du Jura. L'école de laiterie a pour but de

faire connaître et répandre les meilleures méthodes d'élevage,
la fabrication du beurre, du fromage et l'emploi rationel des sous-

produits ;
elle reçoit deux catégories d'élèves : 1° des jeunes gens

désireux de s'instruire dans tous les détails de .l'industrie laitière
;

2" des fruitiers praticiens qui viennent se perfectionner; la durée

des études est d'un an pour les premiers, de trois mois pour ceux-ci,

l'enseignement gratuit; les apprentis doivent pourvoir à leur en-

tretien; mais l'état et les départemens accordent des bourses de

ho francs par mois à quelques élèves. De cette création, réclamée

depuis longtemps, sortira une pépinière d'excellens sujets. Les di-

recteurs de Mamirolle et de Poligny, MM. Martin et Gobin, font,

quand on le leur demande, des conférences dans les communes et

donnent d'utiles conseils pour l'aménagement des nouvelles froma-

geries. Dans le département de l'Ain, à Maillât, à Ruffieu, deux pe-
tites écoles de fromagerie, instituées en 1883 et 188A, présentent
des résultats satisfaisans.

Voilà donc notre fruitier choisi, son traité signé, le chalet amé-

nagé, pourvu de ses instrumens, le lait versé dans la chaudière :

tout près du praticien, la poche, le brassoir, le disque, le tranche-

caillé, les toiles, la présure qu'il fabrique lui-même (1), au fur et

à mesure des besoins, avec la caillette ou quatrième estomac

des jeunes veaux. Voyons comment il procède. Quand le lait a

atteint 30 ou kO degrés suivant la saison, il éloigne un instant la

chaudière, y jette la présure qui provoque et détermine le caillage.

Au bout de 20 à 25 minutes, la masse ayant pris une consistance

gélatineuse, le fabricant, armé du tranche-caillé, commence par
la découper en tranches horizontales, d'une manière très régulière.
Le lait est remis au feu, porté à une température de 45 à 50 de-

grés, et pendant la chauffe, il ne cesse de mouver, de brasser la

masse encore liquide, afin de partager le plus possible les grumeaux
du caillé en facilitant leur formation: en même temps il suit la

marche de la température en s'aidant d'un thermomètre qu'il

plonge fréquemment dans le liquide. C'est à ce moment qu'écla-
tent sa force, son habileté, c'est ce tour de main qui exige une

longue et minutieuse pratique. Lorsque les grumeaux qui na-

gent dans le liquide, amenés à la grosseur de grains de riz, sont

d'un blanc jaunâtre, se séparent d'eux-mêmes quand on ouvre la

main après les avoir serrés, forment une pâte élastique craquant

(1) On fabrique aussi de la présure concentrée, liquide ou en poudre; mais nos fro-

magers n'en ont point l'habitude, et presque tous s'en tiennent à l'ancien système,

avec raison peut-être, car cette présure artificielle présente quelques inconvéniens.

Voir l'excellent traité de Pouriau, la Laiterie, 4" édit., 1888; librairie Audot.
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SOUS la dent, alors le fruitier cesse de débattre, mais il imprime à

la masse un mouvement giratoire destiné à permettre au grain
de se réunir au centre et au fond de la chaudière, et il procède à

la mise en moule. A cet effet, il prend une toile d'environ 2 mè-
tres de longueur sur l'^,50 de largeur, noue l'une des extrémités

autour de son cou, et fait passer l'autre sous le pain de caillé réuni

au centre de la chaudière. La pâte ainsi placée comme dans un sac

est remontée, transportée par l'ouvrier dans un moule cylindrique,
soumise pendant quarante-huit heures à une pression énergique

qui amène l'égouttement du petit-lait, le tassement, la formation

définitive de la meule; on la porte alors à la cave, on la place sur

des tablettes superposées, elle est soumise à la salaison et subit

une fermentation qui imprime à la pâte une saveur et une odeur

caractéristiques. Au bout de quatre, cinq ou six mois, un bon fro-

mage doit présenter une pâte unie, sans crevasses, de couleur

jaune clair, avec des yeux brillans, légèrement humides; la pâte
doit s'écraser facilement entre le pouce et l'index, fondre dans

la bouche après quelques instans, en laissant une saveur légère-
ment salée. Les fromages brochés (sans yeux), écaillés (à trous irré-

guhers, nombreux et semblables à ceux d'une éponge), gercés

(fendillés extérieurement), montés (boursouflés), laines (présentant
des fentes horizontales à l'intérieur), proviennent d'une fabrica-

tion défectueuse et surtout d'une fermentation insuffisante, qui les

exposent à une grande dépréciation, souvent même à un refus

complet du négociant.
Avec le petit-lait resté dans la chaudière après la sortie du fro-

mage, on obtient encore deux produits : le beurre de petit-lait,

beurre de brèches ou grasseion, et le serai. La meilleure manière

de fabriquer le beurre de brèches consiste à laisser refroidir pen-
dant trois jours dans un endroit frais le petit-lait, avant de l'écré-

mer : à la Station laitière de Trente (Italie), en le maintenant à une

température de 10 à 12 degrés, on a pu retirer de 1,000 litres de

lait ayant servi à façonner du fromage gras de Gruyère, 12 kilo-

grammes de second beurre très recherché par les pâtissiers. En

Suisse, le directeur de la laiterie de la Roche (canton de Fribourg)
traite son petit-lait chaud par l'écrémeuse centrifuge qui lui fournit

d'excellent beurre vendu à Genève 3 francs le kilogramme. Ou
bien encore, portez tout simplement la température du petit-lait

jusqu'à 80 ou 90 degrés, ajoutez 2 pour 100 d'aisy ou petit-lait

aigri : la crème non entraînée dans le fromage remonte à la surface
;

mais le beurre qu'on en tire demeure bien inférieur au beurre

obtenu par le refroidissement du petit-lait. En général, 100 litres

de lait ayant servi à la fabrication du fromage laissent 80 à 85 litres
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de petit-lait, lesquels fournissent 'lOO à 750 grammes do beurre

de brèches.

Pour avoir le serai, amenez jusqu'à l'ébullition le petit-hiit écrémé,

jetez-y 3 à 5 pour 100 d'aisy; l'albumine en dissolution se coagule,

apparaît à la surface : on l'enlève, on l'égoutte, on la transvase dans

un moule garni d'une toile : voilà le serai ou sérê, aliment très

sain qui se consomme à la campagne. Trois cents litres de lait em-

ployés à fabriquer un fromage gras rendent S ou 9 kilogrammes
de ce second fromage. Après le beurre blanc, le petit-lait sert en-

core à l'engraissement des porcs; mais après la sortie du serai, le

liquide verdàtre qui reste dans la chaudière ne convient plus aussi

bien: on l'appelle alors la recuite; elle sert à préparer l'aisy et

la présure ;
le reste est distribué aux associés qui le donnent à

leurs porcs.

Les fromages de Gruyère se partagent en trois catégories : les

fromages gni^, connus sous le nom Ci Emmentlial
, fabriqués avec

du lait non écrémé, reconnaissables à leur grosseur, au moelleux

de la pâte, à la rareté des yeux; les fromages demi-gras, obtenus

en mélangeant, la traite du soir, plus ou moins écrémée, avec celle

du malin qui ne l'est point; enfin les fromages maigres ou séchons,

de qualité inférieure, fabriqués l'hiver dans les petites fromage-

ries, avec du lait écrémé aux trois quarts ou aux quatre cin-

quièmes (1).

Moins vous écrémez, mieux vaut le fromage ;
voilà un principe

admis partout en Suisse, méconnu par beaucoup de nos fruitiers.

Mais, s'écrient-ils à l'envi, et les ménagères appuient sur la chan-

terelle, mais l'écrémage empêche la laimire, les fromages gras sont

exposés à se bomber pendant les chaleurs et à fondre en route;

d'ailleurs la vente du beurre subvient aux besoins journaliers du

ménage, et cette fabrication mixte fournit un revenu plus consi-

dérable. c( Tout ça, c'est des mentes, me disait une bonne femme,
et des sorcelleries du diable ! Dieu merci, nous gagnons des sous

avec notre vieil usage. Pourquoi changer ? On n'apprend pas à sa

mère à faire des enfans. »

La vérité fait tout doucement son chemin dans le monde; vingt

fois on la repousse comme un chien galeux, elle ne se déconcerte

(1) Pendant l'hiver, beaucoup de fromageries suisses et comtoises ne fonctionnent

plus. On fabrique alors dans la Gruyère des vacherins, fromages blancs et mous du

genre de nos fromages de boîtes, dits du Mont-Dore, mais trois fois plus gros. Ils se

consomment dans tout le canton en fondue bouillante où, comme à la gamelle, on

trempe son pain découpé en pain bénit et piqué au bout de la fourchette. Dans nos

contrées de l'est, on fait des fromages bleus {septmoncel, gérardmer, morbier), des

fromages dits de boîtes et des chevrets.
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pas, revientàla charge et finit par forcerla porte. Que les fromages

gras de l'Emmenthal se fabriquent plus facilement et soient moins

sujets à la lainure, qu'ils voyagent sans dommage jusqu'en Aus-

tralie, aux Indes et rapportent davantage que les fromages demi-

gras et le beurre réunis, c'est chose avérée, reposant sur des cal-

culs mathématiques et mille fois répétés. Se flatter de faire des

fromages superfins après avoir fortement écrémé, vaut la pré-
tention d'un vigneron d'obtenir d'excellent vin avec des raisins

qu'il aurait d'abord passés à l'alambic pour 3n tirer l'eau-de-vie.

Mille litres de lait écrémé au cinquième fournissent 86 kilo-

grammes de fromage gras à 1 fr. 60, et 7 kilogrammes de beurre à

2 fr. 60, total 155 francs, ce qui correspond, pour 1 kilogramme de

fromage, à 11 litres 66 de lait, dont on a prélevé 21 pour 100 de

beurre seulement : dans cette fabrication, le prix du lait ressort à

fr. 155.

S'il s'agit de fromages demi-gras, dont on a prélevé AS pour 100

de beurre, 1,000 litres de lait fournissent 73 kilogrammes de fro-

mage à 1 fr. hO et ili kilogrammes de beurre à 2 fr. 60, total 137 fr.

Ce qui correspond, pour 1 kilogramme de f.-omage, à là litres de

lait, et fait ressortir le prix du litre à fr. 137; ainsi la différence

de produit en argent est de 18 francs.

Donc très peu d'écrémage, et que la perspective du petit intérêt

d'aujourd'hui ne fasse pas négliger le gros intérêt de demain. Ici

d'ailleurs, la pratique varie de fruitière à fruitière : les unes deman-

dent à un hectolitre de lait 1 kilogramme de beurre, les autres

veulent davantage, quelques-unes prélèvent jusqu'à 2 kilogrammes
250 grammes. On calcule qu'il faut en moyenne 2 kilogrammes
830 grammes de crème ou 30 litres de lait pour fournir 1 kilo-

gramme de beurre. Si donc la crème prélevée sur 100 litres de

lait rend 1,110 grammes de beurre, on sait que le lait a été écrémé

au tiers; si elle ne produit que 830 à 8/i0 grammes, le degré

d'écrémage ne sera que le quart. Aujourd'hui beaucoup de négo-
cians imposent par leurs marchés la limitation de l'écrémage. On
racontait aux sociétaires d'une fromagerie assez mal administrée et

peu prospère, le trait d'une grande dame à laquelle ses hôtes fai-

saient comphment de ses canards, d'une beauté et d'une grosseur

exceptionnelles.
— « Vous voudriez bien en manger, leur dit-elle,

mais je ne vous en servirai pas, je les laisse devenir des oies pour
les vendre plus cher. » Les associés éclatèrent de rire : le conteur

lit observer que le mot de la princesse n'était pas plus drôle que
leur conduite à eux qui s'obstinaient à écrémer d'une manière dé-

raisonnable; elle, du moins, ne connaissait rien aux choses de la

terre qui était leur sphère propre. Ils comprirent l'apologue et se

corrigèrent.
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IV.

L'industrie fromagèrc a débuté dans les hauts plateaux, et, jus-

qu'en 1830, les fromages de montagnes formaient l'immense ma-

jorité de la production. Voici un bail à ferme du canton de Berne

(en 171/i), qui fournit d'intéressans clémens de statistique.

Avec l'habitation, le vacher-fermier reçut : 1° trente mères

vaches pleines, estimées pour mémoire 333 couronnes. La cou-

ronne bernoise valait 3 fr. 62 c, ce qui porte ces trente vaches à

une valeur totale de 1,200 francs (aujourd'hui, elles se vendent

en moyenne A à 500 francs); 2° l'alpe qu'elle devait paître; 3° deux

toises cubes de foin par vache
;
k" droit de pâturage en automne

sur une grande prairie et sur tous les champs moissonnés. — En

retour, il devait payer : 1° 10 couronnes, c'est-à-dire 36 francs par

vache, soit 1,080 francs; 2" 100 hvres de beurre; 3° un fromage
de chaudière. Le fourrage livré, en plus ou en moins, serait réglé
au prix de 12 francs la toise cube, et le beurre non livré au prix
de 6 sous la livre.

Les prix ont augmenté, l'outillage s'est perfectionné, le régime
de la montagne reste sensiblement le même. Le pâturage y com-
mence le 1®' juin pour finir le 9 octobre, à la fête de la Saint-Denis.

« Ces 50 énormes vaches, écrit Max Buchon, sont curieuses à voir

défiler, sous la garde du fromager et de ses deux aides, portant toutes

au cou une campaine grande comme un boisseau; les unes en

cuivre sourd de chaudière à fromage,
— ce sont les basses du con-

cert,
— et les autres en airain sonore, donnant toutes les notes de

l'octave. Quand ce cortège passe à votre portée, vous diriez une

sonnerie de cathédrale lancée à toute volée. » Sur les montagnes
du Doubs, du Jura et des Alpes, elles trouvent de verts pâturages,
des prés-bois, interrompus çà et là par des rochers et des bou-

quets d'arbres, appartenant à des particuliers, à des communes

qui les louent d'ordinaire pour six ans
;

le prix de location dépend
moins de l'étendue du terrain que de la qualité de l'herbe, de son

abondance et des voies de communication. Le chalet est très simple-
ment construit : les murs en bois, la toiture en planches ;

une pièce

pour le lait, une autre pour les fromages, un logement pour le frui-

tier et ses aides
;
le long du chalet, des barreaux où l'on attache les

bêtes pendant la traite, enfin, un réduit où l'on nourrit les jeunes
cochons avec les recuites. L'amodier ou locataire a droit au com-

bustible nécessaire
;
à défaut de sources, les pâturages reçoivent

l'eau par des voies artificielles. Il faut environ 1 hectare 30 ares de

pré par vache : si le lot n'est pas assez garni, l'herbe mal broutée

devient grossière, dure, et le lait des bêtes s'en ressent comme
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quantité; est-il surchargé de bétail, le lait diminue en quantité et

qualité.

L'amodier paie 60 à 80 francs par vache pour quatre mois; mais

on lui verse une redevance de 10 à 20 francs par tête de veau ou

de bœuf qu'il entretient. Une vache vèle-t-elle pendant son séjour

sur l'alpe, le veau appartient à l'amodier afin de compenser pour
lui la perte de lait; en cas d'accident, elle périt pour le proprié-

taire, mais l'amodier doit lui livrer la peau. La traite se fait deux

fois par jour : les vachers sont munis d'une poche en cuir conte-

nant du sel dont ils donnent une pincée à chaque béte après l'opé-

ration. On compte à ou 5 hommes pour un troupeau de 75 à

80 vaches : le chefou fromager reçoit 300 francs pour la campagne,
ses aides 120 à 150 francs; ils vivent des produits de la laiterie,

de soupe aux légumes, et de pain : point de viande de boucherie.

M. Lind Roth (1) remarque que le chalet et ses alentours sont fort

malpropres, mais il constate la bonne tenue des ustensiles, et

s'étonne qu'on produise d'aussi excellens fromages dans des locaux

dont les abords ont un aspect presque repoussant. De voir des vaches

que la pluie seule nettoie, cela le désole et l'i.Kligne un peu. Mais

quoi! la propreté, chez ces gens-là, ne passe point pour une vertu

cardinale et j'en sais qui la considèrent comme un luxe réservé

aux riches ou aux jours de fêtes carillonnées. On n'engraisse pas
ses cochons avec de l'eau claire

;
le balai et le torchon ne rappor-

tent pas de pain à la maison, disent-ils en manière d'excuse.

Voici le compte approximatif des opérations d'un chalet visité

par M. Lind Roth.

Dépenses : loyer, 2,500 fr.; Iromager, 300 h*.; quatre hommes,
/lOO fr.; 73 vaches à 73 fr. 50, 5,3(35 fr.; divers (sel, etc.), 300 fr,;

20 porcs, /lOO fr. Total, 9,265 francs.

Receltes : 100 têtes de bétail à 20 fr., 2,000 fr.; 11,200 livres

de fromages à 68 centimes la livre, 7,677 fr.; 20 porcs à 75 fr.,

1,500 fr. Total, 11,177 francs. — Bénéfice net : 1,912 francs.

J'ai expliqué le système des fromageries collectives, celles où la

société exploite pour son propre compte le lait, engage un fruitier,

vend elle-même ses fromages. 11 y en a un second qui s'est développé
surtout en Suisse, que d'aucuns préconisent avec ardeur et qui semble

constituer un progrès à rebours : l'association vend le lait à un en-

trepreneur ou fruitier qui le paie chaque mois, un prix fixé d'avance,

dix, onze, douze centimes le litre
;
elle fournit le local, l'installation,

les ustensiles. Moins de responsabilité pour le paysan, l'argent ren-

(1) Lind Roth ; VIndustrie laitière suisse.

TOME CI. — 1890. 56
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trant plus vilo, Aiisanl circuler rapidement le capital d'exploitation,

voilà les avantages de la nouvelle méthode. Mais que d'inconvéniens!

Restreindre la consommation du lait, nourriture saine et peu coû-

teuse, par l'appât du gain immédiat, désintéresser les propriétaires
ruraux de la fabrication, leur enlever un puissant ressort de loyauté
et d'activité, surtout les livrer aux chances de succès d'un spécula-
teur qui parfois ne sait pas bien son métier, ou qui sera tenté de

rechercher le plus bas prix de revient au détriment de la qualité des

produits, compromettre la renommée des vieilles fromageries et peut-
être les conduire à leur ruine. Plus de beurre pour les besoins de

la maison, plus de petit-lait pour l'élevage des porcs! Où sera la ga-
rantie du fruitier pour obtenir du lait pur et de bonne qualité? Pour-

quoi favoriser ce goût de dépenses qui envahit aussi la campagne?
Combien de ménages où les fils menacent de quitter le toit paternel
si on ne leur remet chaque dimanche un écu pour jouer aux quilles

et godailler au cabaret, où les filles vont aux champs en bottines,

font tirer leur photographie, et s'ingénient à singer les toilettes

de la châtelaine! Combien de cultivateurs oublient que le jour de la

pesée était autrefois celui du paiement des fermages, des achats

d'étofïes et de provisions d'hiver ! On gaspille volontiers les petites

sommes, tandis que les gains sérieux portent en eux-mêmes une
sorte de majesté et de superstition qui retient de les galvauder^ et

pousse à leur donner comme contrepoids des dépenses également
sérieuses. Conclusion : La vente à un entrepreneur empêchera le

développement de notre industrie laitière : aussi, dans beaucoup

d'endroits, est-on revenu à l'ancien système.

V.

L'industrie laitière a, depuis un quart de siècle, réalisé d'im-

menses progrès dans le monde entier. Les beurres danois, sué-

dois, hollandais, allemands, italiens, américains nous font une con-

currence de plus en plus active sur les marchés de l'Angleterre et

de l'Amérique du Sud. Partout on a organisé l'enseignement agri-

cole; en Ecosse, en Irlande, on a un enseignement ambulant pour
la bonne fabrication du beurre; les États-Unis, le Canada, appli-

quent notre principe d'association au traitement du lait. « Dans

certains districts, vous rencontrez çà et là un grand bâtiment en

bois auquel est annexée une étable à porcs, près duquel court un

ruisseau : du premier coup d'oeil la fromagerie se trahit aux yeux
du connaisseur. Tout est d'une propreté minutieuse. De grandes
cuves placées les unes à côté des autres sont disposées de ma-
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nière à recevoir le lait qui, après avoir été pesé sur un plateau,

vient s'y déverser. Près de là se trouvent les presses ;
une annexe

du bâtiment renferme la machine à vapeur qui dirige tous les appa-
reils et chauffe le lait pendant qu'il est dans les cuves... Tous les

ans, la qualité du h'omage s'améliore, et elle devient de mieux en

mieux appropriée aux besoins du marché anglais. » Ces laiteries

coopératives ou hollanderies ont pris naissance dans le comté

d'Oneïda; plusieurs entretiennent des troupeaux de 1,500 vaches,
une bourse spéciale a été fondée à Clique. En général, les fermiers

associés ne livrent le lait qu'une fois par jour; un bon fromager se

paie 50 dollars (250 francs) par mois, et on calcule que 10 livres

de lait fournissent une livre de fromage. Les États-Unis d'Amé-

rique possèdent plus de hi millions de bêtes à cornes, parmi les-

quelles on compte au moins 10 millions de vaches laitières (1) : la

production annuelle dépasse 100 millions d'hectolitres, dont 35 sont

convertis en 100 millions de kilogrammes de beuiTe et en 150 millions

de kilogrammes de fromages divers (Chelder, Chester, Hollande,

Gruyère, etc.). Depuis dix ans, ils ont adopté le système suédois :

réfrigérans, écrémeuses, malaxeurs, presses ;
en 1870 ils exportaient

1 million de kilogrammes de beurre, 20 millions en 1880; leur expor-
tation fromagère a progressé de 25 millions de kilogrammes en 1870,
à 97 millions en 1879; en 1884, elle dépassait le chiffre de 506,000

quintaux métriques. Tout les favorise : des prairies sans limites,

l'esprit d'initiative et de progrès, un service de chemins de fer bon

marché, une navigation excellente. De son côté, le Canada expor-
tait en 1884 pour plus de huit millions de francs de beurre, et

pour 36,259,945 francs de fromages (2).

En Allemagne, on a fait venir du bétail et des fromages suisses,

on a étudié avec soin les procédés de ce pays, et maintenant on y

fabrique du gruyère de bonne qualité. Et non-seulement du gruyère,
mais du brie, du camembert. M. Lézé, professeur à l'école de

Grignon, en a rencontré de nombreux échantillons en 1884, à

l'Exposition laitière de Munich. Quant au Danemark, il occupe le pre-
mier rang pour la qualité du beurre. Grâce aux conseils du docteur

Segelcke qui a montré à ses compatriotes les avantages du marché

de Londres pendant l'hiver, ils exportent moins de céréales, les

(1) Clare Read et A. Pell : l'Agriculture aux États-Unis. — Enquête américaine. —
Tisserand : l'Agriculture du Danemark. — Annales de l'Institut agronomique. — Bul-

'etins du ministère de l'agriculture (années 18S3 et suiv.).

(2) Sur 13 millions de bêtes à cornes, la France a environ 5 millions de laitières,

lont elle tire 68 millions d'hectolitres de lait; 25 millions sont transformés en 73 mil-

ions de kilogrammes de beurre et 112 millions et demi de kilogrammes de fromages,
•alant ensemble 282 millions de francs.
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expédient sous forme de forine et gardent le son
; jadis ils expor-

taient des tourteaux, aujourd'hui ils en importent pour 19 millions

de francs. Autrefois le vêlage se faisait au printemps, il a lieu en

octobre et novembre, afin d'obtenir le maximum de production

quand les prix sont élevés. Remarquons d'ailleurs, avec M. Martinet,

que peu de pays exportent du fromage, tandis que beaucoup ex-

portent du beurre, et que l'exploitation du lait suppose une cer-

taine intensité de culture
;
aussi l'Amérique du Sud, l'Afrique et

l'Australie sont-elles des pays d'importation. Un climat trop chaud et

trop sec ne favorise pas la sécrétion laitière; par exemple, le bétail

du midi de la France, de la Hongrie, n'est pas laitier, on l'élève

pour la boucherie. Observons aussi que cette industrie prospère
dans les contrées dont le climat humide comporte une certaine

fraîcheur du sol, c'est-à-dire près de la mer, des cours d'eau ou

sur les montagnes.
Pour protéger leurs industries pastorales, les autres pays se

hérissent de droits protecteurs : Allemagne, 25 francs pour 100 kilo-

grammes; Danemark, 29; Espagne, 35; Grèce, 56; Italie, 12;

Norvège, 28
; Portugal, 56 francs pour les fromages communs et

98 francs pour les fromages fins; Suède, 10; Serbie, 60 francs ou

8 pour 100 ad valorem; États-Unis, 46 francs
; Russie, 122 francs.

Seule la France ne s'associe pas à ce mouvement et continue à

percevoh- un droit ridicule de h francs
; conséquence : l'État perd

ses droits de douane, les fromages suisses, refoulés, inondent le

marché français. Il semble, dit M. Viette, que, dans la lutte pour
la vie, nous apportions à désarmer nos compatriotes autant de soin

que les autres peuples en mettent cà protéger leurs nationaux. Si

encore le consommateur y trouvait son avantage? Mais le bon

gruyère se vend au détail 2 francs à 2 fr. 50 le kilogramme, le pro-
ducteur français le livre à 1 Ir. 10, 1 fr. 30; le consommateur le

paie donc le double du prix obtenu par le fabricant. L'effondre-

ment des prix n'a pas tardé à se produire, et la crise a atteint les

Suisses par contre-coup. Les qualités supérieures , qui se ven-

daient jadis 150 à 175 francs les 100 kilogrammes, ont fléchi jus-

qu'à 120. Depuis sept ou huit mois, cependant, les cours remon-

tent vigoureusement; la consommation a fortement augmenté, le

chifire des importations suisses, qui dépassait 15 millions de kilo-

grammes en 1887, a diminué en 1888 de 7 millions environ de kilo-

grammes, on espère que les chambres voteront en 1892 des tarifs

compensateurs. La crise est-elle conjurée? De très bons esprits ne

croient pas à la durée de cette hausse subite et prophétisent la

baisse, car les causes de danger peuvent renaître et n'ont pas dis-

paru sans retour.
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D'autre part, les tarifs de chemins de fer pèsent lourdement sur

notre production. Dès 1886, la chambre de commerce du Jura se

plaignait que la Compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée transpor-
tât les fromages suisses moitié moins cher que les produits fran-

çais. Des Iromages suisses, allant de Petit-Croix à Marseille et

passant par Lons-le-Saunier, paient /i5 francs, et ceux partant de

cette dernière gare 55 fr. 50, soit 10 fr. 50 de plus pour un par-
cours moindre de 198 kilomètres. Pour Saint-Nazaire, une expédi-
tion de 5,000 kilogrammes, partant de Verrières, est transportée
au prix de Zi2 francs la tonne, tandis que, de Pontarlier à Paris, le

tarif est de /i2 francs la tonne; même prix, double parcours. Une

pétition, appuyée par M. Viette, transmise par le ministère des

travaux publics, a amené la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée
à accorder quelques satisfactions.

Non moins juste, non moins raisonnable semblait la requête
adressée au conseil municipal de Paris par MM. Alfred Bouvet

et Milcent au nom des syndicats agricoles du Jura. L'octroi de

Paris exempte de tous droits les fromages à pâte molle, qui sont,—
quelques-uns du moins, — des fromages de luxe

;
ainsi le liva-

rot première qualité vaut 315 francs les 100 kilogrammes, le ca-

membert 250, le brie 260, le roquefort 320; au contraire, il frappe
le gruyère d'un droit exorbitant de 11 francs les 100 kilogrammes.
Que devient la règle de l'égalité en matière d'impôt? Pourquoi le

tarif actuel grève-t-il la chose à bon marché, et pourquoi l'objet de

luxe y échappe-t-il ;
car le gruyère a pour principal consommateur

l'ouvrier, tandis que la classe riche préfère, à tort d'ailleurs, les

brie, les camembert, les coulommiers? Comment refuser l'uniformité,

la taxe unique pour tous les fromages? Le retour à l'égalité encou-

ragerait l'industrie de la petite culture et ces nombreuses sociétés

coopératives, qui sont de véritables modèles de socialisme pratique.

Cependant le conseil municipal de Paris a fait la sourde oreille. L'an

dernier, une petite commune du Jura ayant expédié à la halle sa

production, elle dut verser à l'octroi plus de /lOO francs pour une
vente de â,500. Voilà le tribut que de modestes campagnards ont

payé à la ville qu'ils ne verront jamais.
Le gruyère contient moitié moins d'eau que la viande, deux fois

plus d'azote, trois fois plus de carbone, douze fois plus de matière

grasse; il est deux fois plus riche en matière azotée, qui forme la

substance des muscles, cinq fois plus riche en élémens respira-

toires, c'est-à-dire en élémens qui distribuent la chaleur et la force

à l'homme; il stimule singulièrement la digestion. Pourquoi ne pas

l'admettre, à titre facultatif, dans l'aUmentation du soldat et du
marin? Pourquoi, au lieu des 300 grammes de viande que com-
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porte la ration journalière, ne pas donner par exemple 200 ou

'lôO grammes de viande, et 50 ou 100 grammes de Iromage? Klle

ne coulerait pas plus, elle serait meilleure et plus variée. On pour-
rait fournir cette denrée aux commissions de l'ordinaire qui fonc-

tionnent dans chaque régiment, par voie de ^iibatitu/wn, et la faire

entrer dans les magasins de concentration. Quoi qu'en dise M. le

ministre de la guerre, le gruyère se conserve longtemps et se trans-

porte aisément; l'intendance trouverait là de grandes facultés d'ap-

provisionnement, nos fromageries le plus important débouché.

Voilà leurs griefs, leurs principales réclamations, et ils n'ont

rien que de légitime. Qu'elles osent se plaindre, se plaindre sans

cesse, et elles finiront par avoir gain de cause. Qu'elles demandent

aussi aux conseils-généraux, au ministre de l'agriculture d'aug-
menter leurs subventions. Le conseil-général du Doubs, celui du
Jura accordent chacun 2,500 à 3,000 francs de primes d'encoura-

gement aux fruitières
;

ils votent deux ou trois bourses d'entretien

à MamiroUe et Poligny. C'est absolument insuffisant, quand on

songe que ces deux départemens ne comptent pas moins de onze

cents fruitières qui, en beurres et fromages, rendent 18 à 20 mil-

lions de francs, quand on compare ces sacrifices à ceux que fait la

Suisse pour ses cinq mille trois cents fromageries. Il faudrait dou-

bler les subventions, accorder un matériel complet de fabrication à

toute société qui s'établirait dans un canton où il n'en existe point
encore. On créerait ainsi un exemple de progrès, les disciples de

saint Thomas pourraient voir et toucher eux-mêmes.

Il convient aussi de développer sans cesse le sentiment de l'as-

sociation, de la prévoyance, et, à la vieille formule hobbiste : cha-

cun pour soi, chacun chez soi, de substituer une formule plus

généreuse, plus intelligente, plus chrétienne en un mot. N'est-il

pas bon de montrer à l'homme qu'il ne doit pas être un loup ou

un renard pour l'homme, mais qu'il a intérêt à aimer son prochain
et qu'il s'aime encore en l'aimant; que la pitié, la sympathie rap-

portent souvent un profit moral et matériel? Aussi approuvons-
nous grandement l'initiative des directeurs du syndicat agricole de

Poligny, qui ont la plus admirable entente des besoins de nos culti-

vateurs : ils ont institué une caisse spéciale de secours mutuels

contre la mortalité du bétail, ils viennent de grouper en syndicat
soixante fruitières de la région. Le but immédiat de cette créa-

tion est de faire opérer la vérification des laits par un inspecteur au

service du syndicat, qui arrive à l'improviste au chalet. Moyennant
une contribution de 2 francs par 1,000 kilogrammes, chaque frui-

tière recevra plusieurs visites par an; s'il y a lieu d'analyser un

lait douteux, l'analyse se fait sans frais. S'il faut exercer des pour-
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suites contre un délinquant, elles seront exercées parle syndicat

tout entier, et les gérans n'auront à encourir aucune espèce de res-

ponsabilité. En cas de diCficulté avec les marchands de fromages,
le bureau du syndicat pourra servir d'arbitre, ou se charger de

soutenir les droits de la Iruitière devant les tribunaux. Ainsi, les

gérans n'auront plus à craindre de se faire un ennemi mortel en

dénonçant un voisin, les voilà désormais déchargés de ce lourd

tracas. Ce n'est pas tout : le syndicat pourra acheter en gros,

obtenir à meilleur compte certaines fournitures importai)tes; enfin,

les délégués des fruitières se réuniront de temps en temps, afin de

contrôler l'utilité des réformes dans l'outillage et la comptabilité,
discuter les intérêts généraux de leur industrie, se concerter sur

les prix courans de la marchandise.

Quant à la caisse de secours mutuels, rien de plus ingénieux

que son organisation, de plus simple que son fonctionnement. Un

membre du syndicat remet au président une formule sur laquelle

il inscrit la liste des animaux pour lesquels il veut s'assurer, leur

âge et leur signalement, le lieu où ils se trouvent, la valeur de

chacun d'eux : le président prend l'avis du bureau, et, assisté de

deux administrateurs, statue à bref délai. Chaque adhérent paie
une cotisation annuelle de fr. 75 par 100 francs de la valeur dé-

clarée et acceptée. Sur le total des cotisations, on prélève les frais

d'administration de la caisse et un dizième qui est porté au compte
de réserve. Le règlement, le paiement des secours se font dans la

quinzaine qui suit l'apuration des comptes de l'exercice périmé ;

les sinistres provenant de violences, manque de soins ou mauvais

traitemens exercés sur les animaux par les sociétaires ne do/ment

lieu à aucun secours
;
en cas de maladie ou d'accident survenu à

l'une des bêtes déclarées, le propriétaire est tenu de la faire soi-

gner à ses frais et de prévenir un des membres du conseil d'admi-

nistration.

Voilà les bases de l'institution
;
elle a réussi à merveille, rend

des services signalés et devrait trouver place dans chaque société

de fromagerie : une petite amélioration consisterait à avoir un

abonnement avec un vétérinaire payé sur les fonds de la caisse.

Aussi bien, la loi du 21 mars 188Zi permet aux syndicats agricoles
de fonder des sociétés d'assurances mutuelles dans lesquelles les

adhérons mettent en commun certains risques et se garantissent
contre les dommages causés par un fléau

;
elles peuvent se consti-

tuer par acte sous-seing privé, sans autorisation du gouvernement,
et n'ont pas le caractère commercial. Un bon système d'assurances

agricoles, mettant le cultivateur à l'abri des causes de ruine aux-

quelles l'exposent la grêle, l'épizootie, serait un immense bienfait.
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fn Suisse, l'assurance du bétail, obligatoire, se réalise au moyen
de caisses cantonales

;
la perception annuelle est de fr, 10 à

fr. 20 par tête d'animal, et certaines caisses sont si riches qu'elles

distribuent des primes pour l'élevage du bétail et les construc-

tions d'établcs : un service vétérinaire, organisé avec le plus grand

soin, rend assez rares les maladies contagieuses. Le principe d'une

organisation provinciale de l'assurance, patronnée par l'Etat, paraît

devoir triompher en Belgique; et, quant à rAllcniagne, où depuis

longtemps l'assurance du bétail se fait par des mutualités locales

que subventionnent le gouvernement ou les communes, le minis-

tère de l'agriculture vient d'élaborer un système national d'assu-

rances contre la mortalité de l'espèce bovine; dès 1883, il y avait

en Prusse 4,021 syndicats locaux qui avaient reçu 1,025,193 têtes

de bétail, pour une somme de l/i2,226,0ZiZi marcs. En Hanovre, en

Alsace, dans le grand-duché de Bade, les caisses mutuelles com-
munales d'assurances prospèrent généralement et demandent à

leurs membres une cotisation de 1 à 1 1/2 pour 100 de la valeur

du bétail.

On voit le chemin que les fruitières ont parcouru depuis le

temps où l'on se bornait à des prêts de lait réciproques : elles ont

permis aux petits propriétaires de produire aussi bien que les

grandes exploitations, elles ont appliqué le principe de la division

du travail avec tous ses avantages. Pour remplir toute leur car-

rière, elles doivent être protégées contre l'étranger, obtenir des

débouchés, la revision des tarifs de chemins de 1er, l'égaUté de

traitement devant la douane parisienne. Qu'elles réalisent aussi

l'amélioration de leur matériel, le perfectionnement de la fabrica-

tion, l'assurance mutuelle, la sohdarité entre les associés d'une

même région. Et surtout qu'elles se gardent bien d'imiter cette

bonne femme qui, toutes les fois qu'elle faisait une omelette, mau-
dissait Golbert parce qu'il avait mis un impôt sur les œufs : per-
sonne n'entendait son imprécation solitaire. Qu'elles forment fais-

ceau pour attaquer les abus, pour défendre leurs droits. Le monde

appartient à ceux qui se réunissent, à ceux qui parlent haut et

combattent avec discipline.

Victor du Bled.



OLIVIER DE SERRES

SON ROLE DANS LES GUERRES DE RELIGION.

I. Olivier de Serres, seigneur de Pradel, sa vie et ses travaux, par H. Vaschalde, 1886.
— II. Olivier de Serres et les Massacres du 2 mars 1S73, par M. l'abbé Cheni-

vesse, 1889. — III. Recherches historiques sur Villeneuve-de-Derg , par Mollier. —
IV. Olivier de Serres et le Pradel, par Léon Videl.

Le nom d'Olivier de Serres brille d'un éclat si pur qu'il semble-
rait devoir rester en dehors de toute polémique de nature à y jeter
une ombre fâcheuse. Le culte dont il est l'objet chez nous est par-

tagé par les autres nations qui ont profité de l'immense service

qu'il a rendu en propageant la culture du mûrier et qui n'ont pas
tiré une moindre utilité des préceptes qu'il a tracés pour l'agricul-
ture en général dans un livre traduit en plusieurs langues et réim-

primé nombre de fois. Nous acquérions une nouvelle preuve de
cette universelle vénération où le caractère de l'homme n'a pas
moins de part que ses services eftectifs, dans une récente visite

que nous faisions au Pradel, ce domaine seigneurial du célèbre

agronome. On nous racontait que, quelque temps auparavant, un

Anglais, en y mettant le pied, avait baisé la terre, entraîné par la

même émotion qui avait saisi Arthur Young, cent ans auparavant,
à la vue de ce sol sacré où la science agricole avait pris naissance.

Ces démonstrations, que notre goût correct des convenances nous

interdit, ne nous déplaisent pas chez des étrangers, et, en nous
montrant nous-mêmes moins expansits, nous ne restons pas froids

devant ce qui rappelle une grande mémoire. Nous avions, dans
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cette visite au Pradcl, une raison de plus que notre Anglais, pour
aborder avec un pieux respect cette teric, habitée et cultivée par
l'auteur du Thcàlrc d'agriculture: noire hommage n'allait pas seu-

lement à l'agronome, il s'adressait au grand Français, dont le nom
reste lié à ceux d'Henri IV et de Sully. Le Thàïtre d'ugrindlurc
ou Mesimge des champs marque en eflet une date, bien qu'il la dé-

passe par sa portée et par sa durée : c'est celle de la pacification

et de la régénération de la France. L'ouvrage s'en ressent de toutes

façons. Il est comme empreint de calme et de sérénité. Les lieux

qu'on visite ne respirent pas moins la paix. A peine quelques bruits

ruraux, rares et lointains, en troublent le silence. L'histoire elle-

même, qui a passé par là avec les agitations des temps troublés,

ne produit qu'une impression de recueillement. Les souvenirs qui

se présentent ne mettent sous les yeux que le tableau doucement

animé des productions de la terre et des créations du travail utile,

au temps où le maître vivifiait par sa présence ce théâtre d'expé-

riences fécondes. Voici les champs qu'il parcourait, « le livre au

poing, ayant l'œil aux gens et aux aflaires, » comme il dit avec sa

façon de parler expressive. Le regard cherche l'ancienne demeure

seigneuriale. Peu de choses en subsiste, mais ce qui survit reste

imprégné de la couleur du siècle et de la mémoire de l'ancien hôte.

Nous voyons, grâce à l'obligeance aimable de l'hôte nouveau, M. de

"Wattré, le descendant de la famille de Serres, dont il continue les

traditions en taisant valoir lui-même le domaine du Pradel, à peu

près tout ce qui peut offrir une pâture au souvenir. Ce sont quel-

ques papiers intéressans d'Olivier de Serres, son livre de raison,

son testament olographe, s.on portrait, à l'âge de quatre-vingts ans.

Ce portrait, peint par la main peu expérimentée, mais délicate, de

son fils Daniel, présente une tête fine, moins caractérisée et moins

énergique que dans d'autres images qui le représentent dans la

force de l'âge. Quoi encore? La terrasse que le temps et les hommes
ont respectée et d'où on embrasse les champs cultivés, quelques or-

nemens de sculpture, le vieux tronc d'un mûrier, dernier témoin de

ceux qu'il a plantés, et quelques chênes qu'on dit contemporains.

L'imagination, aidée de la mémoire, reconstitue ce qui manque dans

ce domaine que d'anciennes descriptions nous montrent très orné et

tout plein de frais ombrages au temps où Olivier de Serres en faisait

à la fois un champ de travail et un lieu de délices. Les bosquets et

les fontaines qui en étaient un des principaux charmes revivent

dans ce qu'en dit un poète médiocre, mais familier dans la maison,

François Chalendard. Olivier ne s'est-il pas, d'ailleurs, peint lui-même

« contemplant les belles eaux coulantes à l'entour de la maison,
semblant lui tenir compagnie, qui rejaillissent en haut, qui parlent,

qui chantent en musique, qui contrefont le chant des oiseaux, l'es-
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coupeterie des arquebusades et le son de l'artillerie. » Cette image
guerrière, jetée au milieu d'une peinture toute bucolique, nous
arrache à l'idylle et nous ramène à la pensée des guerres civiles

qui se sont déchaînées sur ce pays et qui ont finalement détruit ce

vieux château morceau par morceau. Tombé d'abord aux mains du
duc de Montmorency deux ans après la mort d'Olivier, puis remis
en la possession de son fils Daniel, il subit des mutilations; puis
ses fortifications sont renversées; enfin, de nouveau assiégé par les

troupes du duc de Ventadour en mai 1628, il est démoH jusqu'aux
fondemens. Il avait fallu, pendant plusieurs jours, employer la

sape et le canon, et Daniel de Serres ne s'était rendu qu'à la der-
nière extrémité, réduit le même jour, raconte-t-il, « à se retirer en
chemise à la Baume, ayant esté mis dans ce piteux estât à la porte
de Myrabel dans les bastions du chasteau par les gens du roy et

de M, de Perant qui y estoit en quartier. » La demeure qu'il recon-

struisait sur le même emplacement rappelait, par le domaine rural

resté le même, l'ancienne seigneurie, mais la guerre avait passé
le niveau sur ce gracieux entourage de la résidence paternelle, où
Olivier de Serres avait pu croire que « le son de l'artillerie et l'escou-

peterie des arquebusades, » rappelés par le jaillissement tumultueux
des eaux, étaient à tout jamais relégués dans le passé.

C'est sous des formes moins redoutables que l'écho de ces dis-

cordes, vieilles de trois siècles, est arrivé jusqu'à nous dans le

pays même qui a vu naître et mourir l'auteur du Théâtre d'agri-
culture. Il ne s'agissait que d'une guerre de plume. Mais cette

guerre, assez vivement menée dans des livres, des mémoires, des

journaux, ramenait sur le tapis les luttes d'autrefois, en réveillait

les sanglans souvenirs, et remettait en question la bonne renom-
mée de l'illustre agronome. Le fait même de la participation d'Oli-

vier de Serres aux guerres de religion, puis le degré et la nature

de cette participation, avaient été déjà, avant ces polémiques locales

dans l'Ardèche, l'objet d'appréciations contradictoires. Mais l'exa-

men n'avait pas été poussé aussi avant. En prenant une connaissance

plus ample des élémens qui lui servent de base, nous avouerons

que nous avons été amené à modifier notre première opinion sur

des points de fait qui ne sont pas sans importance sans que toute-

fois il en résultât aucun changement dans la manière d'apprécier
le personnage qu'on met en cause. On dira peut-être qu'au cas

même où certaines accusations seraient fondées, la valeur et les

services de l'agronome n'en resteraient pas moins ce qu'ils sont et

que le reste importe peu. Je pourrais l'admettre s'il s'agissait de

l'auteur d'une « maison rustique » quelconque. Mais de Serres

est une de nos gloires nationales. Celui dont Bernard Palissy disait

avec enthousiasme : m Je l'ai chanté toute ma vie, » se présente
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dans l'histoire avec un caractère absolument personnel et le livre

qui constitue son titre devant la postérité n'est pas seulement un

ouvrage d'agriculture, mais de littérature et de morale, qui figure

en cette qualité dans la série des monumens élevas par l'esprit

français à cette mémorable époque. Gomment donc ne serait-il

pas intéressant de connaître et de juger un homme à ce point
mêlé à son œuvre, de le replacer à cet ciTet dans son cadre, de

distinguer comme il convient des époques successives dans cette

longue existence, que l'on semble concentrer sur un seul point
culminant et renfermer dans une formule unique, enfin de discer-

ner ce qu'il y a de vrai ou de faux dans ces griefs auxquels une

récente célébration centenaire a donné de nouveau l'occasion de

se produire? C'est ce que nous allons essayer de faire.

I.

Le Vivarais, cette terre tourmentée, si on jette un coup d'œil

sur sa structure, agitée par des guerres incessantes si on regarde à

son histoire, est loin d'évoquer l'image de l'agriculture, qui devait

y avoir son représentant le plus éminent et un de ses principaux

sièges. Du calcaire, du granit, recouverts d'une couche de lave,

voilà son sol pour une très grande partie. Ces coulées volcaniques
offrent les accidens les plus étranges, qui y ont été causés par le

travail du temps, les météores, le cours des rivières. Ces «chaus-

sées des géants, » ces « pavés des géants, » ces passages de tor-

rens entre des parois de basalte, ces cascades qui coulent sur des

lits de pierre, donnent à ces régions comme à d'autres avoisinantes

une sorte de pittoresque saisissant, mais où tout semblerait l'indice

d'une éternelle misère. Les montagnes ressemblent à des chaos

de rochers voués sans remède à la stérilité. Il n'est pas jus-

qu'aux perpétuels éboulemens de leurs bords, qui ne paraissent
défier toute culture stable. Pour toute richesse naturelle, les forêts

et quelques prairies fertilisées par les eaux. L'énergie humaine a

su triompher pourtant en partie de ce sol revêche. La culture s'est

en quelque sorte insinuée à travers les fissures de ces roches mon-

tagneuses. Elle y a introduit l'olivier et le mûrier, qui vivent de so-

leil et d'un peu d'eau, le figuier, surtout la vigne, qui, bien exposée,

poussant ses racines dans ce sol pierreux, demande peu et rend

beaucoup. Elle a étage ces flancs, toujours prêts à s'écrouler, en

petites terrasses soutenues par des murs de pierres sèches. Malgré
ces victoires partielles, qu'il faut renouveler sans cesse, on n'en

reste pas moins dominé par l'impression de ces révolutions con-

vulsives qui ont déchiré cette terre, témoin des luttes intestines

que la nature se livre avant de rendre habitable le théâtre où
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la race humaine, aussitôt qu'elle apparaît, se livre à elle-même

d'autres combats. Ce petit coin de terre en a vu de toute sorte,

causés par des mobiles dilTérens. Au xvi'^ siècle, les passions reli-

gieuses en étaient l'âme. Tout semblait y disposer le Vivarais, aussi

bien que les pays analogues, malgré d'assez grandes difïérences,

qui composent ce qu'on nomme aujourd'hui la Lozère et d'autres

régions comprises dans la même zone. L'ardente imagination méri-

dionale, qui déjà s'y fait sentir, la solennité triste du paysage,

l'idée du surnaturel, représentée et entretenue par les milliers de

légendes qui, dans les pays de montagne, s'attachent à chaque col,

à chaque rocher, à chaque cascade, à chaque recoin mystérieux,

les habitudes simples et sévères, la solitude d'une vie retirée dans

les campagnes ou dans de petites villes qui, si elles n'offraient pas
la corruption des grandes cités, n'en avaient pas non plus les

lumières, étaient comme autant de fermens pour ces passions.

Le Midi avait fait accueil plus d'une fois, dans la durée du moyen

âge, à des sectes rêveuses. Le protestantisme, sous les formes

qu'il recevait de ses fondateurs, présentait plus de consistance.

Aussi, là comme ailleurs, c'est moins dons la masse populaire,

que dans la noblesse et dans les classes relativement éclairées qu'il

laisait ses premières et ses principales recrues. Le Vivarais devait

fournir dans ces mêmes classes à la religion réformée un grand
nombre de prosélytes, que la ferveur de leur foi de néophytes
transformait en apôtres, avant d'en faire des soldats prêts à soute-

nir leur cause les armes à la main.

Telle devait être la famille de Serres, ou plutôt des Serres, comme
ia désignent les signatures de ses propres membres. Elle habitait

Villeneuve-de-Berg, qui devint le principal centre du protestan-

tisme dans le pays, et dont les deux religions devaient se disputer

par les armes la possession exclusive pendant plus de cinquante

ans. On a prétendu que cette famille était originaire soit de Valence

en Espagne, soit d'Orange en Provence, ce qui a paru plus vrai-

semblable, mais ce que rien ne démontre. Des documens authen-

tiques attestent qu'elle était fixée à Villeneuve-de-Berg au miheu du

xiv'' siècle. C'était une famille de bonne bourgeoisie, peu à peu en-

richie par l'exercice du notariat héréditairement transmis, et à qui

l'acquisition de la propriété territoriale devait conférer une sorte

de noblesse. C'est ainsi qu'elle prit place parmi ces gentilshommes

ruraux, attachés à la terre et au service du prince, quand elle ne

se laissait pas entraîner hors de ses voies pour se jeter dans les

équipées des guerres civiles. C'est à Villeneuve qu'Olivier de Serres

naquit en 1519. Il n'est pas inutile, pour ce qui va suivre, d'entrer

dans quelques détails. Il était l'aîné des enfans de Jacques de

Serres et de Louise de Leyris. L'un de ses frères, Jean, devait
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atteindre à une célébrité qui lui égale à la sienne pendant long-

temps et qui précéda celle de son aîné. Dès l'âge de vingt ans,

Olivier se mariait
;

il épousait Marguerite d'Arcons, qui devait lui

donner sept enfans, dont quatre fils. Ayant perdu son père de

bonne heure, il se trouvait chef de famille, et le principal person-

nage du pays par la possession du domaine du Pradcl. C'est sous

le titre de seigneur du Pradel qu'il est habituellement désigné.

Nous répétons que ces particularités ont une vraie importance
comme indication dans la solution de la question en litige. Le rôle

joué par son frère Jean de Serres trouve aussi sa place au même
titre. Jean de Serres avait fait ses études théologiques à Lausanne,

et il en sortait pour devenir ministre du Saint-Évangile. La jour-
née de la Saint-Barthélemy le déterminait à retourner à Lausanne,

qu'il quittait ensuite pour Nîmes, où il se fixait, et où il joignait à

ses fonctions de pasteur l'enseignement de la théologie. Jean de

Serres se faisait surtout une réputation d'historien en écrivant en

latin, selon l'usage, sur les affaires contemporaines. De Thou s'est

servi de ce Comyneiitarimn de statu religionis et reipublicœ in

regno Galliœ, ouvrage qui, dans son entier, publié successivement,

renferme l'histoire des troubles arrivés en France depuis 1557

jusqu'en 1576. L'historien recevait, dans les dernières années de

sa vie, comme une consécration de la notoriété qu'il s'était acquise :

Henri IV le nommait historiographe de France. Mais il ne se fai-

sait pas moins connaître comme controversiste. Il avait maille à

partir avec les jésuites, à qui on a prétendu faire remonter cer-

taines accusations contre Olivier, dont nous les croyons fort inno-

cens. Les jésuites de Tournon avaient attaqué l'académie protes-

tante de Nîmes. Ses confrères chargèrent Jean de Serres de leur

répondre, ce qu'il fit dans une série de pièces réunies sous le nom
d'aiitiJésuites. Le frère d'Ohvier n'était pourtant pas un sectaire

intransigeant; il tentait, dans des ouvrages de controverse, des

essais de conciliation, qui naturellement ne devaient pas aboutir.

D'autres circonstances, telles que la mission de représenter ses

coreligionnaires au synode de Vitré, achevaient de mettre en lu-

mière le zèle calviniste et les capacités de diverse nature de ce

frère cadet d'Olivier.

Le zèle pour la foi nouvelle ne paraît guère avoir été moindre chez

Olivier lui-même et, si les preuves qu'on en a ne permettent nulle-

ment de conclure qu'il l'ait poussé jusqu'à d'odieux excès, elles

établissent, à n'en pas douter, son dévoùment à la cause. 11 se fai-

sait conférer, dans sa jeunesse, un grade ecclésiastique, le diaconat.

Villeneuve-de-Berg manquant de pasteur, et le consistoire de Nîmes

ayant déclaré ne pouvoir lui en fournir un, à eause de la rareté

d'ieeux^ c'était le seigneur du Pradel que ses coreligionnaires dé-
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putèrent à Genève pour obtenir un ministre, et il a raconté lui-

même qu'il se rendit à cet efl'et au logis de M. Calvin. Il ramenait

avec lui le ministre que réclamait sa ville natale; il le recevait chez

lui, l'hébergeait, ainsi que sa femme et sa fille, et lui faisait les

avances nécessaires pour ses habits, meubles et livres. L'inventaire

et le compte détaillé en subsistent encore, avec description par
sous et deniers.

On conviendra que, dans ces débuts, la religion réformée occupe
une assez grande place. Rien, au reste, n'est à en conclure, sinon

que la participation à la guerre religieuse d'un homme si engagé
dans les intérêts de la réforme et vivant en plein foyer de guerre
civile ne saurait être regardée comme invraisemblable. Cette parti-

cipation, dépouillée des circonstances qui s'y mêlent ou qu'on y

mêle, n'offrirait même rien en soi qui doive sembler particulière-

ment criminel. Les guerres civiles sont assurément une chose fort

grave. Pourtant, on ne voit pas que ceux qui ont eu le malheur de

s'y jeter en soient restés déshonorés, et il n'est peut-être pas
difficile d'en découvrir les raisons

;
c'est d'abord que, comme

dans un duel, on expose sa propre vie
,
c'est aussi qu'on croit

combattre pour le bon droit et la vérité. On pourrait presque
aller jusqu'à dire que les guerres civiles, avec une si juste sévérité

qu'on les juge, ont souvent un principe plus respectable que les

guerres étrangères, nées de querelles d'ambition ou de sauvages

antipathies de race. 11 y a quelque chose de noble à se battre pour
des idées, et il n'y a rien de paradoxal à soutenir qu'une foi est

une patrie d'élection. On se demande pourquoi ceux qui soutien-

nent ou qui nient l'intervention d'Olivier dans une guerre de reli-

gion semblent, les uns et les autres, y attacher une note d'inlamie.

C'est, d'ailleurs, trop oublier que nous sommes en plein xvi^ siècle,

et montrer plus de scrupules que ne le comporte et ne le permet
un pareil temps. Le xix*" siècle et la fin du xyiii*^ n'en ont pas tou-

jours eu de si exigeans pour leur propre compte. Au xvii®, la

Fronde n'a déshonoré personne, puisqu'elle n'a pas déshonoré

Condé. A une époque plus rapprochée, n'est-on pas moins disposé,

quelque opinion qu'on ait, à parler des rebelles de la Vendée que
de ses héros et de ses victimes? La politique a pu les tuer, l'his-

toire ne les flétrit pas.

Disons seulement un mot de l'origine de cette controverse sur

le rôle joué par de Serres dans les guerres civiles. Dans les publi-
cations précédentes relatives à l'auteur du Théâtre d'agrîcuUure,
la discussion ne tenait guère de place, et on ne trouve là-dessus

rien de précis dans les dictionnaires biographiques à l'article Oli-

vier de Serres. L'érection de sa statue à Aubenas et les fêtes célé-

brées à cette occasion en 1872 ont eu pour effet de provoquer ces
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discussions auxquelles il est permis de croire que les diflérences de

religion, dont l'influence se fait encore sentir dans l'Ardèche, un
des deparlemens où il reste le plus de i)rotestans, ne comptaient

pas moins qne la recherche histori([ue désintéressée. Des écrivains

catholiques déclarèrent qu'ils étaient las d'entendre traiter de ca-

lomnieuse l'imputation adressée à Olivier de Serres d'avoir pris

part au siège de Villeneuve, et plusieurs ajoutaient : une part
odieuse. Le volume sur Olivier de Serres publié par M. Vaschalde,
en 1S86, où l'on trouve des pièces curieuses et intéressant à plus
d'uD titre, y répondait par une complète apologie. L'auteur niait

toute participation à la guerre et qualifiait de mensongères les

assertions ayant pour but d'y faire croire. Ce fut une occasion

nouvelle de reprendre la querelle de 1872. Voici donc exactement

quelle est la question. 11 s'agit de savoir d'abord si Olivier de

Serres a été acteur et promoteur du siège de Villeneuve à cette fin

de l'arracher aux catholiques, qui en avaient exclu les protestans,
et ensuite de recliercher s'il y a commis les actes d'inhumanité

qu'on lui attribue.

Les deux affirmations sont confondues par ceux qui justifient ou

incriminent la mémoire d'Olivier, et c'est tout le moins, à notre

sens, que la question soit divisée.

II.

C'est sur des textes qu'il faut la résoudre, à moins qu'on ne dé-

couvre des raisons suffisantes pour en infirmer la valeur. Or, ces

textes existent; ils émanent d'autorités considérables; et ils ten-

dent tous à établir qu'Olivier de Serres, dans toute la force de

l'âge (il avait alors trente-quatre ans), dans toute l'ardeur d'un zèle

qu'avait encore enflammé l'attentat de la Saint-Barthélémy, commis

pour ainsi dire la veille, a conçu et soutenu avec énergie le des-

sein de l'attaque contre Villeneuve, et qu'il a pris à cette attaque
une part importante. La première autorité à citer est celle de Jean

de Serres lui-même, qui raconte dans ses Commentaire-)^ qu'un

capitaine protestant nommé Baron, et Pradellus, avaient occupé la

petite ville de Mirabel. C'est dans cette commune
,
où était situé

le château du Pradel, que s'étaient réfugiés les habitans de Ville-

neuve les plus attachés à la religion réformée. L'historien, entrant

dans de plus grands détails, rapporte qu'un de ces protestans,
chaudronnier ou serrurier, se rendit chez Pradellu^, à qui il fit

savoir qu'il avait trouvé un secret pour prendre la ville
;
la suite

montra qu'il s'agissait de l'ouverture d'une porte. Or, qu'était-ce

que ce Pradellus, désigné dans d'autres récits, en latin, sous les

noms de Pradellius ou Pradela, sinon le seigneur du Pradel, l'ha-
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bitude étant alors de désigner le châtelain par le nom du château?

Le rôle de conseiller et de véritable promoteur du siège est forte-

ment marqué dans ce même récit du frère d'OHvier. C'est le sei-

gneur du Pradel qui excite Baron, rempli de doutes à l'égard de la

possibilité de l'entreprise, et qui ne consent'qu'après une insistance

de plusieurs mois à prendre rendez-vous pour le 2 mars 1573 sous

les murs de Villeneuve, où il est convenu qu'on engagera l'action

une heure après minuit. Là, nouvelles hésitations de Baron, qui

regarde l'attaque comme une imprudence. Mais en présence de

cette troupe ébranlée par l'indécision d'un chef rompu au métier de

la guerre, Pradel, se mettant en prières, répand un tel enthou-

siasme dans les cœurs que tous ces hommes partent « comme pour
aller à une victoire certaine. » — « Les religionnaires, continue

Jean de Serres, profitant du silence de la nuit, s'approchent de la

ville à travers les anfractuosités des petites collines qui l'entourent

de ce côté, y pénètrent et font main-basse sur les premiers corps
de garde, enfoncent la porte, etc. » Je m'arrête à cette première

partie de la narration.

Le président de Thou confirme ce récit. Il montre le capitaine

Baron « convoqué » par Pradela devant Villeneuve et cédant,

presque malgré lui, « à son ardent désir et à son autorilé. » On

ne parle ainsi que d'un supérieur. Même récit dans ïHistoire uni-

verselle de d'Aubigné (t. ii, liv. ii). Seulement, ayant laissé du

vague sur la personne de Pradelle dans sa première édition, il

ajoute dans la seconde, celle de 1626, que Pradelle est l'auteur

même du Théâtre d'agriculture.
Voilà des textes bien décisifs. M. l'abbé Chenivesse les reproduit

plus au long dans sa brochure publiée à Valence (1889), intitulée :

Olivier de Serres et les ynassacres du 2 7nars i57S à Villeneuce-

de-Berg. Ceux qui croient l'honneur d'Olivier de Serres intéressé

absolument à ce qu'il soit resté étranger aux guerres civiles

n'avaient qu'un parti à prendre, celui de contester la valeur de

ces textes ou de nier l'identité du personnage de Pradel avec Oli-

vier de Serres. Or, contester l'autorité de Jean de Serres et du

président de Thou n'était guère possible. Il y avait moins d'invrai-

semblance à le faire pour d'Aubigné, mais il est ici l'écho, soit des

précédens, soit de la renommée, et on ne lui voit pas la moindre

raison d'altérer la vérité. Il est protestant et n'a aucun intérêt à

mêler son coreligionnaire à un fait qui, quelle qu'ait pu être son

irresponsabilité dans les massacres, n'en avait pas moins été incri-

miné. Il n'y avait donc plus qu'à mettre le tout sur le compte d'une

confusion de personne fondée sur l'homonymie. Ainsi avait déjà fait

François de Neufchâteau dans son Éloge d'Olivier de Serres. Mais

TOME CI. — 1890. 57
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lui-momc déclarait, dans le second volume de son édition du Thcàlre

(ft/f^n'cuUnrc, qu'il s'était trompé en admettant cette interpréta-

tion. Ce qui est invraisemblable, c'est ce Pradel quelconque venant

on ne sait d'où et se laisant obéir de tous. On n'éprouve aucune de

ces incerutudes en face du seigneur du Pradel, si l'on se reporte
à ce que nous avons dit des sentimens qu'il professait, de son rôle

antérieur dans le protestantisme, si l'on tient compte du lieu mémo

qu'il habitait entre Mirabel et Villeneuve. En voyant à quel point
tout le désignait comme le représentant le plus en vue du protes-
tantisme dans la localité, on en vient même à se demander s'il

n'eût pas été fort extraordinaire que, étant ce qu'il était, Olivier

fût resté dans l'inaction. C'est la thèse que soutient, d'une manière

un peu inattendue peut-être, M. l'abbé Chenivesse, aussi concluant

à mon sens sur ce point qu'il l'est peu sur les complicités beau-

coup plus graves qu'il impute à Olivier de Serres. 11 rappelle la

situation influente dans le protestantisme du seigneur du Pradel,

ses antécédens, le moment critique où une troupe de ses coreli-

gionnaires est là, toute frémissante, près de tenter l'expédition

contre Villeneuve, retombée aux mains des catholiques, « L'on

voudrait, ajoute-t-il avec une conviction qu'il nous fait partager,
l'on voudrait qu'au moment où cette troupe, descendant de Mira-

bel, rasait le pied des murailles du Pradel et allait monter à l'as-

saut de sa ville natale, où il avait tant d'intérêts et tant d'amis, où

tant d'hommes allaient périr pour une cause qui était la sienne, on

voudrait que lui, Olivier, lui élevé dans un château fort, exercé

au maniement des armes, à l'âge de trente-quatre ans, dans la

plénitude de la force et du courage, fût rentré paisiblement dans

sa demeure pour s'y livrer au repos, ou pour aller contempler du
haut d'une de ses tours le mouvement des troupes, prêter l'oreille

au cliquetis des armes, ou contempler ses vignes et ses vergers!

Lui, l'âme, le promoteur de l'expédition, le sectaire ardent! Gela

est impossible; c'est contredit par son caractère, par son passé,

par sa position, par toutes les circonstances du moment. Il n'au-

rait plus osé se présenter devant ses coreligionnaires, ni même
porter l'épée de gentilhomme ! » Fort bien. Mais alors où est le

crime d'avoir fait le siège de Villeneuve? Pourquoi ce ton de blâme

perpétuel de la part des auteurs hostiles à Olivier? Qu'ils l'avouent

donc sincèrement ! Si Olivier de Serres eût été catholique, et qu'il

eût entrepris d'enlever Villeneuve aux mains des protestans, ils

montreraient beaucoup moins d'amertume, ou plutôt ils n'hésite-

raient pas à approuver l'acte libérateur, et il ne serait plus question
du « caractère fourbe » d'Olivier, accusation jetée sans motif et

que n'accompagne aucune preuve.
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Il reste pourtant un argument tenu en réserve par ceux qui ren-

voient Olivier de Serres à l'agriculture dès ses plus jeunes années

et qui l'y confinent jusqu'à sa mort. C'est Olivier de Serres qui le

leur fournit. N'est-ce pas lui qui vient lui-même déclarer solen-

nellement qu'il n'a cessé de s'occuper de la culture de ses champs
pendant les guerres civiles? Et dans quels termes il le fait, dans

quelle page aussi charmante qu'elle parait être décisive, et qu'il

faut rappeler ici, puisqu'elle figure comme une des pièces impor-
tantes dans le procès? Écoutons-le donc nous dire lui-même: «Mon
inclination et 1 estât de mes affaires m'ont retenu aux champs en

ma maison, et fait passer une bonne partie de mes meilleurs ans,
durant les guerres civiles de ce royaume, cultivant ma terre par
mes serviteurs, comme le temps l'a pu porter. En quoy Dieu m'a

tellement bény par sa sainte grâce que, m'ayant conservé parmy
tant de calamitez, dont j'ay senti ma bonne part, je me suis telle-

ment comporté parmy les diverses humeurs de ma patrie, que,
ma maison ayant esté plus logis de paix que de guerre, quand les

occasions s'en sont présentées, j'ai rapporté ce tesmoignage de mes
voisins qu'en me conservant avec eux, je ine suis principalement
addonné chez moi à faire mon mesnage. » Et voyez comme il in-

siste, comme il redouble et développe son affirmation, qu'il semble

craindre de ne pas avoir encore assez motivée : « Durant ce misé-

rable temps-là, à quoi eussé-je pu mieux employer mon esprit qu'à
rechercher ce qui est de mon humeur? Soit donc que la paix nous

donnast quelque relasche, soit que la guerre, par diverses re-

cheutes, m'imposast la nécessité de garder ma maison, et que les

calamitez publiques me fissent chercher quelque remède contre

l'ennuy, trompant le temps, j'ay trouvé un singulier contente-

ment, après la doctrine salutaire de mon âme, en la lecture des

livres de l'agriculture, à laquelle j'ay de surcroist adjousté le juge-
ment de ma propre expérience. »

En présence d'une pareille page, nous avions cru, nous aussi, la

cause jugée, et pourtant il est visible que tout se réduit ici à une

question de date. Le siège de Villeneuve est de 1573. Le Tliêdtre

d'agriculture, d'où ce passage est extrait, paraît en 1600. Entre

les dates, vingt-sept ans se sont écoulés. N'est-ce pas une assez

grande durée pour que tout ce qu'affirme Olivier de Serres se soit

à la lettre réalisé? Vingt-sept ans, presque le double de la durée

que Tacite appelle a un grand espace de la vie humaine ! » Vingt-

sept ans, n'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour modifier les âmes

et changer les destinées? Oui, après les événemensde Villeneuve,

Olivier de Serres a pu passer ces longues années dans une paix

profonde . 11 devait en avoir assez de ces guerres civiles qui se
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prolongèrent avec un caractère si souvent atroce! Il n'est nulle-

ment nécessaire de le croire le complice du massacre et dévoré de

remords, pour admettre que la pensée de ces événemens malheu-

reux ait suffi pour le jeter dans une abstention qui ne devait plus
se démentir. Quel dessein plus raisonnable pouvait-il former que
de vivre désormais, livré aux occupations qui étaient celles d'un

propriétaire châtelain, dans une cordiale union avec cette popu-
lation à laquelle il tenait par toutes les relations que créent le

voisinage et les intérêts agricoles ? Quelles que fussent ses pré-
férences religieuses, il ne devait plus y avoir autour de lui ni

protestans ni catholiques, mais des compatriotes et des amis.

Cette pacification que la France attendra si longtemps encore, il

devait, au milieu de ces rechutes de guerre civile dont il parle,

la faire dans ce petit royaume de quelques lieues où il régnait par
l'autorité morale et la supériorité de l'esprit. Ne se complaît-il

pas dans son livre à mettre au rang des devoirs et des plaisirs du

chef de famille les marques d'afiection données à ses voisins, « les

caressant de toute sorte d'amitié et bons offices, leur faisant bonne

chère, de visage, de courtoisie, de vivres, avec toute libéralité ? »

jN'est-ce pas dans le même sentiment de cordialité et d'équité qu'il

étend la protection du propriétaire de domaine sur a ses sujets, les

chérissant comme ses enfans, pour, en leur besoin, les soulager de

ses crédits et faveurs
;
même en cas de nécessité, du passage des

gens de guerre et autres occurrences, les gardant de foules et sur-

charges, d'exactions indeues et semblables violences ! » Ces de-

voirs, on verra à des marques certaines qu'il les remplit et qu'il

en recueillit le fruit dans des sentlmens d'affection qui prouvent

que l'oubli du passé était réciproque.

III.

La prise de Yilleneuve-de-Berg est assurément un moindre événe-

ment que la prise de Troie, mais ce qui s'y passa n'est pas au-des-

sous des horribles scènes du saccagement de la ville de Priam.

Les fureurs d'une soldatesque emportée exphquent ces excès. Je

comprendrais qu'un chef de troupe endurci à ce genre de guerre,

ayant peu de scrupules sans doute, et personnellement dominé

par sa violence, enivré par la lutte, pût s'écrier comme Pyrrhus :

Tout était juste alors; la vieillesse et l'enfance

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense.

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups.
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Mais cette explication, je ne l'admettrais pas pour une nature

profondément humaine, cultivée et douce comme celle d'Olivier de

Serres, en face de l'acte odieux que tous les historiens racontent,

c'est-à-dire regorgement de trente ou quarante prêtres venus

à Villeneuve pour se réunir en synode et qui s'étaient réfugiés

dans l'église. Les victimes étaient jetées dans un puits auquel
s'attacha longtemps une sinistre renommée. Le reproche que

je fais à ceux qui accusent de Serres de s'être mêlé à cet acte

de barbarie, ou de ne l'avoir pas empêché, c'est de se placer en

dehors de toutes les conditions de la vraisemblance. Ils oublient

complètement avec quelle soudaineté de pareilles exécutions s'ac-

complissent dans les momens de troubles populaires. En ces in-

stans rapides qui déjouent toute prévoyance, l'aveugle impétuo-
sité des assaillans échappe à la direction des chefs; eux-mêmes

n'en sont souvent avertis que lorsque tout est consommé. De quel

droit donc aller sans la plus légère preuve en imputer la respon-
sabilité à tel ou tel de ces chefs, et, dans le cas particulier, à

Olivier de Serres, qui avait conseillé l'expédition, mais qui ne la

commandait pas? Rien, absolument rien n'autorise à supposer

qu'il ait pu arrêter le massacre, et cette complicité directe ou indi-

recte demeure à l'état d'assertion entièrement gratuite. Pourquoi
l'auteur qui vient de renouveler et de condenser les griefs contre

Olivier de Serres sous la forme la moins dubitative et la plus
acerbe ne se pose-t-il même qu'à la fin une question qu'il fallait

avant tout résoudre par des recherches concluantes? « Dans quelles

limites Ohvier de Serres a-t-il trempé son épée dans le sang de

ses frères, dans le sang de ces prêtres? Nous ne saurions le

dire.n Mais n'est-ce pas très important à savoir? L'auteur ajoute :

« Il est certain qu'après avoir été l'instigateur du siège et des mas-

sacres, il aurait pu en diminuer l'horreur. Son influence sur Baron

et les autres chefs, sur les soldats, est incontestable. » Mais en quoi

est-ce certain, et n'est-ce pas là raisonner comme s'il était agi d'une

détermination concertée longtemps à l'avance, alors que tout, dans

les circonstances connues, donne lieu de penser que ce fut affaire

non d'heures, mais de minutes? L'auteur du mémoire que je

viens de citer admet que l'on a pu faire main-basse sur tous ceux

que l'on rencontrait en armes dans les rues. C'est, à son sens,

« le droit de la guerre, si toutefois la guerre civile peut l'invo-

quer. » — « Mais, dit-il, les prêtres renfermés dans l'église n'avaient

d'autre arme que la prière ;
loin d'être provocateurs, ils ne pou-

vaient pas même se défendre
;
c'était donc à leur égard de la

cruauté à froid. » Getteprétendue cruauté à froid était, selon toutes

les probabilités, précisément tout le contraire. Gomment peut-on
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appelei- cruauté à froid un de ces actes accomplis en un clin d'oeil

avec une rage aiïolée qui se rue sur les victimes? — On sauva,

dit-on, un de ces prêtres, Chalendard, pourquoi pas d'autres? —
L'argument dénote un assez grand oubli de l'histoire. Est-ce

que dans maint événement de ce genre, la Saint-Barthélémy,
les massacres de 1792, on ne trouve pas quelqu'un qui échappe
ou qui rencontre soudain, sous la main, parmi les ennemis mêmes
un protecteur pour le sauver? Tout cela se fait très vite, d'une

laçon imprévue, sans qu'aucune autorité morale ou hiérarchique

puisse intervenir, en supposant que sa voix ne serait pas mé-
connue et aurait le pouvoir d'arrêter ce qui s'arrête le moins, le

bras de furieux acharnés sur des victimes déjà à demi égorgées. Les

accusateurs se trompent de date. Ils se croient en face de la com-

mune de 1871, gardant à vue les prêtres qu'elle immolera froide-

ment à son heure. Rien n'y ressemble moins que l'entrée violente

d'une troupe armée, se précipitant, par la porte qui lui est ou-

verte, dans une ville où elle se répand, frappant à droite et à gau-
che sur tout ce qui s'offre à ses coups.
On repousse avec dédain les preuves morales qui semblent ré-

sulter des hommages enthousiastes, en vers et en prose, placés

en tête du Théâtre d'agriculture, et qui sont adressés à Olivier de

Serres par des écrivains catholiques et même ecclésiastiques :

preuve évidente de la réconciliation qui s'était opérée pendant ce

quart de siècle écoulé. Ceux qui contestent même la participation

d'Olivier au siège en ont fait un argument en leur faveur qui me

paraît aller au-delà de la mesure. A de pareilles époques, on voit

souvent se produire un besoin d'oubli réciproque entre gens qui

se sont fait une guerre acharnée. Le souvenir des anciennes luttes

s'était usé par le temps, par la nécessité de vivre côte à côte

dans un pays assez resserré, et par la mutualité des services.

Mais qu'un meurtrier, à froid ou non, qu'un massacreur, souillé

du sang de prêtres inofïensifs égorgés dans le sanctuaire, ait été

de la part de pieux catholiques l'objet des dithyrambes pleins d'effu-

sions de sympathie qui figurent au frontispice du Théâtre dCugri-

rulture^ c'est tout à fait invraisemblable.

On pourrait croire en avoir fini avec ces accusations, mais il y en

a une autre, un vrai scandale, nous assure-t-on, l'histoire des vases

et ornemens de l'église de Villeneuve, antérieure de plusieurs an-

nées aux événemens du siège. C'est un nouveau champ pour d'in-

terminables controverses. Voici l'histoire, que nous abrégeons,

sans rien supprimer d'essentiel à la cause, puisque cause il y a.

Les habitans de Villeneuve, craignant les pillages qui s'attaquaient

alors si fréquemment aux églises, confièrent au seigneur du Pra-
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del le dépôt des objets les plus précieux qui servaient au culte. Les

bruits de guerre devenaient plus menaçans, et Olivier, se deman-
dant si son château offrait plus de sécurité que l'église elle-même

contre des surprises, et jugeant plus prudent de ne pas rester

chargé de cette garde embarrassante, réunissait, pour aviser à ce

qu'il y avait à faire, les consuls et les notables de la ville. Les assis-

tans n'étaient pas tous protestans, il importe de le noter; parmi
eux il se trouvait même des prêtres. Quelqu'un consentirait-il à se

charger de la garde de ces objets? Sur le refus de tous, motivé

sur les mêmes appréhensions, l'assemblée décida de les vendre, et

le marché se fit avec un orfèvre de Montélimart. On remarque
que, parmi ces objets du culte, dont on a conservé l'inventaire, et

composés surtout d'ornemens et chasubles, il n'y avait ni osten-

soirs, ni ciboires, circonstance qui, aux yeux des catholiques, a pu
éloigner l'idée de profanation. Quoi qu'il en soit, cette vente au

détriment de l'église de Villeneuve est énergiquement blâmée par
les écrivains catholiques mêlés à ces polémiques, et je ne me charge

pas de défendre une mesure pour laquelle on ne peut que plaider
les circonstances atténuantes de l'état de gaerre et du manque ré-

ciproque de scrupules des deux cultes à l'égard l'un de l'autre.

Encore, avant de formuler une accusation, faudrait-il expliquer le

consentement des prêtres présens à la réunion, et ne pas se bor-

ner à alléguer, sans en avoir la preuve, que c'étaient sûrement des

lâches ou des défroqués. Mais ce qu'ont surtout pour but d'atta-

quer les mêmes écrivains, c'est la responsabilité personnelle d'Oli-

vier de Serres, dont il me reste à indiquer le rôle dans cette affaire.

On sait qu'il avait fait des avances à la commune de Villeneuve,
évidemment très obérée, puisqu'elle était réduite à lui laisser faire

les frais de l'installation du pasteur. Ces avances n'étaient pas les

seules qu'il eût faites. La commune lui était redevable de quatre
cent vingt-neuf livres tournois. Pour le rembourser, elle lui aban-

donna le prix de la vente, montant à trois cent quatre-vingts

livres, reconnaissant qu'il restait encore dû au seigneur du Pradel

quarante livres cinq sols trois deniers. On voudrait qu'Olivier de

Serres, se mettant à part de ce que faisait la commune, et se désin-

téressant de ce qu'elle lui devait, eût remis la somme à l'église,

agissant de son autorité privée, comme si ce n'était pas à la com-
mune qu'il appartenait de prendre cette résolution. On reproche,
en d'autres termes, à Olivier de Serres de ne pas s'être, à son propre

préjudice, constitué, en dehors et peut-être en dépit de ses coreli-

gionnaires, le représentant des droits de l'église de Villeneuve. Je

l'approuverais, s'il l'avait fait, sans croire qu'il mérite les paroles

indignées dont on l'accable. Mais, dit-on, un procès ayant été in-
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tenté, lin siècle plus tard, par le prieur de Villeneuve en restitution

à Constantin de Serres, héritier de la fortune et du domaine de son

ancêtre, une sentence du parlement de Toulouse vint donner gain
de cause à cette revendication. Est-il invraisemblable d'exj)liquer par
des considérations d'opinions religieuses, étrangères à la justice,

une sentence qui ne paraît guère avoir tenu compte des droits et

des responsabilités de chacun? Cette responsabilité ne devait-elle

pas retomber sur la commune de Villeneuve, qui avait vendu les

objets du culte catholique, et non sur Olivier, qui n'avait fait qu'être
remboursé par celle-ci de ce qu'elle lui devait, et même incomplète-
ment? Une telle sentence spoliait la famille de Serres d'une somme
dont son aïeul avait bel et bien fait l'avance. Voilà ce dont ne pa-
raissent pas se douter les écrivains qui s'attachent à ce grief. Encore

tout prétexte lui serait-il enlevé, si l'on admet la réalité d'une

pièce que M. Vaschalde croit avoir découverte dans les papiers de

la famille de Serres; c'est la quittance de la somme que le prieur
de Villeneuve avait donnée a Olivier de Serres lui-même à la date

de 1562. Mais n'y a-t-il pas erreur? « La méprise, écrit M. l'abbé

Mollier, dans laquelle l'auteur est tombé, était possible, je dois le

reconnaître, au chercheur le plus habile et le plus consciencieux,
mais il y a eu méprise. » La quittance en question serait celle qui
fut remise à Constantin de Serres, et la date, peu Usible d'ailleurs,

serait celle de 1658. J'avoue que les argumens que fait valoir

M. Mollier me paraissent probans. Comment s'expliquer le procès
tait par l'église de Villeneuve à la descendance d'OUvier, si lui-

même avait remis la somme réclamée ? On fait valoir encore d'au-

tres raisons qu'il ne me paraît pas nécessaire de rappeler pour ne

pas latiguer le lecteur de détails excessifs. 11 me suffit d'avoir

examiné des griefs qui, mis en avant avec bonne foi sans doute,
mais dénués de fondement solide dans leur partie la plus grave,
ne résistent pas à une critique impartiale.

IV.

On est en droit de conclure que le procès intenté à la mémoire
d'Olivier de Serres est désormais vidé. En définitive, 1 ouvrier a été

digne de l'œuvre. L'auteur du Théâtre dCagriculture ,
de l'ancien

sectaire, n'a gardé que le sentiment religieux dans sa généralité la

plus élevée, l'idée divine, entrant en collaboration avec la nature.

Il en a fait sortir, par rares échappées, une sorte d'hymne de tout

ce qui a vie. La teinte biblique répandue sur certaines parties du
livre en est un des charmes. Olivier de Serres, dans cette longue

période apaisée, ne rappelle-t-il pas lui-même, à certains égards.
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l'existence du patriarche, au milieu de ses enfans, de ses arbres,

de ses vignes, de ses serviteurs? Les maximes dont il a rempli les

trois parties de son ouvrage ne rappellent-elles pas aussi les Pro-

verbes de l'Ecriture? Ce caractère n'exclut pas une bonhomie toute

gauloise, mêlée de malice et d'enjouement, un agrément qui paraît

même dans des détails rustiques, par eux-mêmes dépourvus d'at-

trait et qu'il vivifie par des images ou de courtes observations

empruntées à la vie morale. Dans cette façon de moraliser et

d'écrire, il y a du Montaigne, avec une nuance affectueuse dans

ses conseils, aussi éloignée de l'insouciance du scepticisme que de

l'esprit étroit et violent de propagande. Tout son objet est de for-

mer le parfait gentilhomme rural, moitié guerrier, moitié agricole,

dont les armes restent suspendues à la muraille, toujours prêtes à

être mises au service du prince et de la patrie, mais dont la pen-
sée habituelle reste aux champs.

Rien ne ressemble moins non plus au sombre fanatisme calvi-

niste que cette aimable philosophie, empreinte d'une sorte d'opti-

misme inspiré par la joie du devoir accompli et d'une occupation

remplie avec un goût porté jusqu'à la passion. Philosophe pratique,
Olivier ne cherche que le bonheur à portée et ne raffine pas sur les

conditions. C'est ainsi qu'il écrira, le sourire aux lèvres : « La

cognoissance des biens que Dieu nous donne est le plus important
article

; moyennant lequel nous mesnagerons gaiement tant pour
l'utilité que pour l'honneur... Et de là adviendra ce contentement

de trouver sa maison plus agréable, sa femme plus belle et son vin

meilleur que ce de l'aultrui. »

La morale antique dans ce qu'elle a de plus pur et la sagesse

évangélique se mêlent dans les préceptes qu'il adresse à ce proprié-
taire rural, qu'il appelle le « père de famille. » La fermeté et la dou-

ceur doivent se concilier en lui dans ses rapports avec les infé-

rieurs, c'est-à-dire avec les fermiers, qu'il ne faut pas renvoyer pour
des défauts tolérables, afin de garder la stabiUté le plus possible
dans le personnel, c'est-à-dire aussi avec les ouvriers ruraux,

auxquels il ne veut ni qu'on demande trop, ni qu'on cède trop,
car il les montre déjà exigeans. Aux calculs intéressés qui recom-
mandent l'activité et la vigilance à celui qui cherche à tirer le meil-

leur parti de sa terre, ce propriétaire rural, ce « père de famille »

devra joindre la justice envers ses subordonnés, le souci de ne les

point « fouler et surcharger, » la charité envers les pauvres et les

malades. Vrai code de morale à l'usage de la vie champêtre ! C'est,
en efiet, un des principaux caractères de cet ouvrage, où tout est

senti et original, de faire dépendre le succès des vertus morales, en

y joignant l'intelligence théorique de l'agriculture, qu'il oppose à
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ceux qui déclarent la théorie inutile. Il montre le mal que produit

l'incurie, et tel autre vice, par exemple l'intempérance, disant ingé-

nieusement, à propos de la vigne, qu'elle produit trois grappes,
« la promiôre de plaisir, la seconde d'ivrognerie, la troisième de

tristesse et de pleurs. »

Ce grand et large esprit de sagesse, où s'est comme noyé et

perdu tout ce qui aurait pu rappeler le sectaire militant de 1573,

devait vivement attirer Henri IV, qui trouvait dans ce même ou-

vrage les maximes d'état les plus appropriées au moment. Je ne

diminue pas par là l'importance de la Cueillelte de la soie, déta-

chée d'abord de l'ouvrage, et qui fut comme le signal d'une cul-

ture et d'une industrie destinées à répandre des milliards sur la

France
; par là le roi n'eut pas à se repentir du concours si efficace

qu'il avait demandé à Olivier de Serres pour cette entreprise, à

laquelle il attachait un prix immense, en prince préoccupé de la

richesse et des sources à ouvrir au travail. Je ne diminue pas
non plus la valeur spéciale de l'agronome ;

tous les juges com-

pétens reconnaissent qu'elle est de premier ordre, et que l'au-

teur du ThMtre d'agriculture a su tout ce qu'on pouvait savoir

de son temps, en y ajoutant beaucoup par son expérience per-

sonnelle; il en a donné une formule claire, précise, élégante, en

grande partie durable, dans un style qui serait la perfection du

naturel sans quelques ornemens mythologiques, de même que sa

pensée serait tout bon sens et lumière, sans quelques supersti-
tions de l'époque. Cet ouvrage est une véritable encyclopédie. A

côté des préceptes de culture on y trouve l'art de l'ingénieur, la

construction des jardins, l'hygiène et la médecine des animaux et

des cultivateurs, l'architecture rurale, à laquelle il se proposait
de consacrer un traité plus complet. Il ne fait, au reste, par cette

universalité, que remplir le titre de son ouvrage, « dans lequel,

dit-il, est représenté tout ce qui est requis et nécessaire pour bien

dresser, gouverner, enrichir et embellir » le mesnage des champs.

Organe de tous les usages et traditions utiles, son esprit obser-

vateur le portait à rechercher des nouveautés qui ouvraient cer-

taines perspectives à des inventions futures, telles que la trans-

formation de la fibre des arbres en textile
;

il déclarait que de la

seconde écorce ou du liber du mûrier blanc on pouvait tirer une

filasse propre à remplacer le chanvre et le lin et publiait à part
le morceau intitulé : « La seconde richesse du meurier blanc qui
se trouve en son escorce, pour en faire des toiles de toutes sortes,

non moins utile que la soie provenant de la feuille d'icelui. »

Mais si l'on trouve dans l'utilité pratique du livre de suffîsans

motifs pour que Henri IV encourageât l'œuvre et l'auteur comme il
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le fil d'une manière si éclatante, il est permis d'en chercher une

raison supérieure dans le lien qui unit l'agriculture à la politique

par la pensée, non-seulement de multiplier les productions, mais

de refaire les mœurs qui attachent les hommes à la terre, ces

fortes mœurs rurales qui règlent l'activité en même temps qu'elles la

fécondent. Sur ce point le roi était d'accord avec Sully et, si dans

la question de la propagation de la soie, il redoutait moins que

Sully les effets de l'industrie et du luxe, il ne regardait pas moins

le travail agricole comme le plus salutaire de tous, et la richesse

qui en naît comme la plus indispensable pour ces classes popu-

laires, sur lesquelles sa pensée se portait avec une sollicitude à

laquelle la politique n'avait pas moins de part que l'humanité.

L'agronome et le prince pouvaient s'entendre. Tous deux, à des

degrés et à des rangs fort inégaux, avaient eu leur rôle dans les

guerres civiles, dont ils désiraient ardemment réparer les maux,
l'un en apportant son livre, l'autre en donnant à la France un gou-
vernement. Olivier entrait dans cette pensée. Dans sa dédicace, pro-

voquée, dit-on, par le roi lui-même, il transcrivait et commentait

cette parole de l'Écriture : « Le roi corsiste, quand le champ
est labouré. » A deux cents ans de date, presque année pour

année, un autre restaurateur de la société française devait s'en

souvenir. En même temps qu'il faisait appel à la religion avec le

concordat et que le Génie du clirislianisme venait en aide à ses

desseins, il adressait le même appel à l'agriculture, et, n'ayant pas
sous la main quelque grand et populaire agronome contemporain
sur lequel il put s'appuyer, il faisait imprimer une magnifique édi-

tion du Théâtre d'agriculture et élever à son auteur un monument

inauguré avec un éclat solennel. Qu'a donc été la guerre dans

l'existence tranquillement féconde d'Olivier de Serres? Un épisode

qu'on grossirait à tort, et qui n'a laissé aucune tache sur son hon-

neur,
— cette part de l'aventure qui semblait aller chercher jusque

dans leurs paisibles demeures les hommes du xvi® siècle. On a

oublié les hautes tours et les remparts qui faisaient du Pradel

un château fort. On se souviendra toujours de l'œuvre de paix

et de civilisation qui s'y accomplit, au profit de la France et du

monde.

Henri Baudrillart.
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Looking Backward, by Edward Bellamy. 1 vol. New-York and London
;
William

Reeves, 1890.

Si la valeur d'un livre se mesurait à son succès, Looking Back-

ivard, publié à la fois en Amérique et à Londres, serait purement
et simplement un chef-d'œuvre. Dans tous les cas, nous devons le

citer comme le roman le plus populaire qui ait paru cette année en

langue anglaise. Son auteur, M. Edward Bellamy, a l'heureuse for-

tune de mettre toujours la main sur des sujets d'une très savou-

reuse actualité
;

il possède, aiguisé à l'excès, ce que nous appel-

lerons le sens moderne, la curiosité des choses de son temps,
—

des choses du jour et même du lendemain; avec cela, par un

assemblage qui n'est pas très rare, il se complaît à la recherche

du fantastique, remanié selon les modes nouvelles, bien entendu,

grâce à l'appoint que lui fournit la science, si prompte souvent à

réaliser ce que les ignorans traitaient de féerie et de chimère. Peut-

être, en efïet, n'y a-t-il pour elle rien d'impossible, dans le sens

commun du mot.

C'est ce que M. Bellamy a démontré une première fois, en expo-

sant, sous forme de songe, il est vrai, le Proc/dè du docteur Ilei-

denhof]. Dans ce livre, nous voyons, grâce à une opération toute

physique, qui n'est autre que l'amputation de la pensée, l'extirpa-

tion du remords, la mémoire s'oblitérer en partie chez un être hu-

main, l'oubli d'un fait changer tout le cours de sa destinée. Cette

exagération des récentes découvertes, dont s'est emparée la philo-
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Sophie matérialiste, valut naguère à l'auteur un éloge démesuré de

Howells, qui, avec l'excès de courtoisie dont les romanciers font

généralement preuve quand ils se critiquent entre eux, déclara que
le manteau de Hawthorne était tombé sur les épaules de Bellamy.
Peut-être celui-ci s'était-il abrité, en effet, sous un pan du manteau

magique, ce qui n'est pas la même chose. Hawthorne fut un génie
subtil et profond, tandis que son émule prétendu nous paraît être

un très habile remueur de paradoxes, un très ingénieux vulgarisa-
teur d'idées, possédé, en outre, de la dangereuse manie d'étonner

le public. 11 semble, à chaque œuvre nouvelle qui sort de sa plume,

qu'il se soit dit : « Que vais-je encore leur servir d'extraordinaire? »

avec le souci d'aller « de plus fort en plus fort. » Ce ne sont pas

là, croyons-nous, les conditions d'un succès bien sérieux ni bien

durable.

Dans Miss Liidington s Sister, M. Bellamy avait mis pourtant
un grain d'originalité véritable. Les lecteurs de la Revue se rap-

pellent sans doute cet étrange récit, spiritualiste et même spiritiste,

qui traitait des destinées de l'âme, ou plutôt de la succession chez

un même être de plusieurs âmes distinctes, prêtant à chacun de

nous comme une série d'individualités différentes
, responsables

néanmoins les unes des autres (1). Si curieuse que fût cette fan-

taisie sur l'immortalité, remarquons en passant qu'un certain dé-

vergondage paraît être le caractère de la littérature d'imagination
de ce temps-ci. Chez nous, c'est le dérèglement sensuel qui do-

mine, dérèglement attaqué avec indignation par nos voisins, qui
ne se font pas faute, du reste, de dévorer, tout en les condamnant,
les ivicked french novels, assez nombreux, sans doute, pour qu'on

n'entreprenne pas ailleurs de leur faire concurrence. En An-

gleterre et en Amérique, le même besoin de s'écarter du simple
et du vrai s'affirme, d'une autre façon qu'en France, par la re-

cherche de sujets extravagans empruntés aux plus audacieuses

hypothèses scientifiques, aux tâtonnemens de la physiologie, aux

horizons à peine entrevus du monde nouveau de l'hypnotisme et

de la suggestion. 11 y a là un péril que le bon sens et le bon goût
ne se sont pas hâtés suffisamment peut-être de dénoncer.

En dernier lieu, la question sociale, si brûlante aujourd'hui, est

venue préoccuper M. Bellamy. 11 a, selon sa coutume et plus en-

core qu'à l'ordinaire, associé une thèse sérieuse à des rêveries

bizarres qui^ cette fois, du reste, ne lui appartiennent pas précisé-
ment en propre, car l'aventure d'Épiménide et celle de la Belle au

Bois donnant^ les expériences de Bip van Winkle et de l'Homme
à Voreille cassée sont antérieures au sommeil de cent ans du jeune

(1) Voir, dans la Revue du 15 janvier 1885, les Nouveaux romanciers américains.
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Bostonien, Julian West. Tous ces personnages découvrirent comme

lui, à leur réveil, après une longue léthargie, que le monde avait

changé; mais aucun, il faut le reconnaître, ne se livra subséquem-
ment à des études comparatives aussi prolongées entre l'ancien

ordre de choses et le nouveau. Looking Backward, malgré le sens

apparent du titre, est, en somme, un tableau de l'avenir tel qu'un
Américain d'éducation médiocre peut le rêver. Les lettrés, les dé-

licats, même en Amérique, se sont énergiquement prononcés contre

lui, l'un d'entre eux, M. Dudley Warner, s'écriant avec une juste

épouvante : «Si l'on me proposait de choisir comme séjour l'enfer

ou la république de M. Bellamy, je choisirais l'enfer sanshésiter. »

Cette protestation doit être, en toute justice, enregistrée à l'hon-

neur du pays où le livre, ainsi maltraité, s'est vendu cependant
à près d'un million d'exemplaires. 11 se serait mieux vendu en-

core, malgré le peu d'originalité du fond et le peu de mérite de la

forme, qu'on ne pourrait s'étonner. Toutes les lois que le sujet

chimérique du partage égal des biens de ce monde et de l'aboli-

tion de la propriété a été remis sur le tapis, les mécontens, les

envieux, les insensés de toute espèce ont ouvert une oreille com-

plaisante. Il y a aussi, de la part d'un ordre de lecteurs plus

estimable, cette curiosité sympathique et toujours prête qu'ont
éveillée tour à tour les innombrables systèmes consacrés au re-

dressement des injustices du sort et à l'extinction de la misère,

depuis l'Utopie de Thomas Worus, jusqu'à la Cité du Soleil, de

Campanella, jusqu'à VOcéana de Harrington, jusqu'aux théories de

Fourier, idylles socialistes, romans, essais, allégories, variations

plus ou moins savantes, plus ou moins charivariques sur le thème

rebattu d'un État régi par les lois de la raison ou d'une idéale phi-

losophie.

Nous connaissons tous, d'un bout du monde à l'autre, les maux

que signale aux témoins de l'an 2000M. Julian West, ressuscité dans

ce seul dessein;
— nous les connaissons, nous en soufïrons, nous

les déplorons, nous voudrions à tout prix les guérir. Il a mille lois

raison, ce revenant d'une ère disparue, lorsque, regardant en ar-

rière, se reportant, après un siècle, vers l'an 1887, il assimile

notre société actuelle à une diligence monstrueuse, à un coche

du maniement le plus difficile, auquel sont attelées pêle-mêle les

masses du peuple, frémissantes sous le fouet d'un conducteur qui

n'est autre que la faim.

Ce bourreau, explique-t-il aux citoyens du nouvel âge d'or, ne

permettait pas d'arrêt, malgré les obstacles sans cesse renaissans

sur la route abrupte et poudreuse. Cependant, du haut des places

confortables d'où ils jouissaient à leur aise de la vue et de l'air

frais, les voyageurs privilégiés critiquaient l'attelage prêt à succom-
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ber; aux mauvais pas, ils se gardaient de descendre pour lui prêter

main-lorte. Ces places du sommet de la diligence étaient naturelle-

ment très disputées et conservées avec un soin jaloux. Le premier
but dans la vie, pour chacun, était de s'en assurer une et de la

laisser ensuite à sa progéniture. Il arrivait cependant qu'un choc,

une secousse imprévue fît tomber à l'improviste quelqu'un des

heureux voyageurs, qui se trouvait aussitôt réduit à traîner avec la

plèbe ce char qui le portait tout à l'heure. La crainte d'une pareille

catastrophe obscurcissait sans cesse l'orgueilleuse lélicité de ceux

qui possédaient les sièges les plus douillets et les mieux suspen-
dus. Certes, les témoignages de sensibilité ne manquaient pas

quand, devant quelque fondrière, la multitude, contrainte au mé-
tier de bête de somme, reculait et hurlait, l'aiguillon de la faim

la pressant quand même
; beaucoup tombaient de fatigue pour être

foulés aux pieds. Alors les voyageurs d'en haut exhortaient de

leur mieux les victimes d'en bas ; ceux-ci leur faisaient espérer

des compensations dans un monde meilleur, ceux-là donnaient,

sous forme d'aumône, des emplâtres et des linimens aux blessés.

On s'accordait à trouver qu'il était bien fâcheux que la diligence

fût si lourde, si embourbée, et quand un passage périlleux était

franchi, un sentiment général de déUvrance, dû surtout à la peur

qu'on avait eue de verser, se manifestait aussitôt. Quant à de la

compassion désintéressée, il n'y fallait pas trop compter. D'abord,
il semblait que l'inégalité qui, somme toute, avait toujours existé,

fût irrémédiable : à quoi bon se lamenter sur des maux qu'on ne

peut guérir, quand ils ne sont pas les vôtres? Et puis, chacun des

privilégiés se croyait, au fond, d'une pâte plus fine que l'attelage

molesté. C'était une hallucination commune à tous les parvenus

que la fortune avait, un instant auparavant, soulevés de terre et

qui portaient encore sur leurs mains calleuses la marque des cordes

qu'ils tiraient tout à l'heure. Combien devait-elle s'enraciner da-

vantage dans l'esprit de ceux qui avaient hérité en naissant d'une

place sur le coche où déjà se prélassaient avant eux leurs ancêtres!

11 s'ensuivait que l'amour du prochain, chez l'élite qui était traînée,

se réduisait à une très vague et très distante sollicitude pour les

misérables qui traînaient.

L'image est juste; nous la voyons passer partout, cette dihgence

cruelle, cette diligence chargée d'égoïsme et d'iniquités, vrai char

de Jaggernaut, qui écrase des corps sanglans à chaque tour de

roue
;
mais les moyens proposés par un empirique américain pour

l'empêcher de rouler, comme elle l'a fait dans tous les siècles, nous

inspirent des répugnances plus grandes encore que nos révoltes

contre le mal lui-même.

Écoutons cependant M. Julian West. II a trôné en personne.
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nous dit-il, sur les plus hautes cimes de la diligence, il a vécu dans

le luxe, inutile aux autres, en jouissant d'une fortune dont depuis
trois générations les revenus augmentaient sans (\ue ses posses-
seurs fissent rien, hormis profiter de cette forme immorale du ré-

gime financier d'autrefois, l'accumulation de l'intérêt, horreur dé-

finitivement abolie dans le triomphant avenir auquel il va nous

initier en intelligent cicérone. Mais disons d'abord comment, né en

1857, il réussit à faire connaissance avec un ordre de choses que
nos arrière-petits-enfans paraissent seuls destinés à connaître, en

admettant qu'il se réalise jamais.
L'Homme à F oreille cassée, d'Edmond About, réduit àl'état de pièce

anatomique par le savant professeur qui l'a desséché pour lui sauver la

vie, passe ainsi quarante-six ans; quant à Julian West, il demeure

pendant plus d'un siècle prisonnier dans une espèce de cave. Les

circonstances de cette captivité sont passablement compliquées et

il faut admettre (i priori bien des choses invraisemblables
; par

exemple, que ce jeune homme, qui est presque à la veille de se ma-

rier, a de mystérieuses manies dont sa fiancée, miss Edith Bartlett.

ni personne d'ailleurs, ne se doute. Sous prétexte d'insomnie habi-

tuelle et pour éviter le moindre bruit, il couche dans une chambre

souterraine où l'entoure la tranquillité de la tombe. Les murs très

épais de ce sous-sol sont enduits de ciment hydraulique afin

de défier l'humidité, le plancher est protégé de même. En outre,

le coffre-fort bien garni de M. West se trouvant dans cette même
pièce, des précautions non moins minutieuses ont été prises contre

le feu; la voûte est en pierre et la porte extérieure d'airain. Un
tube assure le renouvellement de l'air. Voilà certes des araénage-
mens insolites. Ce n'est pas tout

;
même dans ce temple du silence,

Julian West, qui d'ailleurs se porte à merveille, risquerait parfois

de ne pas dormir, si un magnétiseur, le docteur Pillsbury, ne ve-

nait l'envelopper de quelques passes qui ne manquent jamais leur

effet. Les procédés pour obtenir le réveil étant beaucoup plus

simples, un fidèle domestique en a facilement appris l'emploi.
Un soir de mai, le narrateur du récit que M. Bellamy s'est borné

à transcrire ordonna qu'on vînt sans faute le réveiller à neuf

heures
; après quoi, il s'abandonna aux soins du magnétiseur qui

l'endormit plus lentement que de coutume, plus profondément

aussi, comme on va le voir. Quand il reprit ses sens, un bruit de

voix féminines et un frou-frou rapide de robes qui s'enfuyaient
le frappa. Il ouvrit les yeux et ne vit devant lui qu'un homme

vénérable, d'une soixantaine d'années, penché à son chevet, avec

tous les signes d'une grande bienveillance, mais aussi d'une

extrême curiosité. Il se dressa sur le coude et promena des regards
étonnés autour d'une chambre qu'il ne connaissait pas.

— Où est-il?
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— Chez un médecin, le docteur Leete. — Gomment y est-il arrivé?
— Plus tard, quand il sera moins faible, on le lui dira. — Qu'est

devenu son domestique?
— On n'en sait rien, mais il est certai-

nement excusable de ne pas paraître.

A son tour, le docteur Leete lui pose une question.
— Quand

croit-il s'être endormi? — Mais la veille au soir, naturellement. —
Quelle date? — Le lundi 30, parbleu!

— Le 30 de quel mois?..
— Pour le coup, Julian s'imagine qu'on se moque de lui :

— Le
30 mai, répond-il avec impatience.

— Il vous reste à m'apprendre
l'année; ensuite je vous dirai, moi, combien de temps vous avez

dormi... 1887, vous en êtes sûr?.. Eh bien, mettez-vous en tête,

une fois pour toutes, si vous ne le savez déjà, qu'aucun événement
en ce monde n'est après tout plus merveilleux qu'un autre. Ne vous

laissez pas émouvoir par une révélation étonnante, je l'avoue, au

premier aspect. Votre apparence est celle d'un garçon de trente

ans et vous n'êtes pas dans des conditions corporelles difïérentes

de celles où l'on se trouve après avoir un peu trop dormi. Pourtant

c'est aujourd'hui le 10 septembre de l'an 2000, et vous avez dormi

tout juste cent treize ans, trois mois et onze jours.
Le dormeur croit d'abord à une mauvaise plaisanterie; il se

fâche et va regarder dans la glace son visage qui n'a subi au-

cune altération. Sa léthargie a été complète, toutes les fonctions

vitales se sont trouvées suspendues, il n'a eu aucune raison de

vieillir. Si le hasard n'avait pas fait découvrir la chambre inconnue

où il gisait, Julian aurait pu rester dans ce même état jusqu'à
ce que le refroidissement graduel du globe eût détruit les tissus

de son corps et rendu à l'âme sa liberté. Il a fallu, pour que l'on

descendît dans sa cachette, que l'idée vînt au docteur Leete de

faire construire un laboratoire dans le jardin voisin de sa maison,
un jardin planté d'arbres séculaires. Les excavations ont mis au

jour un pan de mur qui s'est trouvé indiquer l'emplacement
d'une maison très ancienne. Une couche épaisse de cendres et de

charbon montrait assez que cette maison avait été détruite par un

incendie, mais, en perçant une voûte, restée intacte, on pénétra
dans l'appartement situé au-dessous; il était meublé dans le style

du XIX® siècle, et sur le lit gisait un jeune homme, mort selon toute

vraisemblance depuis plus de cent ans, mais si bien conservé que
les médecins, conviés par leur collègue à venir l'examiner, décla-

rèrent qu'ils n'auraient jamais cru que les procédés de l'embau-

mement pussent être aussi perfectionnés à pareille époque. Le

docteur Leete optait, quant à lui, pour la catalepsie; tout in-

croyable que parût cette idée, elle n'était pas dénuée de fonde-

TOME a. — 1890. 58
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ment; une tentative systématique de résurrection réussit à mer-

veille. Toutefois, M. Leete ne peut s'attendre à ce que son obligé

accepte du premier coup les explications qu'il lui donne, et il est

bien près d'apprendre à ses dépens que les Bostoniens du xtx^ siè-

cle étaient de vigoureux boxeurs, quand l'inspiration lui vient de

conduire le ressuscité sur la terrasse de la maison
;
de là on do-

mine une ville qui, sans les flots sinueux de la rivière Charles,
sans les promontoires et les îlots du port, ne rappellerait en rien

le Boston d'autrefois : sur des milles et des milles s'étendent de

larges rues plantées d'arbres et bordées de belles constructions qui,

pour la plupart, ne se suivent pas régulièrement, mais sont disper-
sées dans des jardins. Chaque quartier est embelli par des squares
ombreux où des statues, des fontaines brillent au soleil couchant.

Des monumens publics d'une colossale grandeur dressent leurs

masses imposantes de tous côtés. Julian West est ébloui et con-

vaincu. Il commence à comprendre : son valet de chambre a dû

périr dans l'incendie et le magnétiseur Pillsbury, il se le rappelle,

avait pris congé de lui en annonçant qu'il transportait son com-
merce à la Nouvelle-Orléans. Personne n'a pu renseigner ses amis

ni sa fiancée sur l'existence de la chambre souterraine
;
on l'aura

cru brûlé. Et à cette pensée Julian n'a vraiment pas le sentiment

assez vif de ce qu'a dû souffrir la pauvre Edith,
— il y a si long-

temps, à vrai dire, que ce chagrin est passé !
— Il n'a pas surtout

un regret suffisant de son amour perdu ;
l'admiration où le jette

cette grande ville aux larges voies, que nous nous figurons sans

peine et qui, à notre goût européen, serait afireuse, suffit un in-

stant à le distraire de tout sentiment personnel. Disons pour son

excuse que la fille du docteur Leete vient d'entrer, qu'elle est

belle, gracieuse, aimable et qu'elle se nomme Edith, elle aussi,

par une coïncidence qui s'exphque lorsqu'on découvre à la fin que
miss Leete est l'arrière-petite-fille d'une miss Bartlett, laquelle

n'était autre que l'ancienne fiancée de Julian West.

La situation existe dans VHomme à Voreille cassée, mais combien

plus amusante! — L'ex-colonel Fougas, gelé dans la forteresse de

Lubenfeld, puis desséché par philanthropie et pour servir à la

science, se réveille dans le laboratoire où un massage judicieux
l'a ranimé

;
tout de suite son caractère s'affirme, a Yive l'em-

pereur! » crie-t-il dans une première aspiration violente; puis, en

retombant et d'une voix éteinte: « Garçon, l'Annuaire! » Une cer-

taine Clémentine survient; elle a le nom et le visage de l'objet

charmant qui le consola par sa tendresse après la retraite de

Russie et qu'il quitta trop vite pour voler à de nouveaux exploits.

11 tombe à ses pieds : « Clémentine, les destins amis te ren-
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dent à moi! Je retrouve la compagne de ma vie et la mère de

mon enfant! — Là-dessus, il serait tout près d'épouser sa petite-

fille, à qui la voix du sang conseille une soumission sans bornes,
si la découverte opportune d'une liasse de papiers de famille ne
le désabusait, transformant aussitôt sa passion en amour paternel.

Mais avec M. Bellamy aucun inceste n'est à craindre, les fian-

çailles entre Julian West et Edith Bartlett ayant été beaucoup plus
correctes que celles de ces amoureux du premier empire, pressés
de se témoigner leur flamme entre deux campagnes. Le mariage

pourra donc avoir lieu sans nul inconvénient et sans que nous

nous y intéressions beaucoup d'ailleurs, l'intrigue proprement dite

ne comptant pour presque rien dans un roman à thèse. Déclarons

en passant que des deux livres, VHomme à l'oreille cassée est

à beaucoup près le plus humoristique. Oui, certes, l'humour s'ajou-
tait à des qualités purement françaises, dans ce talent primesautier
d'Edmond About, dont on a fait peut-être autrefois une estime exa-

gérée, mais auquel, en revanche, on ne rend plus suffisamment

justice. Quel pétillement d'esprit intarissalle, quelle inofïensive et

joyeuse gaminerie ! Gomme le contraste entre le langage déclama-

toire d'un fils de la révolution et le ton des conversations de nos

jours est habilement soutenu jusqu'au bout ! Looking Backward ne

peut oflrir, et pour cause, aucune de ces oppositions amusantes,
car M. Bellamy ne sait du xx^ siècle que ce que des préludes en-

core vagues permettent d'en pressentir. Aussi tient-il soigneuse-
ment son Julian West à l'écart de la société de ce temps-là, se bor-

nant à peindre trois figures qui ne difièrent de celles d'aujourd'hui

que par l'extravagance de leurs discours sur le succès facile et

complet du communisme réalisé. Nous ne voyons pas la machine
à l'œuvre, nous ne rencontrons pas de caractères formés par le

nouvel ordre de choses. Cela seulement aurait du prix et corrobore-

rait les tirades du docteur, très creuses, faute de ces illustrations né-

cessaires. Il est trop facile de se borner à dire que les Américains

du XX® siècle sont vêtus à peu près comme ceux du xix®, les hommes
du moins, et qu'ils s'expriment comme leurs ancêtres, avec un
redoublement de tact et de politesse,

— ce qui est contraire à ce

que nous savons, car à mesure que le flot des émigrans enrichis

de toutes les nations se mêle à l'élément plus pur des fondateurs

de la grande république, l'élévation du ton social n'y gagne pas;
les Bostoniens raffinés, les descendans des pèlerins de la Nouvelle-

Angleterre, tout ce qui constitue l'aristocratie de ce pays démocra-

tique l'affirme et s'en plaint très fort. Mais M. Bellamy est optimiste

jusqu'à l'exagération ;
il nous conduit tout droit vers ce qui lui

paraît être le Paradis terrestre et, chose choquante, car l'époque
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OÙ nous naissons, avec l'héritage vénérable de toutes celles qui
l'ont précédée, devrait nous être aussi chère que la famille et la

patrie, son héros ne trouve rien à regretter du passé. Il est vrai

qu'au point de vue de l'art les États-Unis n'ont guère de passé,
de traditions, ni de reliques. Malgré les progrès rapides et vrai-

ment extraordinaires dont notre exposition de 1889 a donné la

preuve, on peut dire que bien peu de peintres et de sculpteurs
américains sont sortis du rang d'élève, ont secoué les lisières

de l'école. Ils s'assimilent merveilleusement le procédé, mais il leur

manque les dons de l'artiste, ceux qui sont le résultat d'un ata-

visme que rien ne saurait remplacer ;
le sentiment de l'esthétique

est encore à naître chez la plupart d'entre eux.

Nous nous souvenons qu'un Américain, de la plus haute culture

hitellectuelle pourtant, et familiarisé avec l'Europe par de nom-
breux voyages, disait en parlant de la Floride où il avait passé l'hi-

ver, comme nous allons à Nice : u Vraiment toute l'Espagne est là;

il est presque inutile d'aller la chercher ailleurs. On y voit même
des ruines du xvi^ siècle. » Et, comme nous faisions observer que
ce ne devaient pas être cependant des ruines de premier ordre, la

plus belle colonie du monde n'ayant guère qu'une architecture de

province, comme nous parlions de Grenade, par exemple : « Oh!

répondit-il, on a bâti à Saint-Augustin des hôtels de style mau-

resque qui valent les plus beaux palais. »

Il nous semble que cette appréciation peut faire mieux com-

prendre ce que sera vraisemblablement le genre d'architecture du

Boston de l'avenir, tout marbre, tout or, toute magnificence et

toute énormité, une architecture de casinos, de caravansérails, de

grands magasins et de gares de chemins de fer. C'est faute d'une

horreur suffisante du pastiche et de l'utilisation que le ressuscité

s'extasie devant cette grande ville neuve. Nous allons entreprendre
de faire bien connaître ce qui s'y passe, en effleurant seulement

l'intrigue à peine esquissée dont le seul but est de dorer, comme
on dit, la pilule, la pilule instructive qui dégoûterait beaucoup de

lecteurs légers. Dans une préface, datée, 28 décembre an 2000, de

la section historique de Shawmut Collège, où il est devenu profes-

seur, Julian West a soin d'avertir son public qu'il poursuit un but

sérieux, celui d'aider à voir clair les gens qui, désirant se faire une

idée bien définie des contrastes sociaux entre les deux derniers

siècles, sont arrêtés par l'aridité des ouvrages d'histoire et de

science. Suivons-le sans trop de commentaires.

Le docteur Leete n'est pas seulement l'hôte de Julian West
;

il

est aussi son médecin et ne lui permet d'affronter que petit à petit

le spectacle de la civilisation nouvelle, craignant que sa raison ne
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succombe. Par de longs entretiens il l'amène d'abord à comprendre
les transformations sociales qui se sont produites et on ne peut

s'empêcher d'admirer l'habileté avec laquelle M. Bellamy évite le

plus souvent les longueurs et l'ennui presque inséparables de la

forme didactique. Julian est pressé de savoir comme a pu se ré-

soudre cette grave question du travail, qui était le souci et la ter-

reur de tous lorsqu'il s'est endormi :

— Comment! s'écrie le docteur, vous ne pressentiez pas déjà,

en 1887, de quelle façon tournerait la crise?

— Nos pressentimens, répond le citoyen du xix^ siècle, étaient

d'une nature telle que je n'aurais pas été surpris si, du haut de

votre terrasse, j'avais vu, en me réveillant, un amas de décombres

au lieu d'une florissante cité.

— Ceci prouve que Storiot (le docteur Leete nomme ici l'un des

grands historiens de l'avenir) n'a rien exagéré en peignant la con-

fusion des esprits à votre époque. Il nous semble bien cependant,

lorsque nous nous y reportons, que le sens du courant était parfai-

tement perceptible et que tout observateur pouvait se rendre compte
de ce que deviendrait la barque menacée par tant d'écueils

;
elle

allait, à n'en pas douter, vers des eaux plus profondes. Les diffi-

cultés se sont, en effet, résolues d'elles-mêmes, l'évolution indus-

trielle ne pouvait se terminer autrement qu'elle ne l'a fait. Dites-

moi, quel était le symptôme caractéristique du mécontentement

des travailleurs à la fin du xix'' siècle? Les grèves, n'est-ce pas,

rendues formidables par les grandes organisations du travail oppo-
sées à la concentration toujours croissante du capital? De plus

en plus s'affirmait le monopole ; l'opposition populaire exaspé-
rée ne pouvait rien contre lui, il absorbait toute la masse des

affaires, les petites industries s'effaçaient à mesure; à cela il y avait

de puissantes raisons économiques. Si oppressil, si intolérable que
fût ce nouveau régime, on ne pouvait nier qu'il n'eût donné un

élan aux industries nationales et augmenté la fortune publique.
Cela ne servait, en réalité, qu'à rendre le riche plus riche encore

et à creuser l'abîme entre lui et le pauvre, mais le fait était posé

néanmoins, il était reconnu que la consolidation du capital était le

sûr moyen de produire la richesse. Comment donc accepter ce

principe, qui s'imposait, sans avoir à se plier sous une ploutocratie

comparable à celle de Carthage? Aussitôt que les hommes eurent

commencé à se le demander, ils trouvèrent une réponse toute prête.

Le procédé tant décrié du monopole n'avait besoin, en effet, pour
ouvrir un âge d'or à l'humanité, que de compléter son évolution

logique : la consohdation définitive du capital de la nation tout en-

tière. L'industrie et le commerce du pays furent confiés à un syn-
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dicat unique, représentant le peuple, pour êlre conduit dans l'inté-

rêt commun. La nation forma une grande corporation dans laquelle

devaient s'absorber toutes les autres; elle devint à elle seule le ca-

pitaliste par excellence; en un mot, le peuple des États-Unis, don-

nant aux diflérentes nations un exemple qu'elles ne devaient pas
tarder à suivre, prit la direction de ses propres aiïaires, comme
cent années auparavant il avait pris celle de son propre gouverne-

ment, s'organisant dans une vue industrielle sur le même terrain où

il s'était jadis organisé pour une fin politique. De sorte qu'assez
tard dans l'histoire du monde on reconnut cette éclatante vérité

que le commerce et l'industrie sont essentiellement l'aiïaire du

peuple, puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers

qui en profitent, c'est une folie encore plus grosse que celle de

remettre les rênes de l'État à des rois, à des nobles, qui se sou-

cient d'abord de leur gloire personnelle.
Il faut quelque temps à Julian West pour concevoir les change-

mens de toute sorte qu'a pu produire une pareille révolution
;
enfin

il hasarde ce mot, vertement relevé par le docteur :

— Quelle extension formidable ont donc prise les fonctions du

gouvernement !

— Extension?., que voulez-vous dire?

— Dame! de mon temps les fonctions du gouvernement se bor-

naient à maintenir l'ordre au dedans et à défendre la nation contre

l'ennemi public.— Eh, pour l'amour de Dieu! s'écrie le docteur Leete, qu'appe-
lez-vous l'ennemi public? Est-ce la France, l'Angleterre, l'Alle-

magne, ou la faim, le froid, le dénûment? De votre temps, les

gouvernemens avaient coutume, pour le moindre malentendu

international, de livrer des citoyens par milliers à la mort et de

verser les millions comme de l'eau dans des guerres insensées.

Nous n'avons plus de guerres, et le gouvernement n'a d'autre pou-
voir que celui d'obliger chaque citoyen à payer sa propre subsis-

tance par un nombre déterminé d'années de travail. Plus de partis,

plus de politiciens, et, quant à la démagogie, quant à la corruption,

ces mots-là n'ont gardé qu'une signification historique.— La nature humaine a donc changé beaucoup?— Non pas ;
les conditions de la vie humaine ont changé et en

même temps les motifs des actes humains.
—

Mais, dit Julian West, quand la nation a pris sur elle la con-

duite des manufactures, des chemins de fer, des mines, etc., elle

a tout simplement, il me semble, accepté les difficultés de la po-
sition d'un capitaliste.— Difficultés qui se sont évanouies sur-le-champ, répond le doc-
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teur Leete. L'organisation nationale du travail, sous une direction

unique, était la parfaite solution d'un problème que de votre

temps on considérait comme inextricable. La nation étant devenue
le seul patron, pour ainsi dire, tous les citoyens se sont trouvés

être des ouvriers auxquels le travail était distribué selon les be-

soins de l'industrie.

— C'est-à-dire que vous avez appliqué le principe du service

militaire universel à la question du travail.— En effet, et, cette loi étant posée déjà que tout citoyen valide

devait, sans exception, se soumettre à un service pour la défense

du pays, il a paru tout simple de consacrer ledit service, devenu
soit industriel, soit intellectuel, au bien-être de la nation. L'ordre

social tout entier repose sur cette obligation, à laquelle nul ne se

dérobe, puisqu'il resterait, faute de larempbr, sans aucuns moyens
d'existence, retranché du monde, bref, dans la situation d'un sui-

cidé.

— Et chaque soldat de cette nouvelle armée est-il enrôlé pour
la vie?
— Oh ! non

,
la période du travail commence plus tard et finit

plus tôt qu'autrefois. Nous tenons à ce que le temps de la jeunesse
soit consacré à l'éducation et celui de la maturité à d'intelligens
loisirs. La période du service industriel pour chacun commence à

vingt et un et se termine à quarante-cinq ans. Après cet âge, les

services du citoyen, durant dix années encore, peuvent être requis
dans des cas qui ne se présentent presque jamais. Le 15 octobre

de chaque année revient ce que nous appelons le jour de l'appel,

parce que ceux qui ont atteint vingt et un ans sont alors appelés
à entrer dans l'armée industrielle, tandis que les hommes de qua-

rante-cinq ans sont appelés à en sortir. C'est l'événement qui sert,

à compter tous les autres, une date comme l'olympiade grecque,
sauf qu'elle est annuelle.

L'appel fait, il semble que les difficultés commencent, car l'ana-

logie avec l'armée s'arrête là nécessairement; l'exercice militaire

est si peu de chose auprès des métiers de toute sorte qu'il s'agit

d'enseigner à ces soldats d'un nouveau genre !

Telle est, du moins, l'objection de Julian. Mais le docteur, s'in-

spirant de la fameuse théorie de l'industrie passionnelle, comme
tout à l'heure il s'inspirait des principes de Babeuf, répond que
chacun reste parfaitement libre de suivre un attrait particuUer.
Tout ce qu'on lui demande, c'est de tirer parti de ses goûts natu-

rels de la façon la plus avantageuse au pays et à lui-même.

Jusqu'à vingt et un ans, le jeune homme n'a reçu qu'une culture

intellectuelle, mais on lui a donné la connaissance théorique de
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diverses industries
; ensuite, il consacre trois années à des beso-

gnes manuelles quelconques au gré de ses supérieurs; après quoi
il se décide. Si une carrière intellectuelle le réclame, il trouve tous

les moyens d'y atteindre : hautes écoles et facultés sont ouvertes

sans condition aux aspirans quels qu'ils soient; s'il préfère l'indus-

trie, un métier, il est libre encore. Les heures de travail obliga-
toires sont plus ou moins longues, selon que le travail est plus
ou moins attrayant ;

les travailleurs eux-mêmes sont juges de ce

qu'ils peuvent supporter; divers privilèges qui s'attachent aux

plus pénibles besognes (il n'y en a pas de basses ni de méprisées)
font que celles-là ne restent jamais en souffrance et, s'il y en

avait une qui offrît des d^^sag^émens ou des dangers exception-

nels, il suffnait que l'administration la proposât comme poste
d'honneur. Les volontaires ne manqueraient pas, empressés à

mériter la reconnaissance nationale. A toutes les époques, sous

tous les régimes ce genre d'élan s'est manifesté; on peut tou-

jours compter sur lui. Du reste, une constante préoccupation de

la santé, de la sécurité des ouvriers préside aux industries du
XX® siècle. La nation ne fait pas, à l'exemple des grands entre-

preneurs d'autrefois, bon marché de ses ouvriers. Quand il y a

trop de demandes pour une même branche d'industrie, la préfé-
rence est donnée à ceux qui se sont particulièrement distingués
dans leurs études et dans le service préliminaire de trois ans assi-

gné à la classe dite des travailleurs inhabiles. Jusqu'à l'âge de

trente-cinq ans, on peut, d'ailleurs, changer de profession avec

toutes les facilités de s'instruire, car il est reconnu que les apti-

tudes naturelles sont plus lentes à se développer chez quelques-uns

que chez d'autres. Tout cela est possible, grâce à la suppression
du salaire, qui n'a plus de raison d'être dans un pays oîi la question

d'argent a cessé d'exister. Car c'est là le triomphe de la nouvelle

organisation, personne ne se salit plus les mains à toucher de l'ar-

gent. Quand un nombre énorme de personnes indépendantes et

sans relations entre elles produisaient les mille objets nécessaires

à la vie, des échanges perpétuels étaient nécessaires et consti-

tuaient le commerce, pour lequel l'argent était un allié indispen-
sable

; mais, la nation étant devenue seule productrice, les indivi-

dus n'échangent plus rien. Tous se tournent vers une seule et

même source
;
le système de distribution directe dans les magasins

nationaux a remplacé le commerce. Un crédit, correspondant à sa

part du produit annuel de la nation, est ouvert à chaque citoyen
au commencement de l'année. Avec la carte de crédit qu'on lui

remet il se procure ce qu'il veut dans les magasins publics. Cette

carte représente un certain nombre de dollars (on a, en suppri-
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mant la chose, gardé le nom, qui n'est qu'une espèce de symbole

pour comparer et marquer la valeur des objets fabriqués). Le prix

coûtant est eflacé sur votre carte de crédit par l'employé auquel
vous vous adressez.

—
Mais, demande timidement Julian West, si vous dépensez dans

l'année plus que le crédit qui vous revient?

— Vu l'extrême richesse de la nation, la provision est si consi-

dérable qu'il y a plutôt des chances pour qu'on ne l'épuisé pas.
En cas de dépenses extraordinaires, l'administration accorde une

avance, limitée néanmoins, un escompte assez lourd marquant

qu'elle ne veut pas encourager l'emprunt. Elle n'encourage pas
non plus l'épargne. Jadis la parcimonie était une vertu, les parens
tenaient à économiser pour leurs enfans, mais aujourd'hui personne
n'a plus aucun souci du lendemain, puisque la nation garantit la

nourriture, l'entretien, l'éducation et une large aisance à tous les

citoyens, du berceau à la tombe. Nous avons en mépris l'état social

qui permettait à tel individu de spéculer sur les besoins de tel

autre, à tel patron de payer le moins possible tel ouvrier, qui, de

son côté, intriguait pour obtenir davantage. Le crédit ouvert est

très large et il est égal pour tous. Le gouvernement demande à

chacun de faire ce qu'il peut, sans s'occuper que celui-ci rende plus
ou moins de services que celui-là. Selon notre morale du xx" siècle,

un homme merveilleusement doué qui ne fait pas tout ce qu'il peut
iaire a moins de mérite qu'un homme inférieur comme capacité,
mais qui donne tout ce qu'il peut donner. Le Créateur a réglé la

tâche de chaque être d'après les facultés dont il l'a pourvu. Ce

serait une singulière logique en vérité que celle qui essaierait de

déterminer une question de morale d'après des mesures maté-

rielles! On doit être puni pour ce qu'on a négligé d'accomplir et

non pas récompensé pour ce qu'on a fait. Ceci ne veut pas dire

que toute sorte d'avantages et de distinctions ne soient pas réser-

vés à ceux qui se signalent par de grands services rendus. Cette

armée de travailleurs pacifiques a les sentimens du soldat, conduit

à des prodiges d'héroïsme par la seule idée de la gloire. Il y a eu.

Dieu merci, dans tous les temps, d'autres leviers que la peur du

besoin et l'amour du luxe : on a brigué le pouvoir, la position so-

ciale, la renommée, le succès. Eh bien, ces mobiles plus élevés

sont mis aujourd'hui à la portée de qui n'aurait pu aspirer autre-

fois qu'à gagner laborieusement son pain. Le zèle apporté dans le

service national est le seul chemin qui conduise en haut
;
les chefs

de file et les capitaines de nos diverses forces sont des hommes
d'une habileté et d'un dévoûment éprouvés. Voilà comment ils se

recrutent : le corps entier de l'armée industrielle est divisé en quatre
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classes : l" les travailleurs communs, employés, faute de vocation

ou de spécialité, à toute sorte de besogne ;
2° les apprentis pour

telle ou telle profession ;
3° le corps principal des travailleurs de

vingt-cinq à quarante-cinq ans; /i° les officiers de tous degrés qui
ont charge dos autres. Ces quatre classes ont chacune des formes

dilîérentes de disciphne qui les font jouir, en somme, d'avantages

égaux ;
elles ont des grades et des récompenses honorifiques sus-

ceptibles de stimuler l'ambition.

Les déshérités qui ne peuvent aspirer à ces grades : infirmes,

faibles d'esprit ou de corps, aveugles, sourds-muets, etc., sont ver-

sés dans un corps séparé, un corps d'invalides, où ils font ce qu'ils

peuvent, quand ils le peuvent. Les fous eux-mêmes y tiennent leur

place aux heures de lucidité. Il n'est pas question, notez-le bien,

de ce qu'on appelait charité au temps où l'on n'avait pas suffisam-

ment reconnu ce principe que nous dépendons tous plus ou moins

les uns dee autres et que personne, dans un état social organisé,

ne peut se suffire à lui-même. Chacun de nous a besoin d'autrui
;

nous sommes tous enfans de la même race, tous membres de la

famille humaine. Les invalides ont donc droit à la même carte de

crédit que les autres citoyens, et nul ne s'en scandalise. En somme,
si les travailleurs modernes produisent tellement plus que ne le

feraient à leur place des sauvages, c'est grâce à l'héritage de savoir,

d'expérience, d'industrie qui leur a été légué par les précédentes

générations dont nos frères infirmes sont issus comme nous. Les

priver de leur part légitime équivaudrait à commettre un vol, et

leur en Jeter quelques miettes, sous prétexte de charité, serait

ajouter l'insulte à la déloyauté.

Quant à la tradition d'héritage de père en fils, dans le sens du

xix^ siècle, elle est tombée tout naturellement. La nation, étant le

seul capitaliste, arrête à la mort de chaque citoyen son crédit an-

nuel, en accordant une somme, invariablement la même, pour les

obsèques. Quant aux biens que le citoyen aurait pu amasser, sans

que rien l'en empêchât du reste, ils ne lui seraient qu'un fardeau in-

commode. Les objets précieux, en s'accumulant, l'embarrasseraient

fort; il ne pourrait en trafiquer, il devrait, pour les loger et les en-

tretenir, s'imposer des dépenses inutiles. Toutes les magnificences
du luxe sont réservées à la communauté; les particuliers ne se

laissent guère encombrer par un superflu qui, la plupart du temps,

quand il existe, revient à la nation, après que la famille et les

amis ont fait leur choix de souvenirs.

Si vous parlez d'entretien, dit Julian West au docteur Leete, pas-

sons au problème du service domestique ;
comment est-il résolu?

— Triomphalement. Il n'y a plus de domestiques. Le blanchis-
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sage, la cuisine, les travaux de couture, sont faits à très bon mar-

ché dans des établissemens publics ad hoc. L'électricité, qui nous

éclaire, nous chaude aussi. Nos maisons, sans cheminées par con-

séquent, sont proportionnées à nos besoins, et l'aide qu'il nous

faut, nous l'obtenons de la force industrielle, en nous adressant

au bureau désigné, qui prélève sur notre carte cette dépense
comme les autres. Remarquez bien qu'étant tous strictement égaux,
nous tenons le service pour honorable, puisque le principe de notre

société est que chacun serve les autres à son tour.

— Et il en est ainsi partout?— Ma foi, il s'en faut de peu. Toutes les grandes nations de

l'Europe se sont remodelées à l'instar des États-Unis qui eurent

la gloire de l'initiative
; l'Australie, le Mexique, quelques parties de

l'Amérique du Sud, en ont fait autant. Les relations pacifiques de

ces diverses républiques industrielles sont assurées par une forme

large d'union fédérale qui embrasse le monde entier. Un conseil

international règle les rapports mutuels et les questions commer-
ciales entre les membres de la fédération, et leur politique unie

contribue à faire monter les races retardataires vers les institutions

du progrès.— Mais dans le commerce avec les autres peuples, il faut bien

se servir d'argent ?

— Point du tout. Il ne reste plus qu'une douzaine de marchands

dans le monde depuis la chute des entreprises privées, et, leurs

transactions étant surveillées par le conseil international, un sys-

tème de comptes très simple suffit. Chaque nation a un bureau

d'échange où se traitent ces choses. Par exemple, le bureau amé-

ricain, estimant que telle quantité de produits français est néces-

saire à l'Amérique, envoie un ordre en conséquence au bureau de

France, qui, de son côté, agit de même. Il n'y a pas lieu de régler

le taux des marchandises étrangères; telle nation donne à telle

autre ses produits au même prix que s'il s'agissait de les vendre à

ses propres citoyens. Cet échange, auquel rien ne force les peuples,

est dans l'intérêt de tous. La nation qui voudrait se prévaloir d'un

monopole serait retranchée du reste de la terre
;

elle se ferait infi-

niment plus de mal qu'elle n'en ferait aux autres
;
mais ceci n'est

pas à redouter. L'entente est si cordiale que beaucoup de bons

esprits prévoient l'unification future du monde entier. En atten-

dant, le système actuel approche de la perfection autant que pos-
sible. Les rapports entre peuples différons n'ont rien de compli-

qué. La balance des comptes est soigneusement établie par le

conseil international, les produits tenant lieu d'argent. De même,

pour l'émigration, on a recours à un arrangement judicieux d'in^
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demnités. Quant aux voyages, les cartes de crédit partout valent

de l'or. A Paris, un Américain porte sa carte de crédit au bureau

local du conseil et reçoit en échange une carte française, la somme
étant portée sur le livre international au débit des États-Unis et au

crédit de la France.

Ce qui émerveille Julian, c'est que la nation soit assez riche

pour subvenir à tant de dépenses. Sans doute elle n'a plus d'ar-

mée de terre ni de mer à maintenir, elle ne compte plus dans ses

rangs de paresseux d'aucune sorte, n'importe, il y a pour lui

dans cette prodigieuse abondance quelque chose d'inexplicable.

Le docteur Leete lui démontre alors les économies énormes qui
résultent du système de la coopération et de celui de la distribu-

tion directe des marchandises; le seul fait de laisser la con-

duite de l'industrie à des individus, irresponsables devant le pays,
entraînait autrefois de grosses pertes qui ne sont plus à craindre

;

il n'y a plus d'efforts stériles prodigués dans la concurrence, puis-

qu'on ne songe désormais qu'à s'entr'aider. C'en est fait des crises

financières, des paniques, des banqueroutes, des longues interrup-
tions pour le travail qui, de même que le capital, ignore désor-

mais les périodes de ralentissement et de marasme. Les rivalités,

l'ostentation, sont éteintes
;
on pourrait individuellement dépenser

davantage, si chaque citoyen ne préférait pas consacrer le surplus
de ses produits à des fondations d'agrément ou d'utihté publique,

auxquels tous participent : galeries des beaux-arts, moyens de

locomotion, encouragemens donnés au théâtre, à la musique, etc.

En outre (nous passons maintenant au rêve de bienveillance uni-

verselle de Robert Owen), il n'y a plus de prison; tous les cas

d'hérédité sont traités dans des hôpitaux particuliers, car les pro-

grès de la science ont depuis longtemps fait découvrir que les pré-
tendus criminels n'étaient que des malheureux chez qui se repro-
duisait un trait ancestral. Il faut à ceux-là une répression ferme

et continue, mais qui n'ait rien de commun avec la vengeance.
Du reste, ils sont de moins en moins nombreux : la misère expli-

quait le vul, l'inégalité des conditions excusait l'envie; l'instruc-

tion n'était pas généralement répandue; il y avait beaucoup plus

d'ignorance et de grossièreté. Les avocats sont devenus inu-

tiles, le mensonge étant tenu dans un tel mépris au xx^ siècle que
le pire des hommes dédaignerait de s'en servir, même pour échap-

per à la justice ;
il sait d'ailleurs que, s'il ment, sa peine sera

doublée. Les tribunaux sont donc fort simphfiés; il n'y a plus de

jury; un juge convie deux de ses collègues à examiner les deux

côtés de la question, et quand tous les trois tombent d'accord pour
le verdict, il est convenu qu'on approche de la vérité autant qu'il
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est humainement possible de le faire. Ces magistrats sont nommés

par le président parmi les hommes qui ont dépassé quarante-cinq

.ans, et leur service est de cinq années. Il n'y a plus d'école de droit.

Les juges, formant une cour suprême, gardienne de la constitu-

tion, sont des hommes sages et instruits, d'une moralité irrépro-

chable et d'un âge mûr. Les principes fondamentaux sur lesquels

repose la société du xx® siècle empêchent tous les malentendus qui
rendaient autrefois nécessaire la législation, bornée depuis à quel-

ques maximes très simples. Les chefs-d'œuvre des anciens légistes

sont respectueusement conservés dans les bibliothèques auprès des

traités de scolastique de Duns Scott et de ses pareils, comme autant

de monumens curieux d'une subtilité intellectuelle vouée à des

sujets qui n'intéressent plus le monde moderne.

De même, l'absence de tentation supprimant un très grand
nombre de délits, le rôle de la police est singulièrement diminué.

D'autre part, il n'est plus question de finances
;
on n'a donc nul

besoin de collecteurs d'impôts. Voilà une administration singuliè-

rement réduite, au point de vue des économies.
— Gomment le gouvernement se tire-t-il à lui tout seul de ces

fonctions multiples, écrasantes, qui lui incombent?
— Ainsi qu'il suit : au-dessus des officiers de chaque corpora-

tion, il y a un général sous le contrôle immédiat duquel sont con-

duites toutes les opérations commerciales. Cet officier est à la tête

du bureau national représentant telle ou telle branche de com-

merce dont il est responsable. Au-dessus de son grade, qui cor-

respond à celui de général de division, il y a encore les chefs des

dix grands départemens ou groupes de métiers réunis. Ils peuvent
être assimilés à des commandans de corps d'armée, chacun d'eux

recevant les rapports de dix à douze généraux de corporations

diverses. Au-dessus de ces chefs des dix grandes divisions, formant

son conseil, se tient le général en chef, qui n'est autre que le pré-
sident des États-Unis. Il faut que ce général en chef de l'armée

industrielle ait franchi tous les grades, depuis celui d'ouvrier à

tout faire. C'est seulement grâce à l'excellence de ses notes que le

travailleur peut s'élever, au-dessus des trois grades préliminaires

jusqu'à celui de lieutenant et plus haut encore, toujours par la

force du mérite. Le général de la corporation décerne les grades
au-dessous de lui, mais il est élu par le suffrage des membres

honoraires qui, rendus indépendans après vingt-quatre années de

service, votent avec une entière connaissance et un non moins

parfait désintéressement. Chacun des dix lieutenans-généraux est

choisi de même entre les généraux des corporations, et le prési-

dent, à son tour, parmi les dix chefs des grands départemens, mais
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il faut, pour ètie éligiblos, que ceux-ci aient passé un certain nombre
d'années dans la retraite. Le candidat à la présidence retourne

ainsi à la masse générale de la nation et a le temps de s'identi-

fier avec elle. On suppose qu'il emploiera cet intervalle à étudier la

condition de l'ensemble de l'armée plutôt que le groupe spécial de

corporations dont il était auparavant le chet. Quant à l'armée, elle

ne vote jamais, ce serait trop périlleux pour sa discipline. Le pré-
sident a d'ordinaire une cinquantaine d'années. L'âge de la retraite,

qui semble prématuré, quarante-cinq ans, ne marque donc pas le

commencement d'une période d'inutilité, tout au contraire. La plu-

part attendent ce moment avec impatience, pour se livrer libre-

ment à des travaux personnels ; d'autres, il est vrai, ne songent
alors qu'à voyager et à jouir de la vie; pour tous, c'est comme un

renouvellement de jeunesse, d'ardeur, de forces vives qui se pro-
duit au sortir de l'armée. Il est remarquable, d'ailleurs, que l'on

arrive à un âge plus avancé dans de bien meilleures conditions phy-

siques sous le nouveau régime que sous l'ancien.

— Vous ne m'avez pas dit quelle part ce que nous appelions le

parti rouge avait pu prendre à une révolution si radicale, dit

Julian, un jour que le docteur Leete s'est amusé à lire quelques

journaux retrouvés dans la chambre souterraine, et où il n'est

question que de tentatives anarchiques.— Il a, bien entendu, empêché le mouvement de son mieux en

rendant toutes les réformes suspectes, répond le docteur. Nos his-

toriens sont persuadés que le fameux drapeau rouge devait être

aux gages des grands détenteurs de capitaux pour efïrayer les

timides. Le seul parti qui ait accompli la plus grande et la plus

pacifique des évolutions est, dans toute la force du terme, le parti

national. Il a surgi sans violence de toutes les classes, riches et

pauvres indistinctement, quand toutes ont été amenées à recon-

naître qu'une réorganisation du système industriel et social sur une

base morale plus haute était nécessaire et qu'il en résulterait une

prospérité incomparable. Ce parti ne pouvait porter d'autre nom,
son but étant de réaUser l'idée de la nation d'une manière plus

complète que jamais, car il ne représente pas, en efiet, une asso-

ciation d'individus pour des fonctions seulement politiques, mais

une véritable famille. Le patriotisme s'est élevé du rang de pur
instinct à celui de dévoûment raisonné, le pays natal est devenu

j)ar excellence un père qui fait vivre les siens, au lieu de rester

l'idole impitoyable qui jadis exigeait qu'on mourût pour elle, sans

rien donner en échange.
Ces renseignemens, entrecoupés par une action peu nourrie

sans doute, mais suffisante néanmoins pour tenir le lecteur en ha-
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leine, sont moins fastidieux dans le roman que dans ce résumé
aride

;
nous devons cependant avouer que les dialogues entre Julian

West et le docteur composent plus de la moitié du volume.

M. Leete, en exposant le système dont s'enorgueillit la civilisation

nouvelle, conçoit avec peine qu'il ait jamais pu en être autrement,
tandis que son interlocuteur l'écoute dans un complet désarroi et

une confusion profonde. Il serait si aisé pourtant, semble-t-il, d'ar-

rêter la jactance du citoyen de l'an 2000 en démontrant qu'avant
de former cette société impossible, il faudrait, quoi qu'il en pût

dire, non pas seulement réformer, mais encore transformer la na-

ture même de l'homme, qui convoite toujours les biens qu'il n'a

pas et se fait remettre à la raison, ce qui crée bon gré mal gré les

deux éternelles catégories des oppresseurs et des opprimés! Ne
rien désirer, n'avoir ni ambitions, ni révoltes, ni fantaisies, est-ce

humain? — Et, franchement, les contemporains de cet âge d'or

prétendu auraient le droit de récriminer plus que bien d'autres

contre la destinée terre à terre qui leur est proposée. Il ne s'agit

pas, d'ailleurs, pour établir une forme quelconque du communisme,
de proscrire l'emploi de l'argent et des valeurs

;
l'abolition de toute

espèce de recherche, de luxe et surtout d'indépendance individuelle

est d'abord obligatoire; plusieurs expériences restreintes l'ont

prouvé aux États-Unis même (1).

Le promoteur de la répubhque des Égaux était logique lorsqu'au
lendemain de notre révolution, il n'accordait à chaque citoyen qu'une
modeste aisance, déclarant que ce qui n'était pas communicable à

tous devait être retranché sans merci. Les arts, les lettres, traités

en ennemis, à la bonne heure! Il fallait, pour que l'artiste ne fût

pas accusé de chercher un prétexte à la paresse et à la frivolité,

qu'il exerçât en outre un métier. Or une pareille exigence équiva-
lait à le supprimer; et, de fait, les besognes manuelles que M. Bel-

lamy prétend ennoblir outre mesure abaisseraient de la même ma-
nière toutes les intelligences, annuleraient tous les talens. Il faut

n'avoir aucune idée de ce que sont les hautes études, le suprême

développement de l'esprit par une éducation classique, pour ad-

mettre que le manœuvre de la veille devienne un savant, un pen--

seur ou tout simplement un homme de goût après trois années

d'un service équivalent à celui de commis de magasin ou de gar-

çon de café.

Julian West, qui a vécu dans le siècle des Emerson, des Haw-
thorne et des Longfellow, achevé peut-être ses études à Harvard-

Collège , respiré l'atmosphère académique de New- Cambridge, de-

(1) Voir, dans la Revue du l*"" août 1875, les Sociétés co.nmuniites aux États-Unis*-
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vrait lancer quelques traits dédaigneux à ce docteur qui tire gloire-

d'avoir servi à table au début de sa carrière. Point du tout
;

il

gobe tout ce qu'on lui dit d'une renaissance qui est censée laisser

bien loin derrière elle celle dont s'enorgueillit le xvi® siècle, comme
si toute floraison de ce genre n'était pas incompatible avec le nivel-

lement tyrannique des individus à un rang moyen, c'est-à-dire

médiocre, sous prétexte d'égalité. Puisqu'il se tait pour le compte
de l'Amérique, les représentans du vieux monde réclameront du
moins ;

ils repousseront le rôle qu'on leur prête de satellites des

États-Unis dans la réforme imaginaire qui se prépare. Sans doute

M. Bellamy n'a pas réfléchi que la vieillesse des peuples, leur déca-

dence même peut donner des fruits encore inconnus sur les terrains-

neufs et qui valent d'être cueillis, savourés, conservés avec soin; le

passé a d'ailleurs laissé à l'Europe trop de trésors de bon aloi pour

qu'elle les sacrifie volontairement à un rêve de socialisme aussi

dépourvu de franchise que de poésie. A ceux qui rêvent de con-

duire l'embarcation de l'humanité vers des destinées meilleures au
nom de la plus belle des vertus, la pitié, les grands romanciers

russes offrent un aliment que nous demandons la permission à&

préférer mille fois au ragoût de principes économiques fort arides,

et d'ailleurs faussés pour la plupart, qui nous est ofTert par leu?

émule américain.

Il faut avouer, cependant, que la singularité de la situation peut
bien contribuer à paralyser les idées du malheureux Julian. Non-

seulement ceux qu'il appelait naguère ses proches, ses amis, ses-

contemporains, sont depuis longtemps anéantis, mais encore le

monde auquel il appartenait avec eux est entièrement reconstruit

sur un modèle nouveau, de sorte qu'il ne retrouve plus nulle part
le moindre jalon, le moindre point de repère. Tout lui échappe.
L'or et les titres de propriété qui sont restés dans le cofTre-fort de

sa chambre souterraine ne peuvent lui être d'aucun service
;

sa-

situation d'inutile,
— la seule qu'il ait jamais possédée,

— le voue,

semble-t-il, au mépris général. Sans la tendre pitié de cette jeune-
fille qui porte le nom de sa fiancée morte, sans l'évidente sympa-
thie qu'il inspire à Edith, il ne pourrait supporter ce fantastique
isolement dans un milieu où personne n'est son semblable. Chacun,
autour de lui, fait partie d'un système, avec des fonctions spé-
ciales. Gomment placerait-on un revenant au milieu de rouages

organisés avec cette précision implacable? Il y a des momens où

il doute de sa propre identité, où il croit devenir fou. Ne rien re-

trouver d'un autrefois séculaire qui pour lui est la veille,
— ni ma-

nières de sentir, ni associations d'idées, ni jugemens sur les per-

sonnes et sur les choses, rien!.. L'âme humaine paraît s'être
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transformée avec les institutions et la société; seules la bonté, la

tendresse, la compassion, restent les mêmes; le doux regard, la

voix émue d'une femme ont le pouvoir de le rattacher à la vie, de-

venue si diftérente de ce qu'il a nommé de ce nom.

Miss Leete l'initie, pour sa part, à maintes nouveautés que, dans

leurs précédentes conversations, le docteur lui a fait théoriquement
connaître. En vertu du privilège américain qui a toujours permis
des rapports très libres entre jeunes gens des deux sexes, elle l'em-

mène avec elle par ces rues de Boston où il n'y a ni banquiers, ni

changeurs, ni boutiques, ni enseignes, ni étalages, ni trace de

commerce d'aucune sorte. Ils pénètrent ensemble dans un superbe
édifice dont le porche est décoré d'une majestueuse figure de

l'Abondance. C'est un des grands magasins nationaux distribués,

pour plus de commodité, dans les difiérens quartiers de la ville.

Qu'on se représente un vaste hall, décoré de fresques, où, par les

fenêtres, percées tout autour, et par le dôme très élevé ruissellent

des torrens de lumière. Au centre, un jet d'eau rafraîchit l'atmo-

sphère, d'innombrables sièges se groupent de côté et d'autre,

destinés aux visiteurs. Des inscriptions 3ur les murs indiquent à

quels objets les comptoirs placés au-dessous sont consacrés. On
choisit un échantillon avant de toucher le bouton électrique à la

sonnerie duquel répond un commis
;

il prend les ordres en double,

délivre l'une des copies à l'acheteur et jette l'autre dans un tube

qui transmet la commande à l'entrepôt central. Ceci épargne beau-

coup de peine et supprime une multitude d'employés; en outre,

les commis ne cherchent pas à vous faire prendre autre chose que
ce qui vous plaît. Les maisons d'échantillons des moindres villages

sont ainsi réunies par un tube à l'entrepôt central. Et partout les

achats se font de même, « sauf pour quelques marchandises excep-
tionnelles. » Les objets d'art, espérons-le, à moins qu'ils ne se

fabriquent aussi, comme c'est assez probable, à la douzaine. Mais

nous en appelons à toutes les femmes : que deviendraient l'ameu-

blement et la toilette choisis sur échantillons?.. Les gens qui s'ha-

billeraient d'après ce système seraient dignes, en tout point, d'être

nourris à VÉléphant. VÉléphant est le restaurant du quartier qu'ha-
bite le docteur Leete. Toute la cuisine est faite dans des établisse-

mens publics ,
mais l'usage est de prendre chez soi les deux repas

les moins considérables et d'aller dîner dans cette splendide annexe

de la maison de chacun, où se trouvent les salles à manger. Il

pleut à verse; on arrive cependant à pied sec et sans recevoir une

goutte d'eau, grâce à l'espèce d'auvent imperméable qui trans-

forme pour la circonstance le trottoir en un corridor bien éclairé
;

des ponts légers, couverts de la même façon, permettent de tra-

TOME CI. — 1890. 59
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verser sans risque. Cette couverture improvisée se plie et se dé- "*

plie à volonté, selon le temps.
La lamille Lcetc, avec la foule des dîneurs, monte l'escalier mo-

numental d'un immense palais et atteint une galerie sur laquelle

ouvrent des portes marquées de diflcrens noms. Celle où est inscrit

le nom du docteur donne accès dans une salle élégante qui lui

appartient, en effet, et où il n'a qu'à envoyer ses ordres la veille.

La cuisine est arrivée à un degré de raffinement exquis ;
une mu-

sique agréable accompagne le repas, et les garçons, de jeunes
hommes tout aussi bien élevés que les gens qu'ils servent, leurs

égaux sous tous les rapports, s'acquittent de leur mandat avec un

zèle discret. Personne ne semble embarrassé : ni familiarité d'une

part, ni protection de l'autre; on dirait un soldat accomplissant sa

consigne. Julian West est stupéfait ;
il parle d'œuvres serviles, de

mercenaires, prononce des mots que n'a jamais entendus miss

Edith.

— Comment! s'écrie-t-elle, vous avez pu permettre aux gens de

faire pour vous des choses que vous méprisiez? Vous avez accepté
d'eux des services que vous-même n'auriez pas consenti à leur

rendre? Est-ce possible?
L'idée que la peine de servir incombait jadis à de pauvres dia-

bles qui, en outre, avaient l'humiliation d'être regardés de haut,

lui fait horreur. Son éducation l'a fortement pénétrée de ceci : c'est

que profiter de la pauvreté des gens ressemble fort à les voler.

M. Leete, qui du reste a fait la même besogne quarante ans au-

paravant, lorsqu'il était jeune recrue, ne songerait pas plus à dé-

daigner un garçon de restaurant que celui-ci ne songe à dédaigner
le médecin qui le sert d'une autre façon en le soignant. La nation

les entretient tous les deux, seulement le docteur, choisi, cela va

sans dire, par les malades, transmet ses honoraires à la masse, tou-

jours par l'intermédiaire de la carte de crédit.

Ce palais des dîners, pour en finir avec lui, est aussi un lieu de

réunions et de plaisirs. Il y a le plus curieux contraste entre la

simphcité de la vie de chaque particulier et la magnificence de

la vie en commun. Toutes les corporations ont des clubs splen-
dides et des villas dans la montagne, au bord de la mer, etc., pour
la saison des vacances. Il ne faut pas croire cependant que le home

proprement dit, les intérieurs, relativement modestes, n'aient point

participé au progrès. Toutes les maisons possèdent une chambre

de musique, une grande pièce sans tentures, ni tapis, où se trouve

le programme quotidien des concerts, distribués en vingt-quatre

corapartimens renfermant la liste de ce que les plus exigeans peu-
vent désirer en fait de musique vocale et instrumentale. Chacun
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de ces compartimens correspond à une heure de la journée. Il est

cinq heures par exemple, Julian West choisit de la musique sacrée,

miss Leete touche un ressort dans la boiserie et aussitôt l'appar-
tement est rempli par le chant majestueux de l'orgue, le volume

de la mélodie se proportionnant aux dimensions de la chambre.

Où est l'orgue? Où. est l'exécutant aussi fort que Bach en personne?
L'idée de l'économie du travail par la corporation a été appliquée
au service musical, le téléphone relie les maisons particulières à

des salles admirablement aménagées sous le rapport de l'acous-

tique. Vous n'avez qu'à presser le bouton pour entrer en commu-
nication avec la salle où tel morceau est exécuté. Quelle supériorité

sur l'ancienne méthode, qui nous forçait, non-seulement à nous dé-

ranger, mais à entendre, pendant des heures de suite, beaucoup
de choses qui ne nous plaisaient pas, avant d'arriver à celles que
nous souhaitions! Qui donc accepterait un dîner à la condition de

manger indistinctement tout ce qu'on sert sur la table? Et l'oreille a

les mêmes exigences que le goût. Au xx^ siècle, tout le monde adore

donc la musique, et il y a de bonnes raisons pour cela. On ne l'im-

pose plus à hautes doses, et les talens d'am?teur ont cessé d'exister.

Mais est-il vraiment si nécessaire d'avoir de la musique après mi-

nuit jusqu'au matin? Sans doute... Que deviendraient ceux que le

sommeil fuit, et les malades, et les mourans qui s'endorment ainsi

dans l'éternité bercés par les anges ? — Toutes les chambres à cou-

cher ont un téléphone à la tête du lit, chacun obtenant la musique

qui convient à sa disposition du moment. Julian West en fait

l'épreuve ; grâce à un ingénieux perfectionnement du réveille-matin,

il s'assure le plaisir d'ouvrir les yeux au son de la Marche turque

qui transporte ses rêves en plein Alhambra, sur le trône des Aben-

cerages.
La chambre de musique a encore une autre utihté

;
elle permet

le dimanche d'entendre tel ou tel sermon chez soi; la bonne parole,

portée par des appareils d'une perfection incomparable, va cher-

cher les fidèles à domicile. M. Barton, entre autres, ne prêche que

par téléphone, et il a souvent cinquante mille auditeurs.

Nous entendons le sermon du révérend M. Barton tout entier, un
fort beau sermon, ma foi, qui démontre éloquemment les différences

morales, amenées par la force du miUeu régénéré, entre les chré-

tiens de la fin du xx^ siècle et ceux qui au xix^ portaient ce nom.
Ils avaient, dans leur aveuglement, plus de mérite que les privi-

légiés qui devaient les suivre, ces malheureux livrés aux tentations

d'un combat impie pour l'existence, ils attestaient d'une façon su-

blime, quand un grain de générosité restait au fond de leur cœur,,

ce qu'il y a de divin dans la nature humaine. Qu'était-ce que la
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société à cette misérable époque, en effet? M, Barton n'hésite pas
à la comparer au groupe de prisonniers anglais qui, jadis pendant
la guerre des Indes, fut enfermé par un ralTincment de iDarbarie

dans le Trou-Noir de Calcutta
;

l'air n'y eût pas suffi à l'existence

d'un dixième de leur nombre. Alors on vit ces hommes, qui avaient

été jusque-là de fidèles et de loyaux camarades, se livrer d'horri-

bles combats pour arriver à gagner les rares ouvertures qui per-
mettaient de respirer. Chacun pour soi! C'était la devise de la

société au xix" siècle, bien plus à plaindre encore que les condam-

nés de l'Inde, car il n'y avait du moins parmi ceux-là ni femmes,
ni enfans

,
ni vieillards. Il est bien facile au xx® siècle de recon-

naître la bonté paternelle de Dieu
,
mais un prêtre ,

dévoré du

zèle apostolique, comme l'est M. Barton, peut regretter de n'avoir

pas vécu au temps où les hommes, encore armés du pouvoir de

se nuire, s'imposaient cependant parfois le devoir de la charité,

resté depuis lors sans emploi,
— au temps où quelques pionniers

brisaient intrépidement les barrières, quittes à être martyrs. Par ces

brèches apparut pour la première fois la perspective immense de la

civilisation, ce chemin déroulé à l'infini dont l'extrémité se perd
dans la lumière et sur lequel on peut aller toujours en avant vers

le ciel, sans que l'occasion se présente seulement de manquer aux

commandemens, tant le moindre prétexte à l'égoïsme, aux passions
mauvaises de toute sorte, a disparu.

Julian West, en prêtant l'oreille à cette comparaison accablante,

se sent couvert de honte
;

il craint de n'être jamais, aux yeux de

son entourage , que l'échantillon plus ou moins curieux d'une

époque abhorrée. Lui permettra-t-on seulement de prendre place
au dernier rang de la société nouvelle parmi les manœuvres sans

spécialité ? Son hôte le rassure
;
on fera de lui un professeur d'his-

toire, son témoignage de visu sera inappréciable.

Le futur professeur visite attentivement les écoles et les collèges

de la ville. Tous les citoyens maintenant reçoivent une instruction

générale qu'ils sont libres de pousser plus loin ou d'approfondir en

de certaines spécialités s'ils le désirent. L'ancien système était des-

tructeur de toute égalité : élever les uns au plus haut degré de déve-

loppement intellectuel et laisser les autres dans l'ignorance, c'était

créer entre frères un abîme qui les séparait à jamais irrémédiable-

ment, c'était faire d'eux comme des êtres d'espèces différentes. Il

y a trois garanties aux soins assidus qu'obtient l'éducation des

masses : 1" le droit de chaque individu à la culture la plus complète

que la nation puisse lui donner pour son propre agrément et son

propre avantage; 2'' le droit qu'ont ses concitoyens de le faire bien

élever au profit de la société; 3" le droit imprescriptible de ceux
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qui sont à naître
;

il leur faut une famille intelligente et distin-

guée; l'hérédité est surveillée de près. Ces droits des enfans à

naître sont dans la société nouvelle l'objet d'un grand et légitime
souci. Dans les collèges, une large place est faite aux exercices du

corps; Julian West est frappé de la superbe santé des écoliers.

Règle générale : la race s'est améliorée
;

la richesse n'amène plus
d'oisiveté corruptrice ni la misère d'excès de labeur. Il n'est plus

question de mauvais logemens, de mauvaise nourriture. La dé-

mence a presque disparu, ainsi que le suicide. Certes, les femmes
ont pris une grande part aux œuvres moralisatrices. Affranchies

du fardeau qui les absorbait tout entières, le ménage beaucoup
mieux dirigé selon le plan coopératif, elles consacrent leurs facul-

tés, qui se dépensaient autrefois en minuties, à l'intérêt commun.
Elles servent dans l'armée industrielle, cinq, dix ou quinze ans, à

différentes époques de leur vie; celles qui n'ont pas d'enfans s'ac-

quittent du service tout entier. Le mariage ne les force pas à

l'abandonner, puisqu'elles n'ont plus la responsabihté des ména-

gères. A chacune d'elles est réservé le travail qui lui convient le

mieux. On tient compte de leur faiblesse, des exigences de leur

sexe
; pour elles, les heures de travail sont courtes

,
le repos est

fréquent. Il a été reconnu qu'un travail régulier leur était salu-

taire
;

le docteur Leete attribue la vigueur physique qui les dis-

tingue des femmes d'autrefois, à ce qu'elles ont toutes des occu-

pations qui les intéressent. Sans faire partie intégrale de l'armée

des hommes, elles constituent une force alUée, sous un régime
exclusivement féminin. Leur général en chef est une femme, élue

comme ses collègues mâles. Elle siège dans le cabinet du prési-

dent, peut opposer son veto à telles mesures qui regardent le travail

des femmes, possède une voix au congrès, etc. Dans les affaires

judiciaires, il y a des juges féminins lorsque le délit a été com-
mis par une femme. Si deux parties en cause appartiennent à des

sexes différens, il faut qu'un juge de chaque sexe consente au

verdict. Les femmes forment donc jusqu'à un certain point une

sorte d'empire au sein de l'empire même, mais ceci n'entraîne au-

cun péril. L'une des innombrables bévues de la société ancienne

était de ne pas reconnaître l'individualité distincte des sexes. L'at-

traction passionnelle entre l'homme et la femme empêchait de dis-

tinguer les différences profondes qui, sur tant de points, les ren-

dent étrangers l'un à l'autre. Il faut donner à ces différences un
libre jeu, sous peine de les voir dégénérer en antagonisme, sup-

primer ainsi tout ce qui produisit à un certain moment des rivalités

contre nature.
—

Maintenant, explique le docteur Leete, elles ont un monde à
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elles, avec des émulations, des ambitions, des carrières qui leur **

sont propres.
En quoi consistent ces carricTes, si elles n'empiètent pas sur

celles des hommes? Le docteur Leete n'en dit rien et nous sommes

libres de nous figurer une armée de marchandes de modes, de cou-

turières, de peintres sur porcelaine, d'institutrices, que sais-je?

Ce qu'on nous affirme sans le prouver, c'est qu'elles se trouvent

très heureuses et qu'elles rendent aussi les hommes beaucoup plus

heureux qu'autrefois. « La femme, continue le docteur, s'adres-

sant à son hôte, était à plaindre entre toutes les victimes de

votre régime social : même à si longue distance, nous nous sentons

pris d'une profonde pitié en considérant leur développement in-

complet, arrêté par le mariage et l'horizon étroit que bornaient,

pour la plupart d'entre elles, les quatre murs de leur maison. Les

seuls intérêts qui leur fussent permis étaient ceux de la famille
;

il

y avait de quoi les rendre idiotes. Maintenant, on n'entend plus,

comme de votre temps, les femmes regretter de n'être pas des

hommes; on ne voit jamais de parens souhaiter d'avoir des gar-

çons plutôt que des filles. Nos filles ont tout autant d'ambition que
nos fils. Le mariage les laisse à des intérêts larges; seule la ma-

ternité leur impose un temps de retraite; mais ensuite, quand elles

le veulent, elles retrouvent leur place.— Et ces nouveaux intérêts ne les détournent pas du mariage?
— La nature est plus forte que toutes les modifications so-

ciales; bien loin d'être un obstacle, le mariage seul permet aux

femmes d'arriver aux situations supérieures dans l'armée de l'in-

dustrie, qui sans cela les juge incomplètes.— Ont-elles leurs cartes de crédit comme les hommes?
— Assurément.
— Des cartes aussi considérables?

— 11 n'y a de différence pour personne ;
s'il y en avait une, elle

serait à l'avantage de celles qui donnent des enfans à la nation.

Suivant nous, il n'y a pas d'êtres qui méritent mieux de leur pays

que de bons parens.— La femme ne dépend donc plus du mari pour l'argent?
— Comment! mais les enfans eux-mêmes ne relèv^ent que de

la nation, bien qu'ils soient jusqu'à un certain point en tutelle.

Quant aux femmes, elles sont libres autant que les hommes. Il est

possible que jadis l'amour ait réconcilié quelques-unes d'entre

elles avec la dépendance; mais quelle humiUation quand elles

étaient obligées de se vendre pour vivre, avec ou sans mariage !

Désormais, les relations entre les deux sexes sont beaucoup plus

franches et moins contraintes que celles du passé. On se ren-
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contre d'égal à égale. Parfois il arrive que la jeune fille parle de

son amour la première, avec une simplicité qui est tout le con-

traire de la coquetterie, aujourd'hui méprisée. Il n'y a que des

mariages d'inclination. On n'applique point chez nous le nom de

beau mariage à une affaire d'argent ou de vanité, mais à l'alliance

avec un homme qui s'est élevé au-dessus des autres par la solidité

ou par l'éclat de ses services. Les serviteurs zélés de l'humanité

forment aujourd'hui la seule aristocratie, puisqu'il n'y a plus ni

lortunes ni titres. La race y a gagné, certainement, l'une des

grandes lois de la nature, la sélection sexuelle, ayant cessé d'être

contrariée. En outre, le sentiment de la responsabilité est devenu

par excellence la loi morale de l'époque. Tandis que les hommes
luttent dans la carrière de l'industrie et des talens de toute sorte,

les femmes, juges du combat, se réservent de récompenser le vain-

queur. C'est le plus vif des slimulans. 11 n'y a guère de célibataires,

sauf ceux qui ont failli à s'acquitter honorablement de leur mandat.

La jeune fille qui épouserait un homme sans valeur serait jugée
sévèrement par son sexe tout entier. Nos femmes se considèrent

comme les gardiennes du monde futur; i^ elles sont confiées les

clés de l'avenir. Et leur sentiment du devoir, sous ce rapport, a le

caractère d'une consécration religieuse. C'est un culte dont elles

sont pénétrées dès l'enfance. Un des beaux romans du xx® siècle,

Rulh Eltof), n'est que le développement du thème que voici : sur

ceux qui sont à naître, notre pouvoir est comme celui de Dieu;
envers eux, notre responsabilité est pareille à la sienne envers nous.

Qu'il nous traite ainsi que nous les avons traités.

Car elle a toujours un Dieu, nous l'avons déjà vu, cette armée
de l'industrie, auxx^ siècle, bien qu'il n'y ait plus d'éghse officielle.

Ceux qui ont besoin du prêtre l'absorbent à leur profit et dédom-

magent la nation de la perte de son travail. De même, quiconque
veut lancer un journal, exprimant telle ou telle opinion, ouvre une

souscription parmi les gens qui pensent comme lui, jusqu'à ce qu'il

soit arrivé à couvrir les frais, prélevés avec toutes les autres dé-

penses sur les cartes de crédit. Les souscripteurs réunis choisis-

sent un directeur à leur gré; mais, au lieu de lui donner des

appointemens, ils paient à la nation une indemnité afin d'avoir le

droit de retirer un citoyen du service général.
Pour ce qui concerne la publication des livres, le système du

xx^ siècle a l'avantage de décourager la médiocrité en lui imposant

pour commencer des sacrifices. Il va sans dire que la liberté de la

presse est illimitée, mais tout auteur est tenu d'imprimer son pre-
mier livre à ses frais. L'opinion publique décide ensuite, après des

épreuves répétées, s'il y a lieu de l'exempter du service commun
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pour le donner tout entier h. la littérature. Le public, apparemment
beaucoup plus éclairé qu'autrefois, vote aussi pour l'acceptation

des tableaux, des statues dans les monumens nationaux, et son ver-

dict exempte le peintre ou le sculpteur des corvées qui contrarie-

raient sa vocation. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand

que la présidence même, qui n'exige que du bon sens et un dé-

voûment absolu au devoir, c'est le ruban rouge accordé aux artistes,

aux écrivains de premier ordre et aussi aux inventeurs, aux sa-

vans, etc. Ce ruban n'est pas prodigué. Il n'y a jamais plus de cent

citoyens qui soient admis à le porter.

Julian West lit un roman du fameux Berrian, Penthesîlea, que
l'on traite de chef-d'œuvre, mais il est moins émerveillé encore de

ce qui s'y trouve, que de ce qui ne s'y trouve pas. Combien un ro-

mancier du vieux temps eût été embarrassé de construire une in-

trigue sans aucun des effets tirés du contraste de la richesse et de la

pauvreté, de l'ignorance et de l'éducation, etc., sans aucun des

motifs issus de l'orgueil social, de l'ambition d'être riche et de la

crainte d'être pauvre, sans aucun des obstacles artificiels opposés

par les préjugés à l'amour, qui désormais ne connaît plus d'autres

lois que celles du cœur !

Un joli roman marchant vite et droit au but, c'est celui qui s'est

noué presque à première vue entre le ressuscité, l'épave isolée

du monde évanoui et la charmante fille du docteur. Ils ne se con-

naissent pas depuis plus de huit jours quand Edith Leete encourage
et agrée la craintive déclaration de Julian West. Hàtons-nous de

justifier tant de promptitude en expliquant que la jeune fille du

XX* siècle s'est depuis longtemps éprise des lettres adressées par un

fiancé disparu à sa grand'mère, Edith Bartlett, et qu'en rencon-

trant Julian, elle s'est trouvée comme par miracle devant l'ob-

jet de son rêve romanesque. Mais ceci est en contradiction avec

ce qui nous a été dit préalablement des moqueries que toute cette

jeunesse de l'avenir décoche aux manières anciennes de faire la

cour ! Quoi qu'il en soit, Julian restera tout le reste de sa vie amou-

reux des deux Edith ensemble et ne réussira jamais à les distin-

guer bien clairement l'une de l'autre
; d'ailleurs, sa nouvelle fiancée

ne le désire point : « Surtout n'allez pas m'aimer trop pour mon

propre compte, lui dit-elle gentiment. Je vous préviens que je dé-

fendrai sa place, que je ne vous permettrai jamais de l'oublier. Je

vais vous dire une chose qui vous paraîtra bien étrange, mais ne

croyez-vous pas que les esprits reviennent quelquefois accomplir

l'œuvre qu'ils ont eue particulièrement à cœur? Qui sait si l'esprit

d'Edith Bartlett ne revit pas chez moi? Ainsi ne vous mettez pas
en peine de m'adorer. Soyez-lui seulement fidèle. »
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Nous laisserons ces époux à leur lune de miel sans envier l'ex-

traordinaire fortune de Julian West, malgré tout ce qu'il peut y
avoir de piquant à continuer un rêve d'amour commencé cent ans

auparavant avec l'aïeule et repris avec la petite-fille. Qu'ils soient

heureux s'ils le peuvent! L'âge d'or promis aux espérances du

genre humain nous séduit peu. Pour tout dire, en un mot
,

il est

trop industriel
;

il aboutira fatalement, le goût très douteux du pu-
blic réglant seul les questions d'art et de littérature, au triomphe
du bronze de commerce, de la chromolithographie et des romans-
feuilletons. Peut-être cela sufT'rait-il à des peuples nouveaux, à

l'Australie par exemple, mais il nous manquerait, à nous autres,

quelques rafïïnemens essentiels
,

faute desquels cette riche et

rude moisson de progrès positifs nous trouverait indifTérens. Une
société sans nuances, sans passions, sans contrastes d'aucune

sorte, ne serait-elle pas terriblement ennuyeuse? En admettant

que, par impossible, elle pût exister, les âmes exigeantes ne re-

gretteraient-elles pas la poésie de la soufîrance et la grandeur des

luttes où une volonté forte se mesure à l'obstacle, sans lequel il

n'est point de triomphe? Non, cent années ne suffiront pas pour
amener nos jeunes gens à modifier leur idée de service jusqu'à

préférer les profits du garçon d'hôtel aux périls du soldat. Non, la

nouvelle renaissance n'éclipsera pas celle qui suivit cet obscur

moyen âge dont parlent avec dédain les peuples qui n'ont pas de

cathédrales. Cette musique enrégimentée au jour et à la nuit ne

nous dit non plus rien qui vaille. L'Amérique, lorsqu'elle propose
de tout réformer, ressemble un peu au renard de la fable :

Que faisons-nous... de ce poids inutile,

Et qui va balayant tous les sentiers fangeux?

Que nous sert cette queue? Il faut qu'on se la coupe;
Si l'on me croit, chacun s'y résoudra.

On connaît la fin et ce qui fit qu'en somme

Prétendre ôter la queue eût été temps perdu.
La mode en fut continuée.

Nous n'avons aucun désir d'imiter en tout l'Amérique, même au

point de civihsation où elle est aujourd'hui. Que serait-ce après
des perfectionnemens aussi prodigieux! Si cependant le sort du
vieux monde devait être de suivre docilement, au xx^ siècle, l'im-

pulsion du char égalitaire que M. Bellamy met à la place de la
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vieille diligence, il nous resterait à remercier le ciel de nous avoir

lait naître dans un temps où le monde entier, si malade qu'il soit,

laisse encore un peu de place à rindividiialitc de chacun et est autre

chose que cette formidable machine industrielle organisée à la façon
d'une armée allemande, dont les généraux seraient des contre-maî-

tres. Mais il est probable que les citoyens de l'an 2000 liront avec

autant de scepticisme que ceux de 1890 Looking Backivard, en

admettant que sa vogue dure jusque-là. Ils seront bien surpris
de se voir représentés dans ces pages si différens de l'éternelle

humanité, guéris de l'égoïsme, du mensonge, de la vanité, affran-

chis de tous les désirs, de tous les vices et de tous les besoins.

Peut-être cependant quelques réformes réellement enviables se

seront-elles accomplies en ce qui concerne la question de l'orga-

nisation du travail, si pressante, si grosse de périls et d'angoisse.
M. Bellamy aura, en ce cas, le mérite d'avoir le premier abordé

dans le roman ce sujet qui intéresse tous les esprits. Si nous avons

discuté trop sérieusement les méthodes qu'il propose, il ne doit s'en

prendre qu'à lui-même, à son propre sérieux, imperturbable d'un

bout à l'autre, jusqu'au moment où se place l'unique épisode spi-

rituel, celui du rêve qui ramène Julian West au xix® siècle, pour
s'entendre reprocher par ses vieux amis les opinions folles et sub-

versives qu'il a rapportées de son excursion dans le xx®. Là seule-

ment, un sourire vient tout à coup éclairer la physionomie du con-

teur et nous iait espérer trop tard qu'au fond il se moque un peu
de sa prétendue panacée.

Th. Bentzon.
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LES RAISONS DU SAINT-PÈRE.

La nuit enveloppait les sept monts et la plaine.

Dans l'oratoire clos, le Pape Innocent trois,

Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine

Où se détachait l'or pectoral de la GroLx.

Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique,

Argile suspendue au grêle pendentif,

Éclairait çà et là le retrait ascétique

Et le visage osseux du Saint-Père pensif.

Or, tandis qu'il songeait, paupières mi-fermées

Sous les rudes sourcils froncés sévèrement.

De splendides lueurs et de myrrhe embaumées

Emplirent l'oratoire en un même moment.
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Laissant pendre à plis droits sa robe orientale,

Un Spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roux,

En face du grand Moine, immobile en sa stalle,

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous.

Comme un bandeau royal, l'épais réseau d'épines,
D'où les gouttes d'un sang noir ruisselaient encor,

Se tordait tout autour de ses tempes divines

Sous les reflets épars de l'auréole d'or.

Et ce Spectre, debout dans sa majesté grave,
Hôte surnaturel, toujours silencieux,

Sur l'Élu des Romains et du sacré conclave

Épanchait la tristesse auguste de ses yeux.

Mais le Pape, devant ce fantôme sublime,

Baigné d'un air subtil lait d'aurore et d'azur,

Sans terreur ni respect de la sainte Victime,

Lui dit, la contemplant d'un regard froid et dur :

— Est-ce Toi, Rédempteur de la chute première?

Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas,

Hors de ton paradis de paix et de lumière.

Dans l'Occident troublé que tu ne connais pas?

N'aurais-tu délaissé l'éternelle demeure

Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins,
Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure,

Le pardon de la bouche et le glaive des mains?

Ne nous as-tu pas dit, Martyr expiatoire :

— Allez ! dispersez-vous parmi les nations
;

Liez et déliez, et forcez-les de croire,

Et paissez le troupeau des générations?

Les âmes, te sentant trop haut et trop loin d'elles,

Erraient à tous les vents, sans guide et sans vertu.

La faute n'en est pas à nous, tes seuls fidèles.

Ce qui dut arriver. Maître, l'ignorais-tu?
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La Barque du Pêcheur, sous le fouet des tempêtes,

Et, près de s'engloutir, n'espérant plus en Toi;

Et l'aveugle hérésie, hydre au millier de têtes.

Déchirant l'unité naissante de la foi
;

Et, sans cesse, pendant plus de trois cents années,

Le torrent débordé des peuples furieux

Se ruant, s'écroulant par masses forcenées

Du noir septentrion d'où les chassaient leurs dieux.

Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières

D'un retour triomphal toujours inaccompli.

Tendre le col au joug et le dos aux lanières,

Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli?

Souviens-toi de Celui qui, de son aile sombre,

T'emporta sur le mont de l'Épreuve, et parla.

Disant :
— Nazaréen! vois ces races sans nombre!

Si tu veux m'adorer, je te donne cela.

Je suis l'Esprit vengeur qui rompt les vieilles chaînes,

Le Lutteur immortel, vainement foudroyé,

Qui, sous le lourd fardeau des douleurs et des haines.

Ne s'arrête jamais et n'a jamais ployé.

9Û1

Fils de l'homme! Je fais libre et puissant qui m'aime.

Réponds. Veux-tu l'Empire et régner en mon nom.
Sachant tout, invincible et grand comme moi-même?

Rédempteur, et Toi, tu lui répondis : Non !

Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère.

De soustraire le monde aux sinistres hasards ?

Pour fonder la Justice éternelle sur terre

Que ne revêtais-tu la pourpre des Césars ?

Non ! Tu voulus tarh* le fiel de ton calice
;

Et voici que, cloué sous le ciel vide et noir.

Trahi, sanglant, du haut de l'intârae supplice,

Ton dernier soupir fut un cri de désespoir !
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Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée,
Et l'homme périssable et son martyre vain

Gémirent à la fois dans ta chair déchirée

Quand la mort balaya le mirage divin.

Mais iNous, tes héritiers tenaces, sans relâche,
De siècle en siècle, par la parole et le leu,

Rusant avec le fort, terrifiant le lâche.

Du Fils du Charpentier nous avons fait un Dieu!

Aux pieds de ton gibet le stupide barbare

A prosterné par nous son front humilié
;

Le denier du plus pauvre et l'or du plus avare

Ont dressé ton autel partout multiplié.

Gomme un vent orageux chasse au loin la poussière,
Pour délivrer la Tombe où tu n'as laissé rien,

Nous avons déchaîné la horde carnassière

Des peuples et des rois sur l'Orient païen.

Vois ! La nuit se dissipe à nos bûchers en flammes,
La mauvaise moisson gît au tranchant du fer;

Et mêlant l'espérance à la terreur des âmes.
Nous leur montrons le ciel en allumant l'enfer.

Et tu nous appartiens, Jésus ! Et d'âge en âge,
Sur la terre conquise élargissant nos bras.
Dans l'anathème et dans les clameurs du carnage

Quand nos voix s'entendront, c'est Toi qui parleras !

Christ! Et c'est ainsi que, réformant ton rêve,

Connaissant mieux que Toi la vile humanité.
Nous avons pris la Pourpre et les Clés et le Glaive

Et nous t'avons donné le monde épouvanté.

Mais, arrivés d'iiier à ce glorieux faîte.

Il reste à supprimer l'hérétique pervers.
Ne viens donc pas troubler l'œuvre bientôt parfaite

Et rompre le filet jeté sur l'univers.
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Dans le sang de l'impie ,
au bruit des saints cantiques,

Laisse agir notre foi, ne nous interromps plus;

Retourne et règne en paix dans les hauts cieux mystiques

Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus;

Car, aussi bien, un jour dussions-nous disparaître.

Submergés par les flots d'un monde soulevé,

Grâce à Nous, pour jamais, tu resteras, ô Maître,

Un Dieu, le dernier Dieu que l'homme aura rêvé. —

Le Saint-Père se tut
, prit sa Croix pectorale

Qu'il baisa par trois fois avec recueillement

Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale

De ce qui fut le Christ s'eflaça lentement.

Leconte de Lisle.
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Quand îe repos a eu son temps dans les affaires publiques; quand
les jours s'enfuient, emportant avec eux ce qui reste du calme bienfai-

sant de l'automne, le mouvement renaît par degrés dans la ville où

tout revient, d'abord un peu vague et indécis, puis plus pressant
et plus bruyant. A mesure qu'on approche de l'ouverture de nos

chambres, qui vont se réunir dans cinq jours, ce mouvement des

choses publiques recommence; il se fait sentir à une certaine agi-

tation des esprits, à l'ardeur des polémiques, aux passions de parti

qui se réveillent et se donnent rendez-vous, à cette multitude

de projets improvisés, proposés à la légère, comme pour gaspiller

d'avance une session destinée aux affaires. Oh ! sûrement, ce qui s'agite,

ce n'est pas le pays, étranger par lui-même aux vaines querelles de

ceux qui l'exploitent et l'abusent, accoutumé à tout subir sans se dé-

tourner de son travail, et peut-être aussi souvent sans être dupe;
c'est ce monde remuant et factice, qui vit dans les chambres ou

autour des chambres, qui passe son temps à méditer des interpella-

tions, à prévoir les crises ministérielles, à préparer les conflits ou les

surprises, à chercher les secrets compromettans, et semble vouloir re-

gagner ces deux ou trois derniers mois perdus au repos des vacances.

On va se retrouver tout prochainement au Luxembourg et au Palais-

Bourbon, c'est certain. Les ministres, de leur côté, ont regagné leur

poste, et M. le président de la république lui-même a quitté les beaux

ombrages de Fontainebleau pour rentrer à l'Elysée. Tout est prêt. Que
fera-t-on maintenant de ces deux mois de session extraordinaire qui

vont commencer, pendant lesquels on aura encore une fois à choisir

entre la politique de l'agitation stérile, des discussions oiseuses, des
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excitations de parti, et la politique utile, pratique, fructueuse, que le

pays attend toujours? Voilà la question qui s'élève avec ce mouvement

renaissant!

Ce ne sont point, assurément, les plans de campagne et les pro-

grammes de fantaisie qui manquent pour occuper ou distraire séna-

teurs et députés revenant de leurs provinces, pour animer cette scène

parlementaire qui va se rouvrir. A en croire les agités, les impatiens,

à voir défiler et se croiser les projets dus à leur fertile imagination, on

pourrait s'attendre à de l'imprévu, à des accidens, et surtout à bien du

temps perdu.

Est-ce qu'on va sérieusement proposer aux chambres et au gouver-

nement de recommencer le procès de l'an dernier, de reconstituer la

haute-cour, de refaire un acte d'accusation juridique avec ces amas de

récits vrais ou faux, d'aveux trop réels ou de commérages dont on nous

assourdit depuis quelque temps? On y a pensé, c'est bien clair, on y

pense peut-être encore. On a interrogé les augures et les avocats, on a

scruté les délits et leur nature. Que dans ce triste épisode dont on

nous a dévoilé l'histoire secrète il y ait bien des particularités équi-

voques, des démarches louches, des menées suspectes, on n'en peut

douter. Tout cela a disparu, laissant une impression morale qui est

certes le plus sûr et le plus infaillible des jugemens. Est-ce qu'on croit

qu'il serait bien habile, aujourd'hui, de renouveler et de prolonger ce

maussade et irritant spectacle par un procès retentissant où le régime

lui-même, après tout, serait en cause? Et puis, qui poursuivrait-on,

qui mettrait-on devant la justice? Le boulangisme a eu des alliés

et des complices dans plus d'un camp. Est-ce que les radicaux, qui

font le plus de bruit aujourd'hui, n'ont pas été les premiers auxiliaires

de la fortune du chef du boulangisme? Est-ce qu'ils n'ont pas tout fait

pour lui livrer l'armée et l'encourager dans ses velléités dictatoriales ?

Est-ce qu'ils n'étaient pas des conciliabules où l'on conspirait? Est-ce

qu'il n'y a pas eu une nuit, à la veille de l'élection de M. le président

de la république, où l'insurrection connue, avouée, des chefs radi-

caux, avait son quartier-général à l'Hùtel de Ville ? Où irait-on avec

ce procès de tout un passé d'hier et où s'arrêterait-on? On s'exposerait

à se perdre dans une puérile impuissance ou à faire tout simplement

quelque 18 fructidor pseudo-légal, sans prendre garde que les 18 fruc-

tidor servent quelquefois à préparer les 18 brumaire. En réalité, tout

ce qu'on dit ne vaut pas une heure d'interpellation au parlement.

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'au moment où les uns par-

lent de relever la haute-cour au Luxembourg, d'autres, toujours parmi

les radicaux, mettent en doute par leurs propositions l'existence

même du sénat, ce grand justicier des jours critiques. Au fond, ils ne

demanderaient pas mieux que de supprimer le sénat , qu'ils ne
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cessent de menacer. Ils se contentent pour aujourd'hui de vouloir

Topurer ou le recomposer en réclamant son élection par le suffrage
universel. Ils le demandent au plus vite, sans perdre un instant,

puisqu'il y a des élections sénatoriales au mois de janvier. Le moment
est, en vérité, bien choisi; on aurait de plus l'avantage d'ajouter provi-

soirement une bigarrure de plus à ce malheureux sénat qui a été une

première fois réformé, qui se trouverait composé en partie d'anciens

inamovibles, en partie d'élus du suffrage restreint et pour le reste

d'élus du suffrage universel.— Il y a bien encore, si l'on veut, la motion

de M. Brisson sur les congrégations religieuses, motion qui, sous une

apparence fiscale, a une signification toute politique. M. Brisson est de

ceux qui trouvent que les esprits s'apaisent trop vite en France, et

qui, pour rétablir l'équilibre, ont hâte de réveiller dans la chambre la

passion anticléricale. C'est encore et toujours de l'à-propos !
—

Proposi-
tion de M. Brisson, proposition de réorganisation du sénat, proposi-
tion de procès boulangiste, admirable manière d'inaugurer une session

nouvelle, de multiplier les discussions stériles et de perdre du temps!
A la vérité, il y aurait peut-être une autre manière d'entrer utile-

ment, fructueusement dans cette session qui va s'ouvrir : ce serait de

laisser les agités, les radicaux jouer avec leurs propositions, se complaire
dans leurs excitations factices, et de s'occuper tout simplement des inté-

rêts du pays,
— du budget, qui reste après tout la plus sérieuse affaire

du moment, qui résume toutes les autres. Le fait est que la session qui

a fini au mois de juillet a laissé une situation singulièrement incohé-

rente,
— un emprunt déclaré nécessaire et demeuré en suspens, le dé-

ficit dans le budget par suite de degrèvemens sans compensations, M. le

ministre des finances fort embarrassé entre tous ses projets successi-

vement désorganisés par des votes décousus. M. Léon Say traçait tout

récemment encore ce tableau d'un trait aussi vif que juste, sans pes-

simisme comme sans illusion; il ne déguisait pas les difficultés. Le

moment serait bien venu, à ce qu'il semble, de reprendre cette œuvre,

de s'y attacher avec suite, sans arrière-pensée, surtout sans cette

malheureuse manie de mêler aux plus simples affaires les passions et

les préjugés de parti. Et ce ne serait pas trop d'un travail assidu, sé-

rieux, si on ne veut pas se traîner jusqu'aux derniers jours de l'an-

née, pour finir par un vote de nécessité, de résignation, imposé au

Sénat, ou par l'éternel expédient des douzièmes provisoires. Oui certai-

nement, ce serait ce qu'il y aurait de mieux,— et c'est là justement la

difficulté, tant qu'il n'y aura pas une majorité assez éclairée, assez

énergique pour se dégager des solidarités radicales, et un gouverne-

ment assez résolu, assez ferme pour diriger la chambre au lieu de

la suivre dans ses entraînecaens. Une vraie majorité, un vrai ministère,

c'est pourtant la première loi du régime parlementaire,
— et ce n'est
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de plus qu'à cette condition qu'ion peut retrouver, avec des sessions

bien employées, une politique digne de la France.

On en a tant vu passer de voyages impériaux, de visites à Péterhof

ou à Berlin, de colloques princiers, de réceptions, de banquets, accom-

pagnés de discours, de spectacles de tout genre en Europe, qu'on finit

par s'y accoutumer.— « Un roi ! Sous l'empereur j'en ai tant vu de rois ! »

disait la bonne vieille passant au Carrousel un soir de gala. La vieille

Europe dit un peu de même. On en vient à croire que les souverains

peuvent se visiter, passer des revues ou chasser ensemble, que les

chanceliers peuvent se rencontrer, se confier leurs idées, sans qu'il y
ait rien de changé dans le monde, dans les affaires générales du vieux

continent. Et c'est fort heureux, puisque avec les chemins de fer, les

mœurs, même les mœurs des princes ont si singulièrement changé,

puisque les souverains du jour se laissent aller si volontiers à leur

humeur voyageuse. Après la visite du jeune empereur d'Allemagne au

camp russe, à Narva, il y a eu la réception de l'empereur François-

Joseph au château de Rohnstock, dans la Silésie devenue prussienne.

Après l'excursion de l'empereur François-Joseph à Rohnstock, il y a eu,

plus récemment, le passage de l'empereur Guillaume à Vienne, qui
s'était montrée un peu froide à un précédent voyage et qui s'est mise

cette fois en fête pour recevoir son hôte. Puis il y a eu les chasses des

deux empereurs en Styrie. Pendant ce temps, le nouveau chancelier

allemand, M. de Caprivi, qui a vu M. de Giers au dernier voyage en

Russie et s'est rencontré avec M. de Kalnoky à Rohnstock, fait ses

visites aux petites cours d'Allemagne, à Stuttgart, à Bade, à Munich.

Il tient à s'accréditer lui-même et s'accrédite, dit-on, fort bien. Il

pourra bien y avoir d'autres entrevues de ministres ou de souverains,
c'est possible,

—
et, tout bien compté, au bout de ces voyages, de ces

visites, de ces conférences au pas de course, on ne voit pas qu'il en

soit ni plus ni moins. Le fait est, au contraire, que jamais il n'y a eu

sous un mouvement apparent moins d'agitation réelle, que tout reste

provisoirement assez stagnant dans l'état de l'Europe, dans les rela-

tions générales, qu'on semble plutôt avoir assez à faire de maintenir

ce qui existe, même cette triple alliance à laquelle on se rattache, sans

chercher des combinaisons nouvelles ou de nouvelles aventures.

Ce que durera, ce que vaut et ce que vaudra cette triple alliance, nul

certainement ne le sait. On s'efforce de la prolonger, d'en dissimuler les

incohérences, de pallier ou d'atténuer tout ce qui peut la troubler, c'est

évident. Les efforts mêmes qu'on multiplie pour la raffermir et l'étayer,

pour s'inspirer mutuellement confiance entre alliés, sont la meilleure

preuve de ce qu'il y a toujours eu, de ce qu'il y a plus que jamais
d'artificiel dans cette œuvre d'une diplomatie captieuse. On essaie en-

core de s'abuser, et le dernier discours que M. Crispi vient de pronon-
cer à Florence n'est certes pas le signe le mt^ins curieux de la crise
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que traverse peut-être la triple alliance. Depuis quelques semaines

déj-1, il était annoncé et attendu, ce discours mystérieux, destiné, di-

sait-on, à être une révélation, une sorte de manifeste retentissant par-

tout. Le président du conseil du roi Humbert allait-il porter aux aimables

Florentins un programme nouveau, à la veille des élections qui se feront

d'ici à peu au-delà des Alpes ? Voulait-il saisir l'occasion d'exposer les

affaires politiques et financières de l'Italie ? M. Crispi, en habile homme,
a surpris un peu son monde; il a prononcé un discours qui est tout à

la fois une déclaration de guerre à tout ce qui est révolutionnaire, à

l'irrédentisme, c'est-à-dire à la revendication des terres italiennes sé-

parées encore du royaume,
— et une profession de foi en faveur de la

monarchie, surtout en faveur de la triple alliance. La guerre à l'irréden-

tisme, la monarchie, la triple alliance, tout cela se tient! Sans doute, il

y a longtemps déjà que M. Crispi a rompu ses vieux liens républicains,

qu'il n'a point hésité à déclarer que la monarchie était la plus sûre

gardienne, la seule garantie de l'unité italienne; il n'avait pas à re-

nouveler sa profession de foi. Il y a moins longtemps, il faut l'avouer,

qu'il s'est décidé contre l'irrédentisme; sa conversion est même d'une

date assez récente, et en vérité il n'est rien de tel que d'avoir été un

fougueux irrédentiste pour exécuter d'anciens amis devenus gênans,

M. Crispi a fait son exécution avec dextérité, sans regarder derrière

lui. Il a désavoué l'irrédentisme parce qu'il ne pouvait pas faire autre-

ment, sans rompre avec l'Autriche,
— et le premier objet qu'il se pro-

posait était justement l'apologie de la triple alliance.

Au fond, c'est tout le discours de Florence. Ce n'est pas que M. Crispi

ne mette bien des euphémismes dans son langage, et n'épuise l'art

des ménagemens. Il tient, c'est assez clair, à être bien avec tout

le monde, il a des sourires pour tout le monde, pour l'Angleterre,

pour la France comme pour l'Autriche et l'Allemagne; il en aurait

peut-être moins aujourd'hui pour l'Angleterre après l'échec qu'il

vient de subir dans ses négociations avec lord Salisbury pour

l'occupation de Kassala. N'importe, il veut être « l'ami de tous, »

comme il le dit; mais le fond de sa politique, c'est toujours la triple

alliance. Aux yeux du chef du cabinet de Rome, l'isolement a été un

« désastre » pour l'Italie. C'est par suite de son isolement que l'Italie

est sortie du congrès de Berlin déçue et frustrée dans ses ambitions,

c'est-à-dire les mains vides lorsque l'Angleterre prenait Chypre, la

France Tunis, l'Autriche la Bosnie! L'Italie n'est devenue réellement

une grande puissance comptée et respectée, que depuis qu'elle est

entrée dans la triple alliance ! C'est une manière d'écrire l'histoire

diplomatique. A dire vrai, on peut se demander en quoi l'Italie a été

frustrée au congrès de Berlin, ce qu'elle a perdu en Egypte, où elle

n'avait alors rien à voir, à Tunis, où la France avait des traditions

semi-séculaires de protectorat. On peut se demander aussi ce que
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l'Italie a gagné à la triple alliance, à cette fameuse ligue de la paix,

par laquelle elle s'est obligée à garantir les conquêtes allemandes. On
ne voit pas bien quel avantage elle a recueilli, même contre cet en-

nemi que M. Crispi appelle le « vaticanisme. » Est-ce que la triple

alliance a empêché M. de Bismarck de choisir le pape comme arbitre

dans un de ses différends? Est-ce que l'empereur d'Autriche s'est cru

obligé d'aller rendre à Rome, auprès du Vatican, la visite qu'il avait

reçue du roi Humbert à Vienne? En réalité, l'Italie n'a peut-être gagné
à la triple alliance que d'y trouver des tentations périlleuses, des occa-

sions d'épuiser ses finances et de compromettre ses relations commer-

ciales.

M. le président du conseil de Rome ne tient pas moins à la triple

alliance, et si les Italiens sont disposés à le suivre jusqu'au bout, à pré-

férer les solidarités onéreuses à une complète indépendance de leur

politique, c'est certainement leur affaire. C'est à eux de peser ce que
leur a valu une combinaison d'ostentation plus flatteuse pour leur or-

gueil que favorable à leurs intérêts, ce qu'elle a déjà coûté à leurs

finances, à leur commerce, à leur industrie. C'est à la nation italienne

de savoir si elle doit sacrifier les réalités les plus évidentes à des chi-

mères, si elle est intéressée à rester indéfiniment enchaînée à une

politique étrangère de conquête et de force sous le prétexte illusoire

d'assurer la garantie d'une alliance militaire à sa propre intégrité que
rien ne menace. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'en se faisant le

théoricien complaisant et même un peu platonique de la triple alliance,

M. Crispi ne dit pas d'une manière bien précise si elle a été ou si elle

sera renouvelée. Il la défend, mais sans trop se livrer lui-même, sans

engager l'avenir. A y regarder de près, il ne serait point impossible
de découvrir quelque réserve dans sa manière d'interpréter cette

triple alliance, et les savantes circonlocutions dont il enveloppe les dé-

clarations en apparence les plus décisives ne prouvent pas qu'il soit

absolument sûr ni de ses alliés, ni de sa propre nation. C'est un cha-

pitre des affaires contemporaines qui reste encore ouvert.

Certainement, la vie est quelquefois laborieuse pour tous les pays,

pour les pays libres comme pour les autres, et la crise que vient de

traverser la Suisse, qui est encore loin d'être close, n'est point sans

quelque gravité. Ce qui s'est passé dans le canton du Tessin, à Bellin-

zona, à Lugano, c'est l'histoire de toutes les crises où les partis révo-

lutionnaires prétendent disposer, par la force, de la légalité, du gouver-
nement régulier,

— avec cette circonstance particulière toutefois qu'en

Suisse les pouvoirs nationaux gardent le droit de s'interposer pour la

défense de la loi dans les cantons. Aujourd'hui, les chambres helvéti-

ques se sont réunies à Berne. Le conseil fédéral a eu à s'expliquer et

sur la tentative de révolution du 11 septembre, et sur son intervention
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pacificatrice et sur les actes du commissaire extraordinaire, le colonel

Kïmzli, qu'il a envoyé à Bellinzona. Les chambres elies-mômes ont eu

à discuter ces événemens et à voter sur les résolutions du gouverne-
ment.

Au demeurant, le conseil fédéral a fait sans doute ce qu'il a pu pour
tout concilier, pour sauver ce qui restait de légalité, sans dissimuler

néanmoins une certaine faiblesse pour le parti quia fait l'insurrection.

Il a un peu pratiqué ce qu'on peut appeler la politique des cotes mal

taillées. 11 est certain que, s'il a refusé dès le premier moment de recon-

naître le gouvernement provisoire qui s'était institué à Bellinzona, il

lui a donné, d'un autre côté, une apparence de raison en décidant le

référendum immédiat que réclamaient les radicaux et qui a été effecti-

vement l'objet du vote du 5 octobre dans le canton du Tessin. Deux

questions principales ont été soumises au vote populaire. La constitu-

tion cantonale serait-elle revisée ? La revision, si le principe en était

admis par la population tessinoise, serait-elle faite par une assemblée

constituante? Le scrutin s'est ouvert au milieu des excitations des par-

tis, dans des conditions où l'influence des agitations du moment devait

nécessairement se faire sentir, et les deux questions ont été résolues

par le vote populaire à l'avantage des radicaux partisans de la revision

et de l'assemblée constituante. Le fait est acquis. Restait, il est vrai,

une dernière question qui n'est pas la moins délicate : c'était la réinté-

gration du gouvernement régulier qui avait disparu dans la bagarre du

11 septembre. Le conseil fédéral s'était réservé le choix du moment où

il pourrait rétablir le gouvernement légal. C'était, c'est toujours son

intention, c'est dans ce sens qu'il a donné ses instructions à son com-

missaire dans le Tessin. 11 a néanmoins rencontré des résistances qu'il

est occupé à vaincre. Le conseil fédéral ne peut livrer la légalité, céder

jusqu'au bout aux radicaux sans se faire le complice de la sédition; il

ne voudrait pas non plus remettre au pouvoir l'ancien gouvernement
conservateur sans condition, sans s'être assuré quelques garanties

propres à apaiser les esprits. On en est là.

De toute façon, c'est une crise qui n'est pas finie dans le Tessin, qui

continue au milieu des excitations des partis plus que jamais ardens à

la lutte pour cette revision qui vient d'être votée. Il y a cependant un

fait qui se dégage de ces petites agitations d'un canton suisse. Si les

conservateurs ont pour eux la légalité, s'ils ont le droit de reprendre

un pouvoir qui ne leur a été arraché un moment que par la sédition,

ils ont devant eux une opposition nombreuse et passionnée. Si les radi-

caux, de leur côté, viennent d'avoir une majorité dans le vote populaire

sur la revision, cette majorité est insignifiante. Il y a tout au plus une

différence d'une centaine de voix entre les deux partis. C'est évidem-

ment une de ces situations où il n'y a de paix possible que par les tran-
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sactions, et c'est au conseil fédéral de remplir son rôle d'arbitre sou-

verain en imposant aux uns le respect de la légalité, aux autres la

modération.

Ce qui se passe en Portugal n'est pas moins grave que ce qui se

passe en Suisse et pourrait même avoir des suites plus sérieuses. La

vérité est que cette crise portugaise, provoquée par une sorte de ré-

volte du sentiment national contre le traité avec l'Angleterre, se traîne

depuis bien des jours déjà sans pouvoir arriver à un dénoûment. Elle

se traîne et elle se complique. Depuis le jour où le cabinet de M. Serpa
Pimentel est tombé devant les chambres, impuissant à soutenir le traité

qu'il venait de signer pour le partage des territoires africains, bien des

essais ont été tentés pour recomposer un ministère ; les échecs se suc-

cèdent, les embarras se multiplient. On n'a plus affaire, il est vrai,

comme aux premiers jours de la crise, à des semblans de sédition, à

ces meetings tumultueux qui ont un moment agité Lisbonne, Porto,

les principales villes du royaume; on s'est trouvé en présence de

difficultés intimes de toute sorte, les unes créées par les rivalités

obstinées des partis, les autres assez obscures, assez mystérieuses.
Le roi dom Carlos, à peine remis et peuNêtre mal remis d'une ma-

ladie grave, s'est adressé aux hommes les plus estimés, les plus con-

sidérés du pays, à M. Martens Ferrào, naguère encore ambassadeur

auprès du Vatican. M. Martens Ferrào, en arrivant à Lisbonne, s'était

sans doute flatté de pouvoir former un ministère de concentration

nationale, et ce ministère une fois formé, il ne désespérait pas, à

ce qu'il semble, de se faire appuyer directement par la diploma-
tie de l'Europe dans des négociations nouvelles avec l'Angleterre. 11

n'a pas tardé à perdre ses illusions. A défaut de M. Martens Ferraô,

le roi s'est encore adressé à un vieux soldat respecté, au général

Abreu e Souza, qui, malgré ses quatre-vingts ans, s'est mis à l'œuvre.

Le malheur est que toutes ces tentatives semblent avoir rencontré

jusqu'ici, soit dans les partis, soit peut-être au palais de Cintra, des

résistances qui devront bien cependant finir par céder devant des cir-

constances impérieuses. Le plus pressant aujourd'hui à Lisbonne est

d'avoir un ministère. C'est une nécessité intérieure, si on ne veut pas
laisser l'opinion s'égarer, les passions révolutionnaires s'enflammer.

C'est aussi, c'est surtout une nécessité extérieure, puisque le Portugal

ne peut rester dans cette situation ambiguë, engagé par un traité et

impuissant à le faire sanctionner par son parlement.. L'Angleterre a

attendu jusqu'ici, elle attendra peut-être encore. 11 est bien clair pour-
tant qu'elle n'est pas disposée à laisser mettre en doute le traité au-

quel le roi dom Carlos a souscrit, et pendant ce temps il peut se pro-

duire en Afrique, sur le Zambèze, des incidens qui peuvent réduire le

Portugal aux extrémités les plus critiques. Le général Abreu réussît-il
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enfin à former son ministère, comme on le dit aujourd'hui, la situation

du Portugal ne resterait pas moins des plus difliciles.

Tandis que la diplomatie de lord Salisbury poursuit à tout risque
l'œuvre qui paraît lui tenir le plus à cœur depuis quelques mois, le

partage méthodique du pays du mystère, du continent africain, on au-

rait pu croire qu'il y avait une sorte de trêve de politique intérieure en

Angleterre. La vie britannique semblait, elle aussi, se ressentir de l'in-

fluence calmante de l'automne. Ce n'est pas qu'il n'y ait toujours des

questions singulièrement aiguës. En Angleterre comme en Ecosse, les

grèves se multiplient et les agitations ouvrières prennent des propor-
tions croissantes, de plus en plus redoutables pour l'industrie et même
quelquefois pour la paix publique. Il y a des centres industriels où la

guerre est presque déclarée entre les chefs du mouvement ouvrier et

les patrons qui s'organisent pour se défendre ou qui ferment leurs

usines. L'état de l'Irlande, d'un autre côté, reste ce qu'il est toujours,

malheureusement fort troublé par la lutte incessante des fermiers

contre les propriétaires, et il a de plus cela de pénible aujourd'hui,

qu'aux approches de l'hiver cette infortunée population irlandaise se

sent menacée de l'affreuse misère, suite d'une mauvaise récolte. C'est

l'éternelle plaie pour l'Angleterre ; mais enfin, si l'Irlande reste la

grande éprouvée, la grande révoltée, il n'y avait eu depuis quelque

temps ni agitations apparentes, ni incidens trop irritans, ni conflits, ni

violences de police. M. Balfour lui-même, le brillant neveu de lord

Salisbury, qui, de Londres, gouverne avec une dextérité hautaine l'Ile

sœur, semblait au repos; il prenait encore, dit-on, ses distractions de

campagne, lorsque tout d'un coup la politique de « coercition » ou de

répression s'est réveillée ; elle s'est manifestée par une nouvelle cam-

pagne de police, par des arrestations, par la mise en jugement de

deux des chefs irlandais, M. William O'Brien, M. John Dillon, et natu-

rellement, l'agitation a plus que jamais recommencé dans cette mal-

heureuse contrée aux passions inflammables. Elle a été d'autant plus

vive que rien ne faisait prévoir les incidens qui en ont provoqué l'ex-

plosion.

On ne s'y attendait pas. L'opinion, même à Londres, ne semblait

pas préparée à cette recrudescence de répression. Bien des Anglais

semblent admettre que rien ne pressait, que, si le gouvernement, armé

comme il l'est de lois exceptionnelles, est rigoureusement dans son

droit, il n'y avait aucun intérêt à raviver prématurément les passions,

qu'il valait mieux attendre le retour du parlement pour aborder en paix

la discussion du bill agraire, des affaires d'Irlande. L'acte de force

accompli à l'improviste par le ministère a paru d'autant plus inoppor-

tun que M. O'Brien et M. Dillon se disposaient à s'embarquer pour

l'Amérique et allaient être pour quelque temps loin de leur pays.
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M. Balfour a préféré, comme on dit, mettre le feu aux poudres en fai-

sant arrêter M. O'Brien et M. Dillon à la veille de leur départ et en les

envoyant devant les juges de Tipperary. Ce n'est pas la première fois

qu'ils vont devant un tribunal; ils sont accoutumés aux jugemens et

à la prison. Quel est leur nouveau crime? Ils sont accusés d'entretenir

le mouvement « nationaliste, » d'exciter par leurs discours, par leur

propagande, les paysans à résister aux propriétaires, à refuser le prix

exorbitant de leurs fermages; mais c'est le crime de la nation tout en-

tière, de tous les députés irlandais, de M. Parnell comme des autres,

qui sont soutenus dans leur lutte par le parti libéral anglais. L'Irlande

restera la grande révoltée, la grande insoumise tant que l'Angleterre

n'aura pas trouvé le moyen de la désintéresser dans ses revendica-

tions les plus légitimes et d'apaiser ses souffrances. Un jugement de

plus, quelques mois de prison de plus infligés aux chefs irlandais,
—

qui viennent d'ailleurs de s'y soustraire en partant pour l'Amérique,—
n'y peuvent rien. Ils ne font qu'envenimer une situation déjà assez

douloureuse, irriter les esprits et rallumer l'inextinguible guerre.

Qu'a-t-on gagné, en effet, à reprendre les armes de la «coercition?»

M. O'Brien, M. Dillon et leurs amis ont été en\oyés devant les juges de

Tipperary. Le jour de leur comparution ils ont été escortés d'une popu-
lation tout entière ;

la police a été mise en mouvement, et le conflit a

éclaté. Le procès de Tipperary s'est ouvert par une violente bagarre.

Un membre du parlement est entré à l'audience le visage ensanglanté.
Un des plus éminens libéraux anglais, M. John Morley, qui était pré-

sent, a essayé vainement d'intervenir; il n'a réussi à rien, et à son

retour en Angleterre, il a retracé en traits saisissans ce qu'il a vu, ac-

cusant la police de M. Balfour de procéder comme en pays ennemi et

conquis. Loin de se laisser intimider, les Irlandais ont tenu depuis des

meetings où ils n'ont fait qu'accentuer leurs programmes et leurs re-

vendications « nationalistes. » Premier résultat : l'agitation irlandaise

est peut-être près de se réveiller plus que jamais sous le coup de ces

répressions nouvelles qui ne pouvaient qu'être inutiles ou dangereuses.
Second résultat : ces scènes ne sont pas de nature à simplifier l'œuvre

du parlement qui doit se réunir en session extraordinaire au 20 no-

vembre, justement pour reprendre la discussion de ces malheureuses

affaires, de cet éternel bill agraire dont on ne peut venir à bout. Les

Irlandais, conduits par un habile tacticien, M. Parnell, s'en serviront

évidemment pour leur cause, ajoutant leurs nouveaux griefs à leurs

vieux ressentimens. Les libéraux, dirigés, menés au combat par M. Glad-

stone, y trouveront des armes contre la politique du gouvernement.
Tous ces incidens irlandais, où l'on se perd, sont d'autant plus malen-

contreux pour le cabinet conservateur qu'ils surviennent lorsque déjà

depuis quelque temps les élections partielles qui se succèdent révèlent

une évolution continue, assez lente, mais assez sensible de l'opinion
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vers les libéraux. C'est là le point noir pour le ministère d'ici aux élec-

tions générales, et lord Salisbury aura peut-être besoin de bien des

succès diplomatiques pour compenser l'affaiblissement croissant dont

il semble atteint devant l'opinion anglaise déjà ébranlée.

Aussi bien l'Angleterre, à part ses difficultés intérieures et ses ambi-

tions extérieures, tournées aujourd'hui vers l'Afrique, va se trouver

engagée, comme bien d'autres pays, dans une affaire qui touche à tous

les intérêts, à toutes les relations d'industrie dans le monde. On est

peut-être, en effet, au début d'une crise du commerce universel qui

doit sûrement atteindre la nation anglaise,
— la plus commerçante des

nations,
—

qui atteindra forcément aussi tous les autres grands États en

rapports avec les États-Unis d'Amérique. En un mot, le bill, le fameux

bill qui a reçu son nom de M. Mac-Kinley, qui a été complété et fortifié

par des amendemens successifs, n'est plus une simple éventualité. Il

a été discuté et voté par les deux chambres, à "Washington, sanctionné

par le président, M. Harrisson; il est mis à exécution dans tous les

ports américains depuis le 6 de ce mois, — et ce bill, dernier mot du

protectionnisme le plus raffiné, est tout simplement une déclaration de

guerre commerciale au vieux monde. C'est le marché américain inter-

dit, par une sorte de coup d'État économique, à tous les produits euro-

péens, aux tissus et aux machines d'Angleterre comme aux objets de

fabrication française, à nos vins comme aux vins d'Espagne, aux mar-

bres d'Italie comme aux productions de l'industrie belge ou allemande.

A la vérité, autant qu'on en puisse juger à distance et à travers l'obs-

curité d'un amas de textes confus, les Américains semblent avoir in-

scrit au dernier moment dans leur bill un certain principe de récipro-

cité; en d'autres termes, ils se seraient ménagé la possibilité d'adoucir

leurs tarifs à l'égard des pays qui se montreraient accommodans et

feraient à leurs produits les plus larges concessions. Telle qu'elle est,

malgré tout, cette législation nouvelle, sans aller jusqu'à une exclut'on

formelle, ne ressemble pas moins à une prohibition à peine déguisée.

Les droits de douane qui viennent d'être inaugurés s'élèvent jusqu'à

cent cinquante, même à deux cents pour cent sur certaines marchan-

dises étrangères, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces citoyens

de la grande république ne craignent pas de remettre entre les mains

du président le droit de disposer arbitrairement des relations commer-

ciales des États-Unis, d'exercer les représailles qu'il voudra contre les

pays qui se permettent de suspecter certains produits américains. Ceci

est une vengeance des porcs insalubres que l'Europe se permet de con-

signer à ses frontières! D'une manière plus générale, on pourrait ajou-

ter que c'est un acte politique autant qu'économique, destiné à capter

les états industriels de l'Union, les électeurs républicains, à la veille

du renouvellement prochain du congrès.

Voilà où l'on en vient! Qu'arriverait-il si l'Europe, qui est évidem-
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ment exposée à souffrir dans ses industries de ce grand trouble com-

mercial, usait de réciprocité, si elle répondait à ce système d'exclu-

sions par la prohibition des marchandises américaines? Elle ne le fera

pas vraisemblablement, elle résistera aux excitations des protection-

nistes à outrance, qui ne demanderaient pas mieux que de saisir cette

occasion. Elle cherchera d'autres débouchés, d'autres marchés. Elle

n'exercera pas son droit de défense et de représaille, ou elle ne l'exer-

cera que dans la mesure d'une modération prévoyante. Elle le pourrait

cependant, et qu'en résulterait-il? Le monde entier serait livré à une

guerre de tarifs qui deviendrait un véritable fléau, dont les popula-

tions laborieuses de tous les pays seraient les victimes par le renché-

rissement inévitable de tous les objets de consommation. Les États-

Unis ont la vanité de croire qu'ils peuvent se passer de l'Europe, qu'ils

se sufTisent à eux-mêmes. C'est une illusion. Les États-Unis ne tarde-

ront pas à subir le contre-coup de la législation meurtrière qu'ils ont

imaginée, et les populations américaines seront peut-être les pre-

mières à payer, dans leur vie de tous les jours, les frais du bill Mac-

Kinley. C'est une dure expérience qui s'ouvre ; mais, à part les dé-

sastres qui peuvent en résulter, s'il y a quelque chose de curieux, c'est

de voir ces républicains recourir, dans un intérêt mal entendu, aux

doctrines les plus absolutistes et rétablir autour des États-Unis une

sorte de blocus continental !

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La hausse du 3 pour 100 français a eu son apogée le 15 septembre,

veille du détachement du coupon trimestriel. Le cours de 9G.50 a été

atteint. Le prix correspondant le lendemain 16 était 95.75. Or le 3 pour

100 est, un mois plus tard, coté 9440. Il s'est donc produit une réac-

tion de plus d'une unité, conséquence du resserrement de l'argent sur

toutes les places financières à la fin de septembre. Les reports ont été

très élevés sur nos deux rentes 3 pour 100, ce qui a donné lieu à des

mouvemens brusques de cours au moment de la réponse des primes

et de la liquidation. Les acheteurs entrés les derniers en lice, aux plus

hauts cours, ont dû abandonner la partie. Comme les marchés |de Lon-

dres et de Berlin sont restés, pendant le commencement d'octobre, aux

prises avec les mêmes difficultés, les tendances ne sont point redeve-
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nues plus favorables, et la rente a continué à fléchir avec les fonds

étrangers.

La réaction toutefois est jusqu'ici modérée. Il semble étran^'c de parler

de faiblesse ou de baisse à propos du cours de 94./i0 sur le 3 pour 100,

alors que notre fonds national ne valait encore que 87.70 h la fin de

décembre 1889 et 82.75 à la fin de décembre 1888. Les rentes inter-

nationales n'ont elles-mêmes perdu qu'une bien faible partie de

l'avance si considérable qu'elles ont obtenue depuis une année. Lon-

dres a inspiré pendant quelques jours des inquiétudes assez vives. On

redoutait que ce marché ne fût profondément troublé par les consé-

quences du vote du fameux bill Mac-Kinley, d'une part, et de la baisse

de l'argent fin de l'autre. Cependant la dernière liquidation du 8 cou-

rant paraît avoir accompli un sérieux déblayage. A BerUn, la Banque de

l'empire, serrée de près, a dû porter à 5 1/2 le taux de son escompte;

l'argent ne paraît cependant point faire défaut sérieusement à la place.

Le rouble s'y est déjà raffermi et les engagemens de spéculation n'y

sont plus excessifs.

Il a été souvent question, dans les derniers mois, à propos de la

hausse de nos deux 3 pour 100, des achats de rentes effectués par les

caisses publiques, c'est-à-dire par la Caisse des dépôts et consigna-

tions, qui reçoit les versemens des caisses d'épargne et est tenue d'en

faire emploi, aux termes de la loi de 1886. Le ministre des finances,

mis directement en cause relativement à cette intervention de la Caisse

des dépôts et consignations à la Bourse, a fait publier dans le Journal

officiel le tableau des achats quotidiens ainsi effectués au cours de cette

année. Cette publication est fort instructive. Il en ressort que, depuis

le 1" janvier jusqu'au 10 octobre, une somme totale de 275 millions

de francs, versée par les caisses d'épargne à l'établissement de la rue

de Lille, a été consacrée par celui-ci à l'acquisition, jour par jour, de

rentes 3 pour 100 perpétuelle ou amortissable pour un capital d'un

peu plus d'un million par séance de Bourse. Depuis le mois d'octobre

et de novembre de l'année dernière, et surtout depuis la séance du

17 mai 1890 à la chambre des députés, ces achats ont cessé d'être un

secret pour le grand public. Une spéculation très hardie a conçu l'idée

de s'en servir comme d'un levier puissant pour engager la rente dans

un mouvement de hausse qui la porterait aux environs du pair. Cette

spéculation a parfaitement réussi.

L'opinion publique a été occupée un moment du projet de création

d'un nouveau type de rente 2 1/2 pour 100 qui serait adopté pour le

prochain emprunt de 700 millions et servirait plus tard à la conver-

sion du 3 pour 100. L'idée de ce 2 1/2 pour 100 étant aujourd'hui

abandonnée, il serait oiseux d'en discuter les mérites ou les incon-

véniens.

L'Extérieure a faibli après le détachement de son dernier coupon tri-
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mestriel, qui a eu lieu le 6 courant. De 78, elle a été ramenée à 76.30,

bien que le montant du coupon ne soit que de 1 franc. Des reports très

élevés ont découragé les acheteurs les moins solides, et l'annonce un

peu subite de l'emprunt dit de conversion de la dette cubaine a révélé

dans quelle situation critique se trouve le trésor espagnol. Le ministère

des finances était à bout d'expédiens et la Banque d'Espagne à court de

ressources. C'est alors que le gouvernement espagnol a décidé d'user

de l'autorisation votée par les Cortès d'émettre un emprunt pour la

conversion de la dette cubaine. Le 6 pour 100 cubain actuellement

existant s'élève à un montant d'environ 400 à /i50 millions. Or l'em-

prunt qui vient d'être créé en vertu de l'autorisation des Cortès et par

décret royal est de 875 millions en 5 pour 100. Il est destiné non seu-

lement à convertir le 6 pour 100 cubain, mais à éteindre la dette flot-

tante de l'île et à rembourser 75 millions d'avances du trésor espagnol
à Cuba, ainsi qu'un certain nombre de dettes peu connues et naguère

jugées de peu de valeur, telles que les billets de guerre. En un mot,

les deux tiers de l'emprunt serviront à des conversions, le dernier tiers

à créer des ressources dont le trésor, à Madrid, avait le plus urgent

besoin, et qui lui permettront d'attendre ie moment favorable pour
une opération de liquidation définitive. L'emprunt est divisé en

1,750,000 titres de 500 francs rapportant 25 francs, et dénommés bil-

lets hypothécaires. Une souscription est ouverte le 15 courant en Es-

pagne, à Madrid et à Barcelone, à 3ZiO,000 de ces titres. La Banque de

Paris, intéressée à l'opération, a recueilli les demandes à Paris pour
les transmettre à Madrid. Ces obligations, offertes à /i65 francs envi-

ron, paraissent devoir être accueillies favorablement par les capita-

listes qui, tout en recherchant la sécurité, tiennent aussi grand compte
de l'élévation du revenu.

Le gouvernement impérial allemand a contracté avec un syndicat

de banquiers à Berlin un emprunt de 170 millions de marks en rente

3 pour 100, type nouveau sur ce marché où n'existait encore, en fonds

impériaux ou prussiens, que du /i et du 3 1/2 pour 100. Si actif que soit

devenu le marché financier de Berlin, l'attention des spéculateurs alle-

mands ne s'est jamais portée sur ces rentes nationales, que le public,

capitaliste lui-même, a dédaignées au point qu'elles n'ont cessé de

baisser et ont perdu plusieurs unités dans les douze derniers mois,

alors que la rente française gagnait huit unités. Les banquiers alle-

mands ont insisté auprès du gouvernement impérial pour la création

d'un fonds 3 pour 100 sur lequel la spéculation pût opérer et qui ser-

virait un jour à la conversion des 4 et 3 1/2 cotés aux environs du pair

et condamnés par conséquent à l'immobilité. Une première émission

a donc eu lieu le 9 courant. Malgré la modicité du montant offert,

170 millioni de marks de 3 pour 100 allemand et 60 millions de marks

de b pour 100 prussien et malgré le bas prix demandé aux souscripteurs,



058 REVUE DES DEUX MONDES.

87 pour 100, le résultat n'a été que satisfaisant. L'emprunt aurait été

deux fois couvert, et la Hollande aurait fourni le plus fort contingent
de souscriptions. Un emprunt roumain de 275 millions 5 pour 100,

destiné à la conversion du 6 pour 100 de Roumanie, avait été lancé la

veille, 8 octobre, à Berlin, et a bien réussi.

L'Italien a baissé de 75 centimes, malgré les efforts qu'ont pu tenter

pour le soutenir les banquiers déjà engagés dans les précédentes émis-

sions d'obligations de chemins de fer du royaume. M. Crispi a prononcé
à Florence un grand discours oij la question financière a été si com-

plètement laissée de côté qu'il a bien fallu comprendre que rien de favo-

rable n'en pouvait être dit. Au dernier moment, la rupture dos négocia-

tions engagées entre l'Angleterre et l'Italie, relativement à l'occupation

de Kassala, est venue encore accentuer la tendance aux réalisations.

Les circonstances ne sont donc pas propices à la mise en circulation

des cent mille obligations de chemins de fer k pour 0/0 de création

nouvelle. Le marché de Paris reste fermé à ces titres, et celui de Berlin

se dérobe.

Les valeurs turques ont faibli. La cherté de l'argent a fait ajourner

les combinaisons sur lesquelles reposait l'espoir d'une prolongation de

campagne sur ce groupe de titres. 11 a été question d'une entente

entre la Banque ottomane et la Banque des Pays Autrichiens pour la

constitution d'une grande banque internationale des fonds publics.

On sait déjà que l'établissement dirigé par sir Edgar Vincent prépare

diverses opérations de conversion de valeurs ottomanes.

Le Portugais reste lourd à 6 1/2. La prolongation de la crise minis-

térielle révèle l'état de trouble où la solution donnée au conflit anglo-

portugais a jeté le pays. Il semble ne pouvoir se trouver ni un minis-

tère, ni une majorité des Cortès pour ratifier cette solution.

Les fonds russes sont demeurés sans changement. Le Hongrois

k pour 100 a reculé, malgré l'excellente impression produite par la

présentation du budget de 1891 et par l'annonce des projets de régu-

larisation du système monétaire de la monarchie.

Les titres de plusieurs institutions de crédit ont fléchi plus ou moins

sur les cours de fin septembre : la Banque de Paris de 25 francs à 850,

le Crédit lyonnais de 10 francs à 775, le Crédit mobilier de 12.50

à 432.50, le Crédit foncier de 5 à 1,295, la Banque ottomane de 7.50

à 530.

Les actions de nos grandes compagnies ont gardé toute l'avance ac-

quise, le Lyon aux environs de 1,500, le Nord à 1,850. Les Chemins

austro-hongrois et espagnols ont reculé de 5 à 10 francs. Les disposi-

tions sont restées bonnes sur la plupart des valeurs industrielles.

Le direclaur-gèrant : C. Buloz.
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