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LE JOUG

PREMIERE PARTIE,

I.

Son père la conduisit un soir chez les Courtil, au village de La

Bréchère : elle venait d'avoir seize ans.

Blonde, pâle, toute mignonne, avec de grands yeux profonds de

fillette qui devient femme, un nez droit aux ailes mobiles, des lèvres

boudeuses à force d'être courtes et pleines, un ovale de figure har-

monieux, brusquement arrêté par ua menton osseux et fort où

s'accusait la race, ce qui faisait de l'expression générale un curieux

mélange de finesse exquise et de saine vulgarité; un Greuze émacié

finissant en lignes rebondies à la Murillo.

Elle s'appelait Margaridou, et ce nom de fleur, quintessencié dans

son diminutif patois, lui seyait à ravir, tant elle rappelait l'oracle

d'amour avec ses cheveux d'or pâle et son teint blanc.

Ils avaient marché près de cinq heures par les chemins boueux
;

le père, l'allure lourde, ses gros souliers broyant le sol et le crot-

tant jusqu'à l'échiné, allant toujours de l'avant sans parler, sans

seulement se retourner pour l'attendre, elle, la petiote, qui se déhan-

chait à le suivre.

Elle n'avait jamais quitté la châtaigneraie, ce chaos d'arbres et

de rocs vivement coupé de- ci de-là par des coulées de terre rouge;
et le paysage avait beau s'humaniser et sourire, aux gazons drus
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des vallées où bruissant les ruisseaux, aux vastes plaines fertiles

oii les pampres roux s'enlaçaient, l'enfant préférait encore les pierres

moussues et les bruyères de ses grands bois.

— Sommes-nous bientôt arrivés? demanda-t-elle.

Son corps fluet s'était brisé à cette longue marche, ses jambes

n'avançaient plus que péniblement dans cette boue épaisse qui s'at-

tachait comme de la glu.

Sans s'arrêter, le père étendit le bras, et, désignant au loin une

maison blanche enfouie sous un bouquet d'ormes: — Là bas,
—

dit-il simplement.
La grande plaine de La Bréchère s'étendait à perte de vue devant

eux. Le soir tombait; un soir brumeux et froid de la Saint-Martin

estompant les objets, noyant les contours dans une buée qui courait

ras de terre.

Tout au milieu, entre deux rangs de peupliers, La Sauve roulait

paisiblement ses eaux claires, rompant comme à plaisir la mono-
tonie des champs tirés au cordeau.— Quel fier pays que cette rivière (1) ! soupira le bonhomme,
en détaillant d'un coup d'oeil le ton vigoureux et noir des terres de

semence et le fourmillement des vignes pattues avec leurs grands

ceps retorabans.

Puis, se retournant vers sa fille et, d'un ton enthousiaste où

perçait toute son âpreté de rustre :
— Tu dois gagner vingt pistoles

à la Borde-Blanche I s'écria-l-il.

Ils arrivèrent enfin. La Gourtille vaquait aux soins du ménage,
traînant à ses jupes deux mioches qui babillaient en grignotant un
croûton.
— Salut! Je suis Loubéjac de Saint-Benoît, dit le paysan s'arrê-

tant sur le seuil et portant un doigt à sa casquette ;
vous savez bien ?..

votre homme a dû vous dire?.. Et voici la petite,
—

ajouta-t-il en

poussant Margaridou dans la pièce, où elle resta interdite, les yeux
baissés, son paquet de bardes à la main.

La fermière les accueillit poliment, mais sans éclats de voix,

sans pantomime expressive, sans exubérance méridionale. Il y avait

en elle quelque chose de triste et de doux qui surprenait, une bien-

veillance discrète, mêlée à je ne sais quelle fierté chagrine, quel-

que blessure au cœur peut-être, mais bien comprimée et saignant
en dedans.

Elle les installa au coin de l'âtre, devant la marmite qui chantait

gaîment et fleurait bon
; puis, tout en se penchant pour activer le

feu, elle les questionna de sa voix blanche avec un bon sourire.— C'était loin d'ici, Saint-Benoît? Et par ces chemins défoncés, la

(1) Pays de plaine.
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petite avait dû joliment se fatiguer. Puis elle ajouta d'un air ma-

ternel, en l'examinant de plus près :
— Elle est bien menue!

Alors le père se redressa pour faire l'article. C'était vrai tout de

même qu'elle semblait encore tendre et un peu finoite, mais elle

avait de bonnes mains au bout des bras et savait s'en servir. Du
reste, elle tenait de lui, Loubéjac, qui n'était pas un « fignoleur »

ni un fainéant, et qui l'avait élevée à la dure.

Et, ce disant, il se carrait lourdement dans la cheminée, présen-
tant à la flamme ses gros souliers boueux qui fumaient.
— Vous parlerez de tout cela avec Jean-Pierre, interrompit la

Gourtille, c'est lui qui est le maître; il est allé labourer au clos des

plantes et ne peut tarder à rentrer.

En effet, quelques instans plus tard, un homme aux formes athlé-

tiques, vêtu de cotonnade et chaussé de sabots, s'encadrait dans la

porte, surpris tout d'abord et dévisageant ces nouveaux- venus qui
semblaient l'attendre.

—
Bonjour, Courtil, dit Loubéjac en se levant; je vous amène la

petite, vous savez?.. Gomme nous étions convenus à la foire de
Ville- Vieille...

— Ah ! fit l'autre, qui s'avança jusqu'à l'âtre
; puis il eut une moue

en voyant la pauvrette qu'il écrasait de sa grande taille.

— Elle est bien menue! murmura- t-il à son tour, et avec ça l'air

demoiselle...

— On voit que vous ne la connaissez pas! repartit chaudement
le père ;

il n'y en a pas beaucoup pour lui faire la nique chez nous,.,

qu'il faille bêcher, moissonner, donner la gerbe...
Mais l'autre continuait toujours, avec sa ruse de paysan qui s'en-

tend aux marchés: — Moi, vous comprenez, d'après ce que vous

m'aviez dit, je me figurais que c'était une fière servante, une fille

de sacs et de cordes...

— Allons ! mangez d'abord, vous causerez ensuite, dit la Cour-

tille en posant sur la table une soupière où fumait la classique

soupe de pain bis, couronnée d'un morceau de lard.

A la campagne, le repas est une trêve absolue aux affaires. Le

paysan mange avec une lenteur méthodique de ruminant, pour se

donner le plus longtemps possible la double jouissance de l'ab-

sorption et du repos. Dans son assiette de terre rouge, la soupe

garde toujours une forme conique, par le soin qu'il prend de la faire

gonfler sous sa cuillère; pais, c'est le tour du pain, avec et sans

fricot, qui disparaît lentement par morceaux énormes qui saillent

sous les joues. Et, pendant ce temps, les muscles lâchés, la face

placide, il parle un peu de tout, à l'exception de ce qui l'occupe.
De même Loubéjac et Courtil causèrent en soupant de la vigne,
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des céréales, des fourrages et des bestiaux, sans songer autrement

à Margaridou, qui, assise près de la Gourtille, mangeait du bout des

lèvres et caressait les enfans devenus familiers.

La jeune fille regardait timidement, à la dérobée, celui qui sans

doute allait devenir son maître, et une chose la frappait déjà : le

contraste qui régnait entre ce beau garçon, robuste, aux allures

en dehors, bruyantes, brutales même, et sa femme au type souf-

freteux et résigné. Courtil, superbe de taille, exubérant de force

avec son cou de taureau pointant hardiment, la nuque droite, ses

épaules d'athlète, sa large poitrine et ses mains puissantes ;
la

fermière, petite et maigre, le visage éteint, le dos voûté comme
sous un poids trop lourd, et le corps fondu sous ses vêlemens de

futaine.

Et, en même temps qu'une sympathie inconsciente la poussait

vers elle, lui, au contraire, lui causait un sentiment de gêne et

presque de frayeur, avec ses yeux bleu vif, sa voix vibrante et

ses grands coups de poing sur la table.

Le repas fini, les hommes refermèrent leurs couteaux de poche,
et l'on revint s'asseoir près du feu, les pieds dans les cendres.

Puis, après un silence :
— Eh bien! voyons, commença Gourtil,

que veut-elle gagner, votre mauviette ?

— Dame ! répliqua Loubéjac, parant de son mieux le coup

droit, je vous la donne pour une vaillante et des premières !.. C'est

gros comme rien et ça fait le travail d'un homme,., avec ça docile

et sage!., et adroite!.. Elle a été six mois chez la couturière...

— C'est pas tout ça !.. reprit Courtil avec un haussement d'épaules;

je sais très bien ce qu'elle vaut rien qu'à la voir
;
combien veut-elle,

voilà la question?..— Pour lors, questionna l'autre, se dérobant encore, combien

peut-elle gagner, selon vous?..

— Peuh! ce petit coffre-là, cinquante écus, c'est bien payé...

Alors Loubéjac se récria violemment. Jésus-Dieu! cinquante

écusl pourquoi pas deux sous tout de suite... Ah! bien, il aimait

mieux briser là et repartir à l'instant, plutôt que de rester à écouter

des sornettes... Cinquante écus !..

— Dites donc votre idée, reprit Courtil, ça vaudra mieux que de

vous fâcher ainsi.

— Mon idée ? vous voulez que je vous la dise?— Et il s'éperonnait

lui-même, le geste brusque, la voix haute, pour maintenir son indi-

gnation à niveau, — mon idée, c'est qu'elle doit gagner vingt-cinq

pistoles, foi de Loubéjac I et encore m'est avis que ce n'est pas cher

pour tout ce qu'elle sait faire...

Là, ce fut au tour de Courtil de s'ébaubir en se tapant sur les
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cuisses. Vingt-cinq pistoles! Ce farceur de Loubéjac avait toujours

le mot pour rire
;
comme si l'argent poussait plutôt à La Bréchère

qu'à Saint-Benoît!..

Puis ils s'apaisèrent, entrant tous deux dans la voie des conces-

sions, rpais prudemment, pas à pas, écu par écu, déployant toutes

les ressources d'une incroyable diplomatie ; se fâchant de nouveau,
mais pour la forme, par simple rouerie de métier, pour se broyer
les mains un instant après. Et, tout à coup, ils parlaient d'autre

chose, enfilant des chemins de traverse, zigzaguant de droite et de

gauche, mais finissant toujours par revenir au but.

Et, pendant ce temps, celle que l'on marchandait ainsi se tenait

droite et compassée sur sa chaise, ses grands yeux tristes fixés sur

les tisons, et ressentant comme une honte de tous ces débats la

concernant, une hâte fiévreuse d'en finir...

Le lendemain, à pointe d'aube, Loubéjac, son bâton de buis à la

main, reprenait seul la route de Saint-Benoît.

II.

Les premiers jours de dépaysement furent durs pour Margaridou,
non qu'on la maltraitât ou qu'on la surmenât de travail, bien au
contraire.

La fermière l'avait aimée tout d'abord
;
ces deux natures faibles

et douces s'étaient comprises ;
il y avait en elles, en même temps

que certaines affinités physiques, cette communauté de sentimens

et d'impressions qui unit deux âmes et les fait sœurs jumelles.
La fillette pleurait ses bois de châtaigniers et ses landes grises,

sa chaumière enfumée aux murs de terre, ses rochers de forme
bizarre ressemblant à des monstres qui seraient restés là pétrifiés

depuis des siècles, et la Gourtille alors la consolait, la prenant dans
ses bras comme un enfant que l'on berce, lui parlant dans un

murmure, et mêlant ses larmes aux siennes, des larmes qui cou-
laient sans bruit sur ses joues maigres, comme ces sources qui
filtrent timidement sous l'herbe, viennent on ne sait d'où, et ne
tarissent jamais.

Quant à Gourtil, c'est à peine s'il lui parlait en dehors du tra-

vail. Du reste, elle le fuyait par instinct, comme si sa nature fine et

nerveuse souffrait au contact de cette rude écorce et de ce tempé-
rament brutal.

Sa voix avait des sonorités mâles qui la secouaient dans un

frisson, ses yeux surtout, ses yeux bleus, insolens et froids, lui per-

çaient le cœur et la faisaient blêmir. On eût dit une sorte de fas-

cination, avec son prélude de malaise inconscient et ses sensations

indéfinissables de cauchemar.
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Il n'était pourtant pas mauvais pour elle. Depuis le jour où, après
une verte semonce, il l'avait trouvée derrière la grange, accroupie
et sanglotant, la tête dans son tablier, il paraissait s'être adouci,
laissant à sa ftmme le ?oin de la diriger désormais, et ne lui par-
lant plus que pour la taquiner de loin en loin, lorsqu'il la voyait
faiblir à la besogne, sur son teint de princesse et ses bras de

poupée.
Un rude travailleur, ce Jean Pierre!.. Il prenait la terre corps à

corps et se battait avec elle de tous ses muscles. On le citait par-
tout pour sa force exceptionnelle et son habileté au labour; nul

ne bêchait avec plus d'ardeur, ne fauchait avec plus de souffle.

A l'époque des foins, la charrette qu'il avait chargée se recon-

naissait entre toutes à son poids savamment calculé, à sa forme

pansue, où les brassées se montraient nettement étagées.

Lors de la moisson, quand le soleil cuit la terre, tête nue sous

ses rayons fauves, sa poitrine à l'air, il avait déjà tondu son sillon

que les autres en étaient encore là-bas, en bande échelonnée, trouant

péniblement le blond rempart des épis, et s'entraînant les uns les

autres par une chanson dont chacun redisait les phrases.
Mais quand il rentrait des champs, la journée finie, c'était une

tout autre affaire. Il déliait ses bœufs, posait ses outils, puis, après
avoir mangé goulûment sa soupe, sans un mot, sans un regard à sa

femme, sans une caresse à ses enfans, il partait pour l'auberge,

les mains aux poches, sifflotant une pastourelle, et là, dame ! il buvait

comme une éponge, sacrait comme un pandour, et jouait à perdre
son âme.

Bien souvent, de la soupente où elle couchait, Margaridou l'en-

tendait rentrer vers minuit, parlant seul d'une voix pâteuse et

heurlantles meubles, qu'il brisait alors dans sa colère d'ivrogne.
Puis il finissait par rouler à terre, dormant là quelques heures,

lourdement, sans rêves, et le matin, à l'aube, il reprenait, sans

fatigue apparente, la bêche ou la charrue.

Une nuit, vers la fin janvier, il rentra plus tôt que d'habitude,

mais déjà affreusement gris et bousculant tout.

— Miette! cria-t-il, descends, j'ai à te parler.
— Et comme la pauvre

femme restait là-haut dans sa chambre, enfouie sous ses couver-

tures et pressant désespérément contre elle ses angelots :
— Miette !

reprit-il plus haut. Ah! tonnerre! c'est moi qui vais te lever si je

monte, attends un peu, je me fais la main !
— Et d'un coup d'esca-

beau, il brisa la porte.

En haut de l'escalier, la Gourtille parut alors, à demi vêtue. Dans

ses cheveux noirs dénoués, elle avait un visage exsangue où rien

ne vivait, à l'exception des yeux, terriblement agrandis, et de ses

deux mains tremblantes elle comprimait son cœur.
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—
Voyons, Courtil, murmura- t-elle, sois raisonnable; que

veux-tu ?

— De l'argent, répliqua-t-il, j'ai joué, j'ai perdu, il m'en faut!..

Elle descendit, lentement, s'accrochant à la rampe comme si

elle eût craint de tomber, et, quand elle fut près de lui, avec son

humble sourire de sacrifiée:

— De l'argent, mon pauvre homme, mais où veux-tu donc que

j'en prenne, moi? m'en passe-t-il jamais par les mains? et cela soit

dit sans reproche, du reste...

— Allons, allons, pas tant de finesses 1 gronda Jean-Pierre, dont

les yeux injectés luisaient comme braise; tu ne me feras pas croire

que tu n'as jamais rien gratté ici et que tu as toujours rapiécé mes
habits sans en retourner les poches!..— Oh! mon ami, crois-moi, je te jure...

Mais lui, ses deux poings levés, l'écume aux lèvres et lui souf-

flant au visage son haleine infecte :
— Je te dis, moi, que tu as des

piécettes, m'entends-tu? Elles sont cachées quelque part, je ne sais

où, mais tu en as, je les veux !

Alors, se laissant glisser à genoux, les bras tendus vers cette

brute, avec un accent de prière indicible, elle essaya de l'attendrir;

lui demandant grâce, non pour elle bien sûr, mais pour ses chers

petits qui dormaient au-dessus d'eux, que le bruit allait éveiller,

et qu'une frayeur pouvait tuer, les pauvres amours...

Courtil parut hésiter un instant
;
la tête basse, les bras retombés,

on eût juré que la raison lui revenait et qu'une fibre secrète vibrait en

lui
; mais, une bouffée d'ivresse lui montant au cerveau, il ricana.—

Ainsi, c'était dit;., elle ne voulait rien lui donner?.. Elle avait

bien réfléchi, n'est-ce pas, et son entêtement persistait?

Alors, l'empoignant par les cheveux, il lui fit faire le tour de la

salie, la traînant d'une main, la frappant de l'autre, lui répétant

coup SU)- coup de sa voix rauque dont le timbre se brisait dans
l'essoufilement de la colère :

— Ah ! tu n'as pas d'argent !.. Tiens,voici

pour te rafraîchir la mémoire; tiens, tiens donc!..

Et les coups pleuvaient, bleuissant le visage, meurtrissant le

corps inerte, abandonné sans résistance à cette fureur sauvage, et

l'horrible scène dura jusqu'à ce que, la tête de la malheureuse
heurtant un angle de la table, elle jeta un cri et s'évanouit.

Quelques instans après, quand Margaridou, n'entendant plus
rien, se hasarda à descendre, la porte de la ferme était grande
ouverte, laissant entrer les froides rafales, avec leurs tourbillons de

feuilles, et, près de la table, étendue de tout son long dans une
immobilité de morte, avec son front ouvert où perlait le sang, la

fermière semblait n'être plus.

Sous les soins de la jeune fille, elle se ranima pourtant, mais le
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corps brisé, la tête vide, comme au sortir d'une maladie... Elle

souflfrait sans savoir pourquoi, regardait sans voir, et ne pouvait
se rappeler ce qu'elle était venue faire à cette heure de nuit dans

la salle basse.

Margaridou la reconduisit bien doucement, là- haut, dans sa

chambre, et là, devant ces deux têtes blondes qui continuaient à

dormir en riant aux anges, la mémoire lui revint avec les larmes,

et les prenant dans ses bras, sans souci de les éveiller cette fois :

« Ah! mes enfans, s'écria-t-elle en les mangeant de baisers, mes

pauvres enfans!.. »

De cette nuit-là, les rôles furent intervertis, et ce fut Margari-
dou qui désormais consola la Gourtille.

III.

En ce siècle de décentralisation et d'étonnans progrès, les caba-

rets de village sont devenus de rustiques assommoirs où le vitriol

circule comme partout ailleurs.

On s'y affole le cerveau, on s'y brûle les entrailles ni plus ni

moins que dans les grandes villes aux jours de paie, et les mères ont

beau gronder, les femmes supplier, M. le curé tonner en chaire,

rien n'y fait, le pli est pris, et les générations se succèdent sans

s'amender.

C'était la Maurelle qui tenait le principal cabaret de La Bré-

chère: une grosse femme, l'air réjoui, la voix hommasse, que l'on

avait surnommée ÏEnfournalro, l'Enfourneuse
,
d'abord en sou-

venir de feu son mari, qui était boulanger; ensuite et surtout

parce que c'étaient les gars qu'elle enfournait maintenant dans son

taudis surchauffé, où l'ivresse les prenait avant même d'avoir tou-

ché un verre, rien qu'à respirer cet air lourd, saturé d'odeurs de

pipes et d'émanations vineuses.

On avait bien porté plainte aux autorités. Quelques femmes réu-

nies en députation étaient allées plusieurs fois chez le maire pour
lui dénoncer ce scandale d'une auberge,

— et quelle auberge !
—

restant ouverte toute la nuit, et d'où sortaient par bouffées des

lambeaux de dispute et des chansons obscènes.
"

Le maire gronda, le conseil municipal se hérissa, il y eut des

arrêtés prudhommesques, de foudroyantes délibérations intimant à

la Maurelle l'ordre d'expulser ses pratiques et de fermer son débit

à dix heures. Simple formalité du reste, et qui n'entravait en rien

les affaires.

A l'heure exacte, la commère renvoyait tout son monde et ver-

rouillait ses portes; puis, cinq minutes après, en catimini, elle fai-

sait rentrer par le jardin ceux qu'elle avait moralement expédiés
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par la rue, et la ripaille recommençait, discrète, comme étouffée,

trahie seulement par quelques filets de lumière qui filtraient à tra-

vers les volets disjoints.

Le cabaret se composait d'une vaste salle dont le carrelage, en
maint endroit, laissait voir le sol à travers ses brisures. Du pla-

fond, formé de larges poutres grossièrement équarries, tombait
une obscurité accablante qui s'accentuait encore aux angles de la

pièce, donnant aux quelques meubles épars de bizarres aspects et

des contours douteux.

Le long des quatre murs couraient des tables en bois blanc, ma-
culées et visqueuses, coupées à angle droit, et soutenues par des
tréteaux mobiles que des tuiles calaient.

Deux rangées de bancs à pieds difformes et boiteux les entou-

raient, renforcés de-ci de-là par quelques chaises très vieilles dont
les sièges de paille s'affaissaient, hérissés et rompus ; et, dans un

coin, tout près de l'immense cheminée bâtie jadis sur l'emplace-
ment du four, s'avançait la masse pansue et noire d'un buffet dont

les portes, toujours ouvertes, laissaient voir l'alignement multico-

lore des liqueurs étiquetées : curaçao, punch au rhum, raspail,

bénédictine, vraie chartreuse, à côté de chartreuse tout court (cette

dernière réservée aux estomacs blindés et aux petites bourses), co-

gnac, cassis, genièvre,., et le bataillon timide des sirops rangés
là pour la forme en face de l'effectif complet des apéritifs de toute

sorte, depuis le blond vermout jusqu'à l'absinthe vert-de-grisée.
Sur les murs, crasses à hauteur d'homme par le frottement

d'épaules des buveurs adossés, quelques lithographies grotesques
s'étalaient, fixées par quatre pointes : un portrait livide du prési-
dent de la république, l'air fatigué, mais solennel, dans l'impo-
sante correction de son col cravaté de blanc; un Gambetta léonin,

empourpré, le front menaçant, la bouche terriblement ouverte,

comme pour un rugissement, et gardant là comme toujours, par

coquetterie excusable, sa chère pose de trois quarts.
Plus loin, une apothéose équestre du général Boulanger saluant

la foule avec une figure rose et de grands yeux bleus qui souriaient

dans une barbe fauve; et, lui faisant face, la tête martiale du maré-
chal de Mac-Mahon, l'air centenaire sous la neige éclatante qui figu-
rait ses cheveux ramenés sur les tempes, sa moustache discrète et

la ligne presque droite de ses sourcils.

Plus loin encore, quelques dessins linéaires venant du pensionnat
des frères de Puy-Latour : une locomotive dernier modèle, une
vieille église de style roman, le plan, sous tous ses aspects, de la

mairie de La Bréchère, avec ses deux ailes consacrées à la double
école communale des garçons et des filles.
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Et, trônant au-dessus de la cheminée, dans un cadre de bois noir

perdu de poussière, une gravure à demi effacée, souvenir lointain

de première communion : un prêtre à figure poupine et à cheveux

bouclés s'avançant, le calice en main, vers la sainte table, où se

pressaient, d'un côté, des vierges long-voilées, couronnées de roses

blanches; de l'autre, des jeunes gens, la manche ornée du bras-

sard frangé d'or et uniformément vêtus d'habits à la française.

Dans le fond de la salle, faisant face à la porte, s'ouvrait un sem-

blant d'alcôve où de méchans rideaux de perse, à fleurettes rouges,

tombaient sur un grabat d'une simplicité toute militaire. Pas d'or-

nemens, pas de meuble inutile dans ce réduit, qui ne prenait jour

que par une porte donnant sur le jardin ;
rien autre chose qu'une

petite table où, près d'un peigne brèche-dents, stationnaient tou-

jours un litre d'eau-de-vie et un grand verre à pied. C'était là le

domicile privé, la chambre à coucher de la Maurelle, le nid, comme
on l'appelait parfois, faisant allusion à la complaisance bien con-

nue de l'Enfourneuse en matière d'hospitalité d'amour.

Silencieuse et morne pendant le jour, la taverne s'animait, le

soir, au dernier tintement de VAngélus, alors que chacun rentre au

bercail et que les feux s'allument.

Une lampe en faïence, enserrée dans une armature de fil de fer

et suspendue au plafond, éclairait vivement la salle, dégageant, dans

un panache de fumée noire, une insupportable odeur d'essence.

Les habitués arrivaient un à un, l'allure pesante et l'air maus-

sade, comme honteux de céder à cet irrésistible vice qui, chaque

soir, les menait là. Ils échangeaient d'abord quelques réflexions

brèves, indifférentes, et les plaisanteries gaillardes de la Maurelle

tombaient dans un silence triste, sans écho.

Puis, l'alcool soudain scintillait dans les verres, exhalant un

chaud parfum qui leur montait au cerveau, leur donnait une sen-

sation avide de mirage, un assoiffement sans nom, et, sitôt que la

première lampée avait brûlé leurs gorges, ils se redressaient exu-

bérans, braillards, choquant leurs verres à les briser dans cette

minute d'abandon joyeux qui précède l'ivresse. Mais il fallait exas-

pérer l'entrain et pousser au débit, et la Maurelle, alors, jetait des

cartes sur la table, des cartes poisseuses dont les dessins disparais-

saient sous une triple couche de crasse salivée, par l'habitude qu'ils

avaient tous de les donner après avoir mouillé leur pouce.
La partie commençait dans un calme défiant où les regards se

croisaient aigus, déjà hostiles, chacun surveillant son voisin et

s'escrimant à pénétrer son jeu ; puis, sur un coup douteux, les

contestations éclataient, soulevant une tempête de cris accentués

de coups de poing s'abattant avec un bruit sourd comme des
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masses sur la table. Les joueurs étaient debout face à face, la

figure convulsée, s'envoyant, avec leurs haleines d'ivrognes, tout

le vocabulaire des injures et des défis.

Parfois la lutte s'engageait, une prise à bras-le-corps rapide,

une étreinte furieuse, sans merci, liant les adversaires, qui rou-

laient sur le sol, se tordant comme des reptiles et cherchant, dans

leur colère aveugle, à s'étouffer l'un l'autre
;
mais l'ivresse, bien-

tôt, paralysait leurs forces. La sueur ruisselait de leur figure blême,

aux traits décomposés; leurs muscles s'affaissaient; ils se sépa-
raient d'eux-mêmes, brisés, haletans, presque calmes, avec un sou-

venir vague du vrai motif de leur querelle.

Et le jeu reprenait plus fiévreux et plus sombre dans l'infernal

tapage des chansons rythmées aux tintemens des verres, tandis

que la clarté de la lampe se voilait, obscurcie par le nuage com-

pact de la fumée des pipes.

C'est là que Jean -Pierre Gourtil venait laisser sa raison et ses

quelques sous, sans préjudice, bien entendu, des stations qu'il fai-

sait dans les cafés du voisinage aux jours de foire.

Parfois, au matin, se sentant la tête lourde et la gorge sèche, il

avait des réflexions qui ressemblaient à des remords. Il liait ses

bœufs brusquement, par saccades
; puis, la dernière longe fixée, il

faisait un signe de croix machinal, furtif, une vieille habitude que
son père lui avait donnée, un pieux moyen d'attirer la bénédiction

de Dieu sur le travail de la journée, et il partait distrait soudain,

repris de nouveau par la terre, qui jusqu'au soir le retenait.

IV.

Un jour, sur les instances de la Courtille, le curé vint dîner à la

Borde-Blanche. Il devait, tout en causant et sans avoir l'air d'être

venu pour cela, sermonner un peu ce grand enfant que les mauvais

exemples et l'entraînement perdaient.
C'était bien l'homme qu'il fallait pour parler à Courtil, ce prêtre

de village, l'esprit droit, l'âme forte, sachant son paysan sur le bout

du doigt, luttant de ruses aveu lui et ne gardant que pour la foi

une naïveté adorable sous ses cheveux blancs.

Il s'appelait Paul Sénac, avait étudié à Saint-Sulpice, et depuis
trente ans desservait la paroisse de La Bréchère, malgré tous les

efforts du haut clergé pour l'en sortir.

Vainement l'on avait fait miroiter à ses yeux la blanche façade
d'un presbytère cantonal, la flèche aiguë d'une cathédrale, et, qui

sait, plus tard peut-être la bague pastorale et les bas violets ! . . Cet

humble avait toujours secoué la tête et répondu, dans un sourire
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OÙ se reflétait son âme : « Laissez-moi donc où Dieu m'a mis
;

il

avait ses vues et je les remplis, puis je me sens plus près de lui

dans ma pauvre église que dans le chœur somptueux d'une basi-

lique. »

Malgré le visage abattu de la Gourtille et l'air défiant de son

mari, le repas fut gai.

Le curé Sénac en faisait du reste tous les frais, causant avec

Jean-Pierre, s'intéressant à ses travaux, le flattant adroitement sur

le bel aspect de ses vignes et la propreté de ses champs. Puis il

caressait les enfans, qui tiraient de tous leurs petits bras sur sa

soutane, et trouvait parfois le moyen d'envoyer à la fermière un

bon sourire d'encouragement.

Quand on se leva de table, Gourtil s'excusa, prétextant l'ou-

vrage, qu'il n'aimait pas voir chômer, et, prenant une fourche, il

se dirigea vers la grange :

— Attendez-moi,je vous suis! — s'écria le curé
;
et comme Jean-

Pierre fronçait déjà les sourcils, prévoyant que ce compagnon
allait le distraire dans son travail,

—
je vous aiderai, ajouta l'excel-

lent homme, ces outils-là me connaissent, et je n'ai pas fait uni-

quement des sermons en ma vie I . .

Le paysan s'arrêta net, sa méfiance se cabrait de nouveau devant

cet excès de sans-façon jovial ;
et ce fut d'une voix brève qu'il en-

tama la question :

— Ne tournez pas tant autour du pot, monsieur le curé
;
vous

avez à me parler, je vous écoute.

Alors il se fit une métamorphose chez le prêtre ;
sa grosse gaîté

s'envola comme un masque qui tombe, ses traits s'anoblirent

étrangement, et, quand il débuta, sa parole était énergique et

douce, suave et forte à la fois, comme celle des apôtres.
11 parla longtemps ;

tout ce que sa raison et son cœur lui susci-

tèrent sur cette sublimité ardue qu'on appelle le devoir, il essaya
de le faire entrer dans ce crâne dur comme pierre.

Et à mesure qu'il allait développant sa thèse, citant des faits,

essayant de mettre à la portée de ce sauvage les grandes vérités

d'en haut, sa taille semblait grandir, et son geste s'élargissait

comme pour mieux montrer tout ce que doit embrasser la conscience

humaine pour aller à Dieu.

Puis il frappa au cœur, pour savoir s'il battait encore. Une

femme, le modèle de l'épouse chrétienne, et deux enfans qui
ressemblaient aux anges, ce n'était donc pas le bonheur, cela, et

qu'avait-il besoin de chercher ailleurs!.. Ne reposait-il donc jamais
ses yeux sur ce cher tableau du foyer, qu'il eût le courage de le

fuir ainsi chaque soir pour aller jouer et boire ?

Et quand il l'eut vu remué jusqu'au fond de l'âme, le rouge au
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front et les yeux troubles, il le quitta brusquement, sans essayer
de lui arracher un serment, d'obtenir même une promesse.— Du courage! dit-il simplement en lui serrant la main, il y a

d'autres malades qui m'attendent.
— Ah ! c'est tout de même fièrement vrai ce qu'il m'a dit là,

soupira Gourtil en reprenant sa fourche. Oui,., mais trop tard!

ajouta-t-il avec amertume, — et le soir même on le rapportait ivre-

mort de chez la Maurelle.

V.

L'hiver était passé ;
il neigeait maintenant des fleurs sur les

arbres.

Un beau matin, Loubéjac tomba sans crier gare à la Borde-
Blanche. Il était parti de Saint-Benoit à trois heures du malin, et

arrivait juste à point pour déjeuner, en homme qui sait calculer les

distances.

Entre Margaridou et lui, les effusions furent courtes : le paysan
n'est guère expansif avec les siens; toute sa loquacité, tous ses

élans, il les réserve à ses affaires, au détriment de sa famille, qui
ne voit en lui qu'un chef qui commande et pas autre chose.

Tout le monde allait bien dans La Châtaigneraie; l'aîné de chez

Lacombe s'était marié avec la Toinette des Foulquié ;
les Sicard du

Bosc avaient perdu un bœuf le jour du carnaval, ce qui ne les avait

pas aidés à manger leur tourtière {l) ;
le Gypriende la Bailloune était

rentré du Tonkin noir comme ses bottes et maigre comme un coucou.
En dehors de cela, rien autre à dire, une commission à remplir

seulement : la mère envoyait à sa fille une paire de gros bas de laine

tout neufs.

Puis Loubéjac s'informa de la conduite et du travail de Marga-
ridou auprès de ses maîtres : avait-elle langui longtemps après son

départ? était-elle toujours brave et vaillante, et les satisfaisait-elle

en tous points ?

Et, sur la réponse affirmative des fermiers, il ajouta plus grave-
ment :

—
J'espère aussi qu'elle est sage, n'est-ce pas? et qu'il n'y

a dans le pays aucun gars à ses trousses?..

Son visage sévère de vieux soldat, à cheval sur le point d'hon-

neur, s'était un peu rembruni :

— Ah 1 c'est que, voyez-vous, chez nous, faut pas de ces ma-
'nières! Si la petite donnait jamais à gauche, je la pilerais comme
verre,., et /««'aussi.

(1) Mets national

TOME XG. — 188«. 2
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Et l'on sentait qu'il ferait vraiment comme il le disait, ce rude

paysan aux mains calleuses.

— Bah! ne vous faites donc pas débile là-dessus, répondit Couriil

avec un gros rire. Qui diable irait s'amouracher de ce petit coup de

poing-là! Bons pour les messieurs, tout au plus, ce teint pâlot et

ce corps chétif qui devait bien peser cinquante livres tout mouillé;

mais pour eux, les rustres aux puissantes amours, allons donc!

En entendant le fermier parler ainsi, Margaridou se détourna, rou-

gissant jusqu'à la racine de ses cheveux blonds, et dépitée au fond

de cette opinion si peu flatteuse et si crûment exprimée.

Certes, elle savait bien qu'elle n'avait ni le teint éclatant de la

Micheline des Bouquet, ni les hanches rebondies et dansantes de la

meunière des Prés, ni les mains larges ni les jambes massives et

brunes des belles filles d'alentour;., mais, cependant, elle ne s'était

jamais trouvée si laide ni si déplaisante quand elle s'attifait pour la

grand'messe devant sa petite glace écaillée, plaquée au mur entre

deux pointes.

Il lui avait semblé voir, au contraire, que ses yeux étaient très

grands, d'un bleu sombre, et frangés de cils noirs qui adoucis-

saient le regard et lui donnaient un certain charme; que sa bouche

était rose, son sourire engageant et ses dents très blanches.

Elle avait également remarqué que ses cheveux qui, déroulés,

là couvraient toute, ressemblaient fort par leurs ondulations et leur

doux éclat à ceux de la Vierge qui trônait au maître-autel, dans l'église

de La Bréchère.

En vérité, y avait-il là un ensemble assez disgracié pour détour-

ner à tout jamais les amoureux!.. Non qu'elle en souhaitât, l'inno-

cente : savait-elle seulement ce que c'était que l'amour?..

Le dimanche, au sortir des vêpres, et parfois sur semaine, le soir,

entre chien et loup, elle avait rencontré des couples enlacés qui mar-

chaient lentement et se parlaient très bas; elle savait que c'étaient

là des promis qui, tôt ou tard, s'épouseraient, mais rien de plus ;
elle

passait près d'eux le front serein, le cœur paisible, ne se deman-

dant même pas ce qu'ils pouvaient bien se dire et pourquoi ils sem-

blaient la fuir.

Loubéjac resta jusqu'au soir à la Borde-Blanche.

Gourtil l'avait complaisamment promené dans ses terres, flatté de

ses éloges, qu'il quémandait presque, et s'amusant de l'entendre

répéter toujours avec le même enthousiasme son exclamation favo-

rite :
— Quel fier pays que cette rivière!

Puis, après les champs, ils avaient visité le chai, imposant et

sombre, avec l'alignement renflé de ses tonneaux, d'où se dégageait
une acre odeur de moisissure et de vendange sèche, le fouloir gar-

dant de l'écrasement des pulpes et de la coulée du moût une teinte
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violette à reflets rouges, les étables basses et profondes constellées

de toiles d'araignées, où porcs et moutons grouillaient dans l'entas-

sement chaud des herbes piétinées, et enfin la grange très vaste et

très longue avec ses deux couloirs parallèles, séparés par la ligne

médiane des crèches.

Et là, le bonhomme, poursuivant toujours le cours de ses admira-

tions, s'extasia longuement sur un magnifique taureau de la race

de Salers, destiné à la reproduction.— Un fameux mâle, sans contredit, avec sa tête large et courte,

un énorme cou bourrelé, son rein droit et ses jarrets nerveux.

— Pas commode tous les jours, affirma Jean-Pierre fièrement
;

comme vous voyez, il est toujours attaché court à la crèche, et je

ne me hasarderais pas à le sortir sans son crochet.

— Per mofé ! s'écria Loubéjac, il a l'air d'une bête échappée de

l'enfer, avec ses yeux injectés et son poil rouge!— C'est ce que je me suis dit, répliqua l'autre* et je l'ai appelé

Satan, du nom que M. le curé donne au diable.

Le soir, quand elle se retrouva seule dans sa soupente, Margari-
dou se campa devant son miroir, et, à la lueur fumeuse du calel (1),

elle se regarda longtemps.
Son mouchoir de tête la gênait, elle l'enleva; alors, devant cette

cascade d'or qui ruisselait autour d'elle, elle eut un sourire, son pre-

mier sourire de femme.

Vraiment en voyait-on beaucoup de ces cheveux-là, aussi fins,

aussi longs, avec de tels reflets!.. Elle les étalait, les gonflait, les

lissait, les disposait en casque ou les liait en tresses. Puis, son visage

devenant soudain plus sérieux, elle s'assit au bord de sa couchette,

et, les yeux fixes, elle songea.
Un changement s'opérait en elle, la révélation confuse et trou-

blante d'un état nouveau qu'elle devinait sans pouvoir le définir,

l'intuition étrange, irraisonnée et certaine pourtant d'une autre vie

qui commençait.

Qu'avait-elle donc à se sentir ainsi fière et triste, inquiète et

joyeuse à la fois! Quelle était cette angoisse inconnue qui lui ser-

rait la gorge, cette ivresse sans nom qui lui dilatait le cœur?..

Et, sans savoir pourquoi, elle se reprit à penser aux couples enla-

cés qui, le soir, à la brune, marchent si lentement et se parlent si

bas ! Il lui semblait entendre encore leurs murmures, et vague-

ment, aux batlemens plus précipités de son sein, à la pudeur qui
soudain surgissait en elle et lui brûlait lés joues, elle comprit pour-

quoi ils la fuyaient et ce qu'ils pouvaient bien se dire, la main

pressant la main et les yeux dans les yeux.

(1) Lampe primitive à trois becs.
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VI.

Le lendemain était un dimanche. Margaridou qui, d'ordinaire,

ne donnait à sa toilette que le temps d'attacher ses jupes, mit ce

matin-là un soin extrême à se parer.

Elle voulait plaire. Pourquoi? Elle eût été fort embarrassée de le

dire. Ce désir l'avait prise comme cela, tout d'un coup, en entendant

Jean- Pierre se moquer d'elle la veille.

Certes, l'éclosion était proche en cette pâquerette, mais la tri-

viale réflexion de ce grossier avait été comme le dernier souflle qui

épanouit la fleur
;
on avait raillé la chrysalide, et voilà que, dans un

élan de son orgueil froissé, elle devenait papillon !..

Quand elle descendit avec son mouchoir bleu coquettement posé
sur ses cheveux blonds dont les frisons noyaient ses grands yeux,
un foulard de même nuance croisé sur son sein et dégageant son

cou blanc aux fines attaches, la fermière en resta clouée au sol, et

Gourtil, qui mangeait sa soupe, se frotta les yeux, lui aussi, hésitant

à la reconnaître.

Et, de par le fait, elle était joliment tournée, la mâtine, avec son

caraco qui lui pinçait la taille, son jupon de futaine rouge bordé

de velours noir, ses bas neufs bien tirés et ses mignons sabots de

bois blanc qui claquaient sur la dalle.

— Mais fais-toi donc voir, fillette, s'écriait la Gourtille, qui la pal-

pait, la tournait et la retournait avec une naïve admiration
;
comme

te voilà brave et fraîche aujourd'hui!.. C'est donc que nous vou-

lons trouver quelque galant? ajouta-t-elle avec une nuance de tris-

tesse. Gare au vieux Loubéjac, alors? gare surtout aux enjôleurs!..

Tout n'est pas rose en amour, pécaîrél..

Elle en savait quelque chose, la malheureuse, qui payait si cher

maintenant les chères illusions d'antan ; depuis le jour où, pour la

première fois, Jean-Pierre r^'s/^^/v^V dans le chemin du Bac, jusqu'au
soir déjà si loin où, la noce finie, restés seuls tous deux, ils étaient

tombés aux bras l'un de l'autre, unis enfin!..

Puis, le réveil était venu, amer et triste, avec tous ses regrets,

toutes ses satiétés : l'amant qui s'éloigne, le mari qui boit, joue et

frappe!.. Ah! Dieu non!., tout n'était pas rose en amour!
—

Puisque tu vas à la messe, prends donc les petiots avec toi,

et vous, mes agnels, soyez bien sages !

Margaridou sortit, cambrant fièrement sa taille et portant haut

sa tête mignonne ; puis, à la porte, elle se retourna d'instinct, se-

couant ses épaules, comme pour échapper à un malaise subit qui

la prenait... Les yeux de Gourtil, ces yeux clairs à reflets d'acier,
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s'étaient braqués sur elle et la suivaient, étranges en leur expres-

sion.

A l'église, elle eut du succès. Le carillonneur, un joyeux drille,

la pinça gaillarclenaent au passage, et les garçons la dévisagèrent

quand elle fendit la foule pour aller s'agenouiller près du chœur,
entre les deux marmots.

Coquin de bon sort I Elle prenait joliment du ton, la servante aux

Gourtill.. Dommage seulement qu'elle fût si mince et si blanche...

Mais, bah! ça se ferait; pardi! trop jeune, voilà tout, et cette mai-

griotte deviendrait sûrement un beau brin de fille avec le temps.
Jamais elle ne sembla plus recueillie, et jamais elle ne pria moins.

Le curé Sénac montant à l'autel avec ses beaux cheveux blancs

épars sur sa chasuble, les chantres nasillant le Kyrie eleison! les

fillettes du couvent leur répondant en sourdine, le vieux Blaisois

passant le plat des âmes, tout cela était bien loin.

Elle sentait qu'on devait jaser d'elle, et que, dans toutes ces ré-

flexions discrètement chuchotées, la critique n'était pour rien.

A plusieurs reprises durant l'office, elle leva la tête, regardant,

par- dessus le prêtre, la statue de la Vierge, que le soleil nimbait à

travers les vitraux. Mais la piété n'avait guère de part à cette extase;

elle constatait une fois de plus, la coquette, qu'elle avait, elle aussi,

ces cheveux d'or pâle et ce front si pur.

Au sortir de la messe, on l'accosta :

—
Bonjour, blondinette!

—
Bonjour, meunier!

— Où vas-tu à cette heure?
— Je retourne à la Borde-Blanche.
—

Ça ne t'ennuie pas que je t'accompagne un bout de chemin?
— Ma fé non.
— Sais-tu que je ne t'ai jamais vue si gentille qu'aujourd'hui?

Margaridou se rengorgea ;
alors l'autre, avec une bonhomie appa-

rente et d'un ton dégagé, sonda aussitôt le terrain en homme pra-

tique.— Y a-t-il longtemps que ton père n'est venu te voir?
— Pas plus tard qu'hier.— Ils doivent bien languir de toi, tes pauvres vieux ! Tu es seule

d'enfant?..

— Toute seulette !

— Et tu auras sans doute quelque chose de chez toi?—
Té, pardi !

— Eh bien ! jeunesse, si le cœur t'en dit et que je te plaise, je
ne demande pas mieux que de te parler...— Bah! rien ne presse à cet effet; nous en recauserons plus
tard.
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Et, sans autre cérémonie, la jeune fille s'esquiva, remorquant
les bambins, qui buttaient à chaque pierre.

La vérité est que la parole faussement mielleuse, l'air cbattemite

de ce chercheur de dot, l'avaient profondément déçue ;
et tous lui res-

semblaient sans doute! Tous, comme lui, parlaient d'argent avant de

parler d'amour ; leurs tendresses et leurs protestations ne se faisaient

jour qu'à travers les écus; ils ne s'adressaient au cœur qu'après avoir

soupesé la bourse avec prudence, et l'afftction se mesurait chez eux

à la quotité de leurs espérances !

Ah ! bien, le père pouvait dormir tranquille ;
il n'aurait pas à sévir

de sitôt...

Et, cependant, après sa longue songerie du soir précédent, après
les rêves charmans et confus qui 1 avaient hantée la nuit, elle eût

juré qu'il y avait, même tout d'abord, autre chose à se dire.

VII.

C'était jour de foire à Montmersac, village coquettement perché
sur l'un des coteaux qui bornent à l'est la plaine de La Bréchère.

Le soleil luisait, un gai soleil d'avril, déjà chaud, forçant la sève

et faisant éclater le corset des fleurs en galant auquel rien ne ré-

siste.

Sur la route blanche, les gens se hâtaient, divisés par groupes,
ceux-ci appelant de l'aiguillon leurs bœufs que d'autres poussaient

par derrière. A caoilbet! â laoûretl ceux-là chassant devant eux à

grands coups de gaule leurs brebis désorientées, marchant serrées,

la tête basse, tandis que, sur les flancs de la colonne, très impor-

tant, très affairé, le labint (1) jappait et mordait sans relâche.

Puis c'étaient des paysannes qui, la jupe retroussée sur le cotil-

lon rouge, les poings sur les hanches, portaient sur leurs têtes

d'énormes corbeilles où caquetaient des poules. Plus loin, des

maquignons aux larges chapeaux mous, aux interminables blouses

bleues, qui conduisaient des veaux entravés et se pliant en deux

pour marcher, avec de sourdes plaintes. Et, devançant la foule qui

prudemment s'écartait, jardinières, tilburys et charrettes filaient à

laqueue-leu-leu, emportés au grand trot de leurs bidets à tous crins

dans un bruit assourdissant de grelots et de rires.

Là-bas, venant de Saint-Landry, de Puy-Latour, de Noir-Gastel,

une masse confuse se dirigeait vers la Sauve où le bac de La Bré-

chère la passait par fournées à l'autre bord. La gabarre allait, péni-

blement, lestée à fond, l'eau touchant ses bords, et dans la traversée

(1) Chien de berger.
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lente, tandis que les vieux causaient affaires, les jeunes chantaient,

accompagnés par le grincement de la poulie sur le câble de fer.

A Montmersae, c'était le coup de feu
;
les affaires se bâclaient dans

un indescriptible tapage. Suvle foirail (l) planté d'ormes, les bœufs

stationnaient, collés les uns aux autres, alignant les croix noueuses

de leurs croupes et ruminant la tête basse, comme cédant à l'éter-

nelle fatigue du joug, insensibles en apparence aux attouchemens

brusques des amateurs. C'était comme une grande marée grouil-

lante et fauve, avec des mouvemens de houle chaque fois qu'un

attelage évoluait, quittant le rang pour aller à l'écart, après marché

conclu, subir la visite d'usage; et de cet attroupement de gens et

de bêtes montait une immense rumeur, où les mugissemens rou-

laient comme de sourdes menaces de révolte, dominant les discus-

sions criardes et le sonore claquement des mains.

Chaque bouvier se tenait devant ses animaux, adossé au joug

nonchalamment, la figure calme et presque dédaigneuse, atten-

dant l'acheteur avec une froideur savamment calculée, et réservant

pour le marché lui-même toutes les ressources de sa mimique vio-

lente et de son esprit fertile en argumens.
C'était d'abord le tâtement pénible du terrain : l'hypocrite ma-

nœuvre d'une mise à prix exorbitante, à laquelle répondait aus-

sitôt une offre dérisoire, et longtemps chacun s'entêiait, voulant

prouver son dire, appelant à son aide la kyrielle des témoignages

platoniques, avec des élans d'indignation, des accens de vérité qui
touchaient au sublime. Puis, là comme toujours, tous les deux

s'amendaient et cheminaient lentement l'un vers l'autre à cent

francs de distance, ménageant leurs écus et redoublant leurs feintes,

protestant des vieilles relations de voisinage et d'amitié, procla-
mant très haut, avec des regards de défi promenés autour d'eux,

la sûreté de leur jugement et leur loyauté bien connue en affaires.

Et soudain, sans qu'on sût ni pourquoi ni comment, comme un

Deus ex marhmâ, surgissait un compère, le verbe haut, la mine

épanouie, qui, se sacrant arbitre, prenait en main la direction du .

marché, et, après force remontrances paternes distribuées aux deux

parties, dictait les conclusions d'un ton autoritaire.

Alors, après la visite des bœufs, où l'on ergotait rageusement
encore sur les défauts apparens de chaque bête, on procédait à la

formalité indispensable du binage, et sous de vastes tentes dispo-
sées à cet eflet le long du champ de foire, vendeurs et acheteurs,

flanqués de leurs compères, tous maintenant très calmes et fra-

ternellement expansifs, communiaient avec lenteur sous les deux

espèces.

'

(1) Champ de foire.
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Près du foirail, le marché aux volailles où les femmes se tenaient

derrière leurs corbeilles, assises par terre, les pieds joints, les

genoux à hauteur du menton et se démenant dans un piaillement

continu de voix aigres, de gloussemens et de cocoricos, auxquels

répondaient le nasillement des canards et le clairon des oies.

Sur tout le parcours d'une rue adjacente, l'entassement inerte des

brebis que l'on soulevait, les deux mains crispées dans la toison, et

qui retombaient effarées, rejoignant leurs compagnes avec des bê-

lemens ponctués de ruades. Puis, parqués en un coin, les porcs

sauvages et grognons, s'obstinani à labourer la terre de leur groin,

malgré les coups de gaule qui sillonnaient de rouge vif la peau
luisante et blanche de leurs reins.

Sur la route qui traverse le village et constitue le point central,

les aifairés et les curieux affluaient en tous sens, se mouvant à coups
de coudes brutalement distribués de droite et de gauche ;

des avo-

cats consultans débordés de cliens qui s'accrochaient à eux les har-

celant comme une meute, des hommes influens clignant de l'œil

aux électeurs et abandonnant leurs mains à la foule, de riches pro-

priétaires, gens comme il faut et bien pensans, qui^ la figure tannée,

la barbe hirsute, pompeusement vêtus de redingotes râpées, révé-

laient avec une modestie feinte leurs secrets en agriculture et se

livraient à des aperçus étonnans de finesse sur l'avenir des plants

américains; des dames vêtues avec économie, l'air très prude sous

leurs chapeaux écrasés et de formes vieillottes, qui, le cabas au

bras, faisaient leurs achats elles-mêmes au milieu de la considération

générale et des saluts respectueux; des couples endimanchés qui pas-

saient se tenant par la taille, et gaîinent devisaient d'amour, le geste

enveloppant, la voix haute.

Sur la place de la Mairie, un charlatan bariolé et casqué arra-

chait les dents avec une fourche, en face d'une gitana dépenaillée,

qui, du haut de sa voiture, ahurissait les badauds en leur soufflant

la bonne aventure dans un tube en fer-blanc. INon loin de là, le bon-

homme aux complaintes, hissé sur son estrade, chantait les crimes

célèbres et tapait à tour de bras sur sa toile aux invraisemblables

peintures.
Puis c'étaient des lutteurs à la grosse voix cassée, la femme

colosse âgée de quinze ans, les tourniquets à deux sous, une mé-

nagerie d'où s'échappaient d'acres senteurs;., et de-ci, de-là, des

estropiés qui, tête nue, leur coiffure à terre devant eux, déclamaient

leurs infirmités et piaillaient l'aumône.
— A tantôt, ma fille

;
si tu vois Jean-Pierre, tu lui diras que je

suis partie avec les enfans
;

il se fait tard, du reste
; je veux qu'ils

soient rentrés avant la nuit.

— Suffit, la Gourtille, je ferai la commission; mais ça m'étonne-
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rait joliment de trouver votre homme dans la foire, vu qu'il ne

quitte jamais le cabaret !

Et Margaridou s'installa commodément pour écouter la complainte
de Fualdès, tout en surveillant du coin de l'œil l'extraction d'une

molaire à la fourche.

— Eh bien! la Pâlotte, tu t'amuses ferme, on dirait?

Elle se retourna brusquement. Jean-Pierre était devant elle, l'air

gouailleur, quoique un peu gêné. Aucun signe d'ébriété ne se voyait

en lui
;
ses yeux étaient calmes, son geste mesuré, sa voix parfai-

tement naturelle.

—
Mais,., oui,., comme vous voyez, balbutia la jeune fille en se

reculant un peu, car elle tremblait toujours devant lui.

Puis elle se remit à considérer inconsciemment le chanteur, qui

frappait la toile de sa verge et les contorsions du patient qui râlait

sous l'homme au casque.— Tu partiras bieniôt de la foire?

—
Bientôt, répondit- elle simplement sans tourner la tête.

Gomme toujours, la présence de Courlil lui causait une indéfinis-

sable souffrance, une frayeur instinctive qu'elle ne pouvait sur-

monter.
— Pour lors, nous ferons route ensemble, reprit-il ;

donne-moi

seulement le temps de gagner mes cent sous en roulant un lutteur.

Et il courut vers la baraque où les athlètes, la face bestiale et les

bras tatoués, défiaient les amateurs de leur voix rauque.

Alors, en toute hâte, Margaridou dévala du champ de foire, cou-

rant plutôt qu'elle ne marchait, glissant dans la foule comme une

couleuvre, prenant les raccourcis, contournant les maisons, allant,

allant toujours, d'une allure effarée de biche que le chasseur pour-
suit. Quand elle se retrouva en plaine, distinguant aux derniers

rayons du soleil les toits confus de La Bréchère, alors seulement

elle respira.

Voyons, était-ce possible, avait-elle bien entendu? Pouvait-on

admettre que Jean-Pierre le joueur, que Jean-Pierre le débauché,

rentrât chez lui un soir de foire, et qu'il eût manifesté l'intention

de rentrer avec elle ! Pourquoi donc ne restait-il pas à s'enivrer

avec les autres? Pourquoi renonçait-il aux cartes quand tous les

vicieux de la contrée passeraient la nuit à se voler les uns les autres?

Pourquoi lui, ce Roger Bontemps si terriblement égoïste, cet incor-

rigible coureur de guilledou, revenait-il paisiblement à la Borde-

Blanche, comme s'il n'y eût pas eu ce jour-là plus encore que les

autres jours des chansons à brailler et du tapage à faire ?

Et, toute songeuse, elle marchait, cherchant sans pouvoir la trou-

ver la solution de ce problème.
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Soudain, la nuit tomba, une nuit de printemps calme et douce,
distillant les parfums des jeunes pousses. A la clarté des étoiles

qui piquaient l'azur clair, la Sauve s'argentait entre ses peupliers

sombres, et là-bas, très loin encore, on percevait, comme une ligne

noire coupant l'eau, le bac de La Bréchère qui lentement passait.

Sur la route, quelques piétons attardés se hâtaient, parlant très

haut, à tous momens rejoints et dépassés par les voitures qui déta-

laient bon train avec leur bruit de ferraille disloquée et le tinte-

ment rythmé de leurs grelots.

Margaridou pressa le pas, étonnée de s'être tant attardée à la

foire, un peu inquiète aussi et apeurée de se trouver seule dans la

nuit à cette distance de la Borde-Blanche.

Pourtant elle était maintenant p'us tranquille en songeant à

Gourtil, qui, ne la retrouvant pas à l'endroit convenu, avait dû sû-

rement oublier ses étonnantes résolutions. A cette heure, il se vau-

trait sans doute sur les tables poisseases d'un cabaret, en compa-
gnie de drôles de son espèce. Avait-elle été sotte de s'affoler ainsi !

Et les pourquoi revenaient, toujours plus insolubles. Pourquoi sur-

tout l'avait-il regardée de cette façon étrange, presque amicale,
tandis que sa voix, si rude d'ordinaire, s'adoucissait en lui parlant?

Tout à coup, elle frissonna.

— Hé I Margaridou, criait-on derrière elle, espère-moi donc un

peu, la fille; on ne fait pas courir le monde comme ça, nom d'un sort !

Et Gourtil la rejoignit tout soufflant, avant qu'elle eût pu songer
à se dérober encore.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans se parler, lui se

recueillant pour l'attaque, elle la sentant venir confusément aux

trépidations de son cœur et aux sourdes révoltes de sa chair.

— Ah çàl voyons, dit-il enfin, pourquoi diable as-tu filé si vite et

sans m'attendre ?. .

Et comme elle ne répondait pas, il continua sur un ton bonasse,

oii perçait tout son désir d'être aimable :

— Oui,., je vois ce que c'est, pardi !.. Tu t'es dit: Ce mauvais

sujet de Jean-Pierre ne songe pas plus à rentrer que je ne dois

songer à l'attendre. Pour lors, je n'ai plus qu'à prendre mes cliques

et mes claques; et tu t'es sauvée, joliment fîère d'éviter la compa-

gnie de ce lourdaud qui te déplaît ?

— Il se faisait tard, murmura la jeune fille en manière d'excuse.

— Bon,., bon!., je ne t'en veux pas, ma blonde; seulement, tu

as tort de me fuir ainsi, tu me connais mal, je te jure !.. Et, du

reste, ajouta-t-il plus bas en lui prenant la main, qui donc songe-
rait à te brutaliser, Marguerite du bon Dieu_, toi si jeunette et si

jolie!..
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Elle cherchait à se dégager des tenailles qui l'avaient prise ;
son

bras fluet se tordait.

—
Jean-Pierre, supplia-t-elle, laissez-moi par pitié, vous me faites

mal!

Ils étaient arrêtés maintenant en face l'un de l'autre, sur l'un

des côtés de la route oii l'ombre des buissons les enveloppait.— Te laisser, ma belle ! pour que tu m'échappes encore une fois?

Oh ! que nenni, reprit le fermier de sa grosse voix redevenue vi-

brante, tandis qu'il lui prenait la taille et la brisait sous ses mus-
cles.

Puis il avança la tête, et la brûlant de son haleine, en même
temps qu'il la fascinait de ses yeux clairs, il reprit :

— L'autre jour, j'ai dit à ton père que tu étais trop mauviette

pour jamais trouver un galant ;
c'était pour le tranquilliser, en-

tends-tu ? et il l'a cru, l'innocent ! Et il n'a pas vu qu'avec ton corps

souple, tes mains de demoiselle, tes beaux cheveux si fins et ta peau
si veloutée et si blanche, tu étais faite pour l'amour !..

Et le colosse resserrait toujours son étreinte, cherchant de ses

lèvres tordues dans un ricanement ignoble ce doux visage de vierge

qui l'implorait.

Tout à coup, non loin d'eux, dans la nuit pure, des voix mâles

et joyeuses s'élevèrent qui chantaient :

En revenant, lan la liroun daino,

De Montcabrier, lan la liroun da,

Ed revenant de Montcabrier,
J'ai rencontré l'un muletier.

— A moi ! à moi! au secours! cria Margaridou se raidissant aux

bras de Jean-Pierre et lui labourant le visage de ses ongles.
On entendit des pas qui se hâtaient; Ips chanteurs s'étaient tus et

fouillaient avidement les buissons en s'excitant les uns les autres.

Alors, avec un horrible juron, il la repoussa, et tandis qu'elle

fuyait affolée, la tête perdue, à travers champs :—
Toi, la belle, gronda-t-il en lui montrant le poing, je te retrou-

verai quelque jour, j'en fais le serment! et ce jour-là...— Té ! c'est Jean-Pierre, s'écrièrent les gars qui s'étaient rappro-
chés. Pas possible ! tu tuais donc quelqu'un?— Tas de mazettesl répliqua Gourtilen haussant les épaules, de-

puis quand est-il donc défendu d'embrasser les filles au clair de lune?

Quand Margaridou arriva à la Borde-Blanche vers huit heures, le

visage défait, les yeux caves, ses cheveux courant en mèches folles

sur ses joues, ses jambes la soutenant à peine, La Gourtille s^ex-

clama :
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— Jésus ! qu'as-tu donc, ma fille, et que t'est-il arrivé depuis
tantôt?
— Oh! rien,., ce n'est rien,., balbutia-t-elle en s'asseyant avec

un grand soupir, des jeunes gens qui s'étaient cachés dans la garenne
de Giscard, et qui m'ont fait peur quand je suis passée...— Quels innocens 1 remets-toi un peu, ma pauvrette, puis tu iras

te coucher
; j'ai tout mis en ordre ici et les enfans dorment.

Après ce qui venait d'avoir lieu, Margaridou éprouvait devant la

fermière un sentiment complexe qui la tenait embarrassée, timide

et comme honteuse, les yeux baissés dans une attitude de coupable :

— Je vais donc me retirer tout de suite, fit-elle, je suis si lasse 1

J'ai eu si peur !

Et comme elle montait à sa chambre, la Gourtille l'interpella :

— A propos, as-tu vu Jean-Pierre à la foire ?

> Alors, dans un tremblement qui la secoua toute, elle manqua lais-

ser choir le calel qu'elle avait à la main ; puis courageuse à nouveau,
maîtrisant ses nerfs, raffermissant sa voix, elle répondit :

— Ma fé non, je ne l'ai point vu, votre homme !

VIII.

Rentrée chez elle, Margaridou réunit ses hardes, les pilant fié-

vreusement dans le grand mouchoir à ramages qui lui avait servi

à les porter.

Après cet indigne attentat, que pouvait-elle faire, en effet, sinon

partir, retourner chez elle à Saint-Benoît, où du moins elle vivrait

tranquille, oubliant, oubliée et travaillant de son mieux pour ne pas
être à charge.
Ah ! comme cette nuit allait lui sembler longue, et quelle déli-

vrance, demain, quand elle verrait l'aube incendier le ciel derrière

les coteaux boisés de Marjols...

C'est alors qu'elle descendrait très doucement, à pas de loup,

retenant son souffle, et quand on s'éveillerait à la Borde-Blanche,

elle aurait passé la Sauve et serait déjà loin vers Saint-Landry,

marchant vite dans la rosée avec un grand poids de moins sur le

cœur.

Et pourtant, songea-t-elle, en s'arrêtant soudain dans ses prépa-

ratifs, serait-ce vraiment sage de fuir de la sorte, sans motifs plau-

sibles, et n'allait-elle pas dévoiler ainsi ce qu'elle aurait tant voulu

cacher ?

On finirait toujours par savoir,., et les langues iraient leur

train, déchirant son innocence, flétrissant sa vertu, ses seules

richesses à elle, et désormais les garçons l'abreuveraient d'inso-

lences (n'auraient-ils pas acquis le droit de tout lui dire?j, et les
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filles la montreraient au doigt en s'écartant d'elle, et personne ne

voudrait plus croire ni à ses larmes sans repentir, ni à sa pureté
de vierge!..

Puis, la Gourtille, à laquelle elle ne pensait pas, ce cœur si aimant

et si bon qu'elle allait meurtrir à nouveau ! Cette femme qu'elle avait

soignée, consolée tant de fois, cette mère à laquelle elle avait si

souvent montré ses angelots, pour qu'elle essuyât ses larmes à

leurs cheveux blonds, elle aurait donc le courage de la forcer à

souffrir et pleurer encore?

Et sa mère à elle, dont elle brisait d'un coup la vie calme I Elle

n'y avait pas songé non plus. Et son père, ce jaloux d'honneur, ce

farouche qui, ne pouvant souffrir l'ombre d'une tache sur les siens,

se livrerait sans doute à toutes les violences pour obtenir répara-
tion...

Non, vraiment, elle ne pouvait partir; ce serait manquer étrange-
ment d'énergie et de raison. Qu'avait-elle à craindre, après tout?

Il avait fallu la circonstance fortuite de ce retour de foire, la nuit,

par les chemins déserts, pour favoriser les brutalités de cet homme
;

mais à l'avenir, elle se jurait bien de prendre garde et de déjouer
de son mieux les complicités du sort.

Alors, plus calme, avec ce soulagement des résolutions prises,

elle déplia lentement son mince bagage, et, ce faisant, elle songeait
à l'instant où demain tous les deux ils seraient en présence.

Quelle attitude allait-il prendre, lui?.. Méchante et courroucée

sans doute, l'assourdissant de ses ordres brusques et la grondant
à tout propos. Bah! elle le laisserait crier et tempêter tout à son

aise, sans s'en émouvoir autrement
;
elle le craignait moins depuis

qu'elle l'avait vu de si près. Lorsqu'il l'attirait à lui là-bas, dans son

étreinte furieuse, elle avait pu supporter les froids éclairs de ses

yeux ;
elle sentait qu'elle pourrait désormais les regarder en face

sans baisser les siens.

De cette lutte où elle avait failli succomber, elle sortait armée de

pied en cap, chassant loin ses puériles timidités et ses effaremens

dangereux ;
il ne restait en elle qu'une vierge révoltée qui se dé-

fendrait en femme.
Le lendemain, ils se croisèrent dans la cour de la ferme, comme

Jean-Pierre partait pour le labour, ssigiiillado (1) à l'épaule.

Elle passa droite et libre dans son allure, sans fausse honte

comme sans bravade
;
mais lui, en se tournant pour appeler ses

bœufs, la regarda d'une façon à la fois si suppliante et si contrite,

qu'elle en resta toute saisie.

Il avait donc compris l'odieux de sa conduite, qu'il s'en allait ainsi

(1) Aiguillon pour le labour.
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sans dire un mot, son béret sur les yeux, la figure triste à ce

point, la démarehe adoucie dans un déhanchement timide ? Il se re-

pentait donc?..

Le soir, au retour, pendant qu'elle soignait son petit monde
de la basse-cour, il s'approcha d'elle, humblement, la tête basse,
et d'une voix qu'elle ne lui avait jamais entendue :

— « Mar-

garidou, lui dit-il, pardonne- moi, j'étais ivre sans avoir bu, j'étais

fou, il faut que le diable m'ait tenté, vois-tu
; pardonne-moi !.. »

Et comme elle ne répondait pas, confuse à son tour, et désar-

mée dans sa bienveillance naïve et son adorable bonté d'enfant, il

s'éloigna avec un gros soupir.

IX.

Dès lors, à la Borde-Blanche, une vie nouvelle commença, toute

de travail et de calme. On n'entendit plus la nuit ni jurons ni ta-

page, Jean-Pierre ne jouait plus, ne buvait plus, ne quittait plus la

ferme un seul instant.

Une incroyable et soudaine métamorphose s'était opérée en lui,

sans qu'on en pût deviner la cause.

Toujours intrépide et vaillant, il apportait maintenant dans son

travail un entrain naturel, une gaîté franche qu'on ne lui connais-

sait plus depuis longtemps.
Soit qu'il s'occupât à bêcher, le corps cintré en arrière et retom-

bant dans une détente brusque qui enfonçait l'outil jusqu'au

manche, soit qu'il poussât ses bœufs la charrue en main et fouil-

lant profondément la terre, il avait toujours aux lèvres une chan-

son et un sourire.

Le soir, après la soupe, sans contrainte aucune, il restait les

coudes sur la table, près des femmes qui tricotaient ou filaient,

redressant parfois les enfans qui dormaient pressés contre elles,

fuyant la lumière, la tête enfouie dans les plis de leurs corsages.
Et là, paisiblement, ils causaient de la pluie et du beau temps,

et de leur influence sur les geroaes épanouis.
Le blé u'étail pas encore en épi, mais en revanche les foins mon-

taient gaillardement, et les bourgeons de la vigne s'étiraient, s'éti-

raient, grumelés sur leur parcours de raisins minuscules où déjà

pointait la fleur.

En somme, une bonne année, on l'espérait bien, pourvu que le

temps se maintînt ce qu'il avait été jusqu'ici ; et, à ce propos, Gourtil,

très ferré sur les dictons du pays, disait sentencieusement :

Mars set Mars sec

Abriel ploutsÏDOus Avril pluvieux

Maî rousadoux Mai avec la rosée

Mettoun lou patséî tsouyous Rendent le maître joyeux.
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La Courtille n'en revenait pas; mais, avec cette éternelle défiance

de ceux qui, après avoir souffert, ont désappris d'espérer, elle cher-

chait, inquiète et surprise plutôt qu'heureuse, ce qui pouvait bien

motiver c^ revirement subit.

— Y comprends-tu quelque chose, toi? disait-elle à Margaridou,

qui secouait négativement la tête.

Et pourtant elle pressentait, la blondinette, qu'elle était pour

beaucoup dans la conversion de cet endurci. N'était-ce pas, en effet,

au lendemain même de sa brutale équipée qu'il avait dépouillé le

vieil homme? IN'avait-il pas en quelque sorte flétri toutes ses er-

reurs passées, en venant s'accuser de la dernière commise, et

s'humilier à ce point en sollicitant son pardon ?

Puis il avait tant changé d'attitude vis-à-vis d'elle... Lui, jadis,

si grossier, si criard, il était devenu poli, bienveillant, presque

tendre, avec ses prévenances gauches et son bon vouloir évident.

Cette fillette qu'il avait tant de fois rabrouée, maintenant il la

traitait en femme, lui parlant de ses cultures, longuement, avec

complaisance, lui disant ce qu'il avait fait, ce qu'il comptait faire,

la mettant au courant de tout, montrant parfois dans l'exposé d'un

plan des hésitations et des réticences, comme s'il l'eût encouragée
à donner son avis.

Un jour, il la trouva à la grange, le haut du corps plongé dans

la crèche du taureau Satan, ôtant les détritus poussiéreux et les

herbes salivées
;

alors violemment, il la tira en arrière, lui mon-

trant, sans parler, la terrible bête, qui, le souffle bruyant, le

mufle froncé, la regardait de ses yeux rouges ;
et il y avait dans

ses traits heurtés, dans son geste muet, une émotion si vraie, une

expression de telle sollicitude, qu'elle en fut touchée au fond de

l'âme, sans cependant trouver un mot pour l'en remercier.

Dans le village, au cabaret surtout, on jasait beaucoup sur Jean-

Pierre, qu'on appelait : le Repenti. Qui donc lui avait jeté un sort,

à ce pilier de cabaret, à ce débauché incurable, pour qu'il eût ainsi

tout d'un coup rompu avec ses vices?

Un soir, il était passé devant chez la Maurelle, allant porter quel-

ques outils au forgeron, et les francs luro?2sde]k attablés l'avaient

hélé de leurs places, mais en vain
; et, pendant qu'il continuait sa

route paisiblement, ne semblant pas entendre, c'avait été un toile

général dans la taverne.

Refuser de trinquer avec les camarades, lui qu'on ne voyait

plus!.. A quoi songeait-il donc de se déranger ainsi? Embarras

d'argent, répondait l'un. Touchant retour sur lui-même, répliquait
l'autre. Il avait eu l'autre jour le curé à dîner

;
il devait maintenant

servir la messe !.. on le verrait sûrement faire ses Pâques !

Et tout le monde alors de s'ébaubir là-dessus : Jean-Pierre à
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table, parfait? ça coulait de source, il savait s'y tenir
;
mais à la

sainte table? Oh ! non, voyez-vous, c'était à se tordre ! Et l'on se

tordait en effet, tandis que la Maurelle, les bras levés au ciel, dans

une sainte indignation s'écriait : « Encore un qui a mal Journél »

Le curé Sénac, lui, avec sa science profonde des hommes, ne

croyait ni à la durée ni à la sincérité de ce repentir. Il n'admettait

ces métamorphoses soudaines qu'en ce qui touche la foi, lorsque

Dieu nous appelle impérieusement et que l'on renie tout pour aller

à lui.

Mais ce n'était certes pas le cas de Jean-Pierre, qui pas plus

aujourd'hui qu'autrefois, ne mettait les pieds à l'église.

Ah! si le changement se fût opéré peu à peu avec force

luttes et nombre suffisant de révoltes où la raison eût fini par

triompher, il ne disait pas ;
mais comme cela, du jour au lende-

main, non vraiment, il n'y pouvait croire. Il pressentait là, tout

comme la Gourtille, une situation funeste, un mystère inquiétant,

une passion nouvelle sans doute, très puissante, absolue, qui chas-

sait les autres pour régner seule...

— Eh bien! monsieur le curé, lui cria Gourtil, un jour qu'il

l'avisa, trottinant vers ses malades, dans un caminol (1) boueux,

sa soutane relevée, vous devez être content de moi à cette heure,

et me voilà sage?..— Trop sage ! mon ami, trop sage ! répondit finement le prêtre.

Puis, s'approchant et lui prenant affectueusement les deux mains,

en même temps qu'il le regardait au fond des yeux:— Voyons! Jean-Pierre, supplia-t-il, dites-moi tout!

Mais l'autre alors se récria, le visage abêli d'étonnement :

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le curé? et que supposez-

vous donc?...

— Je suppose, mon enfant, que vous manquez de confiance en

moi, répondit tristeoaent le brave homme, et il continua son che-

min.

X.

Dans ce calme si profond qui, tout d'un coup, avait succédé aux

orages presque quotidiens, la Gourtille dépérissait. Ses traits, si

flétris déjà, s'étaient creusés encore, et dans le jaune livide de ses

joues, ses pommettes flambaient. Elle marchait ployée, vaincue

cette fois, ses maigres épaules se bombant sur sa poitrine creuse

en un geste frileux.

(1) Petit chemin.
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— Mais qu'avez-vous, ma pauvre? lui dit Margaridou, un jour

qu'elles fanaient au pré de la Combe.
— Per môyto (4), je n'en sais rien, pitiounette, ça ne va plus,

voilà tout; à chaque instant, il me passe quelque chose devant les

yeux, et je crois toujours que je vais tomber ;.. avec cela, plus d'es-

tomac et des jambes de coton.
— Mais il faut vous tirer de là, bien vite appeler le médecin...
Alors la fermière eut un insoucieux mouvement d'épaule :— Le médecin! fit-elle, trop cher pour moi, ma fille; et qu'y

ferait-il, d'ailleurs? Quand il n'y a plus d'huile au ralel, la mèche
est bien vite éteinte... C'est un peu mon cas.

Puis elle ajouta, tout en s'appuyant sur sa fourche et suivant

des yeux son mari qui s'éloignait en fauchant:— Vois-tu, Marga-
ridou, le chagrin se paie comme le plaisir; j'ai trop souffert, c'est

fini, je ne peux plus!— Sainte Vierge ! vous n'y pensez pas de parler ainsi ! et je ne
sais ce qui peut vous tourner le sang à ce point-là. N'êtes-vous

donc pas calme et heureuse depuis tantôt deux mois que votre

Jean -Pierre n'a mis les pieds chez la Maurelle? Le voilà-t-il pas re-

devenu doux comme un agneau et plus vaillant et plus fort qu'il
n'a jamais été?
— Aussi je ne me plains plus, reprit la fermière avec un na-

vrant sourire; si la conduite de Courtil est franche et sincère, j'en
remercie Dieu

; si, au contraire,
—

et, ce disant, elle regardait la

jeune fille avec une indéfinissable expression de tendresse et de

pitié,4i
—

si, au contraire, cette grande sagesse n'est qu'une comédie
et cache quelque piègp, alors, ma pauvrette, tu vois, moi je ne
vaux plus rien, sois forte pour nous deux,., songe aux enfans aussi.

Et comme Margaridou l'interrogeait de ses grands yeux étonnés

semblant ne pas comprendre :
—

Oui, continua-t-el!e vivement, je
sais bien que tu es encore une chère innocente du bon Dieu

;
ou-

blie donc maintenant ce que je viens de te dire et ne t'en souviens

que plus tard, si besoin est ; du reste, j'ai peut-être tort de me tor-

turer l'esprit, rien ne prouve...— Eh bien! qu'avez-vous donc à jacasser ainsi? cria Courtil d'un

ton jovial, en s'arrêtant pour aiguiser sa faux.

Et, sans lui répondre, les deux femmes se remirent à brandir le

foin, soulagées au fond de briser là cet entretien qui les gênait l'une

et l'autre, la Gourtille parce qu'elle n'osait parler, Margaridou
parce qu'elle n'osait répondre, sentant bien désormais qu'elle était

(1) Ma foi!
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l'âme de cette situation nouvelle, et ne sachant trop que faire, cette

fois, pour y remédier.

Elle qui naguère, le sang aux joues, son cœur lui montant aux

lèvres dans un insurmontable écœurement, avait voulu s'enfuir,

maintenant elle restait là, inerte, son indignation passée, avec l'in-

tuition exacte de ce qui arrivait et sans force pour réagir.

II lui eût été si simple pourtant d'en revenir à ses premiers pro-

jets, de partir, de quitter cette maison où le bonheur n'était pas,
où l'avenir ne lui promettait rien que de mauvais et de sombre !

Qui l'en empêchait maintenant? Rien n'avait transpiré, les bavards

se taisaient
; elle pouvait donc s'en aller tranquille et contente d'elle-

même, sans que la malignité publique songeât à la poursuivre.
D'autre part, cette femme qu'elle avait tant voulu ménager, elle

sayait tout maintenant, sinon la scène violente du début, du moins

cette passion de Courtil, discrète et calme en apparence, et qui ce-

pendant éclatait au grand jour dans sies moindres gestes, dans

ses mots les plus insignifians, dans le plus indifférent de ses re-

gards. Et. elle n'avait trouvé, la malheureuse, que de sages avis, de

maternelles exhortations à son adresse à elle, Margaridou, tandis

que, dans ses yeux caves, bordés de rouge, se lisait une muette

prière de les épargner tous et de partir.

Elle restait pourtant sans trop savoir pourquoi, ne s'inquiétant

en rien d'une solution probable bonne ou mauvaise, trop jeune du

reste et trop vierge encore pour voir les choses sons leur vrai jour,

et ne songeant qu'à l'heure présente où elle se laissait vivre, trem-

blante et charmée des sensations nouvelles qu'elle éprouvait,

Puis cette atmosphère .plus chaude qui l'entourait, ces rêveries

douces, ces gaîtés brusques, ces tristesses qui valent des joies,

cette exquise sensation de la faiblesse devant l'énergique virilité,

tout cela répondait bien à l'idée qu'elle s'était faite de l'amour aux

«oirs où son esprit trottait, et que seule, en sa chambre, elle mirait

longuement dans la glace fendue ses grands yeux profonds et les

reflets éclatans de ses blonds cheveux.

Certes, elle savait bien que Courtil n'était pas pour elle, et ja-

mais elle n'avait songé qu'elle pût être à lui. Elle se fût même ré-

voltée comme jadis à l'idée de cet homme la prenant dans ses bras,

la violentant sous ses étreintes
;
mais elle ne le voyait plus sous cet

aspect bestial. Maintenant, son regard était doux, sa voix franche

sans dissonances, et dans son attitude il n'y avait rien qui la pût

offusquer ou contraindre.

Et elle glissait doucement sur la pente, allant vers lui sans s'en

douter, sans le voir même, attirée par l'éternel mirage d'amour.
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XI.

Depuis huit jours, on se préparait à célébrer joyeusement la

Saint-Guillaume, fête patronale de La Bréchère.

Sur tous les murs s'étalaient de pompeuses affiches tricolores,

annonçant, comme toujours, des réjouissances sans précédent, un

programme abracadabrant, où se trouvaient consignées pêle-ioaéle

les èlucubrations fantasques des organisateurs.

Trois échappés de la fanfare des Enfans du Lot et un clairon de

la ligne en congé devaient mener le branle, entremêlant de polkas
fantaisistes et de quadrilles impromptus les couplets-refrains de

la Marseillaise,

Mais, auparavant, ils avaient à donner trois aubades, trois au-

bades officielles consignées au programme : l'une au conseiller-gé-

néral, qui l'avsit demandée; l'autre au maire, qni l'avait désirée,

et la troisième à l'adjoint, qui avait semblé y tenir, très égalitaire,

ie cher homme, en grosse caisse comme en politique.

Le secrétaire du préfet avait promis devenir; on attendait vague-
ment un député ! . .

Enfin, le grand jour arriva. Dès l'aurore, le vieux Castex avait pris

son tambourf^t parcourait les rues, prodiguant avec bonheur ses rrra

et ses fffla, et se redressant très fier devant les gamins qui lui fai-

saient cortège.
Un type, ce €astex, avec son air crâne et son visage tainé de

vieux soldat d'Afrique.
Il était resté quatorze ans là-bas sous La Moricière et Bugeaud, à

à manger de l'Arabe, et, son temps fini, il était rentré au pays, un

peu entamé lui-même, avec quelques traces de balles sur le corps,
une large estafilade au flanc et un coup de sabre qui sillonnait pro-
fondément sa joue droite."

Malgré cela, il se portait comme un charme, et c'était plaisir de

le voir passer scrupuleusement propre et rasé de près, avec son

tambour tout de frais astiqué et son porte-baguettes toujours très

blanc. 11 marchait en cadence, à petits pas, la tête haute, les yeux

régulièrement fixés à quinze pas devant lui, et dans toute son al-

lure, on retrouvait cette raideur boiteuse de la jambe gauche et ce

dandinement vainqueur qui sont de tradition chez nos tapins.

Parfois il s'arrêtait, battait un roulement qui allait crescendo

jusqu'au dernier coup de baguette, brusque et sec comme un coup
de feu, puis il faisait l'annonce :

« La fête commencera à une heure après midi, place de la Com-

mune, par la course aux anneaux, la course. aux sacs et le jeu de
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la poêle ; après cela, la France et le Tonkin, grande cavalcade his-

torique qui passera dans toutes les rues, musique en tête. Puis,

mât de cocagne sur l'eau, avec course aux canards et bal jusqu'à
six heures sur le Merradet. Le soir, feu d'artifice à la Tour, retraite

aux flambeaux, et, pour terminer, grrrand et magnifique bal de nuit

sur la Timffi^re. »

Puis après un second roulement, qui servait de point d'orgue,
il reprenait sa marche automatique, et les badauds, soudainement

groupés, le suivaient des yeux avec complaisance, séduits par son

allure raide et sa tenue martiale de vieux troupier.

Les invités arrivaient en foule, parens et amis, tout flambant

neufs.

Les hommes, uniformément vêtus de cotonnade bleu foncé, sur

laquelle tranchait crûment la cravate voyante nouée à la Colin
;
les

femmes, plus prétentieuses avec leurs bonnets-chapeaux qui res-

semblaient à des casques, leurs caracos à franges, et le semblant

de tournure qui gaufïrait leurs robes de mérinos noir.

Une bonne odeur de fricot courait les rues, s'échappant des mai-

sons ouverte? dans une fumée blanche qui se fondait au soleil, dé-

nonçant les mets extraordinaires, les chatteries exceptionnelles des

grands jours.

Parfois, sur les portes, apparaissaient des ménagères, un coin

de tablier blanc aux mains, les cheveux envolés, le visage en feu,

regardant au loin sur la route blanche qui serpentait, puis retour-

nant bien vite à leurs fourneaux, pour resucrer leur crème ou do-

rer leurs pâtés.
A la Borde-Blanche, on avait également mis les petits plats dans

les grands. Des amis étaient venus, les Lantuech des Maisonneuve,
le mari et la femme, avec un mioche grotesquement vêtu d'habits

trop larges (un assemblage difforme de culotte paternelle et de

corsage au rebut) et coiffé d'un chapeau à larges bords retroussés

dont l'élastique l'étranglait.

Les Loubéjac étaient là aussi, tous deux, cette fois, ayant saisi

au vol cette occasion de voir leur fille et de bien se traiter sans

qu'il leur en coûtât rien.

Le père, toujours loquace, bruyant et flatteur, trouvant tout par-

fait dans cette rivière-, la mère, une bonne vieille très maigre,
toute en nerfs, l'allure dégagée et le verbe presque aussi haut que
son homme.

Elle avait dû être belle jadis ;
mais l'âge, les fatigues et la conti-

nuelle morsure du grand air lui avaient craquelé et jauni le visage.

Ses yeux seuls, d'un bleu sombre, qui rappelaient ceux de Marga-

ridou, avaient résisté à l'uniforme dessiccation et contrastaient, par
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leur expression de jeunesse ardente, avec les deux mèches de che-

veux gris qui, près des oreilles, s'échappaient en virgules du mou-

choir fortement serré.

Ils s'attablèrent, les hommes se carrant, prenant leurs aises,

les coudes élargis, les jambes fléchies et croisées sur le banc; les

femmes, actives au service, s'asseyant à peine, et caquetant près
de l'âtre quand elles allaient chercher les plats ou surveiller le feu.

Ce fut un repas pantagruélique où pas un convive ne demanda
merci. Le paysan mange tant qu'il veut et quand il veut; son

estomac est à double fond et ne le trahit jamais.

Après un énorme rond de saucisse qui disparut en un tour de

langue, on servit pêle-mêle des tranches de bœuf et de veau noyées
de sauces brunes où surnageait la graisse, des fricassées de pou-
lets criblées de gousses d'ail, l'inévitable pâté, forteresse géante
dont l'aspect massif et roux souleva des cris d'admiration, et la

piote (1) rôtie étalant sa carcasse où se gonflait la peau savamment
rissolée.

Puis ce fut le tour des douceurs, et quand parurent, triompha-
lement servis par la Gourtille, les crêpes bien roulées, Its beignets

poudrés à frimas et les gaulTres craquantes, Loubéjac déclara, en

s'accompagnant d'un maître coup de poing sur la table, qu'il fallait

« vanter la cuisinière. »

Et cette motion fut couverte de gloussemens approbatifs, tandis

que les yeux s'écarquillaient et que les bouches pleines essayaient
de sourire.

Après le café, tout le monde s'envola vers la fête, à l'exception

de la Gourtille, qui prétexta un peu de fatigue et les rangemens à

faire.

Les trois hommes marchaient devant, avec de grands gestes, de

brusques arrêts, se tapant sur l'épaule ou se prenant amicalement

au collet pour donner plus de poids à leurs paroles.
Lantuech avait sorti de sa poche un bout de cigare,

— le bout de

cigare des dimanches, — et le fumait sans l'allumer, crachant avec

conviction des débris de feuilles qu'il mâchait.

Loubéjac, lui, très lancé, prisait à même, le nez fourré dans sa

tabatière vide, et Courtil, en bellâtre qui sait se donner du genre,
s'entourait d'une fumée bleue de cigarette qui montait en spirales

autour de lui.

Derrière, tout papotant dans une expansion criarde, venaient les

femmes avec les marmots, qui se faisaient traîner.

Au moment où ils joignaient la foule qui grouillait sur la place,

une cacophonie de Marseillaise déchira l'air, et, débouchant de la

(1) Dinde.
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rue basse, apparut soudain la fameuse cavalcade historique, qui,
dominant le fourmillement des têtes, prenait dans sa marche lente

des airs d'apothéose.
Trois personnages la composaient.
Un Chinois amplement vêtu d'un vieux rideau de lit à fleurs

rouges sur fond jaune, coifTé d'un chapeau d'ordre composite où

pointait une plume de paon, et pourvu d'énormes moustaches tom-

bantes qui toujours se décollaient; puis, marchant à ses côtés, l'air

farouche, le sabre au poing, deux pseudo-soldats français naïve-

ment accoutrés, l'un d'un frac de gendarme sur pantalon gris,

l'autre d'une blouse bleue, enfoncée jusqu'à la ceinture dans une

culotte de zouave.

Lentement, avec des mines de circonstance, les trois héros défi-

lèrent aux cris enthousiastes des spectateur-;, qui saluaient, dans

leur chauvinisme satisfait, cette allégorie du mandarin vaincu allant

au poste comme un simple ivrogne ; puis, quand ils eurent bien en

tous sens sillonné le village, récoltant avec une fierté égale, le

Chinois des huées et les soldats des bravos, l'orchestre, infati-

gable, entama un quadrille, tandis que, sur la Sauve, les jouteurs
du mât de cocagne plongeaient sans avoir pu atteindre le drapeau.— Allons ! Margaridou, fais-moi vis-à-vis avec Lantuech,— s'écria

Courtil en soulevant par la taille une robuste fille qui se défendit

mollement, et les couples s'entremêlèrent dans un avant-deux qui
semblait une bousculade.

C'était un beau danseur que Jean-Pierre, malgré sa grande taille

et son aspect lourd.

Le chapeau sur la nuque, une fleur aux dents, il avait une façon
à lui de mimer les cavaliers seuls, les bras arrondis autour de sa

tête languissamment penchée, ses jambes se trémoussant avec une

vitesse incroyable. Puis, c'était le retour vers sa danseuse, qu'il

honorait d^une pirouette ofTensive et d'un sourire galant ; puis en-

core la pastourelle où, entouré, minaudant à droite et à gauche, il

avait la désinvolture d'un pacha promenant ses femmes
;
et enfin le

galop endiablé où, dans le tourbillon qui le heurtait, splendide de

force et sans contraction comme sans fatigue, il portait à bout de

bras sa danseuse, lui souriant toujours à travers la fleur qu'il mâ-
chonnait.

Margaridou le suivait des yeux dans ses triomphes chorégra-

phiques, admirant la hardiesse de ses entrechats, la crânerie de ses

poses, son extrême souplesse, son étonnante légèreté; et quand,
aux premières mesures de la polka suivante, elle le vit s'élancer

de nouveau, galvanisé, entraînant une jolie brune aux joues fraî-

ches qui, haletante, s'abandonnait, elle eut au cœur comme un

regret, elle envia cette fille.
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Et la polka n'en finissait plus, et toujours elle les voyait dans la

houle des danseurs, lui, penché un peu vers elle pour mettre à

niveau leurs deux têtes, lui parlant bas, la poursuivant de son

éternel sourire
; elle, toute fière, un peu confuse, le laissant dire

et ne lui répondant qu'en se pressant plus étroitement contre lui.

Et la vue de ces deux enlacés causait à Margaridou une sensa-

tion de souffrance qu'elle n'eût pu raisonner ni combattre, quelque
chose d'aussi inconnu, d'aussi troublant, mais aussi de plus amer
et de plus triste que ses premières intuitions d'amour.

Que pouvait-il lui dire, en somme, à cette coquette qui se re-

quinquait heureuse, le rouge au front? Qu'avait-il besoin de se

pencher ainsi, et pourquoi la regardait-il si tendrement, les yeux
alourdis et noyés comme dans l'ivresse?

Alors, les nerfs crispés par cette odieuse musique à refrains sau-

tillans, le cœur soulevé par ce tournoiement qui la frôlait, elle eut un

vertige qui la fît se cramponner désespérément au bras de sa mère.

Il lui semblait qu'elle allait tomber de son haut la face contre

terre, défaillante, sans un cri, sans un soupir, effondrée, inerte

comme dans la mort; mais presque aussitôt elle rouvrit les yeux,
l'orchestre s'était tu, les couples se quittaient, Gourtil revenait

seul.

— Qu'as-tu donc, ma fille, tu souffres?

— Ce n'est rien, marna, la chaleur sans doute.
— Mon Dieu ! conclut rondement Loubêjac, elle a trop mangé,

voilà tout.

Après la polka vinrent successivement les mazurkas traînantes,

les valses rapides, les bourrées gracieuses, qui avaient de faux airs

de tarentelles, et jamais, soit calcul, soit oubli, Jean-Pierre ne

fit danser la jeune fille; et chaque fois qu'il repartait, superbe d'en-

train et de force, le cœur de Margaridou se contractait à nouveau,
lui causant cette impression bizarre d'une boule qui montait à sa

gorge et l'étoufîait.

Il ne lui venait pas cependant à l'idée qu'il pût la dédaigner et

la faire souffrir.

Ne lui avait-il pas dit qu'il la trouvait jolie ? N'avait-il pas voulu

la prendre un soir, et, depuis ce soir-là, ne lui témoignait-il pas de

l'amitié, une amitié sincère et douce dont elle sentait bien l'éten-

due, sans qu'elle se l'avouât !

Pourquoi ne l'engageait-il pas alors?.. Parce qu'elle était sa ser-

vante sans doute, et qu'il craignait les plaisanteries grossières, et

qu'il eût rougi d'elle devant tout ce monde?.. Oui, ce devait être

cela; est-ce que les gens pouvaient se douter de sa loyauté à lui,

de son innocence à elle!.. Est-ce qu'ils étaient à même de com-

prendre tout ce qu'il y aurait eu de naturel et de simple à ces
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ébats pris au grand jour, sans souci de leur condition réciproque?..
Vraiment il faisait bien, Jean-Pierre; il avait raison de ne pas lui

parler, de ne pas même la regarder une seule petite fois quand il

passait près d'elle!..

Et pourtant, sans qu'elle songeât à les refouler, — ne les sen-

tant pas venir,
— deux grosses larmes montèrent à ses yeux,

noyant soudain, dans une expression de résignation très douce, la

douloureuse extase de son regard.

Elle ne s'étonnait plus maintenant, elle étouffait en elle toute

ambition déplacée à son sens, tout sentiment d'orgueil et de ré-

volte. Sa nature craintive et docile reprenait le dessus, plus forte

que son déhir de plaire et ses regrets d'amour. En cela comme en

tout, elle se courbait sans murmure sous la volonté du maître, ce

joug impitoyable qui, avec le travail, symbolisait l'asservissement

de son existence.

Il était sept heures quand ils reprirent en chœur le chemin de

la Borde-Blanche, où devaient les attendre une salade monstre et

quelques gâteaux froids, tout ce qui restait du matin.

Une lassitude les prenait. Lantueeh avait soigneusement rentré

son bout de cigare; Loubéjac laissait en paix sa tabatière, parlant
avec modération de choses indifférentes; et Courtil répondait par

monosyllabes, le front soucieux, l'air distrait, coulant parfois un

regard curieux vers les femmes qui suivaient, toujours empêtrées
des enfans barbouillés de sucre d'orge et jouant de la trompette.

Ce fut Margaridou qui, la première, poussa la porte, mais sou-

dain elle se rejeta en arrière avec un grand cri.

Devant elle, la Courtille, les yeux grands ouverts, gisait à terre,

étendue sur le dos, rigide, comme en celte froide nuit de janvier

011 le sang coulait de son front, s'épanchant en mince filet sur la

dalle.

XII.

— Voilà monsieur Gibert ! criait Lantueeh, démasquant le doc-

teur, qu'il était allé quérir en toute hâte.

Celui-ci s'arrêta un instant sur le seuil de la porte, poussant un

Hem ! retentissant en matière d'exorde, puis il s'approcha du lit

lentement, exagérant la lourdeur de ses pas et fronçant par une

vieille habitude ses gros sourcils.

Il était de taille moyenne, le buste long, très râblé, supporté par
des jambes torses; les épaules carrées, le cou gonflé et veineux

d'un rouge apoplectique, les mains larges et pleines, un ensemble

commun et disgracié en somme, n'eût été le visage qui rachetait

tout.



LE JOCG. 41

11 avait la tête puissante et fière d'un conventionnel, avec ses

grands traits harmonieusement accusés, sa barbe entièrement ra-

sée qui lui bleuissait les joues et le contour des lèvres, ses yeux

gris au regard fouilleur, et sa chevelure léonine qui découvrait

hardiment le front.

II affectait volontiers une grande brusquerie d'allures et de

langage, soignant admirablement ses malades, mais leur disant

brutalement la vérité en face, sans se soucier autrement de

ménager le moral, ce grand moteur de la machine humaine pour-
tant.

Un jour, au sortir de table, il avait ausculté un phtisique qui,

de sa voix sans timbre, avec ce navrant sourire des moribonds, lui

avait dit :
— Ah ! mon Dieu, monsieur Gibert, comme vous sentez

le vin ! . .

— Et toi le sapin, mon bonhomme ! répondit le docteur en se

relevant, sans qu'un muscle de son visage eût tressailli.

Avec cela, matérialiste convaincu et sceptique endurci
;

et ce-

pendant, si naïvement généreux, si foncièrement bon sous ses

façons bourrues!.. Que de fuis ne lui était-il pas arrivé de se

mettre en fureur lorsque, dans les chaumières ouvertes à tous les

vents, il ne trouvait ni feu ni bouillon pour le malade.
— Ah! vous croyez que c'est ainsi qu'on se soigne!.. Ah! vous

vous figurez que vous allez guérir en grelottant et en crevant la

la faim ! . .

— Mais monsieur,., nous n'avons pas d'argent.— Pas d'argent! en voilà une excuse ! Et, tout en soignant son

sujet qu'il palpait et repalpait brusquement, il répétait d'un air

rageur : «Pas d'argent!., peuh!.. pas d'argent!..» Puis il écrivait

son ordonnance à grands coups de crayon, en bougonnant encore,
et quand il partait, avec une gaucherie sublime, sans se retourner,

il laissait tomber sur le pas de la porte tout son stock de monnaie

blanche.

Les extrêmes s'attirent et se touchent, dit-on. Le docteur Gi-

bert et le curé Sénac s'aimaient d'une de ces chaudes amitiés d'en-

fance qui passent à travers la vie, bravant tout et plus fortes que
le temps.

Ils avaient tremblé jadis sous la même férule, toujours côte à

côte pour ânonner l'abécédaire ou aligner sur les cahiers d'écri-

ture des barres contrefaites qu'ils coiffaient de pâtés.

Puis l'âge était venu, et, avec lui, l'impérieuse nécessité de deve-

nir quelqu'un. Gibert, de nature indépendante et raisonneuse,
s'était tourné vers les sciences naturelles, et la médecine l'avait

pris; Paul Sônac, lui, avec son esprit rêveur et son cœur de poète
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allant vers l'au-delà, dans des flambées d'enthousiasme mystique,
avait embrassé la rude tâche du prêtre.

Parfois, le soir, au retour de Ciamart, en passant devant Saint-

Sulpice, Gibert entrait demander son ami, et là, en enfant ter-

rible auquel tout est permis, il s'amusait, une fois les effusions

passées, à épouvanter l'abbé par ses plaisanteries douteuses de

carabin, qu'il débitait d'un air narquois, tout en emplissant la

cellule de cette infecte odeur de phénol qu'il rapportait du pa-

villon.

Tout, alors, lui était un sujet à réflexions impies et à thèses

matérialistes, depuis le cadavre qu'il venait de fouiller au scalpel

jusqu'à cet autre mort qu'il voyait plaqué contre le mur, étalant

sur une croix de bois noir son corps livide.

Puis, il s'arrêtait soudain, pris de remords, devant la figure dé-

composée de son ami, qui le regardait les mains jointes et les

yeux pleins de larmes, dans l'effarement de ses croyances les plus
saintes à ce point méconnues et bafouées.

— Allons ! remets-toi, que diable! s'écriait-il de sa grosse voix

un peu tremblante ;
si on ne peut plus rire à présent !..

Mais l'abbé éclatait, penché vers lui, les bras croisés, dans une

attitude indignée ;
rire de ces choses-là, le malheureux !

— Ah ! que veux-tu, répliquait l'étudiant en se levant pour par-

tir, ça durcit le cœur à la longue de charcuter ses semblables sur

des tables d'amphithéâtre, et, à force de ne s'occuper que du corps,
on finit par nier qu'il y ait une âme... C'est tout naturel.

Et il avait, en marchant vers la porte, le déhanchement gauche,
le roulement d'épaules d'un enfant fautif :

— Au revoir, Paul,

disait-il, la tête basse, comme pour se faire pardonner; et Paul

Sénac, attendri, trouvant au fond de lui, à côté de son amitié, une

grande faiblesse pour ce pécheur, répondait avec une inflexion de

voix très douce, presque mouillée :
— Au revoir, Marcel!

Puis, après des années, ils s'étaient retrouvés « au nid, » comme
ils disaient, Gibert blasé et durci pour tout de bon cette fois par
sa longue période d'internat, au milieu des souffrances banales à

la fm et des agonies toujours les mêmes
; l'abbé, au contraire, de-

venu meilleur et plus pieux à ce contact journaUer des imperfec-
tions et des fautes.

Cependant, ils s'aimaient toujours, plus encore que par le passé

peut-être, ayant pu depuis si longtemps s'apprécier luu l'autre et

se jugeant mutuellement deux grands cœurs.

Quand le docteur s'était marié, il avait laissé par simple condes-

cendance, prétendait-il, son ami les bénir, sa iemme et lui, dans

l'église de La Bréchère, tandis que le couvent, convié à la fête,
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chantait uq cantique d'action de grâces en l' lionne ur de cette

semi- conversion.

Et, depuis ce jour-là, il s'était formé comme un pacte d'alliance

olïensive et défensive entre iM'"" Gibert et !e curé S^nuc, une trame

pieusement ourdie pour sauver cette âme malgré elle.

Mais que de constance, que de précautions, que d'ingénieux so-

pliismes ne fallait-il pas pour en arriver là!..

Après d'interminables conférences employées à chercher les

côtés faibles de l'ennemi et les moyens d'action à leur opposer,
ils dressaient aussitôt leur plan d'attaque, s'appliquant à masquer
de leur mieux leur marche tournante. Mais soudain mis en éveil

par une imprudence stratégique, le docteur faisait une sortie vio-

lente, détruisant tout en une boutade qui éclatait comme une

bombe.
Un soir, après bien des circonlocutions et des tâtonnemens, le

curé avait parlé des fêtes de Pà^^ues qui approchaient. 11 y aurait

affluence d'hommes à la sainte table, depuis ce vieux républicain

de Gasmajou,qui s'humanisait enfm, jusqu'au farouche capitaine Du-

cros, qui commençait à comprendre que la mission de l'homme sur

terre ne comporte pas seulement le culottage des pipes et le récit

de ses batailles entre deux verres d'absinthe.

— Ouais ! interrompit railleusement le docteur en relevant la

lête comme un cheval de trompette avant la charge, je te vois ve-

nir, bon apôire ;
tu ne serais pas fâché de me mettre en brochette

avec les autres, n'est-ce pas?...— C'est mon désir le plus cher, la seule satisfaction que j'ambi-
tionne sur terre ! déclara hardiment le prêtre en brûlant ses vais-

seaux, tandis que son alliée ponctuait la phrase d'un signe de tête

alfirmatif.

Alors (àibert bondit de sa chaise, et, les mitraillant tous deux de

ses yeux gris qui flambaient :
— C'est encore une de vos mani-

gances, cria-t-il; ah! mais, en voilà assez, entendez-vous?.. Que je

croie en Dieu, c'est possible, quoique peu vous importe, après
tout

;
mais puisque vous voulez ma profession de foi, la voici en

deux mois : Oui, je crois en Dieu, en un Dieu qui nous a créés ce

que nous sommes (car ma fierté se révolte à descendre du singe),

qui a mis tout en branle dans l'univers, et qui, depuis, a laissé

l'univers se conduire à sa guise, se réservant toutefois le droit de

haute et basse justice, en Seigneur tout- puissant qu'il est... Mais je

ne crois pas au Dieu mesquin et petit des dévotes, au Dieu-fétiche

des simagrées hypocrites, des pratiques routinières, des paresses

égoïstes et des vocations de commande, à votre Dieu à vous enfin,

qui permet ou exige le sacrifice inutile de soi et l'embêtement qu'on

inflige aux autres, voilà l
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Pais, voyant sa femme que cette colère avait terrassée, il mur-

mura à part lui d'un ton badin : « Attrape ça, madame Carême ! »

— Mon pauvre cher ami, soupira le prêtre dont la belle figure

s'était creusée, tu mourras dans l'impénitence finale !

Et, huit jours après, les deux missionnaires infatigables s'étaient

de nouveau mis en campagne, plus acharnés encore et toujours

espérant.

XIII.

— Eh bien! la Courtille, c'est donc vous qui me réclamez, m'a-

t-on dit? Voyons, ma bonne, au lieu de faire ces grands yeux de

sainte qui monte au ciel, dites-moi vite où vous souffrez.

Puis, ne recevant pas de réponse, étonné de ce regard fixe qui

le suivait, le docteur se retourna vers les autres, qui entouraient le

lit les bras pendans, la figure hébétée dans une contemplation
muette.
— Que s'est-il passé? Gomment ça l'a-t-il prise?..

Alors Courtil déclara qu'il n'en savait rien, ma foi! Après le dîner,

il étaient tous partis pour la fête, bien contons, jmrdi! sans penser

qu'elle fût souffrante, et, au retour, ils l'avaient trouvée à terre, ne

bougeant pas plus qu'une borne et les regardant sans dire un mot.
— Elle n'avait éprouvé ni émotion ni contrariété?..

— Pecaîre! noun pas de ségur (1) ! Et tous se mirent à parler en

même temps, l'expansion leur revenant après la première stupeur.
Lf s Loubéjac, attendris, disaient la façon joyeuse dont elle les

avait reçus le matin, les priant de lui aider à tout disposer pour le

fameux repas. Ce qu'ils avaient fait de grand cœur, vous pensez
bien?..

Les Lantuech assuraient qu'elle avait été d'appétit comme eux

tous, h pauvre! et Jean-Pierre rappelait la saillie bon enfant qu'elle

avait eue quand Loubéjac lui votait des éloges.

Seule, un peu à l'écart et en dehors du rayon visuel de la ma-

lade, Margaridou songeait.

Elle se rappelait ce que lui avait dit naguère la Courtille, ce jour
où elles fanaient au pré de la Combe, tandis que devant elles, la

taille légèrement ployée, Jean -Pierre s'éloignait pas à pas dans sa

marche rythmée de faucheur :
— Le chagrin se paie comme le

plaisir ; moi, j'ai trop souffert, et maintenant c'est fini, je ne peux

plus!
Elle se rappelait aussi ces timides avis, ces craintes mystérieuses,

qu'une feinte innocence de sa part avait soudain arrêtés sur ieti

(I) Non certes pas.
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lèvres de cette femme, et ses larmes prêtes à jaillir, et ses hésita-

tions à elle, et toutes ses fausses hontes que l'amour avait vain-

cues!..

Voilà bien le chagrin qui la minait et qui l'a couchée là ! songea-
t-elle, et cette pensée l'éloigna du lit plus encore, comme si elle

eût craint de rencontrer dans les yeux de la fermière l'ombre d'un

reproche ou la flétrissure d'un mépris.

Cependant le docteur s'était penché et, à mesure que son exa-

men avançait, on l'entendait murmurer, dans sa vieille habitude de

diagnostiquer tout haut :—
Hémiplégie faciale... Bah! pas le diable!.. Pouvez-vous fer-

mer l'œil droit?.. Non, n'est-ce pas? C'est bien ce que je pensais...
Oh! oh! paralysie d'une moitié du corps!.. Bigre! voilà qui est

plus grave... il y aura sans doute hémorragie cérébrale !. . et, alors,.,

bonsoir les voisins !

Puis, après avoir regardé très minutieusement cette figure ra-

vagée, aux traits prématurément vieillis et tirés, cette gorge
affaissée, cette poitrine creuse, l'effrayante maigreur de cette main

qu'il tenait dans les siennes :
— Mais il y a longtemps que cette

femme souffre, s'écria-t-il en se redressant d'un air d'inquisiteur,
et c'est aujourd'hui seulement que l'on vient me chercher!— Elle ne se plaignait pas,., hasarda Courtil, mal à l'aise de-

vant cette sortie qu'il prévoyait.— Vraiment! elle ne se plaignait pas!., répondit le docteur, qui
se planta furieux devant lui

;
et toi, en dégourdi que tu es, tu n'y

as rien vu, et maintenant qu'elle est perdue, vous êtes tous là à

me regarder comme des brutes, sans seulement me demander ce

qu'il faut faire!..

Quand il partit à la nuit close, après avoir épuisé à rappeler
l'étincelle de vie dans ce pauvre corps toutes les ressources de sa

science, Margaridou l'accompagna jusque dans la cour :— Elle est bien malade, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Une oppression l'avait prise, son regard se mouillait, elle avait

hâte d'être rassurée, de savoir...— Quand je vous dis qu'elle est perdue! grogna le docteur,

qui s'esquiva dans un haussement d'épaules.
Elle restait là, à la même place, sous la douce clarté des astres

qui cendrait ses cheveux, le regard inconsciemment tourné vers le

village où passait maintenant la retraite aux flambeaux, dans un
bruit discordant de fifres et de cymbales.

A travers une éclaircie de maisons, elle les vit tous, marchant
au pas, fièrement, les musiciens toujours en tête, les joues gon-
flées, la face rouge sang à la lueur des torches, puis les trois héros

de la cavalcade fraternellement unis après boire, se donnant le
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bras, et toute une armée de gamins enthousiastes qui les suivait

en braillant.

Chose étrange! à ce moment, elle ne pensait plus à rien de ce

qui naguère l'avait tant émue. Ces airs de guinguette qui lui arri-

vaient par bouifées de cuivre, coupées de clameurs sourdes, la re-

portaient à la scène du bal et lui faisaient revivre tous ses vertiges
et toutes ses soutfrances.

Et. bien longtemps encore, elle fût restée là, douloureusement

bercée par cette musique bête, s' oubliant en elle-même et se tor-

turant le cnpur, si sa mère, inquiète de cette longue absence, ne fût

sortie pour l'appeler.

XIV.

Depuis un long mois déjà, la Conrtilie luttait, trouvant dans son

corps inerte une inci'oyable énergie pour repousser la mort.

Au lendemain de cette crise qui l'avait terrassée, le docteur

Gibert était revenu, s'acharnant, lui aussi, mais sans espoir, hélas!

par humanité seulement et par devoir.

Longuement, à plusieurs reprises, il l'avait électrisée, et, au con-

tact voltaïque, aucun choc ne s'était produit, aucun brusque recul,

pas même un frisson de la chair révoltée s'essayant à briser se&

entraves. Ah! c'était fini et bien fini! Une question de temps, avait

déclaré tout haut le docteur; et, à cet arrêt de mort qu'elle avait

entendu, sans une contraction de ses traits, sans qu'un sanglot

soulevât sa gorge, la Courtille avait pleuré, et dans l'alTreux en-

chaînement qui la clouait sur son lit comme sur une croix, ses

larmes roulaient silencieuses
,

tombant sur le drap goutte à

goutte.
Tout le jour elle restait seule; le travail pressait au dehors, et

dans la grande plaine embrasée où pas un souffle ne passait, sous

le bleu pâle et aveuglant du ciel on entendait, se répondant dans une

accablante monotonie, le chant des moissonneurs et le crépitement
des cigales.

On ne lui laissait pas même ses enfans, qu'elle n'eût pu surveiller

dans leurs ébats. Ils allaient aux champs avec le père, se roulant

demi-nus dans les épis fauchés, et recevant sans broncher, sur

leurs membres grassouillets et ronds, ces rayons de feu qui tom-

baient.

Parfois, une voisine entrait à la ferme, la figure apitoyée, cu-

rieuse, étourdissant la malade de son babil pleurard et, en revanche,

repartant sur ses pointes, très doucement, après lui avoir fait boire

un peu de la tisane qui mijotait sur les cendres chaudes.

Puis, de temps à autre et plus souvent depuis quelques jours,.
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c'était le curé Sénac qui poussait la porte et venait dans une affec-

tueuse familiarité s'asseoir auprès du lit.

Là, de sa voix harmonieuse, avec reite éloquence simp'e qui va

droit au cœur, il lui parlait de Dieu, lui disant sa justice infaillible

et ses infinies bontés, l'exhortant à la patience, lui rappelant Jésus

au Calvaire, ses souffrances sans murmure, son agonie sans fai-

blesse, ses divines paroles de pardon traversant les siècles pour
montrer à l'univers chrétien comment l'on doit mourir.

Puis il passait, dans son saint enthousiasme, aux récompenses
tardives, mais sûres, aux félicités sans bornes, à l'éternelle béati-

tude, qui attendent les élus.

Elle l'écoutait ardemment, concentrant à s'assimiler cejs grandes
et belles choses tous les elîbrts de son cerveau douloureux et lourd.

Ah! comme elle aurait voulu comprendre mieux encore et savoir

davantage! Cette foi puissante qui lui parlait l'enlevait de terre

par avance, et soudain un brusque ressaut de sa pensée l'y rejetait

brisée, éperdue, cherchant autour d'elle quelque chose ou quel-

qu'un qui ne la suivrait pas!.. Et l'abbé Sénac, avec sa fine intui-

tion de ces désirs derniers, de ces regrets suprêmes, lui prêchait
le courage, comme il lui avait prêché la patience, lui promettant

que ses chers innocens ne seraient pas seuls dans la vie, et qu'à
défaut du père, insoucieux peut-être, lui du moins, tant que Dieu

voudrait bien le permettre, leur apprendrait à croire et à se sou-

venir!..

Et il la quittait apaisée, de nouveau la figure sereine, les yeux

limpides, reprise par la soif des gloires célestes dont i! lui parlait,

cherchant déjà sur les murs tristes et nus de sa chambre comme
un reflet des splendeurs promises.

XV.

Cependant Courtil et Margaridou allaient toujours côte à côte,
attelés au même labeur, assumant sur eux seuls maintenant les

durs travaux de Vestihado (1).

Devant cette terrible maladie qui faisait de sa femme deux bras
de moins, le fermier avait songé un instant à s'adjoindre une
deuxième servante; mais, très vivement alors, Margaridou s'était

récriée, alléguant pour éloigner ce tiers une foule de raisons qu'elle
s'étonnait de trouver elle-même.— Une deuxième servante, y songeait-il f. . Quel gage allait-elle

lui demander pour ces quelques mois où la terre se venge sur le

paysan de son long repos d'hiver?.. Ne fallait-il pas, hélas! qu'il

(1) Période des travaux d'été.
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dépensât beaucoup déjà pour donner à la Gourtille les tisanes et les

drogues, sans compter « les peines » du docteur, qu'on satisferait

tôt ou tard.

Et devant cet argument qui valait tous les autres, Gourtil, très

convaincu, avait hoché la tête :

— Tu as pardi bien raison, petite; ce n'est pas le moment de

délier ma bourse autrement que pour soigner la femme, et nous

suffirons bien tous deux à la besogne.

La vériié est qu'elle trouv^ait un charme indicible à rester

seule avec lui, dans l'émancipation sans contrôle de cette vie nou-

velle.

Elle avait comme une sensation de liberté reconquise et d'ennuis

secoués qui lui gonflait le cœur, une tension nerveuse de tout son

être, sans autre but pourtant que ce bonheur présent dont elle eût

voulu faire à tous la confidence.

Et, sans trop s'en douter, la pauvrette, entraînée par un irré-

sistible élan, elle avait pour cet homme de tendres sourires, d'en-

gageantes coquetteries, de longs regards hardis à travers ses pau-

pières mi-closes.

Lui continuait à lui témoigner autre chose que de la bonté ba-

nale, un mélange de prévenances fraternelles et de passion timide

qui confinait au respect.

Étonné d'abord de trouver en elle cette attitude galante'iqui con-

trastait si fort avec ses farouches réserves et ses pudibonderies

d'autrefois, il s'était bien vite mis à l'unisson, ripostant et attaquant

à son tour avec toute l'amoureuse énergie de sa nature grossière.

A ce frôlement quotidien, à ce perpétuel coudoiement, ses sens

s'étaient grisés. Il avait parfois, à la sentir si près de lui, sous le

ruissellement chaud du soleil qui mêlait leur souffle, les poussant

l'un vers l'autre, dans la solidarité pénible du travail, un désir fou

de renouveler sa tentative d'antan, avec l'intuition certaine qu'il

rencontrerait cette fois en elle moins de résistance et de terreur.

Il sentait que toutes les rancunes, toutes les aversions premières

de cette enfant s'étaient fondues en un sentiment plus fort, irrai-

sonné, qui la laissait tout entière à sa merci
;
et à celte idée que

ce bonheur si longuement convoité était là, à portée de sa main,

un flot de sang s'épandait sur ses joues, lui crispant le cœur dans

sa montée violente, l'aveuglant; sa respiration devenait sifflante,

ses bras subitement alourdis épargnaient la terre; il n'avait plus de

volonté ni de force, il allait se trahir...

Puis quelqu'un passait auprès d'eux, un voisin de terre qui avait

pris parla lalvère (1) de clôture, ou bien c'étaient les enfans qui,

(1) Partie du champ que l'on réserve pour le passage des charrettes.
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en jouant, gazouillaient, on encore uncouplet vigoureusement lancé

par une voix sonore, et qui venait de très loin, tintant comme une

cloche; et soudain chez Gourtil l'excitation tombait, laisanl place à

ane honte qui peu à peu se changeait elle-même en colère.

Vraiment, il n'osait pas! Cette mignonnette l'avait maté, lui

Jean- Pierre, qui entre deux doigts l'eût brisée. Ce mélange confus

de coquetterie savante par instinct et d'extrême candeur le déso-

rientait. Il y avait de tels appels dans ces grands yeux et pourtant

une si franche naïveté dans ce sourire qu'il en restait tout étourdi,

ne sachant plus s'il devait s'avancer vers elle ou la fuir...

Et, machinalement, avec lassitude, il revenait à la terre les bras

allongés, le dos voûté et penché en avant, dans une pose tendue

de bête de somme.
Le soir, quand ils rentraient, c'était Margaridou qui maintenant

s'occupait du ménage, avec ces mille soins minutieux, ce va-et-vient

intrépide, cette désinvolture satisfaite de la femme qui se sent chez

elle et dorlote les siens.

Elle avait à servir son maître une joie fière qu'elle ne songeait

pas à dissimuler, allant de lui aux enfans, qu'elle comblait d'atten-

tions et de caresses parce qu'ils étaient encore une partie de lui-

même et que son amour embrassait tout autour de lui, les êtres et

les choses.

Oui, tout! à l'exception de cette existence qui s'éteignait dans la

pièce voisine et qui lui causait toujours un insurmontable malaise, une

souffrance même, comme si le meilleur d'elle-même eût agonisé là.

Elle allait vers le lit brusquement, avec une hâte peureuse, bor-

dait la malade dans ses couvertures, lui donnait à boire, et la.quit-
tait ainsi sans trouver autre chose à lui dire qu'un bonsoir banal

qui s'étranglait dans sa gorge.

Puis, quand elle avait repassé le seuil de cette chambre silen-

cieuse et froide comme une tombe, et qu'elle rentrait dans sa tiède

atmosphère de vie et d'amour, alors elle se secouait, fuyant avec

effroi cette mort lente qui par momens la gagnait. Au dehors, la

nuit était pure, étincelanle, avec des bruits d'ailes et des gazouillis

étouffés sous les feuillages sombres, des cris-cris d'insectes réunis

en concert et montant de la plaine en mélopée douce, des rumeurs

sourdes de milliers d'existences entrant dans le repos et qui de-

main, avec, le soleil, renaîtraient plus forteset plus saines !.. Que la

mort fît son œuvre près de Margaridou, sous ses yeux, que lui im-

portait après tout ! Il y avait autour d'elle un tel éclatement de sève

ardente, un jet si puissant de vie génératrice, de si triomphantes
exubérances d'amour!..

Un après-midi, de grands nuages se formèrent sur Marjols,

TOME xc. — 1888. - 4
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s'amoucelant eu iormes bizarres et plombant le bleu du ciel de leurs

dentelures livides qui allaient toujours s'allongeaut.

Alors, dans la plaine, il y eut un branle-bas général, un redou-

blement d'activité tendant à mettre en gerbes le blé déjà coupé. Les

hommes passaient ployés sous d'énormes fardeaux de liasses (1) de

seigle qu'ils lançaient à terre d'un coup d'épaule, et aussitôt, enfans,

vieillards, tous les valides se penchaient vers les sillons où gisent

les épis, les prenant à brassées et les portant aux gars, qui, armés

de chevilles, emprisonnaient la gerbe en tordant le lien.

— Allons 1 iMargaridou, encore une poignée 1 cria Jean-Pierre.

11 la regardait se démener alerte et vive comme une chevrette,

sautillant de-ci de-là pour iaire la brassée, qu'elle lui remettait dans

un essoulilement.

Jamais il ne l'avait vue si jolie, la furotte, avec ses joues em-

pourprées et ses yeux agrandis sous les irisons tombés où perlait la

sueur, et, pour la première fois depuis ce tragique retour de loire

où elle avait failli devenir sienne, il lui parla d'amour.

Mais elle, sans paraître offusquée, s'échappait avec de coquets sou-

rires, le grondant doucement sur ces fadaises qu'il débitait, sur le

temps perdu si précieux pourtant, lui montrant les nuées qui main-

tenant passaient sur eux, chassées par la rafale, avec des zébrures

de feu et de tonnantes menaces.

Quelle idée lui prenait de bavarder ainsi ! Ils seraient là encore

à la nuit close, si toutefois la pluie les épargnait !..

Lui, toujours immobile, le haut du corps fièrement cintré en

arrière, un genou appuyé sur sa dernière gerbe comme sur la poi-

trine d'un vaincu, continuait à lui dire sa passion si longtemps dis-

crète, toutes ses hésitations, tous ses désirs, etcela dans un lan-

gage hardi aux expressions brutales qui de plus en plus l'exaltait,

— Bah ! s'écria-t-elle simplement en le regardant au fond des

yeux, vous n'y pensez pas, Jean-Pierre ! Eh bien ! et la Courtille?..

Voilà maintenant tout ce qu'elle trouvait à répondre, raffolée, le

seul empêchement, la seule excuse qu'elle invoquât pour résister à

cet homme qui déjà la violentait dans ses paroles... La Courtille!

comme si cette mourante qu'ils soignaient à peine, tant elle leur

était devenue indifférente, pouvait se dresser entre eux désormais

et empêcher leurs bras de s'enlacer, leurs lèvres de s'unir!. . .

Ce fut ce même soir dans la grange, où ils étaient allés rapporter
les liens qu'ils avaient eus de reste.

La pluie commençait à tomber, à larges gouttes très rares tout

d'abord, qui s'écrasaient sur le sol en un bruit sec, il y eut une

(1) Liens.
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accalmie lourde, pnfiévrée, un de ces répits énervans qui précè-
dent les grands chocs, et par les portails aux deux battans ouverts

s'engouffraient des bouffées d'air brûlant, comme des souffles de

fournaise accablant jusqu'aux bêtes immobiles vautrées de tout leur

long sur la litière. Puis, les fluides se heurtèrent embrasant le ciel,

lançant la foudre qui plongeait en flamboiemens livides, emplissant
l'air de leur lutte géante, de leur souffle furieux qui tordaient les

arbres, s'engouffraient sous les toits avec des sifflemens étranges, d'in-

terrainables plaintes, tantôt résignées et douces comme un soupir,
tantôt exaspérées, vibrantes comme un hurlement de damné, une

explosion de révolte dans la douleur; et l'averse, longtemps conte-

nue, s'abattit enfin violente et rapide, noyart la terre trop lente à

la boire, s'épanchant en une large nappe d'eau boueuse, criblée du

rejaillissement des gouttes

. . . Margaridou se releva dans un étonnement stupide, dans un

désespoir muet qui la poussait à s'enfuir loin de cette place mau-

dite, à se blottir en un coin, n'importe où, pour dérober sa faute,

s'isoler d'elle-même, essayer de se soustraire à cet impitoyable
châtiment qui déjà la courbait, le cri suprême et si tardif, hélas !

de sa conscience. Cette honte qui lui fouettait le visage, ce dégoût

qui lui montait aux lèvres, cette sensation amère de l'irrémédiable,

voilà donc ce qu'elle avait trouvé dans l'amour? Quelle dérision

cruelle et quel odieux réveil!..

Machinalement, par instinct, elle passa une main sur ses yeux,
comme pour en chasser une pensée lancinante qui martelait son

cerveau, une obsédante vision qui nettement se dressait devant

elle, aiguisant son chagrin, l'empêchant d'avancer, la paralysant

toute; et rassemblant ses forces, dans un sursaut de frayeur, elle

s'en alla chancelante, oppressée, cherchant de l'air, exposant à la

pluie son front brûlant et ses joues moites, tandis que Jean-Pierre,

dégrisé maintenant, craintif lui aussi et comme repentant, la sui-

vait les bras tendus, avec des supplications ardentes.

Quand ils rentrèrent à la ferme, ils distinguèrent à la clarté des

tisons mourans dans l'âtre la silhouette noire du curé Sénac, qui,

à genoux près du lit de la Gourtille, récitait des prières.
Sans s'interrompre, il leur fit signe d'avancer, et lorsqu'ils furent

tous deux près du drap où s'accusaient les angles nets et cassés

d'une forme rigide :

— Je l'ai trouvée morte ! dit-il simplement ; puis avec une incli-

nation de tête, les mains jointes dans un redoublement de ferveur,
il se remit à prier.

Eugène Dixird.

(La dernière partie au prochain »<>.)
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CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE

IX'.

L'ALGÉRIE DE 1848 A 1851. — FAITS DE GUERRE. — ZAATCHA. — EXPEDI-

TIONS EN KABYLIE.

I.

Le 3 mars 1848, à onze heures dix minutes du matin, le géné-
ral Ghangarnier dictait à l'adresse du ministre de la guerre de la

seconde république française la lettre suivante :

« Monsieur le ministre, je viens d'accompagner à bord du Solon

M. le duc et M™® la duchesse d'Aumale, M. le prince, M*"® la prin-

cesse de Joinville et leurs enfans. Sur leur passage, ils ont trouvé

un accueil aussi honorable pour la population que pour ces princes
dont la jeunesse a été consacrée au service de l'état.

« L'ordre du jour ci-joint m'investit du gouvernement par in-

térim de l'Algérie.

« A l'instant où j'acquiers le droit de correspondre directement

avec vous, mon premier besoin est de vous prier d'utiliser au ser-

vice de la patrie un dévoûment éprouvé et qui n'a pas toujours
été stérile.

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars,

du 15 avril, du 15 août, du 1" septembre et du 1**" octobre 1888.
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« Je n'étais pas le courtisan du gouvernement qui vient de tom-
ber et, devant les collèges électoraux, j'ai hautement désapprouvé
ses tendances et sa politique. Je ne puis pas vous dire cependant

que j'ai souhaité sa chute, mais, quand la patrie, en rendant une
décision souveraine, vient peut-être de s'ouvrir d'immenses hori-

zons de dangers et de gloire, mes devoirs envers elle ne sont pas

changés, et vous me trouverez toujours prêt à les remplir avec cette

netteté, cette simplicité et cette ardeur qui, en dehors de toute

intrigue et sans l'appui d'aucune coterie, m'ont acquis dans l'ar-

raée une position dont il convient peut-être d'utiliser l'influence.

« Depuis un mois, et dans la prévision des événemens graves

que le laborieux réveil de l'Italie semblait annoncer, le prince gou-
verneur-général m'avait permis, après avoir étendu sur la province
un réseau de troupes suffisant pour l'occuper et la contenir, de
réunir à Alger et dans un rayon de 12 lieues deux divisions de
toutes armes, qu'on pourrait embarquer en quarante-huit heures. Ces

vieilles bandes, intrépides dans le danger, patientes dans la fatigue,
ont conservé toute leur discipline et leur ardeur. En Europe, au-

cunes troupes ne peuvent leur être comparées en ce moment. Les

provinces d'Oran et de Constantine pourraient leur adjoindre d'éner-

giques contingens, et j'ai l'orgueil de croire que cette armée, par-
tout où vous la transporteriez sous mes ordres, ferait pencher la

balance en faveur du drapeau de la France.

« Par une dépêche télégraphique, qui partant avec cette lettre la

devancera de quelques jours, je me hâte de demander le comman-
dement de la frontière la plus menacée. Quelque aptitude pour
l'organisation, une expérience éclairée par des études sérieuses,
l'habitude de manier les troupes, qui m'honorent d'une grande con-

fiance, l'amour passionné de la gloire, la volonté et l'habitude de

vaincre, me permettraient sans doute de remplir tous les devoirs

qui me seraient imposés.
« Dans ce que j'ose vous dire de moi, ne cherchez pas l'expres-

sion d'une vanité puérile, mais l'expression d'un ardent désir de
dévouer toutes mes facultés au service de la patrie.

« L'Italie semble nous offrir le champ de bataille où les premiers
succès, qu'il faut remporter à tout prix, doubleraient les forces de
l'armée et la confiance de la France. C'est là que je désirerais em-

ployer tout mon dévoûment si sincère; mais, quelque part que vous
vouliez bien m'appeler à servir la patrie, comptez que mon ardeur
dévouée s'efforcerait de justifier la confiance dont vous m'auriez

honoré.

« Cette lettre, souvent interrompue par les obligations du ser-

vice, aurait besoin d'être revue; mais, dictée à mes aides-de-camp,

l'exemplaire le plus lisible en sera porté au courrier dont je neveux
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pas retarder le départ, sans que je prenne le temps de corriger

l'expression de mes seniimens, qu'il me suliit de savoir loyaux et

honorables. »

La France n'eut pas de guerre à soutenir, mais le général Chan-

garnier eut le déplaisir de voir une armée d'observation rassemblée

au pied des Alpes et le chagrin de la voir commandée par le maré-
chal Bugeaud, qu'il détesta d'autant plus. Quant à son gouverne-
ment intérimaire, il dura tout juste huit jours, du 3 au 10 mars.

Le général Gavaignac, nommé gouverneur titulaire, étant arrivé

d'Oran, Gbangarnier se hâia de s'embarquer pour France.

En étendant jus ju'à la réduction définitive de la Grande Kabylie,.

en 1857, cette histoire de la conquête, nous entendons nous tenir

exclusivement dans le domaine des actions de guerre, écartant de

parti-pris les faits d'administration plus ou moins régulière, d'or-

ganisation ou de désorganisation civile. Nous ne dirons donc rien,

des saturnales révolutionnaires qui ont déshonoré les grandes villes;

Alger, Bône, Oran, après la catastrophe de 18^8. Honteuses comme

partoat ailleurs, elles ont été particulièrement odieuses en Algérie,

devant les Arabes. « Ge n'est pas ainsi que j'entends la république, »

disait, des larmes dans les yeux, le général Gavaignac; et de son

côté le colonel Bosquet écrivait, à propos de Tenès qui faisait ses

manifestations comme les autres : « C'est une étrange folie qui

s'empare de tous ; il semble que, sous prétexte de république, il

faille partout essayer du désordre. La sainte république est encore

mal comprise: quand sera-t-elle bien pratiquée? »

Heureusement l'armée sauva la dignité de la France; entourée,

harcelée d'excitations malsaines, elle demeura calme, fidèle à ses

devoirs, respectueuse de la discipline. Elle a d'autant mieux mé-

rité de la patrie qu'elle a dû se ressentir davantage de l'instabilité,

on pourrait dire du désarroi dans le commandement. En sept mois

elle n'a pas eu moins de cinq chefs suprêmes, intérimaires ou titu-

laires : Changarnier, du 3 au 10 mars
; Gavaignac, du 10 mars au

11 mai; Changarnier derechef, du 11 mai au 22 juin; le général

Marey, du 22 juin au 22 septembre ;
enfin le général Gharon, qui

allait avoir deux années de gouvernement.
« Cette fantasmagorie de gouverneurs, disait le lieutenant-colonel

Durrieu, nous fait beaucoup de mal dans l'esprit des Arabes. » Si,

au mois de décembre 18Ù7, Abd-el-Kader ne s'était pas rendu à la

France, la conquête de l'Algérie eût été, trois mois plus tard, ter-

riblement compromise. « Les indigènes résidant à Alger, écri-

vait Changarnier, le 5 mars, au ministre de la guerre, se féli-

citent entre eux et croient que l'heure des musulmans va revenir;

mais ces Maures dégénérés et pusillanimes n'agiront point et se

contenteront de donner des avertissemens aux Arabes vivant sous
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la tente et de les pousser à la révolte, quand ils croiront le mo-
ment favorable. »

Le général Gavaignac voulut et crut imposer aux maiveillans par
une grande exhibition des forces militaires réunies immédiatement

sous sa main. Le 26 mars, il leur montra, sur le champ de ma-
nœuvres de Mustapha, 10,000 hommes de belles troupes, et, à leur

suite, plus de 500 chefs indigènes: khalifas, bachaghas,aghas, kaïds,

cheikhs. Cependant de tous côtés, de tous les bureaux arabes arri-

vaient des informations sérieuses
;
un souffle d'insoumission passait

dans les douars. On y accueillait avidement, on y commentait des

rumeurs extraordinaires : une invasion marocaine dans l'ouest,

l'apparition «de Bou-iMaza, la rentrée miraculeuse d'A bd-el-Kader,

par-dessus tout la guerre maritime, Alger déjà pris et saccagé par
les Anglais. Des Kabyles étaient descendus de leurs montagnes pour
s'assurer du fait et tirer, s'il se trouvait exact, quelque lopin du

pillage. Ces nouvelles étaient graves, mais tout essai d'insurrection,

toute prise d'armes pouvait être immédiatement réprimée. L'armée

comptait encore plus de 70,000 hommes; il y avait 21 batîiiJlons

dans la province d'Alger, 16 dans la province d'Oran, là dans la

province de Gonstantine.

Ce lut vers le milieu d'avril que les premiers actes d'insoumis-

sion se produisirent au grand jour; c'était le moment où l'inr.pôt

4u printemps, la zekknt, devait être perçu ; un certain nombre de

douars refusèrent de l'acquitter, d'abord aux environs de Médéa,

parmi les Rie'ha et les Beni-Hassen; des meurtres même furent

commis. Le 13 avril, le général Marey, à la tête d'une colonne de

2,400 hommes, marcha contre les insoumis, qui ne firent d'ailleurs

aucune résistance; en six jours, ils versèrent l'impôt exigible et de

plus 32,000 boudjous d'amende. La tranquillité rétablie dans leTit-

teri, le général se porta dans le sud, chez les Ouled-Naïl, dont il par-
courut durant plus d'un mois le vaste territoire, frappant des contri-

butions, réclamant l'impôt arriéré, partout obéi
;
les seuls Ouled-

Sidi-Âïssa n'en furent pas quittes à moins de 45,000 boudjous; ils

étaient de plus d'une année en retard. Le général rentra donc satis-

fait à Médéa, le 29 mai, après quarante-sept jours de promenade.
Dans la province d'Oran, il y eut plus qu'une promenade; il est

vrai que les insoumis n'étaient rien de moins que les grandes et

belliqueuses tribus des Beni-Ouragh et des Flitta. Les menaces

n'ayant pas d'effet, il fallut en venir aux coups de fusil. Trois co-

lonnes sorties, la première de Mostaganem, sous les ordres du gé-
néral Pélissier, la deuxième d'Orléansville, sous le colonel Bosquet,
la dernière de Mascara, sous le co'onel Maissiat, resserrèrent et

poursuivirent les insurgés dans l'âpre région de l'Ouarensenis.

L'expédition dura un peu plus d'un mois
;

il n'y eut d'engagement
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un peu sérieux que le 17 mai, chez lesGheurfa, qui perdirent 80 des

leurs, tués ou blessés.

Des opérations dans la province de Constaniine il n'y aurait pas

beaucoup plus à dire, si elles ne s'étaient pas terminées par un

coup de théâtre qui mérita d'attirer l'attention publique. Après
avoir parcouru le Belezma et le Hodna, le colonel Ganrobert, com-
mandant la subdivision de Batna, s'était engagé au sud dans le

Djebel-Aurès, où le drapeau français ne s'était pas montré depuis
trois ans

; aussi les montagnards inclinaient-ils de plus en plus à

l'indépendance. La colonne, forte de 2,900 hommes, se composait
du A 3^ de ligne, du 2^ régiment de la légion étrangère, du batail-

lon de tirailleurs indigènes de la province, d'un escadron du 3® chas-

seurs d'Afrique, d'une cinquantaine de spahis, d'une batterie de

montagne et d'un convoi de hQO mulets. Le mouvement avait com-

mencé le 10 mai. Parmi les populations surprises, les unes avaient

fait soumission, les autres, évacuant leurs dacheras en hâte, es-

sayaient de s'échapper par le sud dans le Zab.

Averti qu'au nombre des émigrans se trouvait l'ancien bey de

Gonstantine Ahmed, le colonel Ganrobert se hâta de faire occuper
ou surveiller par le chef d'escadrons de Saint-Germain, comman-
dant supérieur de Biskra, les débouchés méridionaux de l'Aurès,

et se mit de sa personne à la poursuite du fugitif. Le 5 juin, cerné

de tous côtés, au nord par la colonne de Batna, au sud par les

goums du commandant de Saint-Germain, un peu partout par les

Kabyles qui voulaient se faire pardonner leur insoumission, Ahmed
écrivit au colonel Ganrobert pour demander Vmnan et, sans même
attendre l'effet de sa lettre, il se remit entre les mains du com-

mandant de Saint-Germain, plus rapproché de lui, de sorte qu'il en

fut de lui comme d'Abd-el Kader, qui, ayant voulu se rendre à La

Moricière, avait rencontré d'abord le colonel Montauban. Ge fut à

Biskra, deux jours après, que le colonel Ganrobert reçut la sou-

mission du personnage considérable qui, depuis ouze ans déchu, ne

laissait pas d'avoir encore des partisans secrets dans Gonstantine

et d'exercer une influence réelle dans l'Aurès.

Conduit sous bonne escorte à Alger, Ahmed y arriva, le 27 juin,

avec une suite de 60 personnes. Ge fut le général Marey, succes-

seur intérimaire de Ghanganiier depuis cinq jours, qui le reçut. La

soumission de l'ancien bey, comme celle de Bou-Maza, était sincère.

Las des aventures, las des privations, las des alarmes, il obtint

d'achever paisiblement, dans Alger même, une vie déjà longue et

longtemps tourmentée.

Cette émotion de printemps n'eut donc pas de grandes suites.

L'été fut assez tranquille, si ce n'est vers la frontière du Maroc, où

le général de Mac-Mahon, commandant la subdivision de Tlemcen,
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eut à rappeler à l'ordre les Hamyane-Gharaba d'abord, les Beni-

Snous plus tard, et dans les environs de Bougie, où le général

Gentil infligea, les 5 et 6
j lillet, aux Mzaïa, deux échecs qui les ré-

duisirent à demander grâce et à payer des amendes effectives.

En fait, pour être un peu moins bloquée qu'elle ne l'avait été

depuis treize ans. Bougie, de même que ses congénères Djidjeli et

Gollo, n'en demeurait pas moins sans communications constantes,

régulières et sûres, avec le reste de l'Algérie. Comme des échan-

tillons de minerai dans leur gangue, elles étaient empâtées dans les

montagnes kabyles. Il y a de la frontière du Maroc à la frontière

tunisienne beaucoup de montagnes, et par conséquent beaucoup
de Kabyles, mais l'usage a prévalu de réserver le nom de Kabylie

à la partie du littoral comprise entre Tisser à l'ouest et l'Oued-Saf-

saf à l'est; et dans cette partie même on distingue la Grande Ka-

bylie ou Kabylie du Djurdjura, de la Petite Kabylie ou Kabylie des

Babors. Elles sont séparées l'une de l'autre par le cours de l'Oued-

Sahel, qui, sous le nom d'Oued-Soummam, se jette dans la mer au-

dessous de Bougie. Bougie se trouve donc à la limite des deux

Kabylies. La Grande est une forteresse énorme qui a pour escarpe
au sud le Djurdjura et l'Oued-Sahel pour fossé. Au nord, entre le

Djurdjura et les montagnes moins élevées qui bordent la côte, court

de l'est à l'ouest, en sens inverse de l'Oued-Sahel, l'Oued-Sebaou.

Les cimes neigeuses du Djurdjura sont les plus hautes de l'Algé-

rie; la plus élevée, le pic de Lella-Khedidja, se dresse à 2,308 mè-
tres au-dessus du niveau de la Méditerranée. Dans la Petite Kabylie,
la chaîne des Babors semble être le prolongement oriental du

Djurdjura; ses deux principaux sommets, le Grand Babor et le

Tababor se tiennent entre 1,960 et 1,970 mètres. Des cours d'eau

de cette contrée, le plus important est l'Oued-Kèbir, qui est le Roum-
mel de Constantine.

Dans Fa partie moyenne et par sa rive gauche, l'Oued-Kébir

longe la montagne des Zouagha, où dominait de tout temps l'autorité

des Ben-Azzeddine. Les chefs de cette puissante famille étaient, en

18/i8, deux frères, Mohammed et Bou-Ghenane, qui, depuis l'in-

stallation des Français à Mila, n'avaient pas cessé de prendre à leur

égard une attitude équivoque. Il leur était souvent arrivé de mo-
lester les tribus soumises à la France. Au mois d'août, le général

Herbillon, commandant la province de Constantine, fit marcher
contre eux une colonne de 1,300 hommes, sous les ordres du colonel

Jamin. La résistance de ces Kabyles fut assez vive et assez prolon-

gée pour que le général crût devoir se porter avec des renforts sur

le théâtre des opérations. Les affaires du 8 et du 9 septembre fu-

rent décisives. Les deux Ben-Azzeddine firent leur soumission,

payèrent une amende et parurent accepter si sincèrement la supré-
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malie irançaise que l'aîné, Mohammed, fut institué par le général
Herbillon kaïd du Zouagha.

ÏT.

Quand, vers la fin du mois de septembre ^858, le général Charon

prit possession du gouvernement de l'Algérie, les dernières troupes,

qui venaient d'opérer sur les divers points où l'ordre avait été mo-
mentanément troublé, rentraient dans leurs cantonnemens. Dimi-

nuée d'un certain nombre de corps qui avaient été rappelés en

France, l'armée d'Afrique, au 1®' janvier 4849, se composait de
46 bataillons, de 28 escadrons, de 21 batteries; en y ajoutant
les détachemens du génie et du train des équipages, les tirail-

leurs indigènes et les spahis, l'effectif était de 2,742 officiers, de

73,929 hommes de troupe, de 12,000 chevaux et de 4,500 mu-
lets.

Les instructions données par le ministre de la guerre au gouver-

neur-général lui recommandaient de s'abstenir autant que possible

d'opérations trop étendues et de se borner à des tournées de police,

destinées surtout à hâter le recouvrement des contributions en retard

et des impôts courans. C'eût été à merveille si les indigènes n'eus-

sent pas forcé le gouverneur et ses lieutenans à transgresser, bon

gré mal gré, les instructions du ministre. Au printemps de 1849,
une fièvre d'agitation, beaucoup plus intense qu'en 4 848, se pro-

pagea parmi les populations d'un bout du pays à l'autre; mais il

n'y avait plus ni un Abd-el-Kader ni même un Bou-Maza pour coor-

donner jusqu'à un certain point leurs efforts. Au lieu d'une révolte

générale, il n'y eut que des insurrections partielles. Les foyers prin-

cipaux, allumés, excités, entretenus par des chérifs et des mara-

bouts, étaient signalés, d'une part, au sud-ouest, sur les confins du

désert, de l'autre au nord-est, autour de la Kabylie.

Sur le premier point, l'agitateur était Sidi-Cheikh-ben-Tayeb,
chef vénéré de la grande tribu dont il portait le nom. Enflammés

par ses prédications, les nomades de la région des Chotts, les

Hamyane, avaient quitté leurs campemens, tué leur kaïd, qui voulait

s'opposer au mouvement, et s'étaient groupés autour du marabout

provocateur. Il était à craindre que la fidélité des tribus soumises

qui s'étaient repliées au nord, entre le Tell et les Hauts-Plateaux,

ne fût tôt ou tard ébranlée par l'exemple et ne cédât à des menaces

et même à des commencemens de razzia. Dans ces conjonctures, le

général Pélissier, commandant la province d'Oran, n'hésita pas.

Autorisé par le gouverneur, qui n'hésita pas davantage, il organisa
deux colonnes, l'une à Mascara, sous son commandement person-
nel

,
l'autre à Tlemcen, sous les ordres du général de Mac-Mahon,



LA CONQUÊTE DE l'aLGÉBIE. 59

La première était forte de 2,300 hommes, la seconde en comp-
tait 1,800; deux convois, comprenant ensemble plus de 2,000 cha-

meaux, portaient Jes réserves de vivres, d'eau et de munitions.

Avec elles marchaient les goums des tribus fidèles. Les opérations,

commencées dans la seconde quinzaine du mois de mars, se prolon-

gèrent jusque dans les premiers jours de mai. 11 n'y eut pas d'action

sérieuse, parce que les Hamyane, fuyant devant les Français, fini-

rent par se réfugier sur le territoire du Maroc. Arrivé dans la région

montagneuse des Ksour, à la limite du Sahara, le général Pélissier

fit un premier exemple sur Tiout, qui avait fermé ses portes aux

coureurs de la colonne et qu'on savait être le principal dépôt des

approvisionnemens de Ben-Tayeb. Le ksar était évacué, mais les

maisons étaient remplies de blé, d'orge, de dattes et de raisins

secs. Pendant trois jours elles furent vidées, au profit des troupes,
et surtout des auxiliaires. Moghar-Tahtani et Moghar-Foukani, qui

avaient, en 18Zi7, massacré les parlementaires envoyés par le géné-
ral Gavaignac, furent pillés et rasés, à l'exception des mosquées et

des koubbas
;
les jardins furent détruits, les palmiers abattus. Aïn-

Sefra, Aïn-Sfisifa, moins coupables, ne furent pas aussi rigoureuse-
ment traités

;
mais leurs magasins d'orge et de blé furent vidés

comme ceux de Tiout. Avant de regagner le Tell, le général Pélis-

sier constitua deux colonnes mobiles, l'une à El-Aricha, l'autre

au Kheider, afin d'empêcher les émigrans de rentrer sur leur ter-

ritoire sans avoir fait leur soumission d'abord. Deux mois plus tard,

<;ette condition ayant été acceptée par la plus grande partie des dis-

sidens, les colonnes mobiles furent rappelées dans leurs garnisons
accoutumées.

Pendant que les généraux Pélissier et Mac-Mahon opéraient dans

le sud-ouest de la province d'Oran, les Ouled-Djounès du Dahra, les

Ouled-DeradJ du Hodna, les Beni-Selim du Titteri, avaient été res-

pectivement ramenés à l'obéissance par le général Bosquet, par les

colonels Carbuccia et de Barrai, agissant de concert, et par le colo-

nel Daumas. Ces tribus inquiètes avaient été facilement soumises ;

mais à mesure qu'on se rapprochait de la Kabylie, on rencontrait

plus d'agitation, plus de résistance, plus d'obstacles, et la répres-
sion exigeait une action plus vigoureuse. Trois opérations, l'une

intérieure, les deux autres extérieures, durent être exécutées presque
simultanément dans cette région difficile.

L'opération intérieure fut la première en date. Elle eut pour base

Bougie, qui était pour la centième fois serrée de près par les Kabyles.
Venu d'Alger par mer avec des renforts, le général de Saint-Arnaud

sortit, le 1 3 mai, de la place, à la tête d'une colonne de 1,800 hommes,

pour attaquer dans les montagnes la confédération des Beni-Slimane,
la plus puissante et la plus hostile aux Français. Dans le même temps,
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le général de Salles, commandant la subdivision de Sélif, se mettait

en marche avec des forces plus imposantes, 3,500 hommes, afin de

prendre à revers, par le sud, les Beni-Slimane, que Saint-Arnaud
abordait par le nord. Comme les Kabyles bien informés voulaient

prévenir à tout prix la jonction des deux colonnes, ils se jetèrent,
le 21 mai, sur la plus faible, mais, s'ils lui firent subir des pertes
assez sensibles, ils ne réussirent pas à l'entamer, et la jonction

s'opéra, dans cette journée même, en dépit de leurs efforts. Néan-

moins, ils refusèrent de s'avouer vaincus, et, jusqu'au 3 juin, ils

combattirent
; enfin, voyant leurs jardins détruits, leurs arbres cou-

pés, leurs villages en flammes, ils cédèrent au vainqueur et subi-

rent une lourde contribution de guerre.
La première des opérations extérieures, dirigée par le général

Blangini, avait indirectement aidé à la précédente en appelant ou
en retenant sur le revers méridional du Djurdjura des contingens

qui auraient pu, sans cette diversion, se joindre aux Beni-Slimane;
mais le but particulier du général était le châtiment de deux des

tribus les plus turbulentes de la subdivision d'Aumale, les Beni-

Yala et les Guechtoula. Ceux-ci, adossés au Djurdjura, donnaient

asile à tous les fanatiques, à tous les réfractaires, à tous les enne-

mis de l'autorité française. La colonne sortie d'Aumale était forte;

elle comprenait h,àOO hommes, sans compter les goums de Mahi-

ed-Dine et de Bel-Kassem. A peine eut-elle atteint Bordj-Bouira que
les Beni-Yala s'empressèrent de demander Vamaii et de payer les

impôts arriérés
;
mais les Guechtoula s'obstinèrent avec d'autant

plus d'arrogance qu'ils venaient d'être renforcés par un gros con-

tingent de Zouaoua, que leur avait amenés Si-Djoudi, l'un des chefs

les mieux obéis de cette confédération belliqueuse et puissante. Un

premier engagement eut lieu, le 19 mai, à Bordj-Boghni. Le lende-

main, le général Blangini fît emporter la zaouïa de Sidi-Abd-er-Rah-

mane par les zouaves du colonel Canrobert et les tirailleurs indi-

gènes. Le 21, le marabout de la zaouïa vint, au nom des Guechtoula,

demander grâce, pendant que Si-Djoudi et ses Zouaoua, pleins de

mépris pour ces prétendus guerriers, si prompts à se soumettre,

regagnaient dans l'intérieur du pays leurs montagnes. D'après les

renseignemens fournis par les vaincus, la colonne avait eu, le 19

et le 20 mai, plus de 41,000 fusils en face d'elle; les pertes que
le feu lui avait fait éprouver étaient de 11 hommes tués et de

105 blessés. Après être allée se ravitailler à Dellys, elle s'enga-

gea dans la vallée du Sebaou. Depuis deux ans, les Flissa avaient

oublié de payer l'impôt ; quelques coups d'obusier leur rendi-

rent la mémoire
; quand ils eurent acquitté leur dette, la colonne

reprit le chemin de ses cantonnemens et le général Blangini celui

d'Alger.
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La seconde opération extérieure eut pour théâtre, beaucoup plus
à l'est, la vallée de l'Oued-Kebir et le cercle de PhilippeviJle. Un

chérif, prédicateur de guerre sainte, y était apparu, vers la fin

d'avril; c'était un Marocain, khouan de la secte de Mouley-Tayeb;
il se nommait Ahmed-ben-Jamina. En peu de temps, il avait réuni

200 cavaliers et 1,500 hommes de pied, avec lesquels il se faisait

fort d'enlever le camp d'El-Arouch. Sa tentative échoua sans que
l'échec fît tort à son influence, de sorte que tous les montagnards
des environs de Philippeville et de GoUo, même ceux du Zouagba,
excités par les frères Ben-Azzeddine, se déclarèrent en faveur du

chérif. A la nouvelle de cette insurrection, le général Herbillon,

commandant la province de Gonstantine, réunit un corps expédi-

tionnaire de Zi,'200 hommes, à la tête duquel il marcha d'abord

contre le Zouagha, qui ne fit pas une longue résistance, les Ben-

Azzeddine ayant eu soin de se dérober, puis contre les autres adhé-

rons de Ben-Jamina. Sur ces entrefaites, le chérif, qui s'était aven-

turé avec peu de monde à trois lieues seulement du camp de

Smendou, fut surpris et tué par une reconnaissance sortie du

camp. Ce dénoûment subit d'une intrigue d'ailleurs peu compli-

quée permit au général Herbillon de transformer, selon les instruc-

tions ministérielles, en simple tournée de police une opération qui

avait dû commencer par être une exécution militaire.

Au moment même o^ la colonne rentrait à Gonstantine, le colo-

nel Canrobert se disposait à sortir encore une fois d'Aumale, afiu

de punir ces turbulens et fantasques Beni-Yala, qui, moins de six

semaines auparavant, faussant compagnie aux Guechtoula, s'étaient

tirés d'affaire vis-à-vis du général Blangini avec des espérances et

des promesses auxquelles ils ne s'étaient pas moins empressés de

faillir. Le colonel réunit donc deux de ses bataillons de zouaves,

commandés le l*''' par le commandant de Lorencez, le 3^ par le

commandant de Lavarande, deux autres bataillons d'infanterie, un

du 12^ de ligne, l'autre du 51®, une section d'artillerie de mon-

tagne, un petit détachement de sapeurs, un escadron de spahis,

une compagnie du train. L'effectif de la colonne était de 65 offi-

ciers et de 2,780 hommes de troupe. Sortie d'Aumale, le 2 juillet,

elle arriva, le h, au pied d'un contrefort du Djurdjura, au-dessus

duquel s'élevaient les principaux villages des Beni-Yala, Sameur,

Amboude, Adjiba. Sameur était protégé par un retranchement en

pierres sèches couronné d'un amas de broussailles épineuses, d'un

développement de 150 mètres. Le 5, à deux heures du matin, deux

compagnies de zouaves, soutenues par le bataillon du commandant
de Lorencez, se lancèrent à l'attaque sous une grêle de balles, tour-

nèrent le retranchement et refoulèrent les défenseurs dans le vil-

lage que canonnait la section de montagne. Sameur et Amboude
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furent successivement enlevés et livrés aux flammes. Quelques
heures après, abordé par le bataillon du 51% Adjiba subit le même
sort. Le soir venu, les troupes d'attaque rentrèrent, sans être in-

quiétées, au bivouac. Le 8, les Beni-Yala demandèrent grâce et

payèrent nne fort-e amende.

Tout semblait pacifié dans ces parages, quand le colonel Ganro-

bert
, qui ét^n venu bivouaquer, le 10 juillet, au-delà du pic

d'Akbou, apprit qu'une autre tribu importante, les Beni-Melli-

keuch, surexcités par l'arrivée de Si-Djoudi à la tête de 2,000 ou

3,000 Zouaoua, s'étaient décidés h repousser tout aiccommodement

avec les Français. Bientôt, en effet, Si-Ojoudi fit déc'arer ofTicielle-

ment au colonel qu'ayant pris sous sa protection les Beni-Meili-

keuch, il voulait bien lui peiTnettre de faire sa retraite, pourvu que
le colonel s'engageât à n'inquiéter pas ses protégés. A cette som-

mation insolente, le colonel répondit le lendemain, 42 juillet, dès

la pointe du jour, par un assaut général donné aux retranchemens

des Beni-Mellikeuch. Les zouaves sur les ailes, le 12** et !e 51* au

centre s'élancèrent, et, après une lutte violente, dépostèrent l'en-

nemi. La résistance fut surtout acharnée sur la droite, au village

d'Aïach, où le principal chef du pays, Si-el Kerib, avait sa maison.

Les zouaves du 3' bâtai' Ion et les Zouaoua s'y battirent corps à

corps, à coups de baïonnette et de yatagan, à coups de crosse, à

coups de pierre. Deux fois le village fut pris et repris; mais enfin

les zouaves en demeurèrent maîtres. Ils eurent dans ce combat

8 tués et 3/i blessés. Le s^oir, les Beni-Merikeuch firent leur sou-

mission, et Si-Djoudi s'éloigna, les maudissant comme il avait mau-

dit les Guechtoula naguère.
Le 18 juillet, le colonel Ganrobert regagna son poste d'Aumale.

Il en devait bientôt repartir pour aller prendre sa part d'action,

d'éclat et de gloire dans l'un des épisodes les plus dramatiques de

la guerre a'gérienne.

m.

A i^O kilomètres au sud-ouest de Biskra, sur la limite indécise

du Zab-Dahraoui ou du nord, et du Zab-Guebli ou du sud, se trou-

vait un groupe de ksour peu visités des Arabes, à peine connus

des Français. Ici môme, dans la Revue, au mois d'avril 1851, le

capitaine Charles Bocber, rappelant ses Souvenirs de la campafjne

d(s Zihan, a tracé de ces ksour, en quelques traits de plume, une

esquisse parfaite : « Qui a vu, dit-il, un de ces centres de popula-

tion, les connaît tous. Partout on y retrouve des forêts de palmiers

qu'arrosent des rigoles combinées avec beaucoup d'art, et où se

réunissent les eaux, soit d'une rivière voisine de l'oasis, soit de
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sources naturelles et jaillissantes. Au milieu de ces forêts oi!i l'on

ne pénètre que par de rares sentiers, des espaces plus ou moins

étendus sont occupés par des villages, par des villes même, dont

les habitations sont construites ordinairement en briques cuites au

soleil. Plusieurs de ces ksour ont une muraille d'enceinte protégée

par un fossé plein d'eau et qu'entourent un grand nombre de jar-

dins fermés de murs. »

L'nn d'eux, le principal, portait le nom de Zaatcha. « Une forêt

de palmiers, continue le témoin que nous venons de citer, l'en-

toure de tous côtés et ne laisse même pas découvrir le minaret

de sa mosquée. A la lisière du bois, on voit une zaouïa, auprès
de laquelle un groupe de maisons forme comme un ouvrage
avancé de la place. En partant de la zaouïa pour pénétrer dans

l'oasis, on est arrêté, dès les premiers pas, par une infinité de jar-

dins enclos de murs à niveaux différens, la plupart coupés par des

canaux d'irrigation, et comprenant, outre les palmiers, toute sorte

d'arbres fruitiers qui gênent la vue et rendent toute reconnaissance

impossible. Les rares sentiers qui mènent à la ville sont resserrés

entre les murs de ces jardins, et ce n'est qu'après de nombreux
détours que l'on arrive à un fossé large de 7 mètres, profond,
encaissé et entourant la forteresse d'un infranchissable obstacle»

Au-delà se présente l'enceinte bastionnée et crénelée à différentes

hauteurs pour favoriser la multiplicité des feux; C'est à cette mu-
raille que s'adosse une partie des maisons de la ville. A l'intérieur,

de grandes maisons carrées, percées seulement au dehors de petites

ouvertures servant de créneaux, sont merveilleusement disposées

pour les ressources extrêmes de la défense. Enfin, les murs des

premiers jardins construits au bord du fossé forment déjà comme
une première enceinte, et, encore au-delà, un petit mur à hauteur

d'appui règne autour de la moitié de la ville, accessoire de l'ob-

stacle principal, qui est la muraille bastionnée et parfaitement cré-

nelée. Une seule porte donne entrée dans la place, du côté de la

profondeur de l'oasis; elle est défendue par une grande tour cré-

nelée dont les feux dominateurs en couvrent toutes les approches. »

Dans la forêt de palmiers qui entourait Zaatcha se trouvait comme

englobé, à 1 kilomètre seulement de distance, le ksar de Lichana.

Presque aussi voisins étaient les ksour de Farfar, de Bou-Chagroune
et de Tolga.

La paix assurée par l'autorité française, la sécurité des chemins,
la facilité des relations commerciales, avaient accru dans les Ziban

le bien-être des populations ksouriennes
;

les dattes se vendaient

bien
; aussi le bureau arabe de Biskra s'était-il cru légitimement

en droit d'élever de fr. 25 à fr. hO par tête d'arbre en plein

rapport l'impôt des palmiers; et, de fait, la taxe nouvelle avait été
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perçue sans difficulté d'abord. Peu à peu, cependant, des réclama-

tions s'étaient produites et des syraptômes d'agitation avaient été

signalés.

On ne tarda pas à savoir qui était le principal auteur de cette

fermentation encore sourde. C'était un habitant de Zaatcha, nommé
i3ou-Ziane. Gomme presque tous les Biskris, il avait fait, dans sa

jeunesse, le voyage d'Alger, où il avait exercé le métier de porteur
d'eau. De retour au ksar, intelligent et actif, il avait su grossir son

pécule, de sorte qu'il était devenu un personnage relativement riche

et considéré. En 1833, le bey de Gonstantine, Ahmed, ayant voulu

punir Zaatcha révolté, la bravoure de Bou-Ziane acheva de le mettre

en évidence. Quand l'autorité d'Abd-el-Kader s'étendit pendant un

certain temps sur le Zab-Dahraoui, Bou-Ziane exerça, en son nom,
dans sa ville natale, les fonctions de cheikh, qu'il dut résigner plus

tard, lorsque la domination française fut substituée à celle de l'émir.

Bou-Ziane n'aimait donc pas les Français et ne se cachait pas de pro-

pager autour de lui le ressentiment qui l'animait contre eux.

Vers la fin du mois de juin 18/19, le lieutenant Seroka, adjoint au

bureau arabe de Biskra, était en tournée dans le Zab-Dahraoui
;

il

avait avec lui le cheikh de Lichana et 7 ou 8 spahis. Informé de la

propagande exercée parBou-Ztaneet de l'agitation qu'elle avait déjà

produite, l'officier résolut d'enlever l'agitateur. Il entra donc dans

Zaatcha et le fit saisir
;
mais les habitans ameutés délivrèrent leur

ancien cheikh, et ce fut le capteur qui se vit au moment d'être

fait prisonnier à son tour : il eut toutes les peines du monde à se

tirer d'affaire.

Le résultat de cette échauffourée malencontreuse fut l'insurrec-

tion déclarée de Zaatcha et des ksour voisins. La garnison de Bis-

kra était trop faible pour qu'il fût permis à son chef, le comman-
dant de Saint-Germain, de penser à réduire les insurgés. 11 dut se

borner à couper leurs communications avec l'Aurès et se hâta

d'avertir Batna, chef-lieu de la subdivision dont Biskra dépendait
avec les Ziban. Malheureusement, le commandant supérieur, le colo-

nel Garbuccia, du 2" régiment de la légion étrangère, se trouvait

engagé dans le Hodna contre une tribu rebelle. Ge ne fut qu'après
avoir rétabli l'ordre de ce côté que le colonel put se diriger à

marches forcées vers le sud. Bou-Ziane et son lieutenant Si-Moussa

n'avaient pas manqué de mettre le temps à profit pour recruter de

nouveaux adhérens et renforcer leurs travaux de défense.

La colonne française, formée du 3® bataillon d'Afrique, de deux ba-

taillons du 2^ étranger, de deux escadrons du 3® chasseurs d'Afrique,

d'un demi-escadron de spahis, d'une batterie de montagne et d'un

petit détachement de sapeurs, avait un effectif de 60 officiers, de

1,690 hommes de troupe et de 300 chevaux. Après avoir touché
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barre à Biskra, elle apparut, le 16 juillet, à cinq heures du matin,

sur la lisière des oasis de Zaatcha et de Lichana. A cette apparition,

les gens de Lichana, de Bou-Ghagroune, de Tolga, de Farfar, pri-

rent peur et firent leur soumission, mais de Zaatcha rien ne vint.

A sept heures, le thermomètre marquait déjà 60 degrés; les troupes
cherchaient un abri sous les palmiers de Farfar, quand une vive

fusillade éclata. Le goum de Biskra, qui s'était avancé vers Zaatcha

en reconnaissance, ramené en désordre, entraînait dans son mou-
vement de retraite les compagnies de grand'garde, et l'engage-

ment menaçait de devenir général. Au gré du colonel Garbuccia, il

était prématuré; le clairon donna le signal de cesser le feu; de

leur côté, les insurgés, craignant de s'aventurer en plaine, se re-

plièrent dans les jardins. Gependant des nouvelles graves arri-

vaient au colonel : de Bou-Sâda, de l'Aurès, des ksour, de nombreux

contingens étaient en marche
;

ils devaient entrer dans Zaatcha la

nuit suivante. Dès lors, si l'on ne voulait pas se retirer sur Biskra,

il n'y avait plus qu'à tenter immédiatement un coup de main.

Deux colonnes d'attaque furent formées : un bataillon de la légion,

sous les ordres du commandant de Saint- Germain, devait enlever

la zaouïa, pendant que le bataillon d'Afrique se porterait directe-

ment sur le ksar. A trois heures après-midi, sous un soleil impla-

cable, le mouvement commença, protégé par l'artillerie. La zaouïa

ne fit pas grande résistance
; après une seule décharge, ses défen-

seurs disparurent. On les suivit à la course dans le dédale des jar-

dins, on sauta par-dessus les rigoles, on escalada les petits murs;
mais tout à coup les assaillans s'arrêtèrent : un fossé large et pro-
fond les empêchait d'aller plus loin, et plus loin se dressait la mu-
raille haute, crénelée, couronnée d'une ligne de feu. En vain les

sapeurs accumulaient dans le fossé les fascines
;
des quelques

braves qui le traversèrent à la nage, le lieutenant Mangin revint

seul. Le commandant de Saint-Germain fit avancer un obusier; les

obus entraient dans le mur d'argile sans y faire brèche
;
au neu-

vième coup, l'affût se brisa. A l'autre attaque, empêché par les

mêmes obstacles, le bataillon d'Afrique ne fut pas plus heureux.

Après un dernier effort tenté par les deux colonnes réunies, le co-

lonel Garbuccia dut se résigner à faire sonner la retraite
;
les assail-

lans se replièrent, emportant leurs blessés et leurs morts, 117 des

premiers, 31 des autres. Pendant trois jours, le colonel demeura
au bivouac, avec l'espoir de prendre en rase campagne une re-

vanche dont l'ennemi lui refusa la chance. Le 19 juillet, à quatre
heures du soir, la colonne, précédée du convoi et de l'ambulance,

reprit le chemin de Biskra.

Du coup de main manqué sur Zaatcha il fut, en iSli9, comme
TOME xc. — 1888. 5
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en 1836, du coup de main manqué sur Constantine. L'effet moral,

parmi les indigènes, fut profond et immense. En 18Ù9, la répara-
tion ne se fit pas aussi longtemps attendre qu'en 1836

;
mais elle

se fit attendre trop longtemps encore
;

le retard n'en doit cepen-
dant pas être imputé aux hommes : ce fut le terrible été qui en fut

la cause. Cette inaction forcée devait fatalement profiter aux insur-

gés de Zaatcha. L'aire de l'insurrection allait s'étendant tous les

jours ; après Licbana, Bou-Chagroune, Tolga, Farfar, qui n'avaient

pas manqué de s'y rallier avec enthousiasme, elle avait gagné tous

les Ziban, atteint à l'ouest les Ouled-Naïl, au nord-ouest le Hodna,
au nord les Kabyles de l'Aurès. Il y avait là un marabout, Si-Abd-

el-Afid, qui ne cessait de prêcher la guerre sainte. Vers la mi-sep-

tembre, il réunit 4,000 ou 5,000 Kabyles et descendit sur Biskra,

par la vallée de l'Oued-el-Abiod.

Le commandant de Saint-Germain avait reçu quelque renfort.

Le 17, il marcha résolument à la rencontre du marabout, qu'il

trouva campé à Seriana, au débouché de l'Oued-el-Abiod dans le

Zab. Seriana, situé à 2u kilomètres à l'est de Biskra, n'était pas un

ksar
;
ce n'était qu'un groupe de sept ou huit cabanes. Le comman-

dant n'avait guère avec lui que 300 hommes de la légion étrangère,
70 chasseurs d'Afrique, une cinquantaine de spahis et 200 chevaux

arabes. A quatre heures du soir, il fit commencer la charge ;
mais

au passage de la rivière, il tomba raide mort, frappé de deux balles

à la tête. Le capitaine Souville, de la légion, prit aussitôt le com-

mandement, aborda vigoureusement l'ennemi, lui tua plus de

200 hommes et le poussa vivement en déroute. Dans la tente du

marabout, qui, pour être plus léger à la fuite, s'était mis presque

nu, on trouva son burnous, son haïk, sa gandoura, sa djebira ;

sur le champ de bataille, on ramassa des drapeaux, des fusils, des

chevaux, des mulets, des munitions, des approvisionnemens de

toute sorte. Du côté du vainqueur, il n'y avait que 10 blessés et

h morts
;
mais l'un des quatre était le commandant de Saint-Ger-

main via perte était grave, et ce fut un regret général dans toute

l'armée d'Afrique.

L'été finissait ;
la saison devenait favorable; il était grand temps

de marcher sur Zaatcha. Par malheur, le. choléra, ce terrible cho-

léra de 18A9 qui venait d'enlever le maréchal Bugeaud à la France,

avait étendu à l'Algérie ses ravages. Dans la division de Constan-

tine, sur un effectif de 2,600 hommes, le 8° de ligne comptait à

peine 1,200 disponibles, et des 2,000 hommes du 2^ étranger,
800 tout au plus étaient en état de faire campagne. Répondant à

l'appel du général Herbillon, le gouverneur lui envoya par mer,

d'Alger à Philippeville, le 5® bataillon de chasseurs, et fit passer
d'Aumale à Sétif le colonel Canrobert avec le 1" bataillon de
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zouaves. Avant de descendre dans le Zab, le commandant supérieur

de la province de Gonstaniine avait dû laisser au général de Salles,

son remplaçant intérimaire, des forces suffisantes pour assurer

partout l'ordre et tenir les malintentionnés en crainte. Comme
c'était la région du Hodna et de Bou-Sàda qui était la plus sus-

pecte, le colonel de Barrai s'y était transporté avec une colonne de

2,500 hommes.
Toutes ces précautions de sûreté prises, le général Herbillon ne

put d'abord réunir, pour l'expédition dont il s'était réservé le com-

mandement, qu'une force de /i,500 hommes, ainsi composée : un

bataillon du 8'' de ligne ,
deux bataillons du /i3'', le 5^ bataillon de chas-

seurs, le 3" bataillon d'Afrique, un bataillon du 2'' étranger, le ba-

taillon de tirailleurs indigènes de la province, quatre escadrons du

S"" chasseurs d'Afrique et du S" spahis, une batterie de campagne,
deux sections de montagne, trois mortiers, une section de fusils

de rempart, un détachement de génie, un détachement du train

des équipages. Il y avait de plus un convoi de muniiions et de

vivres, escorté d'un goum qui faisait nombre. Parties de Gonstan-

tine, du 2ù au 25 septembre, arrivées le 28 à Batna, le h octobre à

Biskra, les troupes firent halte le 7, à huit heures du matin,, en vue

des palmiers qui couvraient Zaatcha.

IV.

Le campement s'établit au nord-est, sur la pente d'un mamelon
découvert, au pied duquel sourdait un ruisseau dont l'eau n'était

pas trop saumâtre. Pendant ce temps, la cavalerie au nord, le goum
au sud, firent la reconnaissance de l'oasis. Ces préliminaires

achevés, le général Herbillon donna l'ordre d'occuper la zaouïa.

La colonne d'attaque, formée d'élémens empruntés aux divers

corps d'infanterie légère, et conduite par le colonel Garbuccia, en

eut bientôt délogé les Arabes
; mais, entraînés par le mouvement du

combat, les chasseurs et les zéphyrs particulièrement s'aven-

turèrent dans les jardins sans guide, sans prudence, de sorte que,
fusillés presque à bout portant par des tireurs invisibles, ils furent

obligés de reculer sans avoir eu le temps d'emporter tous leurs

morts ni tous leurs blessés. Quelques-uns de ces malheureux, —
détail horrible,

— furent achevés, sous les yeux de leurs camarades

impuissans à les sauver, par des femmes qui étaient venues, en

habits de fête, se mêler aux défenseurs de Zaatcha : 2A morts et

hl blessés furent les victimes de cette malheureuse affaire. De tout

le jour la fusillade ne cessa pas ;
le soir venu, on ne comptait pas

moins de 13 officiers à l'ambulance; parmi eux, le capitaine

Marmier, chef du bureau arabe de Batna, avait un œil perdu.



68 REVUE DES DEUX MONDES.

En dépit du feu et des obstacles, le génie et l'artillerie n'avaient

ménagé ni le temps ni la peine. En avant de la zaouïa, le colonel

Petit avait construit, à 130 mètres du ksar, l'épaulement d'une

place d'armes que le colonel Pariset arma, pendant la nuit, d'une

batterie composée d'une pièce de 8, d'un obusier de campagne et

de trois petits mortiers. Le 8^ et le /i 3^ relevèrent la colonne Garbuccia

et fournirent la garde de tranchée. Le 8 octobre, à dix heures du

matin, l'artillerie ouvrit son tir, dont l'effet fut à peu près nul, les

boulets et les obus épuisant leur force sur les troncs des palmiers.

Envoyé, pendant la canonnade, en reconnaissance sur la gauche, le

commandant Bourbaki, des tirailleurs indigènes, s'avança jusqu'au
bord du fossé, sous un feu nourri qui lui fit perdre, en quelques

instans, 5 morts, dont 1 officier, et 25 blessés. Le soir, le colonel

Garbuccia reprit le service de tranchée. Pendant la nuit, des cor-

vées d'infanterie, abattant les palmiers, renversant les murs, s'em-

ployèrent à dégager les abords de l'attaque, pendant que l'artillerie

construisait deux nouvelles batteries, à 40 mètres en avant de la

première.
A cinq heures du matin, le 9, une balle arabe fit en même temps

deux victimes, le lieutenant Seroka, dont elle traversa le cou de

part en part, et le colonel Petit, dont elle fracassa le bras. Le jeune
officier eut la chance de guérir ;

le colonel eut à subir la désarticu-

lation de l'épaule; il n'y survécut pas. Jusqu'au dernier moment,
sa pensée fut au devoir : ce fut en entendant un rapport de tran-

chée qu'il rendit à Dieu l'âme d'un héros. Son nom fut donné à

la batterie auprès de laquelle était venue le frapper la balle meur-

trière.
•

Après les tâtonnemens des premiers jours, le génie et l'artillerie

avaient décidément arrêté leurs projets d'attaque et combiné leur

action contre le front oriental du ksar. L'artillerie, notoirement

insuffisante, passait au rang d'auxiliaire; c'était par des approches

méthodiques, par la sape, que le génie allait jouer le premier rôle.

Sur ces entrefaites, le colonel de Barrai, appelé du Hodna par le

général Herbillon, arriva le 12 octobre. Ge renfort de 1,650 hommes
n'était pas encore assez nombreux pour permettre au général de

compléter l'investissement de l'oasis. Quoique le sentier qui servait

de chemin habituel et direct entre Zaatcha et Lichana eût été coupé,
les deux ksour ne laissaient pas de communiquer facilement en-

semble, de sorte que l'assiégé ravitaillé, rafraîchi, trouvait quoti-

diennement des ressources pour réparer ses pertes.

Dirigées sur les angles nord-est et sud- est du ksar, les sapes

avaient, par leur progrès même, permis à l'artillerie de choisir des

emplacemens mieux appropriés à sa mission et suffisamment rap-

prochés de la muraille pour lui donner plus d'efficacité que par le
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passé. En effet, du 12 au 18 octobre, son feu réussit à ouvrir dans

les angles battus des brèches qui, à distance, furent jugées prati-

cables. Restait le passage du fossé
;
comment le combler? Les fas-

cines n'y suffisaient pas. Ce furent les briques de la zaouïa démolie

qui servirent de matériaux
;
une chaîne de travailleurs se les pas-

saient de main en main jusqu'à la tête de sape à l'attaque de

gauche. A celle de droite, il s'en fallait d'une vingtaine de mètres

que les sapeurs n'eussent atteint le bord extérieur, la contrescarpe,
en termes de l'art. Pour suppléer au comblement du fossé, qui, de

ce côté-ci, n'était pas praticable, le génie se proposa d'y faire des-

cendre, immédiatement avant l'assaut, une sorte de charrette à deux

roues, chargée de poutrelles, et qui pourrait faire l'office de pont.
Le général Herbillon était impatient d'en finir. D'après ses dis-

positions, une colonne composée de 1,300 hommes du 8% du 43%
du bataillon d'Afrique, précédée d'un détachement de sapeurs, et

commandée par le colonel Dumontet du hS^, devait assaillir la

brèche de droite, pendant qu'une autre colonne de 750 hommes
du régiment étranger et du 5^ bataillon de chasseurs, aborderait,

sous les ordres du colonel Carbuccia, la brèche de gauche. Dans le

même temps, le commandant Bourbaki, avec les tirailleurs indi-

gènes, le colonel de Mirbeck, du 3® chasseurs d'Afrique, avec la

cavalerie régulière, les spahis et le goum, le colonel de Barrai,

avec les troupes laissées au campement, devaient éclairer les

abords de l'oasis, s'opposer aux tentatives de secours extérieur et,

le cas échéant, couper aux assiégés la retraite.

Le 20 octobre, à six heures du matin, du haut d'un cavalier de

tranchée construit par le génie entre les deux attaques, le général
Herbillon fait sonner la charge. A gauche, les deux compagnies
d'élite du régiment étranger débouchant au pas de course de la

sape démasquée, franchissant le fossé par-dessus les briques crou-

lantes, s'élancent sur la brèche, et par-delà sur un monceau de

décombres. Gomme les assaillans de Gonstantine, un cercle de

feu, sans issue apparente, les enveloppe. Une dizaine de voltigeurs
viennent d'escalader une terrasse : la terrasse s'effondre sous leurs

pieds; un pan de muraille, s'écroulant sur eux, les achève; un seul

reparaît et vient tomber au milieu de ses camarades. En quelques
minutes, i/i hommes ont été tués, !\0 blessés. Il faut redescendre,

repasser le fossé, rentrer dans la sape. Enivrés du succès, hur-

lant, se ruant, les Arabes essaient d'y entrer à la suite
;
une com-

pagnie de chasseurs les arrête et les refoule. De ce côté, il n'y a

rien de plus à faire.

A l'attaque de droite, la catastrophe est pire. La charrette qui
devait servir de pont a chaviré

;
des grenadiers du 43®, dans l'eau

jusqu'au cou, ont passé quand môme
;
mais comment, avec des
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cartouches mouillées, répondre aux balles qui les frappent? D'au-

tres arrivent, la giberne sur l'épaule ;
malheureusement la brèche

est trop haute, le talus glissant. Pendant que les hommes du génie,:
armés de pioches, s'efforcent de saper le pied de la muraille, grena-
diers et fusiliers, à plat ventre, essaient de riposter au juger à des

tireurs plus nombreux et qui ne se laissent pas voir. Il y a 20 moils.

Le chef de bataillon, l'adjudant-major, deux capitaines sont tués
;

4 officiers, 80 hommes sont blessés, la plupart mortellement. Il faut

de là aussi regagner les approches. Sur le bord extérieur du fossé,

deux compagnies de zouaves protègent la retraite. Dans la nuit, la

garde de tranchée eut à repousser, deux heures durant, une sortie

des Arabes.

L'échec était grand, il fut ressenti de tous
;
mais à l'esprit d'au-

cun ne vint l'idée de lever Je siège. Le général Herbillon fit de-

mander à Constantine des hommes, des pièces de plus gros

calibre, avant tout des munitions et des vivres, car l'artillerie avait

presque épuisé ses gargousses, et l'intendance voyait le fond de ses

caisses à biscuit. On souffrait, on ne se plaignait pas. Outre les

pertes causées par le feu, beaucoup d'hommes étaient morts vic-

times de la dysenterie, et il y avait encore plus de 600 malades

qui s'en allaient à Biskra encombrer l'ambalance. Ce poste, base

d'opérations du corps expéditionnaire, prenait plus d'importance
de jour en jour; il y fallait un commandant de grade élevé. Le

général Herbillon y envoya le colonel Garbiiecia, qui, à tort ou ;à

raison, passait chez le troupier pour être malchanceux à la guerre.
En attendant les renforts demandés, le génie continuait ses tra-

vaux; à la fin d'octobre, des six officiers de l'arme attachés dès le

début à l'expédition, il n'en restait que deux. Afin d'occuper le

soldat, de dégager les approches et en même temps de menacer,
dans le plus clair de leurs revenus, la fortune des ksouriens, le

général Herbillon fit procéder méthodiquement, par coupes réglées,

à i'abattage des palmiers. Dirigée par les officiers du génie, l'opé-

ration commença le 23 octobre. Le ^général avait frappé juste; au

retentissement des coups de cognée répondirent des clameurs

désespérées, des cris de douleur et de rage. Chaque entaille au

tronc d'un palmier était une blessure au cœur d'un Arabe. Dès le

soir même, les bûcherons furent attaqués, et deux jours plus tard,

le 25, assaillis avec encore plus de vigueur et d'ensemble. Bou-

Ziane se révélait homme de guerre. Les travailleurs et la garde
même furent obligés d'abandonner l'atelier

;
il ne fallut pas moins

de deux bataillons pour recouvrer le terrain perdu, et quand les

Arabes se décidèrent à la retraite, ils emportèrent, à titre de tro-

phée, une caisse de tambour, des outils, malheureusement aussi

les corps de deux hommes de la légion étrangère. Cette affaire ne
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coûta pas à nos troupes moins de 6 morts et de 23 blessés, dont

3 offîciesrs. Dès le lendemain, les mesures de sûreté furent telle-

ment mieux prises que, malgré l'opposition des Arabes, et sans la

moindre perte, mille pieds d'arbres furent jetés bas en cinq heures.

Il convenait d'être aussi très vigilant au dehors, de tenir ou-

vertes et lilM-es les communications avec Bi^kra etBatna; or elles

étaient menacées. Le courrier d'AJger venait d'être enlevé par deux

cavaliers du goum qui étaient passés à l'ennemi. D'autre part, le

géaéral Herbillon était averti que Mohammed-bel- Hadj, l'ancien

kbalifa d'Abd-el-Kader, était sorti du Souf, où il avait fait séjour,

et menaçait Sidi-Okba; d'autre part aussi, que les caravanes des

Sahariens, revenant du Tell, témoignaient de leur sympathie pour
l'insurrection. La plus grande part de la cavalerie ayant été en-

voyée, avec, le colonel de Mirbeck, sur la route de Batna, il ne res-

tait au camp pas beaucoup plus de 250 chevaux. Le 30 octobre au

soir,, une reconnaissance fut attaquée subitement, entre Farfar et

Tolga, par des Sahariens. Le lendemain, le général Herbillon se

mit de bonne heure en campagne. Il emmenait toute la cavalerie

. disponible > y compris le goum, une section de montagne et trois

compagnies de chasseurs à pied. A peine avait-il passé Farfar qu'il

sévit en présence de 700 ou 800 cavaliers, appuyés par un nombre

à, peu près égal de fantassins, sur la lisière de l'oasis. Le combat

fut vit, mais court. Chargés, sabrés, fusillés, canonnés, les cava-

liers tournèrent bride et les fantassins se hâtèrent de rentrer sous

bois. Pendant cette rencontre, Bou-Ziane avait habilement préparé
contre la gauche des travaux de siège une sortie qui ne réussit

d'ailleurs qu'à, mettre le feu au fascinage d'une batterie. Ce demi-

suecès ne laissa pas d'encourager l'assiégé à renouveler sa tenta-

tive. Le 5 novembre, entre huit et neuf heures du soir, le ciel,

très sombre, s'éclaira tout à coup. Des amas de brindilles flam-

baient sur tout, le front d'attaque, et des centaines d'Arabes, la

torche à la main, se ruaient sur les approches. A droite, un coup
de mitraille suffit pour les arrêter; mais à gauche, ils réussirent à

I incendier le masque et la. galerie blindée que les sapeurs avaient

poussée jusqu'aux deux tiers du fossé. On en voyait qui, du chemin

de ronde, exposés à la fusillade, ne laissaient pas d'attiser le feu

avec de grandes perches. La nuit suivante
,^
ils revinrent à la charge

et parvinrent à détruire complètement le blindage.
Tel était l'état des affaires quand, le 8 novembre au soir, le camp

fit fête au colonel Canrobert, venant de Sétif à la tête d'un bataillon

de zouaves, d'un bataillon du 16® de ligne, d'un escadron de spahis
et d'une section d'obusiers de montagne. En route, au-dessous de

Bou-Sâda, le colonel avait fait sur les Sahariens une razzia de

2,500 moutons et de 1,500 chèvres, qui vinrent fort à propos ravi-
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tailler les marmites. Huit jours après, le 15, arriva de Gonstantine

le colonel de Lourmel avec un bataillon du 51^, le 8* bataillon de

chasseurs, deux pièces de 12 et un grand convoi de munitions. Ces

deux renforts portèrent momentanément à 8,000 hommes l'efTectit

général, momentanément, hélas I car le choléra, venu de Sétif dans

les rangs de la colonne Ganrobert, sur laquelle il avait déjà prélevé
120 victimes, allait réclamer aux autres corps sa dîme funéraire.

Le général Herbillon avait réorganisé l'infanterie de sa petite

armée en trois brigades, sous les ordres des colonels de Barrai,

Ganrobert et Dumontet. Le colonel de Mirbeck continuait de com-
mander la cavalerie, et le colonel Pariset l'artillerie. Le colonel

Lebrettevillois, arrivé depuis peu de jours, avait pris, à la tête du

génie, la succession de l'héroïque Petit; avec lui étaient venus deux

capitaines de l'arme et 30 sapeurs. Ge surcroît de bons ouvriers

permit de donner aux travaux languissans une activité nouvelle.

Afin d'éviter le retour des incendies dont avaient souffert, le 5 et

le 6 novembre, les têtes de sape, le colonel Lebrettevillois fit rem-

placer le masque habituel par un gabion recouvert d'une peau de

bœuf et prescrivit de n'employer pour le fascinage que des brins

complètement dépouillés de feuilles. Au feu, qui perdait chance,

Bou-Ziane essaya de substituer l'eau
; par des retenues habilement

combinées, il essaya de noyer l'attaque de droite, et il y réussit en

partie, car la saignée que les sapeurs pratiquèrent à la hâte ne put
sauver de l'inondation la totalité des cheminemens.

En même temps qu'il faisait resserrer plus étroitement le ksar,

le général Herbillon avait résolu de se donner au dehors les cou-

dées plus franches et de se débarrasser du voisinage inquiétant des

nomades. A peine eut-il reçu le dernier renfort amené par le colonel

de Lourmel, dès le lendemain même, le 16 novembre, à minuit,

laissant à la garde du camp la 3® brigade, il sortit avec les deux

autres, la cavalerie et quatre obusiers de montagne. Surpris, au

point du jour, près de l'oasis d'Ourlal, les Sahariens furent hors

d'état d'organiser leur défense; en moins d'une demi-heure, ils

étaient culbutés, poursuivis, dispersés, abandonnant sur le terrain

200 morts, leurs tentes toutes dressées, 15,000 moutons et chè-

vres, 1,800 chameaux. Le lendemain, leurs cheikhs vinrent de-

mander grâce, rachetèrent, par un fort prélèvement sur le produit
de la capture, une partie de leur fortune ambulante et prirent, tout

abattus, la direction de leurs campemens d'hiver. Ge grand succès

eut pour résultat de dégager les abords de l'oasis et de tenir à

distance les adhérens plus ou moins avoués de l'insurrection.

Mohammed-bel-Hadj reprit à la hâte le chemin du Souf, et les

gens de Sidi-Okba s'empressèrent d'envoyer au camp les charges

d'orge que depuis six semaines ils faisaient attendre.
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En revanche, l'énergie de Bou-Ziane ne parut pas fléchir. Pen-

dant le combat d'Ourlal, la gauche des attaques avait été vigou-
reusement assaillie

;
la garde de tranchée s'était laissé surprendre ;

après avoir renversé les parapets, bouleversé les travaux, les Arabes

étaient rentrés en triomphe dans la place, aux acclamations joyeuses
des femmes émerveillées, agitant au-dessus de leurs têtes des fusils

français, des gibernes, des outils, des habits d'uniforme. Cependant
Bou-Ziane ne pouvait se faire illusion : le dénoûment était proche.

V.

Les pièces de 12 avaient été mises en batterie. Une troisième

brèche était ouverte au nord. De ce côté, le fossé, beaucoup moins

profond, avait permis aux sapeurs d'établir un fourneau de mine
au pied de l'escarpe et de faire sauter le chemin de ronde. Mais

voici qu'en plein jour, le 24 novembre, à onze heures, la tranchée

est subitement envahie. Bou-Ziane a très bien choisi le moment
;

c'est l'heure oii d'habitude on change la garde. En efïet, les chas-

seurs du 5® bataillon attendent d'être relevés par les camarades

du 8®; ils n'ont plus l'œil au guet, ils sont surpris. Les premiers
sont décapités; les autres reculent d'abord, se rallient et rentrent

dans la tranchée, où les femmes de Zaatcha, excitant les hommes,
s'acharnent sur les blessés comme des hyènes. Le clairon sonne;
les chasseurs du 8% les tirailleurs de Bourbaki accourent

;
on se

bat corps à corps ;
les ksouriens cèdent, évacuent les sapes, mais

continuent la lutte d'enclos en enclos
;
enfin ils se retirent, les uns

dans la place, les autres vers Lichana. Dans cette rude affaire,

les chasseurs ont perdu trois de leurs officiers
;
un lieutenant d'ar-

tillerie a été frappé mortellement.

Le 25 fut une journée de calme, la dernière. Le lendemain était

le jour de l'assaut. Voici les dispositions faites : trois brèches, trois

colonnes. A droite, au nord, 250 chasseurs du 5® bataillon, 100 gre-
nadiers et voltigeurs du 16® de ligne, 530 zouaves, le colonel Gan-

robert; au nord-est, au centre, 450 chasseurs du 8^ bataillon,

A00 hommes du 38^ de ligne, 100 zouaves, le colonel de Barrai;

au sud-est, à gauche, 630 hommes du 8^ de ligne, 250 du 43®, le

lieutenant-colonel de Lourmel. Chacune des colonnes est précédée
d'un détachement de sapeurs et suivie d'une section de montagne.
Le colonel Dumontet commande le service de tranchée. Le com-

mandant Bourbaki, avec ses 1,600 tirailleurs indigènes, 200 chas-

seurs du 5® bataillon et 400 hommes du 51® de ligne, a pour mis-

sion de tourner l'oasis et de surveiller au sud l'unique débouché

de Zaatcha. Le colonel de Mirbeck a la garde du camp ;
il doit faire

battre les environs par de fortes patrouilles de cavalerie.
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Le 25, dans la soirée, le général Herbillon a fait sommer Zaatcha

de se rendre
;
la réponse est venue, négative, dédaigneuse, hau-

taine. La nuit n'a été troublée que par quelques coups de canon,

tirés sur les brèches. Le 26, à sept heures du matin, les troupes
ont pris leurs formations de combat

;
à huit heures, le général

Herbillon est averti par un signal que le commandant Bourbaki

est à son poste ;
le clairon sonne; les sapeurs renversent à droite et'

à gauche les caisses de biscuit qui masquent les têtes de sape ;
les

colonnes débouchent : c'est l'assaut.

Canrobert vient de haranguer ses hommes : « Eh bien ! zouaves,

ce n'est pas une bicoque comme celle-là qui arrêtera des guerriers

comme vous! Il faut la prendre, entendez-vous? ou y rester tous.

Tambours, clairons, la charge! Bonne chance, mes amis, et en

avant! » Le colonel est devant tous; il a choisi pour l'accompagner
à officiers de différentes armes et 15 zouaves. La brèche est franchie

;

de toutes les terrasses, de tous les créneaux viennent les balles
;
les

morts, les blessés tombent
;
le commandant de Lorencez est atteint

dans le flanc ; n'importe, Canrobert marche toujours ;
il ne s'arrête

que lorsqu'il a donné la main à Lourmel blessé et à Barrai. Alors il

regarde autour de lui
;
de ses h officiers et de ses 1 5 hommes, deux

seulement sont sans blessure
;
le capitaine Toussaint, le sous-lieute-

nant Rosetti, tous deux des spahis, ont été tués; le capitaine Besson,

de l'état-major, le lieutenant de Ghard, des zouaves, sont blessés.

Il est neuf heures; les trois colonnes se sont rejointes au cœur

de la place; néanmoins rien n'est fini. Refoulés d'une moitié de la

ville, les ksouriens se sont concentrés dans l'autre. Chaque maison

est un réduit dont il faut faire le siège, qu'il faut saper ou pétarder.

Les hommes qui du haut des terrasses ont sauté dans les cours

intérieures n'en sont pas revenus. On chemine pas à pas, dans la

fumée, dans le feu, dans le sang. En avant de l'unique porte du

ksar s'élève une maison plus haute que les autres
;
ce n'est pas

celle de Bon-Ziane, qui est au centre et d'où il a pu sortir; mais

c'est la maison où il s'est retranché avec sa famille, le marabout

Si-Moussa et les plus déterminas de ses fidèles. Les zouaves du

2® bataillon viennent à l'attaque, conduits par le commandant de

Lavarande. La porte résiste aux conps de crosse
;
on amène un

obusier : elle résiste
; cependant les zouaves, les servans tombent

sous le feu de la terrasse supérieure et des créneaux. On appelle

les sapeurs ;
l'un d'eux apporte un sac de poudre, d'autres des sacs

à terre pour contre-buter le premier ;
la plupart sont tués ou blessés;

enfm, un sergent met le feu à la mèche. Quand le nuage de pous-
sière et de fumée produit par l'explosion s'éclaircit, on aperçoit la

maisonéventrée, béante. Les zouaves s'y précipitent; tout ce qu^ils

rencontrent est passé par les armes.
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« II y eut ensuite, a dit le capitaine Bocher, un moment d'attente.

Un Arabe d'un extérieur et d'une attitude qui révélaient le chef ap-

parut, sortant d'un des coins obscurs de la maison. Il était blessé

à la jambe et s'appuyait sur bu des siens. « Voilà Bou-Ziane, »

s'écria le guide. Aussitôt le commandant se jeta sur lui et empêcha
ses soldats de faire feu. « Je suis Bou-Ziane, » telle fut la seule

parole du prisonnier, puis il s'assit à la manière arabe et se mit à

prier. M. de Lavarande lui demanda où était sa famille. Sur sa ré-

ponse, il envoya l'ordre de la sauver, mais il était trop tard. M. de

Lavarande avait envoyé prévenir le général Herbillon que Bou-

Ziane était entre ses mains. « Faites-le tuer, » telle fut la réponse.
Un second message rapporta le même ordre. Le commandant fit

appeler quatre zouaves et leur ordonna, à un signal donné, deviser au

cœur. Se tournant ensuite vers Bou-Ziane, il lui demanda ce qu'il

désirait et ce qu'il avait à dire. « Vous avez été les plus forts
;
Dieu

seul est grand ; que sa volonté soit faite! » Ce fut la réponse du
chef arabe. M. de Lavarande, le prenant alors par la main, le força

à se lever et, après l'avoir appuyé le long d'un mur, se retira vive-

ment. Les quatre zouaves firent feu
;
Bou-Ziane tomba raide mort. Un

zouave lui coupa la tête, apporta le sanglant trophée au colonel

Canrobert et le lui jeta entre les pieds. La tête du plus jeune fils

de Bou-Ziane fut également apportée au colonel. On décapita aussi

le cadavre de Si-Moussa, qui avait été découvert au milieu des

morts. »

Au dehors, la fermeté du commandant Bourbaki avait arrêté à la

fois les tentatives des assiégés qui voulaient échapper au désastre,
et celles des Lichaniens qui s'efforçaient de venir en aide à leurs

frères. A midi, le ksar n'était plus qu'un amas de ruines d'où sor-

taient çà et là quelques coups de feu encore. A trois heures, tout

bruit de combat avait cessé. Des défenseurs de Zaatcha, pas un seul

n'était vivant. On compta plus de 800 cadavres ramassés sur les

décombres; on ne connut jamais le nombre de ceux qui étaient en-

sevelis dessous. Au vainqueur la journée du 26 novembre coûta

43 tués et 175 blessés; relevée depuis le commencement du siège,
la perte totale,

— moins les victimes du choléra et de la dysenterie,— monta au chiffre de 165 tués et de 790 blessés.

Le 27, tout ce qui tenait encore debout dans le ksar et autour du

ksar, mosquées, minarets, maisons, murailles, vergers, palmiers,
acheva de disparaître; tout fut rasé au niveau du sol. Groupés à

distance, les Arabes des oasis voisines contemplaient terrifiés cette

ruine. Le 28, le campement fut levé; la colonne prit le chemin de

Biskra; elle y arriva le 30.

Ainsi finit cet épisode de Zaatcha, moins éclatant, mais, dans sa

sombre horreur, plus tragique peut- être que celui de Gonstantine.



76 REVDE DES DEUX MONDES.

VI.

Le grand foyer de l'insurrection venait de s'éteindre dans le

sang ;
mais le feu qui, pendant la longue fureur de l'incendie, avait

gagné l'Aurès, couvait encore dans quelque recoin de ses étroites

vallées. Il y était du moins circonscrit, n'ayant plus d'alimens à

recevoir, ni de Bou-Sâda, que le colonel Daumas venait de faire oc-

cuper, à titre définitif, par une garnison française, ni des Ouled-

Naïl-Cheraga, ni du Hodna, ni du Belezma, qui protestaient de leur

parfaite obéissance.

Avant de rentrer à Constantine, le général Herbillon avait, d'après
les instructions du gouverneur, assigné au colonel Ganrobert le

commandement supérieur de Batna et celui de Sétif au colonel de

Barrai. Le colonel Ganrobert, dont la circonscription comprenait

l'Aurès, avait résolu d'y pénétrer par le nord. Le 25 décembre 18/19,

il sortit de Batna. La colonne qui marchait avec lui comprenait :

un bataillon du 8® de ligne, le 5® bataillon de chasseurs à pied, le

2^ zouaves, le bataillon de tirailleurs indigènes, trois escadrons

de chasseurs d'Afrique et de spahis, deux sections d'obusiers de

montagne, une section de sapeurs. Le 27, il entra dans l'Aurès et

commença de descendre la vallée de l'Oued-Abdi, qui est le prin-

cipal cours d'eau de cette région, dont les principaux habitans sont

les Ghaouïa, de race berbère. Tout alla d'abord assez bien
;
les vil-

lages, sans beaucoup d'empressement d'ailleurs, apportèrent leurs

témoignages de soumission en paroles un peu plus qu'en argent;

mais les gens de Nara refusèrent nettement argent et paroles. Le

colonel, à cause de la saison inclémente, inclinait à renvoyer au

printemps le châtiment de ces réfractaires, quand leur insolence

lui fit une obligation de ne plus attendre.

Nara était un ensemble de trois villages bâtis sur les rives escar-

pées d'un petit affluent de l'Oued-Abdi. Le plus important des trois

couronnait un rocher isolé, à 60 mètres au-dessus du ravin. On n'y

pouvait accéder que par des degrés entaillés dans le roc, et tous les

abords étaient commandés par des tours solidement construites.

Tous les indépendans, tous les fanatiques de la montagne s'y étaient

donné rendez-vous, comme naguère les fanatiques de la plaine à

Zaatcha.

Déjà, au mois d'avril de l'année précédente, une expédition avait

été dirigée contre Nara par le colonel Garbuccia
;
mais elle s'était

réduite à la destruction d'un des villages inférieurs et au jet de

quelques obus dans celui qui pouvait passer pour en être la cita-

delle. Bref, les montagnards en avaient tiré plutôt un motif de

gloire qu'un conseil de modération et de prudence.
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D'après le plan du colonel Canrobert ,
Nara devait être attaqué

directement par deux colonnes et tourné par une troisième. L'exé-

cution de ce plan commença le k janvier 1850, au soir. Les co-

lonnes d'attaque avaient respectivement pour chefs les commandans
Bras-de-Fer et Lavarande; c'était avec la première que s'était ré-

servé de marcher le colonel Canrobert. La colonne tournante était

sous les ordres du colonel Garbuccia. Celle-ci ayant prononcé son

mouvement et gagné les derrières de l'ennemi, l'affaire s'engagea,
le 6, au point du jour ;

elle fut achevée en moins de deux heures.

Des défenseurs de Nara cernés de toutes parts il n'échappa aux pour-
suites de la cavalerie qu'un petit nombre de fugitifs. Les trois vil-

lages furent entièrement détruits. Retenu quatre jours au bivouac

par la neige qui se mit à tomber à gros flocons, le colonel Canro-

bert ne put rentrer que le 16 janvier à Batna.

Ajoutée à la ruine de Zaatcha, celle de Nara porta le dernier

coup aux derniers fauteurs d'insurrection dans le sud. Cette partie

de la province de Constantine pouvait être considérée comme paci-

fiée; tel n'était pas, tel ne devait pas être de longtemps encore,
l'état de la région septentrionale, de la Grande Kabylie et de ses

entours.

Dans une visite que le président de la république avait faite à la

citadelle de Ham, en souvenir de sa captivité, il en avait fait sortir

Bou-Maza et lui avait assigné la ville pour prison. Quand la nouvelle

en fut arrivée en Algérie, il n'en fallut pas davantage pour exciter

l'imagination des Arabes et pour provoquer l'apparition d'un Bou-

Maza. Le faux chérif, qui se faisait appeler Mohammed-ben-Abdallah,
comme le véritable, apparut, au mois de juillet iHli9, dans le Djur-

djura, escorté par de nombreux Zouaoua que lui avait amenés l'ir-

réconciliable Si-Djoudi. Au mois de septembre, l'agitation avait dé-

bordé par-dessus la montagne et s'était répandue dans la vallée de
rOued-Sahel. A cause de l'insurrection de Zaatcha, le commandant du

poste d'Aumale, dégarni de troupes françaises, n'avait pu diriger vers

la région troublée qu'un goum de trois cents chevaux, mais il avait

mis à sa tête un officier d'une énergie peu commune, le sous-lieutenant

Beauprêtre. Le 2 octobre, celui-ci, sans tenir compte de la supé-
riorité numérique de l'ennemi, lança son goum à l'attaque ;

en dé-

pit de ses objurgations et de ses imprécations, le faux chérif fut tué

par un cavalier arabe, tout ému et frémissant de sa propre audace.

Étonné de ce coup de vigueur, Si-Djoudi rentra encore une fois

dans la montagne, et, fait plus remarquable encore, à l'autre ex-

trémité de la Kabylie, les frères Ben-Azzeddine en reçurent une
telle impression qu'ils vinrent humblement apporter à Constantine

la soumission définitive du Zouagha.
Si l'ordre était rétabli sur le cours supérieur de l'Oued-Sahel, il s'en
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fallait du tout au tout qu'il régnât dans la vallée inférieure. Vers la

fin du mois de février 1850, une de ces contestations, si fréquentes

entre Kabyles, s'était élevée au sujet d'un marché
;
deux officiers,

l'un de Bougie, l'autre de Sétif, avaient été envoyés pour accommo-

der le différend. Pendant l'arbitrage, un Kabyle s'élança sur l'offi-

cier de Sétif, le lieutenant Gravier, et lui fracassa la cuisse d'un coup
de pistolet. L'assassin, saisi aussitôt par les indigènes stupéfaits,

déclara que l'arme avait été mise entre ses mains par deux cheikhs,

qui, profitant du tumulte, s'étaient hâtés de déguerpir.

Les colonels Daumas, Canrobert et de Barrai avaient été promus

généraux de brigade. Nommé au commandement de la subdivision

de Sétif, le général de Barrai avait eu d'abord à châtier des tribus

qui avaient attaqué sur le chemin de Bou-Sâda un détachement

français; puis il s'était dirigé vers le nord par la route de Sétif à

Bougie, afin de rechercher les instigateurs de l'attentat commis sur

le lieutenant Gravier. Sa colonne était forte de trois bataillons des

16% 38® et 51^ de ligne, de deux bataillons de zouaves, du 3^ ba-

taillon d'Afrique, de deux escadrons de chasseurs d'Afrique et de

spahis, de deux sections d'obusiers de montagne, de 50 sapeurs et

d'un détachement du train conduisant 210 mulets.

La marche était lente, parce que le général avait ordre d'élargir

et d'améliorer la route par laquelle il cheminait. Du 9 au 19 mai,

il n'avait encore eu à vaincre que les difficultés du terrain
; mais,

le 19, il apprit que les Beni-Djellil, qui pouvaient mettre en ligne

2,000 fusils et que Si-Djoudi animait à la résistance, avaient résolu

de lui barrer le passage. La rencontre eut lieu le 21 mai; les Ka-

byles occupaient des crêtes que protégeaient, en manière de fossés,

trois ravins profonds. Au moment où le général, en tête de la co-

lonne, menait à l'attaque une compagnie de zouaves et les sapeurs,

il fut frappé, au passage du deuxième ravin, d'une balle en pleine

poitrine. Il fit appeler le colonel Lourmel, du 51*, lui remit le com-

mandement, et seulement alors, après ce devoir accompli, se laissa

descendre de cheval. Pendant la marche, la colonne s'était allon-

gée ;
tandis que le colonel prenait le temps d'en resserrer les élé-

mens et de la masser, les Kabyles, trompés sur les motifs de ce

retard, et l'attribuant volontiers à l'hésitation de leurs adversaires,

descendirent de leurs positions défensives et s'aventurèrent à portée

d'arme blanche. Aussitôt la charge sonna
; surpris, abordé corps à

corps, l'ennemi fut en un moment culbuté, poursuivi la baïonnette

et le sabre aux reins, laissant sur le terrain 200 morts. Le général

de Barrai, escorté par une compagnie de son ancien régiment, le

38% fut transporté à Bougie ;
il y mourut le 26 mai, à peine âgé

de quarante-trois ans.

Après avoir fait ravager le territoire des tribus réfractaires, le
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colonel de Lourmel s'appliqua, pendant le mois de juin, aux tra-*

vaux de la route; 1,500 hommes y étaient employés tous les jours;

le 2û juin, 51 kilomètres étaient achevés. Une pyramide, élevée

par le génie auprès d'Aïn-Raoua, consacra le souvenir des chefs

et des corps qui avaient exécuté ce grand labeur.

Pendant cette expédition de Sétif à Bougie, le généK|,i de Saint-

Arnaud, successeur du général Herbillon au commandement de la

division de Gonstantine, avait visité dans l'est de la province le

vaste territoire des Nemencha, dans le sud l'Aurès et les oasis.

En somme, la campagne de 1850, à peu près nulle dans la pro-

vince d'Alger, toute d'observation dans la province d'Oran, où le

général de Mac-Mahon exerçait, tout le long de la frontière maro-

caine, une surveillance incessante, n'avait eu un peu d'intérêt que
dans la province de Gonstantine. Quand, le U novembre, le général

d'Hautpoul, nommé à la place du général Gharon gouverneur dei

l'Algérie, reçut de son prédécesseur la direction suprême des

affaires, jamais transmission de pouvoir ne s'était accomplie dans

un temps aussi calme.

VII.

Le général d'Hautpoul, qui venait d'occuper, une année durant,

le ministère de la guerre, était arrivé en Algérie avec des idées

moins paisibles. Il eût été fier de signaler son gouvernement par
l'annexion de la Grande Kabylie; il avait arrêté ses plans en con-

séquence, et, pour les faire agréer au gouvernement, il fit partir

pour Paris, au mois de février 1851, le lieutenant-colonel Durrieu.

L'état général des affaires n'était pas alors favorable à une aussi

grande entreprise. Le désaccord évident dès cette époque entre le

président de la république et l'assemblée législative avait rendu

celle-ci défiante
;

elle n'était rien moins que disposée à voter le

surcroît d'effectif et d'argent que les projets du général d'Haut-

poul auraient rendu nécessaire. Une sorte de transaction propo-
sée par le général Randon, ministre de la guerre, soutenue par La

Moricière, Bedeau, Cavaignac et Gharras, fut acceptée par l'assem-

blée, non sans peine. Il n'était plus question de la Grande Kaby-
lie

;
c'était contre la Petite qu'une expédition était autorisée dans

la mesure que permettaient les ressources ordinaires de l'armée

d'Afrique.
Dès le 15 mars, le ministre fit parvenir au gouverneur-général

des instructions qui lui prescrivaient de préparer, pour le com-
mencement de mai, la formation d'une colonne de 8,000 hommes,
et lui indiquaient pour objectif principal le débloquementdeDjidjeli.
Le général d'Hautpoul, membre de l'assemblée législstive, ne
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pouvait exercer, à ce titre, qu'un commandement temporaire, et,

comme il touchait au terme de sa mission, il fut obligé, afin d'en

solliciter le renouvellement, de se rendre à Paris, à la fin d'avril,

juste au moment où allait commencer l'opération détachée du grand

projet sur lequel il avait fondé naguère de si flatteuses espérances.
Ce fut au général Pélissier, appelé d'Oran, que revint l'intérim

du gouvernement, et le général de Saint-Arnaud fut chargé de diri-

ger l'expédition de la Petite Kabylie.
Dans la Petite comme dans la Grande, les populations, tenues

en éveil par la rumeur publique, s'étaient préparées non-seulement

à la résistance, mais même, sur certains points, à l'ofiensive. Au
mois d'avril, le commandant de Philippeville, qui s'était rendu à

Collo avec une faible escorte, fut soudainement assailli et ne parvint

à échapper qu'en abandonnant ses chevaux pour sauter dans une

barque et gagner le large. Vers le même temps,.un nouvel agita-

teur, Bou-Baghla,
— l'homme à la mule,— soulevait les Grands Kaby-

les. Le J 9 mars, suivi d'une troupe nombreuse de Zouaoua et de

Beni-Mellikeuch, il avait surpris la zaouïa de Ghellata, chassé le

marabout Si-ben-Ali-Chérif, ami des Français, ravagé ses cultures,

enlevé ses troupeaux, et depuis entretenu la terreur dans la haute

vallée de l'Oued-Sahel, jusqu'au jour où, battu par une colonne

sortie d'Aumale avec le colonel d'Aurelle, il disparut dans le Djurd-

jura. Six semaines plus tard, on le vit reparaître, à l'autre extré-

mité du massif, devant Bougie qu'il eut l'audace d'insulter; mais

il en fut le mauvais marchand
; après avoir laissé beaucoup des

siens sous les remparts de la place, il disparut encore une fois et,

de quelque temps, on n'entendit plus parler de lui.

L'époque des opérations était arrivée. Le 8 mai, une division de

8,700 hommes était réunie à Mila
;
la 1'* brigade, sous les ordres du

général de Luzy, comprenait : quatre bataillons des 9% 10*= et 20®

de Hgne, le 2^ de chasseurs à pied, les tirailleurs indigènes de

Gonstantine ;
la 2®, sous les ordres du général Bosquet : deux batail-

lons du 8*^ de ligne, un bataillon du 16" léger, un de zouaves, un de

la légion étrangère, le S*" bataillon d'Alrique. A ces douze bataillons,

il faut ajouter, par brigade, 100 chasseurs d'Afrique, h obusiers de

montagne, une section de sapeurs, 180 mulets du train. Telle était,

dans son ensemble, la colonne Saint-Arnaud, qui, tout en étant la

principale, devait agir excentriquement , puisque son terrain

d'opérations était tout à l'extrémité orientale, presque en dehors de

la Petite Kabylie proprement dite, dans le triangle compris entre

Djidjeli, Mila et Philippeville. A l'ouest, au contraire, plus près du

cœur de la Kabylie, une colonne secondaire, commandée par le gé-

néral Gamou, devait couvrir le flanc gauche de la première, et

guerroyer pour son compte entre Sétif et Bougie. Gette colonne, qui
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n'eut d'abord pour noyau que deux bataillons du 8® léger, un esca-

dron de chasseurs d'Afrique et une section de montagne, devait

avoir par la suite un effectif très variable, à cause des envois ou

des emprunts que lui fit alternativement la principale.

Celle-ci, partie de Mila le 9 mai, prit au nord-ouest la direction

de Djidjeli, à travers le prolongement et les rameaux enchevêtrés

de la chaîne des Babors. Dès le 11, le combat ne cessa plus, tou-

jours acharné, toujours meurtrier; dans cette première rencontre,

la colonne ne perdit pas moins de 16 morts et de 97 blessés. La

journée du 13 fut pire ;
deux compagnies d'élite du 10® de ligne

avaient été détachées en flanqueurs. Tandis que des crêtes où ils se

croyaient en sûreté, les hommes regardaient au-dessous d'eux le

convoi cheminant à grand'peine à travers la brousaille, 300 ou ÛOO Ka-

byles, qui avaient rampé jusque-là, s'élancèrent en hurlant du taillis

et firent de ces imprudens un massacre épouvantable ;
les 5 offi-

ciers et /i3 hommes furent décapités, 60 furent blessés
;
sans l'ar-

rivée d'un bataillon du 9*", ceux-ci comme ceux-là auraient perdu
leurs têtes. En somme, 6Q morts et 141 blessés durent être portés
au compte de cette journée fatale. Le 16, «tirant l'aile et traînant le

pied, » la colonne atteignit enfin Djidjeli ;
elle y déposa 270 bles-

sés que le général Pélissier, venu d'Alger par mer, prit à son

bord et fit transporter à l'hôpital de Philippeville.

Du 19 au 26 mai, opérant du nord au sud, selon les ordres

qu'il venait de recevoir du gouverneur intérimaire, le général de

Saint-Arnaud fit partir de Tibaïren, dans le Ferdjioua, le général

Bosquet avec deux bataillons destinés à renforcer la petite colonne

du général Gamou, puis il revint se ravitailler à Djidjeli. Cette se-

conde partie de la campagne n'avait pas été plus heureuse en résul-

tats utiles que la première ; elle avait seulement été moins coûteuse.

Le lieutenant-colonel Durrieu écrivait d'Alger, le 5 juin : « Les

journaux de l'Elysée contiennent un bulletin pompeux des opéra-
tions du général Saint-Arnaud

; je soupçonne ce bulletin d'avoir un
but politique. Le commandant Fleury quitte aujourd'hui le général
Saint-Arnaud. » Confident du prince-président de la république, le

commandant Fleury était venu faire auprès du général une cam-

pagne secrète beaucoup plus importante, au point de vue politique,

que n'était, au point de vue militaire, la campagne qu'il avait

ostensiblement suivie.

11 est intéressant de noter, dans la correspondance de Saint-

Arnaud, la marche et le progrès de la tentation, depuis cette lettre

du 21 mars : « Fleury m'écrit qu'il a bien envie de venir faire l'ex-

pédition avec moi
; je lui réponds qu'il sera le bienvenu

;
» jusqu'à

celle-ci, du 6 juin, après le départ du tentateur : « Dieu sait ce

TOME xc. — 1888. 6



82 REVUE DES DEDX MONDES.

que le ciel me réserve ! Si j'aime la guerre, je n'aime pas la poli-

tique. Enfin, il faut obéir à sa destinée! » Puis viennent ces ré-

flexions du 18, qui semblent marquer un temps d'arrêt : « Je n'ai

nulle envie de m'avancer ni de me compromettre dans la politique.

La scène du monde et de la politique est glissante. Le sage reste

dans la coulisse, observe et ne paraît qu'à propos. Les Africains

qui se sont mis en avant n'ont fait encore que de fausses entrées

et de fausses sorties. Le public rit quand il ne murmure pas. Avec

tout cela j'aimerais mieux rester en Afrique. Ici l'on a sa réputation
dans sa main : à Paris, on la joue sur une phrase, sur un mot, sur

une démarche, sur un sourire. J'aime mieux l'Afrique; m'y lais^

sera-t-on? Nous saurons cela dans un mois. » Le 27, la crise ap-

proche : « Je n'aime ni la politique ni les affaires. Je suis fourré

jusqu'aux oreilles dans les affaires, et la politique me menace

comme l'épée de Damoclès. » Voici enfin, le 28, qu'il a mordu à

l'appât : « Je viens de recevoir le courrier de France. Tout le

monde est content. Le prince, le ministre, me comblent d'éloges.

On me nommera général de division à ma rentrée de l'expédition. »

C'en est fait; le voilà définitivement acquis et pris.

Pendant ce temps, le général Gamou, qui, dès avant d'être rallié

par Bosquet, venait de recevoir deux bataillons de la division

d'Alger, avait rencontré et battu, le 23 mai, Bou-Baghla, dans la

vallée du Bou-Sellam, affluent de l'Oued-Sahel. La jonction faite,

il le battit derechef, le 1" juin, de concert avec le général Bos-

quet. Ne laissant ni aux adhérens du chérif ni au chérif lui-

même ni trêve ni relâche, il le contraignit à rentrer dans lei

Djurdjura. Le 2 juillet, sur la place du marché d'Akbou, les

tribus dont le général venait de parcourir le territoire jurèrent,

entre les mains du marabout Si-ben-Ali-Ghérif, une alliance offen-

sive et défensive contre les entreprises de Bou-Baghla ou de

tout autre agitateur. « La mission du général Gamou se trouvait

dès lors terminée, disait dans son rapport au ministre de la guerre
le gouverneur par intérim; toutes les tribus de la rive droite de

l'Oued-Sahel, et celles de la rive gauche depuis les Beni-Mellikeuch

jusqu'à Bougie, étaient rentrées dans le devoir. Si-ben-Ali-Ghérif

était réinstallé dans la zaouïa de Ghellata avec les honneurs de la

guerre et un accroissement d'influence. Bou-Baghla était refoulé

chez les Zouaoua et son impuissance démontrée au grand jour. »

Le 11 juillet, les généraux Gamou et Bosquet se dirent adieu et re-

gagnèrent, le premier Alger, l'autre Sétif.

Cette suite d'opérations, bien moins célébrée que la campagne à

fanfare du général de Saint-Arnaud, avait été bien plus profitable.

Nous avons abandonné la pièce à spectacle après son deuxième -
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acte ; elle en eut un troisième, du 5 au 1 6 juin, toujours aux envi-

rons de Djidjeli, un quatrième, du 18 au 26, à l'est, sur la rive

gauche de l'Oued-Kebir, enfin un cinquième, du 1^ au 15 juillet,

sur la rive droite jusque dans Gollo. Le 26 juin, comme la colonne

descendait à Kounar, à l'embouchure de l'Oued-Nil, à mi-distance

entre Djidjeli et l'Oned-Kebir, pour recevoir les vivres que lui

apportait le Titan, une masse de Kabyles était tombée sur l'arrière-

garde commandée par le colonel Marulaz. La lutte corps à corps
avait été terrible; l'ennemi s'était enfin retiré, laissant 80 morts

sur la place, mais l'arrière -garde avait perdu 28 tués, dont 2 offi-

ciers, et 103 blessés. Le 15 juillet, le bivouac fat pris sous les

murs de Gollo
; quand cette bicoque eut été mise, tant bien que

mal, en état de repousser les insultes de ses voisins kabyles, le

général de Saint-Arnaud licencia sa colonne, renvoya les corps à

leurs garnisons et prononça la clôture de cette campagne qu'il

résumait, pour les siens, en style de bulletin d'une concision

napoléonienne : « Quatre-vingts jours d'expédition, vingt-six com-

bats, lutte vive et acharnée, mille hommes touchés par l'ennemi,

un sur sept, et toujours des succès I Expédition critiquée au début,
rude à conduire, aujourd'hui juste sujet d'éloges. »

Depuis cinq jours il était divisionnaire, et presque tout de suite

il fut appelé au commandement d'une division active à Paris. Ce

fut le résultat le plus clair de cette grande prise d'armes. On lit

dans les Mémoires du maréchal Randon : « L'expédition s'accom-

plit avec des succès variés; ses résultats, comme affermissement

de notre domination, furent à peu près nuls, et quand, en 1853,
nous parûmes dans la même contrée, nous ne trouvâmes ni ves-

tiges ni souvenirs de l'apparition de nos colonnes en 1851. »

VIIL

Chassé de l'Oued-Sahel par le général Gamou, comme on vient

de voir, Bou-Baghla n'avait fait que traverser la Grande Kabylie,
et avait reparu sur le Sebaou, chez les Guechtoula. Sur cette nou-

velle, et par les ordres du général Pélissier, toujours gouverneur
intérimaire à la place du général d'Hautpoul, qu'on ne devait plus
revoir d'ailleurs en Algérie, le lieutenant-colonel Bourbaki alla

s'établir, au mois d'août, avec deux bataillons de zouaves, un
bataillon du 25*^ léger, deux escadrons de spahis et deux obusiers

de montagne, au camp de Dra-el-Mizane. Cette démonstration

n'ayant pas suffi à rétablir le calme dans ces parages, le gouverneur
y fit marcher, au mois de septembre, sous les ordres du général

Guny, une colonne de trois bataillons et de deux escadrons, d'un
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effectif de 2,600 hommes. L'agitation diminua, mais ne cessa pas ;

il arriva même que les Flissa, dont la défection n'avait d'abord été

que partielle, finirent par se déclarer tous pour la cause du chérif.

Dans cette conjoncture, le général Pélissier constitua, sous les

ordres du général Gamou, une seconde colonne forte de 5,000 hom-

mes, y compris les corps détachés au camp de Dra-el-Mizane, en se

réservant la direction des opérations militaires et le commande-
ment supérieur des deux colonnes réunies. Celle du général Guny

occupait la position de Tizi-Ouzou, dont elle avait relevé le bordj.

Arrivé, le 30 octobre, à Dra-el-Mizane, le gouverneur mit les deux

colonnes en mouvement, le J" novembre. Malmené le 2, Bou-Baghla
fut atteint et battu, le 3, au village de Tizilt-Mahmoud, qui passait

pour inaccessible. Jamais, en effet, dans les querelles entre Kabyles,

ce village n'avait pu être emporté par les uns ou par les autres ;

aussi était-il devenu une sorte d'entrepôt où chacun avait cru

mettre en sûreté son avoir. Après que les troupes s'y furent ravi-

taillées, il fut mis à sac, et les flammes qui le dévorèrent servirent

de signal à d'autres incendies
;
dans un rayon de h lieues et dans

ce seul jour, les troupes brûlèrent vingt-neuf villages.

Dès le à, les offres de soumission et les otages commencèrent

d'affluer. Laissant au campement le général Guny pour hâter le

recouvrement des amendes, le général Pélissier, accompagné du

général Gamou, se porta chez les Mâtka. De plus ou moins bonne

grâce, les tribus de cette confédération se soumirent. Alors le gou-

verneur par intérim fit succéder à l'action militaire les opérations

administratives. Il décida qu'à l'avenir les populations voisines du

plateau de Boghni relèveraient directement de l'autorité française,

et il leur donna pour chef, avec toute l'autorité d'un kaïd, le lieu-

tenant Beauprêtre. Celui-ci eut Dra-el-Mizane pour résidence, et

pour force publique une compagnie de 175 tirailleurs avec un ma-

ghzen de 50 chevaux.

Les Flissa restaient à réduire. Il ne fut pas nécessaire d'employer

contre eux la rigueur d'une exécution militaire
;
la menace y suffit.

Réunies à Bordj-Mnaïel, toutes les dje?7îâ de cette grande tribu

se soumirent aux conditions du plus fort. Le général Pélissier ren-

tra, le 27 novembre, au palais d'Alger.

Le 26 octobre, le général de Saint-Arnaud avait remplacé le gé-

néral Randon au ministère de la guerre. Le 2 décembre, il exécu-

tait le coup de force en vue duquel il avait été appelé d'Afrique à

Paris. Le 11 décembre, le général Randon fut nommé gouverneur-

général de l'Algérie; le 1^"^ janvier 1852, il était à son poste.

Camille Roussbt.



L'IMPÉRATRICE PRINTEMPS

J'ai tramé quelques intrigues, je l'avoue, pour être invité chez

cette presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de

son invisibilité même.
Et j'ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe

à moi adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impé-
riales : cette sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les mon-

naies, le faite des monumens publics, le voile des temples, et qui
est la représentation conventionnelle du chrysanthème,

— comme
était, sur nos bannières de France, la représentation du lis.

Je l'ouvre, et j'en retire un carton d'un blanc ivoire, timbré, lui

aussi, d'un chrysanthème héraldique d'or et encadré d'une fine

guirlande de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d'or. L'aspect
de cette invitation fait, à lui seul, présager quelque chose de rare

et d'exquis. Au milieu, il y a naturellement un indéchiffrable gri-

moire, qui est disposé en petites colonnes verticales et dont la lec-

ture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite de haut en bas.

Gela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés l'empereur et l'im-

pératrice, j'ai l'honneur de vous inviter à venir au jardin du palais
d'Akasaba voir les fleurs de chrysanthème.

Signé : « Hito Hirobouni, ministre du palais.
« Le A^ jour du 11® mois de la 18® année Mesgi » (9 no-

vembre) .

Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indica-

tions pratiques : « Les voitures devront entrer par la porte impé-
riale. S'il pleut le 9, la fête sera le 10

;
s'il pleut le 10, la fête sera

supprimée. »
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C'est à Yeddo, cela va sans dire, qu'il faudra se transporter pour
voir cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec
la fête des cerisiers en avril, c'est la seule occasion où l'impéra-
trice puisse être aperçue, et seulement par un petit nombre de pri-

vilégiés, au fond de ses jardins. Il y a peu d'années encore, paraît-il,

elle vivait aussi invisible qu'une vraie déesse
; lorsqu'elle devait

quitter l'enceinte immense du paîais d'Yeddo pour se rendre dans

quelqu'un de ses parcs éloignés à la campagne, on enveloppait de

longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque d'or, et des va-

lets couraient devant pour faire fermer sur son passage les portes
et les fenêtres.

Le 9 novembre, au matin
,

il fait
,
hélas ! un temps d'automne

gris et sombre ; le ciel est tout d'une pièce. Et vers midi, comme

j'arrive à Yeddo, par le train d'Yokohama, en belle toilette pour la

souveraine, de premières gouttes de pluie commencent à tomber,

lentes, fines, très inquiétantes. Yeddo est bien laid et bien triste

par un temps pareil. Aucun indice nulle part de cette chose presque

féerique qui va peut-être se passer à deux pas d'ici dans un mo-
ment : une fête de fleurs, présidée par une impératrice du Japon,
au milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les

yeux ni l'esprit. Toujours cette même succession de vilaines petites

rues boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent

deux coureurs de louage. Dans quelle direction est-il même, ce palais

d'Akasaba où je leur ait dit de me conduire ? Je l'ignore complète-

ment, je ne l'ai jamais aperçu dans mes promenades (c'est si grand
et si délayé, ce Yeddo !

)
— Du reste, on s'est, peut-être efforcé de

le dissimuler, lui aussi, de le rendre invisible comme les personnes

qui le hantent: il me fait l'effet maintenant d'un lieu à moitié

daimérique. Nous franchissons des terrains vagues, des cloaques,

des fossés où les lotus sont déjà jaunis et fripés par le vent du

nord, des enceintes de remparts bas ressemblant à des murs cyclo-

péens qui, je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons

des passans crottés, vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu'ils

retroussent sur leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade

et banal, que j'ai déjà vu cent fois, et qui prend un air pleurard

encore plus ennuyeux sous la pluie,., car je crois qu'elle tombe,

l'affreuse pluie, décidément.

« S'il pleut le 9, la fêle sera le iO. » — Allons, il pleut, c'est in-

contestable; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire

conduire au palais; d'ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout pré-

sentable. Mais que devenir? On ne peut vraiment pas aller rô-

der dans les maisons de thé en grand uniforme ! . . Mes coureurs

rabattent sur moi la capote de mon petit char, ils endossent leur
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manteau en paillasson qui leur donne l'air de porcs-épics,
— et je

rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour aller demander l'hos-

pitalité à quelques amis de la légation de France, en attendant l'heure

de reprendre la route d'Yokohama par le train du soir.

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma jour-
née se passe, chez l'un ou chez l'autre, à causer et à attendre, en

séchant devant leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute

mouillée. Elles sont mortelles, ces habitations japonaises, par une

pluie de novembre : bien basses de plafond ;
bien isolées de la rue

par de bizarres jardinets sans fleurs, tout en petites pelouses et

en petits rochers; bien mesquines et toujours divisées, par des pan-
neaux de papier à glissières et à trucs, en une série de pièces lilli-

putiennes, de plus en plus sombres à mesure qu'on s'éloigne de la

vérandah par où vient la lumière. Et une si triste lumière! Un

demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces carreaux de

papier qui font l'office de vitres. Naturellement, on ne distingue
rien du dehors à travers ces carreaux-là,

— mais on l'aime encore

mieux, je crois, que de voir tomber toute cette eau sur les petits ter-

tres ruisselans, sur les ravins en miniature, les petits ponts de pou-

pée, les petits arbres, toutes les mièvreries du jardin.
En vérité, ces nattes blanches sur le plancher vous font geler,

—
et aussi ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier blanc,

cette absolue nudité du gîte. Alors on s'assied bien près, bien près
du grand réchaud lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont

les anses représentent des monstres : là-dedans brûle un charbon

provenant d'un arbre spécial, qui a la propriété de ne s'éteindre

jamais, mais qui chauffe sans gaîté et répand une indéfinissable

senteur endormante.

Et c'est long, toute une journée passée ainsi, jusqu'à l'heure

d'un train de retour qui part très tard
;
c'est long surtout pour

moi qui avais rêvé l'impératrice et ses chrysanthèmes. Yoici même
que mon désir de voir cette femme s'accroît d'une manière obsti-

née assez singulière, dans la séquestration de cette après-midi phi-

vieuse, et tandis que l'occasion unique semble m'échapper... S'il

pleut le iO, la fête est supprimée. Mon Dieu, pourvu qu'il ne pleuve

pasl

Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la sai-

son, et uniformément voilé d'un crêpe gris. Pourtant le Fusiyama—
(ce grand côae volcanique, solitaire, que, depuiis des siècles, les

Japonais dessinent au fond de tous leurs paysages),
— laisse voir

là-bas, tout au loin dans le ciel, sa jointe neigeuse. Et c'est un pro--

verbe nippon que, si le Fusiyamas'est montré le matin, il fera beau

jusqu'au soir.
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Vers onze heures, le voile se déchire par places ; çà et là com-

mence à paraître le vide clair, le vide bleu, — et l'espoir me revient

d'être reçu par la souveraine. Du reste, à la gare d'Yokohama, au

départ de midi, il y a quelques diplomates en habit et cravate blanche

(ministres des légations européennes), et quelques dames en toilette

de visite parée : des invités à la fête, qui ont confiance, eux aussi,

dans le beau temps et qui se rendent.

Une heure de chemin de fer, en compagnie d'une belle et char-

mante ministresse, presque française, qui, par flatterie pour l'im-

pératrice, a orné son manchon en peau d'oiseau rare d'un bouquet
de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets, assortis aux trois tons

de sa robe de velours. Et nous débarquons à Yeddo par un radieux

soleil d'automne, qui brille maintenant dans un ciel sans nuages.
Et comme l'aspect des Choses est changé depuis hier ! Tout ce

peuple, qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait

aujourd'hui la sienne dehors, sous la belle voûte bleue d'où l'eau

ne tombe plus. Le long des rues pleines.de monde, il y a une foire

sans fin étalée par terre, des bonbons, des moulins à vent, d'ini-

maginables jouets, des masques de monstres ou des masques de

renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes partout I

Les petits enfans innombrables, joyeux dans leurs belles robes bigar-

rées, se promènent par troupes en se donnant la main. Les diaboli-

ques saltimbanques s'agitent sur des tréteaux, au son des gongs, des

claquebois et des flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs ori-

flammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères bleues,

leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous
;
l'air est

plein de découpures et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui

s'agitent et flottent. Et toujours des chrysanthèmes : des chrysan-

thèmes en gerbes roses dans des vases de bronze; des chrysan-

thèmes en guirlandes blanches devant des maisons; des chry-
santhèmes entre tous les petits doigts et dans tous les chignons
des ynousmés rieuses...

Mais comme c'est loin, ce palais d'Akasaba, où nous allons I Mes

coureurs s'essoufflent, et nous n'arrivons pas. Les rues se succè-

dent, et les foules compactes, et les grouillemens humains sur les

places ; puis viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts,

des étangs, des avenues ombreuses
;

— et de nouveau des rues, du

monde, des chrysanthèmes, des saltimbanques, d'assourdissantes

musiques...

Et, enfin, dans un quartier où je n'étais pas venu, sur une hau-

teur isolée, nous voici en face d'une muraille basse, grise et triste,

inclinée en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment pro-

longée dans le lointain comme une enceinte de ville. Il paraît que
c'est là.



l'impératrice printemps. 89

Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour

qu'on n'en puisse rien voir d'où nous sommes. Des cimes de vieux

arbres dépassent seules ces murs
;
cela semble quelque grand bois

sacré un peu funèbre, fermé aux yeux profanes.

Une porte sinistre, peinte en noir et surmontée d'une toiture

grimaçante dont les angles ébauchent vaguement des formes de

monstres : c'est la porte impériale. Elle nous donne accès d^ns
une grande cour dallée, une espèce de place plutôt, où un silence

subit succède à la clameur de la ville, et où plane je ne sais quelle

imposante et oppressante tristesse. Il y a là des gardes, vêtus

comme nos huissiers ou nos suisses, qui s'empressent effarés, qui

courent sans faire de bruit
;

il y a des chevaux de selle, tenus en

main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects,

ayant amené des princes ou des ministres. On sent qu'une agita-

tion règne sous ce silence, mais on dirait quelque deuil qui se réu-

nit, quelque mystère qui se prépare plutôt qu'une fête et qu'une
fête de fleurs.

Aucun luxe aux abords de l'immense résidence. Le « palais, » —
si palais il y a,

—
qui occupe le fond de cette cour, ressemble à

n'importe quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple,—
plus étendu seulement, couvrant en longueur beaucoup d'es-

pace.
A l'entrée, des laquais en livrée européenne, irac noir et gilet

rouge, reçoivent les manteaux des invités et distribuent des numé-

ros japonais sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuel-

lement devant une table glaciale, à tapis vert, autour de laquelle

sont assis des intendans qui examinent les invitations et les cartes

de visite des invités; ils les examinent d'un œil défiant,
— sans

cesser toutefois d'être courtois,
— et les confrontent avec un gri-

moire écrit à l'encre de Chine, en colonne sur papier de riz : évi-

demment, la liste des élus,
—

qui, du reste, n'est pas longue. Eh

bien ! il n'est pas accueillant, ce seuil impérial ;
on y sent tout de

suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sé-

rails, n'a pas encore beaucoup l'habitude de s'ouvrir.

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous

trouvons maintenant une quinzaine, errant à la file, avançant avec

hésitation : deux ou trois habits brodés d'amiraux chefs de sta-

tions navales, et des habits noirs de princes japonais ou de pléni-

potentiaires européens. Par geste, des officiers du palais nous indi-

quent la direction à suivre : tout droit devant nous. Et lentement

nous marchons comme à la découverte.

Le palais d'un empereur du Japon! Quel rêve d'originale splen-
deur ce seul mot est capable d'évoquer dans bien des imaginations

parisiennes!.. Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pénètre au-
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jourd'hui, pour m'illasionner sur ce point ; j'ai déjà vu dans ce pays
des habitations seigneuriales, et je sais en outre que le culte shin-

toïste, dont le mikado est grand-prêtre, recommande la simplicité,
attache même au modeste bois naturel une idée religieuse toute

particulière. Cependant cet idéal de nudité dépasse encore mon
attente

;
des montans de bois blanc tout uni, des panneaux de pa-

pier uni tout blanc,
— et rien nulle part, rien, absolument rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point extrême,
constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l'entretien est presque

inexplicable. Tous ces bois, qui sont sans une sculpture ni une

moulure, menuisés à arêtes vives avec une précision d'horlogerie,
'

paraissent n'avoir jamais subi l'attouchement d'une main humaine
;

ils ont cette teinte vierge toute fraîche qui s'altère si vite, même
au seul contact de l'air. Tous ces plafonds, tous ces panneaux, sur

lesquels on chercherait en vain la trace d'une promenade de mouche,
sont faits chacun d'une seule grande feuille de papier blanc, tendue
sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais quels incompa-
rables tapissiers d'une espèce inconnue chez nous. Et parterre, sur

ces nattes fines qui ne sont ni teintes ni ouvrées, il semble que per-
sonne n'ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renou-

veler toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet

effet d'immaculée blancheur?..

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils ;
de distance

en distance, quelque châssis entr'ouvert laisse voir un appartement
vide,

— un compartiment plutôt,
— à parois de papier, où tout

est de la même nudité absolue. Et vraiment, si on ne savait pas,

jamais on ne devinerait dans quel lieu très particulier défilent nos

habits brodés et nos habits noirs.

Cependant voici une première apparition quasi fantastique, qui
nous donne l'éveil : au milieu de cette monotonie blanche, par
l'ouverture de l'un de ces minces châssis, se montre tout à coup une

petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouissante comme
un colibri, dans un costume qui est une quintessence d'étrangeté.

Toute petite, parcheminée, ridée, extraordinaire dans sa laideur

comme dans son luxe d'un autre monde, elle est quelque princesse

probablement,
— ou bien une dame d'honneur. Elle porte la tenue

de cour, qui doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux gommés
sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bridés

et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d'une pourpre

magnifique; des culottes très bouffantes qui s'extravasent par le

bas en gigantesques « pieds d'éléphant ;
» — et un long camail à la

prêtre, d'un vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chi-

mères multicolores dont les reflets sont comme ceux des gorges
d'oiseaux-mouches.
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On la regarde et on l'admet sans surprise, parce qu'on sait où

l'on est : dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus

rare, malgré sa simplicité voulue, qui n'est qu'un masque. Évidem-

ment ce palais, derrière ses derniers et plus profonds panneaux de

papier, doit receler des hôtes étonnans et de merveilleuses richesses.

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement sou-

riante, après un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit
une autre, — et une autre encore

;
leurs soies, qui sont splendides,

qui sont des merveilles orientales, ont des nuances et des éclats

différens
;
des éclats qui, dès qu'elles se rapprochent, semblent

s'exaspérer par contraste, si l'on peut dire ainsi, et devenir métal-

liques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières,
—et même jolies,

ce qui est assez rare pour des Japonaises.
Tiens ! l'une d'elles, que, sans son gracieux sourire, je n'aurais

pas reconnue dans sa tenue de cour, est la « comtesse ïnouyé, » la

femme du ministre des affaires étrangères ; je ne l'avais vue qu'au

bal, dans une toilette parisienne violet mourant à longue traîne,

qu'elle portait du reste avec une aisance du meilleur aloi... Et

l'autre aussi, la plus jeune, je l'ai déjà rencontrée !
— La « mar-

quise Nabeshima ! » Je crois même que j'ai eu l'honneur de valser

une fois avec elle, un soir qu'elle portait, sans le moindre em-

barras, une toilette Louis XV, blanc crème, à paniers.
— Mais

était-ce au bal qu'elles étaient déguisées,
— ou bien est-ce au-

jourd'hui?..
Notre troupe, qui s'est augmentée de quelques nouveaux venus,

et qui est maintenant d'une trentaine de personnes à peu près,

vientd'arriver, sans aventures ni encombres, dans un grand com-

partiment blanc, espèce de salon d'attente qui doit donner sur les

jardins. Aucun meuble dans ce salon, cela va sans dire, ni aucun

siège; seulement, à chaque angle, posée par terre, s'élève une

incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six pieds de haut,

dont le couvercle est surmonté d'un monstre souriant; et sur la

blancheur virginale des murs sont jetés, comme au hasard, trois

ou quatre phénix d'or, envolés, qui se poursuivent.
Il est à peine deux heures et demie, et l'impératrice, nous

dit-on, ne paraîtra qu'à trois heures. Les officiers du palais, qui
sont là avec nous, et les petites fées aux reflets changeans, nous

invitent à aller l'attendre là-bas, au fond du parc, sur certaine

colline où la fête doit se passer.
Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rai-

nures, s'ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tran-

quille les éclaire. L'enchantement commence.
Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois, sans y
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croire, de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de
lacs et d'îlots, où les perspectives et les dimensions semblent lausses,
où les arbres ne sont pas verts, mais peints en nuances quelconques,
comme des touffes de fleurs.

Au seuil de ce salon qui vient de s'ouvrir, nous sommes sur une

hauteur, dominant la réalité de tout cela; apercevant, entre quel-

ques branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des jar-
dins bas, des pelouses de velours, des rochers étranges, des ruis-

seaux sur lesquels passent de légers ponts courbes bombés en

demi-cercle, des reflets d'eaux qui dorment sous de la verdure, des

fuites profondes d'avenues qui se perdent sous bois. Çà et là, sur

les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous argentés »

qui sont des verdures presque blanches
;
des a érables rouges » qui

semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles

dont le feuillage est d'un violet de scabieuse. Et, au-delà de ces

choses délicieusement artificielles, enfermant le tout avec un grand
mystère, s'étend un vrai horizon de collines et de hautes futaies

sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays sauvage. Quel
étonnement que cette solitude au milieu d'une ville

; quel caprice
de souverain !

— Il y a un calme particulier dans ces jardins d'or-

dinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie suprême
augmentée aujourd'hui par ce déclin d'automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jar-
dins bas par des sentiers qui sont recouverts, jusqu'à perte de

vue, de longs courans de nattes blanches, — sans doute pour que
l'impératrice, qui elle-même descendra par là tout à l'heure, n'ait

pas à poser ses petits pieds par terre, même sur ce sable très fm.

Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d'autres couleurs sans nom,
sont sorties derrière nous et ferment la marche : il doit y en avoir

évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de

bois blanc et de papier qui est leur quartier-général. Nous sommes
maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste est close.

C'est du reste très peu, quarante personnes perdues dans ces

grands jardins aux solitudes de forêt. Nous avançons presque en

cortège, en troupeau de moutons, involontairement tassés, plu-
sieurs d'entre nous ignorant où nous allons et en quoi la fête con-

siste.

A tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu'un
de ces laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous

indiquer quelle route il faut suivre, quelles allées il nous est inter-

dit de prendre. Et devant certaines parties du parc, devant cer-

taines avenues que nous ne devons probablement pas regarder, il

y a de grands voiles noirs tendus, masquant tout
;
de grands voiles

noirs en crêpe, à bords blancs, comme des ornemens de deuil.
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Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire

d'une lumière douce très pure et cependant un peu atténuée...

Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s'élèvent

des constructions légères en bambou, drapées et voilées de cré-

pons de soie d'un violet tendre (couleur réservée aux souverains,

comme était autrefois la pourpre en Occident) ;
sur tous ces voiles

lilas, des chrysanthèmes héraldiques blancs étalent leurs larges

rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces ten-

tures impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont

naturels, mais qui n'en ont pas l'air
;
des chrysanthèmes merveil-

leux, en l'honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés; de

très surprenans chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans

nos parterres d'automne. Avec une régularité géométrique, ils sont

plantés en quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une

imperceptible mousse unie et comme passée au rouleau; chaque

pied n'a qu'une seule tige, et chaque tige n'a qu'une seule fleur.

— Mais quelle fleur ! plus grande que nos plus grands tournesols,

et toujours d'une nuance si belle, d'une forme si rare : l'une a des

pétales larges et charnus, disposés de telle façon régulière qu'on

dirait un gros artichaut rose
;
sa voisine ressemble à un chou frisé,

d'une couleur fauve de bronze; une autre encore, du jaune le plus

éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s'élancent

et retombent comme une gerbe de fils- d'or
;

il y en a qui sont d'un

blanc ivoire, d'autres d'un mauve pâle, ou bien du plus magnifique

amaranthe; il y en a de panachées, de nuancées, de mi -parties...

Et on se rend compte du travail qu'a coûté cette production de

fleurs géantes en regardant de près les à peine visibles supports

qui montent le long des tiges, se bifurquent sous les feuilles, sou-

tenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant

la sève chez celles qui se développeraient trop vite.

Les petites fées aux longs vêtemens de colibris regardent avec

nous ces collections, mais d'un air de condescendance distraite
;

comme il fait plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment con-

stamment leurs éventails de cour, qui sont bien les plus immenses

éventails connus
;

sur les soies plissées qui les composent sont

peints des rêves très vagues, presque indicibles, des moires ma-

rines, des reflets d'eau dans des nuages, des lunes pâles d'hiver, des

ombres de vols d'oiseaux qu'on ne voit pas, ou bien des pluies de

pétales de pêcher emportées par le vent dans des vapeurs d'avril ;

à chaque angle de la monture est attaché un énorme gland à fan-

freluche, avec des queues en chenille nuancée qui trament par

terre, balaient le sable fin à mesure que la dame s'évente...
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Il ne faut pas s'attarder ici, nous dit-on
;

il faut aller plus loin,

plus loin, voir d'autres fleurs plus belles, et monter sur la colline

là-bas, où l'impératrice viendra, tout à l'heure, s'asseoir un instant

au milieu de nous.

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre une
colline boisée de grands cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un

étang morne rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux, très

moussus; ils ont des branches retombantes qui s'abaissent beau-

coup, jusqu'à traîner sur les pelouses. On dirait un site tout à fait

agreste, et voici même une rizière, une vraie rizière (celle que, par
tradition antique, le mikado doit chaque année faucher de sa propre
main à l'époque de la moisson).

La colline, le plateau où l'on nous conduit, est un parterre en-

tièrement rose de chrysanthèmes, d'où la vue plonge de tous côtés

sur les lointains boisés du parc ;
le lieu est délicieusement paisible ;

on y oublie complètement et on n'y comprend même plus cette

ville en fêt«% qui grouille et joue du gong partout alentour.

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et tou-

jours à l'abri des mêmes longues soies violettes étoilées de rosaces

blanches, il y a d'autres expositions de fleurs,
— d'autres fantai-

sies sur les chrysanthèmes, pourrait-on dire plutôt, exécutées par
des procédés différens et avec des secrets plus extraordinaires. Ici,

ce sont des espèces de bouquets montés, comme ceux que l'on met
dans nos vases d'église, mais d'énormes bouquets, gros comme
des arbres

;
les pieds, au lieu de n'avoir qu'une tige, en ont bien

une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour d'un

tronc central
; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur lar-

gement ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours aumême

point de son épanouissement éphémère : le même jour, évidem-

ment, tout cela, qai a coûté tant de peine, doit se faner et finir. Et

chacun de ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette de papier,
son nom écrit à l'aide de ces caractères savans qui peuvent être

lus en deux langues diiférentes, en chinois aussi bien qu'en japo-

nais; ils s'appellent le dix mille fois saupoudré d'or, la brume

de montagne, le nuage automnaL,.
Trois heures et demie ! Elle est en retard, l'impératrice. Dans

certains groupes, on commence à dire qu'elle ne se montrera pas,

et je sens une impatience inquiète, moi qui ne me soucie de rien

que de la voir. Tout au bord de la colline où nous sommes, j'ai pris

poste d'observation, je surveille les lointains des jardins bas, pour
ne pas manquer l'arrivée de son cortège, le long de l'étang aux lo-

tus, par l'allée de cèdres qui nous a amenés.

On est d'ailleurs en très agréable situation pour l'attendre, dans

ce haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales*,
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en tout petit nombre, dans un grand espace très gardé et mysté-
rieux, pouvant se trier, s'isoler, on cause doucement en langues

diverses, tandis que les deux musiques de la cour jouent à tour de

rôle, dissimulées derrière des verdures. Elles jouent des choses

qui, dans ces jardins, détonnent au moins autant que nos habits

français, mais qui sont beaucoup plus jolies : cela commence par
le quatuor de liigoletto ;

ensuite c'est du Berlioz, du Massenet, du
Saint-Saëns... Etoiles sont excellentes, ces musiques!.. Mais quel
méli-mélooù l'esprit se perd... Oùest-on, en réalité, à quelle époque
de transition affolée, et dans quel pays chimérique? Vraiment on

ne sait plus. Rien de banal, par exemple, dans cet ensemble
;
rien

qui ne soit an contraire extrêmement raffiné et rare : dans un lieu

tout à fait unique, c'est une réunion de gens disparates au dernier

point, mais en somme assez choisis. C'est aussi la conjonction d'une

fête annuelle avec une journée exceptionnellement radieuse ;
à tant

d'autres raretés qui sont Là, ce beau ciel de novembre ajoute en-

core la sienne, — qui est une rareté mélancolique. Dans l'air

tranquille, au-dessus de cette profusion de fleurs d'automne agran-
dies par des moyens artificiels, flottent les rêveries les plus singu-
lières de notre musique occidentale

;
— en ce moment même, c'est

la symphonie fantastique qui commence à bruire en sourdine der-

rière les bambous... Et puis, planant sur toutes choses, il y a cette

impression, que l'on a, d'assister au dernier éclat d'une civilisation

qui va finir; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux

costumes vont rentrer dans la nuit morte des traditions et des

musées, que pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus (1).

Comme ils sont d'une laideur inquiétante, ces princes exotiques,
avec nos habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches !

Gomme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs

sœurs, agitant leurs grands éventails de rêve! Il en vient toujours
de nouvelles, du fond de ces jardins bas que je ne cesse de sur-

veiller, guettant toujours l'apparition de la souveraine
;
elles s'avan-

cent lentement, aux froufrous de leurs camails qui font songer aux
trois robes de Peau-d'Ane ; dans le nombre, je reconnais encore quel-

ques danseuses des bals de ministère, mais si transfigurées aujour-
d'hui

;
non plus étriquées par nos longs corsets en gaine, mais

vraiment nobles d'aspect dans leurs tenues de prêtresses ou d'ido-

les. Grands saints, grandes révérences à la nipponne, qu'elles dis-

(1) Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l'antique tenue de cour et

ordonné aux grandes dames de ne plus se montrer « qu'en costume européen, coiffées

à l'américaine. » Et l'année suivante, en 1887, la fôte des chrysanthèmes s'est appelée
un garden-party; l'impératrice s'y est montrée en sombre costume montant, habillée

par les soins d'une première de je ne sais quel costumier de Paris!, qu'on avait mandée
au Japon exprès pour la circons.iance.
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tribuent et qu'on leur rend malgré soi de la même manière, à

mesure qu'elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouis-

santes à côté de nos vêtemens tristes, à côté des nuances neutres

de deux ou trois ambassadrices européennes qui sont là...

Déjà le soleil baisse, il est quatre heures
;
la lumière plus dorée,

l'espèce de brouillard d'or rose du soir commence à descendre

dans les jardins... Un mouvement parcourt tout à coup les groupes,
une petite rumeur passe, puis fait place au silence. Sur un signe,

l'orchestre qui jouait s'arrête au milieu d'une phrase, puis tous les

instruraens entonnent ensemble un chant religieux japonais, vague,
lent et lugubre, comme pour une entrée d'êtres surnaturels. Et là-

bas, là-bas, au bout de l'allée que je regarde toujours, voici quelque
chose d'éclatant qui apparaît, un groupe d'une vingtaine de femmes
en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil

déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans le chemin

resserré entre la colline de cèdres et l'étang de lotus
;
elles se dé-

tachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau

de ces vieux arbres sombres, et l'étang reQète, en longues traînées

adoucies, le violet et l'orange, le bleu et le jaune, le vert et le

pourpre de leurs toilettes de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces

jardins, cette lente apparition, si longtemps attendue
;
tout le reste

de la fantasmagorie japonaise s'eifacerade ma mémoire, mais cette

scène, jamais... Elles sont très loin, très loin; il leur faudra plu-

sieurs minutes pour arriver jusqu'à nous
;
vues de la colline où

nous sommes, elle paraissent encore toute petites comme des pou-

pées,
— des poupées très larges par la base, tant sont rigides et

bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font du haut en bas

qu'un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d'ailes noires de

chaque côté du visage,
— et ce sont leurs chevelures, gommées

et éployées suivant l'ancienne étiquette de cour. Elles s'abritent

sous des ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient

comme leurs vêiemens. Celle qui marche en tête en porte une

violette, ornée de bouquets blancs qui doivent être des chrysan-

thèmes : c'est elle évidemment, l'impératrice!..

Voici qu'elles s'approchent, qu'elles s'approchent toujours; elles

sont arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à

gravir ;
mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs

ombrelles qui cachent leurs figures, et que les bouts de leurs très

petites mules, uniformément rouges, qui pointent les unes après
les autres en avant de leurs robes. J'entends déjà les frôlemensde

leurs épaisses soies, tandis que, derrière les bambous, l'orchestre

continue, en decrescendo mourant, l'hymne pour leur entrée.
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Comment va-t-elle être, cette impératrice que j'ai tant désiré

apercevoir? Je ne sais rien d'elle, si ce n'est que sa maison (les

Foudjivara-Itchidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu'aux
dieux primitifs ; qu'elle est née un certain mois de mai, l'année

même où je faisais aussi mon apparition sur la terre, au versant

opposé ;
et enfin qu'elle s'appelle Harou-Ko, ce qui signifie Prin-

temps.
Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un

peu fidèlement la tenue de cour,
— de peur qu'en me lisant on ne

se représente ces belles robes japonaises, aujourd'hui si communes
en France, qui sont brodées avec un goût fantasque et qui donnent

aux femmes de gentilles tournures mièvres. Non, le costume de

la souveraine et des nobles dames du palais n'est rien qui res-

semble à cela, même de loin ; c'est quelque chose de plus simple
et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides, hiératiques,

n'ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouette qui me
hante, je ne trouve que cette image : deux cornets renversés et

juxtaposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouver

tures très élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler
cet assemblage, qu'elles portent, de deux jupes séparées, une pour

chaque jambe ;
deux jupes roides et bouffantes, deux cônes en soie

rouge qui s'extravasent par le bas d'une incompréhensible manière.

Leur camail de prêtresse, avec ses manches pagodes excessivement

grandes et longues, commence depuis le haut ce pli unique, de

chaque côté du corps, que continuent ensuite jusqu'à terre les

deux jupes de pourpre.
Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les sou-

liers), les camails, au contraire, varient de couleur à l'infini. Et

quelles couleurs ! Des amaranthes, des jaunes capucine, des bleus

turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats qui paraissent
receler du feu

; puis des teintes sans nom, d'une intensité extrême,
ou bien d'une pâleur effacée, presque fuyante. El tous ils sont semés,

tigrés, si l'on peut dire, de larges taches régulières, d'un merveil-

leux éclat, qui semblent de grands yeux sur des ailes de papillons,

qui semblent regarder comme des prunelles louches. Ces taches

rondes sont symétriques et de même dimension sur tous les ca-

mails, mais varient, pour chaque dame, de nuance et de dessin :

examinées de près, elles représentent des oiseaux aux plumes éta-

lées en cercle, ou des chimères enroulées sur elles-mêmes la tête

au milieu, ou bien encore des feuilles d'arbre groupées en rosace
;— et elles sont les armoiries des nobles et antédiluviennes familles.

Et cette coiffure en ailes entr'ouvertes, qui l'a imaginée, d'où

leur est-elle venue? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle
TOME xc. — 1888. - 7
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piquée, rien qui puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le

chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles font, avec leurs

cheveux gommés, quelque chose qui ressemble à un très plat et

très large bonnet de sphinx égyptien en laque noire, et qui se ter-

mine derrière par un long catogan, par une queue à la chinoise...

Elle est tout près, l'impératrice ;
elle va passer... Tous ses invités

s'inclinent profondément sur sa route
;
les seigneurs japonais sont

cassés en deux, da-ns leurs habits noirs, les mains à plat sur les

genoux, la tête penchée vers la terre
;
les Européens sont courbés

en salut de cour... La grande ombrelle violette, délicieusement

brodée de chrysanthèmes en relief, s'est soulevée et je l'ai aperçue...
Sun petit visage peint m'a glacé et charmé.

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son

ombre, que j'aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je

l'ai bien regardée, et elle est du tout petit nombre des femmes

auxquelles convient, dans son acception la plus raffinée, l'épithète

exquise.

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde

au-delà, qui regarde en dedans, qui regarde on ne sait où
; exquise

avec ses yeux à peine ouverts, tout en longueur comme deux obli-

ques lignes noires et très distans de ces deux autres lignes plus
minces qui sont ses sourcils. Un sourire inexpressif de morte en-

tr'ouvre ses lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit nez

transparent est à demi courbé en bec d'aigle, et son menton s'avance,

impérieux et dur.

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite;

les ailes de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et son ca-

togan plus long, parce que ses cheveux sont plus beaux; mais

seules, les couleurs de son ombrelle et les taches de son camail

indiquent, pour qui connaît le blason japonais, qu'elle est la sou-

veraine.

Et cependant, même sans cela, je l'aurais reconnue entre toutes,

à un charme dominateur que les autres n'ont pas.

Elle est de petite taille
; elle marche d'une façon rythmée, dans

la religieuse roideur de ces vêtemens qui ne laissent rien deviner

de sa forme délicate
;
la main que l'on aperçoit, celle qui tient l'om-

brelle violette, est comme une main d'enfant; l'autre est cachée

sous la rigide manche pagode, si longue, presque traînante. Dans

nos pays, avec nos notions sur les apparences des âges, on lui don-

nerait de vingt-cinq à vingt-huit ans.

Au premier rang à côté d'elle, en un costume à peu près pareil,

passe « mademoiselle Nihéma » l'interprète ;
celle qui une fois, à

certain bal où j'avais invité à danser une princesse qui ne compre-.
nait pas, m'avait répondu à sa place, dans un français bizarrement
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grave. Par contraste, elle a l'expression très vivante, celle-ci
;
elle

roule de droite et de gauche, sur les invités, ses yeux intelligens

et vifs,
— tandis que l'impératrice garde son sourire figé et s'avance

impassible, saluant légèrement de la tête tous ces gens courbés

qu'elle semble à peine voir.

Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de

soieries, il y a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs

extrêmes, mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours.

Toutes sont blanches et roses, grâce à d'épaisses couches de poudre
nuancées habilement

;
mais on devine que là-dessous leur peau doit

être fine et jolie. Gomme, du reste, elles sont de caste noble, leur

teint naturel doit différer assez peu du nôtre...

C'est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la

marche. Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mou-
chetés des dames et leurs longs catogans noirs, qui s'éloignent,

—
au son d'une musique toujours plaintive et inconnue, jouée par les

orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-

bandes de chrysanthèmes, par l'allée extérieure tapissée de nattes

à leur intention. Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je

coupe à travers les massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage,
et m'en vais les attendre là-bas, du côté opposé.

A l'autre angle du parterre, l'impératrice passe encore près de

moi, de sa même allure cadencée, posant tranquillement l'une après
l'autre sur les nattes blanches ses petites mules rouges.

— Son

sourire s'est accentué, mais sans s'adresser davantage à personne.

Demi-déesse, elle sourit sans doute à l'ensemble dts êtres et des

choses, à la belle journée qu'il fait, aux belles fleurs qui, pendant

l'automne, s'épanouissent sur la terre... Et les mêmes petites fées

silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague...

Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu'elles ont prise,

un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons
violets aux armes impériales et que soutiennent de gros piliers, gar-
nis de chrysanthèmes naturels piqués dans de la mousse. II paraît

que nous devons y entrer avec elles.

Une table d'une quarantaine de couverts y est dressée, sous les

soies retombantes
;
elle est servie à l'européenne, chargée d'argen-

terie, de coupes à Champagne, de pâtés de gibier, de pièces mon-

tées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L'impératrice y prend place,
au bout, sur un siège haut drapé de lampas rouge, les princesses
autour d'elles, et nous ensuite, les invités, au hasard des chaises

que les valets nous présentent. Alors l'orchestre cesse de gémir sa

marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous fait re~
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prendre pied dans !e monde connu, — tandis qu'une quantité de

petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des

fonds du kiosque, s'empressent autour de nous avec des légèretés

d'oiseau, des obséquiosités d'esclave, découpant les faisans truffés,

servant les vins, les bombes glacées, les gelées et les petits-fours.
Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés

sur l'impératrice. Woh. je suis placé, je la vois de face, plus pâlie

encore et plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle

les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes. Son visage s'est

animé; elle a un peu plus l'air de regarder les choses réelles, de
s'int/'resser à notre monde visible. Du bout de ses tout petits doigts,

elle fait de temps en temps mine de prendre sa fourchette pour pi-

quer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de Champagne à ses

lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, quand quelque
chose que je ne puis saisir l'étonné ou la contrarie, son expression

change tout à coup ;
son sourire persiste, mais, pendant un inap-

préciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez

d'aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels
;

ils lan-

cent un commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus char-

mante alors, et plus femme.

Que d'étonnemens et de froissemens il doit y avoir encore pour

elle, au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses

nouvelles et inouïes, après des millénaires d'impénétrable immo-
bilité 1 Dans son enfance, elle a été sans doute, comme les impéra-
trices anciennes, une espèce d':dole cloîtrée qu'on ne pouvait regar-
der sans sacrilège; au palais même, ses serviteurs se jetaient la

figure contre terre sur son passage. Et maintenant, emportée comme
le Japon tout entier par ce bouleversement sans nom, elle est obli-

gée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi, de nous

sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra jamais sonder

quelles terribles révoltes d'orgueil en notre présence, ou quelles

timidités sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque pou-
dré et souriant de déesse en train de déchoir!..

« Mademoiselle Nihéma, » la noble interprète, est déléguée, dans

le courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener

devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées

à cette fête (femmes des ministres de France, d'Angleterre, d'Alle-

magne, de Belgique et de Russie). Elles se tiennent un moment
debout près de la souveraine, qui les interroge d'une voix à peine

perceptible.
« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent

d'une bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes

de naïveté voulue, comme les fées d'autrefois en devaient faire aux

mortelles qui s'aventuraient sur leurs domaines. (Cette phrase que
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je viens d'écrire n'a guère de sens que pour moi-même, j'en ai

peur; mais elle exprime si bien l'impression que ces causeries

m'ont laissée
1)

« L'impératrice demande si vous vous plaisez au Japon?
« L'impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins?
« L'impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son

pays. »

Mon Dieu 1 que dire autre chose, entre femmes de races si diffé-

rentes, n'ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et

des senlimens, un seul point de contact? Pendant que s'échangent
ces niaiseries d'enfant, elle sourit, l'impératrice, d'un air très fin

et assez doux. Avec une curiosité féminine,
— et déjà, hélas ! avec

un vague dessein de copier cela bientôt pour elle-même,— elle exa-

mine de haut en bas la toilette de la dame étrangère ;
—

puis la

congédie d'un signe de tête condescendant, d'un petit salut qui

agite les deux ailes noires de sa chevelure... Et « mademoiselle

Nihéma, » avec de grands froufrous d'étoffes lourdes, s'en va cher-

cher la dame suivante.

Cependant l'air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit
;
un

petit souffle de soir d'automne remue les tentures du kiosque et

nous fait frissonner légèrement. La table est d'ailleurs en désarroi
;

les pièces montées sont en déroute et les pâtés aussi. C'est la fin.

L'impératrice se lève, ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu'il

n'y ait presque plus de soleil, reprend son air d'impassible bouddha,
et se retire suivie du même soyeux cortège,

— au son du même
hymne, recommencé derrière les bambous pour sa sortie. Aux

rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour s'éloigne, re-

prend, à travers les jardins bas, ce même chemin bordé de cèdres

sombres par où elle nous était arrivée il y a une heure, si éclatante

de soieries et de soleil.

Demain, ces jardins s'ouvriront encore une fois, pour une fête de
second ordre. Tous les hauts fonctionnaires d'Yeddo viendront re-

garder après nous les fleurs un peu moins fraîches des chrysan-
thèmes et luncheront à cette même table; mais, pour eux, l'im-

pératrice ne se montrera pas. Jusqu'au jour des cerisiers fleuris,

en avril prochain, on ne la verra plus.
Il ne nous est même pas permis aujourd'hui de suivre de trop

près son cortège ;
il faut rester là et attendre respectueusement,

pour partir, qu'elle soit rentrée chez elle, qu'elle ait repris son

invisibilité de mythe religieux.

Encore quelques dernières et suprêmes minutes à l'apercevoir
là -bas, elle et sa suite. Vues de dos, dans le lointain, toutes ces
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femmes, avec leurs camails semés d'yeux, avec leurs manches pa-

godes retombant jusqu'à terre droites et symétriques de chaque
côté du corps, semblent de grandes et merveilleuses phalènes cré-

pusculaires à tête noire, qui s'en iraient tout debout, les ailes pen-
dantes, les ailes au repos...

L'orchestre achève maintenant l'hymne japonais qu'elles sont

trop loin pour entendre, et, sans transition, presque sans arrêt,

commence un air sautillant du Petit Bue qui tombe en douche mo-

queuse sur cette fm de fête, qui sonne ironiquement le réveil après
le rêve. C'est aussi le signal d'une détente générale : tout le

monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques long-

temps retenues; entre hommes maintenant, princes japonais ou

diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant de

tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profusion
ce que l'on veut, Champagne, glaces ou liqueurs ;

font même cir-

culer à présent d'excellens cigares, qu'on allume en fredonnant

malgré soi la ritournelle émoustillée de l'orchestre...

... Quand je serai de retour dans mon pays, j'écrirai quelque

part combien je l'ai trouvée exquise, cette impératrice. Peut-être,

qui sait, mon hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à tra-

vers les mers, traduit par W^ Nihéma qui lit sans doute nos revues

françaises. Et je veux qu'elle reçoive en même temps ma respec-
tueuse protestation d'artiste contre ce projet qu'on lui prête d'aban-

donner son costume de déesse, — avec lequel disparaîtra tout son

singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul moyen que j'aurai de

faire pénétrer jusqu'à elle une de mes pensées...
... Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les jardins d'Âkasaba;

ils ont quelque chose de magique, à travers la brume rosée du

crépuscule, ainsi éclairés avec de grandes oppositions d'ombre et

de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des kiosques qu'on aper-

çoit enfouis sous des cèdres, prennent des aspects de petites de-

meures surnaturelles, et dans les parties encore claires, sur les

hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les arbftstes à feuil-

lages violets exagèrent leurs teintes, jusqu'à la complète invraisem-

blance des paysages peints.
Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon

oblique dans ce lointain assombri où l'impératrice est déjà rendue,
rencontre encore une fois son petit cortège et l'illumine en plein

d'une lueur absolument pourprée.
— C'est l'adieu par exemple ;

aussitôt, tout s'éteint
; puis, à un tournant, sous les gran(k arbres,

déjà dans le noir, le cortège disparaît
—

pour jamais.
Et c'est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s'évanouir

là, à ce tournant de chemin, qui vient d'entrer dans l'éternelle nuit
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des choses passées,
—

puisque ces costumes, ni ce cérémonial,
ne se reverront plus...

Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins

d'ombre, qui semblent s'agrandir avec l'obscurité, où il fait froid

et où nous nous sentons une petite troupe plus perdue.
Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu'il

faut retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n'a pas prévu

l'éclairage. A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos man-

teaux, c'est le tohu-bohu quelconque d'une fin de fête européenne ;

quelques dames d'honneur sont là, encore en costume de cour,
mêlées aux invités qui s'en vont; plus rien d'officiel dans leur ma-
nière : on dirait des personnes déguisées pour jouer les phalènes
et les bombyx dans une féerie ; l'impératrice disparue, elles rient,

saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec l'aisance amé-
ricaine.

Nous reprenons nos voitures
; nous repassons la porte noire et

l'épaisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense
des empereurs.

Yeddo, alentour des longs murs d'Akasaba, vient d'allumer ses

milliers de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son

bourdonnement des soirs de fête.

Une heure de course échevelée là-dedans pour arriver à la

gare. Des cris, des collisions, des cahots. Il y a de tout sur ma
route, du vieux Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon
ridicule

;
il y a jusqu'à des tram\Yays, des sonnettes électriques,

des chapeaux à haute forme et des macfarlanes.

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore

dans les yeux l'impératrice et son cortège. Pour la première fois

de ma vie, je sens une sorte de regret vague en songeant à cette

disparition prochaine et complète d'une civilisation qui avait été si

raffinée pendant des siècles. Et, à ces impressions, s'ajoute cette

mélancolie, — oh ! très passagère, je le sais d'avance, mais réelle

tout de même, sincère au premier moment, — cette mélan-
colie qu'on éprouve toujours lorsqu'on a concentré pendant quel-

ques heures toute son attention captivée, toute sa curiosité char-

mée sur une femme mystérieusement attirante, et qu'H faut se dire

que c'est complètement fini dans le présent et dans l'avenir, qu'on
ne verra ni ne saura plus rien d'elle, qu'il y a sur son visage un
voile baissé pour toujours.

Pierre Loti.



NOTRE

ARTILLERIE DE CAMPAGNE

On parle beaucoup en ce moment du fusil Lebel, et on ne paraît

pas se douter que l'adoption de la poudre sans fumée, qui est le ca-

ractère le plus saillant de cette arme, est infiniment plus avantageuse

pour l'artillerie que pour l'infanterie. VInstruction pour le combat^

qui est en passe de remplacer les fameux « Fascicules, » a attiré l'at-

tention du public; c'est à peine si on a entendu parler des nouvelles

méthodes de réglage du tir de campagne qui viennent d'être expé-
rimentées aux écoles à feu de cette année, et dont la possession as-

sure à notre armée un surcroît considérable de puissance. On ignore

que la tactique de l'artillerie a subi, au cours de ces derniers mois,

des perfectionnemens depuis longtemps désirés, que le matériel

même s'est amélioré (sinon le canon, du moins sa poudre et son pro-

jectile), que la constitution du corps a subi des remaniemens dont

l'importance n'est pas contestable. Les journaux, qui ont conté tout

au long les manœuvres de cavalerie du campdeChâlons, n'ont guère
dit qu'un mot, en passant, des évolutions de batteries qui ont eu

lieu sur le même terrain.

A quoi tient cette sorte d'injustice? Ce n'est certes pas à l'indif-

férence du public. Dieu merci, tous les Français aiment l'armée,

et, s'ils ont au fond du cœur une secrète préférence, c'est pour l'ar-

tillerie. Mais il est difficile, lorsqu'on veut exposer les progrès ac-

complis par cette arme « savante, » d'éviter les termes techniques

et les explications toujours un peu arides que comportent les descrip-

tions d'engins mécaniques. Les mots mêmes de balistique ou de lo-

gistique effarouchent le lecteur, et on hésite à les employer. Or, il
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n'est pas possible de décrire l'état actuel des choses sans se servir de

ces expressions. II en résulte que le silence se fait et qu'on ne con-

naît pas la situation rassurante que le zèle intelligent et le labeur

soutenu d'officiers éminens ont acquise à notre artillerie de cam-

pagne. C'est doublement fâcheux. Il est bon de savoir qu'on tra-

vaille dans notre armée, qu'on y travaille fructueusement. Et il im-

porte d'autant plus de le prouver que personne ne se gêne pour
dénoncer les imperfections, soit de l'armement, soit de l'organisa-

tion. Une faute vient-elle à être commise, on le crie par-dessus les

toits. Nous voudrions montrer que, s'il s'en commet, elles sont

rachetées par d'heureuses innovations et d'utiles réformes. Nous
le ferons, sans nous laisser retenir par la crainte d'entrer dans des

détails un peu scientifiques : des lecteurs sérieux ne sauraient

se contenter d'affirmations sans preuves. Nous ne nous laisserons

pas davantage retenir par la crainte de susciter, chez nous, un

orgueil démesuré et, chez les autres , une dangereuse jalousie,

en étalant le beau côté des choses. Les gens du métier savent, de

part et d'autre, ce qu'il en est au juste. Ils n'ignorent pas que la per-
fection des institutions militaires, et même de l'outilbîge, ne con-

stitue qu'une médiocre garantie de succès. Il faut que les âmes
soient trempées; il faut que la direction générale soit assurée; il

faut que les mœurs et les vertus de la nation la portent aux héroï-

ques sacrifices. Mais le courage ne suffit pas, ni l'abnégation, ni le

patriotisme. On ne se bat pas sans armes. Eh bien ! les armes,
nous les avons. C'est ce que nous désirons prouver. Notre artillerie

de campagne est devenue un instrument de combat excellent par
les améliorations successivement introduites dans son matériel, dans

son organisation et, on peut dire, dans son esprit même.

I.

Ce fut un grand bonlieur pour la France, au lendemain de la

guerre, alors qu'il ne lui restait plus que de médiocres canons en
bronze se chargeant par la bouche et montés sur de grossiers affûts

en bois, que de trouver dans le commandant de Reffye un infatigable
inventeur dont les cartons étaient bourrés de projets ingénieux.
Dans le nombre, il y avait des tracés de bouches à feu qui venaient

d'être étudiés dans le plus grand détail. On les avait mis à l'essai

dans des commissions d'expériences, et on en avait été satisfait.

Bien plus, au cours même de la campagne, on avait fondu des

pièces de ce modèle, et ces quelques spécirriens, s'ils n'avaient u
rendre de services réels au moment tardif où on en avait pu faire

usage, suffisaient à montrer que l'invention était viable. On s'em-

pressa donc d'adopter ces canons de 5 et de 7, à litre « d'armement
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provisoire de sûreté. » On ne pouvait, en effet, les accepter comme
matériel défmif. Leur introduction dans nos équipages de cam-

pagne nous mettait sur le pied d'égalité avec l'Allemagne, tandis

qu'il s'agissait d'acquérir sur elle une supériorité certaine. Ou plutôt,

il fallait prévoir que les vainqueurs emploieraient une partie de

notre rançon à améliorer leur artillerie, et que, par suite, l'équi-

libre,
— à supposer qu'il existât,

— serait rompu en leur faveur.

Il était donc sage de courir au plus pressé, de construire, le

moins coûteusement possible, un matériel en qui on pût avoir con-

fiance, si la guerre venait à renaître de ses cendres, et grâce auquel
on trouvât la sécurité indispensable pour poursuivre posément les

recherches théoriques et les études expérimentales qui doivent né-

cessairement précéder le choix d'un système nouveau d'artillerie.

Celui qu'on créa de la sorte et qu'on admit définitivement en

1877 est dû à M. de Bange,qui était alors chef d'escadron, et qui,

depuis, a quitté l'armée pour prendre la direction des établisse-

mens Gail. Ses canons de 80 et de 90 arment encore aujourd'hui nos

batteries, et ils n'ont subi depuis leur adoption que d'insignifiantes

modifications. Un moment pourtant ,
il lut question d'introduire

dans la construction de leur mécanisme de culasse un dispositif de

sûreté qui empêchât les iaflammations prématurées de l'étoupille.

C'est au sujet de cet appareil que le général Boulanger fit ses dé-

buts à la chambre. On se rappelle les circonstances dans lesquelles

il est descendu de la tribune
;
on a peut-être oublié ce qui l'y avait

fait monter la première fois. A la séance du 16 janvier 1886, interpellé

par l'honorable M. Lejeune sur des accidens qui avaient eu lieu aux

grandes manœuvres et aux écoles à feu, et qui avaient entraîné

morts d'hommes, le ministre de la guerre répondit par la déclaration

suivante, qui fut fort applaudie : « Aujourd'hui, après de très sé-

rieuses études, on a adopté un petit taquet qui ne coûte presque
rien et qui,

—
j'ai

l'honneur d'appeler votre attention sur ce point,— empêche absolument la pièce de faire léu si elle n'est pas tota-

lement fermée. Ce taquet revient à 7 ou 8 francs, ce qui, pour nos

2,000 pièces de campagne, représente une dépense de 15,000 à

16,000 francs. Je puis vous promettre, messieurs, que, d'ici à très

peu de temps, toutes nos pièces seront pourvues de ce taquet. »

Est-il besoin d'ajouter qu'aucune étude sérieuse n'avait été faite,

qu'aucun taquet n'avait été adopté , que même au moment de la

chute du ministre, quinze mois après les engagemens formels qu'il

avait pris et qu'on vient de dire, les pièces n'en étaient pas pourvues,

qu'enfin le modèle du fameux « taquet, » — qui d'ailleurs n'est pas
un taquet,

— est encore à l'essai à l'heure qu'il est ? Au surplus,
nous aurons occasion de reparler des accidens qui se sont pro-
duits en 1885 et de montrer qu'ils sont imputables à une précipita-
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tion exagérée dans le service des bouches à feu plutôt qu'à une

défectuosité de celles-ci.

C'est sur la poudre, c'est sur le projectile, c'est enfin sur le ma-
tériel roulant que les principales améliorations ont porté. Les cof-

fres ont subi d'importantes modifications. On sait qu'ils servent de

sièges aux servans dans les déplacemens rapides du champ de ba-

taille. Malheureusement on ne les avait disposés ,
au début

, que

pour transporter trois hommes. Or, ce nombre est insuffisant pour
la manœuvre d'un canon. Les six pièces de la batterie devaient

donc être forcément suivies de caissons, sur les coffres desquels le

personnel de renfort trouvait place. C'était une gêne et, quoi qu'on
en pensât, un alourdissement. Un chasseur qui ne porte pas de car-

nier a les mouvemens libres et aisés. Il pourra se déplacer plus les-

tement encore de sa personne, s'il n'a ni poire à poudre, ni plomb
sur lui, et s'il est suivi d'un garde qui porte son fusil. Mais il se trou-

vera dans un état de dépendance admissible seulement dans des

tirés de parade. Personne ne songera à chasser le gros gibier dans

de pareilles conditions : la moindre imprudence constituerait un

grave danger. Il ne serait pas moins périlleux pour les pièces d'être

séparées des caissons qui leur amènent une certaine partie de leurs

servans : elles seraient dans l'impossibilité d'agir et aussi désem-

parées qu'un voilier sans équipage ou qu'un vapeur sans mécanicien.

On s'est donc décidé à mettre cinq hommes, au lieu de trois, sur les

avant-trains d'affût, et, grâce à cette mesure, bien que chaque voi-

ture se trouve alourdie de près de 150 kilogrammes, la batterie est

{jlus légère, plus maniable : les six pièces peuvent former une co-

hMlnfe iî>déportdaiwte. Appelées en toute hâte à entrer en ligne, elles

aprivé^oqt pent^im avec »n reftard d^ quelques secondes, mettons

qael(iti<èsmiflute^^'; mai» ûliés »e:8eront ^asobligées, pour agir, d'at-

(dndro que les i(Jais9oïis les aient rejointesL -

•^ije sèi-^Vûnt nd gardô pas lé'sacaa dos/comme fait te' fantassin.

Otelîgé de é^appliqxier iaux voues de l'affût |>our fe-rBaobenei^ien avant

après qtte.lereciiira chassé en arrière, Ma befioifn ri» (n'être pas

gêné à farti^cWliti^in de VépaxAe, Aussi; plabe4-oà leâ'jliHÇffesaas sur

le defesus de$ coffres. Dans k modèle ]^rimïtif^iéëut*ict8îoiiv»ï'aien1;

Ciofittme une malfe,;le ebuYeircjle «e relév^aiti; ii Éaliqitidonç te dé'-*

barrasser préalfibleaieût de tout ee gui Me couvrait, Be iâ desi

leûteurS. D'awtre^it, Jes sacs posés à terrai Ttaquaient lie s'y abî-

tûMr, d'être bubliés flans la iprétipitatioà d^ib défiart xapàde, aa
tout ati moins di'être foaiés aux piedspar iès cterpux, écrasés pair

lels roues. Aussi maintenant a-t-on adopté dés ^doffrefei«' à tirbirs, j»'

qui s'tmvrettt oôtartie 'dêfe <5ofaimodies,ib'Bst*à*-i(^>e' sans i

qu'il soit

nécessaire d'enlever oe qui' est placé sur leur pairtie supérieare^
Ces détails de constnïctio», m. inèigiMaiis qu'ils paraissent, Oûï
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une importance considérable. Le public hausse peut-être les épaules
en écoutant les militaires discuter gravement et chaudement les

mérites comparés du brodequin et du « godillot. » Il lui semble

entendre disserter sur la façon de manger les œufs : est-ce par le

gros bout ou par le petit qu'il faut les casser? Le bouton de guêtre
est un infime objet, peu digne sans doute d'occuper l'esprit de gens
intell igens. Pourtant, comme les grands effets procèdent souvent

de bien petites causes, ceux qui ont souci de l'avenir du pays ne

craignent pas de descendre jusqu'à de pareilles misères, étonne
considère pas comme un mince progrès, dans l'artillerie, d'avoir

des coffres qui peuvent porter cinq servans au lieu de trois et dont

on n'a plus besoin de lever le couvercle pour y prendre les charges.
Aussi bien les gargousses sont-elles devenues si longues et les pro-

jectiles si lourds, qu'il serait fort malaisé et très fatigant d'avoir

à les soulever. Il n'est déjà pas si commode d'avoir à les tîrer à

S3i.

Les obus actuels sont excellens. Ceux qu'on avait fabriqués au

début, en 1877, laissaient fort à désirer. On avait voulu qu'ils fus-

sent à deux fins : à la fois destructeurs et meurtriers, de façon à ce

qu'on pût les employer tant contre le personnel que contre le maté-

riel. Pour tuer des hommes, les blesser, les mettre hors de com-

bat ou même simplement les démoraliser, on cherche à produire
une grêle de petits éclats, ne fussent-ils pas plus gros que des noi-

settes, et point n'est besoin de leur donner une vitesse considé-

rable. Pour s'enfoncer dans un épauleraent et le bouleverser, pour

endommager des affûts métalliques ou briser des jantes et des rais

de roues, il faut d'assez volumineux fragmens de fonte, projetés

avec force et possédant une puissance de pénétration respectable.

Les deux conditions sont donc contradictoires, et on n'a de res-

source qu'en sacrifiant à l'une sans satisfaire à l'autre, à moins de

ne satisfaire ni à l'une ni à l'autre. On avait adopté, pour la des-

truction des obstacles, des obus contenant beaucoup de poudre,
mais donnant peu d'éclats; contre le personnel, il y en avait

d'autres remplis de balles (ce qui ne laissait de place que pour

peu de poudre). On avait bien cherché un terme moyen : l'obus à

double paroi présentait à l'intérieur un vide capable de renfermer

une charge assez forte d'explosif, et sa fragmentation en un grand
nombre de petits morceaux était assurée par des lignes de rup-
ture tracées dans l'épaisseur du métal. Mdis il fallut bientôt

abandonner ce projectile compliqué, et qui s'acquittait médiocre-

ment du double rôle dont on l'avait chargé. L'obus à balles était

assez meurtrier, l'obus ordinaire ne l'était pour ainsi dire pas. Du

jour où on eut réalisé un projectile qui l'est à un haut degré, on

l'adopta à l'exclusion de tout autre. Lancer sur une batterie comme
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un vaste épervier d'éclats dangereux qui couvre un large espace,
n'est-ce point infiniment plus avantageux que de mettre quelques

parties des voitures hors de service? On remplace les organes dété-

riorés, et tout est dit. Assurément la réparation d'une avarie n'est

pas toujours facile, ni simple ni rapide. Encore est-elle possible: le

fer et l'acier n'opposent aucune mauvaise volonté. L'homme est

moins malléable. Ce « roseau pensant » est accessible à la peur : il

se laisse démoraliser. Si l'obus rencontre un coffre et ie fait sauter,

on perd une trentaine de coups ;
mais c'est grand hasard si, à une

distance de 3 kilomètres ou une lieue, pareil accident se produit :

il exige une précision sur laquelle on ne peut raisonnablement tabler.

Qu'un obus à mitraille (c'est le nom des nouveaux projectiles) vienne

à éclater à bonne hauteur, il s'émiette en plus de deux cents mor-

ceaux, qui viennent grêler sur une surface de plusieurs centaines

de lîiètres de profondeur. Il importe assez peu, alors, que le tir ait

été précis : l'espace atteint est si considérable que ce sera miracle

si une demi-douzaine d'hommes ne sont pas atteints grièvement,
au point de ne pouvoir continuer leur service. Voilà qui vaut mieux

(aux yeux des militaires s'entend, et non point des philanthropes)

que de démolir une hausse, de blesser un cheval, ou de briser un

trait. Certain de faire de grands dommages au personnel, on a re-

noncé à tirer sur les attelages et sur les autres élémens des batte-

ries. Contre les murs, d'ailleurs, ces obus à mitraille sont suffisam-

ment efficaces, agissant par leur masse et non par leur éclatement.

Bref, on est armé bien mieux que par le passé pour atteindre de la

cavalerie et de l'infanterie, et si, pour ruiner l'artillerie ennemie,
on est dans d'autres conditions que jadis, on ne peut pas dire qu'on
soit dans de moins bonnes conditions. Au surplus, et si à la rigueur
on avait tenu à conserver les avantages de l'obus à forte charge de

poudre concurremment avec le modèle nouveau, rien n'était plus
aisé

;
mais on y aurait perdu l'inappréciable bénéfice de la simpli-

cité. Avoir dans un approvisionnement deux sortes différentes de

projectiles, c'est se créer pour l'avenir des embarras et des mé-

comptes qui, dans les momens de crise, seront cruels. Le feu est

vif, les munitions s'épuisent : vite il en faut de nouvelles. — Eh !

ne voyez vous pas là-bas un caisson qui ferait bien notre affaire?

Allez le chercher, au galop.
— Le caisson amené à la batterie, on

l'ouvre : il est plein de cartouches d'infanterie ou d'obus d'un ca-

libre autre que celui des pièces, ou du même calibre, mais d'un

modèle différent de celui dont on a besoin. Quel désappointement 1

On vient d'avoir l'idée excellente de peindre de couleurs distinctives

les coffres qui contiennent des cartouches pour fusil et ceux qui con-

tiennent des gargousses pour bouches à feu : de ce côté, les erreurs

ne seront plus à craindre. Mais les voitures du matériel lourd (90)
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sont identiques à celles du calibre léger (80), et la même couleur^— le vert olive traditionnel de l'artillerie depuis Gribeauval, —
recouvre leurs cofljres. Faut-il qu'à ces causes de confusion on en

joigne d'autres, provenant de la multiplicité des munitions destinées

à 'la même bouche à feu pour ses différens usages?.. Est-ce à votre

cuisinier ou à votre cocher que vous vous adressez?.. Jist-ce une

charge de cavaderie qu'il s'agit d'ai-rêter? — Venez cher-cher de»

boîtes à mitraille dans ce coin- ci. Pour disperser de l'infanterie,,

vous prendriez des shrapnels dans ce coin-là, et eetiecase enfin con-

tient d'autres projectiles encore pour le cas où vous auriez à obte-

nir des eiîats de pénétration et de dislocation. Ti-op de diversité

nuit. Et on a fort bien fait de ne plus garder qu'une seule sorte

d'obus^ et de s'acheminer ainsi à l'unité de munitions, qu'on aura

réalisée enfin le joor où disparaîtra des coUres la « boîte à mi-

traille » qui ne sert que contre les charges de cavalerie... qiîand

eile sert! Car, la plupart du temps, on n'en ti-^uve pas l'em-

ploi.
L'artillerie allemande a rapporté dans ses arsenaux, au retour

de la guerre de 1870, toutes les boîtes à miU'ailie qu'elle en avait

emportées, sauf une... qui s'était cassée en route. Ces engins dé-

modés prennent la place d'obus; c'est un poids mort que traînent

les voitures. Même aux écoles àfsu, ou n'arrive pas à en taire, usage,

bien qu'on soit prévenu qu'il y aura à s'en servir dans le courant

de la séance,, bien que, en cette prévision, on prenne soin de les-

retirer des niches, où elles reposent en paix au fin fçjptiljd.QaiiVft^îr!

trains, pour les placer à portée de la,niainM.Jafflû«k^.QnftaDû^agP,<5wfÉ

on est surpris par l'apparition
_

d'e3©adïpjas. idôbOuj^bajQjt fï^tj^iè

1 kilomètre, jamais, dans -Jels, trods ou iqifcawre >nw«tes qB^ilu^^wr.

faudra pour venir fondre swr laitoàttJBcie* tMft;n'aui?a.leitena|)« d'^ifer;

même prendre dans leurtt, ca^etteS);oeri i«^e6tile6r;iu&olitç&<ie»
instrumens dont on ne se.çegt jia^çaiaisiiï]ea/,sf)ittti|»^ loeilleur^^

cela. Le jour où on veut y,à>V^r.rwoUir^* en rt^^t,p](US.fiQWrp(0«fc'

ils fonctionnent: on tâtonfte^,tmiiiésit^:j^;ljei»iWPenfciiivorjM?le.!Ê!fit

passé, surtout si ce mo^i^tr'.es^ t«ès ^bref, «?Qmnifel'je^:ie.tQttrfei||ip»^

qui emporte k charge. Ou U^vait si hwbWi.iCûni^is, j^u'on avai^ iça»-

giné de plaicer Les boîtes à; ffiitraiije ,sjit Viali^c ^nêma, , ilalheiuirçii-,

sèment, les secousses prQd^iteSr^^f)âJ(:)lef>liif#^^<iai;j)^if«|isaiôn i^iTfcuir

et de sa réaction les détérioraient.vleton.cliit;liBi«r;chiB«cheiri«»tt,iauti?©

emplacement ; c'estainsi queellets sofltceliégttôcis^.peù^aïutlQ çcimijat,

à AO ou 50 mètres de lapié^e^ et^«V[4<M»te qd'on A^le^iynUi^s^,,.

malgré toutes les recommandàtioï^. d<ei.âta!,^adQncev è^;?i*tpt«j^

pour éclabousser d'éclats letterraiiSb (ijuw^pt.eft avaht d«iDonfc,jl'iobuaÔ»

mitraille est presque aussi ei^c^ei,<)UfQdarboi;tft4i;wi$rai^k<.Collet
est donc inutile, et, commeeU©«ât«n4i*urj<£h*ffgâ etiïaeie^auîe'dï'miH

combrement, coo^oie eUe .ii^at U pliao^ d'uni» ipi'<3^ei&tiit(^>pii<AS'iL]ÈUl&,.
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il n'y a qu'à la supprimer. Allons ! un bon mouvement ! Oubliez le

rôle glorieux de la mitraille, oubliez que les Drouot et les Sénar-

mont l'ont employée victorieusement à balayer les champs de ba-

taille de l'empire, renoncez à pratiquer cette pieuse reconnaissance

qui maintient en service, parce qu'elles ont eu quelque part à nos

succès d'autrefois, des troupes ou des coutumes qui n'ont plus leur

raison d'être. On a su se passer des mousquetaires, et des carabi-

niers, et des voltigeurs, et des grenadiers, et des guides. La lance

que Montecuculli appelait la reine des armes a fini par disparaître;

la baïonnette aussi semble avoir fait son temps ;
le boulet rond de Vau-

ban et de Gribeauval, ce boulet dont le ricochet était si terrible, est

fini, rayé de la liste de nos engins meurtriers. La balle sphérique
est aussi démodée que la flèche des archers

;
la cuirasse ne tar-

dera pas à aller rejoindre dans les musées le bonnet à poil des

grognards. Tout se renouvelle. Sachons rompre à propos avec des

traditions surannées, et jetons nos boîtes à mitraille à la ferraille,

pour y substituer des obus à mitraille, ce qui augmentera la force

efiective de nos baiteries et réalisera l'unité de munitions qu'on
recherche .depuis si longtemps.

Il serait injuste de ne pas parler, à propos du nouveau projec-

tile, des services rendus à l'artillerie par l'École de pyrotechnie de

Bourges : c'est là qu'on a imaginé le principe de l'emboutissage de

l'enveloppe, qui a permis de construire l'obus à mitraille; c'est là

surtout qu'on a poursuivi les études relatives aux fusées. Un pro-

jectile sans fusée
,
c'est une montre sans ressort, un corps sans

âme : il ne lui sert à rien de transporter à plusieurs kilomètres

de distamie la charge de poudre qu'il contient, si cette charge ne

détone pas ou si elle détone mal à propos. Son explosion ne doit

être ni prématurée ni tardive. Le capitaine doit pouvoir la provo-

quer aussi sûrement au point éloigné où elle se trouve que s'il

pouvait l'enflammer à la main. Il ne suffit plus de saisir l'instant

opportun de mettre le teu à la pièce, il faut mettre aussi le feu au

shrapnel pour qu'il se subdivise à propos en une myriade de frag-
mens et s'émiette, en quelque sorte, en une poussière meurtrière.

Les nouveaux modèles de fusées adoptés en France produisent d'une

façon parfaite ce résultat important ; malgré la complication et la

complexité de leurs organes, malgré leur ténuité et leur fragilité

apparentes, leur réglage est simple, leur fonctionnement régulier,

leur solidité incroyable. On n'observe qu'un nombre insignifiant de

ratés de fusées
;
l'éclatement a lieu à la hauteur qu'on veut au-des-

sus du sol, ou, — si on le préfère,
— au bout d'un nombre mathé-

matiquement déterminé de secondes et de dixièmes de secondes

après que le coup est parti. De très récentes améliorations de détail

permettent le débouchage immédiat de l'évent qui correspond à
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cette durée précise, tandis que, jusqu'à présent, il fallait se livrer

à certaines manipulations préalables, desserrer un écrou, faire jouer
une pièce mobile et la fixer en resserrant l'écrou, avant de percer
à l'endroit voulu le tube détonateur qui a remplacé la mèche des

bombes primitives.
Tous ces perfectionnemens n'ont rien qui frappe l'imagination, rien

qui donne à l'esprit un sentiment d'aise : ils sont faits surtout d'imper-
fections disparues. Ah ! parlez-nous de fusils à répétition, de petit ca-

libre, de cartouches légères, de tir rapide : voilà qui est clair ou qui
semble l'être. Mais quel intérêt peut bien présenter la peinture des

caissons ou la disposition nouvelle qu'on a donnée aux dossiers et aux

marchepieds des avant-trains? Les gens du métier seuls peuvent
trouver quelque profit à suivre ces progrès de détail

;
ils ne s'en

privent pas, d'ailleurs, et sont unanimes à reconnaître le parti bril-

lant qu'on a pu tirer, à peu de frais, d'un outillage originairement
médiocre. Habituellement, les retouches gâtent l'œuvre primitive ;

fût-elle manquée, il vaut mieux la laisser intacte et respecter l'es-

prit qui a présidé à sa conception, jusqu'au jour où on la détruira

radicalement pour faire du neuf. Aussi a-t-on pu craindre que tant

de replâtrages successifs, au lieu de consolider un édifice lézardé,

n'aient fait que boucher les fissures et masquer les vices de con-

struction. A cet égard, on peut être rassuré : on n'a pas caché ces

vices; on les a bel et bien fait disparaître. L'adoption d'obus très

allongés, dits obus de quatre calibres (longueur égale au quadruple
du diamètre, c'est-à-dire du calibre), complétera un ensemble de

mesures que tous les artilleurs, même les plus conservateurs et

les plus épris de stabilité, considèrent comme excellentes.

L'emploi de la poudre sans fumée pour le chargement des gar-

gousses ne saurait être mis au même rang que les humbles modi-

fications auxquelles le grand public n'attribue qu'une importance
médiocre et n'attache qu'une faible attention. Il s'agit là d'autre

chose que d'une réforme matérielle : cette substitution d'un agent

chimique sournois à un explosif tapageur entraîne plus qu'une
diminution du recul. Et pourtant ce que les inventeurs de ce

remarquable produit semblent avoir eu uniquement en vue, c'était

l'atténuation des pressions intérieures produites dans l'âme par les

gaz provenant de la déflagration; l'atténuation, par conséquent, des

chances d'éclatement ou de déculassement
;

et aussi plus de sécu-

rité pour le personnel, une moins rapide fatigue dans les mouve-
mens à bras exécutés par les servans, une moindre usure de la

pièce et de son affût. Il s'est trouvé qu'une propriété accessoire de la

nouvelle poudre tend à jouer le rôle principal. La suppression de

la fumée marque une ère nouvelle pour la tactique. Elle va, semble-

t-il, modifier considérablement la physionomie des combats. Dans
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quel sens? C'est ce qu'il est malaisé de dire, et, là-dessus, la dis-

cussion est ouverte : il y a un inconnu terrible au fond de ce pro-
blème de psychologie militaire ; mais il est incontestable que l'in-

visibilité du tir modifie les conditions de la lutte, comme la mobilité

des caracières a modifié celles de l'imprimerie, ou comme l'idée des

condensateurs a transformé la machine à vapeur.
La métamorphose s'opérera, bien entendu, au profit de celui qui

l'a provoquée ;
il serait malheureux que l'invention d'un Français,

et d'un bon Français, M. l'ingénieur Vieille, du service national des

poudres et salpêtres, se tournât contre la France ou pût être tour-

née contre elle. L'Allemagne se venge de notre supériorité par des

considérations sentimentales. Sesjournaux officieux insinuent qu'avec
la poudre sans fumée, c'en est fini de la guerre chevaleresque et

courtoise d'autrefois. On ne se battra plus, on s'assassinera. Des coups
de feu qu'on ne voit pas et qu'on n'entend guère, peut-on imaginer
rien de plus traître? De la loyauté du duel on va passer aux perfidies
du guet-apens!.. Ce dépit est amusant. Il est, d'ailleurs, fort légi-

time, émanant de gens qui connaissent bien la guerre, qui connais-

sent admirablement le cœur du soldat, et qui ne peuvent s'empêcher
de reconnaître l'émoi que provoquera sur le champ de bataille l'ar-

rivée de projectiles venant on ne sait d'où. Cette incertitude causera

june indicible angoisse, car l'effet moral est ce qu'il y a de plus poi-

gnant à la guerre. On le sait bien dans le pays qui a rais si fort en
honneur les mouvemens tournans, c'est-à dire une opération stra-

tégique dont la principale action réside dans l'efiroi qu'elle cause

et dans son inattendu, plus que dans les résultats matériels qu'elle
est capable de produire la plupart du temps. Oui, nos canons lan-

ceront silencieusement la mort ; oui, ils resteront invisibles. Mais

avouez que si les vôtres font tant de bruit, et s'ils ont l'impru-
dence de montrer la place qu'ils occupent par la famée dont

ils se couvrent, ce n'est pas par chevalerie et par esprit de bra-

vade fanfaronne : c'est tout simplement parce que vous n'avez

pu faire autrement. Us sont trop verts 1... Lorsque vous avez

voulu revêtir d'acier les balles de plomb de vos fusils, vous avez

proclamé des intentions philanthropiques. Les blessures faites par
ces projectiles, disiez-vous, sont plus nettes, moins cruelles. Du

jour où nous avons adopté cette disposition ,
dont vous n'avez pas

voulu
,
ce n'est plus des considérations humanitaires que vous

avez invoquées. Vous avez simplement dit qu'avec la formidable

vitesse initiale des balles actuelles, le plomb se serait déchiré, et

qu'il fallait rendre sa surface moins molle en l'enveloppant d'un

métal plus ferme. Ainsi le point de vue change avec les circon-

stances. Aussi bien avez-yous raison de consoler vos lecteurs, en

TOME XG. — 1888. 8
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leur disant que, s'ils ont la mauvaise position, au moins leur reste

t-il le beau rôle. Peut-être ferions -nous exactement de même, si le

bénéficj de la poudre sans fumée, au lieu de nous être acquis,

appartenait à une autre nation.

II.

Donc, l'instrument, nous l'avons. Reste à en tirer parti. C'est

affaire de manœuvre et d'organisation. Il importe d'attribuer aux

batteries dans les colonnes une place qui leur permette d'entrer

rapidement en ligne : il n'importe pas moins d'assurer une prompte
6t certaine transmission des ordres. L'occupation de la position doit

s'opérer simplement, sans que personne hésite tant soit peu, c'est-

à-dire à l'aide d'un mécanisme de mouvemens bien réglé. 11 faut

enfin que le feu soit efiicace, que les obus arrivent au point voulu,

ou, puisqu'on ne peut se dispenser de tâtonner un peu, que chaque

coup rapproche du but et serve à améliorer les résultats du coup
suivant.

Ces lâtonnemens sont inévitables. Assurément on dispose d'ap-

pareils de hausse qu'on règle d'après la distance à laquelle on veut

que le projectile arrive
;
mais on ne peut obtenir ainsi qu'une cer-

taine approximation. D'abord, on ne sait jamais au juste à combien

d hectomètres on se trouve du but à atteindre, et ensuite, le sût-on

exactement, la hausse correspondant à cette distance ne convien-

drait qu'après plusieurs corrections. Suivant que le vent souffle plus
ou moins fort, et d'avant ou d'arrière, suivant que la pièce est au-

dessus de la pièce ou en contre-bas, suivant que le sol penche à

gauche ou se déverse à droite, suivant que l'air traversé par l'obus

est plus ou moins dense, selon que la pesanteur a plus ou moins

d'action sur lui, c'est-à-dire que l'altitude de la batterie est plus
ou moins considérable, il en résultera une altération de la tra-

jectoire normale qui mettra dans la nécessité de modifier la hausse

normale. 11 y a plus : deux coups consécutifs, tirés dans les mêmes
conditions apparentes, avec la même hausse, c'est-à-dire sous la

même inclinaison, pointés exactement de la même façon, n'arrive-

ront pas nécessairement au même point; des causes invisibles, mais

non impondérables, ont pour effet d'influencer le tir. Les deux obus

qu'on a lancés n'ont pas été pesés, à 1 milligramme près, au moment
de leur fabrication. Depuis cette époque, on les a peints et repeints*
La couche de peinture n'est pas aussi épaisse sur l'un que sur l'autre ;

«lie a pu s'écailler, tomber par endroits. Peut-être sur les parties

dénudées s'est-il formé des taches de rouille et les cahots du trans-

port ont-ils détaché quelques parcelles de métal oxydé. La poudre
de la gargousse peut, elle aussi, avoir un poids moindre dans l'un
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des deux cas : si elle a subi des détériorations, si les grains se sont

brisés, si l'tiuiiiidité les a pénétrés, sa force de propulsion a baissé.

Bref, un grand nombre de petites causes peuvent s'être réunies pour

produire des eflets notables; quel que soit le soin qu'on y apporte,

quel que puisse êlre le calme de l'atmosphère, en dépit de la per-

fection du pointage et de l'identité des circonstances extérieures,

ce sera miracle si le second obus passe exactement dans les trous

découpés par le premier sur une succession de cibles. A la guerre,

plus encore qu'au polygone, il faut s'attendre à ce que les écarts

observés soient considérables.

il en résulte que, d'une part, la connaissance parfaitement pré-
cise de la distance ne suffit pas à donner la hausse cojivenable, et

que, d'autre part, cette hausse étant trouvée, il ne faut pas s'at-

tendre à ce que, à tout coup,*les obus viennent éclater exactement

au naênie point.

Il est infiniment moins aisé qu'on ne te suppose d'apprécier la

distance où on se trouve d'un point éloigné. Même la carte ne donne

que d'iusulii«anies indications. L'œil, fùt-ii aidé d'une lorgnette, est

le jouet de décevantes illusions. Le prince de Hohenlohe, dont les

écrits sont une source intarissable d'observations précises et pré-

cieuses, cite surai:>oudamment de» exemplês»jé'ei>i'eurs commises de

la sorte, t
'J ay/wqs ua'm 3[ eup uû fil é Juaoïaluaa Jtiy'J .iwoo
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tâmes pendant assez longtemps postés près d'une maison. Nous for-

mions un groupe de 10 à 12 cavaliers. Au-dessus de nos têtes, des

balles venaient s'aplatir contre le mur ; elles provenaient d'une

patrouille de 3 hommes, flanquant une colonne en marche, et elles

partaient d'un bouquet d'arbres. Nous fûmes tous surpris de la grande

portée du fusil danois, car, après nous être longuement consultés,

nous étions tombés d'accord qu'il y avait 800 pas de la maison au

bouquet d'arbres. Quand l'ennemi eut été délogé de son couvert, nous

fîmes mesurer la distance : elle se trouva être de 250 pas ! L'ennemi,

de son côté, avait dû se tromper dans le même sens que nous, puis-

qu'il avait constamment tiré trop haut...

A la guerre, le terrain joue des tours vraiment comiques aux com-

mandans de batterie. Qu'il se trouve, sans que de la batterie on la

voie, une légère dépression de terrain en avant du but, si l'obus y

éclate, sa fumée s'élève en se dissipant, laissant transparaître le but

avec une netteté si grande qu'on s'imagine qu'il est en avant de la

fumée et que, par conséquent, le tir est trop long... J'ai assisté à une

école à feu, où un des professeurs les plus expérimentés de l'école

de tir avait ainsi réglé sa hausse de 500 pas trop court, et il continuais,

croyant être juste au but. Dans une bataille, j'étais posté à côté d'une

ligne d'artillerie considérable. Pendant des heures, elle tira trop

court. C'est seulement à la fin que je m'en aperçus et que je l'eu

avertis.

Un autre artilleur distingué de cette époque, le général de

Dresky, avoue avoir commis des erreurs d'observation aussi consi-

dérables, bien qu'il s'aidât d'une longue-vue. A la bataille du

18 août 1870, il ouvrit le feu sur quatre de nos batteries, établies

en avant de Montigny-la-Grange, et qui lui semblaient placées der-

rière des embrasures ouvertes dans le mur d'un jardin : u On
ne voyait que l'éclair des décharges : nul doute que celles-ci ne

sortissent des meurtrières
;
aussi fut-ce elles que nous visâmes.

Deux jours après, visitant ce point, nous dûmes constater que les

batteries étaient en avant de la muraille et non derrière
;
on le

reconnaissait à la présence de cadavres d'artilleurs et de chevaux,

à l'amoncellement des débris. Et en même temps nous vîmes qu'il

n'y avait pas la moindre ouverture dans le mur
;
c'étaient simple-

ment des branches dépassant le faîte que nous avions prises

pour des embrasures. Et nous n'en étions pourtant qu'à 2 kilomè-

tres 500 ! »

Si on est menacé de pareilles illusions d'optique, quelles ne

doivent pas être les difficultés du réglage du tir! Et à la fois on est

tenté de rechercher un moyen de mesurer la distance où on se

trouve du but et induit à penser que cette recherche est imprati-
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cable. Voit-on la position du point de chute par rapport au but, alors

il est aisé de régler son tir par l'observation des coups. Si on dis-

tingue mal, on est perdu, à moins de posséder quelque instrument

télémétrique qui renseigne exactement sur la distance. Mais comment

s'en servir, puisqu'on aperçoit si confusément l'objet à atteindre?

Tous les appareils de ce genre sont excellens lorsqu'on veut se

rendre compte de l'éloignement d'un moulin, d'un clocher, d'un

arbre se découpant sur l'horizon, d'une arête de maison se déta-

chant en blanc sur le fond sombre d'une forêt ou d'un pré. Il n'en

va plus de même lorsqu'il s'agit de regarder un ennemi qui met

tout en œuvre pour se dissimuler. Gomment, à 2 kilomètres 500,

on croit que des canons, avec tout le personnel qui s'agite autour,

avec le va-et-vient des servans autour des pièces, avec le grouille-

ment des chevaux, on croit que ces canons sont derrière un mur,
alors qu'ils sont devant, et bien qu'on emploie une longue-vue? Peut-

on imaginer erreur plus grossière I Et ce fait ne tend-il pas à prou-
ver que les appareils perfectionnés eux-mêmes ne procurent guère de

sécurité? Ah! si nous sommes sûrs des résultats qu'ils donnent,

si, par exemple, ayant mesuré à l'aide d'une stadia ou d'un télé-

mètre à combien nous sommes du but, et si le chiffre trouvé (3 kilo-

mètres, je suppose) est assurément exact à 100 mètres près en

plus ou en moins, nous serons certains, en échelonnant nos hausses

depuis 2,90 > mètres jusqu'à 3,100, de battre le terrain occupé par
l'ennemi. Il nous suffirait même de tirer à 2,900 : la gerbe des

éclats se dispersant sur une profondeur de 200 mètres rendrait la

position inhabitable. On ne peut malheureusement compter sur

une aussi grande précision ;
force est alors de demander au tir le

moyen de régler le tir, et de se servir du canon lui-même comme
d'un télémètre. Le coup a-t-il porté trop près, on relève la bouche

de la pièce, ce qui a pour effet d'augmenter la portée. Est-on cette

fois trop loin, on tire avec une inclinaison intermédiaire. Bref, par
une série de tâlonnemens successifs, on encadre le but comme
dans un étau dont les mâchoires se rapprochent : pour employer

l'expression technique, on « resserre la fourchette. » Lesinstrumens

d'optique, après avoir joui (c'était vers 1875) d'une vogue incon-

cevable, sont tombés aujourd'hui dans un discrédit immérité. Pour-

tant un retour d'opinion se dessine, bien discrètement, il est vrai,

en leur faveur. Après avoir recommandé aux commandans de

batterie « de ne pas se laisser absorber par leur longue-vue, » le

règlement leur conseille maintenant de se procurer aussi exacte-

ment que possible, par n'importe quels moyens, des données sur

la distance de l'ennemi, et de ne plus attendre ce renseignement

uniquement de l'observation des points de chute. Gomme s'il était

facile de les observer! Demandons plutôt au prince de Hohenlohe
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ce qu'il en pense. En apparence, dit-il, « rien n'est plus aisé. Le

capitaine n'a qu'à se tenir, la lunette à l'oeil, à l'abri du vent, sur

l'aile de la batterie. Admettons qu'il soit placé du côté gauche. Tout

coup qui lui paraîtra éclater à la droite du but sera court; s'il voit

la fumée de l'explosion à gauche, elle proviendra d'un coup long.

(Ceci, bien entendu, si le coup est bien dans la direction du but.)
Rien de plus simple, rien de plus facile. Mais, même en temps de

paix, on commet des erreurs de pointage, et si on s'est trompé, si

on a visé sur la troisième pièce de la batterie ennemie, tandis que
l'objectif désigné est la quatrième, les conclusions auxquelles arri-

vera le capitaine seront forcément fausses. »

A la guerre, l'observateur devra lutter avec d'autres obstacles en-

core : la fumée qui sort des canons ennemis peut lui masquer celle

que produit l'éclatement de ses obus, à lui. Que plusieurs batteries

exécutent simultanément un tir convergent sur un même point de
la ligne adverse, aucune d'entre elles ne saura au juste si tel coup

qu'elle observe provient de son propre tir ou du tir de la batterie

voisine, et l'attribution qu'elle en pourra faire sera bien des fois

erronée. On se croira sûr de son fait, alors qu'en réalité on frappe à

côté, et on consommera en pure perte sa poudre et ses obus, jus-

qu'au moment où on s'apercevra de sa faute. Il faudra alors recom-

mencer le réglage, -i- - ^i
.

'^' Mais, pendant ce tbm^s,'i'ehnéi^î, lui, a trouvé la bonne hausse y

»cm'feii est déveiwi'lnlense. Aussi; lorsque vôtisTOudi'^ obserrer u»

(ditpi^ia filmée d'un^cÊbu^Jettoemî,' passant prèi^<îe votre fumèèle.

Voilera vQtrevue; peut-être iiiêmeterr|ir*it-eJlëvos'verres. Vite, tous

W néttoyea avec votre 'gant iet vous'Coinmaftdez ^Ifeà / pour la pièce

suivainte. àimmbm&m, m piro^t^ Me aM^ opdÙes -^ii^re

cheval, qlit Mit un'écart„et vôu^iwe âohg9?'iplus iàvôir >«iôtetoent)

votre obus isombe, préoocupé «çœ Vciis êtes de. ne ip*s tomber, vous»>

Ahl voilà uïièhi?apnel 'ennettft qtiifiônt éctaUêr au beau Miilieu d'uoi

at;8elage : celui-ci s'empcfte et ise jette s«r vous jaste au moment
tfù yous voua fettiettiÊ* là pbserver.i Lès obus pleuvent autour de
vetigide plus eh pliis dpu; Vos houmnes commepoéftl à s'aigitcr, iJsi

s'iappliquent avee^moifts de «oin à prendi^el^. feausee^il&ne sp dpn«
nent plus k peine de pointer totit à fait éoi^rectemeritj aussi le»

indications fO'wraies par foiisè^vatidn^ dies po^»d& (ihiltë h'^nt-elles

pfes-aucunerâteur;
- !,i-:unu,')M-yt 1,0/;^ 'yvj- /ui-..^! n-

j'Ne croyez pas que ce sôieiit^à'sitopl-eâ'hypoîrtièseS f^ conteste»'

Hair. Après aveirppêsenté 4*3 ¥&t!it qiîf ppécéde' déë incid«n8 i(^ii

peuvent trouWe+ie^régîage du l&V, îe prinee de Bohenloflie *a|oÉrte'r'

«'Ce que je veiis raconte là, 00 sont des chères qm me sotftJaiTi-

Véefe à moi pespsonnèllement.'CeU se passait à Sedan. Je venai^'cJe"

placer les deux premières batteries de 'l'artillerie de corps. Je tesf
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avais établies en arrière d'une haie
; j'espérais que celte haie, ainsi

que des arbres qui étaient devant, cacheraient notre position

à l'ennemi. Mais nos premiers obus éclatèrent dans les branches,

presque à la bouche des pièces. Il fallut donc commencer par
abattre les arbres qui nous gênaient; ce fut l'alfaire de plus d'un

quart d'heure. A ce moment se produisirent les incidens que je

viens de relater, et, avec cela, l'ennemi nous inquiétait considéra-

blement. Je n'avais d'autre parti à prendre que de faire cesser le

feu sur toute la ligne, de contrôler moi-même le pointage de toutes

les pièces et de faire tirer les batteries par salves, afm que l'explo-

sion simultanée de six projectiles permît de mieux voir et de

mieux juger. Cette façon primitive de mesurer les distances a été

proposée par le colonel de Scherbening, qui venait, à la minute

même, d'être tué. Elle nous donna de bons résultats. Nouscommen-

•çâmes à avoir bien des coups heureux
;
l'ennemi cessa de pointer

avec calme, ses feux perdirent de leur efficacité
;
bientôt nous eûmes

le dessus. Mais plus d'une heure s'était écoulée en tâtonnemens in-

fructueux. Or, la distance se montait, si je ne m'abuse, à 3,200 pas,
ce qui ferait 2,/iOO mètres. Nous étions donc à la distance que
l'on considère comme la plus propice au duel de l'artillerie, et

on prétend aujourd'hui qu'au bout d'un quart d'heure ce duel

amènera un résultat décisif! »

Ne croyons donc pas à une action foudroyante de l'artillerie. Son
entrée en scène a un effet immédiat : le premier grondement de
ses détonations intimide l'adversaire et raffermit le courage de vos

propres troupes. Mais la stupeur ou la joie qu'elles causent sont de

•courte durée, surtout si les armées en présence ne sont pas com-

posées exclusivement de novices. Il faut que la besogne accomplie
réponde au tapage qui se fait, que le mal soit en proportion du
bruit. Le canon, si à l'user on reconnaît l'inelffcacité de son tir,

deviendra un épouvantail inoffensif, comme ces mannequins plantés
•dans les champs et sur lesquels, d'abord effarouchés, puis peu à

peu rassurés, viennent se poser les oiseaux qu'ils sont destinés à
écarter loin des semences. L'efficacité du tir dépend de la construction

des obus d'abord, ainsi que du fonctionnement de la lusée et des autres

données matérielles dont nous avons parlé, mais ensuite des méthodes
de réglage. Elles doivent être simples, formulées en termes clairs

que l'esprit comprenne et que la mémoire conserve facilement. Leur

application doit être possible sans qu'on ait à hésiter. Elles doivent
enfin mener avec sécurité et rapidement au résultat voulu, c'est-à-

dire à k détermination de la hausse qui convient à la distance
du but.

Les procédés réglementaires en France sont unanimement jugés
excellens. lis sont dus à une commission technique, siégeant à
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Poitiers, et qui dirige le Cours pratique où les chefs d'escadron et

les capitaines de l'arme vont tour à tour apprendre les règles du

tir. Cette année encore, aux écoles à feu, elle a fait expérimenter
de nouveaux procédés plus perfectionnés que les précédons. Ses

propositions ont eu pour la plupart un grand succès ; néanmoins,
on a constaté qu'elle commence à suivre une pente dangereuse.

Quand on est arrivé à la perfection, il est rare qu'on ne cherche

pas à la dépasser. On tombe dans le byzantinisme; on coupe les

cheveux en quatre; on va au compliqué, au tarabiscoté. Quelques-
unes des nouveautés qui viennent d'être mises à l'essai ont été

critiquées : on les a trouvées trop ingénieuses pour les besoins de

la pratique. En dépit de ces protestations ou plutôt de ces aver-

tissemens (car, à vrai dire, on se proposait surtout d'enrayer une
tendance qu'on avait cru démêler, à tort ou à raison), le Manuel

provisoire de tir, adopté le 16 avril 1858, consacre un incontes-

table progrès.
Il y reste malheureusement une lacune. Les principes donnés

pour le réglage du tir de groupe sont insufîisans. . . Mais qu'est- ce

que le groupe? Autrefois, la batterie de six pièces était l'unité tac-

tique, par excellence, de l'artillerie; aujourd'hui, c'est la réunion

de trois batteries, formant ce qu'on appelle un groupe. Ces dix-huit

canons, faisant converger sur l'objeciif un tir nourri et bien ré-

glé, l'écraseront rapidement, l'anéantiront d'une façon défnjitive.

En les plaçant sous un même commandement, en les faisant suivre

par une colonne de munitions, on assure la convergence de leurs

efforts et la continuité de leur action. Leur union fait leur force;

le groupe a plus de puissance meurtrière que trois batteries isolées

s'attaquant, sans entente, sans concert, sans unité de vues, à un

objectif commun. Et pourtant, il faut le reconnaître, mises en ligne
sur le même terrain, elles se gênent tellement pour le réglage,

qu'une seule peut y prendre part; les deux autres, pendant ce

temps, n'ont qu'à se croiser les bras ou à faire autre chose. La
fumée qui se répand sur le front les empêche de prendre une part

quelconque aux tirs d'essai. Groupées, elles trouvent moins vite la

bonne hausse que si elles étaient séparées ;
en revanche, une fois

cette hausse trouvée, elles l'utilisent bien plus avantageusement.
Aucune règle pratique n'a permis de remédier à cette défectuosité

reconnue du tir de groupe ;
mais il est possible d'affirmer qu'elle

va disparaître avec l'emploi de la nouvelle poudre, puisqu'on n'a

plus à craindre, maintenant, la production de fumée, qui était

l'obstacle jusqu'à présent inéluctable. iNotre nation en recueillera

tout le bénéfice.

Certains officiers réclament encore d'autres réformes : l'adoption
d une hausse à crémaillère, par exemple, un meilleur enseigne-
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ment du pointage, un emploi plus général du niveau (on se félicite

d'apprendre qu'un meilleur modèle de cet instrument est en con-

struction), de plus fréquens exercices sur but mobile aux écoles à

feu. Cette année, justement, on a essayé, dans les polygones d'Or-

léans et de Bourges, un système imaginé par le capitaine Tariel

pour réaliser la mobilité des buts, ou plutôt pour en donner l'illu-

sion. La Revue d'artillerie vient de patronner cet ingénieux dispo-

sitif et de lui donner en quelque sorte une consécration officielle.

Tous les vrais artilleurs se réjouiront d'avoir, par ce moyen, l'occa-

sion d'exécuter à peu de frais du vrai tir de guerre. Rien ne ressemble

moins à une ligne de panneaux plantés sur le sol et maintenus par des

arcs-boutans, rien n'y ressemble moins que les lignes flottantes des

tirailleurs. Les batteries elles-mêmes sur lesquelles on pointe ne

restent pas toujours immuablement à la même place. Les pièces

reculent un peu à chaque coup, et, par paresse ou par tactique, il

se peut qu'on ne les ramène pas à leur position primitive. Il en

résulte qu'un capitaine, habitué à tirer sur des planches dans les

polygones, sera tout désorienté s'il a affaire à des buts qui se dé-

placent et présentent un aspect changeant. Le procédé Tariel fa-

miliarisera avec des éventualités de ce genre, au moins dans une

certaine mesure.

Aux écoles à feu de cette année on a constaté, entre autres heu-

reuses innovations, une moindre hâte de la part des batteries à

ouvrir leur feu. Naguère, c'était une sorte de course au clocher.

On avait tellement élevé la précipitation à la hauteur d'un dogme,
que le principe en avait été formulé en ces termes, dans un article

qui fit quelque sensation, il y a quatre ou cinq ans : « Il faut tirer,

tirer en toute hâte, tirer le premier, fût-ce en l'air, fût-ce à poudre!»
Suivant l'expression triviale, il ne faut pas confondre vitesse avec

précipitation. Des protestations se sont /ait entendre, soulevées par
cette singulière théorie, et on est revenu à des principes plus sages.
Ou ne va pas jusqu'à conseiller la lenteur, mais on recommande le

calme. Dans le même ordre d'idées, on proscrit les évolutions au

galop. Si on les admet sur le terrain de manœuvres, c'est pour la plus

grande satisfaction des spectateurs, et aussi pour l'enhardissement

des acteurs. C'est un spectacle superbe que celui d'une batterie

roulant à fond de train, avec le grondement de tonnerre de ses

pièces, avec le cliquetis de ses ferrures, avec l'étincellement de

ses aciers et de ses cuivres, au milieu de la poussière qu'elle sou-

lève. Puis, tout à coup, halte! Le silence se fait, un silence de

mort, précurseur des orages. Toutes les voitures se sont arrêtées
;

les servans ont sauté à bas des coffres; ils ont décroché l'affût de

son avant-train, posé la crosse à terre, chargé et pointé le canon.
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Le capitaine n'a plus qu'à commander : Feu! la tempête va se

déchaîner.

Oui, tout cela est bel et bon sur un polygone ;
mais il n'en va

pas tout à fait de même sur un champ de bataille. Un cavalier,

après une charge, est en état d'asséner un vigoureux coup de
sabre. Son excitation, loin de lui nuire, décuple ses forces, et le

sentiment immédiat de la conservation guide son bras. Échauffé

par une course rapide, l'artilleur, lui, perd son sang-froid. Le gar-

dât-il, d'ailleurs, ses yeux sont remplis de poussière et papil-

lotent; sa main est agitée d'un tremblement fébrile. Gomment se

livrera-t-il aux opérations délicates que comporte son service? Com-
ment manœuvrera-t-il l'œilleton et le curseur de la hausse? Pourra-

t-il seulement lire les fines divisions de la tige gi'aduée? Songera-t-iî*

à serrer les écrous et les vis de pression? Ne risquera-t-il pas de se

tromper dans le débouchage de la fusée, dans le réglage de l'éventf

Le principal mérite du canon est son impassibilité. Disons, en pas-

sant, qu'elle est aussi l'inappréciable qualité des mitrailleuses ; c'est

elle qui fait, à certains égards, leur supériorité par rapport à l'in-

fanterie. Lorsqu'on parle d'immobiliser des bataillons pour la dé-

fense extérieure des forts, qui, malgré leur nom de forts, sont

devenus incapables de se défendre eux-mêmes depuis que la hello-

fite, la mélinite, la crésylite ou le gun-cotton des obus-torpilles ne

respectent plus rien et défient les épaisseurs de maçonnerie et de

terre qui jadis mettaient à l'abri de la bombe, nous ne comprenons

pas qu'on ne s'adresse pas de préférence à ces excellons engins que

fabriquent les Hotchkiss, les Nordenfeld, les Maxim : ils économisent

des hommes
;

ils ne détournent pas de leur destination des fantas-

sins, dont le rôle véritable est l'offensive, dont la place est sur les

champs de bataille plutôt que sur les abords d'un ouvrage fortifié.

Ces soldats sont-ils de bons tireurs? On n'en a déjà pas tant, hélas!

à mettre en ligne. Les a-t-on choisis dans les moins bonnes troupes,

on ne peut être sûr qu'ils épauleront d'une main ferme et qu'ils

viseront juste. Une mitrailleuse solidement établie sur son affût,

avec son inébranlable pointage, ferait bien mieux l'affaire, elle sur-

tout qui ne subit aucun recul.

Le canon, bien qu'à chaque coup il soit dérangé de sa position,

n'en présente pas moins une fixité, et, comme nous le disions, une

stabilité qu'il serait extrêmement maladroit de ne pas mettre ei>

œuvre. Trop de brusquerie ne convient pas au maniement des

bouches à feu, qui sont devenues, ne l'oublions pas, de véritables

instrumens de précision, et qui, à ce titre, exigent des ménage-
mens particuliers. Une balance de laboratoire, si on l'emploie sans

aucune précaution, ne donnera pas plus d'exactitude dans les pe-
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sées que la première romaine venue. Avec une mise en batterie

faite au galop, c'est à peine si on gagnera une ou deux minutes, et

on y perdra cette tranquillité d'esprit qui est nécessaire pour pro-
céder aux opérations méthodiques du réglage.

Ce n'est pas quelques secondes aujourd'hui, mais presque des

heures, qu'on demande aux batteries de gagner. Il est impossible de

les faire toutes marcher en tête des colonnes, bien qu'on ait re-

connu le danger de les reléguer à la queue, avec les bagages. Cer-

taines d'entre elles sont placées à proximité de l'avant-garde ;

d'autres sont fort loin, à une ou deux lieues en arrière. Quanti

i'action s'engage, vite on vient les chercher. Elles ont à doubler

les longues files de l'infanterie, à traverser des villages, à passer
-sur des ponts plus ou moins solidement réparés, à couper à tra-

vers champs, à monter ou à descendre de longues côtes. Le temps

presse ; les estafettes se succèdent. On entend au loin gronder le

combat; on a hâte de rejoindre les camarades. Et cependant les

<^hevaux n'ont qu'une puissance de traction limitée: mal nourris

<iepuis le commencement de la campagne, passant les nuits à la

belle étoile, ne dormant plus, restant des journées entières attelés

et harnachés, ils ne peuvent fournir de longues traites à vive allure.

Qu'on n'essaie pas de les forcer, ils tomberaient fourbus. Et, sans

parler du temps qu'on perdrait à les sortir des traits et à dégager
ia voiture, il suffit que l'accident se produise dans un chemin creux,
ou dans l'étranglement d'une route, ou sur une chaussée, pour
que toute la colonne soit arrêtée pendant, dix minutes ou un quart

d'heure, sinon plus. Feslina lente. On conçoit l'importance, dans

•ces conditions, d'une marche bien réglée, et, au préalable, d'un

judicieux entraînement des chevaux.

Telles sont les préoccupations de nos artilleurs d'aujourd'hui,
de ceux que les exploits des batteries volantes du premier empire
n'empêchent pas de dormir, et qui, loin de rêver coursiers fou-

gueux et charges impétueuses, ne pensent qu'à obtenir des atte-

lages bien équilibrés et en condition, capables de fournir de lon-

gues trottes de plusieurs heues. Les efforts que la jeune génération
^ exercés dans ce sens, s'ils n'ont pas leur récompense dans les

"évolutions du Champ de Mars ni même aux grandes manœuvres,

reçoivent leur application dans les exercices du camp de Châlons.

C'est là que, sous les ordres du général de La Jaille, président du
comité de l'artillerie, on se livre depuis plusieurs années à des

études de ce genre, et elles se continuent, en ce qui concerne les

batteries à cheval, au cours des manœuvres de cavalerie que dirige
le général de Galliffet. Personne, aujourd'hui, n'ignore le nom du
commandant Durand, mis en lumière précisément parce qu'il a su

montrer ces qualhés essentielles de précision dans les mouvemens,
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de continuité dans les allures, et, si on peut dire, de rapidité dans

la lenteur.

En même temps que nos officiers font leurs preuves, les che-

vaux montrent une résistance à la fatigue et une vigueur qu'on
ne leur soupçonnait peut-être pas. On méconnaissait la valeur de

nos bonnes races, ou plutôt certains erremens fâcheux avaient jeté
sur elles une défaveur qui, maintenant, à la suite des épreuves
faites, tend à disparaître. Mais le mode de conduite des attelages
reste défectueux

;
on a de moins en moins l'occasion, en France, de

s'exercer à l'art ou au métier de postillon, qui est justement celui

des canonniers-conducteurs de l'artillerie. Les principes en étaient

tellement oubliés ou ignorés, que le capitaine Littre a fait sensation

en les formulant. Son remarquable travail les a remis en honneur
;

presque tous les instructeurs s'inspirent des règles rationnelles

qu'il a données, et nul doute qu'on arriverait à en tirer bon parti

si les conditions de l'enseignement équestre dans les corps de

troupe n'étaient pas si difficiles.

Et puis, on est retenu par une considération dont Tinfluence se

fait sentir aussi dans l'infanterie d'une façon fâcheuse. On ne s'y

met pas assez en peine d'apprendre la marche aux fantassins, parce

qu'on trouve inutile de former un petit noyau d'excellons mar-

cheurs destinés à être noyés dans une masse de réservistes qui,

pour la plupart, seront incapables de fournir une longue étape sac

au dos. Et il serait paradoxal de prétendre que l'exemple ou les

conseils des expérimentés puissent être d'un bon effet sur les autres

et les entraîner. Tout de même, à quoi bon quinze attelages en con-

dition et bien conduits, si la mobilisation porte leur nombre à plus
de soixante? L'effectif de paix est le quart de l'effectif de guerre.
Les conducteurs qui proviennent de la réserve ne paralyseront-ils

pas, par leur maladresse, tout ce que ceux de l'armée active au-

ront pu acquérir d'habileté et d'expérience professionnelles? Et

surtout peut-on compter sur les quarante-cinq attelages neufs qu'on
formera au dernier moment ? L'expérience de mobilisation faite par
le 16^ corps, en 1887, n'a pas été, paraît-il, très concluante à cet

égard. Nous croirions plutôt qu'elle n'a pas été très rassurante, et

nous sommes portés à penser que la réquisition des chevaux reste

le point noir et se détache en sombre sur le tableau assez riant,

qu«nt au reste, de notre situation. Il n'est que trop facile de se

faire une idée de ce qui se passera lorsqu'on sera obligé d'ap-

parier et d'accoupler des animaux de provenances diverses, qui

n'ont aucune habitude du genre de service qu'on leur impose, du

mode particulier de traction auquel on les emploie, et même de la

nature des véhicules qu'ils ont à traîner.
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Les appréhensions que nous ressentons, d'autres que nous les

éprouvent pour leur propre compte. Les aveux des Allemands à ce

sujet Font de nature à nous consoler et à nous tranquilliser. Ils re-

connaissent avec tristesse les défectuosités de leur organisation et

l'insuffisance, à beaucoup d'(^gards, de leur préparation à la guerre.
Un récent ouvi'age, sans grande portée, d'ailleurs, et qui vaut plus

par les tendances qu'il reflète que par sa valeur intrinsèque, con-

tient précisément l'expression de regrets et de vœux qui indiquent
l'état d'imperfection de l'artillerie, dans des passages caractéris-

tiques. Ces doléances n'apprennent rien aux gens du métier
;
ce

seront peut-être des révélations pour le reste du public : « Lors de

la mobilisation, dit le lieutenant-colonel anonyme qui est l'auteur

de cette brochure {Die Artillerie der Zukunft), lors de la mobili-

sation, nos régimens de cavalerie n'ont à augmenter leurs effectifs

en chevaux que de 6.5 pour 100. Pour les batteries, au contraire,

cette augmentation est de 226 pour 100! Nous ne demanderons

pourtant pas qu'on mette les deux armes dans les mêmes condi-

tions, au point de vue des chevaux : ce serait aller trop" loin
;
mais

il n'y a pas, entre ce qu'on exige de l'une et de l'autre, la diffé-

rence énorme qui existe entre les chiffres que nous venons d'indi-

quer. Enfin, on ne nous en voudra pas d'appeler l'attention de nos

lecteurs sur ce point que l'artillerie française a 10,000 chevaux, et

au-delà, de plus que la nôtre. »

Ce n'est pas sur ce seul point que la comparaison soit à notre

avantage. L'effectif en hommes, sur pied de paix, est, lui aussi,

tout à fait insuffisant dans les batteries, au point que les anciens

soldats, c'est-à-dire ceux qui ont plus d'un an de service, sont

tous sans exception employés, soit comme cuisiniers, soit comme

plantons, soit comme scribes, comme tailleurs, comme selliers,

comme bottiers. Il faut pourtant bien parfaire l'instruction des

pointeurs, les confirmer tout au moins par de fréquentes répéti-

tions dans ce qu'ils ont appris pendant leur première année. Pour

arriver à ce résultat, il a fallu recourir à un singulier expédient :

« On a pris le parti de choisir les brosseurs des officiers parmi les

bons pointeurs, afin de pouvoir, au moins à certaines heures de la

journée, les exercer au pointage, ce qui ne serait pas possible s'ils

avaient d'autres emplois spéciaux. Si la branche la plus importante
de l'instruction, — la préparation des pointeurs,

— en est là, il

est permis de supposer qu'on ne sera guère mieux en état de per-
fectionner l'instruction d'ensemble des servans de deuxième et de

troisième apnée. Et, en effet, il faut d'ordinaire que les canon-
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niers s'en tiennent à ce qu'ils ont appris au cours de la première;
il est donc fort rare qu'ils acquièrent une bien grande habileté dans

le service de la pièce. »

Mais, dira-t-on, cette insufïisance professionnelle est compensée

par une plus forte discipline, ou par une meilleure organisation,
ou par un meilleur choix des cadres. Pour ce qui est de la disci-

pline, nous répondrons par cette citation :

Comme tous les musiciens, le trompette se plaît à ?e considérer

comme un artiste plutôt que comme un soldat. La vie qu'il mène em-

pêche l'esprit militaire de se développer en lui; il n'a qu'une préoc-

cupation, qu'un désir : gagner de l'argent. Et on n'y saurait mettre

obstacle, car, à la longue, il finirait par ne plus pouvoir vivre de sa

solde ; s'il ne pouvait pas gagner de l'argent en ville, il ne contracte-

rait pas de rengagement. Un corps qui passerait pour empêcher ses

trompettes de jouer en public ne trouverait pas à recruter sa fan-

fare.

L'influence pernicieuse que toute cette liberté exeroe sur les « ar-

tistes » en question provient de ce qu'ils perdent l'habitude de jouer
de jour, réunis en corps, et, par conséquent, militairement: c'est plus
souvent par groupes isolés, de nuit, dans des salles de bal, qu'ils dé-

ploient leurs talens. H arrive fréquemment que, dans ces occasions,

ils fassent la quête, comme les musiciens ambulans, et qu'ils tendent

la main pour avoir la pièce. Certes, ce n'est pas là ce qui pourra ré-

veiller en eux l'esprit militaire, d'autant plus que ces fréquentations

les amènent à prendre le goût de boire.

Vers quatre, cinq heures du matin, il» s'en retournent au quartier
d'un pied mal assuré, harassés, la tête brouillée, les yeux noyés de

sommeil, l'esprit plus ou moins troublé, pour quitter à contre-cœur

leurs effets civils, revêtir l'uniforme et prendre leur service, encore

plus à contre-cœur. Ce service, soit dit .en passant, on ne pourra guère
le rendre bien pénible et bien assujettissant pour des soldats si peu
militaires.

Une telle existence ne peut que leur fausser le sentiment moral ;

quant à leur instruction militaire, elle est à peu près nulle. Et c'est à

ces gens-là qu'on est presque forcé de confier le service de la trans-

mission des ordres en campagne, fonctions délicates, puisque les or-

dres ne peuvent être exactement exécutés que s'ils sont transmis exac-

tement I C'est à eux que nous irions confier une mission dont dépend
le sort même du corps!

Une arme oti le « personnel de liaison » est ainsi recruté, peut-
on prétendre qu'elle soit complètement préparée à la guerre? Mais,

au moins, rachète-telle ce qui lui manque de ce côté par la va-
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leur de ses cadres? Eh bien! non. Nos officiers d'artillerie sortent

de rj^-cole polytechnique. Ils font à Fontainebleau de fortes études

scientifiques. La pratique n'y est pas non plus négligée, comme
elle l'a été à une époque où on se préoccupait plus de faire des sa-

vans que des manœuvriers. Une réaction salutaire s'est produite,

et on arrive maintenant à un équilibre satisfaisant entre les con-

naissances théoriques et le savoir professionnel. S'il y a un regret
à exprimer, c'est que les qualités acquises ainsi à l'École et déve-

loppées dans le grade de lieutenant, risquent de disparaître ou de

s'atténuer pendant les stages de longue durée que font les capi-

taines en second en dehors des corps de troupes. Ils en sont déta-

chés, à l'âge critique, lorsque arrive la trentaine, pour aller exercer

dans des arsenaux, dans des fonderies, voire dans des établisse-

mens appartenant à l'industrie privée, des fonctions plutôt civiles

que militaires : ils sont constructeurs, ingénieurs, fabricans, bu-

reaucrates. S'appliquant à un métier qui est nouveau pour eux et

qu'ils veulent faire de leur mieux, ils se laissent absorber par des

études fort éloignées de leurs occupations normales. Pour peu qu'ils

ne soient stimulés par personne et que l'âge ait chez eux émoussé

la volonté, ils cessent de s'intéresser aux progrès de leur arme

(aussi bien ne leur donne-ton pas assez les moyens de se tenir au

courant de ce qui s'y passe) ;
ils ne résistent pas aux tentations

que leur oflre leur existence nouvelle
;

ils trouvent des prétextes

pour négliger l'équitation ;
ils s'alourdissent, et, plus tard, quand

ils rentrent dans les régimens, ils se sentent arriérés et, en quel-

que sorte, gênés par leur ignorance. Six ou sept ans d'absence, en

un temps où une activité infatigable métamorphose rapidement les

choses, où les institutions, les règlemens, les théories se succèdent

sans trêve, c'est suffisant pour qu'on ne puisse se remettre au cou-

rant. On sait que le soldat qui s'arrête, pendant une marche, pour
lacer sa guêtre ou allumer sa pipe, ne peut plus ensuite arriver à

rejoindre la colonne, ou il lui faut beaucoup courir et se fatiguer

pour la rattraper. Pour se remettre au pair, un capitaine qui re -

prend la vie régimentaire doit déployer beaucoup de force de

caractère. Si beaucoup montrent une énergie suffisante et mènent à

bien cette dure entreprise, il y en a encore trop qui faiblissent et

renoncent, comme devant un obstacle trop haut pour ce qui leur

reste de vigueur.
A Dieu ne plaise, pourtant, qu'on supprime d'une façon radicale

les emplois en quelque sorte extérieurs à l'armée auxquels sont

appelés nos officiers d'artillerie. 11 est sain de changer d'air
;

il est

bon de sortir un peu de son milieu, de ne pas toujours rester dans

les coulisses. Vues de la salle, les choses paraissent sous un autre

aspect que vues de la scène. Les militaires qui restent constam-
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ment confinés dans leur caserne ont un horizon par trop étroit et

monotone. S'occuper d'une industrie qui se rattache à la profession
des armes, apprendre comment se fabriquent la poudre, les balles,

les cartouches, les fusils, les canons et même le matériel roulant,

loin d'être nuisible, c'est un passe-temps instructif, intéressant,

profitable; l'esprit conserve sa souplesse à comprendre des ques-
tions nouvelles; on acquiert des connaissances variées; on cesse

de tourner dans le même petit cercle étroit de la spécialité qu'on
a embrassée. Mais il ne faut pourtant pas qu'on la perde de vue,

cette spécialité. Après une digression sur des terrains étrangers,

on doit y revenir avec plus d'ardeur et de goût encore que par
le passé. Il faut donc rentrer dans le service des troupes avant d'en

avoir désappris le maniement: aussi ne devrait-on pas détacher les

officiers, pendant plus de deux ou trois ans, dans des postes où

forcément ils oublient ce qu'ils ont à savoir.

En Allemagne, on ne connaît pas ces longues absences qui sont

imposées à nos capitaines en second. On ne fait pas jouer à des

combattans le rôle d'ingénieurs : à chacun son métier. Mais il faut

bien reconnaître que les officiers de l'artillerie allemande n'ont pas
la science, les qualités et les aptitudes techniques des nôtres, et

qu'ils ont une moindre ouverfut*e d'esprit; de la nature même de

leur recrutement résulte leur infériorité. N'oublions pas que, en

vertu de traditions plus que séculaires, l'arme qui, en France, est

notre préférée,. a été la délaissée et, comme on l'a dit, laCendrillon

de la nation prussienne. Lorsque, en 1776, le comte de Saint-

Germain appela les roturiers à entrer dans le « corps royal, » les

sentimens démocratiques qui animaient la France en éprouvèrent
une satisfaction véritable. Le mérite pouvait donc se faire jour. On

rechercha un titre qui n'était pas dû au seul hasard de la naissance,

mais à la valeur personnelle du titulaire. Si l'admission des en-

fans de la bourgeoisie^ dans les cadres de l'artillerie a été tolérée

par le grand Frédéric, c'est dans un tout autre ordre d'idées. Il

avait besoin de beaucoup d'officiers, la noblesse ne lui en fournis-

sait pas assez ;
il lui en fallait, à toute force, puiser ailleurs, au

risque de s'encanailler: ce fut l'artillerie qu'il sacrifia. « Il a réglé,

écrivait le marquis de Toulongeon en 1786, que, dans les hussards

et le corps d'artillerie seuls, on pouvait de l'état de soldat parvenir

aux grades d'officier, ce qui n'est pas dans tout le reste de l'armée,

où le grade de bas-officiers est le nec plus ultra du soldat. Les ré-

gitnens sont donc remplis déjeunes gens de famille qui ne seraient

ai'leurs ni officiers ni soldats, et Ton ne se rend pas difficile sur la

taille ni la tournure. Dès qu'ils annoncent du talent, on les place

dans le corps des bombardiers, et c'est de là que sortent presque
tous les officiers d'artillerie. » Cette oiigiae explique le discrédit
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de l'arme, discrédit qui persiste encore aujourd'hui, bien qu'at-

ténué. Assurément, et malgré de brillantes exceptions, le corps

d'officiers de l'artillerie allemande, considéré dans sa masse, n'at-

teint pas la moyenne des nôtres.

En revanche, on reproche à nos polytechniciens la tournure géo-

métrique de leur esprit. On prétend, par exemple, que leur con-

ception du combat moderne, telle qu'elle résulte de VInstruction

du 1^' mai 1887, dénote plus l'habitude du tire-ligne que la pra-

tique de la guerre. C'est une épure qu'on nous présente là, a-t-on

dit, et rien de réel. Les phases successives de l'engagement ne se

dérouleront pas, comme les actes d'une tragédie, en périodes dis-

tinctes et nettement marquées, elles s'enchevêtreront les unes dans

les autres. Le terrain, d'autre part, ne se prêtera pas toujours à

l'établissement des batteries et de l'infanterie suivant un dispositif

rigide. Soit
;
mais lorsqu'on énonce des règles, il faut bien partir

d'une hypothèse. Le débat est ouvert entre les partisans des for-

mules et les sceptiques qui, croyant impossible d'enfermer dans des

recettes rigides ce qu'il doit y avoir d'ondoyant dans l'art de la

guerre, ne veulent pas brider l'inspiration et soumettre le génie
à la sujétion des « théories. » Le général Lewal a pris très éner-

giquement la défense des règlemens. Non, ils ne sont pas un ob-

stacle à l'accomplissement de tentatives hardies
;

tout au plus

gênent-ils les esprits primesautiers. Mais quel secours précieux ne

donnent-ils pas aux autres! C'est une force pour les indécis, un
lest pour ceux qui sont trop légers. Il suffit qu'on les prenne pour
ce qu'ils sont, pour des schémas applicables à une situation idéale.

UInstruction "^véciXée sur Vemploi de Vartillerie dans le combat

trace peut-être un idéal irréalisable, mais ses tendances sont incon-

testablement justes. Elle fixe la tactique de l'arme, comme les

fameux « Fascicules » ont fixé celle de l'infanterie
;
comme eux,

elle l'a orientée du côté de l'offensive, qui, seule, dit-elle, a permet
d'obtenir des résultats décisifs, » tandis que « la défensive dénote

toujours une infériorité matérielle ou morale chez celui qui s'y ré-

sout. » Elle donne sur les devoirs respectifs des différons grades
des idées précises, et consacre, au point de vue du ravitaillement en

munitions, — question capitale,
— des principes qui semblent fort

judicieux. Complétée par diverses Notes relatives aux manœuvres
des batteries attelées, elle prouve tout au moins la grande activité,

soit du comité de l'artillerie, soit de la section technique chargée
d'élaborer ces documens. On pourra contester la justesse de tel ou

tel point ;
on trouvera à reprendre ici ou là. L'important est qu'on

ait maintenant une base d'études. Un corps de doctrine, donnât-il

prise à la critique, vaut mieux que rien du tout. La nature a hor-

TOME xc. — 1888» 9
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reur du vide
;
le néant est tout ce qu'il y a au monde de plus con-

traire au désir de précision des gens qui ont à agir. Le scepticisme
ne convient pas à des militaires.

Mais les instructions relatives à la tactique de l'artillerie ne sont

pas ce que les armées étrangères peuvent nous envier le plus.
Nous avons résolu d'une façon satisfaisante la question de la con-

stitution des groupes d'artillerie. Dans VArtillerie de l'avenir dM^û
bien que dans les Lettres sur Vartillerie, reviennent fréquemment
les mêmes doléances : c'est de 3 batteries, et non de h, que doit

être composé le groupe ;
ce n'est pas h batteries qu'il faut donner à

la division d'infanterie, mais 6. Ni le prince de Hohenlohe, ni l'au-

teur de Bie Artillerie der Zukunft^ n'ont été écoutés en leur pays.
Mieux inspirés, nous avons suivi leurs conseils. Chacune de nos di-

visions d'infanterie est accompagnée de 3(5 bouches à feu et d'une

colonne de munitions, tant pour les canons que pour les armes por-
tatives. Un colonel est à la tête de cette force imposante ;

il est

secondé par deux chefs d'escadron dont chacun commande trois

batteries, soit un ensemble de 18 pièces. La division est donc puis-

samment outillée
;
c'est aujourd'hui une unité tactique respectable.

On aurait pu lui donner plus de canons encore, en supprimant les

« batteries de corps, » qui, ne relevant que du général en chef du

corps d'armée, permettent à celui-ci d'intervenir dans la bataille»

soit pour appuj'^er l'avant-garde, soit pour renforcer l'une ou

l'autre de ses divisions, soit pour remplir un vide de la ligne, soit

pour opérer une diversion ou un mouvement tournant. La multipli-

cité de ces rôles indique l'inconvénient que présenterait cette sup-

pression de l'artillerie de corps ;
elle est le balancier dont se sert

le commandement supérieur pour équilibrer ses moyens d'action

ou pour donner à l'un d'eux la prépondérance. Lorsque, pendant
la guerre de 1870, le général en chef de la garde prussienne rece-

vait un rapport qui le forçait à monter à cheval, il s'écriait invaria-

blement : « Qu'on aille me chercher mes bottes et qu'on m'amena

l'artillerie de corps ! » L'entrée en jeu de ces batteries annonçait

que l'action allait être énergique ; aussi, dit le prince de Hohen-

lohe, dans les parties de whist que les longues soirées de l'inves-

tissement de Paris nous ont laissé le temps de faire, avions-nous

pris l'habitude de dire d'un joueur qui « y allait » de son atout : « Il

met en batterie l'artillerie de corps. » Ce sont là des plaisanteries,

mais elles sont topiques et caractérisent la situation, ajoute le nar-

rateur. Il continue ainsi :

Nous avons moins d'artillerie de campagne que les éiats voisins.

Augmentons-la donc, si nous ne voulons pas qu'il nous en cuise. Deux bat-

teries de plus à chaque corps d'armée nous mettront à même de créer
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dans ce corps d'armée, i
oiir chacune des deux divisions d'infanterie,

un régiment d'ariillerie formé de deux groupes (chacun à 3 batteries).

L'artillerie de corps constituerait un autre régiment composé de trois

groupes et comprenant, par conséquent, 9 batteries en tout. Cette

organisation, qui répondrait à la destination de notre arme, n'entraî-

nerait plus aucune dislocation de régimens au moment de la mobilisa-

tion.

Eh bien ! cette organisation, nous l'avons, en fait. On la complé-
terait heureusement, si on se conformait aux conseils qu'on vient

de lire et si, dès le temps de paix, on scindait en deux régimens
de 6 batteries l'unique régiment divisionnaire à 12 batteries qui

existe dans chacun de nos corps d'armée. On est retenu malheu-

reusement par des considérations étrangères au bien du service
;

on recule devant la création de nouveaux états-majors; on craint

de susciter des jalousies en portant de hO à 60 le nombre des colo-

nels. Néanmoins, tout est si bien préparé et les dispositions prises

sont si simples qu'on n'a guère à craindre de mécomptes au mo-

ment de la mobilisation. Le régiment divisionnaire se « séparera»
en deux; il ne se disloquera pas.

IV.

Si nous voulions être complet, nous aurions à examiner la pré-

paration des troupes à la guerre, nous aurions, en particulier, à

parler de l'instruction technique des officiers et de la troupe. Nous
ne le ferons pas; les procédés d'enseignement de l'homme de re-

crue dans l'artillerie viennent d'être considérablement modifiés. On
a d'ailleurs modifié les modifications apportées dans cette partie

du service, et, depuis moins de deux ans, il n'y a pas eu moins de

quatre règlemens qui ont imposé des sytèmes différens et contra-

dictoires. Au milieu de cette instabilité, il est malaisé de se recon-

naître
;

il faut attendre que la période des tâtonnemens ait pris fin.

L'expérience prononcera. Mais on peut regretter qu'elle se fasse

dans de mauvaises conditions, qu'elle soit troublée par des mouve-
mens oscillatoires de réaction et de progrès, par des incertitudes

et des compromis.
Il nous suffit d'avoir indiqué tout ce qui a été fait dans des sens

très divers pour l'artillerie, depuis l'amélioration considérable

de son matériel jusqu'au perfectionnement de sa tactique, depuis

l'adoption pour ses voitures du frein en corde en usage dans les

omnibus de Paris jusqu'à la création d'un cours de tir, depuis le

dressage de ses chevaux jusqu'au renforcement (insuffisant, hélas!)
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de ses effectifs. Mais il importe d'ajouter qu'elle ne se croit pas arri-

vée au bout de sa tâche
;
elle continue à travailler et à se prépa-

rer pour l'avenir. Elle n'ignore pas que son matériel est fait de

pièces (naturellement) et de morceaux, qu'il manque d'unité;

aussi encourage-t-elle les inventeurs, comme le commandant Lo-

card, qui amassent dans le silence des études destinées à paraître

au moment propice. La question d'opportunité, dans ces sortes d'af-

faires, a sa grande importance. Telle réforme heureuse aujourd'hui
ne vaudra plus rien demain. Les nations voisines nous copieront et,

se réglant sur nous, c'est par nos bons côtés qu'elles chercheront

à nous ressembler. Elles prendront dans les inventions adoptées

par notre armée ce qu'elles trouveront de meilleur. Nous n'aurons

pas toujours la chance que nous venons d'avoir avec la découverte

de la poudre sans fumée. La possession du secret de sa fabrication

nous assure une avance considérable sur les autres nations. Je dis

« sa fabrication » et non sa « composition, » car on aurait beau ana-

lyser le contenu d'une de nos gargousses ou d'une cartouche du

fusil Lebel, qu'il manquerait encore la connaissance du « tour de

main » nécessaire pour produire cet agent explosif, à la fois,
— ou

plutôt tour à tour, — si docile et si terrible.

La supériorité que nous avons acquise ainsi est hors de conteste.

Doit-elle donc nous donner en nous une confiance exagérée et nous

pousser à perdre, en face des provocations, le calme que nous avons

su garder jusqu'à présent ? — Non
;
nous n'avons pas cessé d'être

dans une situation critique. Si bon que soit notre matériel, il ne

supplée pas à tout. D'ailleurs, pour s'en servir, il faut que l'armée

soit constituée et réunie. Sur les champs de bataille, tout ira bien
;

il faut l'espérer. Mais il y a d'abord à y arriver, sur ces champs de

bataille. On commencera par le commencement. Avant de se battre,

il faut se mobiliser et se concentrer. Or, ces opérations ne se feront

pas aujourd'hui avec la même sécurité qu'autrefois. Ces formidables

défenses de la frontière (d'une frontière singulièrement rapprochée
du cœur du pays), avec les obus- torpilles elles ont perdu beaucoup
de leur efficacité. On ne saurait disconvenir que là est l'inconnu ef-

Irayant. Les pièces de nos forteresses ne sont plus garanties ; peut-

être, au surplus, ne valent-elles pas grand'chose, car notre artille-

rie de place passe pour n'avoir pas réalisé des progrès comparables
à ceux que notre

artj^llerie
de campagne a accomplis.

En celle-ci nous pouvons avoir confiance. Qu'il lui soit seulemer*

donné de se mesurer avec une autre, et on verra qu'elle n'a pa?

dégénéré depuis un siècle, et qu'elle est digne de la sympathie

que le pays n'a cessé de lui témoigner.
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I.

Ce n'est pas la première fois qu'on songe, en France, à remanier

la loi des faillites
; mais on n'y a jamais vu tant de gens se figurer

qu'ils devaient travailler à cette réforme. A d'autres époques, par

exemple de 1827 à 1838, la question passionnait et divisait les

commerçans, les économistes et les jurisconsultes. Aujourd'hui, les

combattans viennent de tous côtés, et ce sont les hommes poli-

tiques qui figurent au premier plan. « Électeurs, disait naguère
le comité républicain du Nord, préconisant deux candidats à l'élec-

tion législative du 19 août 1888, le pays attend de ses élus des ré-

formes. Toutes les fractions du parti républicain sont d'accord pour

I
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réclamer... la loi sur les faillites. » C'est évidemment l'intérêt du
même parti qui poussait deux'hommes politiques d'une grande
notoriété, MM. Pascal Duprat et Vergoin, à faire, le premier une
conférence au théâtre de la Gaîté, le second un grand discours à

Bordeaux, devant un nombreux auditoire, sur la question des fail-

lites. Xj'Association républicaine du centenaire de 1789 cédait

manifestement au même mobile, lorsqu'elle chargeait, en 1887,
une commission d'étudier la réforme de cette législation spéciale.

Il semble que, pour quelques centaines de Français, l'avenir des

institutions républicaines soit enjeu.
C'est ce qu'il nous est difficile de comprendre. Un certain nombre

de gens ont contracté, dans notre pays, l'habitude de mêler la

politique à toutes choses. Cette manie, inoffensive en apparence, a

pourtant deux inconvéniens graves. Elle peut pousser des hommes

sincères, enrégimentés dans un camp, à soutenir de mauvaises

propositions ou à combattre d'utiles réformes par esprit de disci-

pline. Elle peut gêner d'honnêtes gens, qui désirent rendre à César

ce qui est à César
,
et ne veulent pas se donner l'air de partir en

guerre contre les institutions établies. La part de la politique est

assez large sans qu'on s'évertue à l'élargir. On peut blâmer les

projets de réforme soumis à la chambre des députés sans conspi-
rer pour une dynastie déchue, comme on pourrait les soutenir en

tramant les plus noirs complots. La question n'a rien de politique.

Mais n'est-elle pas, du moins, « sociale ? » De braves gens se

figurent en effet qu'il s'agit, en modifiant notre législation des fail-

lites dans l'intérêt du failli, de protéger le faible contre le fort, le

pauvre contre le riche. Le fort, le riche, c'est naturellement le

créancier; le faible, le pauvre, c'est le débiteur. Quelle erreur!

Oublie-t-on les faillites de ces sociétés puissantes, édifiées par des

spéculateurs téméraires, qui ont couvert l'Europe de leurs annonces

et de leurs prospectus mensongers, sollicité l'épargne par leurs

agens et par leurs réclames, soutiré l'argent des ignorans et des

humbles, puis se sont effondrées avec fracas ? Est-ce que les petits

commerçans sont seuls à suspendre leurs paiemens ? Chacun de

nous ne connaît-il pas un certain nombre de gros négocians qui

n'ont pas payé de très petits fournisseurs et de banquiers opulens

qui ont ruiné des cliens misérables ? Il ne faut pas intervertir les

rôles. Les apôtres de la plus vaste réforme sociale se tromperaient
ou tromperaient le public en prenant toujours et quand même le

parti du débiteur contre la créancier.

Il s'agit d'un problème économique comme un autre, à résoudre

en dehors de tout parti-pris. Le commerce repose sur l'exécution

ponctuelle des engagemens réciproquement contractés. Cependant

il vit de spéculations, et l'issue de ses entreprises est nécessaire-
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ment aléatoire. Donc il est impossible que ces engagemens soient

invariablement tenus. Ceux qui font le commerce ne sont pas tou-

jours honnêtes; quand ils le seraient, ils peuvent manquer de pré-

voyance ou d'habileté. La probité, la prévoyance et l'habileté réu-

nies conduisent généralement au succès, mais n'en sont pas legage
infaillible, et certains événemens déjouent toutes les prévisions. La
foudre éclate : les dettes légitimes ne peuvent plus être payées.
C'est un désastre public et privé. Voici des créanciers qui comp-
taient recouvrer le montant de leurs prêts ou l'équivalent de leurs

fournitures : il faut pourtant qu'ils vivent et, s'ils ont une famille,

qu'ils lui donnent de quoi vivre; s'ils ont eux-mêmes pris des en-

gagemens, qu'ils les exécutent; peut-être sont-ils aussi commer-

çans et, s'ils ne paient à leur tour, seront-ils réduits à déposer
leur bilan. Ce n'est plus seulement à l'intérêt des créanciers déçus
dans leur attente, mais à un intérêt plus général qu'il faut pour-
voir. Il importe à tous que tout ne soit pas emporté dans ce tor-

rent. La situation même du débiteur est à prendre en considéra-

tion; s'il faut l'empêcher de soustraire sa fortune à ceux qu'il a

frustrés, il importe de ne pas l'écraser sous des rigueurs inutiles,

ne fût-ce que pour l'aidier à se relevJer un jour et à s'acquitter de

ses obligations. Une bonne loi sur les faillites est celle qui* concilie

le mieux ces intérêts divers.

Or il est, en général, impossible de faire une loi parfaite et dif-

ficile de faire une bonne loi. Mais il est surtout difficile de rédiger
une loi des faillites qui soit à peu près irréprochable. « Le régime
des faillites, a dit avec une remarquable sagacité l'illustre rappor-
teur de la loi de 1838, M. Renouard, était imparfait sous l'ordon-

nance de 1673
;

il l'était sous le code de 1807
;

il le sera sous la

loi de 1838, et surtout il sera accusé de l'être. Ni les enseigne-
mens de: la pratique la plus expérimentée, ni les recherches de la

science la plus vaste, ni les ressources de l'esprit le plus délié, ne

supprimeront en cette matière les difficultés qui tiennent à sa na-

ture. Tout le monde perd dans une faillite
;
la sagesse consiste non

à empêcher ou à prévenir des sacrifices forcés, mais à les mesurer
et à les coordonner. Or on impute facilement à la loi les maux qui
dérivent de la nécessité à laquelle la loi doit obéir; et comme,
dans aucun temps ni dans aucun pays du monde, une loi n'empê-
chera que toute faillite ne soit une fort mauvaise affaire, il est à

présumer que partout et toujours on se plaindra des législations
sur les faillites. » C'est ce que répètent en d'autres termes tous les

écrivains compétens : M. GourcelLe-Seneuil, dans l'exposé des mo-
tifs du projet soumis par le gouvernement aux chambres, M. Thal-

1er dans le savant mémoire que l'Institut a couronné,, M. Langlais
dans son essai critique sur les projets de réforme. Ainsi que l'a
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fait très finement observer un des juristes expérimentés du barreau

de Paris, M. F. Malapert, il y a, dans ces sortes d'événemens, au-

tant de mécontens que de parties en cause. Les créanciers sont

mécontens de n'être pas payés ;
le débiteur s'irrite non-seulement

d'être insolvable, rnais encore de voir passer en d'autres mains

l'administration de son patrimoine ;
tout le monde se plaint du syn-

dic, qui se plaint de tout le monde; les récriminations retombent

par contre-coup sur le juge-commissaire, surveillant du syndic, et

comme chacun entend démontrer que rien de fâcheux n'est arrivé

par sa faute, chacun s'en prend à la loi, trop douce au gré des uns,

trop dure au gré des autres, et qui fourmille assurément de tous

les défauts imaginables.

C'est pourquoi, si je ne me trompe, il ne faut pas trop s'arrêter

en cette matière à la vivacité ni même au nombre des critiques.

J'accorde à M. Thaller qu'il y a dans la réglementation des faillites

« une part assez large faite à l'état de l'opinion. » Mais d'abord je

ne saurais comparer les législateurs à ces acteurs qui jouent in-

différemment les bonnes et les mauvaises pièces, pourvu qu'ils re-

cueillent les applaudissemens du parterre ; qu'il s'agisse ou non

de faillite, il faut redresser les écarts de l'opinion, lui tenir tête

au besom. Ensuite et tout au moins, surtout quand il s'agit de

cette législation spéciale, il faut discerner les mouvemens arlifi-

ciels de l'opinion et les aspirations réfléchies, les vœux mûris et

raisonnes. Plus il est aisé de former une coalition de mécontens,

plus il est nécessaire de peser les griefs. Il faut se demander avec

tout le sang-froid possible, d'abord si la loi mérite tous les repro-

ches dont on l'accable, ensuite si l'on ne s'apprête pas à la rempla-
cer par une loi plus défectueuse.

Gela posé, faut-il renoncer à notre loi de 1838 et la bouleverser

de fond en comble, ou doit-on la conserver dans ses parties essen-

tielles ? Chacun sait qu'une campagne en règle est ouverte contre

cette loi. Les premières escarmouches ne datent pas d'hier. En 1 8/48,

>es plus solides maisons menaçaient ruine. Le gouvernement pro-

visoire organisa, par un décret du 19 mars, confirmé par une loi du

22 août, un système « assez mal équilibré, » comme l'a dit judi-

cieusement M. Thaller; qui permettait au commerçant, obligé de

suspendre ses paiemens, d'échapper aux déchéances de la faillite

et même à la qualification de failli. Après la révolution du A sep-

tembre, ces dispositions transitoires furent reprises, tant par le

gouvernement provisoire que par l'assemblée nationale. Mais de ce

que des circonstances exceptionnelles avaient légitimé ces mesures

d'exception, les pouvoirs publics ne conclurent pas à la nécessité

d'une réforme permanente. A la constituante de 1848, Jules Favre

et Dupont de Bussac proposèrent d'accorder définitivement aux
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faillis la faculté de se soustraire à diverses conséquences de la fail-

lite par des concordats (1) amiables. Cette proposition, vivement

attaquée par le professeur Bravard, fut écartée. En 1853, une pé-
tition couverte de signatures et demandant, au contraire, une régle-

mentation plus sévère des faillites, fut présentée au corps législatif

et ne reçut aucune suite. En 1871, l'assemblée nationale fut saisie

parM.Ducuingd'uneproposition d'après laquelle, lorsque le débiteur

apporterait un arrangement constaté par procès-verbal dûment signé,

accompagné de l'inventaire, et lorsque le tribunal homologuerait
cet arrangement, il n'y aurait lieu ni à la faillite, ni à désignation
de syndic ou de juge-commissaire, ni même à l'apposition des scel-

lés. Cette proposition, d'abord prise en considération et renvoyée
à une commission spéciale, mais combattue par M. Le- Royer, rap-

porteur, fut repoussée. En 1877, un comité d'étude et d'action,

appelé, du nom de son président, comité Laplacette, entreprit d'ob-

tenir la réforme intégrale de notre loi sur les faillites et déploya
le plus grand zèle, ouvrant une vaste enquête, organisant des réu-

nions et des conférences. L'impulsion était donnée, et le mouve-
ment se propagea. MM. Desseaux, Daulresme et R. Waddington
firent à la chambre des députés (avril 1879) une nouvelle propo-
sition sur les concordats amiables. Enfin, le 15 novembre 1881,
M. Saint-Martin, député de Vaucluse, et trente-se[)t de ses col-

lègues, déposèrent sur le bureau de la même chambre un projet

beaucoup plus large, qui tendait à une refonte générale de la

législation. •

Le gouvernement pria la chambre de surseoir. Le garde des

sceaux Humbert saisit le conseil d'état, et celui-ci chargea M. Cour-

celle-Seneuil de rédiger un rapport qui devint l'exposé des motifs

du projet ministériel. L'étude de toutes les modifications proposées
à notre loi des faillites fut renvoyée par une nouvelle chambre des

députés à une commission spéciale qui choisit pour rapporteur
M. Laroze. C'est sur ce dernier projet que s'est engagé le débat à la

chambre des députés les 16, 18, 20 octobre 18S8, et que porte

surtout, par conséquent, notre examen critique. Toutefois, ni

le double dépôt du projet parlementaire, ni même l'urgence
deux fois votée, n'avaient calmé l'ardeur des assaillans. La der-

nière chambre et la chambre actuelle virent se succéder un contre-

projet de M. Maxime Lecomte (17 mars 1885), qui rappelle la

(1) Par le concordat simple, les créanciers remettent le failli à la tête de ses

aflfaires et lui accordent, soit des délais, soit la remise d'une partie de ses dettes, de

telle sorte qu'il doit être libéré envers eux après leur avoir payé un dividende con-

venu. Au contraire, en cas dJunion, le dessaisissement du failli ne cesse pas; ses

biens sont vendus au profit de la « masse des créanciers, » et il reste débiteur de

l'excédent.
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proposition de M. R. Waddington, une proposition de M. Pally

(11 décembre 1886), qui se rapproche du « projet Saint-Martin
(1 ),

»

une proposition très radicale de MM. Millerand, Gamélinat et d'un

certain nombre de leurs collègues (17 mai 1888), un nouveau

contre-projet de M. Lecomte (19 mai), enfin un dernier projet en

vingt articles rédigé par la commission parlementaire et que pré-
cède un rapport supplémentaire de M. Laroze (9 juin). La commis-
sion s'est fatiguée des lenteurs apportées à l'examen du grand

projet. Elle a pensé que la chambre actuelle, absorbée par la poli-

tique proprement dite et parvenant d'ailleurs au terme de son

mandat, n'aurait pas le temps de voter un nouveau code des faillites

et banqueroutes en 177 articles. C'est à peine si, au bout de

quatre ans, les deux chambres de la monarchie constitutionnelle,

en 1838, c'est-à-dire en pleine paix politique et sociale, avaient pu
suffire à cette rude besogne! En conséquence, la commission « dé-

tachait les parties essentielles du projet, » « ce qui, lit-on dans le

rapport supplémentaire, donnerait satisfaction à tous ceux qui
veulent en finir avec cette si utile réforme. » Ce projet fut, en effet,

mis inopinément en discussion dans la seconde quinzaine d'octobre

et voté en trois séances.

La réforme intégrale est-elle donc si universellement réclamée ?

La commission parlementaire déclare dans son premier rapport

que « les nombreuses manifestations des tribunaux et des cham-

bres de commerce lui ont ouvert la voie. » En effet, les chambres

de commerce de Lyon, de Paris, de Lille, de Rouen ont approuvé
le principe de la réforme, avec un plus ou moins grand nombre

de restrictions. De nombreux syndicats professionnels, lit-on

dans le rapport supplémentaire du 9 juin, ont pressé la com-

mission d'achever ses travaux, et M. Laroze a répété que « l'opi-

nion publique demande avec instance la modification de la loi

actuelle. » M. le professeur Thaller n'est pas bien loin d'em-

brasser cet avis : u Et cependant, dit-il, après avoir décerné

maint éloge à la loi de 1838, cette loi fléchit sous les mêmes cri-

tiques que celles dont sa devancière a été l'objet; elle n'y résis-

tera pas longtemps... » Tout le monde, à vrai dire, ne s'accorde

pas sur ce point, La cour de Montpellier qualifie de « factice » ce

mouvement d'opinion, déclarant que les chambres et les tribunaux

de commerce « ne l'ont ni provoqué ni subi. » M. Langlais regarde
aussi « l'agitation » comme « factice » et l'impute aux agens
d'affaires qui exploitent chez les uns l'ignorance, chez les autres

(1) Néanmoins M. Pally accuse de « timidité » tous les autres réformateurs. L'ar-

ticle l^'d* sa proposition est ainsi conçu: « Le livre m du code de commerce est

abrogé. »
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l'impatience d'un frein nécessaire. M. Malapert s'en prend égale-

ment aux agens d'affaires, et reproche à l'exposé des motifs d'invo-

quer, soit un prétendu mouvement d'opinion, soit même de nom-
breuses pétitions ;

il est remarquable ,
à l'en croire

, que les

pétitions sont, au contraire, peu nombreuses, si l'on suppute les

inimitiés que suscite toute loi sur les faillites.

La France appelle-t-elie véritablement de ses vœux une réforme

radicale? Après avoir pris beaucoup de renseignemens, nous n'en

sommes pas convaincu. La plupart des gens que nous questionnons

répondent : (( Il y a si longtemps qu'on en parle I il faut bien faire

quelque chose. » Or, il ne suffit pas, à nos yeux, qu'on parle

depuis un certain temps d'une réforme législative pour l'accomplir ;

autrement, n'en déplaise à ceux que choquerait notre hardiesse,

une poignée d'hommes résolus viendrait à bout de nos meilleures

lois. Il est certain que l'opinion publique n'est pas unanime, et

nous ne savons pas même au juste de quel côté penche la majorité.

Nous allons donc négliger ce mouvement d'opinion, réel ou pré-

tendu, dont nous ne mesurons pas exactement la portée, c'est-à-

dire envisager en elles-mêmes, dans leurs parties principales, la

législation de 1838 et celle qu'on veut mettre à sa place. Nous

regardons la loi de 1838, préparée par des hommes de premier
ordre, tels que Renouard, Persil, Dufaure, Sauzet, Tripier, comme
une œuvre très remarquable, et ceux-là mêmes qui proposent de la

détruire lui rendent cet hommage. Le lecteur verra pourtant, en

arrivant à la conclusion, que nous ne sommes pas enchaîné par un

respect superstitieux, et que cette bonne loi, si l'on veut bien

l'étudier sans parti-pris, peut être encore améliorée.

II.

La commission législative et la chambre ont défavorablement ac-

cueilli le projet de MM.Millerand, Mesureur, Gamélinat, etc., et le con-

tre-projet de M. Maxime Lecomte. Si les lois n'ont apparu sur la terre

qu'après cette période où elle était arrosée par des fleuves de lait et

de nectar, la première de ces propositions nous ramène à l'âge d'or,

ou peu s'en faut. Elle ne simplifie par le code des faillites, elle le

supprime. On peut d'ailleurs la résumer en deux mots. D'abord

elle soustrait à la faillite et à toutes les incapacités qui en dérivent

le débiteur qui a déclaré la cessation de ses paiemens dans les

dix jours et obtenu de ses créanciers un concordat homologué. En-

suite, et c'est là son côté vraiment admirable, elle prévoit le cas

où ce même débiteur n'aurait rien déclaré du tout et n'aurait pas
obtenu le moindre concordat : il échappera néanmoins à la faillite

et à ses conséquences, pourvu que le tribunal de commerce le juge
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excusable. M. Laroze, dans son rapport supplémentaire de juin

1888, n'eut pas de peine à démontrer que ce projet de réforme
« créerait une situation des plus dangereuses ;

» il lui reprochait en

termes très nets de sacrifier complètement les intérêts des créan-

ciers. C'est de toute évidence.

M. Renouard a dit : « Entre le créancier qui n'est point payé et

le débiteur qui ne paie point, c'est le malheur du créancier qui
mérite la principale part d'intérêt. » Le véritable esprit démocra-

tique, quelque exemple que nous aient transmis les agitateurs de

la plèbe romaine, ne consiste pas à détourner cet intérêt sur le dé-

biteur, et l'on discrédite le principe même de la démocratie en

laissant croire qu'elle doit couvrir d'une protection particulière des

gens infidèles à leurs engagemens. La faillite, même sous le régime
le plus démocratique, doit avoir un caractère exemplaire, afin de

rendre le commerçant plus circonspect, c'est-à-dire de le prémunir
contre des spéculations imprudentes ou coupables ;

elle doit, en

outre, frapper assez durement le failli pour que celui-ci ait un
intérêt palpable à se faire réhabiliter et à s'acquitter, dès qu'il le

pourra, de toutes ses obligations. Par exemple, on ne peut pas
douter que la suppression de la contrainte par corps (sur laquelle
il n'y a pas d'ailleurs à revenir) ait exercé sur l'issue des faillites

une influence très fâcheuse. Le législateur de 1838 avait habile-

ment organisé la « clôture pour insuffisance d'actif; » dans ce

système, le syndic, à défaut de fonds pour la continuation de la

procédure, demandait à la justice de lever provisoirement le

séquestre qui pèse sur les biens du failli; par là, les créanciers,

recouvrant leur liberté d'action, pouvaient faire écrouer le débi-

teur à leur gré. Celui-ci, les sachant plus irrités que le syndic, sor-

tait de son apathie, prenait les devans au moment critique, réunis-

sait des fonds
;
le failli restait libre, et finissait par obtenir, avec

une déclaration d'excusabilité, son immunité définitive. Grâce à ce

mécanisme, les clôtures pour insuffisance d'actif, si préjudiciables

aux créanciers, étaient tombées, de 1848 à 1853, à 19 pour 100
;

depuis que la cessation des opérations n'expose plus le débiteur à

la contrainte, elles ont successivement atteint /i2, hh, kQ pour 100!

Ce résultat déplorable a frappé M. Thaller, et le savant professeur,

quoique très favorable, selon nous trop favorable, aux nouveaux

projets de réforme, n'a pas craint d'écrire : « A tant faire que de

s'en tenir à un extrême, mieux vaut encore garder une loi trop
cruelle que d'en promulguer une trop adoucie. »

Tel n'est pas assurément l'avis de M. Saint-Martin. Celui-ci arri-

vait, au demeurant, tout comme M. Millerand, à supprimer la

faillite, qu'il remplaçait par un régime qualifié cessation de paie-
mens

;
la liquidation forcée

,
Vunion ,

en d'autres termes, était
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conjurée, soit par un sursis de paiemens, soit par un concordai

d'atermoiement qui ressemblait fort au sursis. D'ailleurs, de quel-

que manière que la liquidation finît et que l'excusabilité fût on non

prononcée, nulle déchéance civique n'atteignait le débiteur. Ce sys-
tème de procédure aimable ne ressemblait à rien de ce qu'avaient

imaginé jusque-là les législateurs les plus tolérans de l'Europe et

de l'Amérique. « Remède pire que le mal, s'est écriée la chambre
de commerce de Lyon, qui cherche pourtant à modifier la législa-
tion actuelle

;
l'état de cessation de paiemens serait, pour ainsi

dire, entouré d'une auréole qui le recommanderait à la bienveillance

publique. » Ce jugement suffira sans doute au lecteur, et nous
n'insisterons pas sur un projet qui n'a prévalu ni dans les conseils

du gouvernement ni dans les délibérations de la chambre.

Il semble à ces législateurs philanthropes qu'on aurait tout gagné
si les mots a faillite » et « failli » disparaissaient du dictionnaire.

En somme, c'est un procès en règle que les réformateurs font à

l'opinion publique, tout en affectant de suivre avec docilité son

impulsion. Le mot, en soi, n'a rien qui blesse l'équité naturelle, et

correspond exactement à la chose
;
le failli, c'est le commerçant

qui manque à ses engagemens. Si cette expression produit un
fâcheux effet sur l'esprit du plus grand nombre, ce n'est pas qu'un
artifice de langage ait donné le change à l'opinion publique; c'est

que, pour le plus grand nombre, aujourd'hui comme hier, un
commerçant a tort de manquer à sa parole et de ne pas payer ses

dettes. 11 faudrait précisément donner le change à cette opinion

pour la convaincre que le même homme doit être, pour les mêmes
actes, plus ou moins sévèrement jugé, selon qu'il se nommera
failli, par exemple, ou « liquidé. » Philaminte, on se le rappelle,
ne peut pas tolérer qu'un arrêt l'ait « condamnée, » mais seule-

ment parce que le mot la choque, à payer 40,000 écus
; le vrai

public n'est pas fait à l'image des « femmes savantes » et ne
se paie pas de mots, a II ne dépend d'aucune loi, a dit le tribunal
de commerce de Marseille, généralement composé de gens très

pratiques, de faire qu'une défaveur morale ne soit pas attachée au
fait de ne pas tenir ses engagemens. » Et puis, en admettant qu'un
changement de vocabulaire, entraînant l'esprit public dans une
autre direction, rassurât tous les débiteurs, il ne faudrait pas tant
s'en réjouir. Tant mieux si, comme le disait il y a quelques années
la faculté de droit de Lyon, la crainte de la faillite est le commen-
cement de la sagesse commerciale ! tant pis pour le commerce et

pour la nation si, grâce à de maladroites réformes, la généralité
des insolvables peut désormais entonner ce cantique d'actions de
grâces : « Enfin, nous avons fait faillite ! »

Tel n'est pas, nous le reconnaissons, le but que se proposait la
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commission nommée par la chambre des députés. Ce but est clai-

rement indiqué dans le rapport supplémentaire de juin 1888 : « Le

projet, dit M. Laroze, repose sur la distinction entre le débiteur

honnête et celui qui ne Test pas ;
il repousse la loi de 1838 en ce

qu'elle établit une règle commune à tous et, par suite, infiniment

trop sévère pour le commerçant malheureux
;
mais le projet dont

il s'agit n'accorde de faveur au débiteur malheureux que dans des

circonstances strictement limitées. » Tel est aussi notre point de

départ ;
en outre, quoique nous différions avec la commission sur

les moyens de résoudre le problème, nous avouons sans difficulté

que son œuvre est sérieuse et comportait un mûr examen du pou-
voir législatif.

Voici l'innovation principale : le commerçant qui suspend ses

paiemens pourrait, à de certaines conditions, éviter la déclaration

de faillite en obtenant une « liquidation judiciaire. » Dans l'état

actuel des choses, quelques tribunaux de commerce, méconnais-

sant leur devoir, ont imaginé, tantôt par commisération, tantôt par

complaisance, de substituer, de temps à autre, à la procédure légale

une sorte de faillite inoffensive où tout se négocie à la sourdine et

qui soustrait le débiteur insolvable à toutes les déchéances pro-

noncées par la loi. « Des observateurs consciencieux, dit M. Thaller,

ont cru remarquer -que, sur les places où fonctionnent les liquida-

tions judiciaires, il s'était opéré dans les vieilles traditions d'hon-

neur et d'intégrité commerciale un certain affaissement. » La com-

mission entendit régulariser, en l'améliorant, cette réglementation'

coutumière de la faillite.

Quoique le code oblige le commerçant insolvable à déposer son

bilan dans les trois jours de la cessation de ses paiemens, le nombre

de ceux qui se conforment au vœu de la loi diminue de jour en jour ;

il s'est abaissé de 64 pour 100 à 39 ou 38 pour 100 1 Pour empê-
cher les déclarations tardives après épuisement de l'actif, aussi

funestes au débiteur lui-même qu'à ses créanciers, il faut, par

l'appât d'immunités importantes, encourager le négociant malheu-

reux à déposer son bilan dès que sa situation est compromise. Donc

tout négociant qui prendra cette précaution non plus dans les trois

jours, mais dans les dix jours (1), sera « recevable» à réclamer une

liquidation judiciaire, pourvu qu'il offre un concordat à ses créan-

ciers. S'il ne l'offre pas ou s'il ne parvient pas à le faire voler et

homologuer en temps et lieu, il sera mis en faillite. Cependant,

pour le déterminer à prendre le bon parti, il faudra « faim

parler, » aussi clairement que possible, « la voix de l'intérêt per-

(1) La chambre des députés vient de porter ce délai de dix à quinze jours. Mais

c'est un amendement sans grande portée, qui laisse subsister toutes nos critiques.
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sonnel, » c'est-à-dire entamer le moins possible ses droits et sa

bonne renommée. C'est pourquoi le jugement prononçant la liqui-

dation n'ordonnera ni l'apposition des scellés ni l'inventaire;

le débiteur ne sera pas dessaisi, mais contrôlé par un liquidateur,

€t restera capable de faire les diverses opérations de son com-

merce, sous cette surveillance et avec l'autorisation du juge-com-

missaire, le cas échéant
; enfin, si le concordat réussit, il sera sim-

plement inéligible aux compagnies d'ordre professionnel, à . la

chambre ainsi qu'au tribunal de commerce, aux conseils de prud'-

hommes, aux chambres consultatives des arts et manufactures;

rien ne subsistera des autres déchéances.

La commission législative refusait d'abord le bénéfice du concor-

dat aux « faillis » en le réservant aux a liquidés. » Gomment? voici

un débiteur qui, de très bonne foi, a cru pouvoir opérer le règle-

ment de son passif au moyen de pourparlers amiables et n'y a pas

réussi, ou qui, ayant voulu tâter de la liquidation judiciaire, n'a pas

réuni dans le premier moment d'effervescence la majorité néces-

saire au concordat sans lequel elle ne pouvait être obtenue : tout

était consommé! Ce débiteur n'a commis ni fraude ni faute grave,

et pourtant il eût perdu le droit de conclure plus tard le traité qui

l'aurait libéré partiellement et remis à la tête de ses affaires I C'était

bien dur, et la situation des commerçans insolvables se trouvait, par
là même, singulièrement empirée. Encore si le concordat était un

simple contrat de bienfaisance dans lequel une des parties acceptât

par générosité pure un abandon fait par l'autre! Mais c'est, en gé-

néral, une transaction non moins utile aux créanciers qu'au débi-

teur. Plus de concordat, plus de dividende. Ainsi que l'ont claire-

ment expliqué la chambre de commerce de Lyon, la cour de

Montpellier, etc., le projet parlementaire, en voulantpunir le débi-

teur, atteignait les créanciers. Alors que les parens ou les amis du
failli seraient encore prêts, ainsi qu'on le voit souvent, à faire un
sacrifice pour lui permettre de distribuer un dividende acceptable,
ce qui, sous le régime actuel, eût concilié tous les intérêts, tout

apaisé, tout réglé, les créanciers eux-mêmes ne pouvaient plus

exprimer ni faire prévaloir leur volonté. Était-ce raisonnable?

Ce vice était encore aggravé par la disposition qui subordonne à

des formalités accomplies dans un très court délai la faculté de récla-

mer la liquidation judiciaire. On ne procède pas par périphrases dans

le premier rapport de M.Laroze : « La marche est toute tracée, dit-il
;

ï\ ïai,ut viterdire la possibilité d'obtenir un concordat, au débiteur

qui n'aura pas déposé son bilan dans les premiers jours. » La cour

de cassation, d'accord avec les chambres de commerce de Lyon,
•de Bordeaux, etc., a protesté contre une aussi prompte déchéance.
« La brièveté de ce délai s'accorde mal, lit-on dans le rapport de
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M. Larombière, avec ces sentimens si naturels, si profondément
inhérens au cœur humain, qui portent le commerçant, sous la double

influence de l'espérance et de la honte, à retarder le plus, qu'il peut
l'aveu de son insolvabilité. » — « C'est peu pour la résignation,

dit à son tour la cour de Montpellier, c'est moins encore si la

chute a été subite et imprévue; on verra cependant des faillis

qui prendront bientôt leur parti, qui s'exécuteront même avec em-

pressement, et il est facile de prévoir que ce ne seront pas les plus

scrupuleux (1). » A-t-on songé du moins à tous ces petits marchands

que la maladie, l'absence, une dernière illusion, l'ignorance même
du texte législatif, empêcheront de remplir cette formalité? A-t-on

réfléchi, avant d'enfermer le débiteur dans ce délai fatal, qu'il est

souvent très difficile de savoir au juste quand il commence, les res-

sources s'épuisant peu à peu et la cessation des paiemens n'écla-

tant pas nécessairement comme une bombe? Cependant, pour ces

absens, pour ces malades, pour ces hommes ignorans, déçus ou

troublés, plus de liquidation judiciaire, partant plus de con-

cordat.

C'est probablement pour atténuer la portée de semblables cri-

tiques que la commission parlementaire a, dans le projet de ré-

forme partielle soumis à la chambre le 9 juin 1888, introduit cette

nouvelle disposition : « Le droit de demander cette liquidation ap-

partient au débiteur assigné en déclaration de faillite pendant cette

période. » Mais alors que devient le principe même de la réforme ?

La liquidation judiciaire était, d'après le premier rapport de

M. Laroze, une grâce faite au débiteur qui se présentait lui-même

à la justice, une prime accordée à son initiative, une façon d'em-

pêcher ces déclarations tardives qui surviennent quand tout est

déjà compromis. Quelle devient sa raison d'être si le débiteur

peut être mis en liquidation quand l'initiative a été prise par les

créanciers? Il aura donc pu s'entendre avec un de ces intermé-

diaires intéressés que tance si bien le premier rapport, s'embourber

tout en retardant sa cessation de paiemens, employer tous les

(1) La chambre de commerce de Bordeaux est allée jusqu'à dire : « Il y aura bien-

tôt, nous le craignons du moins, dans le monde commercial, deux catégories dis-

tinctes : l'une se composant, en majeure partie, de ces personnes sans moralité,

sachant toujours, suivant l'expression anglaise, se mettre du bon côté de la loi, qui

Tiendront faire sanctionner par la justice des arrangemens frauduleux, habilement

préparés avant la déclaration de cessation de paiemens; et l'autre, la plus nombreuse,

formée des commerçans honnêtes qui, victimes de généreuses illusions, auront voulu

défendre jusqu'à la dernière heure leur honneur et l'intérêt de leurs créanciers. »

M. Vergoin vient de tenir à peu près le même langage à la chambre : « Les meil-

leurs d'entre les commerçans ne sont pas ceux qui ont déposé leur bilan dans le délai

de quinzaine... Ces liquidations judiciaires, habilement préparées, sont le fait surtout

des commerçans d'une honnêteté douteuse. »
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moyens bons ou mauvais pour obtenir un traité amiable sans l'avoir

obtenu, et cependant, lorsque les créanciers perdront patience, il

pourra profiter du même traitement de faveur et sortir encore du
droit commun ! Ce n'était pas la peine, on en conviendra, de tracer

une telle ligne de démarcation entre la liquidation judiciaire et la

faillite proprement dite.

A vrai dire, la chambre des députés n'a pas cru devoir interdire à

tout débiteur qui n'aurait pas présenté sa requête au tribunal dans

les premiers jours, « la possibilité » d'obtenir un concordat. Nous ne

pouvons pressentir quelles idées prévaudront au sénat, et si cette

disposition du projet primitif y reprendra quelque faveur. Mais, au

Palais-Bourbon, M. de La Bâtie est parvenu à convertir la commission

elle-même et à faire voter, le 20 octobre, un amendement d'après

lequel le concordat peut encore intervenir après la déclaration de

faillite, si le failli a été déclaré excusable par le tribunal de com-
merce. Toutefois, l'adoption de cet amendement a dérangé le mé-
canisme du projet, qui se complique de plus en plus. II y aurait

désormais, on le verra bientôt, deux classes de concordataires,

qui ne subiront pas les mêmes incapacités.

Cependant, pour sauver la dignité de l'insolvable, on avait dé-

cidé de ne rien ébruiter. Le jugement qui déclare ouverte la « liqui-

dation » devait être rendu sans doute en audience publique, parce

que c'est la règle absolue
; mais, n'étant ni affiché ni inséré dans

les journaux, il ne recevait pas de publicité véritable. C'était une
erreur palpable, signalée par les défenseurs mêmes du projet, tels

que M. Thaller. Est-ce que de tels comptes peuvent se régler en

famille? J'ai beaucoup insisté sur ce côté faible de la réforme

dans les séances de la commission chargée par la cour de cassa-

tion d'examiner le projet de loi sur les faillites, et je ne le regrette

pas. D'abord le débiteur, astreint à donner la liste de ses créan-

ciers dans la requête qu'il doit présenter au tribunal, a pu, même
de bonne foi, ne pas les nommer tous. Ensuite, beaucoup de gens

qui n'eussent pas connu le jugement et que rien n'eût avertis

étaient exposés à contracter avec le débiteur mis en liquidation,
c'est-à-dire avec un homme qui ne peut pas désormais faire de

nouvelles dettes ni aliéner, même partiellement, son actif, sauf

dans certains cas et à certaines conditions. Imagine-t-on que la

loi, contrairement au droit commun ert sous prétexte d'épargner
au débiteur « une blessure irréparable, » la loi, qui va jusqu'à

prescrire la publication des contrats de mariage des commerçans
et punit quelquefois d'un emprisonnement correctionnel l'omission

de cette formalité, tende un piège aux tiers en laissant dans

l'ombre une décision judiciaire qui modifie absolument la capa-
TOME xc. — 1888. 10
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cité du négociant insolvable, alors surtout que celui-ci, maintenu à

la tête de ses affaires et non dessaisi, conserve toutes les appa-
rences d'une pleine capacité? Ces tiers lui livreront en toute

sécurité leurs marchandises et lui prêteront leurs fonds; puis,

quand ils ne pourront plus les recouvrer, la justice annulera des

opérations faites avec un incapable I Voilà bien des gens dont on

gâte les affaires.

La commission tenait particulièrement à cette partie défectueuse

du projet et la maintint à l'unanimité, dans la séance du 18 oc-

tobre, avec une grande énergie. C'est pourquoi, bien que la

chambre, grâce aux efforts persévérans d • MM. de La Bâtie, Mil-

liard et Goirand, ait condamné cette procédure clandestine, en or-

donnant que le jugement de liquidation fût affiché dans le prétoire
du tribunal et publié par extrait dans les journaux, on peut se

demander si le débat ne recommencera point au sénat. JNous fai-

sons des vœux pour qu'un vote de la haute assemblée ne rouvre

pas la porte à ces banqueroutes en tapinois, que Fourier, en deux

coups de pinceau, a si finement dépeintes et si fermement stigma-
tisées (1).

Le projet sanctionné par le vote de la chambre ne compromet
pas moins gravement les mêmes intérêts en supprimant la formalité

de l'inventaire. On sait que le code actuel ordonne au syndic de dé-

crire et d'estimer, aussitôt après la levée des scellés, tous les biens

mobiliers appartenant au débiteur
;
en outre, comme les syndics ne

sont que de simples particuliers, le juge de paix assiste à cet inven-

taire et le signe à chaque vacation
;
enfin l'acte est fait en double

minute, et l'une des minutes est déposée au greffe, où elle reste à la

disposition des intéressés. Ces précautions minutieuses ont été prises,

et devaient l'être, pour empêcher toute altération, tout détourne-

ment. Sous le régime de la liquidation judiciaire, on cesse de les

prendre. Les réformateurs ont cru pouvoir substituer à l'inventaire

un état de situation dressé par le débiteur lui-même et qu'il doit

présenter à la première assemblée des créanciers. C'est une grande
erreur. L'état de situation n'est, sous un autre nom, que le bilan

lui-même, et ce bilan ne suffit pas aux intéressés, qui ne le rédi-

gent ni ne le contrôlent. Il est déraisonnable de laisser au débiteur

insolvable la faculté de déterminer à son gré la valeur et la consis-

tance du gage commun. Ce débiteur est en même temps détenteur

et, par suite, comptable; cependant il n'y a plus moyen de lui de-

mander des comptes, puisqu'on ne peut constater désormais ni les

ventes opérées ni les soustractions commises.

(1) Des trois unités externes, manuscrit posthume publié par la Phalange (janvier-

février 1845).
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Encore ce bilan, nommé désormais état de situation, sera-t-il

tardivement déposé. Chose étrange! le principal reproche qu'on
ait fait à la loi de 1838, soit dans les travaux préparatoires, soit

dans la discussion publique du projet supplémentaire, c'est qu'elle
n'a pas su contraindre le débiteur à déposer son bilan aussitôt après
la suspension des paiemens, et cette impuissance même révélait la

nécessité d'une grande réforme! Cependant on autorise expressé-
ment le débiteur à ne pas le produire au moment même où il pré-
sente sa requête au tribunal et donne la liste de ses créanciers.

C'est inconcevable ! Il ne suffit pas de nommer les créanciers
;

il

faut encore, dès la première heure, indiquer le chiffre des créances,

et faire connaître, au moins approximativement, le montant de l'ac-

tif, afin qu'une partie de cet actif ne soit pas dissimulée, appré-
hendée par la femme, par des parens, par des créanciers plus ou
moins pressans ! Il importe que, dès le début, aucun solliciteur ne*

puisse arracher à ce commerçant une faveur déloyale, et, par con-

séquent, que sa situation soit immédiatement connue pour n'être

plus modifiée. C'est ce que M. de La Bâtie avait très bien fait ressor-

tir dans la séance du 16 octobre, et ce que la chambre des députés

paraît n'avoir pas compris.
La commission législative avait cru probablement remédier à

tout en chargeant un liquidateur de surveiller le « liquidé. »

Toutefois, comme le principe même de la liquidation judiciaire
consistait à émanciper le plus possible cet heureux débiteur en lui

permettant,
— M. Laroze le redisait à la chambre le 16 octobre,—

de « reprendre les affaires, » de <( se livrer à toute espèce de spécu-
lation, » (( d'user de son activité pour en faire bénéficier l'état, »

on n'avait pas du tout défini les pouvoirs du surveillant, et l'on

autorisait manifestement le surveillé à se passer, dans la plupart
des cas, de son suffrage. Un député déclara très nettement que, si

l'on n'osait pas « accorder au liquidateur le droit absolu de diriger
les opérations de la liquidation, » la réforme deviendrait imprati-
cable. Ce reproche était si juste que la commission céda, d'assez

mauvaise grâce, et consentit à remplacer, dans deux articles du

projet supplémentaire, la surveillance par Yassistance : réforme ra-

dicale, puisque le personnage chargé d'assister un incapable doit

coopérer, figurer, concourir aux actes passés par l'assisté. Voici

donc que, d'après l'article 6 du projet voté par la chambre, le

liquidé ne pourra plus même procéder à la vente d'un objet sujet

à dépérissement imminent, ni faire un seul acte conservatoire sans

la coopération effective du liquidateur. Par là même on a détruit la

base du projet primitif, et le sénat aura bientôt à statuer sur une

œuvre incohérente.

C'est pourquoi nous repoussons, d'accord avec la cour de cassa-
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tion, ce système de liquidation judiciaire « non-seulement dans son

organisation, mais encore dans son principe. » On verra bientôt

comment nous le remplaçons.
La seconde des réformes essentielles proposées par la commis-

sion législative et votées par la chambre des députés consiste à mo-
difier le système des déchéances civiques infligées au failli par la

législation actuelle. Le principe même de ces incapacités n'est pas
méconnu par le projet ;

M. Laroze reconnaît très nettement dans son

premier rapport qu'on froisserait, en les supprimant, le sentiment de

l'honneur commercial, et qu'il faut encore « édicter des déchéances,

même contre le débiteur malheureux. » — u Mais, poursuit-il, elles

doivent être légères, sous peine de demeurer inefficaces, car l'abus

de la sévérité produit ici les conséquences les plus fatales. » Il faut,

en effet, proscrire les rigueurs inutiles
; mais, en énonçant cette

proposition banale, on n'a rien dit, les plus féroces législateurs

s'imaginant de bonne foi que leurs sévérités sont nécessaires. Les

premiers Romains ont dû penser qu'il y avait un intérêt social à

permettre aux créanciers de se partager le corps du débiteur in-

solvable à proportion de leurs droits {partes secanto) ; les gens

d'Avignon furent sans doute convaincus, au moyen âge, que tout

serait perdu si les faillis n'étaient plus fustigés sur la place pu-

blique -,

on se figura longtemps, au xvi® et même au xvii® siècle,

qu'il n'y avait pas moyen de leur épargner soit la honte du pilori,

soit le « salutaire affront » du bonnet vert. Que dis-je! les rédac-

teurs de la grande ordonnance de 1673, inspirée parColbert et pré-

parée par Savary, crurent probablement remplir un devoir impérieux
en punissant de mort la banqueroute frauduleuse. N'apercevez-vous

pas, nous dira-t-on, que l'humanité marche, et qu'en atteignant des

sommets plus élevés elle adoucit peu à peu les pénalités antiques?
Abolir ou graduer plus sagement les peines qui frappent encore

les commerçans insolvables, c'est effacer les derniers vestiges de

la barbarie.

Cependant je ne puis oublier que M. Renouard, ce sage ami des

hommes, si peu disposé par ses instincts comme par ses opinions
aux répressions violentes, prémunit ses concitoyens, aussitôt après
la promulgation de la loi de 1838, contre l'abus de l'esprit philan-

thropique (1). Il craignait évidemment qu'on n'énervât la législa-

tion nouvelle, dont il était le principal auteur. C'est qu'on revient

à la barbarie par deux chemins : en punissant trop durement les

coupables, en provoquant de nouvelles fautes par l'insuffisance des

châtimens. La commission parlementaire a nettement déclaré que
le législateur de 1838 n'avait pas gardé a la juste mesure entre

(1) Voir le Traité des faillites et banqueroutes, i"' partie, ch. i.
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l'indulgence et la sévérité. » L'a-t-elle donc su garder? Nous Talions

voir.

Le projet voté par la chambre établit comme il suit l'échelle

des incapacités. Le débiteur concordataire après liquidation reste

électeur politique, conserve le droit d'élire les membres des tri-

bunaux et des chambres de commerce, des conseils de prud'-

hommes, des chambres consultatives des arts et manufactures,
mais ne peut être élu à ces fonctions spéciales. S'il n'obtient pas
une liquidation judiciaire, il est, on le sait, mis en faillite, et ses

droits électoraux de toute nature sont suspendus jusqu'au moment
où il aura été statué sur son « excusabilité. » Déclaré excusable,

il reprend ses droits d'électeur, mais n'est éligible à aucune fonc-

tion élective, même s'il a obtenu un concordat en vertu de la dis-

position additionnelle votée le 20 octobre 1888. S'il n'est pas
déclaré excusable, il subit toutes les incapacités auxquelles les lois

actuelles soumettent les faillis. 11 encourt enfin, le cas échéant, les

peines de la banqueroute simple et de la banqueroute frauduleuse.

Nous jugeons inutile de réfuter ceux qui reprocheraient à la

chambre de n'être pas allée jusqu'à supprimer toute espèce d'inca-

pacités. Il faut, c'est clair, arrêter d'abord sur une pente funeste

les imprudens, les aventureux, les gens indélicats par la perspec-
tive de certaines déchéances; il importe, en second lieu, de ne

pas se borner à priver le débiteur insolvable des droits auxquels il

ne tiendrait pas ou ne tiendrait guère, parce que la loi manquerait
de toute efîicacité préventive ; enfin, les incapacités doivent sur-

vivre plus ou moins complètement au concordat lui-même, afin

que l'insolvable garde un intérêt à obtenir sa réhabilitation en rem-

boursant tout son passif. Ces principes me paraissent être au dessus

de toute discussion.

La chambre fait fausse route en n'infligeant au « liquidé »

que des incapacités d'ordre professionnel. Les défenseurs mêmes
du projet, M. Thaller, par exemple, lui reprochent à juste
titre de placer ce liquidé si fort au-dessus du « failli; » le

professeur de Lyon craint que les négocians avisés, par l'empres-
sement qu'ils mettront à tirer parti d'un régime aussi doux, ne

donnent au pays « un spectacle démoralisant. » A un autre point
de vue, les réformateurs manquent assurément le but en établis-

sant des déchéances qu'on subira d'un cœur léger. Toute loi des

faillites est mauvaise, avons-nous dit, quand elle n'inspire pas au

failli le vif désir de recouvrer la plénitude de ses droits par la

réhabilitation qui implique le paiement intégral des dettes. Or,

ils seront bien rares, ces débiteurs qui brûleront de reconquérir au

prix de pénibles efforts la faculté d'être élus au conseil des prud'-
hommes I
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Par un motif analogue, il me semble imprudent, une fois le prin-

cipe des incapacités politiques admis, de conserver au failli, con-

cordataire ou non, mais « excusable, » la plénitude de ses droits élec-

toraux, en ne lui ôtant que ses droits d'éligibilité. « Cette disposi-

tion, a dit la cour de Montpellier par l'organe de M. Gauvet, témoigne
d'une extrême indulgerjce. Peu importe à celui qui a été déclaré en

faillite de n'être pas éligible. Ce n'est point parmi les faillis que les

électeurs recrutent les candidats, de sorte que la loi ne ferait que
leur enlever ce qu'ils ne pourraient pas obtenir. N'être pas électeur,

lorsque tous le sont, est autrement sérieux. L'incapacité, dans ce

cas, est la marque d'une infériorité sociale, et constitue un moyen
d'action très réel dont il ne faudrait pas compromettre l'efficacité. »

C'est exact. Sur 8,000 commerçans environ qui suspendent leurs

paiemens chaque année, il y en a plus de 7,500 qui se soucieront

fort peu d'être inéligibles, parce qu'ils n'avaient pas la moindre

envie d'être élus.

On répondra sans doute que les faillis jugés non excusables ne

redeviennent pas électeurs, et que les jugemens d'excusabililé ne

sont pas prononcés à la légère. Mais, il ne faut pas l'oublier, les

tribunaux de commerce peuvent déclarer excusable qui bon leur

semble (sauf certaines catégories de délinquans, les voleurs, les

escrocs, les banqueroutiers frauduleux, etc.), et, quand ils le font,

n'ont pas de comptes à rendre. Aussi ne doit-on pas se montrer trop

surpris si, par exemple, à Paris, sur 590 faillites à l'état d'union liqui-

dées par le tribunal de commerce en 1886, A88 ont été déclarées ex-

cusables. Encore, depuis que la déclaration d'excusabilité n'affran-

chit plus les faillis de la contrainte par corps ,
abolie en 1867, la

plupart d'entre eux n'y attachent-ils plus une grande importance.

Mais, si les données de la statistique faisaient craindre, hier encore,

à des praticiens que cette mesure ne dégénérât en faveur « banale

et courante, » que sera-ce quand d'une telle déclaration dépendra
l'exercice du droit électoral? Que feront les tribunaux de commerce,

assiégés de revendications passionnées, exposés aux rancunes du

parti qu'ils auront blessé par un refus, même équitable? C'est en-

core un des défauts du projet ; ces tribunaux, très aptes à pronon-
cer sur l'interprétation des contrats commerciaux, ne sont pas faits

pour punir ;
s'il faut que des commerçans improvisés juges pronon-

cent contre leurs pairs la déchéance d'un tel droit sans qu'il leur

soit même loisible de s'abriter derrière un texte impératif, ils fai-

bliront généralement dans l'accomplissement de cette tâche. Ils dé-

livreront, la mort dans l'âme, à de malhonnêtes gens, une attesta-

tion de probité, parce qu'ils n'oseront pas les chasser du corps

électoral.

Faut-il donc assimiler indistinctement, quant aux déchéances,
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tous les faillis non réhabilités? Faut-il, par exemple, frapper néces-

sairement des mêmes incapacités n'importe quels concordataires,

alors même qu'ils auraient fait les plus louables efforts pour se
,

libérer, et le débiteur en état d'union qui n'a pas même pu se faire

déclarer excusable? Nous n'irons pas, on le verra bientôt, jusqu'à
cet excès de rigueur, mais sans nous dissimuler que notre projet de

réforme sera dépassé par les réformateurs. Nous tenons donc à leur

donner, sans chercher à prévoir jusqu'à quel point on atténuera les

déchéances infligées au concordataire, un double conseil. D'abord,

ils n'oublieront pas que certains de ces traités n'ont que l'appa-

rence du concordat. Il y en a dans lesquels la « masse» des créan-

ciers, par commisération, lassitude ou dégoût, compose moyennant
un dividende de 2 ou 3 pour 100

;
ce n'est là, sous un nom figuré,

qu'une remise de dette. Le failli ne devrait, à notre avis, quelque
bienveillance qu'on entendît lui témoigner, recouvrer une partie

de ses droits électoraux qu'à la condition de distribuer un divi-

dende sérieux : IS pour dOO selon les uns, 30 ou AO pour 100 se-

lon les autres (1). En second lieu, même une fois cette condition

remplie, il faut encore infliger au concordataire une déchéance

assez grave pour qu'il aspire à sa réhabilitation. Je me suis expli-

qué sur ce point, et de nouveaux développemens seraient inutiles.

Chacun sait que les créanciers étant, en général, trop nombreux

pour administrer eux-mêmes la faillite, cette administration est

confiée par le tribunal à des syndics, surveillés par un juge-com-
missaire. Faut-il modifier cette institution? Parmi les questions

générales que soulèvent les projets de réforme et notamment le

projet parlementaire, celle-ci figure encore au premier plan. Le

César Birotteau, de Balzac, antérieur à la revision de 1838, contient

une philippique terrible : ... « Le syndic, au lieu d'être l'homme

des créanciers, peut devenir l'homme du débiteur... Il peut s'uti-

liser des deux côtés, soit en n'incendiant pas les affaires du faiUi,

soit en attrapant quelque chose pour les gens influens
;

il ménage
donc la chèvre et le chou... Il se tourne vers le râtelier le mieux

garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir

le débiteur, soit qu'il faille immoler les créanciers à l'avenir du

négociant... » Il y a dans ce noir portrait une véritable exubé-

rance d'imagination. M. Thaller, tout en estompant un peu son

dessin, n'est pas, au fond, beaucoup plus tendre. Après avoir re-

connu qu'on voit le syndic tantôt se faire l'homme-lige de certains

créanciers qui veulent écraser les autres et a ne reculer devant

(1) Mais j'incline à penser que le chiffre de 18 pour 100, dividende normal depuis

quelques années, serait insuffisant; pourquoi ne chercherait- on pas à relever la

moyenne, alors que, de 1871 à 1875, cette moyenne était encore de 20 pour 100?
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aucun moyen » pour faire triompher la cause d'un gros financier,

tantôt faire pencher la balance en faveur du failli lui-même, « quand
ce

^ Mi est un personnage de ressort, habile à prendre plus tard sa

revanche, » il- lui reproche avant tout de se montrer trop sûr de

lui-même dans les questions où le concours des spécialistes est utile,

ce qui le conduit trop souvent à réaliser l'actif avec précipitation
et sans intelligence, et « de prendre des airs d'indépendance qui
le mènent à envisager les faillites comme sa propre chose. » Cette

critique, que nous ne pouvons pas analyser complètement, est vive

et serrée. Il faut ranger dans le même camp M. Serville, avocat

à Toulouse, auteur d'une bonne étude sur les syndics de faillite,

publiée en mai 1888 par la Société de législation comparée. En
face de ces assaillans se dressent des défenseurs non moins réso-

lus, tels que MM. Langlais, Malapert, etc. M. Gauvet combat dans

ce dernier bataillon, mais plutôt à l'arrière-garde.

Nous ne sommes ni d'un côté ni de l'autre. Nous n'éprouvons

pas le besoin d'anéantir les syndics, administrateurs nécessaires de

la faillite; mais nous croyons qu'ils doivent être contrôlés, et nous

reconnaissons qu'ils n'obéissent pas toujours à la loi. Par exemple,
elle leur ordonne de verser à la caisse des dépôts et consignations
dans les trois jours, sous peine de payer l'intérêt à 5 pour 100,
tous les fonds que les ventes et recouvremens de la faillite ont

mis entre leurs mains; cette obligation est très souvent négligée,
et l'on cite des tribunaux de commerce où les syndics ordinaires

gardent dans leur caisse ou même portent à leur compte person-

nel, chez des banquiers, des sommes importantes. Un autre article

du code leur enjoint de remettre tous les trois mois au juge-com-
missaire un état de la situation de la faillite et des deniers versés à

la caisse des dépôts pour que celui-ci en ordonne sans tarder, s'il y
a lieu, une répartition entre les créanciers

;
cette disposition n'est

pas mieux observée. Un troisième article leur prescrit de rendre

leur compte dans la dernière assemblée des créanciers
;
mais dans

quelle forme ce compte leur est-il rendu ? comment sont-ils mis à

même de le contrôler et de le débattre? comment les honoraires

sont-ils fixés ? le syndic les fera-t-il préalablement taxer ? La loi,

sur ces derniers points, ne s'explique pas, et des usages très divers

s'établissent, enfantant divers abus. Toutefois, s'il est aisé de signa-

ler les abus, il l'est moins d'y remédier. Ce n'est pas qu'on ne

propose une grande quantité de remèdes ; mais combien d'entre

eux seraient pires que le mal !

La Belgique a ses « liquidateurs assermentés, » l'Angleterre ses

officiai receivers, le Canada son syndic officiel placé par le gouver-
nement dans chaque district; le code italien fait dresser par les

chambres de commerce un rôle des personnes propres à remplir la
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fonction de « curateur. » Quelques réformateurs, encouragés par

ces exemples, ont pensé que la profession ne pouvait pas rester

libre. M. Thaller, entre autres, propose de transformer les syndics

en officiers ministériels astreints au cautionnement, surveillés par

le ministère public, soumis au pouvoir disciplinaire du tribunal :

« Le décret d'institution, croit-il, équivaudrait à un gage de pro-

bité et d'aptitude donné au public. » Gela n'est pas bien sûr. L'Aca-

démie des Sciences morales, tout en couronnant M. Thaller, a pris

soin de l'avertir qu'elle s'écartait, en ce point, de son avis. N'y

a-t-il pas assez d'officiers publics ? convient-il d'allonger encore la

liste interminable de nos fonctionnaires ? D'ailleurs, le tribunal peut

exercer dès aujourd'hui son action sur l'administrateur infidèle ou

suspect de la façon la plus simple : au début, par le refus de dé-

signation ;
au cours de la procédure, par le remplacement.

Par une contradiction singulière, d'autres réformateurs, en cri-

tiquant la conduite des syndics, veulent augmenter le nombre des

préposés à l'administration de la faillite. C'est avec stupeur qu'on

voit apparaître dans le projet Saint-Martin quatre catégories de ces

préposés, abstraction faite des « comptables » et du débiteur lui-

même, qui peut conserver provisoirement le maniement de sa for-

tune
;
on y voit défiler successivement le séquestre provisoire, les

commissaires, les liquidateurs ,
les administrateurs de la masse.

La commission parlementaire, tout en reprochant au député de

Vaucluse cette multiplication d'agens, encourt, quoiqu'àun moindre

degré, le même reproche, puisqu'elle place côte à côte l'adminis-

trateur (c'est le syndic, auquel on n'ose pas laisser son nom) et le

liquidateur. C'est une bien mauvaise idée que d'augmenter le

nombre des personnages destinés à vivre aux dépens de la faillite.

Le renard de La Fontaine, je parle de ce renard blessé que man-

gent les mouches et qui, sourd aux conseils du hérisson, ne veut

pas se laisser achever par une troupe nouvelle, est assurément plus

avisé.

Faudrait-il revenir au système de 1807, répudié chez nous trente

ans plus tard, mais gardé par l'Autriche, par la Norvège, par le

Danemark, en faisant élire le syndic par les créanciers ? C'est à la

suite des plus graves abus qu'un tel mode de nomination fut aban-

donné par les Anglais en 1883. L'expérience a démontré, soit en

France, soit en Angleterre, que cette élection n'était une garantie

ni d'incorruptibilité ni même de docilité. C'est d'ailleurs une chi-

mère, on n'en doutait plus en 1838, que d'espérer le concours

désintéressé d'un créancier, recommandé par ses lumières ou par

ses loisirs, et propre à s'acquitter d'une besogne aussi difficile. Les

syndics ne seraient pas plus scrupuleux, mais seraient moins expé-

rimentés et moins expéditifs. On aurait encore manqué le but.
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On ne l'atteindrait pas mieux en cherchant à étendre les pouvoirs
du juge-commissaire. Ce n'est pas que je blâme cette disposition

nouvelle du projet parlementaire : « Le juge-commissaire est au-

torisé à entendre le débiteur, ses commis et employés et toutes

personnes, tant sur ce qui concerne la formation du bilan que sur

les causes et circonstances de la faillite. » Mais cette innovation n'a

pas une grande portée. Il en serait sans doute autrement, elles

diverses opérations de la faillite seraient contrôlées d'une tout autre

manière, si l'on osait déférer ce contrôle à un membre du tribunal

civil. M. Thaller va jusqu'à demander qu'on enlève au tribunal de

commerce la connaissance des faillites ! Mais, quoiqu'il apporte à

l'appui de cette proposition les argumens les plus sérieux, il n'a

pas la moindre chance d'être écouté par les pouvoirs publics. C'est

au juge-commissaire, membre d'un tribunal consulaire, que nous

avons et que nous aurons affaire. Or ce juge n'est qu'un magistrat

d'occasion; il ne garde pas longtemps ses fonctions, et, quoiqu'il

soit propre à décider de litiges commerciaux proprement dits, rien

ne le prépare à la surveillance de ces opérations complexes dont

l'ensemble constitue la liquidation d'une faillite. Ajoutons qu'il doit,

le plus souvent, s'occuper de ses propres affaires et que, par con-

séquent, surtout dans les grandes villes, le temps lui manque. Un
tel homme tiendra bien rarement tête au syndic qui concentre entre

ses mains, par la force des choses, les pouvoirs effectifs, et qui

connaît à fond les finesses du métier. Eu étendant les attributions

du juge-commissaire, on n'augmentera pas son influence.

Cependant il est hors de doute que l'assemblée des créanciers

et le tribunal sont trop éloignés du syndic pour le contenir. Comme
il est de toute nécessité qu'un pouvoir intermédiaire soit à même
de jeter le cri d'alarme et de provoquer la répression des abus, on

a proposé de faire surveiller les syndics par un comité de créan-

ciers. C'est une idée toute moderne, qui a fait son chemin en Alle-

magne, en Autriche, en Norvège, en Danemark, en Angleterre, en

Italie. On l'a manifestement empruntée au régime des sociétés com-

merciales, dans lesquelles les actionnaires, trop nombreux et trop
disséminés pour suivre tous les mouvemens de leur gérant, pla-

cent à ses côtés un petit groupe de délégués, intitulé conseil de

surveillance. Les délégués reçoivent, dans le projet parlementaire,
le nom de contrôleurs. Ceux-ci seraient spécialement chargés de

« surveiller » les opérations du liquidateur ou du syndic et de véri-

fier les livres
;

ils pourraient toujours demander compte de l'état

de la faillite, des receltes effectuées, des versemens opérés ;
le

syndic et le liquidateur seraient tenus de les consulter sur les

actions à intenter ou à suivre. Il y a peut-être dans cette partie du

projet le germe d'une réforme utile, et je suis loin de m'associer
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à toutes les critiques dont on l'accable. Je n'y vois pas, comme
M. Langlais, un simple prétexte à conflits, et je ne crois pas, avec

le tribunal de commerce de Paris, qu'il faille la condamner d'em-

blée parce que la nomination de cosyndics (appelés à jouer un

autre rôle) donne, en général, de mauvais résultats. Les créanciers

ne sont pas nécessairement des brouillons, et je n'aperçois pas

d'inconvénient, en principe, à ce qu'ils cessent déjouer les per-

sonnages muets. Toutefois, je voudrais ne corriger la loi de 1838

qu'à bon escient, et, si j'hésite cette fois encore, c'est qu'on ne me
semble pas avoir trouvé jusqu'à présent le moyen pratique d'orga-
niser un bon comité de créanciers. Ainsi MiVI. Gauvet, Thalier,

Serville, reprochent au projet parlementaire, non sans raison,

de ne pas donner aux contrôleurs un pouvoir effectif et, par consé-

quent, un rôle utile. Il faut, dit M. Thalier, que le comité soit ap-

pelé à dé'ibérer sur les opérations syndicales d'une certaine impor-

tance, et voici que, sous la plume du savant professeur, le conseil

de surveillance se transforme en conseil d'administration ou plutôt
devient le véritable pouvoir dirigeant, pour peu qu'on sorte des

opérations courantes. Mais aussitôt, de peur que « le prestige du

syndic ne fasse capituler sur toutes les questions » ce nouveau

pouvoir, le réformateur ouvre la porte du comité « à des hommes

compétens, familiarisés avec la branche de liquidation en cause,

à raison même de leur profession ;
» autrement le syndic « ne

trouverait pas à qui parler. » Ma défiance s'éveille : ce n'est

plus le contrôle, c'est l'antagonisme qu'on organise. Mais quoi!
cet homme, « aussi fort et plus fort que le syndic, » va-t-il donc

prodiguer gratuitement au comité les trésors de son expérience?

Non, sans doute
;
il faudra le payer et certainement le bien payer (1).

M. Vergoin reprochait naguère au syndic de « se tailler des grands
fiefs dans les faillites; » si l'on entend donner à ce suzerain un cor-

tège de grands vassaux, qu'on me ramène à la loi de 1838.

On a lancé beaucoup d'autres propositions de réforme que nous

n'approuvons pas. Par exemple, le grand projet parlementaire range

parmi les actes nuls les paiemens pour dettes échues, postérieurs
à la manifestation de l'insolvabilité, que le code actuel déclare sim-

plement annulables
;

c'est une exagération manifeste. Il ne serait

pas moins regrettable, alors que la majorité requise aujourd'hui

pour le concordat est de la majorité plus un en nombre et des trois

quarts en sommes, de substituer les deux tiers aux trois quarts, ainsi

que la chambre des députés vient de le faire. Mais ce ne sont

(1) Il est vrai que, d'après le vote récent de la chambre (20 octobre), les fonctions

des contrôleurs seraient gratuites. Mais alors, c'est de toute évidence, il ne faut plus

compter sur le personnage « aussi fort que le syndic, » et celui-ci pourrait bien ne

plus trouver « à qui parler. »
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là que des points secondaires sur lesquels nous ne pourrions en-

gager une discussion sans fatiguer la plupart de nos lecteurs et

sans dépasser les limites que nous nous sommes fixées.

III.

Si nous craignons qu'on ne fasse moins bien qu'en 1838, nous

ne prétendons pas cependant qu'il soit impossible de mieux faire

sur un point donné. Nous croyons, au contraire, qu'on peut, sans

bouleverser le code actuel, en combler certaines lacunes, en cor-

riger certains défauts.

Le projet parlementaire commet, selon nous, une grande faute :

c'est de placer au seuil même de la faillite ce régime de liquida-
tion judiciaire dont il entend faire profiter, à de certaines condi-

tions, le débiteur malheureux. Sans mettre une seconde fois en

relief les côtés défectueux du système, nous reprochons, avec M. La-

rombière, à la commission législative, « d'établir en mesure préli-
minaire ce qui ne peut et ne doit être qu'une conclusion. » En
accordant tout de suite cette faveur insigne à l'insolvable qui pré-
sente une requête au tribunal, elle a dû pourtant réfléchir que
tout n'était pas consommé. Elle le met provisoirement à son aise

en lui laissant l'administration de ses biens, en le chargeant de

recouvrer ses propres créances, en le dispensant de l'inventaire,

et cependant il sera déchu de ce bénéfice dans un très grand
nombre de cas, notamment s'il n'obtient pas un concordat défi-

nitif (1). Il est beaucoup plus sage d'attendre que ce concordat ait

été voté par les créanciers, homologué par la justice. C'est pour-

quoi nous persistons à soutenir le contre -projet auquel s'est arrêtée

la cour de cassation, consultée par le gouvernement. Le tribunal,

d'après ce contre-projet, par le jugement même qui homologuera
le concordat, rapportera le jugement qui a déclaré la faillite, mais

seulement sous les conditions suivantes : si le débiteur a été mal-

heureux et de bonne foi; s'il ne se trouve dans aucun cas prévu
de banqueroute simple ou frauduleuse

;
s'il n'a été précédemment

déclaré et maintenu en état de faillite
;

s'il a, dès à présent, payé
25 pour 100 au moins sur le montant des créances vérifiées ou s'il

fournit des garanties suffisantes pour acquitter, dans les délais fixés

par le concordat, le paiement de 50 pour 100 au moins sur les

mêmes créances. En un mot, tandis que le projet parlementaire
commence par soustraire le débiteur aux conséquences ordinaires

de son insolvabilité, sauf à le précipiter plus tard, quand les véri-

fications auront été faites, de la liquidation dans la faillite, nous

(1) Voir l'article 19 du projet voté par la chambre des députés.
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croyons avec la cour suprême qu'il vaut mieux laisser les événe-

mens suivre leur cours naturel, et soustraire plus tard, par la ré-

tractation du jugement déclaratif, le commerçant à la faillite et à

la plupart de ses conséquences, quand on aura pu reconnaître

qu'il méritait cette faveur.

D'abord c'est plus logique. On ne tend pas la main à cet insol-

vable parce qu'il manque à ses engagemens, mais quoiqu'il y

manque. Gomme il est, d'après le droit commun, puni d'y man-

quer, il est téméraire de présumer tout d'un coup, au début de la

procédure, qu'il y a lieu de le mettre hors du droit commun. D'ail-

leurs, en préjugeant ainsi la solution, on s'expose à ruiner les

créanciers
;
en la réservant, on empêche les dilapidations et l'on

pourvoit aux intérêts les plus respectables. Les défenseurs du projet

parlementaire n'ont qu'une réponse à la bouche : le jugement de

rétractation, rendu plusieurs mois après la déclaration de faillite,

ne fera pas oublier au public le temps intermédiaire et n'effacera

pas le passé : « Du moment que la faillite est déclarée, dit l'un

d'eux, la partie est irrévocablement perdue. » On arrive, par un

sentiment exagéré de la bêtise humaine, à bâtir de mauvaises lois

sur un mauvais raisonnement. Quoi ! le tribunal viendra donner à

ce commerçant qui avait suspendu ses paiemens un tel brevet de

probhé! « Nous vous avions, dira-t-il, mis en faillite parce que nul

ne peut être, avant que sa conduite soit examinée, soustrait à la

loi commune; mais, après mûr examen de vos actes, nous déclarons

hautement que vous avez mérité d'être soustrait à la faillite, nous

vous replaçons à la tête de vos affaires, nous effaçons jusqu'à la

qualification de failli, » et l'on prédit d'avance que le public se bou-

chera les oreilles ! L'opinion publique se révoltera, se crampon-

nera, pour ainsi dire, au premier jugement, et refusera, par un

absurde entêtement, de ratifier le second 1 C'est bien invraisem-

blable. Il faut d'ailleurs envisager la question sous toutes ses faces,

et, puisqu'on attache une telle importance aux pudeurs les moins

justifiées de l'opinion, comprendre qu'elle accablera de toutes ses

rigueurs le débiteur assez malheureux pour avoir perdu, même
sans sa faute et ne fût-ce que par un refus de concordat, le béné-

fice de la liquidation judiciaire. Cette fois, à coup sûr, c'est à la

rétractation qu'elle va s'attacher. Les juges avaient tenté de mettre

cet homme en purgatoire, et, vaincus par l'évidence, sont obligés

de le rendre à l'enfer de la faillite I C'en est fait, la flétrissure est

ineffaçable. Mieux vaut cent fois pour tous attendre et prononcer
en connaissance de cause.

Le contre-projet auquel nous adhérons se garde bien d'accorder

indistinctement à tous les concordataires le retrait de la faillite.

« La meilleure preuve, a dit la cour de cassation, que le débiteur
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puisse fournir de son empressement à répondre à l'appel d'une loi

bienveillante et à s'arrêter prudemment sur la pente de la ruine,
c'est d'offrir à ses créanciers, le lendemain de la faillite, les débris

d'un actif encore important qui le mettent à même de les satisfaire

dans une certaine mesure... » C'est pourquoi le concordataire doit

avoir acquitté 25 pour 100 au moins sur le montant des créances

vérifiées ou fourni des garanties acceptées par le tribunal, afin

d'assurer, dans les délais fixés par le traité, le paiement de 50

pour 100. C'est, à notre avis, une combinaison très sage, car le

failli, ses parens et ses amis, stimulés par le désir d'effacer la fail-

lite, déploieront tous leurs efforts pour éteindre cette importante

partie du passif. En même temps qu'on aura fait beaucoup pour le

débiteur, il y aura plus de concordats, surtout plus de concordats

sérieux, et, par conséquent, moins de gens ruinés.

Ce n'est pas encore, pour le débiteur, la réhabilitation complète.
Celui-ci ne doit pouvoir recouvrer la plénitude de ses droits qu'après
avoir acquitté toutes ses dettes. Mais le contre-projet rattache habi-

lement à tout ce mécanisme une demi-réhabilitation. En accomplis-
sant toutes les conditions requises pour faire rapporter sa faillite,

le débiteur, — et c'est un nouveau moyen de l'engager à les ac-

complir,
—

reconquiert une partie de ses droits. Il reste inéligible,

mais redevient électeur. Ce nouveau système a sans doute l'incon-

vénient d'ôter aux faillis un puissant motif de souhaiter leur réha-

bilitation proprement dite, mais leur donne un puissant motif de

souhaiter une demi-réhabilitation en payant un dividende sérieux à

leurs créanciers. Tel est le caractère de toute loi sur les faillites,

qu'on s'y trouve sans cesse entre deux écueils. Mais tandis que le

projet parlementaire, dans cette question des déchéances civiques,

sacrifie manifestement les créanciers aux débiteurs, la cour de cas-

sation nous paraît avoir tenu la balance égale entre les uns et les

autres.

Ce n'est pas le seul adoucissement qu'on puisse apporter à la

législation des faillites. D'après le décret de 1808 sur la Banque de

France, aucun failli non réhabilité ne peut être admis à l'escompte;

d'après la loi de 1838, aucun failli non réhabilité ne peut se pré-
senter à la Bourse. A quoi bon? De deux choses l'une: ou cette

gêne légale doit causer un tort réel au failli, ou elle ne doit pro-
duire aucun effet. Dans le premier cas, il est absurde de rendre

au concordataire la direction de son commerce en semant d'ob-

stacles la route qu'on lui a frayée ;
dans le second, mieux vaut se

taire que parler pour ne rien dire. On peut également modifier,

ainsi que M. Vergoin le demandait à la chambre, cette dispo-
sition du code qui enjoint au tribunal (à moins que le débiteur

n'ait déclaré sa cessation de paiemens et déposé son bilan dans
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les trois jours) « d'ordonner le dépôt du failli dans la maison

d'arrêt pour dettes ou la garde de sa personne par un officier de

police ou de justice ou par un gendarme (1).
» Cette prescription

législative, que n'a pas fait disparaître la suppression de la con-

trainte par corps, est un véritable anachronisme. On se demande

même, puisque, d'après les statistiques, 12 faillis sur 100 suppor-
tent en prison l'exécution du jugement déclaratif (2), quels peuvent
bien être les lieux d'internement depuis que les maisons d'arrêt

pour dettes sont fermées. Cette prise de corps est devenue facul-

tative en Hollande, en Allemagne, dans les états Scandinaves, en

Italie, en Angleterre. Je ne verrais aucun inconvénient à suivre,

ainsi qu'on le désire à la chambre des députés, cet exemple à peu

près général. Il me paraît encore moins raisonnable de prononcer
la peine des travaux forcés contre les banqueroutiers frauduleux.

Je sais bien qu'on les pendait au xvi^ et au xvii^ siècle
; mais, à

cette époque, la peine de mort était prodiguée avec une impi-

toyable cruauté. De nos jours, comme l'a dit M. Malapert, « l'arme

est trop lourde, » et les coupables profitent souvent de cette exagé-
ration pour échapper à la peine. Il suffirait de prononcer contre le

banqueroutier frauduleux l'emprisonnement correctionnel appliqué

par le code pénal au débiteur saisi qui détourne à son profit le gage
de ses créanciers.

Je proposerais même de lui rendre la faculté d'obtenir sa réhabi-

litation. D'abord, il ne faut jamais interdire le repentir, même aux

plus grands coupables ; qu'est-ce que la société peut faire des dé-

couragés et des désespérés? Ensuite, la loi française n'est pas

logique : un assassin, un empoisonneur, un parricide peuvent sol-

liciter cette autre réhabilitation qu'organise le code d'instruction

criminelle et qui fait aussi cesser « toutes les incapacités résultant

de la condamnation
;
» le banqueroutier lui-même, en tant que for-

çat libéré, peut obtenir sa réhabilitation pénale. Mais ce dernier ne

peut pas, en tant que commerçant failli, obtenir sa réhabilitation

civile. Il est donc très probable qu'il ne réclamera pas non plus la

première, également subordonnée au paiement du passif, puisque,,
en effaçant une souillure, il gardera l'autre. Cependant, en le frap-

pant de cet ostracisme éternel, on frappe aussi ses créanciers, qui
ne seront pas intégralement remboursés : absurdité flagrante, car

les créanciers d'un banqueroutier n'ont pas plus que ceux d'un

(1) La rigueur de cette disposition est, à vrai dire, tempérée par l'article 473 du

code de commerce, qui, si le juge-commissaire ne propose pas un sauf-conduit pour
le failli, permet à celui-ci de le demander au tribunal.

(2) Il s'agit probablement de commerçans sur lesquels pèse une présomption de

banqueroute et qui subissent une détention préventive.
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simple failli démérité de la société. Rétrécir l'accès de la réhabi-

litation, c'est organiser la faillite à rebours.

C'est pourquoi nous approuvons sans hésiter la chambre de com-

merce de Lyon d'avoir demandé que le taux des intérêts rembour-

sables avec le principal par le réhabilité fût abaissé de 6 pour 100

à 3 pour 100.

Le code actuel autorise bien le débiteur à se faire accorder des

secours sur l'actif de la faillite « pour lui et sa famille ;
» mais il

ne s'agit là que de secours « alimentaires : » on n'a pas prévu le

cas où il adviendrait au failli, pendant la durée des opérations, des

biens suffisans .pour acquitter tout le passif. La cour de cassation

propose d'autoriser le tribunal à lui remettre en pareil cas, sans

attendre la clôture des opérations, une partie do cet actif dont il

est dessaisi. C'est une mesure humaine, dictée par l'intérêt du dé-

biteur, et qui ne peut léser aucun droit.

Aujourd'hui, le tribunal de commerce peut reculer indéfiniment

l'ouverture de la faillite; ainsi, dans certains procès connus des

praticiens, cette ouverture a été reportée à sept, à quatorze, à vingt

ans en arrière. C'est beaucoup trop : outre qu'on risque de se trom-

per en appréciant des faits dont s'efface déjà le souvenir, on remet

en question de très anciennes opérations conclues par des gens de

bonne foi, par là même on expose les bailleurs de fonds aux sur-

prises les plus désagréables, dès lors on éveille leur défiance. Ce-

pendant la commission parlementaire a repoussé cette partie du

projet déposé par le gouvernement, qui limitait à une année le

report de la faillite, et la chambre des députés a repoussé l'amen-

dement de M. de La Bâtie, qui le limitait à deux années. Ce vote

ne modifie pas notre opinion. D'après le statut anglais de 1883, le

point de départ est le premier des acts of bankrupicy commis dans

les trois mois qui précèdent la demande de faillite ; en Belgique,

en Allemagne, la faillite ne peut pas remonter au-delà de six mois,

en Italie au-delà de trois ans. Pero tre anrii sono un tcnnine troppo

longo, remarque le professeur Vidari. Nous croyons, avec le tribunal

de commerce de Paris et la cour de Montpellier, qu'il faudrait dé-

fendre aux tribunaux de reporter la cessation des paiemens au-delà

de deux ans. On éviterait ainsi les annulations forcées d'actes nom-

breux, avec un cortège de conséquences désastreuses : paiemens

d'intérêts, restitutions de fruits, révocations de donations, procès

avec les tiers détenteurs, etc. (1). Les capitalistes craindraient

(1) Les créanciers n'en pourraient pas moins, en vertu de l'article 1167 du code

civil, faire annuler les actes passés en fraude de leurs droits plus de deux ans avant

la déclaration de faillite
;
c'est ce qu'a très bien expliqué le tribunal de commerce de

Paris.



LA LOI I>ES FAILLITES. 161

moins de secourir un négociant dans l'embarras, et par là même
le législateur aurait prévenu certaines débâcles. Rien n'est moins

conforme à l'esprit d'une bonne législation commerciale que de

laisser trop longtemps en suspens le sort des transactions com-

merciales.

Le gouvernement avait dit, par l'organe de M. Courcelle-Seneuil,

que la lenteur des procédures est « un des fléaux des faillites. »

En effet, la statistique révèle qu'une faillite dure en moyenne, dans

notre pays, deux années. C'était trop, même il y a cinquante ans.

Depuis 1838, l'emploi des voies ferrées et du télégraphe a sinon

supprimé, du moins abrégé, les distances, et la facilité des com-

munications accélère, dans le monde entier, la marche des affaires
;

aussi, dans toute l'Europe, un grand nombre de lois ont abrégé les

anciens délais de procédure. Le projet parlementaire répond, sur

ce point, à l'attente générale du commerce. Aujourd'hui, le juge-
commissaire convoque « immédiatement » après le jugement décla-

ratif les créanciers présumés, et l'élasticité de l'adverbe employé

par le code lui permet de retarder la convocation : il serait désor-

mais astreint à la faire dans la huitaine de ce jugement ;
le greffier

devrait même y procéder dans les trois jours s'il s'agissait d'une

liquidation judiciaire. La vérification des créances, retardée par le

mécanisme du code actuel, commencerait à l'expiration de la quin-
zaine qui suivra la première assemblée. Pour accélérer encore cette

vérification, chaque créancier devrait « élire domicile » dans le lieu

où siège le tribunal, et, s'il ne le faisait pas, toutes les significations

lui seraient adressées au greffe. Le tribunal statuerait lui-même sur

les délais qu'il conviendrait d'accorder aux créanciers domiciliés hors

de France pour produire leurs titres, ce qui, dans la plupart des

cas, ferait gagner beaucoup de temps. On pourrait même aller plus
loin et faire encore déterminer par la justice, comme en Belgique,
en Allemagne et en Italie, d'une part, le délai de production de tous

les titres; d'autre part, le jour où le procès-verbal de vérification

devrait être clos. Les retards apportés à la solution des faillites

augmentent les frais, rendent souvent les concordats impossibles
et peuvent empêcher que le concordataire ne soit utilement remis

à la tête de ses affaires, parce qu'il ne retrouve plus sa clientèle.

A ce point de vue, la loi de 1838 serait donc heureusement mo-
difiée (1).

(t) Le projet qui vient d'être voté par la chambre donne une vive impulsion à la

procédure de la liquidation : le lendemain de la première assemblée, les créanciers

sont invités à produire leurs titres dans un délai de quinzaine, et ce délai peut être

augmenté par ordonnance du juge-commissaire à l'égard des créanciers domiciliés hors

de France : la même convocation indique la date de Ja première assemblée de vérifi-

TOME XC. — 1888. 11
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Mais il y a certains principes d'équité que le besoin d'une pro-
cédure plus expéditive et plus simple ne doit pas faire fléchir. Notre

code de commerce avance brusquement l'échéance des dettes à

terme comprises dans le passif du failli
;
celles-ci deviennent im-

médiatement exigibles. Donc vous avez vendu comptant pour
95 francs et vous ne « produisez » que pour 95 francs dans la

faillite de votre acheteur
; j'ai vendu la même marchandise à

100 francs, payables dans un an, ce qui revient au même, et je

peux « produire » sur-le-champ pour 100 francs. J'obtiens, par

conséquent, une allocation indirecte d'intérêts , puisque les inté-

rêts avaient été, dans le second cas, ajoutés au capital pour faire

corps avec lui, et cela quoique, d'après une autre disposition de la

loi, le cours de tous les intérêts s'arrête au jour de la faillite. La

loi me favorise donc, dans ce cas, aux dépens, soit du vendeur au

comptant non payé, soit du vendeur à terme dont la créance porte
intérêt jusqu'à l'échéance. Le type des obligations remboursables

à long terme et non productives d'intérêts s'est assez généralisé

pour qu'on puisse se demander s'il n'y aurait pas lieu de sou-

mettre de telles créances, en les payant par anticipation, à un tra-

vail préliminaire d'escompte, ainsi qu'on le fait en Espagne, en

Allemagne, en Italie, et que le propose, avec certaines restrictions,

la cour de Montpellier.

Quand l'e sentiment de l'égalité serait banni de toutes les autres

lois, il devrait se retrouver dans la législation des iaillites. Cette

idée de justice a manifestement dicté les dispositions additionnelles

proposées par M. Saint-Martin, par la cour de cassation et par la

chambre de commerce de Paris, qui tendent à faire régler les droits

des créanciers étrangers, dans les faillites ouvertes en France, par
le principe de réciprocité. En Allemagne, la loi de 1877, tout en

proclamant m abstracto l'égalité des créanciers étrangers et des

créanciers nationaux, permet au chancelier de rendre, après avoir

pris l'avis du conseil fédéral, « une ordonnance excluant de la ré-

partition les créanciers qui appartiennent à une nation étrangère ou

leurs ayants-cause. » La commission parlementaire a pensé qu'il

suffisait de laisser dédaigneusement à nos voisins l'odieux d'une

disposition pareille, et sans doute aussi d'en appeler à la pos-

térité. Mais ces appels ne sont jugés qu'avec lenteur, et de sages

représailles peuvent ramener à la notion du droit les peuples qui

sont tentés de s'en écarter.

cation des créances
; enfin, le jugement sur les contestations de créances doit être

rendu dans un délai de trois semaines à compter du renvoi prononcé par ie juge-

commissaire. Ces mesures de détail doivent être approuvées.
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11 faudrait enfin, pour compléter la réforme de cette législation

spéciale, arriver à contenir les syndics sans les garrotter, et le

lecteur sait déjà, par les critiques que nous avons dirigées contre

un certain nombre de projets, combien le problème est difficile à.

résoudre» C'est ainsi que les réformateurs n'ont pas trouvé jusqu'à,

présent, selon nous, le moyen pratique de constituer leur comité

de créanciers. Mais ne saurait-on remplacer ce mode de surveil-

lance ? Un décret de 1880 prescrit de tenir au greffe un registre sur

lequel seront inscrits pour chaque faillite, article par article et à

leurs dates respectives, les actes relatifs à la gestion des syndics,
de communiquer ce registre, soit aux créanciers, soit au failli, sur

leur demande et d'en adresser un relevé trimestriel au procureur-

général du ressort
;
on ne l'applique pas dans un certain nombre

de tribunaux. Il faudrait l'intercaler dans le texte DOtême du code,

en garantir l'application par un système de pénalités et forcer les

officiers du ministère public à en surveiller étroitement l'exécution.

Ce registre, dira-t-on, ne parle que le langage des chiffres, lettre

close pour le plus grand nombre. Que n'oblige-t-on, en outre,

conome le propose la cour de MontpelUer, les syndics à déposer au

greffe, tous les deux mois, sous peine d'amende (ou dans un délai

plus court, si le quart des créanciers en sommes le réclame et si

le tribunal le permet) un rapport explicite sur la marche de la

procédure auquel serait joint un état des recettes et des dépenses
ainsi que des fonds disponibles? Quand les syndics lisent leurs rap-

ports aux assemblées des créanciers, ceux-ci ne peuvent pas saisir

à la volée une quantité de chiffres et de faits complexes : que

n'oblige- 1- on, sous peine d'amende, ces administrateurs à déposer
au greffe, cinq jours au moins avant chaque réunion, leurs rap-

ports et leurs comptes? Les créanciers, s'ils ne se renseignaient

pas, s'ils ne se mettaient pas à même de tout connaître et de tout

comprendre, n'auraient à se plaindre que de leur propre inertie. Le

syndic ne verse pas exactement à la caisse des dépôts les sommes

qu'il a recouvrées? A la loi française qui, pour toute peine, l'oblige

à payer 5 pour 100 d'iutérêt, et le laisse espérer qu'il pourra tirer

des opérations entamées avec les deniers de la faillite des béné-

fices supérieurs au montant de cette restitution, on peut substituer

le mécanisme des lois allemandes qui astreignent le retardataire à

payer l'intérêt à 20 pour 100 des sommes indûment retenues.

Craint-on que le syndic ne se dérobe par la fuite ou de toute autre

manière au paiement des dommages-intérêts et des amendes? On

peut à la rigueur, sans le transformer en officier public, le con-

traindre à déposer, dans certains cas, un cautionnement dont le

chiffre serait, comme en Italie^ fixé par le tribunal. Enfin, pour
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résoudre à la satisfaction générale la redoutable question des ho-

noraires, on peut, ainsi que la cour de cassation le conseille, insé-

rer dans le code cette disposition nouvelle : « Les syndics, en

rendant leur compte, qui restera déposé au grefle, produiront
l'état de leurs honoraires taxé par le juge-commissaire et annexé
au compte. La taxe pourra être attaquée dans la huitaine par tout

créancier et par le failli (1).» On aura, ce me semble, organisé par
ces diverses réformes un mode de surveillance efficace sans héris-

ser d'obstacles l'administration des syndics. Que pourrait-on dési-

sirer de plus ?

JNapoléon, revenant de Tilsitt, tança le conseil d'état, qui lui

paraissait avoir, dans son projet de code de commerce, traité les

faillis avec trop d'indulgence : « Dans les mœurs actuelles, lui dit-

il, la sévérité devient nécessaire
;
les banqueroutes servent la for-

tune sans faire perdre l'honneur, et voilà ce qu'il importe de dé-

truire... Dans toute faillite, il y a un corps de délit, puisque le

failli fait tort à ses créanciers. Il est possible qu'il n'y ait pas mau-
vaise intention, quoique ce cas soit fort rare; mais le failli se

justifiera. Un capitaine qui perd son vaisseau, fût-ce par un nau-

frage, se rend d'abord en prison... Il ne faut pas blesser l'intérêt

des créanciers, mais on ne doit pas s'en reposer sur eux du soin

de rétablir l'ordre. Qu'on prenne dotic des mesures qui, sans nuire

aux créanciers, sans frapper d'une condamnation un failli avant

qu'il ait pu se justifier, le mettent cependant dans un état d'humi-

liation conforme à la situation de sa fortune, et que les anciennes

mœurs lui imprimaient. » Ce langage est trop dur. L'empereur
résout en soldat une question qui n'a rien de militaire. Il n'est pas
vrai que le commerçant insolvable ait eu, le plus souvent, l'inten-

tion de manquer à ses engagemens. Le failli n'est pas, à propre-
ment parler, un délinquant, et la loi des faillites ne doit pas repo-
ser exclusivement sur une pensée d'intimidation. C'est à bon droit

que le législateur de 1838 atténua les sévérités du code impérial.
Nous pensons même avec la plupart de nos contemporains, on

vient de le voir, que la loi de 1838 peut être encore adoucie, mais

pourvu qu'on y touche avec une grande circonspection. Un certain

nombre d'entre eux se figurent, en effet, que le progrès consiste à

mitiger indéfiniment cette législation spéciale, et se trompent.

Quelques criminalistes sont tombés dans la même erreur. Gomme,

(1) La chambre des députés est entrée dans cette voie en votant, le 20 octobre, un

paragraphe additionnel ainsi conçu : « Dans la dernière assemblée, le liquidateur

donnera connaissance de l'état des frais et indemnités taxés par le juge-commis-

saire. Cet état sera déposé au greffe. Le débiteur et les créanciers pourront former

opposition à la taxe dans la huitaine. »
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au siècle dernier, l'école philosophique avait, aux applaudissemens
de l'Europe, protesté contre l'atrocité de plusieurs lois pénales,
ils ont pensé qu'il fallait monter à l'assaut des mêmes abus jusqu'à
la fin du monde. A ce compte, la suppression du code pénal de-

viendrait le dernier mot du progrès et l'on finirait par décorer les

commerçans qui suspendent leurs paiemens. On n'améliore pas les

lois parce qu'on les énerve, et nous nous sommes précisément

efforcé, dans toute cette étude, de prouver aux réformateurs que
leur tâche est bien autrement complexe.

Nous voudrions surtout leur persuader qu'il faut longtemps ré-

fléchir avant de bouleverser une bonne loi des faillites. Ils penseront,

je n'en doute pas, aux pénibles efforts faits par la Suisse depuis

plus de vingt ans pour arriver à la rédaction d'une loi générale,
aux six projets rédigés par les commissions fédérales de 1869 à 1 886,
aux contre-projets, aux récriminations et aux conflits que ces es-

sais de réforme ont provoqués. Ils se rappelleront que les Etats-

Unis promulguèrent une première loi fédérale des faillites en 1800

pour l'abroger en 1803, une seconde en 18/il pour l'abroger

en 1843, une troisième en 1867 pour l'abroger en 1878 et que la

grande république américaine, découragée par ce triple échec,

abandonne à chaque état le soin de régler à sa guise cette partie

de sa législation. Ils n'oublieront pas que le parlement colonial du

Canada, après avoir voté un code des faillites en 1875, le modifia

d'abord en 1876, puis en 1877 et finit par l'abolir en 1881. L'exem-

ple de l'Angleterre sera particulièrement instructif : ce peuple,
dont l'esprit pratique et l'aptitude au commerce n'ont jamais été

contestés, ne garde pas plus de quinze ans, en moyenne, une loi

d'ensemble sur les faillites
;
encore à peine une de ces lois est-

elle publiée qu'il faut la remanier sur un point ou sur l'autre, à

chaque session parlementaire : on y a fait, en moins d'un demi-

siècle, plus de quarante statuts sur la hankruptcy ,
et Vact de 1883,

qui remplace Vact de 1869, a déjà subi plusieurs retouches. Tel

est donc l'étonnant hommage qu'on peut rendre au législateur
de 1838

; nous avons le droit, peut-être pour la première fois,

d'opposer notre attachement à la coutume et notre respect des tra-

ditions à l'humeur mobile de nos voisins. Si, quand il suffit de

corriger certaines imperfections révélées par une expérience de

cinquante ans, nous nous mettons à traiter notre loi des faillites

comme une simple loi constitutionnelle, il est à craindre que le

nouvel édifice ne branle au premier souffle, et que l'Angleterre n'ait

plus rien à nous envier.

Arthur Desjardins.
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GRANDES FORTUNES

EN ANGLETERRE

LES SALAIRES ET LES GRÈVES. — LE ROI DES BRASSEURS. — UN COMMER-

ÇANT RÉFORMATEUR. — FERMIERS ET PIONNIERS MILLIONNAIRES.

I.

Dans nos précédentes études, nous avons constaté que, excep-

tion faite des propriétés territoriales, résultat de la conquête et de

la spoliation des vaincus par les vainqueurs, l'origine des grandes
fortunes anglaises ne remontait guère au-delà d'un siècle. Elles

datent de l'évolution économique inaugurée, de 1750 à 1785, par

les découvertes d'Arkwright,d'Hargreaves, de Watt, de Kelly, évo-

lution que les canaux et les chemins de fer devaient convertir plus

tard en révolution industrielle, appelant à l'existence un monde

nouveau, triplant en moins d'un siècle la population ouvrière du

royaume-uni, créant des villes nouvelles, centres d'un puissant

(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1*'' septembre.
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mouvement commercial. Aux Etats-Unis, il en fut de même
;
de

même en France et dans l'Europe entière.

En ce court espace de cent années, on a vu surgir ces grandes
fortunes modernes édifiées par l'audace et le puissant labeur de

quelques hommes d'élite. Inconnus la veille, perdus dans la foule,

ils s'en dégagent, s'affirment et s'élèvent par l'effort de la volonté,

par l'énergique concentration de leurs facultés créatrices, par la

justesse de l'idée. C'est dans la classe ouvrière qu'ils se recrutent

de préférence ;
ils ont été façonnés à la rude école du travail ma-

nuel et des privations ;
ils apportent à leur œuvre la persistance, la

ténacité de l'homme ménager de ses forces, économe de son temps
ainsi que de ses deniers, ne se rebutant ni ne s'éparpillant. Ces

fondateurs de dynasties financières, industrielles et commerciales,

possèdent, et la tête qui conçoit, et les bras qui exécutent. En
cela ils sont supérieurs à leurs devanciers, qui n'avaient que les

bras
;
à leurs successeurs, qui n'ont que la tête. Mieux équilibrés,

ils étaient mieux outillés pour la tâche à entreprendre. De nos

jours, l'équilibre se rompt. Tous les ans, de nos écoles spéciales,

sort un flot nouveau de jeunes hommes dressés au même travail

technique, possédant les mêmes connaissances : ingénieurs, archi-

tectes, industriels en quête d'emplois, état-major brillant, mais trop

nombreux. On fabrique plus de têtes qu'il n'est besoin, car s'il

dépend de l'homme de multiplier les capacités, les circonstances

et le milieu en déterminent seuls l'emploi, et déjà les circonstances

ne sont plus les mêmes, et le milieu s'est modifié.

Certes, aucun des grands inventeurs, des grands créateurs dont

nous avons retracé l'histoire ne possédait la science, les connais-

sances multiples que possède aujourd'hui le plus médiocre de nos

jeunes diplômés, mais ils concentraient sur un point unique leur

force intellectuelle et physique. Pionniers d'un monde nouveau où

tout était à organiser : les finances et le crédit, l'industrie et le

commerce, les voies navigables et les voies ferrées, les bâtimens

et les ports, les manufactures, les entrepôts, les mines, les colo-

nies, ils créèrent la grande industrie; ils substituèrent l'usine à

l'atelier. L'atelier, avec sa fabrication restreinte, son petit nombre

d'ouvriers, ses procédés routiniers, son outillage primitif, répon-
dait suffisamment aux besoins d'une consommation limitée, prévue

d'avance, sur laquelle le patron réglait, avec sa production, l'achat

des matières premières et le nombre de bras qu'il employait.

Quand le courant se dessina, quand la vapeur, supprimant les dis-

tances, rapprochant le producteur du consommateur, élargit, dé-

cupla le champ d'opérations et l'écoulement des produits, l'usine

apparut avec son outillage perfectionné et savant, ses puissans

moyens d'action. On fabriqua non plus en vue de la consommation
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d'un village, d'une ville, d'une province, mais d'un pays, d'un

continent, du monde entier, d'une clientèle inconnue, bien que
devinée, illimitée, dont on n'attend pas, mais dont on devance les

ordres, dont on calcule la consommation possible ou probable;
consommation qui peut, qui doit s'accroître pendant un temps,
mais qui peut aussi tout à coup se dérober, soit par l'effet des

événemens politiques, d'une crise financière, soit par la création

d'usines locales et rivales s'appropriant le marché national, l'affran-

-chissant du tribut qu'il paie à l'étranger.

A cette première période correspond l'édification rapide des

grandes fortunes du début de ce siècle. La seconde période date

de 1865. Le grand marché des États-Unis se ferme à la production

européenne, l'équilibre commercial se modifie, l'industrie prend

pied partout, et l'Angleterre, la plus vaste usine, la plus gigan-

tesque manufacture qui jamais inondât le monde de ses produits,

voit naître partout des usines, des manufactures rivales. Le nombre

des concurrens s'accroît
;

la lutte, plus âpre, aboutit à des profits

moindres
;
l'ère des fortunes colossales et rapides semble près de

son terme, et tout porte à croire que cette évolution nouvelle n'a

pas encore donné les résultats qu'on en doit attendre.

Aussi avons-nous cru l'heure propice pour noter les phases cu-

rieuses de cette révolution industrielle, que d'éminens économistes

déclarent fatalement condamnée à aboutir au sisyphisme pour l'ou-

vrier, à la mer stagnante d'une production exagérée, sans écoule

ment, pour l'industriel. L'un des symptômes les plus caractéristi-

ques est, d'une part, l'abondance des capitaux en quête d'emplois

rémunérateurs, et, comme terme correspondant, la baisse continue

de l'intérêt. Les profils industriels diminuent, et les gains énormes

du commencement de ce siècle sont de plus en plus l'exception

aujourd'hui dans toutes les branches de l'activité humaine. Sauf

quelques industries privilégiées, protégées par un monopole de fait

ou de droit, toutes les autres voient réduire leurs bénéfices. Un

niveau moyen s'établit, limitant le profit au taux de l'intérêt cou-

rant, le ramenant à 6, à 5, à A pour 100, suivant que l'intérêt du

capital est lui-même de 6, 5 ou A pour 100.

Et ce calcul n'est pas exact seulement en Europe ;
il en va de

même dans les pays nouveaux. Là où le taux de l'argent s'élève

à 100 pour 100, comme ce fut un instant le cas en Californie, le

profit s'élevait en moyenne à 100 pour 100. Lorsqu'il tomba à 50,

puis à 36, puis à 12, et enfin à 7 pour 100, les bénéfices suivirent

la même marche décroissante. Bien qu'on ne puisse encore ériger

ce calcul en loi absolue, étant donné que le taux d'intérêt varie

suivant des situation^ de places indépendantes en apparence du

mouvement commercial, on peut toutefois prévoir que, dans un
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temps relativement peu éloigné, cette parité s'accentuera encore^
et que le bénéfice moyen de l'industriel correspondra, à peu de
chose près, au taux moyen et courant de l'intérêt de l'argent dans

le pays où il exerce son industrie. Si donc, comme il est vraisem-

blable, ce taux s'établit sous peu à 2 1/2 ou 3 pour 100, l'indus-

triel travaillant avec ses propres capitaux réaliserait en moyenne
2 1/2 à 3 pour 100 d'intérêt et autant de profit, soit 5 à 6 pour 100

par an. Le jour où, comme certains économistes l'affirment, ce taux

baisserait à 1 1/2 ou 1 pour 100, il ne réaliserait plus que 2 à
3 pour 100.

De l'accumulation des capitaux disponibles d'une part, de la

diminution de leurs emplois rémunérateurs de l'autre, résulte un
troisième fait : la concentration du négoce, la tendance plus accen-

tuée chaque jour de substituer l'industrie collective à l'industrie

particulière. Nos immenses magasins modernes, ces gigantesques
bazars entassant dans le même local, abritant sous le même toit

cent produits divers dont chacun d'eux faisait, il y a moins de

cinquante ans, l'objet d'un commerce spécial, représentent cette

phase moderne de la concentration excessive, conséquence forcée

de la nécessité de répartir, en les amoindrissant, sur une masse

d'objets, les frais généraux qui grevaient d'autant le prix de re-

vient, et partant le prix de vente de chacun d'eux.

Enfin, symptôme non moins caractéristique, toutes ces grandes
industries, toutes ces vastes usines ou manufactures créées par
l'initiative individuelle, et d'où sont sorties ces grandes fortunes

personnelles dont nous étudions l'histoire, sont absorbées, l'une

après l'autre, par l'association des capitaux personnifiée par les

sociétés anonymes. Sur ces puissantes assises ne s'édifient plus

guère, comme par le passé, de colossales fortunes; les millions que
continuent à rendre ces usines et ces manufactures n'enrichissent

plus un possesseur unique qui les a créées, les gère et les exploite.
Les plus prospères assurent l'aisance à leurs nombreux action-

naires, mais ne font l'opulence d'aucun. Il n'y a pas lieu de le

regretter, l'aisance générale étant plus désirable que la fortune

d'un petit nombre contrastant avec la pauvreté de beaucoup ;
mais

nous retrouvons là encore, sinon l'œuvre de destruction, tout au
moins l'œuvre de répartition, de désagrégation, conséquence de
nos mœurs et de nos lois sur le partage des successions : désagré-

gation de la propriété individuelle, extension de la propriété col-

lective; émiettement du domaine particulier, agrandissement du
domaine public, telles sont les résultantes du mouvement écono-

mique qui emporte nos sociétés modernes.
Mais ces forces productrices dont dispose aujourd'hui l'huma-

nité, et qui ont plus que décuplé en un siècle, aboutissant à un
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accroissement graduel des loisirs et du salaire des masses, doivent

se traduire, soit par une augmentation de bien-être, soit par une

augmentation de population. C'est le cas pour les pays civilisés. Et

ici intervient un nouveau facteur : la tendance de la race, son génie

propre, qui la font incliner de préférence vers l'une ou l'autre de

ces deux conséquences. Aussi voyons-nous la race anglo-saxonne
et la race germanique multiplier dans une proportion rapide, et la

race latine, la France notamment, accroître de très peu sa popula-
tion et accroître au contraire le confort et le luxe, développés, pro-

pagés, non plus seulement parmi les classes riches et aisées, mais

dans les classes ouvrières.

Aux gains énormes de quelques-uns succèdent les gains modérés

et réguliers d'un grand nombre. Les premiers sont le fait d'une

époque de transformation
;

ils sont aussi, avons-nous dit, l'apanage

d'une industrie privilégiée, possédant un monopole de fait ou de

droit; or ces monopoles deviennent de plus en plus rares. Outre

qu'ils vont à l'encontre des tendances égalitaires de notre siècle,

l'état se les approprie là où l'intérêt général semble en autoriser le

maintien. Restent les brevets d'invention, mais leur période d'ex-

ploitation est strictement limitée d'une part, et de l'autre les bre-

vets de perfectionnement n'en laissent pas longtemps la propriété

temporaire à l'inventeur. « Archimède, s'écriait Proudhon^ serait

obligé, s'il vivait de nos jours, de racheter le droit de se servir de

sa vis. » Enfin, par suite de l'âpreté de la lutte, toute industrie

nouvelle, tant soit peu lucrative, voit aussitôt surgir des imita-

teurs, des concurrens, acharnés à attirer à eux les bénéfices qu'elle

donne. « On admet en général, écrit M. Paul Leroy-Beaulieu, que
sur 100 industriels, 20 disparaissent presque aussitôt, dès la pre-

mière ou la seconde année, renonçant à des occupations qui leur

apportent des déceptions promptes ;
50 ou 60 végètent, c'est-à-dire

restent à peu près dans la position où ils étaient, et 10 ou 15, au

plus, ont un plein succès (1).
»

Dans les carrières dites libérales, envahies, elles aussi, par une

foule d'hommes jeunes, actifs et instruits, il en va de même. L'émi-

nent économiste que nous venons de citer estime qu'il n'y a pro-

bablement pas en France cinquante avocats qui gagnent 50,000 fr.

par an, et peut-être pas cent qui en gagnent régulièrement 30,000.

Un examen attentifdes autres professions donnerait des résultats ana-

logues, à la grande surprise de ceux, et ils sont la majorité, qu'une
invincible tendance à l'exagération, le manque d'expérience et de

sens critique, poussent invariablement à enfler les chiffres. Rien

n'est plus ordinaire que de les entendre, l'esprit frappé par quelque

(1) Essai sur la répartition des richesses, p. 304.
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assertion inexacte ou vraie, considérer comme une rémunération

usuelle les honoraires exceptionnels payés par quelque millionnaire

à un avocat en renom ou à un prince de la science, et, prenant

l'exception pour la règle, grossir démesurément les revenus d'avo-

cats ou de médecins célèbres.

L'Angleterre est, de tous les pays, celui où les professions libé-

rales mènent le plus rapidement à la fortune, et encore le nombre

y est-il infiniment restreint de ces légistes éminens que les roman-
ciers nous montrent gagnant en peu d'années des sommes énormes,
entrant au parlement et parvenant au peerage, L'Angleterre est

aussi le seul pays d'Europe où de gros traitemens officiels attirent

vers les emploie publics les capacités de premier ordre, le seul où
l'état alloue à de hauts fonctionnaires des traitemens de 100,000 et

de 200,000 francs par an, et où nombre de fonctions soient rétri-

buées 30, AO et 50,000 francs. Un juge de comté touche 30,000 fr.

et un juge de grande cour jusqu'à 125,000 francs. A ce prix, un

légiste éminent gagne au service de l'état autant que lui rapporte
son cabinet. Si son revenu n'augmente pas, il devient fixe

;
son la-

beur est diminué, sa situation grandit par le prestige qui s'attache

encore aux fonctions publiques, et, avec elle, son influence poli-

tique et sociale.

Au point de vue commercial, les conditions économiques que
nous avons signalées plus haut et qui ont amené en France la créa-

tion de ces immenses magasins, cause de ruine du petit négoce,
ont déterminé en Angleterre la création d'établissemens autres,

répondant, eux aussi, à des besoins généraux, mais d'une nature

différente, et rien ne nous semble donner une note plus caracté-

ristique du contraste des tendances anglaises et françaises que cette

comparaison qui s'impose forcément entre nos grands magasins de

luxe et les sociétés coopératives anglaises. En France, les premières

tentatives, faites sur une vaste échelle, de l'association des capi-

taux, se sont portées tout d'abord, d'instinct et de préférence, vers

ce qui a trait à l'habillement et surtout à l'habillement de la femme.

Le succès a prouvé que cette préférence était justifiée. C'est à la

reine du jour, à la mode, qu'ont été consacrés ces palais commer-

ciaux qu'assiège un peuple de clientes, et dont les fabuleuses re-

cettes attestent à quel point ils répondent aux besoins impérieux et

aux goûts capricieux de notre génération. En Angleterre, au con-

traire, c'est sur le commerce d'alimentation, d'approvisionnemens,

que les capitaux accumulés ont concentré leurs efforts. Mettre à la

portée de tous, au prix de revient le plus réduit possible, tout ce

qui est nécessaire non-seulement à la subsistance, mais aux besoins

quotidiens de la famille, du home, tel se posa le problème, et les so-

ciétés coopératives fondées dans ce dessein ont presque toutes réussi,
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non à enrichir leurs commanditaires, ce qui n'était pas leur objec-

tif, mais à réduire leurs dépenses annuelles.

Résultat de l'initiative collective, alimentées par les capitaux four-

nis par l'association de tous les intéressés, gérées avec la plus
stricte économie, administrées par un conseil non rétribué, elles

fournissent, comme VArmy et Navy Coopérative Society, créée

par les fonctionnaires et employés de l'armée et de la marine, à

leurs fondateurs les objets de première nécessité en détail, au

prix du gros, et plusieurs d'entre elles font un chiffre d'affaires à

l'année qui atteint de 20 à 25 millions. Par leur mécanisme ingé-

nieux, elles suppriment, entre le producteur et le consommateur,
cette foule d'intermédiaires grevant, chacun à leur profit, l'objet de

consommation d'une surtaxe nouvelle, véritable poids mort qui

pèse sur l'ensemble de la production et de la consommation, pa-
rasitisme improductif qui prélève au passage son bénéfice sur les

nécessités de tous.

Ce rouage onéreux et devenu inutile depuis que la facilité des

communications a rapproché le producteur du consommateur tend

d'ailleurs à disparaître de nos sociétés modernes, régies par des lois

économiques et financières plus simples. L'association des capitaux

disposant de moyens d'action plus directs et plus prompts, servie

par une publicité croissante, élimine peu à peu ces intermédiaires

dont elle n'a plus que faire. C'est encore une voie qui se ferme ,

partant des intelligences et des capacités qui restent sans emploi.
Le commerce moderne s'étudie à restreindre de plus en plus le

nombre de ces fonctions, par suite celui de ses employés, et refoule

vers la production les agens de distribution.

En revanche, si ces derniers gagnent moins, les premiers sont

mieux rétribués. Depuis cinquante ans, la hausse des salaires a été

constante, et si le coût de la vie s'est accru, ce n'est pas dans la

même proportion. En 1819, le comte Ghaptal estimait à 25 sous le

salaire quotidien et moyen des travailleurs des champs et des arti-

sans de province. Boisguillebert, vers la fin du xvii® siècle, l'évaluait

de 8 à 12 sous
; aujourd'hui, il oscille entre 50 sous en province et

5 francs à Paris. En Angleterre, les salaires de la classe ouvrière

ont augmenté de 20 pour 100 de 1839 à 1859, et de 185y à 1875

la hausse n'a pas été moindre de 60 pour 100, en dépit de certains

mouvemens de recul dus à des circonstances exceptionnelles et

passagères.
A cette hausse légitime des salaires correspondait, en sens inverse,

une réduction progressive des heures de travail, double résultante

de la loi économique accusant, pour le patron, un accroissement

de gain, pour le salarié un accroissement de salaire et de loisir.

Toutefois, s'il faut en croire les statistiques anglaises, ce double
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mouvement aboutirait à des conséquences négatives en ce qui con-

cerne la classe ouvrière. L'accroissement de loisir entraînerait,

pour elle, un accroissement de dépenses, et certains économistes,

établissant une sorte d'échelle mobile entre la diminution des heures

de travail et la consommation des liqueurs spiritueuses, n'hésitent

pas à affirmer qu'à la réduction des heures d'atelier correspond une

augmentation de recettes des cabarets qu'ils évaluent à 100 mil-

lions de francs par année et par heure de loisir. Cet énorme impôt

prélevé sur le salaire de l'ouvrier anglais compenserait et au-delà

le gain résultant pour lui de gages plus élevés et de repos accru. Il

démontrerait, pour le plus grand nombre, le triste emploi de ces

heures de loisir et les progrès du vice national.

Mais si l'abus que l'homme peut fdire de sa liberté conquise ne

prouve rien contre le principe même, si l'on est en droit d'espérer

que le temps, l'expérience et l'usage même d'un légitime loisir

auront un jour raison du mauvais emploi qu'il en fait, s'il est injuste

de conclure de l'abus à la suppression et de nier le progrès au nom
des inconvéniens qui en résultent, il n'en demeure pas moins cer-

tain que, dans cette voie d'accroissement de salaire et de réduction

de travail, une limite existe et qu'on est près de l'atteindre. L'exemple
des États-Unis ne laisse aucun doute à cet égard.

II.

Nulle part ailleurs la lutte entre le capital et la main-d'œuvre

n'a atteint de pareilles proportions; nulle part, liberté d'action aussi

illimitée n'a été laissée aux adversaires en présence ;
nulle part,

enfin l'importance des capitaux accumulés et les exigences des capi-

talistes ne sont venues se heurter à une résistance mieux organi-

sée, à des masses aussi compactes et plus disciplinées. La puissante
association des Chevaliers du travail compte plus de 1,500,000 ad-

hérens obéissant à l'impulsion d'un comité présidé par l'un des

hommes les plus remarquables qui soient sortis des rangs de la

classe ouvrière aux États Unis.

Né à Garbondale, dans l'état de Pensylvanie, en 1848, Térence

V. Powderly, mécanicien de profession, réussit par son travail et

son intelligence à sortir de la foule, et fut élu à deux reprises maire

deScranton, ville manufacturière où il s'était établi. Passionné poui*

l'étude des questions économiques, tête froide et volonté énergique,
il ne se laissa séduire ni par l'ambition politique ni parles sophismes
socialistes. Son grand bon sens, sa pratique des hommes, son ex-

périence de la vie et des aspirations des classes ouvrières lui sug-

gérèrent le plan de l'organisation actuelle des Chevaliers du tra-

vail. Il rallia à ses idées Robert Grifîiths, Tom Barry, John Hayes,
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T.-B. Mac-Guire, A.Carlton, ouvriers inteiligens, estimés, tous Amé-

ricains, gens pratiques et résolus, ennemis, comme lui, des utopies
décevantes et des mirages trompeurs des théories socialistes alle-

mandes. Ils ne rêvaient ni un bouleversement social ni une ré-

volution politique ;
ils n'entendaient ni mettre en haut ce qui était

en bas, ni mener à l'assaut des institutions sociales des hordes en-

vieuses, ignorantes et faméliques. Ils savaient que le nombre est

une force, mais qu'elle ne demeure une force qu'à la condition

d'avoir le droit de son côté
;

ils savaient aussi que les efforts isolés

sont peu de chose; que, dans le bruit de la lutte des intérêts, on

entend à peine cent voix qui supplient, mais qu'on écoute cent mille

voix qui protestent.

Us débutèrent pyr rallier autour d'eux quelques milliers d'adhé-

rens. C'était peu, mais ils avaient soigneusement éliminé les élé-

mens dissolvans et donné à leur association des cadres assez vastes

pour contenir une armée. Chaque corps d'état avait les siens, mai-

grement remplis alors; le contenant semblait trop vaste pour le

contenu
;
mais les recrues affluèrent, et, grâce à une intelligente

organisation, chacune entra dans le rang qui lui était assigné.

Précis dans ses termes, le programme de l'association la décla-

rait ouverte à tous sans acception d'occupations honorables, de

sexe, de couleur, de nationalité et de croyances. Maintenir le ni-

veau des salaires, protéger les adhérens, hommes et femmes, dans

le libre exercice de leurs droits légaux, conjurer des grèves isolées

fatalement destinées à échouer, — les grévistes n'ayant plus alors

contre eux le capital seul, mais les autres corps d'état brusquement
mis en demeure de faire cause commune avec eux ou de les désa-

vouer, — substituer aux efforts individuels une action collective,

aux visées restreintes de meneurs ambitieux une vue d'ensemble

embrassant la situation économique du pays entier, tel était le but

de l'association. Elle aspirait à rendre inutiles des grèves désas-

treuses, en groupant en une masse compacte tous les corps d'état

et en les rendant, par l'intermédiaire de leurs délégués librement

élus, juges et arbitres dans les conflits entre le capital et la main-

d'œuvre.

De formule nouvelle, de loi révélée, infaillible et mystérieuse, il

n'éi«it pas question. Ce programme pouvait être aussi bien pro-

mulgué parles Trades Unions, associations de corps d'état, que
par les Chevaliers du travail, avec une différence toutefois : les

Trades- Union s, forcément renfermées dans le cadre étroit d'une

industrie spéciale, incapables par cela même de vues d'ensemble,

pouvaient et devaient aboutir à des mesures dictées par des intérêts

restreints et souvent en conflit avec l'intérêt général de la classe

ouvrière. A un moment donné, l'absorption des Trades- Unions par
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une association dans laquelle s'incarnerait cet intérêt général était

inévitable.

Les Trades-Unions le sentaient; elles résistaient, soucieuses de

leur autonomie. Leurs chefs n'entendaient pas abdiquer l'influence

qu'ils exerçaient, la popularité dont ils jouissaient et dont la plu-

part se servaient comme d'un marchepied pour s'élever aux fonc-

tions publiques. Les plus habiles espéraient, au contraire, tirer

parti de l'association des Chevaliers du travail en l'entraînant à

leur suite, en la compromettant dans les aventures où ils se jetaient

imprudemment, poussés par le désir de conquérir une notoriété

bruyante et tapageuse. Ils comptaient bien la mettre dans l'alterna-

tive, ou de marcher avec eux et de leur prêter l'appui de ses co-

hortes nombreuses, ou de se tenir à l'écart et de paraître indiffé-

rente au sort de ceux qu'elle prétendait représenter.
Ce n'était pas trop de toute la prudence des chefs de la ligue

pour éviter les pièges semés sous leurs pas. Ils y réussirent en

«'attachant obstinément aux principes posés par eux dès le début,
en écartant résolument les utopies socialistes qui menaçaient d

les envahir, en se maintenant sur le terrain des intérêts matériels

et en affirmant que, loin de pousser à la lutte contre le capital et

les capitalistes, ils croyaient l'accord possible, l'entente désirable

et nécessaire entre le capital et la main-d'œuvre. Ce n'est pas, affir-

maient-ils, le capital qui emploie la main-d'œuvre, mais le travail

qui met en œuvre le capital. La société ramenée à son point de dé-

part montre l'homme nu, personnifiant le travail, sur la terre inculte

représentant le capital. Le travail de l'homme a mis en valeur le sol,

capital inerte, et créé la richesse, capital mobile. De la solidarité

intime des deux facteurs découle la solidarité intime des intérêts.

On ne peut ni les disjoindre ni se les figurer indépendans.
Élu grand-maître de l'association, dès la première année, en 1869,

Powderly lutta sans relâche, de 1869 à 1877, pour disputer la direc-

tion aux nouvelles recrues dont la fougue croissait avec le nombre.
Loin de chercher à accélérer le mouvement qui faisait affluer les

masses dans les cadres souples et résistans de la nouvelle organi-

sation, il s'appliquait à le ralentir, à rallier surtout les modérés, à

éliminer les socialistes allemands, qui, estimant à sa juste valeur la

puissance de la ligue, s'efforçaient d'en tirer parti dans la lutte

qu'ils brûlaient d'engager.
Il s'en fallut de peu qu'ils ne réussissent. En 1877 d'abord, puis

en 1886, ils donnèrent le signal des grèves ; elles éclatèrent simul-
tanément parmi les ouvriers des chemins de fer. Entraînés par des

prédications violentes, grisés par l'assurance que leur donnaient les

meneurs de l'appui de la ligue, les ouvriers cessèrent le travail, et,

le résultat tardant trop au gré de leur impatience, quittèrent l'outil
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pour les armes. Powderly et ses lieutenans ne se faisaient pas d'il-

lusions sur l'issue de cette tentative
;

ils l'avaient déconseillée, ils

refusèrent énergiquement de l'appuyer. Ils sentaient que de l'atti-

tude qu'ils prendraient dépendait l'avenir de la ligue. S'ils étaient

débordés, si, prenant fait et cause pour les grévistes imprudens,
sortis de la légalité, la ligue leur prêtait son concours, elle pouvait

remporter une victoire éphémère, mais c'en était fait de son pres-

tige aux yeux des capitalistes, de son autorité sur les masses. La

ligue n'était plus qu'une arme de combat, un instrument aux mains
des socialistes

;
ils en devenaient les maîtres.

Ce n'était pas là ce qu'avait rêvé Powderly; il ne se résignait

pas à voir aboutir à un pareil résultat les aspirations généreuses,
les hautes visées philanthropiques auxquelles l'association devait

son existence. Tout malade qu'il fût alors, il résistait avec énergie,
secondé par ses amis, mais se sentant sourdement miné dans le

sein même du conseil par Martin Irons, le vice-président, conquis
aux idées socialistes, impatient de le renverser et ambitieux de le

remplacer. Abordant résolument l'obstacle, il n'hésita pas à provo-

quer une explication décisive, à demander la déchéance du vice-

président et sa radiation des cadres. Il l'obtint, et ressaisissant la

direction, rompant par une volte-face hardie avec le parti socia-

liste, il fit déclarer que la ligue refusait de prendre fait et cause
dans une grève décidée sans son assentiment, mais offrait ses bons

offices comme intermédiaire entre les grévistes et les compagnies
de chemins de fer.

Effrayés des progrès de la grève, de l'audace des socialistes, des

soulèvemens des grands centres ouvriers, de l'incendie des dépôts
de Saint-Louis et de Chicago, de l'interruption prolongée du trafic

sur les lignes, les directeurs des compagnies accueillirent la pro-

position de la ligue et ouvrirent les négociations. Le calme et le

sang-froid de Powderly amenèrent une entente^ et, le l^'^mai 1886,
le comité exécutif portait à la connaissance de tous les intéressés

les concessions obtenues, les déclarait équitables, invitait les gré-
vistes à s'y rallier et à reprendre le travail.

Obéiraient-ils à cette injonction, accepteraient-ils une solution

ratifiée en dehors d'eux, par une association qui leur avait refusé

son concours et qui, négociant sans les consulter, prétendait au

rôle d'arbitre souverain? S'ils résistaient, tout était remis en ques-

tion, et la figue impuissante n'avait plus qu'à se dissoudre
;
s'ils se

résignaient, l'association devenait une force avec laquelle tous de-

vaient compter ; par sa modération, elle se conciliait les capitalistes;

par les concessions obtenues, elle s'imposait aux ouvriers. Il y eut

quelques jours d'hésitation. Les socialistes se refusaient à désarmer.

Par une inspiration heureuse, convaincu que l'heure était venue
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de trancher dans le vif et de rompre en visière avec l'élément alle-

mand, le comité exécutif exposa, dans une nouvelle proclamation,

qu'essentiellement américain par son origine et sa composition, il

entendait protéger avant tout les intérêts américains, dont il ne sé-

parait pas d'ailleurs ceux des éniigrans naturalisés. Faisant appel
au bon sens de ses nationaux, il leur exposa à quels résultats pou-
vaient aboutir les théories socialistes de meneurs étrangers, indif-

férens ou hostiles à la prospérité nationale. Cet appel à un patrio-

tisme intelligent fut entendu et, dès le 8 mai, les ouvriers

reprenaient le travail dans tous les chantiers.

Le bon sens pratique de la race anglo-saxonne, son respect de la

légalité, sa répugnance pour le désordre et les mesures violentes,

avaient eu raison des théories anarchistes des socialistes allemands,

dont les efforts n'avaient abouti à d'autres résultats qu'à des dépôts

incendiés, des machines détruites, des convois brûlés_, des veuves

et des orphelins sans pain, des ouvriers sans travail et des indus-

triels ruinés. D'une surélévation de salaires il ne pouvait être ques-

tion, la situation générale du pays, au moment où les grèves écla-

taient, ne la comportant pas.

Les convulsions de la classe ouvrière sont en effet soumises,

elles aussi, dans leurs causes comme dans leurs effets, à des lois

qu'un examen attentif permet de dégager. Les statistiques publiées
récemment aux Ltats-Unis par le bureau de recensement, et dont

nous avons sous les yeux les premiers résultats, jettent une vive

lumière sur cette question des grèves. En 1880, le nombre des

grèves aux États-Unis s'est élevé à 765, dont 30A pour la Pensyl-
vanie seule, 104 pour l'état de New-York, t^3 pour l'Ohio. Ces trois

états sont ceux qui comptent le plus d'usines et de mines. Dans les

états agricoles, les grèves sont fort rares
;
dans les états manufactu-

riers, leur intensité est en raison directe de l'agglomération des

ouvriers.

Dans ces 765 grèves, l'industrie métallurgique figure en pre-
mière ligne pour 236, les mines pour 158, les filatures pour /i6, la

fabrication des cigares pour hZ, l'industrie du bâtiment pour 36,

celle des transports pour 36 également, l'imprimerie pour 28, la

verrerie pour 27, la fabrication des pianos pour là, la cordonnerie

pour 11.

Si, laissant de côté les causes secondaires et accidentelles qui ont

servi de prétexte ou d'occasion à quelques-unes de ces grèves, nous

nous attachons uniquement à celles qui ont eu pour cause une

question de salaires, nous constatons que leur nombre s'élève à 580,
dont 503 agressives^ visant une augmentation de salaires, et 77 dé-

fensiveSf ayant pour but de résister à une réduction de paie. Les

TOME xc. — 1888. 12
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premières ont donné les résultats suivans : dans Al cas sur 100,

les grévistes ont obtenu l'augmentation réclamée par eux; dans

2S cas sur 100, on a abouti à un compromis; dans 3i cas sur 100,
les réclamations ont été écartées. Sur les 77 grèves défensives,

5 seulement ont tourné à l'avantage des ouvriers; 15 ont donné

lieu à transaction ;
les 57 autres ont échoué.

De ces chiffres il résulte que les grèves ayant en vue une aug-
mentation de salaire ont réussi près d'une fois sur deux, ce qui

s'explique par le fait que ces grèves éclatent d'ordinaire au moment
où les conditions économiques sont favorables et l'industrie pros-

père. Le fabricant a des commandes à exécuter
; plutôt que de

manquer à ses engagemôns et de renoncer à la totalité de son t)é-

néfice, il en abandonne une partie à ses ouvriers. Il résulte aussi

que les grèves défensives ont très rarement donné gain de cause à

l'ouvrier, parce que, le plus souvent, quand le fabricant rédait les

salaires, il y est contraint par le défaut de commandes ou l'encora-

brement de produits fabriqués, et qu'il trouve plus d'avantages à

laisser chômer son usine ou à réduire sa fabrication qu'à travailler

à perte.
Ces statistiques donnent, en outre, pour chaque grève, un chiffre

moyen de 300 ouvriers, et, pour la[durée de chacune, une moyenne
de vingt-sept jours, soit un total de plus de six millions de journées de

travail. Ajoutons enfin que ces chiffres portent sur une année nor-

male, pendant laquelle les importations et les exportations ont suivi

un cours régulier, et qui n'a donné lieu ni à des fluctuations de prix

considérables ni à des grèves importantes.

Depuis 18S0, la situation s'est aggravée. Le nombre des usines

s'est accru, l'industrie s'est développée dans des proportions qui

dépassent de beaucoup la puissance d'absorption du pays, et forcent

les fubricans à chercher, au dehors, des marchés nouveaux sur les-

quels ils se heurtent à la concurrence européenne. Cherté progres-

sive de la vie, diminution de la classe agricole, accroissement de

la classe ouvrière, réduction des terres disponibles, influence gran-

dissante de l'élément socialiste allemand dont la voix se fait entendre

avec une autorité menaçante jusque dans le congrès : telles sont les

difficultés économiques avçc lesquelles les États-Unis se trouvent

aux prises. A des fortunes énormes, concentrées dans un petit

nombre de mains, la misère oppose son triste cortège de maux

et de vices
5
ses revendications brutales, ses haineuses et implaca-

bles convoitises. Avec de pareils élémens, les théories anarchistes

ont beau jeu. Gomme le typhus dans l'air vicié des hôpitaux en-

combrés, elles se propagent au sein de ces grandes agglomérations
ouvrières

;
elles y trouvent un milieu propice, des auditeurs qui ne

demandent qu'à être convaincus, des ambitieux qui ne cherchent
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qu'à convaincre. Le bon sens et la froide raison de l'Américain du
Nord résistent encore aux prédications des meneurs, aux entraîne-

mens des adeptes, aux sollicitations des socialistes allemands
;
mais

ces derniers sont nombreux et, à faire fond sur la sagesse des

masses, on s'expose à de terribles déceptions.
Les politiciens sans scrupules,

— et le nombre en est grand aux

Éiats-Unis,
— ont là une arme d'autant plus redoutable que le prin-

cipe de la souveraineté des états a succombé dans la guerre de

sécession. Il ne s'agit plus pour eux de con^piérir une à une ces

forteresses législatives dans lesquelles résidait ia souveraineté lo-

cale. A l'ancien fédéralisme a succédé une centralisation adminis-

trative sur laquelle il suffit de mettre la main pour s'emparer de

tous les rouages du gouvernement. Pour cela, il faut le nombre,
et leur nombre croît. En vingt années, leurs progrès ont dépassé
leurs espérances. Ils possèdent un programme, des chefs, des ca-

dres, une armée. Ils comptent sur le régime industriel pour leur

recruter des soldats, sur la misère pour les enrôler, sur les grèves

pour les aguerrir et les discipliner, et les usines se multiplient, la

misère grandit et les grèves, plus fréquentes, deviennent plus san-

glantes.

Macaulay l'avait prévu et prédit. Dès 1859, l'année même de sa

mort, il écrivait à un de ses amis d'Amérique :

« Avant peu d'années, vous aurez vos grands centres manufactu-

riers, vos Manchester et vos Birmingham, et dans ces Manchester

et ces Birmingham des centaines de mille ouvriers auxquels leur

labeur ne donnera pas toujours le pain quotidien. On leur dira, à

eux aussi, qu'il est souverainement injuste qu'un homme possède
des millions et qu'un autre ait à peine de quoi manger... Croyez-
vous que votre gouvernement sera de force à dominer une majo-
rité mécontente et pauvre, car chez vous la majorité c'est le gou-

vernement, et elle lient à sa merci les classes riches, toujours et

partout les moins nombreuses. Sur qui se porteront les suffrages

populaires? Sera-ce sur l'homme d'état qui prêche la patience, le

respect de la propriété, le service de la dette publique, ou sur le

démagogue déclamant contre la tyrannie du capital et demandant
à une populace atfamée s'il est juste que l'un aille en voiture et

s'abreuve de Champagne pendant que le nécessaire manque aux

autres ? Auquel des deux candidats l'ouvrier donnera-t-il son vote,

et, une fois sur cette pente, où vous arrêterez-vous? Laquelle des

deux périra, la civilisation ou la liberté?.. »

Macaulay voyait juste et loin. Il prévoyait aussi que l'ère des

grandes fortunes atteignait son apogée ; que chaque jour plus difficiles

à édifier, elles ne pouvaient que se maintenir pour un temps, et qu'à

l'inégalité des conditions sociales, résultat d'une période de trans-
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formation, devait succéder une ère nouvelle, une répartition plus

logique de la richesse d'un petit nombre convertie en l'aisance d'un

plus grand nombre.

C'est surtout en Angleterre, pays des grandes fortunes, des con-

trastes plus marqués qu'ailleurs, que cette tendance s'accentue.

Les puissans millionnaires d'aujourd'hui y auront peu d'émulés

heureux. Ils n'ont guère laissé à glaner après eux
;

la concurrence

est plus âpre, les profits moins grands, et les découvertes nouvelles

que l'on pourra faire à l'avenir auront plutôt pour résultat de dépla-
cer les grandes fortunes que d'en faire surgir d'autres aussi rapides
et aussi éclatantes que celles dont il nous reste à raconter l'his-

toire.

III.

En retraçant ici même (1) la carrière de sir John Brown, nous

nous sommes efforcé de mettre en relief ce côté positif et pratique
des Anglais qui les fait s'attacher de préférence, en matière com-

merciale, à la découverte de procédés ou à la production d'articles

d'une application ou d'une utilité quotidienne et constante. C'est

sur des millions de consonamateurs qu'ils prélèvent les millions

qu'ils entassent, proportionnant ainsi à la largeur de la base la

hauteur de la pyramide qu'ils édifient. Les infiniment petits be-

soins de la vie de chacun et de chaque jour sont pour eux l'objet

d'un examen minutieux et constant. Ils savent combien la mode
est changeante, le luxe éphémère; l'expérience leur enseigne que
le moindre ralentissement dans la marche en avant de la prospé-
rité publique, que la moindre crise, se traduisent immédiatement

par une réduction des dépenses facultatives; que les objets de

goût, de luxe ou de mode sont les premiers atteints. De ceux-là on

peut, à la rigueur, se passer ;
ils constituent un superflu relatif,

agréable, mais non indispensable. D'instinct aussi, leur esprit pra-

tique les porte moins vers ce qui flatte l'œil et le sens artistique

que vers l'utile, l'article de consommation courante, et dans ce do-

maine ils sont passés maîtres, s'imposent et s'enrichissent.

Ainsi fit sir John Brown, et l'immense fortune de M. T. Bass, le

roi de la brasserie anglaise, le représentant, au parlement, du bourg
de Derby, est un exemple de plus, parmi tant d'autres, de ce sens

pratique auquel la fabrication et le commerce anglais sont redeva-

bles de leur prodigieux développement. Sur les points les plus recu-

lés du globe, partout où a pu aborder un navire européen, on

retrouve la marque du grand brasseur de Burton : son triangle

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.
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rouge sur ses bouteilles opaques, et Thackeray était en droit de

dire que, « grâce à lui, la bière anglaise était connue là même où

on ignorait encore le nom de l'Angleterre. » N'a-t-onpas, d'ailleurs,

vu de nos jours l'université d'Oxford proposer comme sujet de dé-

bat^ à ses orateurs, la question suivante : « Laquelle des deux

découvertes, de l'imprimerie ou de la bière de Bass, avait été la

plus profitable à l'humanité ? » La discussion fut vive, et, après

avoir ouï d'éloquens discours, l'auditoire se prononça à une assez

forte majorité en faveur du brasseur de Burton. Dans un élan de

lyrisme tout britannique, l'un des orateurs n'hésita pas à attribuer

à la bière anglaise, à la force physique qu'elle développe, à la trempe
solide qu'elle donne au corps et à l'esprit, le gain de la bataille de

Waterloo, la conquête des Indes, la souveraineté des mers et le suc-

cès des grandes explorations scientifiques et géographiques.

Quoi qu'il en soit de la valeur de ces assertions, on ne saurait

contester que la fabrication et le commerce de la bière constituent

l'une des plus importantes industries du Royaume- Uni. L'on n'y

compte pas moins de 22,278 brasseurs. Dans son discours sur le

budget, en 1880, M. Gladstone citait au parlement le nom de

M. Bass comme le représentative nian de cette industrie, et sa

brasserie comme « l'une des institutions fondamentales et respec-

tées de l'Angleterre. » Le fétichisme pour ce produit national en

fait remonter l'origine jusqu'aux temps les plus reculés. Certains

fanatiques affirment que les Pharaons connaissaient la bière et

que c'était après la bière d'Egypte que soupirait le peuple d'Israël

dans le désert. De là à conclure que Bass, le grand brasseur,

descendait en ligne directe de Bassareus, divinité égyptienne à

laquelle on offrait des libations d'orge et de vin, et que le triangle

rouge adopté comme marque de commerce par M. Bass n'était

autre qu'une pyramide égyptienne rappelant son antique descen-

dance, il n'y avait qu'un pas, et les humouristes le franchirent.

Puis Shakspeare ne proclamait-il pas la bière « la boisson des

rois, » et la poétique Marie, reine d'Ecosse, ne trompait- elle pas

les ennuis de sa captivité, au donjon de Tutbury, en s'abreuvant

d'ale? Richard Gœur-de-Lion était un grand buveur du nectar de

Burton, et bien avant lui les rois saxons, désireux de se concilier

l'affection de leurs sujets, avaient fait construire un pont sur le Trent

afin de leur faciliter l'accès de cette nouvelle Mecque. L'histoire

ajoute, il est vrai, qu'au xii® siècle on reconnut la nécessité de

surélever les parapets dudit pont, bon nombre de sectaires ivres

se noyant régulièrement au retour de la cité sainte.

William Bass, le fondateur de la grande brasserie qui porte son

nom, était un simple voiturier de Burton, employé au transport de

la bière. L'idée lui vint qu'il gagnerait probablement davantage à
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en fabriquer lui-même et à vendre ses produits qu'à camionner

ceux des autres. C'était en 1777. Sa bière était peu connue à Lon-

dres, à en juger par ce fait qu'il n'en écoulait qu'un ou deux barils

par jour. On la vendait dans une hôtellerie du Gray's Inn Lane, à

l'enseigne du Paon. Pendant plusieurs années, il dut se contenter

de ce débouché restreint et de quelques envois en Russie oii le

consommateur exigeait une bière plus forte, plus foncée en cou-

leur; mais les droits élevés imposés par la douane moscovite et la

concurrence des bières allemandes ne tardèrent pas à lui fermer ce

marché. Il songea alors à s'en ouvrir un plus lucratif, aux Indes.

D'autres avaient pris les devans. Depuis des années, ce com-
merce était aux mains d'une puissante maison de Londres, MM. Ab-

bott et Hodgson. Ils le monopolisaient et y gagnaient des millions,

mais leurs prix élevés et leurs exigences leur aliénaient le bon vou-

loir des négocians de Calcutta, de Madras et de Bombay ;
aussi l'un

des hauts employés de la compagnie des Indes, commensal assidu

de l'hôtellerie du Paon et grand appréciateur des produits deBass,,

l'encouragea-t-il à donner suite à son projet. Ayant lui-même ré-

sidé aux Indes, il lui suggéra de fabriquer pour ce marché une

bière spéciale, ses produits I abituels courant risque de s'altérer

pendant le voyage. Bass se mit au travail, précisant sa formule :

produire une bière légèrement amère, saine, agréable au goût,

claire comme l'ambre, mousseuse comme le Champagne, capable
de résister aux variations de température d'un long voyage par le

cap de Bonne-Espérance et aux chaleurs de l'Inde. Il n'y épargna
ni sa peine ni son temps, décidé à réussir, entrevoyant une grosse
fortune pour prix de ses déboursés et de ses efforts, et il réussit

enfin, après de nombreuses tentatives, à produire le Bass Bilter

Béer,

Son premier envoi aux Indes eut un succès complet. Non-seule-

ment sa bière était, comme couleur et comme saveur, très supé-
rieure à celle de ses concurrens, mais on lui fit, à tort ou à rai-

son, la réputation de posséder certaines vertus hygiéniques, celle,,

entre autres, d'être un excellent spécifique contre les maladies de

foie, si fréquentes parmi les résidens européens. Il n'en fallut pa&

davantage pour lui assurer une grande vogue. Une seconde expé-

dition s'enleva de suite. Les ordres affluèrent, dépassant toutes les

espérances de Bass, ainsi que devaient le faire plus tard les millions

qu'il accumula.

Il semble qu'à certaines périodes de leur vie, la fortune que l'on dit

inconstante s'attache aux pas de ceux qu'elle favorise avec une con-

stance que rien ne lasse, et fasse servir à leur succès les accidens les

plus imprévus, les sinistres mêmes, qui les ruineraient en tout autre

temps. Au moment où son commerce avec l'Inde prenait cette ex-
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tension, William Bass cherchait, sans y réussir, à se faire une place

sur le marché anglais. La maison Abbott et Hodgson n'entendait

pas se laisser déposséder, sans lutte, de sa clientèle indienne
;
elle

disposait d'énormes capitaux, d'une marque bien connue, et elle

•étudiait les moyens de disputer à ce nouveau-venu un marché

qu'elle tenait pour sien. Bass n'était pas sans inquiétude sur l'issue

de cette campagne, et, de son côté, il visait à s'assurer à tout évé-

nement une clientèle anglaise. Le hasard allait la lui donner.

Un navire chargé de ses fûts de bière se perdit dans la mer d'Ir-

lande
;
on réussit à sauver une partie de la cargaison. Ramenée à

Liverpool, elle y fut vendue aux enchères pubhques. Les hôteliers

de la ville achetèrent à vil prix la bière de Bass
;
ses fûls, bien con-

ditionnés, n'avaient subi que d'insignifiantes avaries, le contenu était

intact, et ils débitèrent cette bière à leurs cliens. Bass, consterné

de la perte de sa cargaison destinée aux Indes, s'évertuait à ré-

parer le dommage que lui causait cet accident de mer et les con-

séquences que pouvait avoir le retard subi, quand des ordres im-

portans lui arrivèrent coup sur coup de Liverpool. On y avait fort

goûté sa bière, et on le pressait d'en envoyer de grandes quantités.

De Liverpool, sa réputation s'étendait sur les deux rives de la

Mersey, sur toute la côte, gagnait l'Irlande et lui. conquérait enfin

le marché anglais. Depuis, ses correspondans, MM. Ihlers et Bell,

ont installé à Liverpool d'énormes chais dont l'approvisionnement

régulier et constamment renouvelé est de 5,000 fûts, représen-

tant une valeur en magasin de 50,000 livres sterling. Les mêmes

agens expédient en outre annuellement au Brésil plus de 5 millions

de bouteilles. Plusieurs autres agens dans divers ports d'Angle-

terre écoulent chaque année des quantités encore supérieures.

L'exposition de 1851, à Londres, consacra la réputation de la

maison Bass, dirigée par Michael-Thomas Bass, héritier et succes-

seur du voiturier de Burton. On peut se faire une idée du chiffre

de ses opérations par ce fait, que le dépôt de Saint-Pancrass, à

Londres, affecté à la consommation locale, occupe une superficie de

3 hectares et contient 90,000 fûts. Deux autres locaux d'importance
au moins égale sont consacrés à l'exportation.

L'établissement central est à Burton, relié aux trois grandes lignes

de chemins de fer qui desservent cette ville par un réseau particu
-

lier appartenant à la maison, et mesurant 25 kilomètres de voie

ferrée. Cette brasserie gigantesque est, à elle seule, une ville dans

ia ville. Les constructions occupent une superficie de 25 hectares

et 3,000 ouvriers y sont à l'œuvre. L'exportation annuelle dépasse
un million de fûts; les frais de transport s'élèvent à /i,500,000fr.

par année, et l'impôt payé par la brasserie à 7,150,000 francs.

35,000 hectares de terre sont affectés à la production de l'org^^,
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1,500 à celle du houblon, dont l'approvisionnement permanent en

magasin n'est jamais moindre de 10,000 balles représentant un

capital de 5 millions; 60,000 fourgons par année sont constam-

ment employés au transport des produits, et les ateliers de tonnel-

lerie contiennent 5A3,869 fûts. Quant à l'expédition de la bière en

bouteilles, elle s'élève au chiffre incroyable de 100 millions par
année.

La direction d'une pareille entreprise semble dépasser les forces

d'un seul homme, et cependant, jusqu'en 1880, M. Michael-Thomas

Bass en est resté seul propriétaire et gérant. Parvenu à l'âge de

quatre-vingts ans, il a réalisé son immense fortune et, à défaut d'un

acquéreur assez riche, a cédé sa brasserie à une société en com-
mandite dont il est toutefois resté le principal intéressé. Repré-
sentant depuis trente années du bourg de Derby au parlement, il

se vit offrir un siège à la chambre des pairs. Il refusa, tenant

plus, disait-il, à rester le premier dans le Beerage qu'à figurer au

Peerage, et désireux de consacrer ses dernières années à doter sa

ville natale de grands établissemens d'utilité publique. Sous ce

rapport, il s'est montré un digne émule de George Peabody et de la

baronne Burdett-Coutts. Gomme eux, il s'est voué aux œuvres

philanthropiques, créant un musée, une bibliothèque, construisant

des bains publics, contribuant largement à toutes les œuvres

d'utilité publique et de charité privée.

Ses héritiers peuvent dire après lui ce que disait le docteur

Samuel Johnson, exécuteur testamentaire de M. Thrale, le fonda-

teur de la grande brasserie connue depuis sous le nom de Barclay

et Perkins, ses successeurs : « Il m'a été donné d'entrevoir une

source de prospérité sans bornes, de richesses inépuisables, et de

comprendre une fois dans ma vie comment l'opulence pouvait dé-

passer les rêves les plus hardis. »

IV.

Un homme pour qui l'or n'est qu'un moyen de mettre à l'air sa

volonté, qui, parti de rien, parvenu à l'opulence, tourne résolu-

ment le dos aux millions, consacre son intelligence et son activité

à la cause de ceux qui souffrent, sacrifie sa vie à une idée et suc-

combe sans regrets en plein triomphe, épuisé par la lutte, vaincu

par la mort seule, un tel homme laisse derrière lui un nom auquel
s'attache une gloire autre que celle qu'il lui fut un moment donnée

de connaître : d'avoir édifié en peu d'années une fortune enviée de

ses contemporains.
Ce fut la vie de Richard Gobden, l'un des plus grands orateurs

que l'Angleterre ait produits, et, ce que l'on sait moins, l'un de
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ses négocians qui ont le plus vile et le mieux su triompher des dif-

ficultés de la misère, sortir de la foule, conquérir cette large in-

dépendance sans laquelle la vie politique n'est, pour la plupart de

ceux qui s'y consacrent exclusivement, qu'une lutte incessante

entre les principes et les intérêts, l'écueil sur lequel viennent se

briser les convictions les plus sincères au début, les caractères les

mieux trempés en apparence. Si l'indépendance est la condition

première du journaliste, elle l'est tout autant de celui qui aspire à

gouverner les hommes, à faire triompher ses idées, et que les vi-

cissitudes de la vie politique mettent fréquemment dans la néces-

sité d'opter entre ses intérêts et ses convictions. Celui-là est à

plaindre que le besoin d'un traitement contraint à capituler,

à prêter son concours à des mesures que condamne sa conscience

et à demander à des sophismes usés l'excuse de ses défaillances

civiles.

Sur la place publique de la ville de Bradford se dresse une sta-

tue de marbre de Richard Gobden, portant pour toute inscription

son nom et ces mots, qui résument les idées auxquelles il voua sa

vie : « Libre échange.
— Paix et bonne volonté entre tous les

peuples. » Il fut en effet l'apôtre du libre échange et de la paix.

On peut différer d'opinion avec lui, traiter d'utopies généreuses ses

aspirations passionnées : on ne saurait contester sa sincérité, son

entière bonne foi, son dévoûment à sa cause. Il la servit de tout

son cœur, de toute son intelligence et de sa fortune, plaçant haut

son idéal. Il rêvait un millénium peut-être, un âge d'or pour l'hu-

manité
;

il y tendait de toutes ses forces
;

s'il ne l'atteignit pas, il

en réalisa du moins une partie, et son plus bel éloge est dans ce

mot que les ouvriers anglais répètent encore quand son nom est

prononcé : a C'est à Cobden que nous devons d'avoir le pain à bon

marché. » Les circonstances firent de Cobden un simple marchand

de calicot
;
son cœur, son génie, son éloquence, firent de lui l'heu-

reux rival de sir Robert Peel, le chef incontesté et l'orateur puis-
sant d'un grand parti qu'il conduisit à la victoire.

Son père était fermier, exploitant son propre champ. Il appar-
tenait à cette classe de cultivateurs indépendans, chaque jour
moins nombreux en Angleterre, où la culture moyenne diminue,

absorbée par les grands propriétaires. Il possédait neuf enfans et

mourut à la peine, écrasé par un fardeau trop lourd. Richard Gob-

den dut gagner sa^ vie et loua ses services comme gardien de trou-

peaux à un fermier du duc de Richmond. Une singulière destinée

rapprochait ainsi au début de sa carrière le chef futur du parti

libre-échangiste et le grand seigneur inféodé aux idées protection-
nistes qu'il personnifiait à la chambre des pairs. Il s'instruisit lui-
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même, et « s'il n'eut pas, comme le dit M. Bright, son ami, les

avantages qui résultent d'une éducation universitaire, il n'eut pas
non plus à pâtir de quelques-uns des désavantages que cette édu-

cation comporte. »

En ces quelques mots incisifs, John Bright formulait, aux applau-
dissemens de ses auditeurs, l'une des critiques les plus sérieuses

que Ton soit en droit de diriger contre les grandes universités an-

glaises, ces clubs de jeunes gens nobles, à tout le moins riches,

autour desquels gravitent des boursiers pauvres en quête d'un pa-
tron puissant, serres chaudes où fleurissaient alors cet esprit valet,

cette adoration de l'argent, si bien décrits par William Thackeray
dans son roman d'Arthur Pendennis.

A dix ans, Richard Gobden fut mis dans une de ces misérables pe-
tites écoles que Dickens a merveilleusement peintes dans Nicolas

Nickleby. Il y passa cinq années, mal nourri, mal traité, loin des

siens, sans affection et sans soins. Cette période de sa vie lui laissa

les plus tristes souvenirs, et, depuis, il a maintes fois répété que ni la

fortune ni le succès ne purent jamais effacer ces premières impres-

sions, et qu'il lui en resta un fonds de tristesse et de mélancolie qui

assombrit le reste de sa vie. A quinze ans, il entra, en qualité de

commis, dans le magasin d'un de ses oncles à Londres. L'existence

y était rude, le travail excessif; mais après l'épreuve qu'il venait

de traverser, cette condition lui parut tolérable. Son modeste sa-

laire suffisait à ses besoins et, sur ses économies, il prélevait en-

core de quoi acheter quelques livres qu'il dévorait. Puis, Londres

avec son incessante agitation, sa puissante activité commerciale

passionnait son imagination. La grande ville était pour lui un livre

aux pages toujours ouvertes et toujours nouvelles.

Son assiduité au travail et son intelligence lui valurent d'être

promu au poste de commis voyageur. C'était en 1826. Libre de

ses mouvemens, pourvu d'une carriole et d'un cheval, il parcourut

l'Angleterre, sollicitant des ordres, faisant l'article, visitant les lo-

calités, récoltant, chemin faisant, des renseignemens utiles, com-

plétant son éducation par l'étude des monumens, des musées, aussi

bien que des filatures et des marchés. 11 gagnait suffisamment déjà

pour venir en aide à sa mère et à sa nombreuse famille. A vingt-

quatre ans, s'estimant assez au courant des affaires pour s'établir

à son compte, il s'associait avec deux de ses amis employés comme
lui au commerce des cotonnades. Leurs économies s'élevaient à

500 livres sterling (12,500 francs); ils négocièrent un emprunt de

même somme, et Richard Gobden s'en fut à Manchester s'aboucher

avec une fabrique de cette ville. Son intelligence et sa franchise

lui gagnèrent la sympathie d'un grand manufacturier, qui ouvrit à
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Cobden et à ses associés un crédit considérable. II n'eut pas à le

regretter. Peu après il écoulait, par leur intermédiaire, pour plus

de 2 millions 1/2 de marchandises à l'année.

Plus tard, Gobden, arrivé à la fortune, lui demanda comment
il avait pu donner à trois jeunes gens, possédant à peine 5,000 fr.

<:hacun, de pareilles facilités ;
à quoi le manufacturier lui répondit ;

« J'ai toujours eu pour principe de préférer traiter avec des hom-
mes jeunes, au courant de leur affaire, capables et probes, plutôt

qu'avec des gens possédant déjà des capitaux. Les premiers travail-

lent dur et réussissent plus souvent que les autres. Je me suis bien

trouvé d'en agir ainsi et, par cette manière de faire, je me suis

assuré des correspondans capables et intelligeDS dans toutes les

parties du monde. »

L'extension rapide de leurs affaires obligea les trois associés à se

consacrer chacun à une partie spéciale de l'œuvre commune. L'un

d'eux s'établit à Manchester, l'autre à Londres, et le troisième, Gob-

den, se réserva les voyages. Il parcourut ainsi la France et les États-

Unis, non plus en simple placier, mais en commerçant connu et

estimé, traitant de grandes affaires. Il en retira profit et instruction,

ne négligeant aucune occasion d'apprendre ce qu'il ignorait : les

langues étrangères et l'histoire
;
se passionnant pour l'élude des

questions économiques ;
réunissant partout des informations pré-

cises et puisées à bonnes sources; suivant d'un œil attentif et cu-

rieux l'évolution commerciale, qui, de 1830 à 1850, atteignait son

apogée. Négociant par situation et par nécessité, il était, d'instinct,

homme politique et économiste. A un moment donné, la nature de-

vait l'emporter sur l'accident, lui faire abandonner sans regret ses

intérêts particuliers pour l'entraîner dans le conflit des intérêts

généraux. Gagnant alors près de 500,000 francs par an, il dépen-
dait peu, accroissait sa fortune jusqu'au jour où, tenant son indé-

pendance pour largement assurée, il quitta les affaires pour se con-

sacrer à la vie publique.
Il débuta toutefois par de lointains voyages, et, à son retour,

par la publication d'une brochure intitulée : Angleterre, Irlande

£t États-Unis, dans laquelle, préconisant les institutions améri-

caines, il s'attachait approuver que « la jeune république devait s'éle-

ver au plus haut degré de prospérité, à la condition de demeurer
fidèle à sa double tradition : de n'avoir que des cadres en tant

qu'armée permanente, et d'éviter les alliances embarrassantes. La

civilisation, ajoutait il, c'est la paix; la barbarie, c'est la guerre.
Si les grandes puissances s'entendaient pour consacrer au bien-

être des masses une partie des sommes énormes qu'elles dépen-
sent en armemens, l'humanité n'attendrait plus longtemps ses glo-
rieuses destinées. »
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A la sollicitation de J. Bright, alors son allié politique, plus
tard son confident et son ami, Richard Gobden exposa à plusieurs

reprises ses vues dans des meetings publics. Sa parole émue, claire,

convaincante, parce qu'elle était convaincue, impressionna vive-

ment ses auditeurs. L'un de ses adversaires, qui l'entendit à cette

époque, résumait son impression en ces mots, qui sont le plus

complet éloge d'un orateur : « Je tremble toujours quand Gobden

prend la parole. Je sais qu'il va me persuader que j'ai tort et qu'il

a raison, et personne n'aime cela. »

Ses rêves humanitaires de paix universelle ne l'absorbaient pour-
tant pas au point de détourner son attention de réformes aussi

urgentes et plus pratiques. Son cœur souffrait du pénible contraste

qu'offraient alors la prospérité commerciale de son pays et la mi-

sère des classes ouvrières. Ce contraste déconcertait sa logique ;

il en recherchait les causes, complétant par des études appro-
fondies une instruction première insuffisante. Conséquent avec les

idées développées par lui dans sa brochure, il attribuait une par-

tie des maux dont souffrait l'Angleterre à son incessante inter-

vention dans les affaires du continent, intervention qui épuisait

son trésor, sans profit pour le bien-être du peuple. Il attribuait

le reste au régime protectionniste, qui enrichissait la bourgeoisie
et les propriétaires au détriment des masses. « On devait, di-

sait-il, l'impôt à l'état; on ne le devait pas à ses compatriotes. »

N'était-ce pas un impôt prélevé sur la masse des consomma-

teurs, cette échelle mobile de droits qui contraignait le pauvre
à payer le pain plus cher pour assurer au propriétaire et au fer-

mier un écoulement rémunérateur de leurs produits ? « Quel droit

ceux qui possèdent et ceux qui labourent le sol ont- ils de taxer

le pain, la viande de toute une population pour leur propre béné-

fice? »

Au moment où il entreprit celte campagne fameuse qui devait

aboutir au rappel de la loi des céréales, le blé était abondant et à

bon marché en Europe et aux États-Unis, et le pain plus cher que

jamais en Angleterre. Tout absorbé par son idée, il s'en fut trouver

J. Bright pour réclamer son concours dans la lutte qu'il allait enga-

ger. Il le trouva atterré par la mort de sa fenjme, qui venait d'ex-

pirer le jour même. Alors, entre ces deux hommes, eut lieu une

scène caractéristique qui peint bien le self control et les facultés

à'endu7^ance de la race. Pour consoler son ami, Gobden trouva des

paroles émues, pleurant avec lui celle pour laquelle il professait

lui-même une respectueuse affection
;
mais peu à peu, dominé par

son idée fixe : « Vous n'êtes pas seul malheureux, ni seul affligé.

En ce moment, dans des milliers de demeures, des mères, des

femmes, des enfans souffrent des angoisses de la faim, attendant
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la mort, terme de leurs épreuves. Pleurez, mon ami, puis séchez

vos larmes et venez avec moi combattre le bon combat. Lut-

tons jusqu'à ce que nous ayons obtenu le rappel de cette loi

inique. »

Peu de jours après, la ligue contre la loi des céréales était orga-

nisée. La lutte la plus formidable que deux hommes aient jamais
soutenue contre un gouvernement commençait, et en 1846 ils arra-

chaient à sir Robert Peel la concession qu'ils réclamaient au nom
des classes ouvrières.

La carrière politique deCobden appartient à l'histoire; nous n'en-

treprendrons pas de la raconter dans le cours de cette étude : il n'en

relève que par ses débuts peu connus et les succès commerciaux

de ses premières années. Rappelons seulement que la fortune ne

fut pour lui qu'un instrument
; qu'il la sacrifia tout entière à sa

cause et à ses idées, et que cet homme, qui eût pu mourir million-

naire, mourut pauvre, mais laissant un nom glorieux parmi les plus
illustres dont s'enorgueillisse sa patrie.

V.

Chicago, la cité des prairies, dont la superficie dépasse aujour-
d'hui celle de Paris, dont la population s'accroît annuellement de

50,000 habitans et atteint aujourd'hui 800,000, est surtout la mé-

tropole de la viande et du blé. Sur son colossal marché de porcs

passent chaque année plus de 4 millions d'animaux; une seule

maison, Armour et G'% tue, dépèce, sale et fume annuellement

1 million de cochons et 300,000 bêtes à cornes. Dans ses elevators

s'entassent AOO millions de boisseaux de céréales. Plusieurs de ses

maisons de commerce peuvent rivaliser avec les plus opulentes de

New-York; on cite notamment celle de Field, Luter et G'% dont le

chiffre d'affaires dépasse 100 millions par an, Mac Gormick, le plus

grand constructeur de machines agricoles des États-Unis et dont le

nom est connu dans toutes les parties du monde.
Mais la cité des prairies tient à honneur de n'être pas seulement

la grande métropole de l'ouest, la ville utilitaire et riche
;
ses opu-

lens millionnaires ont doté d'une société historique la cité née d'hier,

et cette société vient de publier son premier volume. Il contient

le récit des aventures de deux pionniers anglais, Morris Birkbeck

et George Flower, qui, les premiers, s'établirent dans l'illinois, et

y réalisèrent, le second surtout, une grande fortune.

Ge récit est curieux. Il met en saillie l'esprit tout à la fois aven-

tureux et pratique des colons anglais, ces goûts de vie libre, indé-

pendante qu'ils ont transmis à leurs descendans américains. Il nous
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initie aux difficultés, aux périls, et aussi aux charmes de cette exis-

tence que n'oublient jamais et regrettent souvent, au milieu des

conforts delà civilisation, ceux qui en ont une fois goûté.
En 1816, nos deux pionniers réalisèrent une partie de ce qu'ils

possédaient en Angleterre et partirent pour les États-Unis dans

l'unique dessein de s'assurer par eux-mêmes de ce qu'il y avait de
vrai dans les récits vagues qui circulaient alors et d'après lesquels il

existait, dans le far-wesL, d'immenses prairies. Il n'y avait guère,
semble-t-il, dans cette assertion, traitée de fable par les colons amé-
ricains eux-mêmes, de quoi surexciter l'imagination de deux res-

pectable fermiers du comté de Sussex et les décider à quitter leur

exploitation prospère pour s'embarquer dans une expédition aussi

lointaine et aussi chanceuse. Mais l'esprit d'aventure souffle où il

peut et comme il veut, déracinant les hommes du sol natal et les

poussant au hasard sur des terres nouvelles. Eux-mêmes croyaient

peu à l'existence invraisemblable de ces prairies. Le littoral des

États-Unis, encore seul exploité et colonisé, offrait partout l'aspect
d'une immense forêt. Aussi loin que l'on eût pénétré dans l'inté-

rieur, la forêt s'étendait, semée de clairières, sillonnée de fleuves

et de rivières, peuplée d'Indiens. Quelques explorateurs audacieux

affirmaient bien qu'au-delà des monts Alleghany, par-delà Cincin-

nati, qui comptait à peine quelques habitans, commençait la région
des prairies, la riche vallée de l'Ohio traversée par la Belle-Rivière^
le mystérieux Wabash, et confinant aux rives désertes du lac Michi-

gan. C'est sur cette plage, alors couverte de hautes herbes, où pais-

saient des troupeaux de buffles et d'élans, que Chicago devait se-

mer un jour, sur 100 kilomètres carrés, ses luxueuses habitations,

ses hôtels princiers, ses parcs, ses marchés et ses usines, sa Michi-

gan Avenue peuplée de millionnaires.

Le récit qu'a laissé George Flower pourrait être intitulé le «Ma-
nuel de l'explorateur. » 11 abonde en détails minutieux et précieux
sur l'art de voyager alors, sur les précautions à prendre, sur le

choix de sa monture, sur les soins à lui donner. Il importe en eifet

de ne pas se tromper dans l'achat d'un cheval qui doit vous porter

pendant 2,000 kilomètres, de la mule porteur de vos bagages et

dont la charge, exactement proportionnée à ses forces, doit être

équilibrée avec un art savant. La sécurité, la vie même du voya-

geur, en dépendent. Une courroie qui se rompt au passage d'un

gué, à la descente d'un ravin, peut entraîner mort d'homme; un
bât mal assujetti, trop lâche ou trop serré, peut estropier l'animal,

retarder la marche et contraindre à camper dans des conditions

désastreuses. Pas une partie de l'équipement qui n'exige une sur-

veillance attentive, pas un point de suture qu'on ne vérifie, pas
une longe dont on n'éprouve la force de résistance, pas une corde
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qu'on n'assouplisse, pas un lieou qu'on ne graisse. Ce n'est pas p^
tite affaire de bien équiper un cheval pour pareil voyage. Tout

d'abord une couverture souple pour le protéger contre les piqûres
des insectes venimeux qui abondent dans les forêts, puis une large

selle rembourrée avec art sur l'arrière où s'arrime le double sac,

bien empaqueté, bien équilibré surtout, maintenu par une courroie

pour l'empêcher de battre et de blesser les flancs de l'animal, ou

de glisser de côté. Ainsi équipé et chargé, le cheval peut et doit

fournir un parcours régulier de 40 kilomètres par jour, pendant un

mois. Chaque mois, on lui laisse quatre jours de repos, que l'on

consacre à remettre complètement en état son harnachement, en-

tretenu et vérifié d'ailleurs chaque soir au campement.
Sur tous ces détails, l'auteur s'étend avec une complaisance qui

prouve la légitime importance qu'il y attachait. L'aéronaute qui

s'aventure dans les airs, le navigateur qui se lance sur l'océan à

la recherche de terres nouvelles ne surveillent pas avec plus de

sollicitude les agrès de la nacelle ou du navire qui les portent que
ne fit George Flower se mettant en route pour vérifier l'existence

des praJTies. Et, de fait, les risques n'étaient pas moindres. Il en

courut davantage pour gagner le site où se trouve aujourd'hui

Pittsburg qu'on n'en affronterait de nos jours pour faire le tour du

monde.

Parti seul, en avant, pour se rendre à Nashville, limite extrême

des setlletnenSy il devait, s'il découvrait la région des prairies, en

aviser son associé, qui viendrait, de New-York, le rejoindre avec sa

famille, lui amenant des renforts et des provisions. Il ne mit pas
moins de sept mois à eff'ectuer ce parcours, arrêté parfois pendant
des semaines au bord d'une rivière grossie par les pluies, perdu
dans les monts Alîeghany et ne retrouvant son chemin que grâce à

un cheval errant qui le conduisit à une hutte habitée par un Irlan-

dais, lequel lui donna abri pour la nuit et le remit dans sa voie.

Encore le prévint-il qu'il rencontrerait à quelque distance une rivière,

en apparence impassable, mais qu'il pourrait franchir à gué, à la

condition de suivre bien exactement ses indications. Il devait en-

trer dans l'eau à un endroit qu'il précisa, « avancer droit devant

lui quatre fois la longueur de son cheval, puis tourner brusque-
ment à droite, continuer deux longueurs de l'animal, revenir un

peu à gauche, puis pousser vers l'autre rive en obliquant légère-

ment dans le sens du courant. » Même avec de pareils renseigne-

mens, il fallait bonne mémoire et coup d'oeil sûr pour ne pas se

noyer. Il ne s'en tira qu'à grand'peine, et le souvenir de cette aven-

ture fit sur lui une impression telle, qu'il lui arrivait encore d'en

rêver cinquante ans plus tard, écrit-il.

Pas plus à Pittsburg qu'à Cincinnati il ne put rien apprendre au
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sujet des prairies. Les rares colons qu'il rencontrait et interrogeait
le tenaient pour fou, ne comprenant pas ce qu'il cherchait et à quoi
il en avait. Ce fut à la résidence du gouverneur Shelby, dans le

Kentucky, qu'il vit enfm quelqu'un qui lui confirma l'existence des

prairies. Ce voyageur était le frère même du gouverneur ;
il arri-

vait du Mississipi supérieur, après avoir traversé les plaines de l'il-

linois. Les détails précis qu'il donna à George Flower, ses indica-

tions sur la route à suivre, sur l'étendue, en apparence illimitée,

de cette région qu'il n'avait fait qu'entrevoir, levèrent tous les

doutes de l'explorateur. Convaincu qu'il n'était pas la dupe d'une

histoire inventée à plaisir, que les prairies existaient, il se hâta

d'en aviser son ami, M. Birkbeck, et accepta la cordiale invitation

de M. Jefferson, pour lequel il avait une lettre d'introduction, et

qui le pressait de le venir voir à sa résidence de Poplar-Forest,
en Virginie. Pour s'y rendre, il eut encore 1,200 kilomètres à faire

à cheval, mais là, du moins, il put attendre et se reposer.
Chemin faisant, à Nashville, il rencontra le général Andrew Jack-

son, et nous a laissé un curieux portrait du héros de la Nouvelle -

Orléans : « Il était grand, écrit-il, maigre et mal bâti, le teint bronzé,
les traits fortement accentués, la barbe grise, l'œil vif et brillant.

Jackson, ajoute-t-il, était passionné pour les courses
;

il engagea
son meilleur cheval contre celui d'un fermier et perdit. On ne peut

s'imaginer parieur plus enragé; il tenait tous les enjeux, il gesti-

culait, criait, jurait, se démenait comme un possédé. Si l'on m'eût

dit alors que le fou furieux que je voyais deviendrait un jour prési-
dent des États-Unis, j'aurais tenu le fait pour des plus invraisem-

blables. »

Après quelques mois de repos dans la résidence de l'ex-président

Jefferson, résidence qui lui rappelait, dit-il, un château de France,
avec ses chambres octogonales, ses portes de chêne, ses hauts pla-

fonds et ses vastes miroirs, il reçut enfin avis de l'arrivée prochaine
de Morris Birkbeck. Ce dernier le rejoignait en effet, amenant avec

lui un important convoi d'approvisionnemens, ses deux filles, leur

compagne, miss Andrews, et ses serviteurs, une douzaine de per-
sonnes. Ce n'était pas chose facile de transporter tout ce monde
dans la région encore éloignée des prairies, mais George Flower

avait médité les théories des Pilgrim Fathers- il avait lu leurs

récits et en avait retenu l'axiome bien connu dans le far-west :

« Loin d'être un obstacle pour les pionniers, la présence, l'aide

matérielle et morale des femmes et des enfans leur est utile, en les

obligeant à redoubler de vigilance et de prudence, en les mettant

dans l'impossibilité de reculer, et en leur imposant le devoir de

veiller sur ces êtres plus faibles. »

L'expérience prouva une fois de plus la sagesse des premiers
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pionniers, en dépit des complications que devaient entraîner la

présence des trois jeunes femmes. George Flower était célibataire,

Morris Birkbeck était veuf. Il semblait assez naturel que, dans \e

cours de ce long voyage et par suite de l'intimité qui en résulterait,

George Flower s'éprît d'une des filles de son ami. Il n'en fit rien ; son

choix s'arrêta sur miss Andrews, dont Morris Birkbeck, de son côté,

tombait amoureux. Assez prolixe d'ordinaire sur les incidens de leur

voyage, George Flower observe, sur ce sujet délicat, une réserve

dont on ne saurait le blâmer. Il se borne à nous apprendre que Mor-

ris Birkbeck se proposa et fut refusé, que miss Andrews agréa ses

hommages, et qu'au premier seulement oh ils rencontrèrent un pas-

teur, il épousa miss Andrews, son associé Birkbeck tenant, pour
cette cérémonie, lieu de père à celle dont il n'avait pu faire sa

femme.

Cette affaire terminée, on se remit en route, voyageant tout l'été,

profitant de l'expérience acquise par George Flower, passé maître

dans l'art de régler les étapes et de choisir un campement. Mais les

semaines s'écoulaient, les forces défaillaient, surtout l'espoir qui les

soutenait. « Enfin, un jour, écrit-il, après une marche de sept heures

par une chaleur intense, brisés de fatigue, lacérés par les ronces de
la forêt, découragés, nous débouchâmes tout à coup dans une prai-
rie semée de fleurs sans nombre. Devant nous, aussi loin que l'œil

pouvait s'étendre, elle déroulait, dans le calme et le silence majes-
tueux d'une belle après-midi d'automne, son immense tapis diapré.

Çà et là des bouquets de chênes séculaires lui donnaient l'aspect
d'un parc gigantesque. Derrière nous, la forêt que nous quittions
restait pleine d'ombre et de mystère. Une fois en ma vie, la réa-

lité tant attendue, si désirée, dépassa mes rêves. »

Pendant des jours et des jours, ils explorèrent ce domaine sans

fin, « ne pouvant, écrit l'heureux explorateur, nous rassasier de la

vue de tant de beautés, cherchant où poser notre tente, hésitant

entre cent sites aussi séduisans l'un que l'autre. » Certes, ils n'en-

trevoyaient pas alors que des villes telles que Chicago, Pœoria,

Springfield, Burlington, Davenport surgiraient dans cette oasis,

que soixante ans plus tard ces terres de l'Illinois, devenu l'un des

plus riches états de l'Union, représenteraient un capital de 3 mil-

liards, et que la région des prairies, nouveau pays de Canaan, de-

viendrait l'inépuisable grenier du littoral de l'Atlantique. Mais ils

étaient fermiers trop pratiques et trop expérimentés pour ne pas

comprendre tout le parti qu'ils pouvaient tirer de ces terres vierges
de culture et d'une fécondité sans égale. Ils décidèrent de s'établir

dans une localité qu'ils baptisèrent du nom d'Edwards-Coiinty, et

George Flower repartit pour l'Angleterre afin de réaliser ce qu'ils y
TOxME xc. — 1888. 13
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possédaient tous deux, d'y négocier un emprunt et d'acquérir du

gouvernement américain une vaste concession de terres. Au prix

auquel il cédait alors ces terrains, les nouveaux acquéreurs ne cou-
raient aucun risque. Flower réussit dans sa mission. Ses récits en-

thousiastes, ses descriptions de la fertilité du sol, de la beauté et

de la salubrité du climat, séduisirent plusieurs de ses compatriotes,

qui imitèrent son exemple. Edwards-Gounty se peupla de fermiers

entreprenans, et, peu d'années après, se couvrait d'abondantes

moissons. George Flow^er ne s'en tint. pas là : au centre des seu-

lement, sur des terrains lui appartenant, il fonda un village qui
bientôt devint lUne ville et à laquelle il donna le nom d'Albion.

George Flower mourut en 4862,. laissant une grande fortune en

terres, fermes et maisons. En publiant son» curieux récit, la Société

historique de Chicago n'a pas seulement rendu un hommage mérité

à la mémoire de cet intelligent et hardi pionnier anglais, elle a en-

core! et surtout éclairé d'un jour nouveau l'histoire peu connue,
bien que comparativement récente, de lamaissance d'un des plus

grands et des :plus riches états de l'Union, qui n'était qu'un désert

le jour où il.y planta sa tente, et dont la population dépasse aujour-
d'hui 3 millions d'babitans.

YI.

A l'époque où George Flower, colonisant rilHnois, jetait les bases

de sa grande fortune, un autre colon, Peter Smith, tentait sur les

bords du lac Ontario une entreprise /analogue à celle que le fermier

anglais poursuivait avec succès sur les rives du lac Michigan. Ce

Peter Smith, père du millionnaire Gerrit Smith, et lui-même im-

mensément riche, fut, ainsi que son fils, l'un des types les plus
curieux et les plus excentriques d'un temps et d'un milieu où l'ex-

centricité se donnait libre carrière. Sur cette terre nouvelle, aussi

peu connue que peu peuplée, les singularités et les bizarreries de

caractère passaient inaperçues ; elles ne gênaient guère et n'éton-

naient nullement des colons qui vivaient à grande distance les uns

desautres; aucun frottement social n'adoucissait les angles ;
tor-

dues, droites ou nouées, les individualités s'y développaient à

l'aise, comme les arbres dans les forêts, au gré de leurs tendances

naturelles.

New-Yorkn'était alors qu'un grand village,, et Peter Smith avait à

peine vingt ans quand il se prit de passion pour la vie libre et aven-

tureuse des trappeurs. Les castors abondaient sur les bords de

l'Ontario, et, comme Bas de cuir de Fenimore Gooper, il s'en, fut
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«ourir les forêts et les plaines^ campant avec les Indiens, parlant

leur langue, apprenant d'eux l'art de subvenir par la chasse et la

pêche à sa subsistance, leurs stratagènaes ingénieux pour dérouter

leurs ennenais ou suivre à la piste sur d'immenses espaces les

troupeaux de buffles et d'élans. Quelques années de cette existence

nomade firent de lui un homme robuste, un coureur agile, un in-

trépide cavalier et un chasseur accompli.

Le bruit de sa réputation parvint aux oreilles d'un négociant qui

devait être un jour l'un des plus puissans millionnaires que le

monde ait connus. John-Jacob Astor débutait dans sa carrière ; il

s'occupait à New-York du commerce des fourrures et des pelleteries*

Il prit d'abord Peter Smith à son service, puis l'intéressa à ses

affaires, lui laissant pleine liberté d'opérer à sa guise. L'argent était

rare alors et peu recherché des Indiens, qui n'en connaissaient pas

l'usage ;
en revanche, ils appréciaient fort le tabac, les étoffes, les

couvertures, dont ils étaient dépourvus et qu'ils remplaçaient par
des peaux d'animaux. Peter Smith commença à trafiquer avec eux.

Ils l'estimaient comme leur élève; sa qualité de blanc rehaussait

le prestige de sa bravoure, aussi s'empressèrent-ils de lui apporter
les produits de leur chasse, leurs pelleteries et leurs fourrures en

échange des articles fabriqués que lui faisait tenir Astor. Les affaires

des deux associés prospérèrent. Peter Smith parcourait en tous

sens ce vaste territoire qui s'étendait de New-York aux frontières

du Canada. Il fut le premier à en pressentir l'importance future.

Sa vie de trappeur et de chasseur avait développé en lui ces apti-

tudes particulières, ces qualités spéciales aux explorateurs, qui leur

font discerner au premier coup d'oeil les sites propres à un campe-
ment, les avantages qu'il offre pour repousser une attaque, assurer

une retraite. Il était passé maître dans cet art où les. Indiens excel-

lent, et qui, pratiqué sur une plus vaste échelle, fait les tacticiens

consommés.
Par le fait des circonstances, il en tira un autre parti. En paix

avec ses amis indiens, s'occupant non de guerre, mais de commerce,
soucieux surtout de s'assurer les moyens les plus économiques et

les plus sûrs d'expédier ses fourrures à New-York et d'en faire

venir ses articles d'échange, il étudia avec un soin minutieux le

terrain sur lequel il opérait, le réseau des rivières navigables qui
lui assuraient de prompts transports, les sites les plus avantageux

pour y établir des étapes, des relais et des dépôts. C'est ainsi que
son coup d'œil exercé lui fit choisir les emplacemens où s'élèvent

aujourd'hui Oswego, Rochester et les ports les plus sûrs du. lac

Ontario.

John-Jacob Astor s'enrichissait. Inaugurant un mode de place-



196 REVDE DES DEUX MONDES.

ment dont il ne se départit jamais et qui devait porter sa fortune

au chiffre colossal de 250 millions de francs, il achetait à bas prix
des terrains à New-York. Son inébranlable confiance dans la gran-
deur future de sa ville natale fit de lui l'un des hommes les plus

opulens du monde. Le revenu de ses acquisitions passait à de nou-
velles acquisitions. Observateur attentif, il suivait dans ses évolu-

tions la marche encore hésitante, mais déjà régulière, de la future

cité impériale.
Les grandes agglomérations urbaines obéissent en effet à des

lois que l'observation nous révèle, et dont la statistique nous per-
met de constater l'exacthude. Toutes les villes appelées à un grand
avenir se développent et s'étendent suivant des règles que les con-

ditions géographiques et géologiques favorisent ou contrarient, qui
accélèrent ou retardent leur croissance. Si ces conditions sont favo-

rables, leur accroissement est régulier ;
au cas contraire, elles s'in-

génient à tourner ou à supprimer l'obstacle. Serrez de près leur

histoire, suivez- les dans leurs évolutions à travers les âges, et vous

noterez chez toutes une tendance invariable à une orientation par-

ticulière. D'instinct elles se tournent vers l'ouest, à moins qu'un
obstacle insurmontable, mer, fleuve ou montagne, ne les contraigne
à chercher dans une autre direction l'espace nécessaire à leur dé-

veloppement.
Que ce phénomène soit dû, comme nous le pensons, au régime

dominant des vents d'ouest, qui, refoulant vers l'est les miasmes

délétères, rend les quartiers occidentaux d'une grande ville plus
salubres que les quartiers de l'est, le fait n'en est pas moins con-

stant. Paris et Londres nous offrent, en Europe, un exemple frap-

pant de cette loi. Londres, comme Paris, a eu pour berceau sa

cité; toutes deux ont promptement rompu cette enceinte trop

étroite, et, après quelques tâtonnemens, se sont résolument mises

en marche vers l'occident. Le cours de leurs fleuves n'y a été

pour rien, car la Seine et la Tamise coulent en sens contraire : la

Tamise, de l'ouest à l'est; la Seine, de l'est à l'ouest. Londres a

remonté le cours de son fleuve; Paris a descendu au cours du sien.

Libres toutes deux d'évoluer dans le sens qui leur conviendrait le

mieux, ne rencontrant dans aucune direction d'obstacles à leurs

progrès, elles ont toutes deux cheminé dans la même direction,

abandonnant au commerce, à l'industrie, aux usines et aux entre-

pôts les quartiers qui furent leur point de départ, le centre riche

et élégant. Le Ifest-End de Londres est actuellement le quartier

aristocratique par excellence. La partie orientale de la ville est de

plus en plus abandonnée à la population pauvre.
A Paris il en est de même. Depuis quarante ans, la ville semble
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même avoir doublé ses étapes vers l'ouest, et sa marche, un instant

ralentie, ne paraît pas près de s'arrêter. Que l'on mesure le chemin

parcouru depuis l'époque,
— il y a de cela deux siècles,

— où la

place Royale, aujourd'hui place des Vosges, était le centre élé-

gant, où le Louvre se trouvait à l'une des extrémités de la ville

dont il occupe aujourd'hui le centre mathématique, centre qui tend

de plus en plus à se déplacer vers l'ouest.

Aux États-Unis, ce fait, constaté par l'expérience, fait loi pour
les spéculateurs en terrains. Dans toutes les villes nouvelles qui se

sont fondées depuis le commencement de ce siècle, le même phé-
nomène s'est produit; aussi les capitalistes avisés ont-ils toujours

acheté de préférence les terrains situés dans la partie occidentale,

et s'en sont-ils bien trouvés. L'étonnante rapidité avec laquelle ces

villes se peuplent et s'étendent y rend d'ailleurs les spéculations

en terrains plus fructueuses et plus promptement productives qu'en

Europe, où la progression mathématique est plus lente, et où les

grands centres bénéficient davantage de l'afflux des populations

rurales que de l'excédent des naissances sur les décès.

Jacob Astor ne se trompait pas dans ses calculs, fondés sur l'ave-

nir de sa ville natale et sur la direction qu'elle devait prendre.

New-York, avec ses quatre cents temples ou églises, ses résidences

princières, ses hôtels, palais de marbre et de granit, ses intermi-

nables avenues, son port sûr et spacieux, ses 1,800,000 habitans,

est bien la capitale commerciale du Nouveau-Monde, la rivale de

Londres, qu'elle jalouse, et à laquelle, avant un siècle, elle enlè-

vera la suprématie de l'Atlantique. Londres est la tête monstrueuse

d'une île relativement peu étendue; sa population égale celle de

l'Ecosse; elle vit de la mer et par la mer, du commerce maritime,
de l'Inde, de l'Australie. Elle attire et entasse dans ses docks gigan-

tesques les produits du monde
;
elle aspire et respire par son fleuve,

prélevant sur l'univers entier d'énormes commissions de transport
et d'entrepôt, de courtages de vente et d'achat, mais elle n'a pas
les fortes et solides assises de New-York

;
elle n'a pas derrière

elle, comme sa rivale, les immenses fermes de l'ouest, greniers

inépuisables où s'entasse chaque année assez de grains pour nourrir

l'Europe entière. Elle n'a pas les immenses troupeaux de l'Ohio et

du Texas, les bois du Maine et de l'Orégon, l'or de la Californie,

l'argent du Nevada, le sucre de la Louisiane, le coton de la Géor-

gie. Elle n'a pas enfin les 50 millions d'habitans qui peuplent les

États-Unis, et dont le nombre va toujours croissant.

John-Jacob Astor avait pressenti ce prodigieux développement et

identifié sa fortune avec celle de New-York. Toutes deux marchaient

du même pas. Sobre, économe, ennemi de tout luxe et de tout appa-
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rat, il vivait-;av!ec une excessive frugalité, élevant son fils, Wil^^

liam-B. Aster, dans les mêmes idées. « William, disait- il un jour,
ne saura peut-être pas gagner de l'argent, mais il saura garder
celui que je lui laisserai. » En cela il ne se trompait pas, et la for-

tune de son fils, comme la sienne, a grandi avec la même rapidité

que celle de YImpérial City. Dans les dernières années de sa vie,

il mettait de côté et plaçait cArtçiwe trimestre 1 millions ^/2 de

francs en acquisitions nouvelles de terrains ou de valeurs locales.

Peter Smith suivait l'exemple de son associé. Pendant qu'Astor

opérait sur les terrains de New-York, Peter Smith, mieux au cou-

rant que personne de la valeur des terres du nord-ouest, achetait

de grandes concessions sur les points où il prévoyait que l'émigra-
tion agricole se porterait de préférence. Il comprenait qu'avant peu,
cette solitude se peuplerait, que la prospérité croissante de la ville

de Nevv^-York entraînerait celle du reste de l'état, et, dans ses

achats judicieux, il faisait main basse sur les terres irrigables et

d'accès facile. Mais à mesure qu'il avançait en âge et que sa for-

tune augmentait^ il était envahi par une sorte de mélancolie reli-

gieuse assez fréquente, au déclin des ans, chez ces rudes pionniers

dont la vie solitaire s'écoule au milieu des vastes espaces et des

grands horizons. La pensée forcément repliée sur elle-même, l'imam

gination toujours en éveil, l'observation incessante des phénomènes
de la. nature, leur font entrevoir, par-delà les manifestations silen-

cieuses du, monde visible, la source mystérieuse de vie, la cause

première que nous voile notre horizon borné, et dont les occupa-
tions et les préoccupations inquiètes de notre vie agitée détournent

sans cesse nos yeux et notre esprit. La solitude l'avait conquis. Il

s'était marié jeune et n'avait qu'un fils, Gerrît Smith. De ses im-

menses propriétés, il se réserva une ferme à Schneetady, s'y en-

ferma et transféra, de son vivant, tout ce qu'il possédait à son

unique descendant,

Gerrit Smith n'héritait pas seulement des plus riches terres de

l'état de New-York; il héritait aussi de la volonté et de l'incessante

activité de son père. Dans l'œuvre qui s'accomplissait alors, dans

l'édification, sur les rives de l'Atlantique, d'une puissante républi-

que, la tâche était multiple et le labeur sans trêve. Sur ce vaste

champ de travail, toutes les aptitudes trouvaient place, toutes les

énergies libre carrière, toutes les forces leur emploi. Possesseur

d'immenses espaceSj Gerrit Smith avait à continuer l'œuvre de son

père, à mettre en valeur cette grande* fortune, à défricher, con-

struire, exploiter le sol
, y attirer l'émigration, faire œuvre de colon

i^rès' œuvre de pionnier et d'éxpiorateur. Mais ses capitaux dispo-

nibles furent promptement absorbés; il lui en fallait d'autres. Il
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s'adressa à John-Jaoob Astor^ l'ancien associé de son père, devenu

le plus important capitaliste des États-l'nis.

Dans une lettre curieuse et qui éclaire d'un jour tout particulier

les difficultés au milieu desquelles se débattaient ces hardis pion-

niers, il lui annonçait sa visite prochaine, lui en exposait Tobjet'et
le mettait' au courant de sa situation. 11 possédait alors 1 million

d'acres d'excellentes terres, des fermes, des embryons de villes,

des villages, des canaux, des routes, des ports, des quais. Quinze
cents acquéceurs divers lui devaient des sommes importantes; elles

rentreraient, mais à échéances éloignées] En attendant, il lui fallait

un prêt-considérable. John-Jacob Astor lui répondit qu'ill'attendait

et l'invita à dîner sans s'expliquer sur ses intentions. Pendant le

repas, le vieux millionnaire lui raconta ses débuts difficiles, entre-

mêlant son* récit d'une foule d'anecdotes caractéristiques de la car-

rière aventureuse de Peter Smith, de l'époque où lui-même l'allait

visiter dans ses campemens nomades, des ballots de fourrures que
:tous deux avaient souvent dû porter sur leur dos à'traver les fo-

rêts. Puis, enfin, abordant le sujetide leur; entrevue avec sa brus-

querie ordinaire :— Vous avez besoin d'argent ? Combien vous faut-il ?

— Deux cent cinquante mille dollars.

— Tout àilaifois?.. et de suite?

Absolument.
• Astor réfléchit un moment, puis reprit :

C'est l)ien. Vous les aurez demain.

Le lendemain, en effet, il recevait un chèque à vue pour cette

somme énorme à cette époque, en encaissait le montant et repar-
tait pour Oswego, d'où il envoyait à John-Jacob Astor une hypo-

thèque de même valeur sur ses propriétés.
En peu; d'années, il Femboursait le montant. La valeur de ses

terrains augmentait i dans des proportions qui dépassaient soni-at-

itente. Moins de vingt ;an& plus tard, il se trouvait à la tête d'une

fortune colossale. Mais le grain de folie, ou tout au moins d'excen-

tricité, que son père lui avait transmis sfaccentuait en lui à mesure

>qu'il avançait en âge. Absorbé par l'administration de ses pro-

priétés, qui réclamaient tout son temps et toute son attention, par
les soucis d'une gestion qui s'étendait sur des villes naissantes^ides

villages, d'innombrables fermes, des routes à faire et à entretenir,

des canaux à creuser, des rentrées à surveiller, ce millionnaire prit

les millions en dégoût, et le plus riche propriétaire de l'état de

New York ne rêva plus qu'aux moyens de cesser de l'être. « Depuis
des années, disait-il, je suis un agrarian; j'estime que tout

homme a droit à la possession d'une ferme, et que nul ne doit

convoiter davantage. »
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Il ne s'en tint pas à la théorie. II débuta par s'alléger de ses ca-

pitaux accumulés. Tout d'abord, il donna 250 francs à toutes les

yeuves et vieilles filles qu'il put découvrir dans l'état de New-York.

Chaque année, il distribuait d'ordinaire 100,000 dollars en charité;

pour aller plus vite, nous dit M. Frothingham, il signa par antici-

pation de nombreux chèques où il n'avait plus qu'à inscrire le nom
du donataire, et il les distribuait à tout venant. Quant à ses terres,

il fit mieux encore. Après la guerre de sécession, il distribua trois

mille fermes, variant en superficie de 15 à 75 acres chacune, à au-

tant de victimes des troubles civils.

Gerrit Smith mourut en 1874, après s'être ainsi débarrassé de la

plus grande partie de son énorme fortune. Toute sa vie il se lamenta,
lui aussi, du lourd fardeau qui pesait sur ses épaules, de l'impuis-
sance où il était de vivre suivant ses goûts, de voyager, de se

soustraire aux soucis des affaires. Ce sont les hommes comme son

père et lui, comme John-Jacob Astor et William Astor, qui ont, avec

les Vanderbilt, les Stew^art et tant d'autres dont les noms sont

moins connus parce que les circonstances ne les ont pas mis au

premier rang, porté haut leur fortune et celle de leur pays, colo-

nisé les États-Unis, et, pionniers de la civilisation, frayé la voie

dans laquelle leurs successeurs se sont engagés.
En \ 878, un homme d'état demandait à un homme de guerre,

M. de Moltke, lesquels, selon lui, l'emporteraient, des Russes ou

des Turcs, dans la lutte alors imminente
; et M. de Moltke de ré-

pondre qu'il croyait au succès des premiers, à la condition toute-

Ibis, ajoutait-il avec une caractéristique réserve, d'avoir de leur

côté le dernier des quatre facteurs indispensables de tout succès

humain, ce qu'il appelait les quatre G. Il entendait par là : Geldj

Génie, Geduld und Glâck, l'or, le talent, la ténacité et la chance.

La part de ce dernier facteur, nié par les uns, qui l'estiment une

conséquence inéluctable des trois premiers, affirmé par les autres,

qui volontiers le mettraient au premier rang, représente l'élément

qui échappe à tout contrôle comme à toute prévision, l'accident

imprévu qui, déconcertant en apparence les plus savans calculs,

favorise les plus hasardeux. Nous avons marqué, dans ces

études, le rôle qui lui revient dans l'édification des grandes for-

tunes, rôle dont l'importance va toutefois décroissant à mesure que
la marche de la civilisation restreint de plus en plus la part du

hasard dans les choses de ce monde.

C. DE Varigny.



LES AFGHANS
ET

LA QUESTION INDO-RUSSE

D'APRÈS DEUX VOYAGEURS FRANÇAIS

Depuis un demi-siècle, les Afghans ou Pouchtoun ou Pathan ont fait

beaucoup parler d'eux, mais jamais autant qu'aujourd'hui. Ils ne sont

à la vérité qu'un petit peuple, qui ne fait pas flgure dans cette immense

Asie où il y a des empires de plus de 100 millions d'âmes. Combien

sont-ils? Les évaluations varient entre 2 et 8 millions. Le fait est qu'ils

n'ont jamais été recensés. L'Oriental, et surtout l'Oriental musulman, a

peu de besoins, et celui qu'il ressent le moins est le besoin des no-

tions exactes. Les curiosités indiscrètes des Européens lui font l'effet

d'une maladie, d'un égarement d'esprit; Allah n'a jamais aimé les in-

discrets. Qu'il y ait 2 ou 8 millions d'Afghans répandus sur les pla-

teaux d'un territoire montagneux supérieur en étendue à la France, il

n'importe : depuis que la Russie, après avoir réduit sous son obéis-

sance le Turkestan, puis le Ferganah, puis la Turkménie, a reculé ses

frontières jusqu'à l'Oxus, et que les Anglais l'accusent de convoiter

l'Inde, la diplomatie s'occupe beaucoup de l'Afghan. C'est un de ces

pions avec lesquels on peut gagner une de ces grandes parties qui

changent la face du monde. Les Pouchtoun sont maîtres des

chemins qui mènent dans l'Inde, des défilés, des passes qu'ont
franchies tous les envahisseurs, les Alexandre, les Tamerlan, les

Baber. On raconte qu'un jour le grand empereur Akbar se prome-
nait avec son fils Sélim dans le fort d'Agra, sa capitale.

— « Père, lui

demanda le prince, pourquoi ne fais-tu pas creuser un fossé autour

d'Agra?
— Mon fils, répondit l'empereur, le fossé d'Agra, c'est l'Indus. »

Les gardiens de l'Indus sont les Afghans.



202 REVUE DES DEUX MONDES.

Il y a soixante ans, on pouvait à la rigueur visiter leur pays, ils

souffraient qu'on se promenât chez eux; mais quand on a de puissans
et dangereux voisins, on ferme sa maison. Depuis que les Anglais, mal

conseillés, leur avaient cherché de sanglantes querelles, ils gardaient

à carreau leur frontière de l'ef^st; depuis que les Russes sont à Merv,

ils gardent avec autant de soin leur frontière du nord. A tout Euro-

péen qui se présente, ils commencent par dire : « Notre pays est à

vous; attendez seulement les ordres de Témir. » L'Européen attend,

et après qu'il a attendu, on le met à la porte, en lui disant : « Qu'on
ne vous y reprenne ps^J Une seconde fois^ nous serions moins in-

dulgens. » C'est une expérience qu'a faite' récemment/'un de nos plus

vaillans et aventureux voyageurs, M. Bonvalot, avec ses deux com-

pagnons, le très habile dessinateur M. Pépin et le savant botaniste

M. Capus. M. Bonvalot se flattait de se rendre aux Indes par l'Afgha-

nistan. Les lecteurs de la Revue savent déjà qu'il n'y réussit point. II

leur a raconté qu'obligé de retourner sur ses pas, il en fut réduit à

entrer dans l'Inde par le Pamir," « ce toit du monde, » à cheminer du-

rant près de trois mois sur des plateaux glacés de 10,000 pieds

d'altitude, à escalader des cols fameux par leurs tempêtes de neige

et réputés infranchissables. On trouvera dans un beau livre, qui pa-

raîtra dans quelques jours, le récit circonstancié et illustré de sa ten-

tative pour pénétrer dans l'Afghanistan et de sa déconvenue (1).

Lorsqu'il était encore en Perse, un incident lui avait prouvé combien

il est difficile d'entrer dans la maison bien gardée des Pouchtotin. Il

avait vu arriver à Nazerabad deux touristes' déconfits- l'un très grand;

l'autre de taille moyenne, qui tous deux avaient trouvé porte cloèe et

retournaient en Europe par leGaucase. Le premier était un correspond-

dditït du Standard, le second un' vélocipédiste américain, condamné à

porter plus d'une fois sa voiture sur son dos pour se rendre à Astera-

bad par une route coupée de canaux; il se consolait de sa disgrâce

en se promettant de s'embarquer avant peu pour Bombay « et de'vé"

locipéder à travers l'Inde: » Cinq mois plus tard, M. BdnvaloÉ, s'étant

rendu de MeschedàSamarcandeet de 'Samarcande étant revenu sur les

bords de l'Oxus ou Amou, s'apprêtait )à îe? franchit-; Lés' muletiers

arabes et le mirza turcoman qui' l'aceompag^naient le suppliaient de

ne pas tenter l'aventure : « Les Afèhans, disaient-il?, sont les plus

méchans des hommesv'ils sont inhèspitaHers, menteurs; ils promet-

tent du miel et donnentdu poison. N'aller 'pas, n'allez pas, il y va de

votre vie 1 » Le pauvre mirza était pâle ^nïme un mort? mais son beg

lui- avait ordoftné d'aller, et- «'il') craignait les- Afgh*to«^, il craignait

encore plus son beg.

L'Oxus fut traversé? mars à peine arrivais on à Ghow-Tepéi' près de

(1) Aux Indes par terre â travers le Pamir;E. Pidn, Nourrit- et G».- -
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Balkh OU de l'ancienne Bactres, on apprit qu'avant de pousser plus

loin, il fallait attendre la décision du chef de frontière. Il arriva bien-

tôt, et, selon l'usage, il dit: « Considérez ce pays comme le vôtre, et

demandez-moi tout ce qui peut vous être agréable; je suis votre

esclave. » Il disait aussi : « J'écrirai à Issa-Khan, beg de Mazari-Ché-

rif, et Issa-Khan, beg de Mazari, écrira à Caboul. Encore un coup, la

terre d'Afghanistan est à vous. L'émir expédie vite les affaires
;
avant

peu, il enverra l'ordre de vous montrer non-seulement Balkh, mais

toutes les nombreuses curiosités de notre pays. »

Les trois Frauçais passaient par des alternatives d'espérance et de

découragement. Pour abréger leurs longues journées, ils se procu-

raient des distractions, chassaient un peu, questionnaient beaucoup.
Ils faisaient raconter son histoire à un pauvre diable qui était venu à

Chour-Tepé servir trois ans son oncle, dans l'espérance d'obtenir sa

cousine en mariage : au bout de deux ans, sa passion s'étant refroi-

die, il avait rompu le marché et, pour le ramener à de meilleurs sen-

timens, on l'avait mis aux fers. Dans ce même caravansérail se trou-

vait un épileptique, un possédé, nommé Dadali. L'exorciste s'appliquait

à le délivrer de l'esprit malin, en lui frottant le nez avec un oignon et

en lui cinglant les épaules de grands coups de fouet. Dans ses convul-

sions, ce possédé s'écriait: « Nous avons pris des hommes qui ne sont

pas de notre pays. Nous tuerons les trois infidèles, après les avoir

bâtonnés, et nous porterons leurs têtes à l'émir Abdoul-Rahman, qui

nous donnera beaucoup de roupies. »

Quand il était las d'écouter Da;dali et ses réjouissantes prophéties,

M. Bonvalot s'entretenait avec des marchands de passage qui avaient

traversé Caboul et la passe de Bamiane, ou avec un Arabe efflanqué,

lequel se rendait à Kachgar, poussé par le désir de voir la Chine et ses

merveilles. Il constatait, en conversant avec son Arabe, que si les

Européens voyagent dans l'Asie centrale pour étudier sur place l'his-

toire de Tamerlan ou pour en rapporter des fossiles et des herbiers, le

pèlerin oriental court le monde pour le seul plaisir de sortir de chez

lui. Un jour, il se sent pris d'ennui, d'une mélancolie profonde, du

mal de l'inconnu, et il s'en va visiter les lieiix saints comme nos tou-

ristes vont en Suisse: « Il passe sur les grands chemins des années

entières, retenu ici par la misère, là par le bien-être, ailleurs par une
affection. Il grisonne le bâton à la main. Son bonheur sera de partir,

et il repart avec la première caravane qui traverse le pays, comme ces

oiseaux voyageurs jetés par les ouragans sur les terres éloignées y

séjournent jusqu'à ce qu'un jour ils voient dans les airs une bande

d'émigrans à qui ils se joignent sans savoir au juste oii ils vont;

l'important pour eux est de changer de place* »

Quoi qu'on fût prisonniers et fort anxieux, on. tixm/vait moyen de

s'égayer à Ghour-Tepé, .et iesiAfgliana,>pour qui cette gaîté était chose
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toute nouvelle, en concluaient que les trois voyageurs n'étaient ni

Russes ni Anglais. « Dans les instans où ils n'étaient pas assombris

par le hachich^ ils prenaient part à nos ébats et riaient avec nous de

bon cœur. Nous les avions tous apprivoisés, sauf le hazaré Dadali, le

plus bel échaniillon de brute humaine que j'aie jamais vu; cependant
nous le faisions danser, et tout le monde tombait d'accord qu'il res-

semblait à un ours.» Les Afghans avouaient n'avoir jamais tant ri. Mais

l'émir, qui ne rit pas souvent et qui se soucie peu qu'on fasse rire ses

sujets, avait résolu de renvoyer au plus vite ces Firanghis. C'était le

temps où des commissaires russes et anglais s'occupaient pénible-

ment de tracer à l'amiable la frontière septentrionale de l'Afghanis-

tan. Abdoul-Rhaman avait déclaré que personne ne se promènerait
dans ses états tant que la commission n'aurait pas terminé ses tra-

vaux. M. Bonvalot se souvint que quelqu'un avait dit : « Si une com-

mission avait été chargée de créer le monde, tout serait encore dans

le cahos. » Il se résigna; on le reconduisit poliment jusqu'à l'Oxus,

en lui donnant à entendre que si jamais il le repassait, on le coupe-

rait en morceaux.

Après tout, nous devons le féliciter de sa déconvenue. Il a eu

l'honneur de pénétrer dans l'Inde par le Pamir, d'ouvrir des chemins

nouveaux où peu de voyageurs passeront après lui. Il a eu la gloire

aussi de prouver jusqu'où peut aller l'héroïsme de la gaîté fran-

çaise, tout ce qu'elle est capable d'endurer sans en mourir. Grâce

à trois Français, pour la première fois depuis que le monde est

monde, on a ri sur le Pamir. Quand leur vaillant compagnon le Tur-

Goman Rachmed tombait en mélancolie à la pensée qu'il avait quitté

Samarcande depuis cent quarante-trois jours, et que, peut-être, il ne la

reverrait jamais, M. Bonvalot le consolait en lui racontant des his-

toires « qu'il lui appliquait comme un baume, » ou en le régalant

d'une chanson, ou en lui traduisant les Fabhs de La Fontaine, qui

l'amusaient fort. On eût bien étonné La Fontaine si on lui avait an-

noncé qu'un jour, sur le Pamir, dout il n'avait jamais ouï parler, ses

fables serviraient à remonter le courage d'un Turcoman, malade du

désir de revoir le mont Kohac et Samarcande.

Heureusement, pour bien connaître la race afghane, il n'est pas né-

cessaire de traverser l'Amou. Les émigrans pouchtoun s'établissent

volontiers de l'autre côté du fleuve, en Turkménie, où M. Bonvalot en

a rencontré beaucoup. Plus tard, après avoir quitté le Pamir, il s'est

arrêté pendant plusieurs semaines dans le Yagbistan, pays des Af-

ghans qui n'obéissent pas à l'émir de Caboul. D'autres Pouchtoun en-

core sont plus commodes à étudier; ce sont ceux du Pendjab, qui ha-

bitent entre la rive droite de l'indus et les monts Soliman et qui, après

avoir été vassaux du Grand Mogol, puis englobés dans l'empire des

Douranis, puis asservis par les Sikhs, sont devenus, en 18Zi9, les su-
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jets de la reine Victoria. En 1886, ua de nos plus savans professeurs

du collège de France, M. James Darraesteter, grand orientaliste et

fin observateur, qui a beaucoup d'exactitude dans l'esprit et d'imagina-

tion dans le style, est allé passer sept mois à Pechawer, cette ville

frontière, capitale de l'Afghanistan britannique, et il a raconté dans

des lettres aussi agréables qu'instructives tout ce qu'il avait vu et tout

ce qu'on lui avait dit (1),

Les Afghans de la reine sont les plus civilisés des Pouchtoun; ils ne

labourent plus avec le fusil en bandoulière, et ils consentent quelque-
fois à aller en justice. Ce sont des médailles frustes, dont la légende

est à moitié effacée. Mais la population flottante de Pechawer se recrute

parmi les Afghans de delà la frontière, et surtout parmi les Afridis,

qui sont des médailles à fleur de coin. L'Afghan est un montagnard
dont le territoire est traversé par la seule route qui mette l'Asie cen-

trale en communication avec le pajs le plus riche du monde. Comme
tous les peuples montagnards, il est robuste, courageux, jaloux de ses

droits et de son indépendance; mais à force de voir passer des cara-

vanes, il a appris à vivre aux dépens d'autrui. On peut définir le

véritable Afghan, et l'Afridi en particulier, un brigand qui a ac-

quis l'esprit commercial. Démontrez-lui qu'il peut s'enrichir sans

détrousser les voyageurs et les marchands , il entendra raison ,

quoique, à vrai dire, il aime mieux prendre que recevoir; mais la

sagesse consiste à préférer ses intérêts à ses goûts.
— « Voyez-vous

ces Afridis? disait un jour à M. Darmesteter le révérend Corbyn, en

lui montrant trois grands hommes barbus, marchant à grands pas.— A quoi les reconnaissez-vous pour Afridis? — Ils vont jetant les

yeux à droito et à gauche et la main à demi fermée; c'est l'effet de

leur habitude de happer au passage tout ce qui est bon à prendre. »

Les Afridis, comme le remarque M. Darmesteter, sont des gens bien

logés. Ils occupent la passe de Khaiber, et toutes les caravanes qui se

rendent de Caboul dans l'Inde étant obligées de passer par Khaiber,

ces douaniers sans mandat les contraignaient à se racheter du pillage

en espèces sonnantes. Ce sont de terribles gens que ces Afridis.

« Nadir-Chah, qui de la conquête de la Perse marchait au pillage de

l'Inde, fut arrêté un mois dans les passes et dut en frémissant acheter

à prix d'or le laif?ser-passer de cette poignée de sauvages. Les Anglais,

en 18/j2, plus regardans, eurent à regretter amèrement les économies

de M. Mac-Naghten : ils les payèrent avec le sang de 15,000 hommes.

En 1879, mieux avisés, ils payèrent sans regarder et s'en trouvèrent

bien. » Après la guerre, il leur vint une bonne idée; ils proposèrent

aux Afridis de faire la police du défilé aux frais de l'Angleterre. Les

(1) Lettres sur l'Inde. A la frontière afghane, par James Darmesteter. Paris, 1888 j

Alphonse Lemerre.
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financiers lafpidis se livrèrent à de profonds et laborieux calculs; ils^

mirent en balance ce que rapportait, bon an mal an, le pillage des

caravanes et les avantages d'un revenu fixe et assuré. En février 1881,

le traité fut signé par une diète ou djirga, représentant toutes les tri-

bus de Khaiber. Le gouvernement britannique reconnaissait l'indé-

pendance des Âfridis, et les Afridis s'engageaient, moyennant une

subvention régulière, à protéger les caravanes. « Depuis cet accord,

ajoute M. Darmesteter, la terrible passe de Khaiber est plus sûre que
les rues de Paris ou de Londres, et les Afridis sont définitivement en-

trés dans les voies de la civilisation, qui est la substitution de T^x-

ploitation régulière à l'exploitation irrégulière. »

Tout officier de l'armée anglaise chargée de garder la frontière du nord-

ouest est astreint à un rude labeur : il est tenu de subir un examen de

pouchtou, et, comme le dit M. Darmesteter, « c'est un dur morceau à

avaler que le pouchtou et qui fait faire bien des grimaces, même à des

officiers de l'Inde, c'est-à-dire aux hommes du monde qui ont le plus

d'examens à passer. » M. Darmesteter, qui a le génie des langues,

s'est donné le plaisir d'étudier le pouchtou, non pour passer un exa-

men, mais pour arriver à comprendre la poésie populaire des Afghans,

qui mettent leur histoire en ballades, et à qui leurs chansons tiennent

lieu de gazettes et de journaux. L'Afghanistan a produit de grands

poètes, des poètes savans, tels que ce Khouchal-Khan, qui avait appris

à la cour du Grand-Mogol les élégances de la poésie indoustani et per-

sane : « 11 faut, disait-il, que la fiancée Vérité monte sur son noir

palefroi, le voile de la métaphore rabaissé sur son front. Comme an-

neaux de pieds, donnez-lui les clochettes de l'allitération, et suspen-
dez à son cou un collier de rythme mystérieux. Ajoutez les clignemens

d'yeux du sens caché : de pied en cap, que tout son corps soit un par-

fait mystère ! » Moins savans, moins symboliques, mais plus intéres-

sans peut-être, sont les poètes populaires de Caboul ou de Candahar,

fidèles interprètes des sentimens et des passions de leur race, de tout

ce qui agite le cœur d'un brigand maigre, à la taille élancée et svelte,

au nez en lame de couteau, qui méprise également les gros Ousbegs

trapus, devenus sujets du Russe, et les habitans des chaudes plaines

de l'Inde, à l'œil'noyé de pigment, qui se courbent sous la baguette

de l'Anglais.

On apprend, en méditant les romances des Pouchtoun, quelle idée

l'Afghan se fait de l'amour, et on découvre que sa poésie erotique ne

diffère pas trop de la nôtre. D'un bout du monde à l'autre, il n'y a

guère qu'une façon de faire l'amour et d'en parler.
— « Hier soir, je

me suis promené dans le bazar destressesnoires; j'ai fourragé, comme
«ne abeille, dans la volupté des grenades. J'ai enfoncé mes dents dans

le menton de ' ma tendre amie, j'ai aspiré le parfum de la guirlande

de ma reine. Jette un regard sur moi, ma charmante. Le serpent m'a



LA QUESTION INDO-RUSSE. 20V

mordu au cœur, le serpent de tes tresses noires. » Kouchal-Khaa avait

déjà dit : « Ton visage est le jour, tes tresses soat la nuit; je le jure

par le matin et je le jure par le soir. » Devenu vieux, après avoir

eu cinquante-sept fils, il s'éprit d'une Agnès et l'épousa. Il lui donna

des bijoux, des esclaves; elle pleurait toujours :
— «Tu pleures, lui

dit-il en colère, parce que tu es jeune et qu'il te faut un jeune. Tu

l'auras. » Et avisant un nègre ?d'Abyssinie qui balayait les ordures, il

lui cria : « Voilà ta femme I Prends-la, ou je te fais trancher la tête. » Il

«e flattait de s'être vengé; mais quelques jours plus tard, allant à la

chasse, il aperçut au sommet d'un monceau de gerbes un hom'me et

une femme qui faisaient voler la paille et folâtraient et riaient et

chantaient : c'était le nègre et la princesse. Et Kouchal, accordant son

rebab, s'écria : « Je ne veux plus être ni Kouchal ni prince. Plût à Dieu

que je fusse un balayeur, la hotte au dos, mais avecma jeunesse, avec

la jeunesse que je n'ai plus! »

Les poètes afghans ne chantent pas seulement l'amour, ils ensei-

gnent à leurs compatriotes le code, les saintes règles de l'honneur;

mais il faut avouer qu'ils les entendent autrement que nous. Le héros

de la chanson grecque était leKIephte, le héros des chansons afghanes
€st le bandit, pourvuqu'il ait cette furie, cette impétuosité d'attaque à

laquelle rien ne résiste, cette folie de courage qui ignore le danger.
Un Kurde disait à M. Banvalot : « Trouvez-donc un Russe ou un Anglais,

un Ourouss ou un Inglis, qui marche contre un tigre le sabre à la main !

Un Pouchtoun seul en est capable. » Outre le courage, le code de l'hon-

neur afghan comprend trois devoirs, trois vertus cardinales, le res-

pect du droit d'asile, la mndetta et l'hospitalité : se déshonore tout

Pouchtoun qui livre un fugitif ou qui ne venge pas sur les enfans l'in-

jure que lui a faite le père, ou qui traite chichement son hôte. « Le

pauvre veut recevoir en riche et le riche veut > recevoir en prince; ils

s'endettent pour échappera l'épilhète de c/ioww, ladre, la pire qu'où

puisse adresser à un Afghan. » Quel que soit l'étranger qui fiappe à

leur porte, il leur est défendu « d'ouvrir la bouche comme un puits

vide, » et de lui dire : « D'où' viens4u?. »

En revanche, l'honneur afghan ne défend pas de voler; le vol est

un art, et il est glorieux d'y exceller. Les Gbilzais, tribu célèbre de

l'Afghanistan, sont fiers de leur nom, qui signifie fils de voleur. Quand
un petit Ghilzai vient au monde, sa mère perce un trou dans le mtrr

de la maison et l'y fait passer, en lui disant : « Ghal-zai ! sois un bon

voleur^mon enfant. » C'est toute la cérémonie de son baptême. L'hon-
neur afghan ne défend pas non plus de mentir. En Asie, sauf les

Turcs, tout le monde ment; mais il y a des maladroits qui se laissent

prendre. Les Beloutchis, par exemple, ont pour principe que l'homm©

qui n'est pas allé en prison, qui n'a tué personne, qui n'a pas enlevé
la femme de son voisin, n'est pas un vrai Beloutchi. Mais ils ne savent
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pas tenir leur sérieux en mentant; la chose leur semble si drôle qu'ils

éclatent de rire. Les Afghans sont des menteurs consommés, de grands
artistes en tromperie, qui ne rient jamais, ils considèrent la parole

comme la fausse monnaie la plus commode à frapper, et ils se ser-

vent de cette monnaie de plomb pour se procurer de l'or.

L'Afghan mêle l'esprit commercial à tout. Il ne donne pas sa fille

en mariage, il la vend, et il entend qu'elle lui rapporte au moins

500 roupies : « Tu restes assise dans ton coin et tu pleures, dit la

chanson. Que pouvons -nous faire pour toi? Ton père a reçu l'argent. »

Il mêle aussi l'esprit commercial à sa religion. Fervent musulman

sunnite, il veut que, comme sa fille, sa dévotion lui rapporte gros. On
sait le prix qu'attachaient les rois mérovingiens à posséder le tombeau

d'un évêque ou d'un saint; ils y voyaient un double avantage : le saint

faisait des miracles, et les foires qu'on tenait en son honneur étaient

plus courues que toute autre. Comme les rois mérovingiens, les

Afghans pensent qu'il est précieux pour un village d'avoir la tombe

d'un martyr ou chahid, lequel attire à la fois la bénédiction du ciel,

les pluies fécondantes et une foule de pèlerins bons à piller. Quand
on n'a pas de martyrs sous la main, on en fabrique. Les Afridis assas-

sinèrent un saint homme à la seule fin de s'assurer la possession de

son cadavre. M. Darmesteter raconte qu'aux premiers temps de l'occu-

pation du Pendjab, le commissaire anglais, le major James, reçut la

visite d'un fakir gardien du tombeau d'un saint, et que le fakir lui

dit : « Vous savez que quand un vrai saint est mort, son corps s'al-

longe par degrés dans la terre. Le mien m'est apparu en songe et m'a

signifié qu'il était trop à l'étroit, qu'il demandait un mètre de ter-

rain. » Le major accorda le mètre. Bientôt le saint, qui continuait de

grandir, en demanda deux; on les lui donna. Mais il grandissait tou-

jours, et le major commençait à s'inquiéter. Un jour le fakir vint lui

annoncer que désormais le cadavre mesurait quarante mètres de long:
— « Ah 1 cette fois, c'en est trop 1 s'écria le commissaire; ton saint

veut-il donc me chasser du cantonnement? » Et il avertit le fakir que
si le mort s'obstinait à grandir, il en coûterait à son ambassadeur. Le

fakir se le tint pour dit, et le mort se tint tranquille.

Cette race énergique, indomptable, remuante autant qu'arrogante,

supérieure en instruction militaire à tous ses voisins, les aurait asser-

vis si elle formait un corps de nation. Mais, comme le reprochait aux

Afghans leur grand poète Kouchal, ce qui leur manque, c'est le don

de la concorde et de l'unité: « Nous parlons la même langue, disait-il,

nous parlons tous pouchtou, mais nous ne comprenons pas ce que nous

nous disons l'un à l'autre. » Cependant, si les Afghans, comme les

Arabes, n'ont pas la notion de patrie, certaines idées leur sont com-

munes, et deux sortes d'entreprises peuvent les unir pour quelque

temps : c'est le djihad ou la guerre sainte, et le loot ou la guerre de
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pillage, et le plus souv3nt ces deux guerres se confondent. Il leur a

pris plus d'une fois des fureurs d'exterminer l'infidèle et de se gorger

de ses biens. Us sont entrés dans l'Inde au xiii* siècle, avec les princes

de Ghor, et au xv% une dynastie afghane est montée sur le trône de

Delhi, d'où le Grand-Mogol a eu quelque peine à la faire descendre.

D'habitude, quand ses idées de traverse le laissaient tranquille,

l'Afghan, selon l'expression de M. Darmesteter, vit dans l'émiette-

ment de la tribu. La seule forme de liberté qu'il comprenne, c'est

l'anarchie. Les tribus se divisent en clans, les clans en familles,

et on se bat avec délices tribus contre tribus, clans contre clans, fa-

milles contre familles. On se bat pour s'entre-piller, on se bat aussi

pour le simple plaisir de se battre. 11 y a dans le Yaghistan un district

nommé Bouner, et dans ce district deux montagnes, le Dva-Sara et

rilam, qui sont habitées par deux clans différens. Lorsque les gens
d'Ilam sentent le besoin de se donner un peu d'exercice, ils vont

trouver les gens de Dva-Sara et leur demandent insidieusement la-

quelle des deux montagnes est la plus haute.— C'est Dva-Sara, répon-
dent-ils. — C'est Ilam, répliquent les autres. L'instant d'après, on se

traite de fils de prostituées, de fils de père qui brûle dans l'enfer, et

on se canarde.

Quand il retournait mélancoliquement de l'Oxus, qu'il n'avait pu fran-

chir, à Samarcande, qu'il connaissait trop, M.Bonvalot assista un jour à la

grande bataille d'une armée de corbeaux, alliés à des pies contre des aigles

qui leur disputaient une proie. Les aigles furent mis en déroute; des

éperviers, étant intervenus dans cette querelle, furent chassés à leur

tour, après quoi, restés maîtres du champ de bataille, les corbeaux et

les pies fondirent les uns sur les autres, et les pies ayant vidé la

place, les corbeaux attaquèrent les corbeaux. C'est la fidèle image de

ce qui se passe dans l'Afghanistan, sous les yeux de l'émir, à qui il

importe peu qu'on se balte, pourvu qu'on ne conspire pas contre lui.

Les zizanies, les discordes des Afghans sont cause que, tenus en

échec à l'est par les Anglais, ils n'ont pas tenté, dans ces cinquante
dernières années, de s'agrandir au nord, de porter leur frontière

au-delà de l'Amou. S'ils avaient conquis Bokhara, ils auraient eu plus
tôt affaire aux Russes. « La question d'Asie centrale, dit M. Bonvalot,
eût été tranchée d'un seul coup ou au moins simplifiée siogulière-

ment par la suppression d'un facteur considérable, la puissance af-

ghane et son prestige. Mais l'histoire, ajoute-t-il, aime à traîner en

longueur les affaires, et l'on a alors le spectacle de petits peuples,

ayant l'âme chevillée au corps et placés par la géographie à côté de

colosses qu'ils tiennent en éveil, à qui ils mordent le talon, comme
la fourmi fit au vilain tenant en joue un pigeon, qu'il ne put tirer,

parce que la fourmi lui fit tourner à temps la têle. L'Afghanistan en
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€st une grasse, elle servira au plus habile de ses voisins, à celui

pour le compte duquel elle mordra l'autre. »

La fourmi mordrait-elle le Russe ou l'Anglais? C'est une question

qui l'embarrasse. On assure que l'émir Abdoul-Rhaman, petii-flls de

Dost-Mohammed, a fait son choix, qu'il a du goût pour la civilisation

et les modes anglaises, qu'au grand étonnement de sa femme légitime

et de ses cent et une concubines, il a installé l'éclairage électrique

dans son palais, qu'il fait venir du grand magasin de Pechawer toutes

les élégances de Régent -Street, et que le précepteur de ses enfans

leur apprend l'anglais. Il a oublié que, dans sa jeunesse, il fut l'hôte

desRusses, qui lui payaient une pension de 25,000 roubles. Sans doute,

il les juge plas dangereux que ses voisins de l'Est; il les tient pour de

grands pêcheurs de royaumes, il se défie de leurs amorces et de

leur.nasse. Les' poètes afghans l'accusent d'être « l'enfant des Inglis,»

et comme les mœurs anglaises ont dans l'Afghanistan la même répu-
tation que les mœurs françaises en Angleterre : « Caboul, dit la chan-

so»;i est 'devenu l'Indoustan, et le dévergondage sera le 'lot de nos

femmes. Les doubles roupies volent de toutes parts. Mais il reste une

grande bataille à livrer; La plaine est toute rouge de fleurs, les roses

rouges sont le sang des martyrs. » Un autre chansonnier, plus hardi

encore, a osé dire que depuis que le sardar Abdoul^Rhaman règne à

Caboul, « la foi de l'homme dans l'homme a disparu, qu'il massacre

en masse les Ghazis pai trahison. » Les Ghazis sont les soldats de la

guerre sainte : ils abhorrent l'infidèle, ils n'admettent aucune compro-<

mission avec lui, et l'éclairage électrique leur est suspect.

Quoique Abdoul-Rhaman ait interdit à ses sujets' de parler de lui,

même en bien, sous peine d'avoir la langue coupée, les Afghans conti-

nuent de parler. Ils ne souffrent le despotisme qu'à la condition qu'il

soit tempéré par l'anarchie, et ils estiment que tout peuple a le droit

de chansonner ses souverains; c'est leur déclaration des droits de

l'homme, leurs principes de 1789. Bon gré, mal gré, l'émir est tenu de

compter avec les chansons et avec l'opinion, il affirme en toute ren-

contre qu'il n'a d'alliance avec personne, qu'il empêchera l'Ourouss

de passer dans l'Inde, l'Inglis de passer en Turkestan. Quand la com-

mission anglaise de la délimitation des frontières retournait de l'Oxus

à Pechawer, l'émir lui fit fête, mais la pria de ne point s'attarder en

chemin, le bruit s'étant répandu qu'il lui avait vendu l'Afghanistan et

qu'elle venait prendre livraison.— « Il est de l'intérêt des Anglais, nous dit M. Darmesteter, que
l'Afghanistan, puisqu'ils ne peuvent l'occuper (toute occupation serait

un suicide), soit aux mains d'un chef fort, peu disposé à se laisser

absorber par la Russie. La chute d'Abdoul-Rahman serait un désastre

pour eux, car elle laisserait le champ libre, soit à une créature des

Russes, soit à l'anarchie, qui, elle aussi, sera rasse. Qui sera là pour



LA QUESTION INDO-RL'SSE. 211'

remettre en bon, chemin des compagnies de Cosaques qui seraient

tentées de s'égarer sur, la route d'Hérat? » Malheureusement, il n'est

pas prouvé « que l'émir aille dormir son dernier sommeil dansi le

grand sépulcre qu'il a fait construire à Caboul, aux jardins de Baber,
au pied de la tombe,du Grand-Mogol. » Il a beaucoup de cousins, et,

en Afghanistan plus qu'ailleurs, tout cousin est un ennemi. C'est par
les rigueurs et les cruautés qu'il se défend contre les conspirateurs et

les prétendans. M. Bonvalot demandait à un fonctionnaire afghan, si

Abdoul-Rahman était un bon émir :
— « Oui, répondit-il, un bon émir,

juste, mais sévère. En ce moment, il fait couper au moins trente

têtes par jour, rien qu'à Caboul.» Ce fonctionnaire exagérait; mais on
ne peut nier qu'Àbdoul-Rahman ne soit un terrible justicier. Deux

jours par semaine, le mercredi et le samedi, il rend ses arrêts, la

main au pommeau de l'épée. 11 dit : Bekouchid, — et on coupe la

gorge à l'accusé ; il dit : Gargara kounid, — et un homme est pend u.

Au temps des affaires de Pendjeh, on lui amena un indiscret qui avait

annoncé que les Russes approchaient :
— « Eh bien! lui dit l'émir, on

va te faire monter au sommet de cette tour, et on ne te donnera à

manger que quand tu verras arriver les Russes. »

Les Afghans se vantent d'être de grands pohtiques; on prétend que,
chez eux, tout le monde s'intéresse aux affaires d'état, et que des en-

fans de, dix ans les discutent avec des barJies blanches, qu'ils éton-

nent par leur précoce sagesse. Ce qui est certain, c'est que l'Afghan
a l'esprit trop délié pour ne pas se rendre un compte exact de ses inté-

rêts et de sa situation, et qu'il se sent désormais enserré dans un

étroit espace entre deux colosses, qui se menacent des yeux par-des-
sus sa tête. Cette situation, en même temps qu'elle l'inquiète, aug-
mente encore son orgueil de race et lui fait sentir toute son impor-
tance : si jamais la grande partie s'engageait, il serait un atout.

M. Bonvalot a pu constater que, dans le Yaghistan, dans le Tchatral,

les indigènes s'intéressent infiniment aux entreprises, aux projets des

Russes. Quant aux Afghans de l'émir, ils reprochent à la commission

anglaise, chargée de défendre leurs frontières, de s'être montrée accom-

modante à leurs dépens, d'avoir cédé à la Russie un morceau de leur

territoire. Le gouvernement de l'Inde a perdu dans leur estime; ils

méprisent les patiens qui domptent leur cœur, ils ne respectent que
les forts qui parlent haut. Demandez à un politicien afghan ce qu'il

pense des deux grandes puissances rivales, il vous dira que les Inglis

sont très riches, que leurs colonels touchent 6,000 roupies par mois ,

que les Ourouss sont pauvres, qu'ils paient mal leurs généraux, mais

qu'ils ont beaucoup de soldats. S'il vous disait tout ce qu'il pense,
il ajouterait peut-être que le champ de pillage est de l'autre côté

de r Indus et non de rOxus,que si les Afghans s'alliaient aux Ourouss,
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les Oqfouss leur permettraient de rançonner, de buter Delhi, que les

Anglais n'ont à leur offrir que le maigre pillage du Turkestan.

L'Angleterre le sait, et elle fait peu de fond sur le bon vouloir des

Pouchtoun. Aureng-Zeb, l'empereur raogol qui conquit le Thibet et

Golconde, ne comprenait pas qu'on pût vivre hors de Delhi, qu'il ap-

pelait le paradis sur terre. Quand on a la joie de posséder un paradis,
on a le souci de le défendre contre les voleurs. Les Anglais, qui ont

étudié l'histoire, se disent que, si jamais les Russes se mettaient en

marche sur l'Inde, ils retrouveraient les logemens préparés par les

fourriers d'Alexandre et de Tamerlan. « Les maîtres de la plus riche

contrée du globe, écrivait M. Bonvalot, s'acquittent à souhait d'une

difficile besogne d'exploitation; ils se tiennent au milieu de millions

d'hommes et les dominent par des prodiges d'habileté. Ils font voir ce

que peuvent des commerçans et des industriels ayant de la suite dans

les idées. Néanmoins, leur puissance semble faite d'artifices; ils re-

montent un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis

que les autres le suivent, ce qui est bien plus commode. »

De son côté, M. Darmesteter estime que, si le choc se produit, la

Russie ne trouvera dans l'Inde aucun allié actif et déclaré, mais que
si les Anglais n'ont rien à craindre de leurs sujets, ils n'ont pas grand'-

chose à en espérer. Un fonctionnaire lui disait que les Indiens de Luk-

now jouaient sur les chances de l'Angleterre et de la Russie, sans

grande passion ou pour l'une ou pour l'autre, mais avec une vive curio-

sité : « Les classes riches, ajoute-t-il, redoutent l'arrivée des Russes,

elles se disent qu'ils viendront les louter en grand et se retireront.

Elles auraient moins peur si elles pensaient qu'ils resteront. » L'Inde

est accoutumée à laisser faire sa destinée par les autres. Elle sera

comme la génisse pour qui se battent deux taureaux. Si le Russe était

vainqueur, elle lui dirait sans doute ce que dit à son amant la femme
aux tresses noires : « Tu as fait le voleur sur mes joues, et mon
mari, mon gardien, est en grande colère contre toi. Je le donnerai

accès dans le jardin de ma blanche poitrine. J'aime peu le vilain. Je te

permettrai de fourrager dans la grange des tresses noires. »

Les Russes arriveront-ils jamais dans l'Inde? Ni M. Bonvalot ni

M. Darmesteter n'affirment rien à ce sujet, et ils ont raison. En Orient

encore plus qu'en Europe, le chapitre des accidens est infini. Il faut

laisser aux astrologues politiques le plaisir d'étonner le monde par"

leur manie de prophétiser et par leurs audacieuses certitudes. Bayle
disait qu'un homme qui s'engage à annoncer l'avenir doit avoir pre-
mièrement un front d'airain, et secondement, pour se tirer d'affaire

quand il se blouse, un magasin inépuisable d'équivoques.

G. VALBERT.



REVUE LITTÉRAIRE

SYMBOLISTES ET DECADENS.

Il y a déjà longtemps que j'aurais voulu, que j'aurais dû peut-être

parler d'eux ; et, comme ils sont féconds, comme ils sont bruyans aussi,

les occasions ne m'en eussent pas manqué. Mais, comme ils sont jeunes,

à l'exception d'un ou deux, comme ils ne sont point tout à fait dépour-

vus de talent, comme ils paraissent avoir, sur quelques points d'esthé-

tique et d'histoire, des idées qui seraient justes si elles étaient mieux

équilibrées , j'attendais toujours, et je me flattais, dans ma naïveté,

qu'aux moyens qu'ils ont pris de provoquer l'attention, charlatanesques

et funambulesques, ils en joindraient enfin de légitimes, pour la rete-

nir et la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, et même cela

passe en France pour une forme de l'esprit, mais cela ne saurait suf-

fire toujours, et, après le temps de rire, il y a celui d'être sérieux.

J'appréciais donc à leur valeur, qui n'est pas ce qu'on appelle grande,

mais qui est rare et singulière, les Fêles galantes et les Romances sans

paroles de M. Paul Verlaine, sa Sagesse et son .imour; j'appréciais VHèro-

diade qXVApres-midi d^un faune de M. Stéphane Mallarmé, les Com-

plaintes de M. Jules Laforgue, les Cantilenes de M. Jean Moréas; et voire

les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les. Cygnes ou VAncœus de

M. Francis Vielé-Grilfin. Ce sont là, je crois, presque tous les maîtres

ou tous les futurs grands hommes de la « décadence. » M. René Ghil

n'en est plus, ni même M. Anatole Baju, quoique pourtant leurs pro-
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ductioDS ne 'soient ni moins « abstruses, » ni moins « absconses »

que d'autres. Alors pourquoi n'en sont-ils plus? Je les y remets, —
au nom du besoin que j'en ai...

Et je lisais encore le Thé chez Miranda, de M. Paul Adam, je lisais

les Derniers SoTtges, de M. Francis Poictevin, je lisais la Vogue, la Revue

wagnérienne ,
la Revue mdépenêante^ les Hommes du jour, enfin tous

les recueils que ces messieurs écrivent « en clair, » avec les mots de

la langue ordinaire et de l'usage commun, pour s'encourager, se con-

vaincre, et se congratuler entre eux. Mais j'attendais toujours, et, en

vérité, je séchais de ne pas voir venir le chef-d'œuvre qu'on m'avait

promis. Il n'est pas encore venu. « Les très nombreuses et incessantes

polémiques que suscitèrent depuis trois ans les manifestations du

groupe symboliste rappellent les grandes luttes qui, en ce siècle,

signalèrent l'essor du romantisme et du naturalisme. » Ainsi s'ex-

primait, tout récemment, l'auteur d'un Pelit Glossaire pour servir à

l'intelligence des auteurs décadens; et il n'oubliait qu'un point : c'est

que les Jean Moréas ou les Francis Poictevin n'ont pas encore écrit

leur Madame Bovary, ou seulement leur Assommoir, les Verlaine et

les Mallarmé leurs Orientales ou leur Cromwell. Le Code ne condamne

point les crimes en idée, ceux qui n'ont pas au moins reçu, selon ses

propres termes, « un commencement d'exécution ;
» — et il semble que

la critique ne saurait s'occuper des « évolutions » ou des « révolutions »

auxquelles, comme à la symbolique ou symboliste, ili ne; manque, pour
être intéressantes, que d'avoir eu lieu.

Elle aurait tort pourtant, et les Décadens en sont la preuve. Sans avoir,

en .effet, rien produit, j'entends rien de considérable, rien qui vaille

la peine d'être étudié pour soi-même, ils ont exercé, ils exercent en-

core, sur toute une portion de la jeunesse contemporaine, une réelle

influence.On croit en eux,—^ceqai est d'autant plus remarquable qu'ils

n'ont pas l'air d'y croire eux-mêmes,— on trouve en eux des «effets, »

des tt beautés, » des « profondeurs, » que n'ont point tous les autres;

et je me suis laissé conter que, dans le lourd silence de l'étude du soir,

après ceux de Baudelaire, ce sont aujourd'hui des vers comme oeux-ci

qui charment nos rhétoriciens :

Simplement, comme oq verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme
Dans un beau; cantique à la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne,

Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :

Ivre encore du vin amer delà terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Padl VsKUiSi' (Amour),
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j'aimerais mieux, sans doute, par un effet d'une ancienne habitudei

que ces vers n'eussent que douze pieds, comme les autres vers, mais

je ne puis méconnaître qu'il y ait là quelque chose d'assez original,

dans son affectation de simplicité. Aussi de pins avancés, les Belges,

par exemple, en préfèrent-ils d'un peu plus obscurs :

La Vierge, le vivace et le bel aujourd'hui,

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !

Stéphane Mallarmé (Revue indépendante).

Ce n'est pas, au surplus, qu'iln'y ait encore mieux:

Un peu de blond, un peu de bleu, un peu de blanc.

Pourras-tu revenir dans les soirs, ô vieux Rêve !

L'Andante qui finit pare l'albe de l'Eve,

Un peu de son, des parfums doux et du très lent.

Gustave Kahx {les Palais nomades).

Si d'ailleurs je n 'en.dte. point de.M. Charles Vignier, c'est pour ne

pas faire de peine à M. >Fraiicis Vielé-Griffin. Mais n'ai-^je pas noté

quelque . part qu'il y a longtemps, bien longtemps, au temps de la

renaissance, il y avait une école, à Lyon, doat les vers pourraient ri"

valiser avec ceux qu'on vient de. lire (1) ?

Et l'influence, et l'aspect de tes yeux
Durent toujours sans révolution

Plus fixement, que les Pôles des Cieux.

Car eux tendans à dissolution

Ne veulent voir que ma confusion,

Afin qu'en moi mon bien tu n'accomplisses,

Mais que par mort, malheur, et leurs complices
Je suive enfin à mon extrême mai.

Ce Roi d'Ecosse' avec ces trois ÉcHpëftB '

Spiranaeacor cet An embolismal.

MktKiGK Sè^z {Délie, objet de fins haute vertu).

Mais. par-delà les différences, qui sautent d'abord aux. yeux., si je
voulais remonter aux : causes des ressemblances, et esquisaer à ce

propos l'histoire ou la théorie du,5ym5oiwme dans notre poésie, outre

que cela pourrait être assez long, M. Gustave Kahn,. et M. Stéphane
Mallarmé lui-même, sse riraient trop de moi, me trouvant trop naïf;— et ils n'auraieût pas tort. C'est au surplus.à leur influeoce.que j'en

(i) Voyez la Revue du !«' mars.
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ai uniquement, pour cette fois, et nullement à leurs œuvres ou à leur

mérite personnel.

Je suis tellement désireux de leur prouver ma bonne volonté, que,

parmi les raisons que je crois voirde.cette influence, j'écarterai toutes

celles qui ne seraient qu'amusantes à développer. Ne seraient-ce pas

pourtant les principales, et à coup sûr les premières en date : toutes

celles qui se réduisent au désir d'étonner et de scandaliser, héritage

de ce mystificateur, doublé d'un maniaque obscène, qu'on appelait

Charles Baudelaire? ou celles encore qui se ramènent à la déplorable

facilité qu'il y a de composer des « proses décadentes » et des « vers

symboliques? » L'action ne suit pas plus promptement la pensée. Con-

sidérez, en effet, un Palais nomade de M. Gustave Kahn, ou lisez un

Écrit pour Part de M. René Ghil. S'ils ont quelque autre mérite, avec

celui d'être en général inintelligibles, c'est de trahir, dans les rares

endroits que l'on en croit comprendre, une ineffable ignorance de

toutes choses et une inexpérience touchante de la vie. A leur exemple,
au sortir de nourrice, on peut donc se flatter de construire un Palais

nomade! on peut laisser échapper, sans presque y prendre garde,

un ipetii Écrit pour l'art! Évidemment, dans un temps comme le nôtre,

où l'on ne se doute pas de l'orgueil intellectuel des générations qui se

préparent, le Symbolisme offre des commodités sans pareilles, aux

collégiens jaloux du suffrage de M. Anatole Baju...Mais je conviens vo-

lontiers que si cette raison est de quelque chose dans l'influence de

l'école, il y en a d'autres qui lui font plus d'honneur, — si même on

ne doit dire qu'elles pourraient bien être conformes et « adéquates, »

— mettons encore ce mot pour leur faire plaisir,
— à une prochaine

révolution du goût.

Transfuges du Parnasse contemporain, car les premiers vers de

M. Paul Verlaine et de M. Stéphane Mallarmé procèdent, comme ceux

de M. Sully Prudhomme et de M. François Coppée, des exemples et

des leçons de Baudelaire, — encore Baudelaire 1
— de Gautier et de

M. de Banville, les Symbolistes ou Décadens, sans déclarer précisé-

ment la guerre à la rime riche et à la consonne d'appui, ont reven-

diqué pour eux, contre les « parnassiens, » l'ancienne liberté du

poète. C'est même l'explication d'une prédilection singulière dont ils

affectent d'honorer Lamartine, pour lequel au contraire, assez géné-

ralement, les « artistes » du Parnasse n'ont qu'un mépris tranquille et

doux. Quelle est d'ailleurs, en poésie, l'importance de la question de

forme, et combien ceux-là sont rares, quoi que l'on en dise, qui

« savent faire un vers, » nous n'avons pas refusé, ici même, plus

d'une fois, de le reconnaître. Et, au fait, quand on n'a pas de génie,

n'est-ce point surtout alors qu'il faut avoir du talent, du métier et

de la main?



REVUE LITTÉRAIRE. 217

Il n'en est pas moins vrai que, si l'on prenait à la lettre les pres-

criptions et les prétendues règles du Petit Traité de versification fran-

çaise de M. de Banville, la poésie ne serait bientôt plus qu'un pur bala-

dinage, et « l'or » même de la rime se transformerait en clinquant.

Pour cette raison vaguement sentie, comme aussi bien tout ce qu'ils

sentent, les Symbolistes et les Décadens n'ont donc pas eu de

peine à grouper autour d'eux ou de leurs théories tous ceux qui croient

encore qu'on peut faire entrer des « idées » ou des « sentimens » dans

un vers, et, pour les y faire entrer, que, notre langue étant ce qu'elle

est, on peut quelquefois sacrifier la régularité de la césure ou la ri-

chesse de la rime. Ils ont ainsi, pour l'avenir, émancipé la poésie

de quelques règles aussi tyranniques en leur genre que le pouvait être

jadis, pour nos auteurs dramatiques, la règle des trois unités. Et, il

est bien vrai qu'ils l'ont trop émancipée ; que, si les vers de M. Sté-

phane Mallarmé sont encore des vers,
— d'assez beaux vers même

quand on les isole, et surtout quand on n'y cherche pas de sens,
—

les vers « impairs » de M. Paul Verlaine, eux, ne sont souvent qu'une

espèce de prose ; et ceux de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Griflin

qu'un « je ne sais quoi » qui réalise le miracle, inouï jusqu'à nous,

de n'être ni vers ni prose. Mais l'important, c'est qu'au nom de la

poésie même, ils aient travaillé à débarrasser le poète d'entraves inu-

tiles, qui risquaient d'être et qui ont plus d'une fois été des obstacles

à la liberté de l'expression.

Voilà une bonne œuvre : en voici une meilleure encore. Dans un

temps oîi, sous prétexte de naturalisme, on avait réduit l'art à n'être

plus qu'une imitation du contour extérieur des choses, les Symbolistes^

rien qu'en se nommant de leur nom, ou en l'acceptant, ont paru rap-

prendre aux jeunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les

yeux du corps ne saisissent que l'enveloppe, ou le voile, ou le masque.
« Un paysage est un état de l'âme : » on se rappelle ce mot d'Amiel;

c'est le seul que l'on ait sauvé du naufrage de son Journal intime. Cela

ne veut pas du tout dire, comme je vois pourtant qu'on le croit, qu'un

paysage change d'aspect avec l'état de l'âme, aujourd'hui mélancolique
et demain souriant, selon que nous sommes tristes ou joyeux nous-

mêmes. Il n'y aurait rien de plus banal, et surtout de moins hégélien.

Mais cela veut dire, au contraire, qu'indépendamment du genre ou de

l'espèce d'émotion qu'il éveille en nous, qu'indépendamment de nous

et de ce que nous y pouvons apporter de nous-mêmes, un paysage est

en soi de la « tristesse » ou de la « gaîté, » de la « joie » ou de la

« souffrance, » de la « colère » ou de « l'apaisement. » Ou, en d'autres

termes encore, plus généraux, cela veut dire qu'entre la nature et

nous il y a des « correspondances, » des « affinités » latentes, des

« identités » mystérieuses, et que ce n'est qu'autant que nous les sai-
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frissons que, pénétrant à l'intérieur des choses, nous en pauvonsYrai-

ment.approcher l'âme. Voilà le principe du st/mfcoWswe, voilà le point

de départ ou l'élément commun de tou8;lei< mysticismes, et voilà ce qu'il

était. bon que l'on: essajât d'introduire, comme un ferment nouveau,

pour la faire lever, si je puis.ainsi dire, dans- la^ lourde masse du natu-

ralisme.

Sans trop savoirpeutiêtreeux-mêmes ce qu'ils faisaient, Dècadenset

Symbolistes ont donc, en second lieu, groupé autour d'eux tous ceux qui
ne croyaient, pas que. VAssommoir, avec tous ses mérites, fût le dernier

mot de l'art, qui craignaient confusément de le voir isuivi de /a Terre,

et qui ne s'attendaient point à trouver l'expression du leur dans le Rêve

de M. Zola. Dans les journaux ou dans les /îe^^wes, il semble du moins

que c'est depuis que les Symbolistes oat imprimé leurs manifestes qu'on
a vu les jeunes gens se détacher du naturalisme. Un nouveau Gus-

tave,
—

je veux dire l'auteur des Palais nomades, — l'a emporté sur

les autres: sur celui qui peignit VEnterrement d'Ornans et sur celui qui
ût. Bouvard et Pécuchet; et dans une lutte que d'ailleurs il n'a point

livrée^ M. Anatole Baju a teFrassé le,Rempart deMédan. « Je l'ai broyé, »

dit-il, dans une de ses brochures.

Mais ce qu'ils ont ainsi «broyé, » qu'en font-ils? et ce qu'ils ont

voulu détruire, comment et par quoi le remplaceront-ils? C'est ce qu'ils

nous i ont dit ou ce qu'ils nous ont i fait dire; et c'est ici, si je ne me

trompe, que la question, en les dépassant, s'élargit singulière-

ment.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela, préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

II. faut aussi que tu nlailles point

Choisir tes mots aansiquelque méprise;
Rien de plus cher que la chanson grise,

Où l'Indécis au Précis se joint.

.De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

C'est ainsi. qu'en son Art poétique, àèàié à M. Charles Morice, qui
nous donnera demain tout un volume sur la Littérature de tout à l'heure,

M. Paul Verlaine si'exprime. Mais ce qu'il nous dit en vers, et d'une

juanière où peut-être il y a moins de Précis que d^Indécis, M. Teodon
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de Wyiewa nous l'a dit, en prose et un peu plus clairement, dans uiïe

curieuse Étude sur M. Stéphane Mallarmé : « La mélodie des premiers
vers de M. Mallarmé a des emportemens qui rappellent les thèmes

juvéniles de Beethoven. » Et plus loin : « La poésie doit être un art,

créer une vie. Mais quelle vie? Une seule réponse est possible : la

poésie, art des rythmes et des syllabes, doit, étant une musique, créer

des émotions. » Et, plus loin encore : « Aux points saillans de ses

poèmes, M. Mallarmé dispose des mots précis; c'est le sujet... Il ap-

paraît clairement sous les modulations environnantes des syllabes

musicales;.. Malgré ses faiblesses, l'œuvre poétique de M. Mallarmé

demeure aujourd'hui le meilleur modèle de ce que peut produire la

musique des mots. Elle s'impose... par un charme indéfinissable, issu,

je crois, de ces deux caractères : la propriété et la nécessité musi-

cales. M Retenez bien ces explications et ces comparaisons « musi-

cales ;
» encore quelques années, et vous les aurez vues envahir la

critique et la littérature; Symbolistes et Z)écarfens, leur objet est de

rivaliser désormais avec la musique, et par des moyens imités des

siens, il s'agit de susciter des émotions musicales.

Qu'il y ait là plus qu'une rencontre, qu'un caprice ou qu'une fan-

taisie de mélomane, plusieurs observations le prouvent,
— et celle-ci

tout d'abord. Aux époques classiques, et chez nouf, notamment, au

xvn^ siècle, c'est avec le plus abstrait des arts, avec celui que les nerfs

sentent le moins, si l'on peutaiof-i dire, que la littérature semble

vouloir rivaliser/Disposition ou distribution des ensembles, équilibre

et proportions des parties, élégance et commodité des « passages » ou

transhions, solidité de tout l'ouvrage, l'impression la plus générale que
l'on cherche à produire est « architecturale » ou « architectonique; »

et le vocabulaire est le même dont on use pour louer la colonnade du

Louvre, une tragédie de Racine, et un sermon de Bourdaloue. On dit

alors d'une phrase qu'elle est bien construite et d'un livre que le plan
en est bien conçu. C'est par un préambule ou par un péristyle que l'on

accède au corps de l'ouvrage; on en admire les fondations; on en

trouve les lignes harmonieuses, et Véconomie sagement ou heureuse-

ment entendue. Mais, vers le milieu du xvni* siècle, de nouvelles

métaphores apparaissent dans la langue de la rhétorique. On ne con-

çoit plus l'ouvrage comme un édifice, mais comme un tableau; la qua-
lité du style que l'on apprécie le plus, c'en est le coloris; on reproche
à un écrivain la sécheresse de ses peintures; et, en effet, avec Buffon;

avec Rousseau, avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Chateaubriand,

c'est le pittoresque qxxi s'introduit dans la liitérature, pour en modifier

l'aspect d'abord et bientôt la notion. Dfjà dans l'école romantique, le

poète et le romancier, Hugo, Gautier, George Sand, rivalisent avec le

^peintre, l'égalent ou le surpassent dans leurs descriptions. Les par-
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nassiens ne se piquent à leur tour, en perfectionnant les procédés et

en serrant le dessin du vers ou de la strophe, que de rendre l'imita-

tion ou la représentation plus conforme à la nature, et par suite l'il-

lusion plus complète. Et les naturalistes eux-mêmes, — sans compter

qu'avant les romanciers ce sont deux peintres qui ont fondé l'école,
—

ne voyez-vous pas qu'ils n'ont eu pour principal objet que de produire

avec des mots les sensations qu'autrefois la forme et surtout la couleur

passaient pour seules capables de rendre?

Nous sommes aujourd'hui à la veille d'une transformation nouvelle,

et l'on dirait qu'après s'être approprié les moyens de la peinture, jus-

qu'à les posséder aussi bien ou mieux que les peintres eux-mêmes,
la littérature veuille s'emparer maintenant de ceux de la musique.
Cela déjà ne perçait-il point dans ces vastes symphonies auxquelles cer-

tains naturalistes aimaient à comparer leurs romans, comme aussi dans

le langage dont se servaient quélqnes parnassiens pour indiquer leurs

intentions? Développer un sujet, c'est maintenant exécuter des varia-

tions sur un thème
; et on ne passe plus d'une idée à une autre idée

par des transitions, mais par une série de modulations. Aussi bien,

sous ce rapport, les titres qu'on préfère dans l'école décadente sont-

ils assez caractéristiques : Romances sans paroles de M. Paul Verlaine,

Cantilènes ou Complaintes de M. Jean Moréas ou de M. Jules Laforgae,

les Gammes de M. Stuart Merrill. Et, lorsque l'on compare enfin le peu
de profondeur apparente de leurs compositions, de leurs sympho'
nies ou de leurs sonates, avec ce qu'ils ont l'air entre eux d'y voir ou

d'y entendre de symbolique et de mystérieux, il semble que Garlyle

ait écrit pour eux cette page de ses Héros : « Pour ma part, je trouve

une signification considérable dans la vieille définition vulgaire que la

Poésie est métrique, a une musique en elle, est un Chant... Musical!

Que de choses tiennent en cela! Une pensée musicale est une pensée

parlée par un esprit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, qui

en a découvert le mystère le plus intérieur... La signification de chant

va profond;
— ne diriez-vous pas, en vérité, son traducteur et lui, qu'ils

parlent décadent? — Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer

l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et d'inson-

dable parole qui nous amène au bord de l'Infini, et nous y laisse par

momens plonger le regard... Voyez profondément, et vous verrez mu-

sicalement. )) T'est là justement la prétention ou l'ambition des Sym-
bolistes et des Décadens. La chose qui est au-delà, soupçonnée, et au

besoin supposée plutôt qu'aperçue, vaguement sentie, par ses effets,

plutôt qu'en elle-même, et plutôt que pensée, voilà bien ce qu'ils vou-

draient saisir. S'ils ont eux-mêmes déjà dit beaucoup de folies là-des-

sus, il faut d'ailleurs leur savoir gré de n'en avoir pas dit encore da-

vantage. Lorsque l'on a commencé d'entrer dans Vlnsondable, il est
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en effet assez naturel, il est fréquent et même ordinaire que l'on

n'en revienne pas : on s'y égare, on s'y perd, on s'y fond, on s'y

dissout soi-même. Mais il n'y a pas moins là, et j'y insiste, une con-

formité remarquable des théories de nos Symbolistes avec une ten-

dance de l'opinion et du goût ;
et imprégnés qu'ils sont de ce vague à

Came que le triomphe de la musique est de provoquer, d'entretenir et

de rendre durable en nous, parmi les raisons de leur influence, il n'y

en a pas de plus naturelle ni de plus agissante.

Barbare que je suis, je ne connais ni ne goûte assez la musique

pour oser pousser la comparaison. Mais ce que je puis pourtant faire,

c'est d'indiquer au moins combien de choses, dont on ne voit pas

d'abord les liaisons, semblent également procéder aujourd'hui de cette

avidité de la sensation musicale. Par exemple, en général, ceux qui

aiment, et qui croient comprendre la poésie de M. Paul Verlaine et

de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux aussi qui aiment la peinture de

M. Puvis de Chavannes et celle de M. Gustave Moreau ; celle des Pri-

mitifs ou des Préraphaélites, d'Angelico ou de Mantegna; et la musique
de Wagner, depuis le Parsifal jusqu'à la Walkure. En littérature, ce

sont ceux encore qui préfèrent, comme ils diraient, aux Odyssées trop

précises, les mystiques Saint-Graals et les vagues Ramayanas. En

effet, par-dessous des différences que ce n'est pas aujourd'hui le temps
de caractériser, tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par un

certain air d'indétermination, et conséquemment de mystère. Sur un

thème initial donné, très général et très vague, ce sont autant de va-

riations qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent, au

contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l'épi-

curéisme de l'imagination. Auditeurs, spectateurs ou lecteurs, n'est-ce

pas dire qu'elles nous mettent dans un « état d'âme » analogue à

celui où nous met la musique, indéfinissable et profond, suggéré, non

pas imposé, — pour parler le langage d'une certaine science, — et

dont l'indécision même où nous sommes de sa vraie nature,- si c'est

vraiment un « état de l'âme » ou un ébranlement des nerfs, un sen-

timent ou une sensation, fait une partie de son charme voluptueux et

troublant? D'autres que nous le diront mieux, trouveront pour le dire

d'autres mots et d'antres métaphores, approfondiront la nature de

l'émotion musicale, en mesureront le pouvoir expressif, donneront la

formule enfin de ces « transpositions d'art, » comme Gautier, je crois,

les a heureusement appelées. 11 nous suffit d'avoir montré que Sym-
bolistes ou Dècadens, ils ne sont pas seuls de leur école, qu'ils nous

ont tous plus ou moins pour complices, et qu'autant qu'initiateurs, ils

sont dupes ou victimes, à moins qu'ils ne soient les profiteurs,
—

qu'on
me pardonne ce barbarisme, — d'un mouvement auquel ils n'ont pas
donné le branle.
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Qu'en penserons-nous cependant? Un peu de bien, beaucoup de

mal; et qu'en concevrons-nous? Quelques espérances et de nom-
breuses craintes. Assurément, c'e&t bien fait à eux d'avoir attaqué le

naturaUsme, le mauvais naturalisme, celui qui s'étale aussi largement
et impudemment dans le Béve, comme on le faisait remarquer, que
didiUB Pot-BouiUe, ou dans Nana. Même contre un autre naturalisme,

celui qui pénètre plus profondément au cœur des choses, à la façon
du naturalisme anglais ou russe, mais qui cependant se limite 'lui-

mêm e à l'observation de la réalité, peut être ont-ils encore raison. En

effet, puisqu'il se restreiut à l'imitation de la chose vécue, c'est-à-dire

vue ou éprouvée, et qu'il s'enferme dans le présent, on peut repro-
cher à ce naturalisme d'enlever arbitrairement à l'artiste toute la ma-
tière de l'histoire, et toute celle du rêve; Cependant, si nous ne sommes

pas seulement des corps, nous ne sommes pas non plus les seuls

hommes, les premiers qui aient vécu, qui aienti senti, qui aient pensée
mais nous avons derrière nous toute une humanité qui, pour échapper
à l'observation directe, n'en est que plus intéressante à connaître et à

étudier. On n'a guère vu de grand poète qui n'eût les yeux tournés

vers le paBsé. Encore moins en a-t-on vu qui ne Fe crût \% «roit

d'ajouter sa personne à son œuvre, son rêve à la réalité, d'inventer

autant que d'imiter, de ne se servir enûn de la nature que pour la

corriger, la compléter ou l'idéaliser. Le Symbolisme même a ses droits

ou ses titres, puisqu'il a ses beautés, comme Dante, par exemple, et

Pétrarque, l'ont autrefois prouvé, je pense.
Mais encore faut-^il bien prendre garde que, s'il y a quelque chose

au-delà de la nature, cependant nous ne saurions l'exprimer qu'avec

desfmoyens qui sont de ïa nature :

. . . this is an art

Wich does mend nature, — change it rather^
— but

The art itself is nature. . .

Shakspeabe {le Conte d'hiver, iv, 3).

et, de cesmoyens de corriger, d'améliorer ou de transformer la nature,

il n'y a que l'observation qui puisse nous rendre maîtres. C'est ce que
nos jeunes gens. Symbolistes: ou Décadens, paraissent avoir complè-
tement oublié, si même ils l'ont jamais su, je veux dire s'ils n'ont pas
cru que l'art consiste à sortir de la nature. Hoffmann, Edgar Poë, Bau-

delaire l'ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux, et je doute, mal-

heureusement pour eux,. quHl puisse y avoir une autre erreur plus

grave. L'imitation de la nature, qui n'est pas le tout de l'art, en est aoi

moins le commencement, par suite la condition première et néces--

saire, le support, si l'on aime mieux; et, en ce sens, il est vrai de



REVUE LITTÉRAIRE. 22S

dire qu'il ne saurait y avoir d'idéalisme ou de symbolisme même sans

un peu de naturalisme, qui s'y mêle pour le soutenir, pour le lester,

en quelque sorte, pour l'empêcher de s'évaporer en nuage ;
— et. te

nuage en rien.

Je crains aussi qu'en se séparant des parnassiens, c'est-à-dire. de

l*école du « vers bien fait» etdela « rime riche, )>on ne s'en soit trop

séparé.

Prends l'éloquence et tords lui son cou,

Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie ;

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?

O qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou^
Nous a forgé ce bijou d'un sou,

Qui sonne creux et faux sous la lime?

Paul Verlaisk' {Romances sans paroles).

Eh oui 1 si seulement, dans une langue comme la nôtre, illustrée

par tant d« rimeurs, — depuis ceux de la P/éiad«ijusqu'à ceux du Par-

nasse, pour ne rien dire de leurs prédécesseurs,
— il ne fallait faire atten-

tion qu'en rimant moins bien qu'eux, on sera toujours légitimement

suspect d'avoir pu moins qu'eux dans leur art. La diflieulté vaincue,

qui est une partie du métier, est une part aussi, une petite part, mais

une part de l'art. Jeme dis pas cela pour M. Paul Verlaine, ou pour
M. Stéphane Mallarmé, qui ont fait jadis des vers parnassiens, mais

je suis bien obligé de le dire pour leurs imitateurs et leurs disciples

encore inconnus.

Les flots roulent la nef par leurs vais de délices,

Mais la Dame d'Azur pâlit et s'évapore.

Les lilas d'autrefois se sont mués en lys,

Rêves-tu du sommeil ingénu dans le port?

Charles Vignier {Centon).

OU encore :

Et j'irai le long de la mer éternelle

Qoi bave et gémit en les roches concaves,

En tordant sa queue en les roches concaves,

J'irai toutle.Ivag de la mer éternelle.

Jean MoRBA» {les .Cantitènts).

Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne. saurait être un écrivain

sans,un peu de grammaire^ et si l'on peut s'en passer quelquefois, ce
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n'est qu'à la condition de bien faire sentir qu'on sait que l'on s'en

passe, et pour quelles raisons. De même, on ne saurait être poète
sans un peu de métrique et de métier, et, si l'on veut violer les

règles, il faut toujours que ce soit par une allusion évidente et di-

recte, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je voudrais voir des vers

parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des « vers bien

faits, » un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d'aisément com-

préhensible à tout le monde, et alors, je ne louerais point encore,
mais je prendrais plus sérieusement leurs Palais nomades ou leurs

Ecrits pour l'art.

J'ajouterai que si l'on peut donner à un grand écrivain toutes les liber-

tés,
— et même à un moins grand,

—
pourvu qu'il ait quelque chose

d'original ou de personnel à nous dire, de vraiment neuf ou de vrai-

ment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les vio-

lations de la règle en des règles nouvelles, et que, dans le siècle où
nous sommes, les romantiques l'ont assez prouvé. La forme, qui n'est

jamais entièrement négligeable dans les grandes œuvres, qui souvent

a suffi toute seule pour faire durer et pour consacrer les petites, est

quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare,

pour que l'on n'en entretienne pas le respect, à défaut du culte ou de

la superstition. C'est malheureusement ce que l'on ne persuadera

pas aux Symbolistes. D'abord, parce que ce respect les gêne, leur

rendrait plus difficile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu'ils

tracent au courant de la plume; ensuite, parce qu'hypnotisés dans la

contemplation des vocables, ou même des lettres :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu,
—

voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles :

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou des ivresses pénitentes...

Arthur Rimbaud.

ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison

celui des ensembles; et, enfin, parce que leur rêve serait justement

d'exprimer tout ce que la précision, la netteté et la perfection de la

forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinatio

negatio est : ils seront bien aises et un peu fiers d'être ainsi mis sous

l'invocation de saint Spinosa.

Mais dans cette entreprise, assez puérile d'ailleurs, le plus grand
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danger qu'ils courent, c'est de creuser de leurs propres mains, de

rendre plus profonde la séparation de l'art et de la vie. Or, plus

on y songe, et plus il semble, au contraire, que la littérature, en par-

ticulier, doive être dans l'avenir non plus seulement une imitation

ou une traduction de la vie, mais une forme même de l'action. Je sais

bien que ce n'est pas l'opinion de tout le monde, et que, comme
les Symbolistes, quelques dilettantes aussi s'accommodent volontiers

d'un état de choses où la littérature et l'art, devenus plus qu'aristo-

cratiques, et désormais coupés de leurs communications avec une

humanité trop indigne d'en jouir, continueraient en dehors, en marge
et comme au-dessus de l'histoire, leur évolution solitaire. Ce sera, si

vous le voulez, et puisque je n'ai pas encore eu l'occasion de pronon-
cer son nom, la part d'influence de l'auteur de Moïse et d^Eloa dans

le mouvement contemporain. « Les admirations sommaires, ou les com-

préhensions intelligentes, à quoi bon cela?.. Pourquoi la poésie de-

vrait-elle être jetée aux appétits faciles des passans?.. Elle doit être

éloignée, un autel rare de la joie dernière. » Le même sentiment a

dicté encore à M. Paul Verlaine le titre et l'idée de ses Poètes maudits, que
l'on appellerait mieux, dit-il lui-même, « poètes absolus, » ou poètes

trop poètes, pour être jamais, non pas aimés, mais compris du vulgaire.

Mais qu'est-ce que les « passans, » et qu'est-ce que le « vulgaire? »

Car c'est là toute la question. Et je crains bien qu'en général, pour
un poète ou pour un écrivain^ comme d'ailleurs l'histoire le montre,

le vulgaire, ce ne soient tous ceux qui l'admirent ou qui l'apprécient

un peu moins qu'il ne fait lui-même. Le vulgaire pour Vigny, c'étaient

tous ceux qui préféraient autre chose à la Maison du berger, et je suis

le vulgaire, à moi tout seul, pour M. Gustave Kahn ou pour M. Francis

Poictevin.

N'en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril amour-propre? Mais

pour cela, au lieu de les dénaturer et de les corrompre à plaisir en soi-

même, il faudrait s'étudier au contraire à développer et à fortifier

le sens et la connaissance de la vie. Car, autrement, si nous nous iso-

lons des autres hommes; et, absorbés dans la contemplation de notre

propre nombril, si nous exigeons que tout le monde y prenne un inté-

rêt... que nous n'y prenons point toujours; si nous ne comprenons

pas que dans le mépris ou le dégoût que nous affectons des autres,

notre ignorance d'eux, de leurs mobiles d'action, de leurs vrais sen-

timens, — notre sottise, en un mot, — concourt pour la plus grande

part, alors la littérature n'est plus qu'une chinoiserie, beaucoup moins

drôle et beaucoup moins falote que l'authentique, et nous ferions

mieux, dans notre propre intérêt, comme dans celui des autres, d'au-

ner de la flanelle que de mettre du noir sur du blanc. Car les mots

sont faits pour exprimer des idées, les idées à leur tour pour se tra-

TOMB xc. — 1888. 15
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duire en actes, plus tôt ou plus tard, par des voies que nous ne savons

point. L'objet de la littérature n'est pas plus en elle-même que celui de

l'éloquence ne consiste à nous gargariser des belles choses que nous

disons. Et ce n'est pas enfin l'homme qui est fait pour l'art, c'est l'art

qui est fait pour l'homme; — et par ce mot j'entends aussi la femme,
comme disait M. de Loménie.

Notez que c'est pour cette raison que l'effort des Symbolistes ne sera pas

peut-être entièrement perdu. Vers le milieu du siècle dernier, lorsque le

pittoresque commença de s'introduire dans la littérature, on en poussa
des cris dont vous retrouverez l'écho dans les Lettres sur la Nouvelle

Héloïse, de Voltaire, ou dans la légendaire critique d'Âtala, de l'abbé

Morellet. Je serai franc, et si j'avais été là, ces cris, je les aurais pous-
sés. Gela n'empêche pas que le goût au pittoresque ait continué d'étendre

ses conquêtes ; que le mérite essentiel de la forme, qui était dans le

dessin, soit insensiblement passé dans la couleur; et qu'après tout, quel-

ques idées au moins ou quelques sentimens, et toutes les sensations

que ne pouvait nous procurer le style de Morellet ou celui de Voltaire,

le style de Chateaubriand nous les donne. Au détriment, il est vrai,

de quelques-unes de ses qualités, la langue en a donc acquis d'autres ;

et trop de grandes œuvres, depuis lors, ont consacré l'acquisition pour

qu'elle ne soit pas durable. La même fortune est-elle réservée aux

Symbolistes ou aux Décadens qu'aux romantiques, et je puis bien dire

aux naturalistes? Je ne le crois pas, pour diverses raisons que j'ai don-

nées, et auxquelles j'en pourrais ajouter plusieurs autres, comme

celles-ci: qu'on les attend toujours à la preuve de leurs théories, parle

chef-d'œuvre, ou encore qu'il y a certainement une limite à la plasticité

des langues, et que les romantiques et les naturalistes l'ont déjà dé-

passée. Mais enfin, en pareille matière, il est toujours prudent de

réserver l'avenir. C'est seulement ce que je ferais avec plus de con-

fiance, il faut l'avouer en terminant, si j*avais pu reconnaître, à ces

messieurs du Dècadentisme, un peu plus de talent. Puissent-ils me don-

ner bientôt le démenti de cette conclusion !

F. Baunehère.
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Quel sera donc le dénoûment de nos étranges et malheureuses

affaires de France? Comment réussira-t-on à sortir de cet inextricable

fouillis?— Il eût été bien plus simple, direz-vous avec la vaine amer-

tume des regrets inutiles, il eût été bien plus simple de ne pas se

mettre dans ce gâchis, de s'arrêter lorsqu'il était encore temps, d'avoir

le bon sens, le courage de rompre avec les faux systèmes et les fausses

politiques, avec tout ce qui a compromis et perdu la paix morale,

l'ordre régulier, les ressources, la fortune de la France. C'eût été bien

simple, en effet, c'eût été de plus assez facile. On le pouvait sans

peine, on était poussé par la nécessité des choses, on était éclairé par
toutes les expériences du passé, on devait être retenu par le sentiment

le plus vulgaire de sécurité publique, prévenu par les avertissemens

qui éclataient sous toutes les formes.

C'était tout simple, mais on r/en a rien fait, on s'en est bien gardé.

On a pris une autre voie, on s'est étudié à ébranler tout ce qui exis-

tait, sous prétexte qu'il y avait des réformes à réaliser. On a préféré,

sous les apparences d'une prétendue politique républicaine, faire du,

pouvoir la proie des passions et des cupidités de parti, se servir des

lois sans scrupule, fausser les institutions, violenter les croyances,

épuiser les finances publiques dans des entreprises ruineuses, mettre

à sac tout ce qui fait la puissance morale et matérielle de la France.

Les politiques de ce genre produisent naturellement, fatalement, Içurs

fruits. La politique qui a été pratiquée depuis dix ans, à part l'im-

puissance et l'humiliatioû de ceux qui l'ont inaugurée, a produit, cela

est certain, dans le pays, une immense fatigue, un insurmontable dé-

goût, un appauvrissement universel, une irritation sourde provoquée
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par les tyrannies vulgaires, et, si l'on veut, le besoin maladif de sortir

à tout prix, on ne sait comment, on ne sait par qui, d'une crise devenue

insupportable. Puis, quand on s'est trouvé en face de cette situation

qu'on avait obstinément et aveuglément créée, quand on n'a plus su

que faire, est venu le mot des derniers hasards que tous les partis se

sont mis à se disputer : ce doit être la faute de la constitution, il n'y a

qu'à reviser la constitution ! Et comme le ministère radical qui règne

aujourd'hui n'entend pas se laisser devancer par d'autres dès qu'il y a

quelque faute à commettre, quelque destruction nouvelle à préparer,

M. le président du conseil s'est hâté, sans plus de retard, d'ouvrir

récemment la session extraordinaire par un grand projet de revision.

Il déploie un programme aussi confus et aussi prétentieux que frivole,

où il est démontré que le pays a la passion de la revision, qu'il fau-

dra diminuer les pouvoirs visiblement trop étendus de M. le président

de la république, qu'un sénat réduit à un rôle consultatif serait très

suffisant, que rien ne doit gêner l'omnipotence de la chambre, qu'un

système créant l'inamovibilité ministérielle ne serait pas non plus

trop mal. Et pour tout cela M. Floquet, avec un merveilleux à-propos,

cite M. de Tocqueville, comme la jeune sous -préfète du Monde où l'on

s'ennuie,
— et tout aussi sérieusement ! C'est la première fois, sans aucun

doute, qu'un gouvernement procède avec ce sans-façon à l'é'gard d'une

constitution dont il a la garde, qu'il livre de son propre mouvement

les institutions, sans s'apercevoir que dès ce jour-là tout est mis en

doute, qu'il n'y a plus rien. Oh! sûrement, ce n'est pas M. Floquet qui

donne l'exemple de « s'enfermer, comme il le dit, dans la constitution

existante comme dans une place forte qui défie la puissance des as-

gaillans. » Il fait mieux, il commence par livrer la place; c'est lui qui

ouvre la brèche : y passera maintenant qui pourra ou qui voudra!

Voilà une singulière manière d'inaugurer une session et de préparer

des travaux sérieux, surtout utiles, à un parlement qui n'a pas encore

voté le budget !

Ce qui est curieux, c'est l'espèce de confusion ou d'équivoque qu'il

y a dans toutes ces manifestations, dans toutes ces démonstrations du

moment en faveur de la revision de la constitution. C'est un fait re-

connu, avéré, constaté, tous les partis le proclament, M. le président

du conseil le confirme et l'assure : le pays réclame la revision, l'opi-

nion est révisionniste! On dirait que c'est désormais entendu, que
tout le mal est dans la constitution, que le vrai et unique remède,

celui qui guérit, est dans la revision ! Quelle sera la revision ? C'est

une autre affaire, on verra plus tard si on va jusque-là. En atten-

dant, la revision est un programme, le programme du jour. C'est

une pure et simple jonglerie de l'esprit de parti. C'est jouer avec tout,

se moquer de tout et tout confondre. Quel rapport réel, direct, y a-t-il

entre cette malheureuse constitution qu'on propose de reviser aujour-
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d'hui sans l'avoir jamais respectée ni exécutée fidèlement, et la crise

profonde, indéfinissable, irritante où la France se débat depuis quel-

que temps? Si le pays est mécontent et dégoûté, s'il est fatigué de ne

voir que des déficits croissaas dans son budget, des corruptions et

des désordres dans son administration, s'il en a assez des dépenses
ruineuses, des menaces de nouveaux impôts, des propagandes anar-

chiques et des grèves meurtrières qui l'épuisent, est-ce que c'est la

faute de la constitution ? Est-ce que la constitution y est pour rien ? La

seule et vraie coupable est cette politique qui règne depuis dix ans, qui
a fait cette situation où la France se sent exposée à toutes les aven-

tures, sans garanties dans sa vie intérieure, sans fixité possible dans

ses rapports extérieurs. Et quand on réformerait la constitution,

qu'en serait-il de plus, si la politique reste la même? Eh bien! c'est

toute la question. Cette politique, qui est la vraie coupable, est-on

décidé à la répudier, à la modifier dans l'intérêt de la France? On est

si peu disposé à ces résolutions salutaires, qu'on ne veut pas même
convenir du mal qui a été fait et avouer qu'on s'est trompé depuis dix

ans. La discussion du budget s'est ouverte récemment : elle a été

éclairée par des discours instructifs, décisifs, de M. Daynaud, de M. Ama-

gat, de M. d'Aillières. M. le rapporteur général Jules Roche est inter-

venu à son tour pour la majorité républicaine, et, dans un discours

qui n'est pas sans éloquence, iî a montré autant d'impartialité qu'il le

pouvait; il a eu toute sorte d'explications; il n'a pu se résoudre à

reconnaître qu'on s'était trompé, que le moment était venu de s'ar-

rêter, d'avouer la pensée et la volonté d'une politique nouvelle. C'est

le nœud de la situation. Tant qu'on en sera là, tant qu'une initiative

hardie et généreuse ne se manifestera pas, la France est exposée à

rester la victime des partis impuissans, en attendant peut-être de

devenir la dupe d'aventures nouvelles.

Depuis que l'empereur Guillaume II d'Allemagne est parti pour ses

tournées, occupant l'Europe de ses voyages, de ses actions, on a pu
le suivre sur tous les théâtres, dans les grandes et les petites couis,

dans les parades militaires et dans les galas, à Vienne, à Munich, à

Rome, à Naples. Il est bien clair que ce jeune souverain fait conscien-

cieusement son métier, qu'il ne se ménage pas, que se sentant tou-

jours en représentation, il tient à rester le personnage de son état. Il

a besoin de s'agiter, de s'essayer à toutes les parties de son rôle. Ces

jours derniers, recevant les délégués de ses bons Berlinois qui lui por-

taient leurs complimens sur son retour et qu'il a vertement morigénés

pour une chose qui ne les regardait pas, il leur a dit qu'il voyageait

pour l'intérêt de l'état, pour le service de l'empire. C'était évidem-

ment sa pensée. Les voyages sont dans le service de l'empire. Ils sont

aussi quelquefois un spectacle instructif, intéressant et même peut-

être piquant pour l'Europe. Guillaume II a exécuté, sinon la principale.
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la plus sérieuse, du moins la plus brillante partie de son programme
de voyages, celle qui promettait le plus d'ovations et de fêtes, le plus
de myrrhe et d'encens. A Rome, qui reste avec Naples la dernière étape
de ses récentes courses, une réception extraordinaire l'attendait. Les

Romains avaient eu même la galanterie d'essayer de masquer leurs

ruines pour ne pas offenser le regard d'un jeune souverain. Ils ont

décoré, pavoisé, illuminé. Ils ont inscrit sur des tables de marbre la

date de la visite du moderne César au Capitole. Fêtes, galas, revues

se sont succédé. Le roi Humbert a reçu son hôte impérial avec une

courtoisie passionnée, mêlée d'une modestie conforme à la circon-

stance. M. Crispi a triomphé, suivant avec complaisance cet étonnant

spectacle d'un César germanique allié ou protecteur de l'Italie à Rome.

Et s'il y a eu à travers tout quelque petite manifestation d'une origine

inconnue, d'une forme un peu puérile, essayant de troubler la fête, c'était

sans importance. Tout était à la joie. A Naples, les ovations sont deve-

nues de l'ivresse : l'exubérance napolitaine a suivi l'empereur Guil-

laume presque jusque sur la flotte qu'il allait voir manœuvrer et passer
en revue. Les Napolitains ont, dans ces circonstances, l'avantage et

l'agrément de se fêter eux-mêmes pour le moins autant qu'ils fêtent

ceux qu'ils reçoivent.

Ce qu'il y a de plus curieux, de plus difficile à saisir aussi sans

doute, c'est l'attitude réelle du principal personnage, de l'empereur

Guillaume lui-même au milieu de toutes ces manifestations organi-

sées pour lui ou autour de lui. Évidemment, il s'est prêté à tout, autant

que le lui permettait son caractère peu porté à condescendre aux fami-

liarités populaires, et il a paru du moins tenir à charmer les Italiens

par la variété de ses uniformes. Il a épuisé pour leur plaire toutes les

couleurs ; il a paru tour à tour en cuirassier blanc, en hussard rouge,

en hussard noir, en général, en amiral. Il doit y avoir quelque pro-

fonde combinaison d'étiquette dans cette succession d'uniformes dont

les imaginations italiennes n'ont pu qu'être flattées et émerveillées,

à moins que ce ne soit tout simplement une fantaisie de jeune homme.

L'empereur Guillaume ne paraît pas avoir été prodigue de paroles, du

moins de ces paroles qu'on répète pour populariser celui qui les aurait

prononcées. Il n'a pas fait de discours, il a entendu des allocutions sans

rien dire. Il a simplement répondu, dans un banquet du Quirinal, à un

toast du roi Humbert, en mêlant peut-être sans le vouloir à ses effu-

sions affectueuses une nuance légère de supériorité impériale et pro-

tectrice. Il a réservé ses plus chaudes accolades à M. Crispi, comme au

meilleur de ses amis, et il a certainement fait tout ce qu'il fallait pour

le capter. Il ne semble pas avoir prodigué ses attentions et ses égards

à d'autres personnages, même aux présidens du sénat et de la chambre

des députés, qui se sont trouvés un peu effacés, un peu humiliés dans

leurs fonctions.
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A travers tout, l'impression laissée à Rome par cet empereur en

voyage est peut-être assez mêlée. Par sa présence, il a certainement

surexcité l'orgueil national, flatté cette passion de grandeur et d'impor-

tance qui a depuis quelque temps saisi les Italiens; par quelques-
uns de ses actes, par ses allures, il a refroidi les admirations trop

promptes. Ce qui reste de plus clair, de plus saisissable, c'est ce senti-

ment que, si l'empereur Guillaume a réussi, en définitive, d'une ma-
nière générale, parce qu'il était la triple alliance vivante, il a montré

aussi chemin faisant quelque inexpérience, du décousu, de la légèreté,

de l'impatience. |l n'a surtout pas mené jusqu'au bout avec beaucoup

de tact l'affaire de sa visite au Vatican. Il n'a pas été heureux pour un

prince qui avait pris à l'avance de si minulieuses précautions, qui

avait fait venir ses équipages de Berlin, et avait paru tenir à tout con-

cilier. Assurément personne ne se méprenait sur le sens de ces arran-

gemens d'étiquette. Personne ne se figurait que l'empereur Guillaume

allant à Rome en allié du roi Humbert, résidant au palais du Quirinal,

se proposât d'aller parler au Vatican du rétablissement du pouvoir

temporel, de l'état pontifical; mais, parles précautions qu'il avait

prises, le jeune souverain allemand avait lui-même laissé voir qu'il

entendait respecter la dignité du souverain pontife, ne rien brusquer
ni dans un sens ni dans l'autre. Qu'est-il arrivé au moment décisif?

que s'est-il passé dans le petit cabinet du Vatican où le pape et l'em-

pereur sont un instant restés seuls ? On ne le sait trop. Qae l'empereur

lui-même l'ait voulu ou qu'il eût d'avance donné le mot d'ordre à son

frère le prince Henri et au comte Herbert de Bismarck, toujours est-il

que la conversation a été brusquement interrompue pour ne plus être

reprise. L'empereur a peut-être craint de donner trop d'importance à

sa démarche, d'exciter les ombrages du Quirinal par une intimité trop

marquée avec le Vatican . Il n'a réussi, par le fait, selon toute apparence,

à satisfaire ni le Vatican ni le Quirinal lui-même, qui se serait passé

d'un témoignage aussi ostensible de déférence pour le souverain pon-
tife. Le pape Léon Xljl est un esprit trop éclairé, trop avisé, pour s'être

fait d'avance quelque illusion sur la visite qu'on lui annonçait; il n'a

dû avoir par suite aucun mécompte. Il savait bien, il sait que les

choses seraient restées dans tous les cas ce qu'elles sont, même quand
on n'aurait pas cru devoir corriger une marque de courtoisie par un

peu de brusquerie soldatesque; mais c'est la dextérité diplomatique
du jeune empereur qui ne paraît pas avoir brillé dans cette circon-

stance, ni même celle de son conseiller, le comte Herbert de Bis-

marck.

Les voyages de l'empereur Guillaume paraissent finis au moins pour
le moment. Ils ont été suivis depuis quelque temps avec curiosité,

comme un spectacle fait pour intéresser l'Europe; ils ont été corn"

mentes partout de mille façons. Ils ont réussi, dit-on ; il y aurait tou-
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jours à savoir ce qu'on appelle réassir, en quoi et jusqu'à quel point

les voyages de l'empereur Guillaume ont réussi. Ils ont eu l'éclat de la

mise en scène, la beauté de la mer et du ciel à Naples, le cadre un

peu confus des grandes ruines à Rome, la pompe des étiquettes tradi-

tionnelles dans la plus vieille des cours, à Vienne, le brouhaha des

défilés populaires ; on ne voit pas qu'ils aient réellement rien changé,

qu'ils aient donné une force de plus au système de diplomatie qui a

fait les alliances de l'Europe centrale. Ce qui existait avant entre grands

empires existe après et n'avait pas besoin de ces bruyans déplacemens
faits pour la vanité, pour l'ostentation plus que pour la politique sé-

rieuse. Les voyages sont les plaisirs des princes, surtout des princes

jeunes; ils sont aussi un danger, et quelquefois au lieu d'attester l'in-

timité des alliés, ils finissent par laisser éclater les plus singulières

dissonances. Les rapports de l'Allemagne et de l'Autriche sont et res-

teront ce qu'ils étaient ; on ne conviendra pas moins que le récent

passage de l'empereur Guillaume à Vienne a été marqué d'assez bizarres

incidens et qu'il a eu surtout, dès le lendemain, un épilogue passable-

ment imprévu.
Tout a été sans doute brillant et correct à la cour devienne, tout a été

préparé pour faire fête à l'hôte impérial qu'on allait recevoir, qu'on enten-

dait toutefois recevoir comme un hôte, non comme un maître. Évidem-

ment le vieux chancelier de Friedrichsruhe manquait là comme il allait

manquer à Rome, et il n'a été suppléé qu'insuffisamment par son fils, le

comte Herbert de Bismarck auprès de son empereur. Guillaume II, cela

est bien clair, a agi un peu en jeune homme, en prince volontaire à la

cour d'un souverain ami. Il a répandu les faveurs et les distinctions au-

tour de lui. Il a prodigué ses décorations à tous ceux qui lui ont plu, au

chef du cabinet hongrois, M. Tisza, à M. de Kalnoky, au bourgmestre de

Vienne, à bien d'autres encore : c'est une politesse de souverain en

voyage. Seulement le jeune souverain allemand s'est cru permis, étant en

visite oflicielle, de mettre un certain esprit, peut-être personnel, peut-

être un peu politique, dans ses choix et dans ses exclusions parmi les

serviteurs du prince dont il recevait l'hospitalité. Il a trouvé tout

simple de refuser avec affectation ses faveurs au propre président du

conseil de l'empereur François-Joseph, au comte Taaffe, et au gouver-

neur de la basse Autriche, au baron Possinger, qui avait été chargé

d'empêcher que les manifestations allemandes préparées en faveur du

jeune visiteur impérial ne prissent un caractère offensant pour l'Au-

triche. Guillaume II prenait un peu étourdiment le rôle d'un capri-

cieux dispensateur des grâces dans une cour alliée, et semblait laisser

percer ses préférences politiques dans les affaires intérieures de l'Au-

triche. Ni le comte Taaffe, ni le baron Possinger n'avaient été décorés.

Jusque-là c'était un fait connu, vivement commenté à Vienne ; mais

voici où l'incident a des suites et devient plus piquant. Tant que Guil-
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laume II est resté à Vienne, on n'a rien dit, on a respecté l'hôte de

l'empereur, le souverain qu'on venait de fêter. A peine a-t-il eu quitté

les bords du Danube pour continuer ses voyages et gagner en jeune

triomphateur les rives plus favorables du Tibre, une sorte de coup de

théâtre a éclaté soudainement à Vienne. Si les Allemands, les Hon-

grois avaient compté que les témoignages d'hostilité ou de défaveur

de l'empereur Guillaume allaient affaiblir la position ministérielle du

comte Taaffe et ruiner son crédit, ils se sont trompés.

C'est, au contraire, le comte Taaffe qui a pris sa revanche par un acte

de virile autorité qui ne s'est pas fait attendre. Il a aussitôt reconsti-

tué son ministère, sinon dans un sens absolument anti-allemand, du

moins dans un sens plus conservateur et plus fédéraliste. Il a donné

un vigoureux coup de gouvernail en appelant au pouvoir M. de Za-

leski, comme ministre de la Galicie, à la place de M. de Ziemiaikowski,

le dernier survivant d'un ancien ministère libéral du prince Auers-

perg, en élevant surtout au ministère de la justice le comte Frédéric de

Schœnborn, qui est un des chefs les plus actifs du parti tchèque. On peut

dire, sans doute, que c'est une opération de tactique parlementaire,

que le comte Taaffe a été obligé de réorganiser son cabinet pour faire

face à une situation difficile, pour mieux s'assurer une majorité qui

allait lui manquer dans le Reichsrath. C'est possible; il n'est pas moins

vrai que cette reconstitution ministérielle, telle qu'elle s'est accom-

plie, a coïncidé avec ce qui venait de se passer à Vienne, et la coïn-

cidence est d'autant plus significative qu'elle est accompagnée d'une

autre coïncidence : c'est ce même moment, en effet, que l'empereur

François-Joseph a choisi pour donner le grand-cordon d'un de ses or-

dre^ à un autre disgracié, au baron Possinger, qui n'était coupable que
d'avoir exécuté énergiquement ses instructions. Les deux alliés cou-

ronnés sont à deux de jeu. L'empereur Guillaume a paru peut-être un

peu trop intervenir, par ses fantaisies ou ses préférences, dans les af-

faires intérieures de l'Autriche. L'empereur François-Joseph, sans

manquer à la courtoisie, a tenu à montrer qu'après tout il entendait

rester maître chez lui.

Voilà donc ce que cachent quelquefois les voyages d'ostentation!

Tous les incidens ne sont pas prévus par les programmes. Le pre-

mier résultat du passage retentissant de l'empereur Guillaume à

Vienne est tout le contraire de ce qu'on aurait désiré, de ce qu'on

se flattait peut-être d'obtenir. Loin de ressembler à un succès pour
l'influence allemande, le ministère remanié par le comte Taaffe ac-

centue la politique conservatrice féodale, fédéraliste, que le président

du conseil s'étudiait jusqu'ici à modérer. Le nom le plus significatif

du nouveau ministère est visiblement celui du comte Frédéric de

Schœnborn, dont la famille est depuis longtemps dans l'intimité et

dans la faveur de la cour, qui, par lui-même, est un homme instruit.
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cultivé, éclairé, un très digne représentant de la noblesse de Bohême.
Il a un frère archevêque de Prague; il est lui-même membre de la

chambre des seigneurs, et il était récemment encore gouverneur de

la Moravie. Il a écrit quelques brochures qui n'ont pas été sans reten-

tissement, une entre autres, Bohême et Aulriche, qui est un chaleu-

reux plaidoyer pour les droits historiques de la Bohême. C'est un des

chefs distingués et actifs du parti tchèque. Son arrivée aux affaires

pourrait être plus qu'un simple incident de la vie ministérielle ; elle

pourrait être un événement ou le prélude d'événemens de quelque

importance, et déjà même on a commencé à considérer comme une

éventualité qui n'aurait plus rien d'invraisemblable le couronnement

prochain de l'empereur François-Joseph comme roi de Bohême, comme
héritier de la couronne de Saint-Wenceslas. Ce serait un pas de plus

dans la voie du fédéralisme. Ce serait un succès signalé pour la poli-

tique des nationalités dans l'empire, et une menace pour le dualisme

qui a fait jusqu'ici des Hongrois et des Allemands les maîtres de la di-

rection de l'empire.

Ces derniers changemens semblent sans doute faits pour encou-

rager les Tchèques dans leurs revendications et pour leur présager le

succès. Cela ne se fera pas tout seul, cependant. Ce qui sera fait pour

les Tchèques rencontrera l'opposition non-seulement des Allemands,

mais des Hongrois, très jaloux de leurs droits, très peu préoccupés des

droits des autres nationalités, et très disposés aussi à considérer

comme un monopole légitime et exclusif la position privilégiée qu'ils

ont conquise dans l'empire. Ils en sont déjà presque à signaler

comme une provocation pour la Hongrie l'adoption d'une politique

tchèque par le cabinet du comte Taaffe. Les Hongrois, on le conçoit,

ne peuvent voir sans une secrète amertume et sans quelque défiance

l'arrivée au ministère cisleithan d'un homme, le comte Schœnborn,

qui s'est élevé un jour avec une si virulente éloquence contre « le

régime,
— le régime du dualisme, — qui contraint les vieux soldats

de l'armée autrichienne à traiter de camarades les prétoriens de Kos-

suth 1 » Il faut s'attendre à bien des conflits passionnés, à des luttes

ardentes et compliquées. Ce n'est même pas tout encore. Les Tchè-

ques, qui sont les premiers en cause pour le moment, ne sont pas

seuls dans l'empire. Après eux, quand on aura comblé leurs vœux, il

y aura d'autres nationalités, d'autres Slaves qui réclameront à leur

tour, qui voudront avoir leur couronnement, leur autonomie plus éten-

due, mieux garantie. Les difficultés renaîtront, c'est inévitable. Ces

luttes et ces incohérences, il est vrai, n'ont rien de nouveau pour l'Au-

triche, depuis longtemps accoutumée à vivre au milieu de ces antago-

nismes de races auxquels elle a dû quelquefois son salut. Une der-

Dière question enfin,
— et ce n'est pas la moins grave,

— serait de

savoir dans quelle mesure la politique de fédéralisme, de concession



REVUE. — CHRONIQUE. 235

aux nationalités de l'empire, se concilierait avec le système présent de

diplomatie de l'Autriche, avec la politique qui la lie si étroitement à

l'Allemagne. Pour l'instant, sans doute, il n'y a rien de pressant.

L'Autriche et l'Allemagne, par des raisons différentes, sont également

intéressées à maintenir une alliance qu'elles ont formée pour une pré-

tendue protection de la paix, et quelques coups d'aiguillon échangés,

au cours d'un voyage, à travers des toasts plus ou moins sincères ne

changent pas brusquement une situation ; mais ces derniers incidens

ne seraient pas pour l'avenir sans quelque signification utile s'ils dé-

montraient, ne fût-ce que dans un éclair, qu'on ne s'entend pas tou-

jours, que l'Autriche a une alliance par laquelle on asservirait, si on

le pouvait, son indépendance dans sa politique intérieure, et dont elle

ne serait peut-être même pas sûre de pouvoir se servir le jour où elle

en aurait besoin.

Heureusement pour elle, l'Espagne est en dehors de cet obscur et

universel mouvement européen où elle n'a ni intérêts directs ni pré-r

tentions. Elle a eu même la chance, ou, si l'on veut, le mauvais sort

de perdre pour le moment une visite dont l'empereur Guillaume avait

eu, dit-on, la pensée de lui réserver la faveur pour compléter son

tour d'Europe. L'empereur Guillaume, avec ses uniformes blancs,

rouges ou noirs, aurait sûrement été bien reçu au-delà des Pyrénées.

11 aurait eu ses galas au palais de Madrid comme à Rome et à Vienne.

On lui aurait offert des parades militaires, une revue, une promenade
à Tolède ou à l'Escurial. Les Espagnols connaissent l'étiquette. Seule-

ment, à part la galanterie d'une visite rendue à une princesse qui est

un modèle de dignité et de sagesse dans le gouvernement, on se serait

demandé, après tout, ce que l'empereur Guillaume pouvait bien aller

faire à.Madrid. Il aurait trouvé des hommages, peu de confidens dis-

posés à se laisser gagner à la diplomatie que M. le comte Herbert de

Bismarck représente auprès de lui en voyage. L'Espagne a le bon sens

et la finesse de se défendre des complications et des aventures dont

d'autres se réserveraient la direction et le profit. On aura beau lui

parler de la triple ou de la quadruple alliance, de la ligue de la paix,

de l'équilibre de la Méditerranée, elle ne se laissera pas duper par ces

plaisans euphémismes dont on se sert entre initiés de la haute diplo-

matie ; elle n'écoute rien, et les Italiens, particulièrement, connaissent

bien peu l'histoire, le caractère espagnol, s'ils se figurent entraîner le

gouvernement de Madrid à leur suite, dans l'intérêt de leurs préten-
tions sur la Méditerranée. D'abord, les Espagnols croient avoir autant

de titres que les Italiens dans la Méditerranée ; et puis, comment pren-
draient-ils au sérieux cette prétendue défense de l'équilibre méditer-

ranéen dont les Italiens se montrent si jaloux et qu'ils se hâtent de

mettre sous la protection de la puissance qui possède Gibraltar, Malte
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et Chypre, qui campe encore en Egypte? Les Espagnols ne sont pas
assez naïfs pour donner dans cette diplomatie et jouer le jeu des

autres; ils comprennent tous, sans distinction de parti, que ce qu'il y
a de mieux, c'est de rester étrangers à de vaines querelles, de garder
une libre et indépendante neutralité. Ils ont été conduits par la rai-

son, par la clairvoyance, à cette politique extérieure simple et sensée

qui est devenue à peu près la politique de tous les cabinets; ils ont

aussi bien assez, il faut l'avouer, de leurs affaires intérieures, de

leurs divisions implacables, de leurs incohérences de parti, de leurs

crises ministérielles, quelquefois ajournées et toujours menaçantes,
de leurs agitations qu'on croyait à demi "apaisées, qui semblent au-

jourd'hui renaître plus que jamais à l'approche d'une session visible-

ment chargée d'orages.

Les vacances ont été une trêve dont tout le monde a profité au-delà

des Pyrénées, les uns pour aller passer la saison à Saint-Sébastien et

sur la côte basque, auprès de la reine régente, les autres pour voyager
à l'étranger, ceux-ci pour aller se reposer dans leurs provinces, ceux-là

pour aller faire honneur à l'exposition de Barcelone. Maintenant la

trêve est finie ou peu s'en faut. La reine régente est rentrée à Madrid,

accompagnée de ses ministres, bientôt suivie de quelques-uns des

principaux personnages publics. La vie politique renaît plus ou moins

en attendant la réunion des chambres, et sans attendre même ce

moment où se vident toutes les querelles, la crise n'a pas tardé à

éclater dans l'intérieur du ministère présidé par M. Sagasta. A vrai

dire, cette crise, elle n'a peut-être jamais cessé depuis que le cabi-

net existe, parce qu'elle est dans la nature des choses, parce qu'elle

tient à la composition même de ce ministère de fusion formé de con-

stitutionnels modérés et de libéraux avancés ou démocrates dynas-

tiques réunis sous l'autorité conciliatrice et médiatrice du président

du conseil. Les libéraux avancés veulent accélérer la marche, hâter la

réalisation des réformes qu'ils ont promises; les constitutionnels modé-

rés s'efforcent de ralentir un mouvement dont ils sentent les dange-
reuses conséquences : entre les deux camps, M. Sagasta est intervenu

plus d'une fois pour remettre un peu d'ordre dans son cabinet; et

quand il a été à bout de diplomatie, il s'en est tiré en remaniant son

ministère, en se séparant de quelques-uns de ses collègues les plus

impatiens ou les plus compromettans. C'est un peu l'histoire d'un mi-

nistère qu'on modifie sans cesse et qui reste toujours le même. La

tactique a réussi jusqu'à présent. Récemment la lutte s'est engagée

plus vivement à l'occasion des réformes militaires, des réformes poli-

tiques et civiles qui doivent être proposées par le gouvernement. On

a bataillé sur un programme, et ce qui a visiblement tout compliqué,

c'est l'importance prise par des réformes militaires dont un ancien
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ministre de la guerre, le général Cassola, a légué le compromettant

héritage, qui n'ont cessé depuis de peser sur le ministère, sans que le

ministère ait osé jamais se décider à les accepter ou à les désavouer.

Aujourd'hui, la question s'est produite sous une forme singulière. Les

uns ne demandaient rien moins que de réaliser ces réformes par
une série de décrets; les autres ont naturellement protesté contre

cette sorte de coup d'état, et ont demandé que la question fût réservée

aux Certes, seules appelées à se prononcer sur des réformes qui sou-

lèvent d'ailleurs de vives résistances dans une partie de l'armée. En-

core une fois le président du conseil est intervenu. M. Sagasta est

un temporisateur qui sait se servir de tout. Il a temporisé, il a ajourné

les conseils pour laisser le feu des discussions s'apaiser; puis il a fini

par obtenir que la question fût réservée aux Cortès, en promettant de

proposer à la fois aux chambres et les réformes militaires et la grande
réforme du suffrage universel. C'est peut-être moins une solution qu'un

expédient de plus.

Le malheur est en effet qu'il est bien tard aujourd'hui pour se re-

lever par quelque grande résolution, que, depuis trois ans, M. Sagasta,

chef du premier ministère de la régence, a reproduit sans cesse les

mêmes procédés, qu'il a épuisé et usé le crédit que tous les partis lui

ont libéralement ouvert. A quoi est-il arrivé? Il a compromis peut-

être, par trop d'abandon, par un assez faux libéralisme, la force et

l'autorité du gouvernement ; il a laissé se développer une situation

qui n'a encore sans doute rien de révolutionnaire, qui est pourtant
assez extraordinaire, puisque des faits réellement étranges ont pu ré-

cemment se produire. L'autre jour l'infante Isabelle, se rendant à l'ex-

position de Barcelone, a pu être insultée à son passage à Calatayud,

sans -qu'aucune précaution ait été prise pour sa sûreté. Tout derniè-

rement un homme qui n'inspire que de l'estime et des sympathies,
même à ses adversaires, le chef du parti conservateur, M. Canovas

del Castillo, a pu être exposé à d'indignes outrages qui n'ont été que
tardivement réprimés. Cela s'est passé à Saragosse. C'est évidemment
une situation affaiblie qui commence à exciter les espérances de tous

les révolutionnaires occupés à renouer leurs conspirations. Il est assez

vraisemblable désormais que les conservateurs, conduits par M. Ca-

novas del Castillo, après avoir évité depuis trois ans d'embarrasser de

leur opposition le ministère de M. Sagasta, vont reprendre leur liberté

et leur indépendance. Entre les partis, une lutte décisive s'engagera
sans doute. C'est justement ce qui fait la gravité de la situation à la

veille de l'ouverture prochaine du parlement de l'Espagne.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les Banques d'Angleterre et de France ont maintenu leur taux d'es-

compte respectivement à 5 et à 4 1/2 pour 100. Mais les retraits d'or à

destination de la république argentine et de la Russie sont restés pro-

visoirement suspendus, et la Banque d'Angleterre a pu améliorer lé-

gèrement sa situation, en relevant à la fois le montant de son encaisse

métallique et la proportion de sa réserve à ses engagemens. En même
temps, le taux de loyer des capitaux s'est abaissé jusqu'à 3 pour 100

sur le marché libre à Londres, et la Banque de l'empire d'Allemagne n'a

pas élevé le taux de son escompte, qui était déjà à 4 pour 100 à la fin

de septembre. Sa situation monétaire ne s'est donc pas aggravée en

octobre. La crainte d'un nouveau resserrement de l'argent n'en a pas

moins pesé pendant tout le mois sur les marchés financiers, et plus

encore sur le nôtre que sur ceux d'Allemagne et d'Angleterre. Ou estime

généralement que notre place est mal engagée sur la rente française

3 pour 100, que les acheteurs y sont moins solides que les vendeurs, et

que la politique financière de notre gouvernement n'est pas étrangère à

cet état de choses qui tient nos fonds publics immobiles, alors que la

plupart des fonds étrangers ont vigoureusement repris depuis le mi-

lieu du mois.

Le 17 octobre a été mis en distribution, à la chambre des députés, le

rapport général de la commission des finances sur le budget de 1889.

Le budget de 1889 est la reproduction presque complète de celui de

1888; il présente cependant quelques différences caractéristiques

avec le projet primitif du ministre des finances. Celui-ci supprimait
entièrement les crédits affectés au remboursement des obligations

sexennaires et ne proposait d'alimenter le budget extraordinaire de la

guerre qu'avec des émissions de bons du trésor. Pendant les vacances,

la commission et les ministres, mettant leurs efforts en collaboration,

ont découvert des économies à effectuer jusqu'à concurrence de 25 mil-

lions de francs. Le total des dépenses se trouvait ainsi ramené à

2,985 millions. On l'a relevé à 3 milliards, en faisant rentrer le budget
extraordinaire de la marine dans le budget ordinaire. Les recettes

étant évaluées à 3,011 millions, on consacre 10 millions au rembour-

sement d'obligations à court terme venant à échéance en 1889 (il y
en a pour 100 millions), et il reste un excédent (sur le papier) de quel-

ques centaines de mille francs.

En dehors du budget ordinaire. des dépenses, il y a un budget ex-

traordinaire déclaré, et, comme toujours, plusieurs budgets extraordi-
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naires dissimulés. Le budget extraordinaire déclaré est celui du

ministère de la guerre, 138 millions. Les budgets extraordinaires

dissimulés, et qui ne seront alimentés que par l'emprunt, sont les

suivans : travaux de chemins de fer, rivières, ports et canaux ; chemins

de fer d'intérêt local et tramways; bâtimens scolaires; garanties d'in-

térêt des chemins de fer; au total, de 300 à IjOO millions.

On sait que le rendement des impôts pendant les neuf premiers

mois de 1888 a donné une plus-value de près de 60 millions, par rap-

port aux recouvremens effectués pendant la période correspondante
de 1887, et de 29 millions, par rapport aux évaluations pour l'exercice

en cours. Or les crédits supplémentaires déjà votés ou demandés pour
1888 dépassent de 6 millions ces plus-values d'impôts. Le déficit de

1888 est donc actuellement de 6 millions, plus toutes les dépenses des

budgets extraordinaires déclarés ou dissimulés.

Il faut, en outre, se préoccuper des ressources à l'aide desquelles il

pourra être pourvu aux dépenses extraordinaires de notre établisse-

ment militaire pendant les cinq ou six prochains exercices, dépenses
dont M. de Freycinet évalue le total à un peu plus d'un milliard, et de-

vant la nécessité desquelles chacun est tenu de s'incliner, quelque
dure et singulière qu'elle puisse paraître. Pour ces dépenses et pour
les déficits passés et présens, un grand emprunt serait la solution la

plus simple. Mais il faudrait gager cet emprunt, et la chambre, dont

les jours sont dès maintenant comptés, recule d'effroi à la pensée de

voter de nouveaux impôts. Que diraient les électeurs?

Ce n'est pas que le ministère soit embarrassé pour proposer une

aggravation des charges des contribuables sous le nom pompeux de

réfornfes fiscales. M. Peytral a plusieurs projets en portefeuille, sur la

contribution mobilière personnelle, sur les successions, sur la trans-

formation du système des prestations, sur la réforme du régime des

boissons ; enfin, il présente un impôt général sur le revenu. 11 est

fort probable qu'aucun de ces projets ne trouvera dans la chambre
une majorité favorable.

La Bourse a fait à ces propositions un accueil mélancolique. La rente

3 pour 100, qui, dans la première partie du mois, avait fléchi de 82.90

à 82.30, ne s'est relevée dans la seconde à 82.70 que pour retomber

bientôt à 82.40. L'amortissable a été un peu plus favorisé et gagne
fr. 17 centimes à 85.20. Le k 1/2 a été porté de 105.55 à 105.80, mais

a reculé ensuite à 105. /jO.

Les obligations sont toujours très fermes, mais ne progressent plus.
Les titres des établissemens de crédit se sont contentés de se main-
tenir au cours du miheu du mois. Les différences à noter sont peu
sensibles : 6 francs de hausse sur la Banque de Paris, 5 francs de
réaction sur le Crédit lyonnais. Les actions des chemins français, dont
les recettes sont en progression soutenue, gagnent de 5 à 7 francs,
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le Gaz 7 francs à l,/;05, le Suez 10 à 2,030, le Nord de l'Espagne et le

Saragosse 5 à 7 francs à 321.25 et 278.75.

Les fonds étrangers ont eu en général un meilleur sort que les

nôtres. Les fonds russes ont progressé de plus d'une unité, le Hon-

grois s'est avancé de Sk 3/Zj à 85 3/4, l'Extérieure de 73.20 à 73.65,

l'Italien de 96.35 à 96.85.

Les ministres des finances de Hongrie et d'Autriche ont présenté
leurs projets de budget pour 1889. Le budget hongrois est presque en

équilibre, l'autre a un léger excédent de recettes.

Cette situation a déterminé M. Tisza à conclure avec un syndicat

puissant, composé des maisons Rothschild et de plusieurs grands éta-

blissemens de crédit d'Autriche et d'Allemagne, des arrangemens en

vue de la conversion d'anciennes dettes amortissables de la Hongrie.

Il s'agit surtout de diminuer les charges annuelles d'amortissement

par une prolongation considérable des délais de remboursement.

L'opération, qui devra porter sur un ensemble de dettes s'élevant à

près d'un demi-milliard de florins, ne sera vraisemblablement mise

en cours de réalisation qu'au commencement de l'année prochaine.
En Italie, les dépenses militaires et la réduction des recettes doua-

nières ont provoqué un déficit qu'on peut évaluer, pour 1888, à 60 ou

70 millions. Le cabinet italien songe aune émission de titres à l'étran-

ger, afin de déterminer un afflux d'or capable d'entraver la hausse de

plus en plus inquiétante du change.

Le syndicat allemand qui a traité avec la Porte pour l'emprunt de

1 million 1/2 de livres turques se dispose à émettre les nouvelles

obligations vers le milieu de novembre. Il prépare cette opération en

poussant avec vigueur les cours des valeurs ottomanes existantes.

Les émissions argentines ont repris leur cours. Le mardi 16 cou-

rant, le Comptoir d'escompte de Paris, le Crédit industriel et commer-

cial, la Société générale, de concert avec de grandes maisons de

banque anglaises et allemandes, ont offert à leur clientèle des obhga-
tions du gouvernement général argentin rapportant un intérêt annuel

de 22 fr. 50 en or, net de tout impôt, et remboursables à 500 francs

en trente-huit ans. Prix d'émission : /i42 francs; montant de l'em-

prunt: 98,339,500 francs. L'émission a été immédiatement couverte.

La dernière Bourse qui a précédé la réponse des primes sur notre

place a vu se produire un mouvement de réalisations sur les rentes

françaises, et, par voie de conséquence, sur la plupart des valeurs et

quelques fonds étrangers. La spéculation est franchement hostile au

projet d'impôt sur le revenu déposé mardi dernier sur le bureau de la

chambre. De plus, elle redoutait une tension des reports pour la liqui-

dation du 2 novembre. L'action de la Banque de France, sous l'in-

fluence de cette impression, s'est rapprochée du cours de 4,000.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE. — LES TOMBES DE LA CAPTIVITE. — LE

PERSONNEL ET LE MATÉRIEL.

IV. — LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE.

L'insouciance est un des caractères distinctifs de l'esprit fran-

çais; elle constitue une partie de sa vitalité, mais elle a été cause de

plus d'un malheur. La France ne sait point prévoir ;
de là naît une

sécurité trompeus'e qui, trop souvent, l'a mise en état d'infériorité

vis-à-vis de ses adversaires. Elle ne reconnaît le danger que lors-

qu'elle en est assaillie :

C'est en éclatant sur nos têtes

Que la foudre nous éclaira.

On le vit bien lorsqu'on 1867 on discuta, au corps législatif, la

loi que présentait le maréchal Niel, et qui devait assurer à notre

armée le nombre et l'instruction indispensables. La loi fut mo-
difiée dans des proportions telles que l'on peut dire, sans

(1) Voyez la Revue du 15 octobre.

TOME XC. — 15 NOVEMBRE 1888. 16
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exagération, qu'elle n'existait plus quand elle fut adoptée ;
toute

l'économie en avait été bouleversée par les amendemens qui neu-

tralisèrent le projet primitif. Au cours de la discussion, deux pa-
roles furent prononcées qu'il est bon de retenir

;
elles dévoilent

l'incomparable légèreté qui nous guide jusque dans les questions où

il s'agit de vie et de mort pour le pays ;
car je me refuse à croire

que,
— comme on l'a prétendu,

— la crainte de fortifier le pouvoir

impérial ait été le mobile d'un vote à jamais regrettable. Un orateur

a dit : « En admettant que nous éprouvions un échec lors de nos

premières rencontres, nous aurons toujours deux ou trois mois de-

vant nous pour former les cohortes. » Un député alla plus loin et

ne craignit pas de dire : « Deux mois avant la guerre, prévenez-

nous, et nous vous donnerons 2 millions d'hommes, s'il le faut ! »

O sancia sîmplicitasî disait Jean Hus du haut de son bûcher.

Le même Corps législatif, qui avait refusé à la France les moyens
de faire face à un péril prévu, repoussa tout conseil de sagesse

lorsque se produisit l'incident Hohenzollern: on se précipita vers

la guerre avec une superbe que l'événement ne justifia pas. Si

l'armée, d'où allait dépendre le salut de la patrie, était condamnée

à se présenter devant l'ennemi dans des conditions numériques

qui rendaient la victoire plus qu'incertaine, on peut juger que la

Société de secours aux blessés n'était point prête à fonctionner.

Quoique existant de fait et sur le papier, comme l'on dit, elle n'avait,

au mois de juillet 1870, ni organisation régulière, ni personnel, ni

matériel. Ses ressources pécuniaires ne s'élevaient qu'à la somme
dérisoire de 5,325 fr. 50. Croyait-on alors qu'elle pût sérieusement

venir en aide aux services sanitaires des troupes en campagne?
C'est douteux. L'intendance et le corps médical militaire en par-

laient avec dédain, et se réservaient de la tenir à telle distance

qu'elle ne pût jamais apparaître autour des champs de bataille.

Non- seulement on semblait résolu à écarter l'ingérence de l'élé-

ment civil, mais on se gaussait volontiers de la convention de Ge-

nève, que l'on considérait comme une billevesée humanitaire bonne

à servir de thème à quelques bavards. Le signe de sauvegarde,
—

la croix rouge,
—

paraissait un emblème sans valeur : « Est-ce

que nous avons eu besoin de cela en Crimée et en Italie? » Les

fourgons d'ambulance n'arborèrent point l'étendard, les officiers du

service sanitaire n'adoptèrent point le brassard : à quoi bon ces

enfantillages? Mal leur en advint. Au soir de la bataille de Woerth,

les aides-majors et les infirmiers faits prisonniers par l'ennemi com-

prirent que les signes extérieurs ne sont point toujours inutiles. On

les relâcha, mais après quelques bourrades qui leur firent apprécier

les mérites de la croix rouge.
En 1870, la Société française de secours aux blessés n'était guère
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représentée que par un comité de bon vouloir, mais dont l'action

ne dépassait pas les limites du salon où il se réunissait. Il avait

cependant provoqué une première réunion internationale dès 1867

et fait acte de présence dans les villes où l'on avait discuté les

moyens pratiques de subvenir aux besoins sanitaires des armées en

campagne. En 186i), ses délégués avaient assisté au congrès de

Berlin et s'étaient engagés à paraître à celui que Vienne préparait

pour l'année 1872. Sans s'émouvoir ni se presser, on était résolu

à profiter des loisirs de la paix pour étudier théoriquement les

divers élémens dont se compose l'assistance militaire. On s'imagi-

nait avoir bien des jours devant soi, et l'on remettait à d'autres

temps l'éducation qui déjà aurait dû être faite. La destinée ne se

soucie des projets humains
;
on dirait qu'elle emploie sa perversité

à les bouleverser et à changer les rêves en cauchemars, au mo-

ment où l'on y pense le moins. On se rappelle ce coup de foudre et

ce soubresaut dont la France fut secouée jusque dans ses profon-

deurs. Le 30 juin 1870, M. Emile Ollivier, président du conseil des

ministres, avait dit au corps législatif : a A aucune époque le

maintien de la paix n'a été plus assuré qu'aujourd'hui. De quelque
côté que l'on tourne les yeux, on ne découvre aucune question qui
recèle un danger ; partout les cabinets «nt compris que le respect
des traités s'impose à chacun, mais surtout des deux traités sur

lesquels repose la paix de l'Europe : le traité de Paris, de 1856, qui
assure la paix à l'Orient, et celui de Prague, de 1866, qui assure

la paix à l'Allemagne. »

Trois jours après, la candidature d'un prince de la maison

de HohenzoUern au trône d'Espagne mettait l'opinion publique
en désarroi : tout le monde perdait la tête

;
on n'entendait plus

que des appels aux armes; le conflit, qu'il eût été facile d'éviter,

devenait inévitable
;

le 16 juillet, le pont de bateaux qui relie

Kehl à Strasbourg était replié; et le 19, la déclaration de guerre
était officiellement transmise à la cour de Prusse. La Société

de secours aux blessés n'était en état de parer à aucune des dif-

ficultés qui subitement fondaient sur elle. La plupart des mem-
bres du comité étaient hors de Paris; ils y accoururent. Le
17 juillet, ils étaient réunis; ils se rendirent au château de Saint-

Gloud, où ils furent reçus par l'impératrice ;
ils se déclarèrent en

permanence et décidèrent de siéger deux fois par jour au Palais

de l'Industrie, que le gouvernement avait mis à leur disposition.
Les magasins, comme la caisse, étaient vides; il fallut tout impro-
viser, car, en réalité, rien n'existait. Depuis six ans qu'elle avait

été créée pour venir en aide aux victimes de la guerre, la Société

était prise au dépourvu à l'heure où les hostilités commençaient.
Elle n'avait même pas un caisson d'ambulance à faire marcher der-
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rière les caissons d'artillerie. La guerre,
— et l'assistance sani-

taire n'en est pas la partie la moins importante,
— ne peut se faire

avec quelque chance de succès qu'à la condition d'avoir été pré-

parée de longue main.

Le danger était pressant ; l'énergie du comité de secours, présidé

par le comte de Flavigny, fut irréprochable, et l'on fit des prodiges

pour regagner le temps perdu. Hélas ! la violence avait trop d'avance

sur la charité : celle-ci arriva en retard. Le 2 août, un combat sans

importance et surtout sans résultat fut livré à Sarrebruck
;
c'était

moins une affaire d'avant-garde qu'une sorte de fantasia destinée à

amuser l'esprit public. Le jeudi h août, les armées se rencon-

trèrent sérieusement à Wissembourg : nous y fûmes battus, et le

rapport de M. de Moltke spécifie les motifs de notre défaite : « Le

h août, dit-il, à cinq heures et demie du matin, un détachement

français avait été envoyé en reconnaissance ; il rentrait sans avoir

aperçu aucun indice de la marche de l'ennemi
;
les troupes étaient

donc occupées, soit à prendre leur repas, soit à pourvoir à leurs

divers besoins, lorsque tout à coup, vers huit heures et demie du

matin, une batterie bavaroise gravit la hauteur au sud de Schwei-

gen et ouvre son feu sur Wissembourg. Vers onze heures du

matin, des forces allemandes bien supérieures se trouvaient for-

mées en face de la division française disséminée, pendant que
d'autres masses s'acheminaient encore vers le champ de bataille. »

Surprise des troupes françaises, mal éclairées, luttant contre un

nombre triple de troupes allemandes, toujours bien renseignées : ce

fut le début de la campagne, et c'est l'histoire de toute la guerre
de 1870. Le combat fut meurtrier; en tués, blessés et disparus,

les Français perdirent 2,092 hommes et les Allemands 1,528.

Ce même jour, la Société de secours aux blessés mit en mouve-

ment sa première ambulance, qui allait se diriger sur Nancy et sur

Metz. J'étais au nombre des curieux qui, pour la voir partir, s'étaient

groupés aux Champs-Elysées, devant le Palais de l'industrie. On ne

savait rien encore de la rencontre qui, le matin, nous avait re-

poussés de la frontière, mais cependant l'on était triste, et je ne

sais quel douloureux pressentiment oppressait les cœurs; on était

ému, et bien des yeux furent humides en voyant le docteur Lefort,

les jeunes chirurgiens, le pasteur, l'aumônier, les infirmiers qui

l'accompagnaient, défiler en tête d'un cortège composé de 97 per-

sonnes, de 27 chevaux et de 7 voitures. On quêtait en marchant

au milieu des passans arrêtés sur les trottoirs. Tout le monde don-

nait, et j'ai vu plus d'une pauvre femme faire le signe de la croix

avec le sou qu'elle laissait tomber dans l'aumônière. Cette ambu-

lance, qu'encourageaient des vœux qui devaient rester stériles,

était trop lourde, trop encombrée de matériel et de personnel.
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A force de vouloir bien faire, on avait trop fait. Le développement

exagéré nuisait à la rapidité des mouvemens, et l'on comprit qu'il

valait mieux multiplier les ambulances que de les surcharger. On
les dédoubla et l'on adopta une sorte de règle uniforme qui assu-

rait à chacun de ces petits hôpitaux mobiles 15 chirurgiens, 1 au-

mônier, 1 pasteur, 20 ou 30 infirmiers, 2 voitures qui contenaient

de 60 à 100 brancards, de A à 6 tentes pouvant recevoir 20 lits

chacune, des vivres et des fourrages pour la consommation d'une

semaine, et enfin un fourgon contenant les boîtes d'instrumens de

chirurgie, les linges de pansement, et une pharmacie de campagne.
Dans l'espace d'un seul mois, la Société de secours fit partir

17 ambulances, qui rejoignirent les corps d'armée et se mirent aux

ordres des commandans en chef. Si l'on songe qu'au début de la

guerre rien n'était prêt, que rien n'avait même été prévu, on re-

connaîtra que ce résultat démontre une vigueur d'initiative que
rien n'a pu ralentir.

Ceux qui, à cette époque, ont visité le Palais de l'Industrie, ne

l'ont pas oublié. C'était le quartier-général de la commisération et

du dévoûment. On eût dit que chacun s'empressait de participer à

cette guerre qui menaçait nos destinées. Pendant que nos soldats

luttaient contre des masses ennemies au milieu desquelles ils tour-

billonnaient sans parvenir à se faire jour, on accourait à leur aide,

et la bonne France ne se réservait pas. Comme dans la chanson

chère aux enfans, « l'un apportait du linge, l'auire de la charpie; »

c'était par ballots, par charretées qu'arrivaient les objets de pan-

sement, sans compter les vivres transportables, les flanelles contre

la rigueur des nuits à la laide étoile, les vins réconfortans, les

cigares pour les soirs de bivouac et l'argent qui est le nerf de la

guerre, mais qui, entre des mains intelligentes, est bien souvent

aussi l'instrument du salut. Après la bataille de Woerth (6 août), qui

tue, blesse, fait disparaître dans les deux armées 27,527 hommes,
on comprend que Paris sera attaqué et l'on se prépare à le défendre.

On en presse l'armement, on y entasse les canons et les projec-
tiles. Le hall du Palais de l'Industrie devient le magasin où, sans

relâche, les camions versent les obus
;
on accumule les engins de

destruction à côté des vastes salles où la pitié recueille les ob-

jets de secours qui doivent atténuer les maux de la guerre et porter

préjudice à la mort. L'activité était extrême ; des deux parts nul

repos ;
la barbarie et l'humanité rivalisaient de zèle pour ne point

faillir à leur tâche.

Le labeur était excessif, et il fallut à la Société plus que de l'éner-

gie soutenue par le sentiment du devoir pour n'y pas succomber.
Jour et nuit l'on était sur pied ;

les femmes étaient admirables : rien

ne lassait leur courage et leur patriotisme. La maternité, qui est
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en elles le plus profond des sentimens, s'affirmait par leur propre
sacrifice en foveur des blessés. L'une d'elles, dont les mains char-

mantes trouaient lestement les compresses fenêtrées, me disait,

les yeux pleins de larmes : « Quelle triste layette 1 » Le mot lui

échappa, mais je l'ai retenu, car il dévoilait ce qui se passait dans

son cœur. « Une infirmière vaut plus que vingt infirmiers, » disent

les Anglais, et les Anglais ont raison
;
les blessés le savent bien.

Dans les hôpitaux, sur la couchette provisoire des ambulances, c'est

vers la sœur, vers la dame de charité, que le blessé tourne les

regards, c'est à elle qu'il demande assistance, c'est par elle qu'il

espère être pansé; il subit l'infirmier, il invoque l'infirmière; l'un

est secourable par métier, l'autre est charitable par instinct; le

pauvre homme, encore ému de la bataille, sanglant et fracassé, ne

s'y trompe pas, et naturellement il s'adresse à celle dont la main

est légère, le cœur compatissant et la parole attendrie. Il ne suffit

pas de rouler une bande autour d'un bras brisé, d'enlever une

esquille apparue aux bords de la plaie, de donner l'injection sous-

cutanée de morphine qui apaise la souffrance exaspérée ;
il faut

parler au patiertt, relever son âme défaillante, l'endormir dans ses

illusions, comme l'on fait pour un enfant malade, rappeler l'espé-

rance qui s'envole, affirmer la guérison et laisser entrevoir les

récompenses dues à l'héroïsme
;
en un mot, il faut remonter le

moral : à cela les femmes excellent; elles y mettent leur grâce,

leur finesse
;

elles n'ignorent pas que le mensonge, ou tout au

moins l'interprétation complaisante de la vérité, est souvent le meil-

leur auxiliaire de la thérapeutique, et jamais elles n'hésitent à y
recourir. Lorsque l'infirmier dit : « Qu'est-ce que tu veux, mon

garçon, c'est la chance; tu auras beau te désoler, ça ne te raccom-

modera pas; » la femme se penche vers le malheureux, elle essuie

son front trempé des sueurs de l'angoisse, elle lui parle si douce-

ment, si harmonieusement, que l'on dirait qu'elle le berce; elle pro-

met d'écrire à la mère qui est au village ;
elle le plaint, elle suscite

l'effort de vivre, même chez le plus découragé. Le pauvre homme
ne la quitte point des yeux, et en la voyant sourire, il se ressaisit,

se calme, et ne retient plus le flot des larmes qui gonflaient son cœur.

Celui qui s'irrite contre l'infirmier, se révolte et l'injurie, obéit avec

soumission au plus léger bruissement des lèvres de l'infirmière.

Chrysi écrivait à son mari, Marco Botzaris, cette phrase emphatique,
mais vraie : « Les femmes sont des génies mystérieux qui versent

un baume salutaire sur le cœur ulcéré des guerriers. »

Elles furent à l'œuvre dans toutes les ambulances que créa la

Société de secours ; leur zèle ne se ralentit pas, il fut tenace, et les

tint debout pendant ces longs mois de guerre que le froid et la

famine rendirent implacables à Paris. Que devenait la province?



LA CROIX ROUGE DE FRANCE, 2^7-

On ne le savait plus ;
dès le 17 septembre, la ville était entourée

d'une muraille de fer qui ne s'ouvrit qu'aux premiers jours du

mois de février, après ia conclusion de l'armistice. Heureusement

les ambulances de campagne expédiées par la Société avaient pu

prendre route avant l'investissement et arriver à proximité des

champs de bataille. Elles étaient à Sedan, elles étaient sous Metz,

et le service sanitaire de nos armées, qui, au début de la campagne,
les avait accueillies avec un air protecteur, fut trop heureux de rece-

voir leur aide et de se décharger sur elles d'une partie des travaux

qui l'accablaient. La convention de Genève est internationale
;
on ne

l'oublia pas hors de France, et parmi les ambulances, rapidement

formées, qui vinrent nous apporter leur concours dès la fm du mois

d'août, il convient de citer celles qui furent organisées par les socié-

tés de Belgique, de Suisse, d'Amérique, d'Ang'eterre, de Turin, de

Néerlande. Gela fut d'un exemple excellent, et il est à désirer que

partout où les peuples entreront en lutte, on voie apparaître les

délégués des nations qui ont adhéré à la Groix rouge.
11 est également nécessaire que toute initiative individuelle se rat-

tache par un lien hiérarchique à la Société de secours, afin d'éviter

les inconvéniens qui peuvent la menacer et qui ont atteint l'ambu-

lance dont la presse avait pay:^ les frais. Celle-ci fît une expérience

qui doit servir de leçon. Partie après nos premières défaites, elle

tomba au milieu d'un corps prussien qui, lisant sur l'étendard :

« Ambulance de la presse, » crut qu'elle était en dehors de la con-

vention de Genève, feignit d'en prendre le personnel pour un groupe
de journalistes en tournée de propagande démocratique, et la re-

tint prisonnière. Ou se débattit, et je ne sais quel eût été le

résultat de la discussion, si le roi de Prusse n'était venu à passer.
Il ne permit pas à l'ambulance de se rendre à Metz, qui était son

point de destination, mais il l'autorisa à rentrer en France par l'Al-

lemagne et la Belgique. L'ambulance suivit l'itinéraire indiqué et

put arriver à Sedan la veille même du désastre. Ges désagrémens,

pour ne pas dire plus, auraient été épargnés à cette ambulance, si, se

résignant à ne pas faire montre de sa personnalité, elle s'était sim-

plement rangée sous la bannière uniforme et respectée de la Société

de secours aux blessés.

Séparée de son chef-lieu, qui était Paris, sans commimication pos-
sible avec le conseil central, la Société fit de son mieux en pro-
vince

; elle installa des ambulances dans les gares, des hôpitaux
dans des collèges, dans des couvens, dans des fabriques, et ma'gré
une organisation que les tâtonnemens inséparables d'un début, les

nécessités foudroyantes, la persistance de la mauvaise fortune, ren-

daient défectueuse, elle rendit bien des services à une prodigieuse

quantité de soldats, de mobiles désorientés, d'officiers blessés qui
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lui doivent la vie. Des abus se produisirent que l'on ne put éviter.

Si l'on se rappelle cette époque lamentable où régnait l'anarchie,
on conviendra qu'il n'en pouvait être autrement : gouvernement à

Paris, gouvernement à Tours, puis à Bordeaux; proconsulat dans

chaque département, sinon dans chaque arrondissement; incohé-
rence partout, sous prétexte d'énergie révolutionnaire

; auquel
entendre, à qui obéir? on ne savait; nul ordre qui ne fût annulé

ou modifié par un contre-ordre
;
lutte permanente entre l'élément

civil et l'élément militaire, calomnies contre les vaincus, défiance

envers les adversaires politiques ;
de tous côtés on croyait aperce-

voir des espions, et l'on se figurait que les proclamations valent des

armées, que la rhétorique remplace la stratégie. Au milieu de ce

désarroi où les autorités détruisaient l'autorité, la Croix rouge, l'em-

blème sacré de la commisération et de l'humanité, fut prodiguée à

tort et à travers et devint la sauvegarde, moins de ceux qui vou-
laient secourir les blessés que de ceux qui cherchaient à se sous-

traire au combat.

Le signe protecteur qui aurait dû n'être donné, à bon escient,

que par les directeurs de comité, fut distribué selon la fantaisie

des préfets, des sous-préfets et des maires; pour beaucoup
d'hommes jeunes et vigoureux, le brassard de l'infirmier tint lieu

de l'arme du soldat. Dès que les approches de l'ennemi étaient

redoutées, l'étendard de la convention de Genève était hissé sur les

châteaux, sur les maisons de campagne. On l'arborait sans autori-

sation, et l'on s'attribuait des immunités qui eussent pu devenir un

péril pour la défense. De tels abus sont inhérens aux choses hu-

maines; l'unité et la fermeté de la direction peuvent seules y
mettre un terme; or, cette direction, le conseil central était dans

l'impossibilité matérielle de l'exercer; aussi nulle responsabilité
ne peut lui incomber. Le personnel ne fut pas irréprochable ;

mais

on avait été saisi et emporté par les événemens avec une telle rapi-

dité, que l'on avait dû se recruter à la hâte, presque au hasard,

pour faire face à des obligations que l'urgence rendait implacables.
Si des infirmiers, accueillis sans discernement, parce que l'on n'avait

pas eu le loisir de soumettre leur passé à une enquête, ont apporté
dans les ambulances des habitudes d'ivrognerie, d'indiscipline et de

paresse, combien, en revanche, imitant les frères de la doctrine

chrétienne, ont fait acte de présence sur les champs de bataille et

ont payé leur dévoûment de leur existence! Les défauts que l'on

peut, si l'on est sévère, reprocher au personnel inférieur de la So-

ciété de secours, ne sont que le résultat de la précipitation avec

laquelle on fut condamné à agir. Dans ces circonstances détesta-

bles, on a fait ce que l'on a pu et plus même que l'on n'aurait cru

pouvoir faire.
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Parmi les nations qui nous vinrent en aide, il en est deux qui se

distinguèrent entre toutes : l'Angleterre, qui se souvint de la con-

fraternité d'armes de Sébastopol et qui fut partout où l'on eut

besoin d'elle
;
à la porte des villes que la famine réduisait à capi-

tuler, elle accumula des vivres, des vêtemens, et poussa le souci

de la bienfaisance jusqu'à envoyer des semences à nos cultivateurs

dont la guerre avait ravagé les champs, épuisé les réserves et vidé

les greniers. La Suisse nous fut hospitalière sans mesure
;
on peut

dire que les cantons de Genève, de Vaud et de Neuchâtel y devin-

rent des ambulances où furent accueillis, soignés, choyés les débris

de l'armée de l'Est qu'une négligence ou une préoccupation cou-

pable avait laissés en dehors de l'armistice. Ce fut une invasion :

90,000 hommes presque sans souliers, vêtus de toile par 18 degrés
de froid, épuisés, affamés, 14,000 chevaux qui, pour nourriture,

n'avaient plus que l'écorce des arbres, descendirent pêle-mêle vers

cette bonne terre de refuge par les routes des Verrières, des Fourgs
et des Rousses. Le marquis de Yilleneuve-Bargemon, chef d'une de

nos ambulances improvisées, pourrait raconter les misères de cette

campagne désespérée et dire les secours de toute sorte que nul en

Suisse ne ménagea à nos soldats, qui, trop jeunes pour la plupart,
levés en hâte, sans instruction militaire, sans force de résistance

contre les rigueurs de l'hiver, contre les marches forcées, contre

la faim, tombaient au long des routes, parce qu'ils n'avaient plus
la force -de vivre. La confédération helvétique a été admirable

;

elle fut en quelque sorte une sœur de charité qui prodigua à nos

compatriotes des soins dont la France doit garder une inaltérable

gratitude.

Si dans quelques-unes de nos provinces, malgré l'effort des habi-

tans, malgré les secours étrangers, l'œuvre de salut ne put lutter

avec avantage contre l'œuvre de destruction, c'est parce que celle-ci

fut horrible. Des chiffres le démontreront : 138,871 soldats, dont

11,914 disparus considérés comme décédés, sont morts à l'ennemi,
des suites de blessures ou de maladies

;
le nombre des blessés,

143,066, a, comme toujours en temps de guerre, été bien moins
considérable que celui des malades, qui s'est élevé à 339,421. Les
causes qui ont produit tant de maladies sont sinistres et lamenta-

bles à rappeler ; les rapports officiels ne les laissent point ignorer :

chaussures défectueuses, vêtemens insuffisans (1), Passons; nous

(1) Voir : Aperçu historique, statistique et clinique sur les services des ambulances

et des hôpitaux de la Société française de secours aux blasés des armées de terre et

de mer pendant la guerre de 1870-1871, 2 vol. in-i", 1874, t. i*', introduction, xxv. —
A ce sujet, un journal allemand, dont j'ai négligé de noter le titre et la date, dit :

• Les chiffres donnés par le docteur Chenu sur les pertes éprouvées par la France

dans la campagne de 1870-1871 ont excité ici d'autant plus d'intérêt que le gouver-
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ne faisons pas le procès à ces fournisseurs, qui profitaient de l'ab-

sence forcée de contrôle pour imposer à nos soldats du drap spon-

gieux et des souliers en papier mâché
;
ils ont pu faire fortune, mais

ils ne doivent pas ignorer qu'ils ont été plus meurtriers pour nos

troupes que les armes de l'ennemi. Partout où nos armées ont sé-

journé, la mortalité fut énorme, mais elle eût été bien plus funeste

encore, si les dix délégations provinciales créées par le conseil cen-

tral de Paris, au moment où l'Allemagne précipitait sa marche en

avant, n'avaient pu donner à la province la vigoureuse impulsion

qui mit en activité toutes les forces secourables de la France. Dans

plusieurs départemens, des sociétés locales ou particulières s'étaient

créées, qui fonctionnaient sans esprit d'ensemble et un peu au hasard

de leur inspiration. Il en résulta des désordres que Gambetta essaya
de faire cesser en lançant de Bordeaux, le 3t décembre 1870, un

décret qui soumettait hiérarchiquement toutes les sociétés libres à

la Société mère de secours aux blessés. Cette mesure était irrépro-

chable; elle déterminait l'unité de direction, et devra être appli-

quée de nouveau si la guerre mettait encore debout notre pays
tout entier : Di omen avertant !

Non seulement on donna des secours matériels aux victimes de

la guerre,
— malades et blessés,

— mais on se mit en mesure,

autant que les circonstances le permettaient, de leur apporter ce

secours moral qui rattache les affections les unes aux autres en

calmant les inquiétudes de ceux qui s'aiment et qui sont séparés.

Imitant Vienne, qui, pendant la guerre de 1866, avait institué un

bureau de renseignemens, la Société de secours en organisa un

dès le milieu du mois d'août 1870; on y centralisa tout document

relatif aux blessés, aux malades, aux prisonniers, aux soldats tués

sur les champs de bataille ou décédés dans les hôpitaux. Le fonc-

tionnement de ce bureau, installé au Palais de l'Industrie, fut

promptement limité à l'enceinte même de la ville et à la zone

étroite qui s'étendait jusqu'aux armées d'investissement. Paris fut

réduit à ne plus s'occuper que de Paris
;
mais les délégations

régionales fonctionnant à Lille, à Rennes, à Nantes, à Bordeaux, à

nement français n'a encore publié aucun chiffre. On suppose que les renseignemens

du docteur Chenu ont été puisés à des sources officielles. En comparant les chiffres

français à ceux donnés pour l'Allemagne, nous trouvons que la France a eu 139,000 morts

et 143,000 blessés, contre 44,000 morts et 127,000 blessés portés sur les listes officielles

de l'Allemagne. En ajoutant à ces nombres les 20,000 hommes morts dans Paris et

Strasbourg assiégés et les 17,000 prisonniers qui ont succombé en Allemagne à leurs

blessures, la perte totale de la France serait donc de plus de 176,000 morts. » Le cal-

cul du journaliste allemand est erroné, car le docteur Chenu compte : morts en cap-

tivité eu Allemagne, 17,240; pendant l'internement en Suisse, 1,701; pendant l'inter-

nement en Belgique, 124; les morts par faits de guerre à Strasbourg et à Paris figurent

également dans le total de 138,871.
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Montpellier, à Marseille, à Lyon, à Nevers, à Bourges, à Tours,

c'est-à-dire dans toute la France que l'invasion ne foulait pas aux

pieds, se mirent en rapport avec les comités internationaux de

Bruxelles et de Bâle, de façon à entrer en communications secou-

rables avec nos soldats prisonniers au-delà du Rhin. On put de la

sorte entretenir avec ces malheureux une correspondance sur des

cartes postales que fournissait l'Allemagne et que la poste fran-

çaise transportait gratuitement. On ne se contenta pas d'un échange
de lettres, l'on expédia de l'argent et des vêtemens. La Société de

secours poussa la régularité jusqu'à restituer aux familles des cap-
tifs les diverses sommes, montant à 6,000 francs, qui, égarées au

milieu de la confusion générale, n'étaient point parvenues à desti-

nation. Les notes recueillies dans les lazarets d'Allemagne, dans les

hôpitaux et dans les ambulances de France, collationnées et mises

en ordre, ont permis au docteur Chenu d'écrire les deux volumes

que j'ai cités.

A Paris, pendant la période d'investissement, la Société de secours

fut sans trêve à la peine. En dehors des baraquemens qu'elle avait

fait construire au Gours-la-Reine, de ses ambulances fixes du Palais

de l'Industrie, du Grand-Hôtel, du Corps législatif, du Palais des

Tuileries, des ambulances de passage de la gare de l'Est, de la

gare du Nord, elle s'affilia 350 ambulances privées qu'elle soutint

de ses subventions et que visitaient ses médecins. Son devoir était

non pas seulement d'accueillir les blessés et de leur prodiguer des

soins, mais d'aller les chercher sur le champ de bataille, de les

découvrir dans les replis de terrain où ils se sont traînés, et de les

rapporter en lieu sûr. Dans l'accomplissement de ce devoir, qui
n'était point sans péril, elle fut impassible. Elle avait organisé
12 ambulances volantes composées de 150 voitures et desservies

par un personnel sanitaire auquel les aumôniers ne manquaient

pas. Le père Allard, que la commune fusilla dans le chemin de

ronde de la Grande-Roquette, en compagnie de M^' Darboy et du

président Bonjean, fut un des prêtres dévoués qui allaient, à tra-

vers les paquets de mitraille, ramasser les blessés ou leur donner

les consolations suprêmes. Ces ambulances mobiles, accompagnées
d'un corps de brancardiers, ont arraché bien des malheureux à la

mort. Au jour du combat, les voitures se rapprochaient le plus

possible du lieu de la lutte; l'une d'elles restait stationnaire, et

son étendard blanc, portant la croix de gueules en abîme, servait

de signe de ralliement aux autres, qui se dirigeaient sur les points
où la violence du feu entassait les blessés. Le triste cortège ren-

trait dans Paris, certain qu'il n'avait oublié personne et que nul de

nos soldats ne serait obligé d'attendre quatre jours, comme à Sol-

ferino, pour être relevé. En outre de ce service exceptionnel, réservé
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pour les jours de bataille, deux voitures partaient chaque matin,

visitaient les forts et y recueillaient les blessés de la veille. On

peut affirmer qu'à Pa'fis la Société de secours fut l'âme même de

la défense contre la mort qu'apportaient les combats et que prodi-

guaient la variole, la fièvre, la température, la misère, la faim, qui
furent plus inclémentes que l'ennemi.

V. — LES TOMBES DE LA CAPTIVITÉ.

Le dernier coup de canon échangé à minuit, le 26 janvier 1871,

entre nos remparts et les batteries allemandes, ne mit pas fin au

rôle de la Société de secours; mais son œuvre immédiate, pour la

campagne de 1870-1871, était terminée; l'effort avait répondu aux

nécessités, et l'improvisation avait été presque aussi rapide que les

événemens ;
à force d'énergie et de dévoûment, l'on avait réparé

les fautes de notre insouciance, et l'on s'était montré à la hauteur

de l'infortune qui nous étreignait. On pouvait croire qu'à la fin de

la guerre, les grands périls étaient conjurés, et qu'après une con-

tinuité d'action si pénible, on allait entrer dans une période de

calme relatif; on avait compté sans l'envie, l'alcoolisme, la haine,

le crime et le dédain de la patrie. La France agonisait, écrasée

pour avoir poussé le sentiment du devoir aux limites extrêmes
;

il

se rencontra des scélérats qui trouvèrent l'occasion propice pour la

mettre à mort. On sait ce que fut la commune, qui débuta sur les

buttes Montmartre par l'assassinat de deux généraux, et se termina

par l'incendie de Paris éclairant regorgement des prêtres, des

magistrats et des gendarmes. Pendant cette orgie de bêtise, de

meurtre et de pétrole, la Société de secours n'abandonna point son

poste d'élection. Dans ses ambulances, restées fidèles aux principes

de la Croix rouge, elle reçut, elle soigna les soldats de la barbarie

et ceux de la civilisation, semblable à une créature d'élite dont

l'intelligence compatissante plane au-dessus des misères humaines.

Mal lui en advint, elle y faillit périr.

Tout alla sans trop de difficultés pendant les premières semaines

qui suivirent la journée du 18 mars; mais, dès le commencement

d'avril, la Société sentit qu'elle n'était plus en sécurité; on dénon-

çait son attitude, on lui reprochait d'avoir des sœurs de charité

pour infirmières, et on l'accusait d'être « versaillaise, » ce qui était

la grosse injure du moment. La Société feignit de ne s'en point

préoccuper, et le conseil continuait à siéger, sous la présidence du

comte de Flavigny, qui, depuis la déclaration de guerre à l'Alle-

magne, était resté en permanence à son poste, et que nulle fatigue

n'avait lassé. Les rumeurs de mauvais augure dont la presse com-

munarde se faisait l'écho n'avaient découragé personne, et les
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ambulances fonctionnaient comme par le passé, lorsque, le 14 avril,

le délégué à la guerre civile lâcha un décret qui prononçait la dis-

solution de la Société et mettait le séquestre sur ses magasins. Le

coup était rude, mais il ne fut point mortel. Le conseil se sépara;
le comte de Fiavigny, président, le comte Serurier, vice-président,
se retirèrent et transmirent toute autorité au secrétaire-général,

qui était et qui est encore le comte de Beaufort.

Nul choix meilleur ne pouvait être fait, car il tombait sur un homme
de bien, sur l'homme de bien par excellence, que nulle responsabilité

n'effrayait, et dont l'esprit est toujours en alerte pour le soulagement
des malheureux. On le sait chez les aveugles, qu'il a dotés d'une

nouvelle méthode d'écriture nocturne lisible pour les voyans; on le

sait chez les ouvriers estropiés, auxquels il distribue des membres
artificiels ingénieusement inventés par lui. En l'absence du président
du conseil, c'est lui qui restait le dictateur de la Société de secours

aux blessés
;

il fut habile, il fut énergique, et si l'étendard de la

Croix rouge ne fut point abattu pendant ces heures exécrables, c'est

à lui, c'est à sa fermeté qu'on le doit. Il eut pour collaborateur et

pour allié vigoureux, en cette œuvre de salut,
— on peut même

dire : de sauvetage,
— le directeur-général des ambulances, le

docteur Chenu, vieux praticien du service sanitaire des armées,
bourru, autoritaire, très bonhomme au demeurant, et, comme
l'on dit, n'ayant pas froid aux yeux. Il le prouva. Le jour même où
la commune mit sa patte sur la Société, le docteur Chenu reçut
ordre d'avoir à livrer 240 soldats malades ou blessés qui occu-

paient les baraquemens de la grande ambulance du Gours-la-Reine.

Il refusa, fut arrêté et incarcéré. On fut obligé de le relâcher immé-

diatement, afin d'éviter l'insurrection des malades, qui ne par-
laient de rien de moins que d'aller « chambarder l'Hôtel de Ville. »

Or, la commune se sentait si peu sûre d'elle-même, elle compre-
nait si bien qu'elle n'était et ne pouvait être qu'une mésaventure
de noire histoire, qu'elle recula et rendit le docteur Chenu à ses

blessés.

Le comte de Beaufort fut très net avec le délégué que fa com-
mune lui imposa et qui, si je ne me trompe, prenait le titre de

chirurgien de la république universelle. Il signifia que, s'il consen-

tait à subir un contrôle, il se refusait absolument à abandonner une

part quelconque de son autorité, c'est-à-dire de la direction dont le

conseil lui avait légué la charge. 11 déclara en outre que, si ces con-

ditions n'étaient point respectées, il fermerait immédiatement ses

ambulances. Le délégué se le tint pour dit, se contenta d'être le

directeur des ambulances volantes et ne fit que quelques réquisi-
tions de vivres; mais, ayant mis en arrestation un employé qui
avait refusé de lui délivrer quatre bouteilles de vin, il fut révoqué
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et s'en vengea en publiant un pamphlet contre « la bande Flavi-

gny, Beaufort et Chenu. » Il n'en fut que cela
;
à cette époque, l'in-

sulte était le pain quotidien offert aux honnêtes gens. Celui qui le

remplaça, comprenant que le comte de Beaufort était sur le point

de licencier la Société dont les services étaient fort appréciés par
les fédérés blessés, accepta de n'exercer qu'un contrôle purement
nominal : c'est ce qu'il avait de mieux à faire.

Le 25 avril, pendant une suspension d'armes accordée par les

chefs de l'armée française, les voitures de la Société allèrent à

Neuilly chercher les malades, les vieillards, qui, depuis quinze

jours réfugiés dans les caves, mouraient sans secours et sans pain.

J'ai assisté à cette évacuation, et ce n'est pas sans émotion que j'ai

vu quatre-vingts fillettes incurables, impotentes, se traînant à l'aide

de leurs béquilles, portées par les sœurs de charité appartenant à

la Maison des jeunes infirmes, se rendre au Palais de l'Industrie,

où elles purent apaiser leur faim avant d'être dirigées sur un cou-

vent de la rue de Reuilly qui leur avait offert asile.

Non-seulement la Société sauvait tous ceux qu'elle parvenait à

recueillir, mais elle vint en aide à la caisse vide des hôpitaux mili-

taires, lui prêta ZiO,000 francs, et lui démontra de la sorte que par-
fois les associations particulières peuvent être utiles aux adminis-

trations de l'état. Il n'est pas jusqu'à la commune qui ne sentît le

bienfait de la convention de Genève, car elle y adhéra officiellement

le 13 mai. C'était une bonne fortune pour le comte de Beaufort^

qui tout de suite en profita pour réclamer le droit d'envoyer du

linge, des vêtemens, du matériel aux ambulances de Saint-Denis.

Un événement terrible, dû à l'imprudence, et que la commune
attribua naturellement aux menées versaillaises, épouvanta Paris.

La cartoucherie Rapp sauta le 17 mai, au lendemain du jour où la

colonne de la Grande Armée, renversée par la révolte, semblait

offerte en hommage aux Allemands campés sous nos murs. Là en-

core ce furent les voitures de la Société qui arrivèrent les premières

pour ramasser et transporter à la grande ambulance du Cours-

la-Reine deux cents personnes blessées par l'explosion.

Le dénoûment approchait, si ardemment attendu, si lent à se

produire. Le dimanche 21 mai, pendant que sir Richard Wallace

rendait visite au comte de Beaufort et approuvait l'attitude de la

société pendant ces jours néfastes, le commandant Trêves, guidé

par Ducatel, franchissait les remparts démantelés et guidait les pre-

mières troupes qui pénétrèrent dans Paris. Alors commença cette

longue bataille qui devait accumuler tant de ruines. Les baraque-
mens du Gours-la-Reine étaient pris entre deux feux: duel d'artil-

lerie entre le Trocadéro, occupé par une division du corps d'armée

du général Douai, et la terrasse des Tuileries, appuyée sur la barri-
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cade qui oblitérait l'entrée de la rue Rivoli. Les obus ne respectaient

point la Croix rouge, la position n'était plus tenable, il fallait éva-

cuer les blessés et les transférer dans le Palais de l'Industrie, dont

les fortes murailles pouvaient les protéger contre les projectiles.

Ce fut le docteur Chenu qui présida au sauvetage. Faisant réunir

les voitures, en garnissant les parois à l'aide de matelas, il les dis-

posa de façon à former «ne rue entre l'ambulance et le Palais
;

c'est par là que l'on passa malgré la fusillade qui se rapprochait :

548 blessés furent enlevés; les infirmiers s'y dévouèrent et les in-

îârmières aussi, femmes du monde qui n'avaient point déserté le

poste que leur grand cœur avait sollicité et qui furent surhumaines

en remplissant leur devoir d'humanité (1). Elles y eurent du mé-

rite ;
le transbordement ne fut point sans péril ; cinq infirmiers

furent atteints par les obus, dont deux si gravement qu'une ampu-
tation immédiate fut nécessaire. Au soir de cette journée, le 26" ba-

taillon de chasseurs à pied, commandé par le marquis de Sigoyer,

était maître du Palais de l'Industrie
;

la Société de secours aux

blessés était enfm au pouvoir de l'armée de la France.

Pendant que le comte de Beau fort et le docteur Chenu se multi-

pliaient à Paris, les membres du conseil retirés à Versailles ne

restaient pas oisifs. Entrés en relation avec le comité de Seine- et-

Oise, ils avaient organisé 21 ambulances sur la rive gauche de la

Seine, de la Bièvre à Viroflay et sur tous les points où l'on pouvait

porter secours aux troupes qui assiégeaient Paris. En outre, on fit

construire à La Grande-Gerbe, dans le parc réservé de Saint-Cloud,

une ambulance modèle où l'on put admettre un grand nombre de

blessés qui, placés dans des conditions d'aération exceptionnelle-
ment favorables, guérirent avec une promptitude extraordinaire. Les

services rendus par la Société française de secours aux blessés des

armées de terre et de mer furent appréciés en haut lieu
;
les lettres

de M. Thiers, du général de Cissey au comte de Flavigny, celle du
maréchal Mac-Mahon au docteur Chenu, en font foi et sont des titres

de noblesse dont on peut être fier.

Le 5 juin, tous les membres du conseil, enfin réunis, purent
tenir séance dans Paris délivré

;
la besogne ne chôma pas, car de

nouveaux soucis leur incombèrent que rechercha leur amour du
bien. Parmi les prisonniers qu'avait détenus l'Allemagne à la suite

(1) Quelques dames ayant demandé si elles devaient continuer leur service pen-
dant la commune, le comte de Beaufort répondit à 1M™«* Carré de Chauffour, de Sé-

daiges et Dehorter : « Vous m'avez fait l'honneur de me demander si vous devez con-

tinuer à être dames infirmières. Rester à votre poste, c'est prouver que votre charité

domine votre amour-propre et méprise le danger, s'inspirant de l'amour divin. Per-

mettez-moi d'ajouter que votre présence ici honore celui qui s'estime heureux de re-

présenter, dans ces temps difficiles, le conseil absent.



"256 REVUE DES DEUX MONDES.

de lant.de rencontres malheureuses pour nos armes, beaucoup
n'étaient point encore guéris de leurs blessures et ne pouvaient,
sans danger pour eux-mêmes, être mêlés à leurs camarades valides

que les trains de chemins de fer avaient reconduits en frontière de

France. La société sollicita et reçut la mission de ramener dans la

mère patrie ceux qui avaient offert leur vie pour elle sans parvenir
à la sauver. Les délégués de la société firent d'abord une sorte de

voyage d'enquête : ils parcoururent les villes, les forteresses où les

Français avaient été internés, et ils y constatèrent la présence de

8,768 blessés et malades. En cette circonstance, l'Allemagne fut

très courtoise ;
les médecins, les aumôniers, les mandataires de la

société, les infirmiers munis de vêtemens, de chaussures, de mé-
dicamens trouvèrent partout, dans les régions occupées, comme
dans les pays de terre germanique, toute facilité pour accomplir
leur devoir. L'évacuation fut lente, il ne pouvait en être autrement;
la plupart des administrations de chemins de fer n'avaient point
encore repris leurs services réguliers, beaucoup de trains étaient

réquisitionnés pour le retour des troupes allemandes, les villes où

gisaient nos blessés étaient éloignées les unes des autres : aussi ce

ne fut que le 16 août 1871 que le dernier train convoyé par la So-

ciété de secours, composé de 25 wagons -lits à 12 places, de

1 wagon-pharmacie, de 2 wagons-cuisine et de 3 wagons-magasin
entra dans la gare de Lille. Pendant qu'elle ramenait au pays les

blessés restés en Allemagne, elle avait reconduit sur tous les points
de la France ceux qu'elle soignait à Paris au moment de la signa-
ture de l'armistice et qui s'élevaient au chiffre de 8,274.

Ainsi l'on avait ramassé les blessés sur les champs de bataille de

la guerre étrangère et de la guerre civile, on les avait soignés dans

les ambulances et dans les hôpitaux; ceux que gardaient encore les

lazarets d'Allemagne avaient été rapatriés ;
on avait fait tout son

devoir, et cependant notre Société de secours,— notre Croix rouge,—
s'imposa une nouvelle tâche, elle pensa aux morts.

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

Elle s'en souvint et regarda du côté des pays de captivité où tant de

nos compatriotes dormaient pour toujours. Elle voulut honorer leur

mémoire et leur donner un tombeau. Elle nomma une commission,
vota une somme de 50,000 francs et se mit en rapport à cet égard
avec le ministre de la guerre, qui offrit spontanément de concourir

pour une somme égale à cet acte sacré. La Société était sur le point
d'entamer des négociations avec le gouvernement allemand, lors-

qu'elle apprit que deux comités, déjà organisés dans une intentionana-
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logue, fonctionnaient, l'un à Cette sous la présidence de M. de

Saint-Pierre, l'autre à Paris sous la direction énergique du ré-

vérend père Joseph, aumônier militaire. L'appel fait à la généro-
sité publique par ces hommes de bien n'avait trouvé qu'un faible

écho dans la population épuisée par les sacrifices, ruinée par la

guerre et fléchissant sous le poids des impôts que nécessitait

l'indemnité stipulée par le traité de Francfort. La souscription
ouverte dans les journaux ne recueillit qu'une somme insuffisante :

15,4w4 fr. 25. En y ajoutant les collectes faites par des groupes
militaires, par M. Wurtz pour Leipzig, par M. Dupetit-Thouars pour
Rastatt, par les Strasbourgeois pour Lechfeld, on arrivait à un total

de 25,319 francs, qui n'était point en rapport avec les exigences de

l'œuvre entreprise. On fusionna, comme dit le langage des com-

pagnies industrielles.

La Société de secours s'entendit avec les deux comités et pro-
mit son assistance pécuniaire, le gouvernement en fit autant, et

le révérend père Joseph resta chargé de la mission patriotique et

religieuse, à laquelle il se consacra avec un dévoûment exem-

plaire. Il partit pour l'Allemagne, où il trouva près des autorités,

près des particuliers, un empressement auquel il a rendu justice.

Parfois même il a rencontré plus que du bon vouloir, et il put
recueillir des témoignages spontanés de sympathie que l'on ne

ménageait pas aux efforts que la France faisait afin d'honorer la mé-
moire de ses enfans tombés pour l'amour d'elle. Le curé Plank, de

Freising, en Bavière, lui écrivait: « J'éprouve une joie extrême du

soin que vous prenez pour la mémoire de vos morts
; j'admire l'in-

tarissable générosité de votre pays qui a tant fait pour ses soldats,

qu'aucun, parmi les internés de ma paroisse, n'a été dans le besoin.

Je crois qu'il n'y a pas au monde une nation qui donne l'exemple
de pareils sacrifices. Dieu le rendra à la France en lui restituant son

ancienne renommée. » M^' l'évêque Namzanowski, prévôt-général
des armées allemandes, lui disait : « La France est toujours elle-

même
;
vous faites là une œuvre digne de toute admiration. Pour

faire de telles choses, il faut croire à Dieu et à l'immortalité de

l'âme : un peuple qui garde ses convictions ne saurait périr. » Aveu

précieux à relever et arraché par l'évidence mênae à ceux qui, la

veille encore, étaient nos ennemis. Dans plus d'un endroit, le révé-

rend père Joseph eut à constater le dévoûment dont nos pauvres
soldats prisonniers avaient été l'objet. Parmi les faits qu'il cite, je

n'en retiendrai qu'un seul.

Mille hommes de l'armée que les troupes allemandes tenaient blo-

qués autour de Metz avaient, après la capitulation du 27 octobre, été

internés à Schneidemuhl. L'hiver est dur et précoce dans le duché de

TOME xc. — 1888. 17
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Posen, et nos soldats eurent à en souffrir
;
« malgré leur effrayant épui-

sement, suite naturelle de ce douleureux siège, malgré l'épidémie de

la variole, malgré les rigueurs excessives de l'hiver du iNordet la pé-
nurie desvêtemens, trois hommes seulementontsuccombè. L'honneur

et le mérite de ce résultat, tout à fait extraordinaire, sont dus entiè-

rement aux soins du docteur Schirmer, à sa bonté, à sachante pour
sauver ces malheureux. Il a eu à soigner jusqu'à 500 malades à la

fois; jour et nuit son dévoûment ne s'est pas démenti. La France et

les familles lui doivent la vie de plusieurs centaines de soldats. » Aux
ambulances de Metz et de Vendôme, les Allemands blessés et pri-

sonniers pleuraient de reconnaissance en baisant les mains de

M"^^ Goralie Gahen, notre compatriote, qui, s'étant improvisée infir-

mière, s'efforçait de leur faire oublier leurs souffrances et la patrie

absente. Je regrette que, chez les deux nations rivales, on n'ait pas
recueilli tant de faits de compassion ,

de piété humaine qui sont restés

inconnus et qui seraient la meilleure des prédications en faveur de

la concorde. Hélas ! il faut faire trêve aux rêveries, car l'aurore de

la paix universelle ne semble pas près de se lever à l'horizon.

Le révérend père Joseph n'eut point à faire un voyage d'explora-
tion préalable; tout renseignement lui fut fourni de Berlin par le

ministère de la guerre, qui adressa des instructions aux autorités

locales. Les prisonniers français ont littéralement encombré l'Alle-

magne; on les avait disséminés dans "llili villes, dont 38 n'eurent

point de décès à constater; dans hS, les officiers et les soldats, ré-

coltant des souscriptions au cours de leur captivité, firent élever

un monument commémoratif en l'honneur de ceux d'entre eux qui
avaient succombé. Le révérend père Joseph a constaté que nos sol-

dats morts en Allemagne avaient été inhumés dans un terrain par-

ticulier, faisant partie du cimetière commun
; que dans les villes

possédant un cimetière de garnison, on leur y avait réservé un em-

placement spécial ;
enfin que dans les camps où les prisonniers

avaient été internés, comme à Jûterbock, à Golberg, etc., on les

avait enterrés en rase campagne. 11 a remarqué, en outre, que dans

beaucoup de cimetières les tombes « des Français » étaient conve-

nablement entretenues, et qu'au '2 novembre, jour des trépassés,

elles étaient ornées de feuillage. A Parchim, en Mecklembourg, une

veuve s'était chargée de pourvoir au bon état des sépultures de

nos compatriotes, en reconnaissance des soins qu'un prêtre fran-

çais prenait du tombeau de son fils tué sur notre territoire pendant
la guerre. Le révérend père Joseph termina promptement son in-

spection, de laquelle il résultait que dans 158 villes lesrestesde nos

soldats n'étaient désignés par aucun monument. Il y pourvut; grâce
à lui, grâce à l'aide matérielle que lui prêta la Société de secours

aux blessés, les 17,2/iO enfans de la France que nous avons per-
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dus en Allemagne sont ensépulturés, ainsi que disait le vieil Amyot^
et honorés comme des braves qu'ils ont été.

Le monument élevé à leur mémoire a été plus ou moins imposant,
selon le nombre de morts qu'il recouvre

; parfois ce n'est qu'une sim-

ple pierre avec un seul nom, celui du soldat qui se repose là du tu-

multe des batailles. Partout l'inscription est identique : « A la mémoire
des soldats français décé dés en 1 870-1 871 . i?. /. P. nunc meliorem pa-
triam appetunt; érigé par leurs compatriotes. » — Près des camps,
dans les landes, où, faute de cimetières, l'on déposa ceux que la mort
avait appelés, des clôtures furent établies qui délimitèrent l'enceinte

du champ funèbre et l'isolèrent pour le mieux protéger. Ces tombes

subsistent; elles ne sont point abandonnées; il en est plus d'une

que j'ai visitée; on les respecte, et parfois j'y ai vu un bouquet de

fleurs fraîchement cueillies mêlé à des couronnes que le temps avait

desséchées. 11 me semble que le culte des morts compris de la sorte

et en de telles circonstances dénonce l'inanité des querelles et con-

damne la férocité des combats. Ce n'est pas tout : dans 52 villes,

des anniversaires de prières ont été fondés à perpétuité pour nos

soldats morts sur le sol allemand. Près de 80,000 francs furent con-

sacrés à cette œuvre pie, dont la totalité fut fournie, en fractions à

peu près égales, par les souscriptions individuelles, par le gouver-
nement français, et par la Société de secours aux blessés.

Noire Société de la Croix rouge avait bien mérité de l'humanité;
elle s'était prodiguée pendant la guerre, elle n'avait point déserté

son poste devant les sacrilèges de la commune, elle avait été cher-

cher nos blessés dans les hôpitaux étrangers où ils languissaient en-

core, elle avait aidé dans de larges proportions à élever sur la terre

de captivité des tombes à ceux qui ne devaient point revoir leur

patrie. Elle avait rempli sa tâche avec intelligence et dévoûment,
comme une bonne mère qui s'empresse autour de ses fils malheu-
reux. Sans elle, nos pertes déjà si douloureuses eussent été plus
terribles encore. Elle pouvait croire qu'elle était quitte envers

ce que sa conscience lui avait ordonné. Il n'en fut rien. Il lui

sembla qu'une cérémonie publique devait unir tous les cœurs fran-

çais dans une pensée commune, et que ceux qui étaient vainement
tombés pour la défense du pays avaient droit à un hommage public.
Un service funèbre, où le catholicisme déploya toutes ses pompes,
fut célébré à Notre-Dame par les soins de la Société de secours. Le

général de Cissey, l'amiral Pothuau,M. Jules Simon, ministres de la

guerre, de la marine et de l'instruction publique, des députations
de l'Assemblée nationale, le maréchal Mac-Mahon, le grand-chan-
celier de la Légion d'honneur, le gouverneur des Invalides, des

délégués des grands corps de l'état, des sous -officiers représentant
toutes les armes de l'armée, assistèrent à cette solennité et écouté-
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rent l'oraison funèbre que prononça le révérend père Félix. Le

prêtre fut éloquent et, se rendant l'interprète d'un sentiment una-

nime, il remercia, au nom de la France, la Société de secours aux

blessés du bien qu'elle avait fait.

VI. — LE MATÉRIEL ET LE PERSONNEL.

Lorsque la paix fut signée, et que la France, pansant ses bles-

sures, ranimant sa vie presque éteinte, faisait courageusement
face à l'infortune, la Société de secours, économe des deniers

qui lui avaient été confiés pour venir en aide aux blessés, compul-
sait des chiffres et constatait que le reliquat des fonds de guerre,
réunis à des offrandes attardées, lui constituait un capital d'environ

3,500,000 francs. C'était peu en présence des nécessités qui s'im-

posaient. Parmi les blessés que l'on avait sauvés, beaucoup res-

taient amputés, impotens, sans ressources assurées et menacés d'une

misère qu'ils ne pouvaient combattre par un travail que leur mu-
tilation rendait impossible. 11 ne pouvait être question de leur con-

stituer des pensions, car l'on eût, en agissant ainsi, immobilisé le

capital; on ne pouvait que leur accorder des allocations renouve-

lables; on n'y manqua pas, l'on fut généreux, et de ce chef la So-

ciété dépensa 200,000 francs en 1872. Ce n'est pas seulement les

blessés qui profitèrent de ces largesses; les familles des soldats

morts au cours de la campagne ne furent pas oubliées
;
les orphe-

lins eurent leur part, 10,000 francs, et aussi les Alsaciens-Lorrains

immigrés en France, 20,000 francs. La distribution de ces secours

aux victimes de la guerre franco-allemande n'a pas encore pris fin,

comme on pourrait le croire, car je trouve dans les comptes de 1887

que 47,506 francs ont été employés à venir en aide à 1,760 anciens

blessés et à 357 veuves, orphelins et ascendans, sans compter
93 appareils,

— jambes articulées, bras artificiels, mains à crochet,—
qui ont été délivrés à d'anciens amputés (1).

Les secours donnés aux blessés d hier n'étaient et ne devaient

être qu'un souci secondaire pour la Société
;
son objectif principal

était le blessé de demain, celui qu'une guerre nouvelle pouvait

jeter bas sur le champ de bataille et renvoyer, impuissant, incom-

plet et pauvre, dans ses foyers. Il ne fallait plus, comme au mois

de juillet 18 rO, être saisi par des événemens inopinés, s'organiser

(1) En ajoutant aux allocations du conseil central celles des comités de province,— de Lyon, par exemple, qui, chaque année, donne 5,000 ou 6,000 francs, d'Orléans

qui fait de même, de Lille, de Bordeaux, etc., ;

— on constate que, depuis 1872, la

Croix rouge a distribué plus de 2 millions de secours prélevés sur les revenus d'un

capital resté intact, sans parler de l'achat du matériel en magasin, qui a coûté

plus de 800,000 francs.
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devant l'ennemi, au milieu même du combat, et ne point parvenir,

malgré tant d'efforts, à remplacer ce que le temps seul peut obtenir

de l'expérience et de la méditation. Sans plus tarder, comme si

les clairons allaient sonner aux frontières, on reprit le travail et

Ton s'ingénia à pourvoir noire Croix rouge d'une constitution à la

fois élastique et solide qui lui permît d'être prête à répondre au

premier appel, d'escorter le bataillon d'avant-garde, d'être maî-

tresse d'un personnel expérimenté, d'un matériel suffisant et d'être

au devoir à la même minute que ceux qui seraient au péril. Après
une campagne aussi désastreuse que celle que vous venions de subir,

tout était à faire et tout fut fait, avec méthode et prudence, mais avec

une persistance que rien n'a déroutée. Sous la présidence successive

du Comte de Flavigny,du vicomte de Melun, intérimaire, du duc de

Nemours, du maréchal de Mac-Mahon, la Société de secours aux

blessés n'a jamais ralenti son zèle, et quoique sa fortune ne soit pas

ce qu'elle devrait être, elle n'a rien négligé pour se parfaire tt être

une force adjuvante de premier ordre. Ce qui subsistait du maté-

riel d'ambulance utilisé par la Société pendant la guerre était hors

de service, ou peu s'en faut; l'expérience avait démontré, du

reste, que les voitures, les brancards, les cacolets, construits sur

d'anciens modèles, ne répondaient qu'insuffisamment aux exigences
d'une armée en campagne. Pour les blessés, le transport est tou-

jours une cause de souffrances, mais ces souffrances peuvent être

amoindries si les voitures sont bien suspendues et ne les secouent

pas, si les brancards sont larges, avec un support de tête à cré-

maillère, si les cacolets permettent de changer de position. On mit

différens modèles à l'étude, et après des discussions où l'humanité

seule fit entendre sa voix, on s'arrêta à différens types qui consti-

tuent sur le passé un tel progrès que le service médical des armées

n'hésita pas à les adopter.
Il convient de désigner trois sortes de voitures qui sont desti-

nées à rendre de grands services et qui sont dues à l'initiative

de la Société. La première est la voiture attelée de deux che-

vaux, qui contient facilement 6 hommes couchés et 12 hommes
assis: à proprement parler, c'est un omnibus d'ambulance; la

seconde est le fourgon portant le matériel d'infirmerie, qui peut au

besoin être transformé en voiture de transport pour les blessés
;
la

troisième est la voiture-cantine, qui, chargée de vivres, de four-

neaux, de combustible, contient la nourriture nécessaire à l'alimen-

tation de 200 hommes. Ces trois types irréprochables sont aux

voitures d'autrefois ce que le fusil Lebel est au fusil à pierre. La

voiture à deux roues et à un cheval, dont on a fait un si fréquent

usage pendant la dernière guerre, a été reietée par le comité

d'études de la Société. On a sagement agi ;
cette voiture est inhu-
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maine; elle est un instrument de supplice pour les blessés, qu'elle
brutalise. Je l'ai vue fonctionner après un des nombreux combats

qui ensanglantèrent les avant-postes de Paris pendant la commune.
11 fallait entourer le blessé des deux bras, lui maintenir la tête

pour amortir un peu les chocs qui le secouaient. Dans les types

actuels, tout a été combiné pour épargner au malheureux que l'on

transporte les heurts et les brusques déplacemens. Espérons que
le ministère de la guerre et la Société de secours auront un nom-
bre suffisant de ces voitures bienfaisantes, et que l'on ne sera plus

réduit, comme en 1870-1871, à réquisitionner des chariots d'ar-

tillerie et des fourgons de chemin de fer pour enlever les blessés et

les cahoter jusqu'aux ambulances.

Quelque nombreuses et bien aménagées que soient les voitures

de la Croix rouge, elles ne peuvent plus, actuellement, servir qu'à
des transports de courte durée : du champ de bataille à l'ambu-

lance, de l'ambulance à une gare. Les voies ferrées sont aujourd'hui
un instrument de guerre de haute importance ;

il est donc naturel

qu'elles soient aussi un instrument de salut et de conservation.

C'est à elles qu'est réservée désormais la mission d'emporter les

blessés loin de tout conflit, de les déposer dans des ambulances

centrales, de les conduire aux hôpitaux, de les mener, en un mot,
entre les mains de la science et de la charité. La Société de secours

s'est préoccupée de ce problème, et elle l'a résolu de telle façon,

que les nations étrangères lui ont rendu justice; en effet, son mo-
dèle d'un train d'ambulance a obtenu le diplôme d'honneur à

l'exposition universelle de Vienne en 1873. Là, ce ne sont plus des

voitures, ce sont des wagons garnis de lits suspendus, d'une phar-

macie, d'une cuisine, d'un garde-manger, sorte d'hôpital ambulant

où le blessé, le malade trouve le chirurgien, l'apothicaire, l'infir-

mier et tous les secours dont il peut avoir besoin. Chauffés lors-

qu'il fait froid, ventilés en cas de chaleur, ces wagons hospitaliers

seront, en temps de guerre, un inexprimable bienfait, et formeront

un contraste mémorable avec les wagons à bagages et les wagons
à bestiaux, sans compter quelques wagons à ballast que nous

avons vus autrefois transporter des troupes. Je me rappelle que,
sur un de ces wagoas malfaisans, un soldat avait écrit à la craie :

« Service de la boucherie. »

L'étude du transport des blessés ne s'arrête pas, et chaque jour
on cherche à réaliser de nouveaux progrès. Au ministère de la

guerre fonctionne, presque en permanence, une sous-commission

de trains sanitaires; une des questions posées est celle-ci : en

admettant que les wagons d'ambulance soient insuffisans, comment

aménager les wagons à bagages pour le transport des blessés?

Une expérience intéressante a été faite à ce sujet par notre
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Croix rouge, entre Paris et Meulan. Il s'agissait de mouvoir

un train sanitaire « improvisé » et d'étudier le meilleur système

de brancards et de couchettes. La compagnie de l'Ouest avait mis

trois WHgons à bagages à la disposition des délégués, qui n'ont pas

dû faire un voyage dénué de fatigue, car le mécanicien avait reçu

pour instructions de multiplier les variations de vitesse, les tam-

ponnemens et les brusques arrêts. On voulait se rendre compte
du degré de résistance des brancards mis à l'essai et des oscilla-

tions auxquelles ils étaient exposés. Le meilleur appareil de trans-

port pour un blessé qui redoute les secousses est le brancard à

sommier de toile, suspendu et arrimé par des cordages au plafond,

au plancher, aux parois latérales du wagon. J'en ai fait l'expérience

pour un de mes amis; mais ce mode de transport exige l'emploi

d'un wagon tout entier : il est, par conséquent, beaucoup trop dis-

pendieux, beaucoup trop encombrant pour pouvoir être employé
dans une évacuation nombreuse. Depuis ce voyage d'expérimenta-

tion, que je ne rappelle qu' afin de prouver avec quel soin toute amé-

lioration est étudiée par la Société de secours, de grands progrès

ont été réalisés pour l'aménagement des blessés dans les wagons.
C'est aux ingénieurs des chemins de fer, aux chefs de traction qu'il

convient de se fier
;
ils connaissent leur matériel, ils en ont l'habi-

tude et savent ce que l'on en "peut exiger. Là où un médecin sera

embarrassé pour caser quatre malades, un employé intelligent en

placera six ou huit sans préjudice pour eux. Le jour où le problème
sera sérieusement attaqué par les ingénieurs des voies ferrées, on

peut être certain qu'il sera résolu. Ne l'est-il pas déjà? Jusqu'à

présent, on n'était parvenu qu'à installer six blessés par wagon. Au
mois de juillet dernier (188H) M. Ameline, ingénieur de la com-

pagnie des chemins de fer de l'Ouest, a expérimenté, avec succès,

un nouveau système ou une nouvelle méthode de suspension de

brancards qui permet de réunir, sans inconvénient, dix et même
douze blessés dans le même wagon. C'est là un résultat précieux

qui doublera la rapidité des évacuations sanitaires sur les centres

hospitaliers (1).

(1) Le règlement sur le service sanitaire de l'armée prescrit les « dispositions con-

cernant les trains sanitaires improvisés. » Le train est composé, au maximum, de 35 wa-

gons, dont 23 sont réservés aux blessés et aux malades
;
en prenant une moyenne de

dix personnes pour chacun des wagons à bagages, un train pourra transporter 230 bles-

sés. Cette limite est, je crois, dépassée en Allemagne, mais je ne puis donner que des

chiffres approximatifs; la statistique allemande compte par essieu, ce qui n'a rien

de précis, car certains wagons sont munis de 2 essieux, d'autres de 3; le calcul

ne sera donc pas absolument exact. Les ordonnances relatives à l'exploitation des

voies ferrées donnent les chififres suivans : trains de marchandises, 150 essieux, soit,

avec certitude,. 75 wagons à 2 essieux; trains de voyageurs, 100 essieux; trains mili-

taires ou trains mixtes (marchandises et voyageurs), 110 essieux. D'après un rensei-
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Il ne suffit pas de transporter les blessés, il faut tenir à leur dis-

position des abris temporaires où les soins leur sont donnés et où,
si leur état l'exige, ils peuvent prolonger leur séjour. Le comité

d'études de la Société de secours y a pensé et a établi des bara-

quemens, des tentes d'ambulance qui sont de véritables salles d'hô-

pitaux transitoires, meilleures même, car la contagion ne s'y
installe pas dans de vieux murs et dans des parquets disjoints. Ces

baraques formées de légères voliges qui se démontent ei se re-

montent avec facilité, ces tentes vastes et aérées qui peuvent
résister à un long usage, sont arrimées méthodiquement et transpor-
tées sur des fourgons spf^cialement construits

;
le personnel néces-

saire les accompagne, et, en temps de service, elles sont munies d'un

nombre déterminé de couchettes. Un blessé évacué du champ de

bataille sur l'hôpital d'une ville désignée peut s'arrêter, au cours

de sa route, dans ces étapes reposantes qui l'attendent et l'accueil-

leront aux stations que doit parcourir le train sanitaire. Gomme des

refuges places en marge des chemins périlleux, les ambulances de

la Croix rouge s'ouvrent pour les hommes fatigués auxquels le récon-

fort est nécessaire. Peu à peu, guidée par son comité d'études qui, en

réalité, est un comité d'initiative, la Société de secours a organisé
un matériel qui est égal, sinon supérieur, à celui de toute autre

nation européenne (Ij. On a pu s'en convaincre aux différentes expo-
sitions internationales où la France a prouvé, sans orgueil, mais

avec sécurité, que, tout en ne redoutant pas la guerre, elle avait

redoublé d'efforts pour en atténuer les effets. Les montagnes de

compresses, les bandes, les langes pour tout pansement, les cardes

de coton phéniqué, les gouttières métalliques garnies de ouate, les

attelles, les alèses en caoutchouc, tout ce qui forme, en un mot,

l'outillage intelligent d'une infirmerie chirurgicale, a été réuni et

reste prêt à être utilisé aux premières réquisitions de la guerre.
Avant que cette précieuse réserve soit épuisée, on aura le temps
d'en rassembler une autre; car le jour où un conflit armé éclaterait,

le capital de la Société, dont le revenu est aujourd'hui consacré à

des secours renouvelables, serait immédiatement mobilisé et em-

ployé au service des ambulances : en temps de paix, ce capital est

inaliénable, mais dès que les hostilités sont imminentes, il recou-

vre sa liberté d'action. Les dépôts sont nombreux où l'on a rangé

dans un ordre méthodique tous ces instrumens de salut, ces objets

de réparation, qui sont, en quelque sorte, les armes de la bienlai-

gnement verbal, un train sanitaire allemand improvisé peut transporter 300 blessés.

Nous avons dit plus haut que, pendant la guerre de 1870, la Croix rouge de Prusse

a pu expédier 900 blesses par un seul train.

(1) Égal en qualité, mais non en quantité. Sous le rapport de l'accumulation du

matériel sanitaire, la Croix rouge d'Autriche dépasse celle de toutes les autres nations.
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sance combattant au nom de l'humanité méconnue par la guerre.

Là on peut voir ce qu'autrefois j'ai contemplé avec tristesse dans

les magasins-généraux de l'Assistance publique : des piles de bé-

quilles, des armoires pleines de membres artificiels, des chariots

mécaniques pour ceux que la blessure a paralysés. En admirant

tant de prévoyance, en rendant justice au sentiment qui l'a susci-

tée, on ne peut s'empêcher de former un vœu : que tout cela pour-
risse sur place et que la guerre n'en ait jamais besoin 1

11 est relativement facile de se procurer un matériel d'ambu-

lance assez complet pour parer à des éventualités pressantes ;
ce

n'est qu'une question d'argent, question que la bienfaisance des

nations ne rend pas insoluble. Il n'en va pas de même lorsqu'il

s'agit de former un personnel d'infirmerie apte à donner des soins

aux blessés; là, une éducation première est indispensable; elle

doit être d'une théorie très simple, car la pratique détaillée ne

peut s'acquérir que par l'expérience, par le séjour dans les hôpitaux
de chirurgie, par la présence dans les salles où l'on souffre. Les

médecins, les chirurgiens ne feront point défaut à l'heure du péril ;

ils seront là où ils doivent être, en première ligne, s'ils appartien-
nent au service sanitaire de l'armée

;
en seconde ligne, s'ils ont

adhéré à la Société de secours ; les infirmières non plus ne man-

queront pas ; j'imagine que les femmes s'empresseront et se ran-

geront derrière les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui accourront

les premières, si on ne les a pas encore chassées de France, comme

déjà on les a expulsées des écoles et des maisons hospitalières.

Sous ce rapport, la société vit en paix : elle sait que la science et la

charité rivaliseront de zèle pour l'aider à remplir sa mission. Mais

ces blessés, qui dans les futures batailles seront en nombre prodi-

gieux, à cause de l'énormité des contingens et de la cruauté scien-

tifique des armes actuelles, il faut aviser à les relever le plus tôt

possible, à les transporter aux ambulances volantes et à leur épar-

gner l'angoisse des heures d'attente sur le terrain même où ils

sont tombés. Ce travail de recherche, d'enlèvement, qui doit être

fait avec aplomb et rapidité, est l'œuvre des brancardiers; c'est

d'eux, de leur énergie, de leur perspicacité, de leur adresse, que

peuvent dépendre le salut et l'existence de bien des malheureux.

On s'est donc ingénié à former un corps de brancardiers qui au-

raient pour mission de recueillir, après le combat, pendant le com-
bat s'il se peut, la sanglante moisson que la guerre a fauchée.

Même en cas de retraite, en cas de déroute, ils peuvent accomplir
leur devoir sacré, car la croix rouge les protège et permet qu'ils

ne soient point inquiétés à leur poste d'honneur. Il ne suffit pas de

ramasser un blessé, de le coucher sur un brancard et de l'empor-
ter

;
il faut le saisir sans rendre sa souffrance plus aiguë, savoir
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faire une pansement provisoire, arrêter une hémorragie, et placer
le malheureux dans la position qui doit lui être le moins pénible.
C'est ce que les brancardiers doivent apprendre, et on le leur en-

seigne. Des chirurgiens militaires, rompus aux multiples incidens

d'un champ de bataille couvert de blessés, ont donné à cet égard
des instructions précieuses. A défaut de « modèle vivant, » comme
l'on dit dans les ateliers de l'École des Beaux-Arts, on se sert du

mannequin pour les démonstrations
; mannequin articulé, sur les

membres duquel le trajet des artères et des veines est indiqué,

mannequin flexible, jusqu'à un certain point, qui permet de repro-
duire les diverses inflexions du corps humain et de lui donner la

position la plus favorable au blessé, selon la blessure reçue. C'est,

je crois, le comité de la ville de Lille qui, le premier, a inauguré
ce genre d'enseignement, que l'on ne saurait trop encourager et

développer, car il n'est pas de jour, en pleine paix, où la vie ou-

vrière n'ait à en profiter.

Le 23 septembre 1887, à Garlsruhe, j'ai assisté aux manœuvres
du corps des brancardiers volontaires. Les délégués de la Croix

rouge des diverses nations d'Europe, de l'Amérique et même du

Japon, s'étaient réunis dans la capitale du grand-duché de Bade

pour y tenir leur quatrième congrès. La France y était excellem-

ment représentée. Je n'avais point qualité pour assister aux séances

théoriques ; j'y avais été invité, mais je m'abstins d'y paraître,

craignant d'avoir l'air de vouloir me faufiler parmi les personnages
éminens que notre Société de secours avait délégués. On discuta

des questions de règlemens et de législation internationale, aux-

quelles il m'eût, du reste, été impossible d'apporter quelque lu-

mière. La Croix rouge de Bade est très complète, bien outillée,

servie par un personnel exercé, très discipliné, qui obéit comme
un régiment. La société secourable est l'objet des sollicitudes du

grand-duc et de la grande-duchesse ;
de celle-ci on peut dire

qu'elle en est la grande-maîiresse ; elle ne fait, du reste, que se

conformer à l'exemple que sa mère, l'impératrice Augusta, lui a

donné dans le royaume de Prusse; les blessés français qui, pen-
dant la campagne de 187J-1871, ont été traités dans « les lazarets »

sur lesquels les deux souveraines étendaient leur protection, n'ont

oublié' ni l'une ni l'autre. Toutes deux ont compris et ont prouvé

qu'en temps de guerre le rôle de la femme est de proclamer, dé-

faire prévaloir les droits et les devoirs de l'humanité contre les

nécessités de la politique (l)..J'ai pu constater l'influence bienfai-

(1) Sur la liste originelllB des membres fondateurs et souscripteurs de la Société

française de secours aux blessés militaires (1869), le premier nom que je lia est celui

de la reine de Prusse, Âugusta.
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santé de la grande-duchesse Louise sur la Croix rouge badoise, qui,

au premier signal, est prête à fonctionner, car je l'ai vue à l'œuvre.

On offrit aux délégués une sorte de répétition générale; les souverains

et leurs fils s'empressaient de faire aux envoyés des diverses socié-

tés de secours les honneurs d'un champ de bataille figuré où de

faux blessés attendaient que l'on vînt les relever. Couchés à l'ombre

des grands arbres, ils ne paraissaient point impatiens et regardaient

tranquillement le paysage.
On les avait disséminés

,
non point au hasard, mais scientifi-

quement, pour ainsi dire, accotés contre le tronc des chênes, dis-

simulés derrière un pli de terrain, tapis dans les fossés, abrités en

un mot, comme font les vrais blessés qui rampent loin du

combat et profitent de tous les accidens du sol pour se garan-
tir des projectiles. En outre, chacun d'eux était fictivement at-

teint d'une blessure spéciale, à la tête, à la poitrine, à l'abdomen,
aux membres inférieurs ou supérieurs. A peine étions-nous arrivés

sur ce champ de manœuvres sanitaires, que le corps des brancar-

diers apparut, la croix rouge au bras et à la casquette, marchant vite,

marquant le pas avec des mouvemens secs et précis comme ceux

des anciens soldats. C'étaient des gars solides, vêtus d'un uniforme

gris peu voyant, fortement chaussés, ainsi qu'il convient à des

hommes qui doivent faire les étapes de la charité à travers les terres

bouleversées par les batailles. Les brancards m'ont paru bien con-

struits, résistans, garnis d'une grosse toile en treillis, munis d'une

paire de bretelles et complétés par un appendice à crémaillère, en

forme de pupitre, destiné à exhausser la tête. A un signal, les

brancardiers se dispersèrent, quatre par quatre, à la recherche des

blessés. Ceux-ci étaient déposés sur la litière pendant que l'on com-

primait l'artère fémorale ou l'artère brachiale, selon que la cuisse

ou le bras avait été traversé par la balle; pour tous un pansement
rapide était simulé. Puis deux brancardiers de corvée emportaient
le blessé, que les deux autres escortaient après s'être chargés du

sac, du casque, du sabre et du fusil, prêts à relayer leurs cama-
rades s'ils étaient fatigués. Ils jouaient bien leur rôle, les petits

fantassins qui étaient censés tombés pour l'honneur du Vater-

land; ils le jouaient si bien, que l'un d'eux l'avait pris au sé-

rieux: il était pâle comme un mourant, c'est le cas de le dire; il

faisait ballotter sa tête et levait les yeux au ciel avec résignation.

J'imagine qu'il récitait mentalement les vers de Frédéric Hœlder-
lin : a Je veux verser mon sang, le sang de mon cœur, pour la

patrie. » On lui avait assigné une blessure grave ;
on ne barguigne

pas avec la consigne, dans l'armée allemande
;

il avait cru son ca-

pitaine sur parole, et se laissait tout doucement défaillir, par respect

pour la discipline. Il était si faible que, pour le ranimer, on lui
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donna une chope de bière; il la but, s'essuya coirectement les

lèvres, poussa un soupir d'agonie et reprit son attitude de moribond.

Au far et à mesure qu'on relevait les blessés, on les portait à

l'ambulance établie en plein air à proximité du champ de bataille.

On les couchait sur un bon lit de paille fraîche comme j'aurais été

heureux d'en trouver, au temps des voyages, lorsque je n'avais pour
matelas que le sable du désert ou les grèves de la Mer-Rouge.

Après l'inspection des chirurgiens de service, on les transférait

dans une vaste tente ou dans un baraquement d'ambulance, hôpital

mobile qui se déplace avec les corps d'armée, les accompagne et

reste toujours en contact avec eux. Les blessés que l'on jugeait

transportables étaient conduits et installés dans un train de che-

min de fer composé de wagons sanitaires qui, si je ne me trompe,

appartenaient à la Société bavaroise de la Croix rouge, et qui, à

première vue, m'ont semblé de dimensions un peu restreintes. Ces

exercices, auxquels assistait l'empereur du Brésil, m'ont vivement

intéressé. Je sais bien qu'ils n'ont été qu'une représentation plato-

nique et qu'ils ont été exécutés avec un ensemble, une précision

que le tumulte du combat aurait troublés
;
mais néanmoins ils sont

de bon augure et prouvent que, si l'on enseigne l'art de tuer son

prochain, on se préoccupe aussi du soin de le sauver. Il serait à

désirer que de telles manœuvres ne fussent pas seulement un spec-
tacle offert à des théoriciens et à des curieux; je voudrais qu'on

pût les multiplier, comme on multiplie les exercices de la pompe
pour les pompiers. Tout corps de troupes en campagne d'instruc-

tion,
— marches forcées, petite guerre, opérations stratégiques,

—
devrait, à mon avis, être accompagné d'un peloton de brancardiers

de la Croix rouge, ne fut-ce que pour ramasser les hommes tom-

bés de fatigue, blessés par leur chaussure, et frappés d'insolation.

Ce ne serait pas empiéter sur les attributions du corps sanitaire des

régimens, ce serait donner une instruction pratique à des hommes
dont les services seront d'autant plus précieux qu'ils en auront

éprouvé l'importance et apprécié les difficultés.

Si l'Allemagne a de bons brancardiers, les nôtres ne leur sont

pas inférieurs
;
nous les avons eus et nous les aurons encore. C'est

une troupe d'élite qui marche en priant, mais ne recule pas. Autour

d'elle viendraient, à l'heure du péril, se grouper les dévoûmens

individuels que la France n'a jamais invoqués en vain. On se sou-

vient des hommes dont je veux parler. Dans les combats décevans

qui furent livrés sous Paris pendant la période d'investissement, ils

ont été au feu comme des vétérans, sans hésitation ni forfanterie.

Vêtus de leur longue robe en bure noire, coiffés de l'incommode

chapeau à trois cornes, on les a vus, sur nos champs de bataille,

recueillant les blessés, les réconfortant et leur montrant peut-être
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la lumière qui brille au-delà du seuil redoutable. Non -seulement

ils ont secouru nos blessés, mais parfois ils ont partagé leur sort,

car les balles sont aveugles, et ne reconnurent pas les humbles reli-

gieux qui portaient au bras le signe de la neutralité. Plus d'un est

tombé qui ne s'est pas relevé, victime offerte en holocauste au Mo-

loch dévorateur que l'on appelle encore le dieu des armées, et dont

les Évangiles n'ont même pas prononcé le nom. Pendant nos grandes
misères, ils ont été héroïques, ces frères des écoles chrétiennes,

qui sont religieux sans être ecclésiastiques, et qui ont reçu à Reims,
en 1681, du chanoine J.-B. de La Salle, la règle à laquelle ils sont

soumis encore aujourd'hui. C'est un ordre exclusivement français,

modeste, persistant, toujours à la peine, rarement à l'honneur, et

prêt, en toute circonstance, à se sacrifier pour la patrie. Ils l'ont

prouvé, ces pauvres ignorantins, et on aurait dû s'en souvenir

avant de fermer les classes où ils enseignaient aux enfans du peuple

que le devoir n'est pas un vain mot. Si les municipalités ingrates
les ont chassés comme des malfaiteurs, nos soldats les retrouveront

près d'eux lorsque les canons parleront de nouveau
;
ils appartien-

nent à la charité et rendent volontiers le bien pour le mal
;
ils se sont

donnés à notre Croix rouge et ont réclamé l'honneur de la servir.

Au mois de juillet 1879, le duc de Nemours, qui était alors

président du conseil central de la Société de secours aux blessés,

s'adressa au frère Irlide, supérieur-général des frères de la doc-

trine chrétienne, et lui demanda combien, en cas de guerre, il pour-
rait mettre d'hommes à la disposition de la Croix rouge. Le supé-
rieur répondit : « C'est un grand honneur que la Société de secours

aux blessés nous fait, Monseigneur, en nous ouvrant ses rangs;
aussi n'est-ce pas seulement mon adhésion empressée, mais encore

mes plus vifs remercîmens que j'ose vous prier de lui transmettre.»

Puis, désignant l'emplacement des différens établissemens des frères,

indiquant le nombre de ceux-ci, réservant le service des écoles, qui
est le but même de l'institution, il déclare qu'un millier de brancar-

diers environ répondront au premier appel. Ce sera le bataillon sacré

de la bienfaisance et de l'abnégation; les brancardiers laïques n'au-

ront qu'à les suivre pour être toujours au bon endroit. Si l'émula-

tion saisit les uns et les autres, si quelque rivalité s'élève à qui
fera le mieux, il ne faudra pas s'en plaindre. Dans la production
des œuvres de dévoûment, comme dans la production des œuvres

industrielles, la concurrence a du bon.

Si l'on s'est assuré d'un corps de brancardiers dont les cadres,
formés par les frères de la doctrine chétienne, seront rapidement

remplis, on est certain de voir accourir dans les ambulances les

sœurs de Saint-Yincent-de-Paul et des autres congrégations hospi-

talières; mais, quel que soit leur nombre, elles ne pourront répondre
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à toutes les exigences. C'est pourquoi la Société de secours aux
blessés a ouvert des conférences qui sont une sorte d'école perma-
nente où les futurs infirmiers et les futures infirmières peuvent
recueillir d'indispensables notions. Au local même de la Société, rue

Matignon, l'on peut écouter la parole de quelques praticiens sérieux

dont la technologie n'a rien d'excessif et qui, le plus souvent, réus-

sissent à se mettre à la portée d'un auditoire chez lequel la bonne

volonté est presque toujours supérieure à la science. Ce n'est pas
un mince mérite, car le métier de vulgarisateur n'est point facile à

«xercer. Ces cours, inaugurés en 1882, sont divisés en deux parties
distinctes : celle qui s'adresse aux brancardiers-infirmiers, celle qui
-est réservée aux dames infirmières. Deux fois par semaine, pendant
les mois de février, mars, avril, mai et juin, les uns et les autres

peuvent recevoir l'enseignement théorique qui leur permettra d'ac-

quérir promptement l'habileté que seul peut donner le séjour dans

les ambulances. Le choix des cours est judicieux : anatomie, phy-

siologie, fractures dans la chirurgie de guerre, hygiène hospita-

lière, appareils improvisés pour les pansemens provisoires, élémens

de pharmacie usuelle, fonctionnement du service de santé en cam-

pagne, lingerie, c'est-à-dire confection des linges à pansement. La

marine n'est pas oubliée, car on fait des conférences sur les ambu-
lances flottantes.

J'ai assisté à ces cours auxquels préside toujours un membre du
«onseil

; j'en ai été satisfait; ils m'ont paru remplir l'objet auquel
ils sont destinés. Chaque leçon dure une heure environ et ne s'égare

pas en considérations étrangères au sujet. Point de discussion de

doctrine, point de dissertation savantasse, rien autre que le fait,

comment il se produit, quelle conséquence il entraîne, par quels

procédés on peut en neutraliser ou en atténuer les effets. C'est très

simple et très clair
;
du moins j'ai compris tout ce que j'ai entendu,

et j'en ai conclu que nulle explication n'avait échappé à l'intelli-

gence des auditeurs. Lorsque la leçon est ce que j'appellerai mixte,

c'est-à-dire lorsqu'elle s'adresse aux infirmières aussi bien qu'aux

infirmiers, le public est nombreux, et les femmes en forment la

grande majorité. Après le premier froufrou des robes et quelques
saluts échangés, elles restent silencieuses, attentives, ne quittent

point le professeur des yeux et, comme l'on dit, sont bien à leur

affaire. Beaucoup d'entre elles prennent des notes, elles se dépê-
chent, elles se dépêchent, elles voudraient ne pas perdre un mot, et

l'orateur parle vite, car il y a bien des choses à dire et le temps lui

est mesuré. Lorsqu'elles entendent une parole dont la significa-
tion ne leur semble pas absolument précise, elles prennent un air

effaré et ont des petits mouvemens d'oiseau inquiet qui sont char-

«ûans
; je les ai vues toutes dresser la tête en même temps et
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agrandir les yeux au mot « épistaxis, » et pousser un soupir de

soulagement lorsque le professeur, remarquant ce geste de surprise

qui ressemblait à une interrogation, se hâta d'ajouter : « c'est-

à-dire le saignement de nez. » Parfois les explications les rendent

un peu confuses. Pendant une leçon de pharmacie usuelle, quel-

ques détails trop techniques leur firent baisser les yeux, comme si

l'on eût évoqué l'âme de M. Fleurant et fait apparaître les matas-

sins qui donnaient chasse à M. de Pourceaugnac : « Bénin, bénin,

pour déterger, pour déterger. » Je crois bien que quelques mamans
riaient sous cape, mais les jeunes institutrices à brevet témoignaient

par l'expression de leur physionomie que, semblables au Géronte

du Médecin malgré lui, « elles ne se connaissent pas à ces choses.»

La femme qui aura suivi ces cours sera plus tard une infir-

mière utile; elle saura débrider une plaie, panser une blessure

et, au besoin, préparer un médicament. Si les femmes sont assidues

aux cours de la rue Matignon, je n'en dirai pas autant des hommes;

j'en suis honteux pour mon sexe
; je l'ai cherché là où il devait

être et je ne l'ai pas aperçu. L'homme est-il donc trop indifférent

ou trop paresseux pour venir, une fois par semaine, pendant une

heure, acquérir des notions qui, en dehors des périodes de guerre,
lui seraient utiles dans bien des circonstances de la vie? Non;
l'homme est occupé, très occupé ;

n'a-t-il pas le péristyle de la

Bourse, et le café, et le cercle, et le reste? Gela prend bien du temps,
et il n'en reste guère à consacrer aux œuvres d'humanité, qui sont

cependant de devoir commun dans un pays de service militaire obli-

gatoire. Au jour des batailles, on s'empressera, je n'en puis douter,

mais sans notions préalables, par conséquent avec hésitation, avec

maladresse, et le pauvre blessé pâtira de ceux-là mêmes qui veu-

lent le secourir. Lorsque les troupes seront en marche, il n'y aura

plus ni leçon ni professeur; on regrettera d'avoir négligé l'appren-

tissage, car la volonté seule ne suffit pas à faire le bien
;

il faut

donc profiter des heures pacifiques pour s'initier au métier d'infir-

mier et de frère de charité. G'est pourquoi je voudrais que les cours

de la Croix rouge fussent suivis avec quelque régularité par les hom-

mes, qui, du moins, pourraient s'habituer de la sorte aux fonctions

qu'ils ne répudieront pas si la France en appelait à leur dévoûment.

Être prêt, c'est bien
;
mais être préparé, c'est mieux.

Il me reste à dire quelle a été l'action de la Société de secours

aux blessés militaires de terre et de mer, pendant nos dernières ex-

péditions coloniales, et à parler de l'ampleur qu'elle doit acquérir si

le public en comprend l'importance; c'est ce que je ferai dans une

prochaine et dernière étude.

Maxime Du Gamp.
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DERNIERE PARTIE (1).

XYI.

— Vous comprenez, disait Loubéjac à Jean-Pierre, je ne peux

pas la laisser chez vous, maintenant que la Gourtille n'y est plus ;

le naonde est si méchant! On jaserait;., puis, c'est bien fragile, ces

jeunesses!.. Votre femme l'aimait, la surveillait, tandis qu'à pré-

sent elle serait seule...

Et comme le fermier hochait la tête sans trop savoir, l'esprit ail-

leurs, il ajouta :
— Pour lors, si ça ne vous fait rien, je l'emmène-

rai ce soir.

Ils revenaient du cimetière, la figure contristée, les nerfs malades

de tous ces chants funèbres, de la lenteur du convoi, du piétine-

ment sur les tombes, du crépitement sourd des pelletées- de terre

tombant sur le cercueil.

Derrière eux marchait la foule assez nombreuse des amis qui se

lamentaient encore, exaltant les qualités de la défunte, avec cet

attendrissement et cette indulgente pitié dont on entoure les morts.

La femme de Lantuech conduisait les enfans, qu'elle considérait

avec une tendresse inquiète, les plaignant tout haut, dans son lan-

(1) Voyez la Rtvue du l"' novembre.
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gage imagé de paysanne, les appelant ses droullets (1) et ses pau-

vres agnels!..
Ils ne savaient pas, les mignons, tout ce qu'ils venaient de perdre

avec cette mère qu'ils avaient accompagnée là-bas, occupés seule-

ment à plonger leurs menottes dans cette herbe si verte et si drue

du cimetière pour y cueillir des fleurs, ou à suivre des yeux, d'un

air envieux et triste, le vol d'un papillon.

Et, maintenant, ils rentraient à la Borde-Blanche, mis en gaîté

par cette course matinale faite au milieu de tous ces gens endiman-

chés, et soupirant, les chers petits, après le quignon de pain que,

dans l'effarement de la levée du corps, on avait oublié de leur

donner.
— Eh bien ! voyons, continuait Loubéjac, autant parler de cela

tout de suite, après nous ne serions pas libres : que décidons-nous

pour les gages de la petite?..

Gourtil le regarda, étonné; puis, dans un souvenir vague de ce

qu'il avait déjà entendu :
— Ah ! c'est juste, fit-il enfin, vous l'em-

menez?
— Sans doute! je ne peux pas faire autrement, et, pour lors, la

main sur la conscience, en honnête homme que vous êtes, qu'allez-

vous lui donner pour le temps qu'elle a fait chez vous?
— Gomment ! ce que je vais lui donner? répliqua l'autre, se ren-

frognant aussitôt
;
mais il me semble que c'est bien simple ! Elle est

louée à raison de seize francs par mois, elle est entrée le 1*^"^ novembre,
et nous sommes à la mi-juillet, comptez vous-même.
—

Oui, sans doute,., je sais bien,., reprit Loubéjac, avec la moue
souriante et le branlement de tête d'un homme qui discute par com-

plaisance; mais il faut voir aussi qu'il y a là deux grands mois d'été,

les plus pénibles sans contredit!.. Et puis ce préjudice de rester

sans place jusqu'à la Saint -Michel, le comptez-vous pour rien?..

Alors Gourtil s'emporta, et d'un ton rancunier où perçait tout son

ennui du départ de Margaridou :
— Qu'est-ce que vous me chan-

tez là ! s'écria-t-il
;
c'est bien votre faute, après tout ! Pourquoi la

reprenez-vous? Si elle a fait chez moi deux mois de Vestibado, n'en

reste-t-il pas deux encore pendant lesquels je vais être tout seul,

moi, pour battre mon blé et faire mes labours !

Mais Loubéjac s'entêtait doucement, avec un ronronnement de

voix conciliateur :
— Allons ! que diantre, je ne vous demande pas

beaucoup cependant!.. Dix francs de plus? non? eh bien! cinq

francs, là! voyons, soyez Français!

(1) Petits enfans.

TOME xc. — 1888. 18
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Et quand il vit que miséricorde se perdisit, et que les sourcils de

Jean-Pierre se fronçaient terriblement, sans colère apparente, avec

une stoïqiie résignation de. fatïiliste bien appris, il park d'autre

chose.

Le dîner iut silencieux, chacun s'isolait dans ses pensées, discu-

tant avec lui-même. Loubejac, très ennuyé au fond du fâcheux

contre-temps causé par cette mort
,
do cette dure nécessité qui

s*«mposait à lui de sacrifier ses intérêts à la crainte des commé-

rages et au souci de son honneur; Jean-Pierre, assombri à l'idée

de ce doiîbîe vide qui allait se laire autour de lui, regrettant par-

dessus tout ce trésor d'amour qui lui échappait, cette mignonne

qu'il n'avait eue qu'une fois, et qu'il ne reverrait jamais plus peut-
être.

Cette passion Tavait pris tout entier, déchaînant en lui les irré-

sistibles désirs de toutes les heures, et maintenant il allait rester

seul aver le souvenir affolant de cette minute où la vierge s'était

donnée dans l'inefTable pureté de ses seize ans.

Quant à Margaridou, depuis qu'elle savait son prochain départ
de la Borde-Blanche, elle éprouvait une sensation d'apaisement,

presque de bien-être. Cette maison lui était devenue odieuse,

comme le pays, du reste, comme tout ce qui, de près ou de loin,

lui rappelait sa faute.

Puis il y avait ce visage de morte, figé, dans sa grimace rogue,

qtn la poursuivait comme un remords. Pendant ces deux nuits, il

avait été constamment près d'elle, à son chevet, la regardant de

ses yeux ternes, l'hypnotisant de son rictus amer, la glaçant d'effroi

par sa persistance effrayante à la contempler ainsi. Dans l'ombre

opaque de la soupente, l'hallucination se dressait très nette, avec

un pâle rayonnement de ses traits livides, et Margaridou, se sen-

tant défaillir, cachait brusquement la tête sous les draps, se tam-

ponnant les yeux de ses deux poings fermés, et récitant quelques

prières qu'elle tronquait dans sa frayeur.
Elle avait été bien ingrate et bien coupable vis-à-vis de cette

Courtine qui l'avait tant aimée! Elle n'avait voulu ni la comprendre
ni l'épargner. JlUe lui avait marché sur le ccKur, avec tout l'égoïsme

insouciant de son amour, elle lui avait volé sa place au foyer, et

c'est aujourd'hui seulement qu'elle se l'avouait.

Dans ces derniers temps, comment Tavait-elle soignée, cette

malheureuse que la mort prenait peu à peu, point à point, avec

des rafïinemens de tourmenteur, et qu'elle avait achevée, l'autre

soir, dans' cette solitude navrante, dans la demi-teinte affreusement

triste de ce crépuscule, pendant qu'elle, Margaridou, se livrait à

Courtil!..
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Aussi il lui tardait de partir,., de fuir ces visions terribles, de

laisser là tous ces souvenirs maudits î.. Klle avait soif du calme

sauvage, des solitudes paisibles de sa châtaigneraie, de la bonne

odeur des pins, de l'ombre épaisse des laillis, du bouillonnem^it

rose des bruyères, du tapis velouté des mousses... Là, du moins,
elle pourrait recouvrer la tranquillité, oublier peut-être!

De son amour pour Gourtil, il ne lui restait qu'une répugnance
insurmontable. La fraîcheur des impressions premières, ce long

poème de son cœur, si fièrement chanté, si ardemment vécu, tout

cela se noyait maintenant dans la révolte de cette fin dégradante où

elle n'avait trouvé que honte et douleur.

Elle monta dans sa chambre pour réunir ses bardes, comme ce

faaieux soir de la foire de Montmersac où elle voulait partir, effarée,

sans regarder en arrière, tant elle avait peur que quelqu'un ta

retînt. Comme elle eût mieux fait alors de suivre son inspiration et

de rentrer à Saint-Benoît, sans soucis des méchans, forte de son

innocence, qu'on eût reconnue et vantée plus tard! Que de cha-

grins qu'elle n'aurait jamais connus sans doute, que de malheurs

évités!.. La perte de son repos, le déflorement de son cœur, l'inef-

façable flétrissure, et la mort de cette femme dont elle continuait à

sentir peser sur elle la responsabilité écrasante.

Elle partit, sans que Jean-Pierre, qui, depuis le matin, rôdait au-

tour d'elle, pût trouver l'occasion de lui parler seul à seul.

Il aurait eu tant de choses à lui dire pourtant! Son chagrin

d'abord, qui se mesurait à la violence de son amour, son espoir de

la retrouver bientôt, les moyens à prendre pour cela, quelques
rendez-vous possibles aux foires des environs, et plus tard son rap-

prochement de la Borde -Blanche, par une place qu'il lui procure^-

rait, et qu'elle viendrait occuper dans la plaine de La Bréchère.

Mais elle s'en allait, la figure sérieuse et résolue, voulant briser

là avec son passé, et enterrer sous la pierre tombale de la Gourtille,

dans la grande paix des morts, ces quelques mois de son existence.

Gourtil était là, debout, adossé à la claire-voie qui barrait la

cour du côté des étables, regardant Loubéjac et sa fille marcher
d'un bon pas dans le poudroiement de la route qui autour d'eux

se levait.

11 espérait toujours qu'elle allait se retourner, lui jeter l'aumône
d'un sourire et d'un dernier adieu, mais il n'en fut rien.

Sans une hésitation, sans un ralentissement de son allure, elle

tourna à gauche, à la hauteur des premières maisons du bourg,
enfilant le chemin qui conduit à la rivière, et bientôt elle disparut
derrière la masse renflée et sombre d'une haie de pruneliers.

Dans la traversée de la Sauve, tandis que l'eau clapotait contre
les flancs massifs de la barque, le passeur, posté au gouvernail,
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l'air très vieux sous son bonnet de coton qui lui mangeait les

oreilles, entama la conversation :

— La femme est donc malade, que vous soyez venu chercher la

petite ?

— Non, Dieu merci! s'écria Loubéjac. Chez nous, voyez-vous,
c'est de famille, nous devons toujours chez le boulanger, mais

jamais chez le médecin !

— Alors c'est qu'elle languit, votre Margaridette ?

— Pas davantage ; seulement, vous savez, je ne peux pas la lais-

ser seule de femme chez Gourtil à présent; on y trouverait à re-

dire, et l'on aurait raison.

Le passeur opina du bonnet, gravement, en se penchant de tout

son poids sur le gouvernail, pour éviter une tension trop brusque
de la corde.
— Sans compter, répliqua-t-il , qu'il n'a pas froid aux yeux,

Jean-Pierre! Vous faites bien, per moyto! on ne sait pas ce qui peut
arriver...

La gabarre accosta avec un gémissement de ses planches ver-

moulues, heurtant les pierres lisses de la cale.

— Bonsoir !

— Au plaisir !

— Tenez-vous fier !

—
Faites, vous, de même!

Et Margaridou et son père s'engagèrent dans la côte rocailleuse,

à pente raide, qui grimpe dans l'escarpement de la berge, et mène
droit à Saint-Landry.

Le soleil s'inclinait, laissant derrière lui, dans l'azur un peu

pâle, toute une armée de nuages fins et transparens comme de la

gaze, et alignés en flocons qui ressemblaient à des vagues.— Il pleuvra demain! déclara Loubéjac avec l'autorité d'un

oracle ;
et ils se remirent à marcher en silence, courbés en deux,

péniblement, buttant aux pierres qui roulaient, avec un froufrou

discret, dans les herbes sèches du talus.

XVIL

Le retour à Saint-Benoît fut bien pour Margaridou ce qu'elle

avait espéré; ce brusque dépaysement de ses remords et de ses

terreurs les adoucissait en souvenirs lointains déjà, et qui bientôt

s'apaisèrent dans ce cadre nouveau, au milieu des vieilles habi-

tudes reprises, des occupations toutes différentes et des connais-

sances renouées.

V lui semblait qu'il y avait des années qu'elle était partie, et
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elle avait, à se retrouver chez elle, sous les dômes verts des châ-

taigniers, ces joyeuses plénitudes du cœur, ces effusions qui vous

montent aux lèvres après les longs voyages.
Elle revivait là sa vie d'antan, sa vie banale et pure de vierge

agreste, née sous le chaume, élevée en pauvresse et grandie à

l'aventure dans l'entière liberté des bois, où les dolmens dressent

leurs pierres grises.

Assise au soleil devant la porte de la chaumière, le menton dans

ses mains et les yeux attendris, elle fixait longuement tous ces

sites amis qui lui souriaient dans l'épanouissement radieux de leur

végétation estivale. .

Là, devant elle, allant jusqu'à Goujoussat, l'immense lande des

Peyrah où les moutounelles (1) viennent garder ensemble, mê-
lant leurs troupeaux dont les clochettes emplissent l'air de leurs

notes fêlées.

A droite, la combe (2) boisée et fraîche de La Tourette où, dans

l'élancement des pins et l'enchevêtrement des buissons, pullulent

les fougères naines piquées d'œillets sauvages; puis, tout à côté,

sous ce bouquet géant de chênes et d'ormeaux, la fontaine d'Al-

biac, qui jaillit à la base d'un rocher druidique, comme pour le

purifier du sang des sacrifices, et là-bas, sur la gauche, se perdant
dans le lointain confus, le causse fertile de Beaumont, avec ses

chaumes roux escaladant les coteaux, et ses champs de maïs qu'en-
tourent des pruniers.

Pour Margaridou, il n'y avait plus désormais d'autre horizon au

monde. La plaine de La Bréchère, nue et riante dans l'éparpille-

ment de ses maisons blanches, la ligne sombre et indécise des

coteaux de Montmersac et de Marjols, le serpentement bleu de la

Sauve, les berges à pic qui ont des tailles de falaise et font face,

par antithèse, à des gazons très drus qui vont en pente douce, tout

cela existait bien sans doute, mais très loin, derrière les noires fron-

daisons de ce fouillis d'arbres qui se dressaient comme un rem-

part.

De même le souvenir de Gourtil s'effaçait dans la pénombre.
La jeune fille avait retrouvé à Saint-Benoît des visages nouveaux

qui faisaient diversion, ses amies d'abord, qui toutes étaient venues
la voir, des gars de son âge, ses camarades de catéchisme, qui la

saluaient au passage, des conscrits qu'elle avait vus partir, tout en

larmes, il y avait longtemps de cela, revenus à peu près tous

maintenant, et, parmi eux, ce Cyprien de la Bailloune, qui avait

rapporté du Tonkin une aisance martiale et un bagout d'enfer.

(1) Bergères.

(2) Gorge.
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— Saci'isti! s'était-il écrié en voyant Margaridoii, qu'il ne recon-

naissait pas, quelle est cette poulette?..— Comment! tu ne la remets pas? lui avait répondu un vieux,

qui, le dos voûté, les deux mains croisées sur son bâton, dodelinait

de la tête; mais c'est Margaridou, la fille aux Loubéjac!— Mazette! comme ça pousse en quatre ans, ces jeunesses!..
C'est égal, elle peut se vanter d'être tournée pour plaire aux

hommes, celle-là!..

Et quand la jeune fille était passée près d'eux, Cyprien, se dres-

sant soudain sur ses ergots, les talons réunis, le buste droit, lui

avait décoché une œillade incendiaire.

Chose étrange ! cet hommage d'admiration qui la frôlait, ce chaud

regard braqué sur elle, causèrent à Margaridou une vraie souf-

france, non qu'elle en fût blessée ou honteuse
(il

lui importait certes

bien peu que ce gaillard cuivré, qui torturait sa moustache, la trou-

vât ou non à son goût et le lui fît comprendre) ; mais, par le seul

fait de ses airs conquérans et des paroles flatteuses qu'il avait à

dessein prononcées très haut, il la rejetait tout à coup dans ce

monde de souvenirs qu'elle avait si victorieusement laissés der-

rière elle.

Elle les connaissait bien, ces regar is qui convoitent et ces propos

qui enjôlent; elle savait plas encore : le fatal abandon qui endort

la ccmscience, enlève la raison, l'abîme vers lequel insensiblement

l'on glisse, les puretés qui s'effeuillent et les sombres réveils !..

Elle passa près des deux hommes sans s'arrêter, les saluant d'un

triste sourire, avec cette attitude humblement discrète de ceux qui

souffrent, et Cyprien, qui la regardait s'éloigner, vexé au fond du

peu d'effet qu'avait obtenu sa pose de trois quarts, s'écria :

— Peuh! elle est bien jolie, mais pas folâtre, la Marguerite!..

XVIII.

Il y avait huit jours qu'elle était rentrée à Saint-Benoît, et, dans

le bien-être de ce changement de vie, dans ce soulagement de sa

tranquillité reconquise, Margaridou se laissait vivre, sans que l'idée

du travail lui vînt autrement que pour aider sa mère à faire le

ménage.
Dans l'après-midi, elle menait le troupeau sur la grande lande

des Peyrals, toute pleine du bêlement des agneaux, du tintement

des clochettes, et elle rejoignait les autres pastoures qui filaient

leurs quenouilles à l'ombre des taillis, tandis que les moutons bon-

dissaient, entremêlant leurs toisons blondes et brunes.

Là, elle se heurtait encore aux histoires d'amour, aux éternels

récits des baisers dérobés, des fiançailles promises, et des rêves
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d'avenir qu'elles taisaient toutes, ces bergères : une maisonnette,

un lopin de terre, un grand troupeau et un bel enfant !

Et Margaridou les laissait dire, sans jamais les interrompre pour

placer son mot, se contentant de secouer doucement la tête, les

yeux perdus dans une vision lointaine.

Un soir, après le repas, tandis qu'ils flânaient tous trois assis de-

vant la porte, Loubéjac, soutenu par sa femme, porta une motion.

Ils ne pouvaient plus garder leur fille dans ces conditions-là. Le

bien était si petit et d'un rendement si médiocre ! à peine de quoi

manger pour deux!.. Puis la mère suffisait largement à soigner le

troupeau et à faire la soupe ;
il y avait donc une bouche de plus à

nourrir, et cela sans compensation d'argent tombant dans la bourse

commune.
— Je vais chercher une place jusqu'à la Saint-Michel, répondit

Margaridou d'un ton calme, tant cette exclusion lui semblait natu-

relle.

Mais le père eut un haussement d'épaules. Elle ne trouverait

pas, bien sûr! on était déjà trop avant dans l'été, dont le plus fort

était passé du reste. Toute réflexion faite, il n'y avait plus pour elle

qu'une solution possible, aller à la journée du côté de Beaumont.

On y battait le blé en ce moment, et lui, Loubéjac, avait causé la

veille avec Pages du Mayné, qui voulait bien la prendre à quinze
sous par jour.

Elle n'était pas la seule, d'ailleurs. Les castagnaïrés (1), ces

déshérités du sol, se ruaient en masse vers le causse, qui les fai-

sait vivre. Les Sicard travaillaient chez Désiré de La Faurie; les

Rouffié étaient, depuis un m-ois, tantôt au Peek, chez les Delfau,

tantôt à La Grèze, chez Borredon, et bien d'autres encore, que Lou-

béjac oubliait.

Donc la chose était bien simple : elle s'en irait avec tout ce

monde, le matin avant le jour, à l'heure où les coqs jettent leurs

claironnées du côté du levant, et elle reviendrait de même, à la

nuit close, après avoir soupe, pour dormir quelques heures et

repartir ensuite.

Le lendemain, dans cette pénombre grise et terne qui précède le

jaillissement de l'aube, Margaridou rejoignit les autres, qui déjà se

hâtaient, mornes de fatigue et les yeux gonflés de sommeil.

Tant qu'ils marchaient dans la nuit, un peu oppressés par ce

grand silence des paysages endormis, on n'entendait que le claque-
ment de leurs sabots ferrés martelant les pierres, ou la toux un

peu rauque de ceux qui, la veille, avaient chanté en maniant le

fléau. Puis, quand l'horizon s'éclairait soudain de teintes pourpres et

(1) Habitans de la châtaigneraie.
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que tout renaissait en s'éveillant autour d'eux, les oiseaux, les bois,

les maisons et les champs, alors ils secouaient bravement leur tor-

peur, réchauffés par ces premiers sourires du soleil qui s'irra-

diaient dans les gouttelettes de rosée pendues aux feuilles. Les

visages s'éclairaient, reposés maintenant, sous la triple couche de

hâle qu'un sang généreux accentuait encore
;
les membres endo-

loris recouvraient leur souplesse, les voix redevenaient sonores et

les gestes hardis, et tous, dans un même sentiment de joyeux défi

porté à la nature, s'entraînaient vers le travail avec un gai refrain

de farandole ou les interminables couplets d'une chanson guer-
rière.

C'était d'abord « l'assolement » des gerbes, que l'on traînait dans

un long bruissement d'épis balayant la terre
;
et le cercle s'éta-

geait peu à peu en couches superposées qui allaient s'élargissant

toujours, jusqu'à former un disque d'or pâle qu'on eût dit tracé au

compas. Puis venait, traîné par deux bœufs, l'énorme rouleau de

pierre qui tournait lentement, meurtrissant la paille, broyant l'épi

qui rendait le blé, et enfin le bataillon des fléaux décrivant en l'air

des courbes rapides, qui ronflaient comme des pierres lancées à la

fronde, et s'abattaient en coups mats sur la moisson éparse, qui se

révoltait en secouant ses grains.

Parfois, une dissonance éclatait, un manque de mesure rom-

pant la monotonie de toutes ces masses tombant ensemble; mais

bientôt le rythme reprenait, uniforme et sourd, et les gens s'en

allaient, marchant à pas comptés, tapant partout et sans relâche,

avec une violence froide d'assommeurs.

Puis c'était l'enlèvement de la paille, dont les épis chauves et

vides se laissent aller comme des têtes inertes, et l'on s'occupait à

rassembler la pile en un coin à part, pour pouvoir de nouveau

assoler et battre.

Margaridou, habituée de bonne heure aux plus durs travaux,

suivait courageusement les autres sous la chaleur torride, sans une

plainte, sans une lassitude, mettant son fléau à l'unisson et luttant

d'énergie avec les gars qui l'entouraient. Loubéjac n'avait pas
menti en lui décernant le titre de « vaillante; » ses maigres bras

valaient à cette besogne les muscles les plus durs, et elle traînait sa

gerbe d'une main, le corps très droit, avec une crânerie toute virile.

A ces momens-là, dans l'entraînement général, elle redevenait

ce qu'elle avait été jadis, riant aux gais propos des loustics, qui

souvent la prenaient à partie, leur répondant sur le même ton, et

se laissant aller parfois jusqu'à accompagner en sourdine les joyeux
retrains qu'ils disaient.

Puis le soleil s'éteignait derrière un coteau, la nuit venait avec

ces mille bruits confus qui ont dans l'apaisement des choses
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d'étranges sonorités. Les journaliers reprenaient en bande le che-

min des bois, tout en savourant avec lenteur le quignon de pain,

frotté d'ail, qu'on leur laissait emporter après la soupe.
La fatigue les avait repris; ils marchaient maintenant, comme le

matin au départ, avec une paresse alourdie de leurs membres que
le soleil ne chauffait plus, un déhanchement pénible qui laissait

leurs jambes en arrière
;
et leurs visages couleur brique s'assom-

brissaient en une tristesse indicible qui flottait autour d'eux, le

découragement muet, l'acceptation sans reproches de cet éternel

labeur qui les courbait.

XIX.

Un dimanche, les Sicard invitèrent Margaridou à venir le soir

manger des crêpes.

On devait faire la fête, et chacun paierait de sa personne, soit en

disant des contes, car le paysan avec sa nature primitive adore le

merveilleux, soit en entonnant un de ces vieux chants patois qui
finissent tous sur une même note longue et plaintive comme une

lamentation.

Après cela, on danserait sans violons, à la façon des anciens. Une
aïeule battrait la mesure du bout de son sabot et modulerait de

sa voix grêle les ira-lara lan-lé des bourrées et des quadrilles.

C'était Gyprien de la Bâillonne l'instigateur de tout cela. Un
violent caprice le poussait vers Margaridou, qui, disait-il, ne res-

semblait pas aux autres. Cette modestie, cette réserve, cette bon-

net 3té d'allures, l'avaient subjugué, de même que le pli amer qui
cerclait cette bouche mignonne et la mélancolie qui voilait ces

grands yeux.
A la voir si prude en apparence, il n'avait jamais osé lui parler

autrement qu'en public, durant le trajet qu'ils faisaient côte à côte

de La Castagnal au causse de Beaumont, et alors ils causaient de

choses indifférentes, lui, refoulant les mots de tendresse qui lai

venaient; elle, inconsciente de cette passion nouvelle qui l'entou-

rait, le cœur fermé désormais, et mort à l'amour.

Dans cette partie qu'il avait organisée chez les Sicard, Cyprien se

promettait un vrai triomphe, dû à ses talens variés et à sa verve

entraînante de troupier affmé dans les garnisons. Il ferait feu de

toutes pièces pour éblouir cette insouciante, qui vivait près de lui

sans l'aimer encore, sans voir surtout qu'il l'adorait, lui.

Da reste, ses vues étaient honnêtes, il la voulait pour femme;
deux misères qui s'uniraient sans doute, mais aussi deux affections

lortes, deux natures vaillantes qui, l'amour aidant, travailleraient

gaîment à faire leur nid.



282 BEV^UE DES DEUX MONDES.

Le festin commença par une salade de pourpier, assaisonnée

d'énormes tranches d'oignons, et servie dans un plat profond de

terre rouge où chacun piquait sans façon sa fourchette
; puis vin-

rent les crêpes de blé noir, qiai sautaient lourdement dans la

poêle, et que les convives mangeaient toutes chaudes, avec des

mines gourmandes ; puis enfin lai sirbentos (les sei*vântes), sorte

de beignets craquans bizaiTement contournés, et qui suaient la

graisse.

On s'interpellait bruyamment d'un bout de table à l'autre, dans

l'expansion joyeuse de ces quelques heures de repos et de liberté
;

et les gars, très entreprenans, pinçaient jusqu'au sang leurs voi-

sines, qui jetaient des cris suraigus, s'effarant pour la forme avec

des mines coquettes, tandis que les vieux recroquevillés, à leurs

places, les coudes sur la table, hochaient pensivement la tête et

déclaraient, dans un sourire édenté qui creusait encore leurs rides :

—
Ça leur passera avant que ça nous revienne 1

— Voyons! qu'est-ce qui sait un conte? Toi, Guillaume, le conte

du Renard et du Coq!,.— Oui ! oui ! criail-on de toutes parts avec une joie naïve, le Re-

nard et le Coq. Allons 1 Guillaume.

Et le conteur disait, avec tous les enjolivemens que lui dictait son

imagination féconde, les aventures étonnantes, les pérégrinations

incroyables d'un coq^ damant pour cette fois le pion à un re-

nard.

Ce brave gallinacé partait un jour, suivi en tapinois par son ad-

versaire, traversait des plaines interminables, d'immenses forêts,

et arrivait, le soir, devant un château splendide, où résidait le roi

avec toute sa cour. Quel moyen prendre pour entrer? Les senti-

nelles veillaient aux portes et repoussaient quiconque essayait

d'approcher... Soudain, il avisait un chat qui sortait des cuisines :

Adiou câto! adiou gai! (Bonjour, chat! bonjour, coq...)

Et toutes ces figures hâlées écoutaient avec un sérieux impertur-

bable, pour la centième fois peut-être, les épisodes savamment
amenés de cette odyssée puérile.

Après Guillaume, la Poulou, une vieille au profil crochu, qui

croyait aux esprits, égrena dans le silence craintif le répertoire des

légendes : les Falcillères, qui, au clair de lune, dansent en rond

dans les prés, les loups-garous qu'une invincible fatalité pousse à

courir la nuit, vêtus de peaux de bêles, les lumières tremblotantes

qui, dans l'obscurité lourde des granges, passent sur la tête des

bœufs, les morts qui, certains jours de l'année, rentrent chez eux

pendant douze heures, les âmes qui souffrent et pleurent et dont on

entend les gémissemens dans les rafales d'hiver !..

Elle avait vu ou entendu tout cela, la Poulou
;
elle était en com-
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munication directe avec le monde fantastique des farfadets et des

sorcières; et sur ses affirmations étranges, à ses souvenirs d'hallu-

cinée qu'elle revivait devant tous, les corroborant de dates pré-

cises, un frémissement courait autour de la table, et les auditeurs,

apeurés, se pressaient plus étroitement les uns contre les autres.

Puis ce fut le tour de Cyprien, qui, après avoir martialement frisé

sa moustache en regardant Margaridou, commença.
Son récit, à lui, n'était ni une vision ni une fable, mais l'histoire

simple et empoignante de sa campagne au-delà des mers.

Il racontait l'ordre de départ, arrivant dans les chambrées, un
soir de revue, le tumulte enfiévré des préparatifs, la tristesse d'aller

si loin, le pressentiment qu'on n'en reviendra jamais.
De là il passait à l'embarquement sur le transport le Tigre, dont

la cheminée vomissait une fumée noire dans une trépidation sourde

qui la secouait. 11 disait la sortie du port acclamée par une grande
rumeur mêlée de plaintes, des femmes qui agitaient leurs mou-
choirs trempés de larmes, des mères défaillantes qui envoyaient
des baisers...

Et après, c'était, sans transition, la haute mer qui bouillonnait sous

l'hélice et, à mesure qu'on s'éloignait, noyait les côtes de la France,
des mouettes qui passaient dans l'air, très haut, avec leurs cris

rauques, des poissons bruns de moyenne taille qui suivaient le na-

vire avec une précision telle qu'on les eût dit collés à ses flancs,..

et, au milieu de tout cela, cet énervement sans nom, cette mé-
lancolie incurable de se sentir perdu entre ces deux ùoimensités

bleues de la mer et du ciel.

On allait ainsi pendant des mois, sans que rien pût distraire les

expatriés parqués à l'avant comme des bestiaux, ni les cités magni-
fiques, ni les luxuriantes végétations, ni les types nouveaux entrevus

au passage. Et voilà qu'un jour ils débarquaient dans cet affreux

pays, hérissé de bambous, couvert de plantes grasses dont les

larges feuilles émergeaient, en rampant ,du cloaque infect des ri-

aières.

Beaucoup d'entre eux avaient péri épuisés par cette accablante

chaleur, qui tombe du ciel terne et crevasse les terres, par ces

pluies tièdes qui dégagent les miasmes putrides des fièvres, et

aussi par cette nostalgie falale de la chaumière et de la famille si

loin maintenant!., à l'autre bout du monde!..

D'autres étaient morts à l'ennemi, Paul Lascazes de Beaumont

poignardé la nuit à son poste de sentinelle, le fils de M. Bruyère
de Salvetat, un ofTicier, blessé à Son-Tay, enlevé aussitôt par une
bande de démons chauves, qui, quelques instans plus tard, prome-
naient sa tète au bout d'une pique ;.. et taut d'autres disparus on

ne sait comment et qu'on n'avait jamais plus revus !
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Puis Cyprien, emporté par sa faconde méridionale et son instinctif

besoin d'exagération, racontait qu'un soir, en reconnaissance, ils

avaient tué douze Pavillons-Noirs, après quoi ils étaient rentrés

au camp, les traînant sans respect par leurs longues tresses.

On l'écoutait avec une stupeur admirative,ce grand garçon bronzé,

qui prenait dans ce cadre exotique la taille d'un héros. Les filles

le mangeaient des yeux, se disant qu'elle serait heureuse et aurait

le droit d'être bien fière, celle qu'il choisirait!

Mais lui ne s'occupait guère ni de leurs tendres sourires ni de

leurs longs regards. Il n'avait parlé que pour une seule, cette blonde

qui, même à ce moment, gardait, dans son émotion de tous ces ré-

cits, sa réserve pudique et sa mystérieuse froideur.

A la danse, Cyprien se surpassa encore. Il déployait là une vigueur

réelle, rehaussée encore et mise en relief par sa légèreté et son

adresse de soldat rompu aux exercices gymnastiques.
Il avait conservé très pure la tradition des vieilles danses locales,

le pas boiteux de la limousine, les entrechats de l'auvergnasse, le

balancement de la bourrée, et les anciens se redressaient le bonnet

sur l'oreille, ragaillardis par ces ébats d'une correction savante qui
leur rappelaient leurs vingt ans.

Il invita Margaridou, qui, sans trop de façons, se laissa prendre
la taille, et, quand il la tint bien pressée contre lui, il se déclara

hardiment, lui glissant à l'oreille, que ses lèvres effleuraient, des

phrases ronflantes, ampoulées, lues dans ces romans qui courent

les chambrées, et apprises par cœur aux jours de consigne, quand
les camarades défilent au poste, et que l'on reste seul effondré sur

son lit.

11 parla longtemps, toujours très près, avec un frémissement con-

tenu qui allait bien à sa voix mâle. Quant à elle, tout en s'aban-

donnant, elle le laissait dire, insensible et muette, tandis qu'un
sourire plus amer crispait sa bouche

; et, lorsqu'il eut fini :
— Mon

pauvre Cyprien, déclara-t-elle d'un ton si triste qu'il en fut tout

bouleversé, votre affection ?ie me mérite pas, cherchez ailleurs, je
ne suis pas une fille pour vous.

Puis, comme il insistait, suppliant, demandant les raisons qui
dictaient une telle réponse, elle s'enfuit seule dans la nuit claire

qui argentait le frissonnement des feuilles, pendant que la vieille

chargée de l'orchestre tapait frénétiquement du pied, et chantait en

crécelle un faux air de polka.

XX.

Après le départ de Margaridou, Jean-Pierre resta quelque temps
hébété de cette solitude et de ce silence qui s'étaient faits autour

de lui.
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Les Lantuech, par compassion, s'étaient chargés des deux en-

fans, en attendant qu'il entrât une nouvelle servante à la Borde-

Blanche, et les jours se passaient sans que le fermier se décidât à

en prendre une.

Ce n'était certes pas qu'il regrettât la Gourtille, il l'avait jadis

trop brutalisée, de toute façon, pour éprouver vis-à-vis de son

souvenir autre chose que de l'indifTérence
;

et cependant elle lui

manquait.
Il ne la voyait plus passer près de lui, ployée dans son attitude

souffreteuse, intrépide malgré cela, et marchant toujours. 11 n'en-

tendait plus son piétinement de ménagère soigneuse et rangée, le

son de sa voix si humble et si douce, le bruit de ses baisers sur

les joues fraîches des enfans; et la maison lui semblait affreuse-

sement vide, maintenant que cette activ té silencieuse en était

partie.

Quant à Margaridou, elle tenait plus de place dans ses pen-
sées.

Depuis qu'elle avait quitté la ferme, il ne vivait plus, et quand

parfois, le jour, il s'arrêtait court dans son travail, les bras retombés

le long du corps, la mine soucieuse, sans irouver le courage de se

secouer une bonne fois, il murmurait avec une conviction profonde

où se complaisait son esprit de paysan superstitieux :
— Il faut

qu'elle m'ait ensorcelé !

Puis une chose l'obsédait, lui causait un étonnement qu'il ne

pouvait raisonner ni combattre : l'attitude étrange, incompréhen-
sible de Margaridou après la scène de la grange, son empresse-
ment à le fuir, sa terreur visible, ses pas chancelans et ses gestes

de folle.

Elle l'avait bien voulu et bien cherché, pourtant, ce qui s'était

passé ! Ses agaceries continuelles, ses doux regards, la tendresse

attirante de ses sourires, pouvaient- ils, en effet, avoir un autre

but?..

Et, dès lors, Jean-Pierre se demandait pourquoi, lorsque son père
était venu la prendre, elle l'avait suivi si dégagée et si calme, avec

ce soulagement qui accélérait encore son allure, cette indicible

expression de délivrance qui tout d'un coup la transformait.

Un jour, n'y tenant plus, il partit pour Saint-Benoît, avec l'inten-

tion bien arrêtée de la voir et de causer longuement avec elle.

Gomment l'aborderait-il, qu'allait-il lui dire? En somme, il n'en

savait rien, il y réfléchirait en route, et lorsque, après avoir dépassé
le hameau de Frézals, il distingua nettement les massifs touffus de

la châtaigneraie qui moutonnaient à l'horizon, une timidité le prit,

le découragement de cette démarche sans but qu'il allait tenter.

Alors, lentement, il revint sur ses pas, se disant qu'il la rencon-
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trerait bien quelque jour dans les foires, et que là, du moins, au
milieu du brouhaha de la foule, sans que personne songeât à s'in-

guiéter d'eux, ils pourraient s'isoler.

Mais il eut beau la chercher dans ces bruyantes cohues des rus-

tiques agioteurs, Margaridou n'y vint pas. Elle restait paisiblement
dans ses bois, occupée à gagner ses dures journées d'estibadOy et

ne dépassant jamais le causse de Beaumont, comme si, au-delà de

cette limite, elle eût soupçonné un danger.

Alors, perdant tout espoir, Jean-Pierre s'enferma tristement à la.

Borde-Blanche, ne sortant même plus pour aller au village, et ne

voyant personne, à l'exception du journalier qu'il avait été forcé de

prendre pour l'aider dans ses travaux.

Puis la femme Lantuech lui ramena ses enfans.

Les temps étaient durs, les récoltes ne donnaient pas, l'argent se

faisait rare, et ils mangeaient comme des ogres, les pauvres petits!

Sans compter le tracas qu'ils donnaient:., il fallait être toujours à

les surveiller du coin de l'œil, sans cela ils eussent bien vite pris. le

chemin de la Sauve
;
et les Lantuech ne pouvaient assumer sur eux.

plus longtemps une responsabilité si lourde.

Devant cette décision irrévocable, Jean-Pierre s'occupa tout d'abord

de louer une femme, qui prît en main la direction du ménage et

remplaçât la mère pour ces orphelins.

La tâche était malaisée. Cette mort de la Gourtille, dont les souf-

frances à peine secourues s'étaient ébruitées, la sage résolution de

IjOubéjac emmenant sa fille, n'avaient pas aidé à redresser dans le

bourg la mauvaise réputation du fermier. Personne n'avait pris bien

au sérieux sa conversion, on le voyait toujours tel qu'U était jadis,

brutal et débauché, et les maris comme les pères réconduisaient

avec une fin de non-recevoir hâtivement formulée.

11 se présenta enfin une femme de Puy-Latour.
Trente ans environ, grande, forte, avec un visage dur, une voix

d'homme et des façons bourrues, Annette Cruzol réalisait le type

achevé de la virago campagnarde.
Elle s'était mariée à quinze ans, avec un jeune gars que la con-

scription avait pris peu de temps après, et qui avait fini par mou-
rir de spleen dans un hôpital. Depuis lors, elle s'était bien des fois

consolée, disait-on, et à eu croire les commères de Puy-Latour, on

eiiL compté ses galans par douzaines! Une véritable affouairo (1),

prétendaient-elles en pinçant les lèvres, une honte pour l'endroit !

Et, malgré cela, il était on point sur lequel tout le monde s'ac-

cordait : sa remarquable intrépidité au travail, bien servie du

reste par une santé de fer et des muscles de premier ordre.

(Ij Affoleuse.
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Dès son entrée à la Borde-Blanche, elle s'imposa.

Ce n'éfait plus maintenant ni la Goiïrlille trottant menu, la mme
inquiète, le geste timidement mesuré, ni Margaridou la Blonde à ta

voix tendre, aux grands yeux soumis, si laible de volonté qu'elle était

frêle de corps, mais bien une maîtresse arrogante et lière qui
commandait et devant laquelle tout allait plier désormais.

Ses premières colères tombèrent sur les enians. Elle les battit

sans trop savoir pourquoi, pairce qu'ils l'agaçaient terriblement

à se ronler à terre, à taire des trofos dans le &-able, à toujours

babiller autour d'elle, et les pe«its êtres, qui pourtant n'avaient

gardé aucun souvenir de leur mère, l'appelakint iostijictiveiQent à

l'aide dans le râle de leurs sangtots.

Le village s'en émut; le curé SéBac se présenta, porteur, ccwoime

totjjours, de pieuses exhortations et de paroles de paix, mais il lut

accablé d'insultes et cbassé honteusement.

— Que voulait-il donc, celul-l^. ,
avec ses grands airs de bénir I©

monde et sa voix doucereuse?., et quelle rage avait-il de venir en-

nuyer les gens jusque chez eux? On n'avait besoin de messes ni

de conseils à la Borde-Blanche, tout le monde allait bien et se con-

duisait à sa guise; il pouvait donc porter ailieui's ses litanies et sa

soutane!...

— Ah! saperlotte, voilà qui est bien fait I s'écria le docteur Gi-

bert, un soir que le curé racontait chez lui sa mésaventure
;
et il

continua, tout en se frottant les mains avec une satisfaction ra-

geuse :
— Sans doute! elle a raison, cette femme, et voilà où vous

conduit votre sacrée manie de jouer à la Providence sur terre!..

Puis, comme l'abbé essayait de protester, il l'arrêta d'un geste:— Tu sais mes principes, criart-il, s'écliauffant déjà : le prêtre à

Tautel encore passe,., il en faut pour rassurer les trembleurs &t

distraire un peu les dévotes. Mais le prêtre dans la famille, ah!

mon cher, quel intrus!.. Voyons, là, franchement, je voudrais bien

savoir ce que cela peut te faire qu'on gifle de temps en temps ces

moutards (excellente méthode, du reste, pour ce qui est de durcir

répiderme et d'entretenir la circulation du sang) ; zoais voilà, tu

veux déjà en faire des enfans de choeur sans drjute, des petits Jé-

sus ou des petits saint Jean pour tes processioïiis,et tu teprésentes
avec ton assommante majesté de pontife, et Tonte congédie d'une

façon peu parlementaire... Ma foi! je ne vois rien là que de très

naturel, moi !

— Mo» ami, répondit l'abbé Sénac en redressant sa tête qu'uia
beau sourire éclairait, je ne sais pas si les coups sont salutaires à

la santé, j'ai trop peu étudié la physiologie pour cela, mais ce que

je sais bien, c'est qu'il y a dans cette maison deux chétives créa>-

tures qui souffrent, que l'on maltraite anjaurd'hui, que l'on per-
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dra plus tard, et tout en moi se révolte à cette idée, ma conscience
et mon cœur, ma dignité d'homme et mes sentimens de chrétien !..

Que je sois un intrus, peu m'importe! je fais mon devoir et,

ajouta-t-il plus bas, je remplis mes promesses. Voilà une malheu-
reuse qui s'en est allée paisible, presque consolée de mourir, parce

qu'elle me savait là, près de ses enfans, que je me suis engagé à

protéger et à instruire. Eh bien ! cet engagement-là, quoi que tu

puisses penser et dire, je le tiendrai. Repoussé hier, demain je
reviendrai à la charge ;

c'est notre force, à nous, que cette ténacité

douce que rien ne rebute, ni les insultes, ni les menaces, ni, ce qui
est bien autrement grave, l'indifférence ou le parti-pris.—

Allons, bon! une pierre dans mon jardin, maintenant! gro-

gna le docteur
; et, comme il allait se rebiffer :

—
Voyons! ajouta l'abbé avec une affectueuse ironie, raisonne

froidement et réponds franchement
; que ferais-tu, toi le sceptique,

toi l'insensible, si tu voyais Gourtil ou sa servante assommer sans

rime ni raison ces deux pauvres petits ?

— Dame, murmura le farouche praticien, très embarrassé, et un

peu confus de ce coup droit qui l'atteignait en plein défaut de la

cuirasse, je ne sais pas trop,., ça dépend,., mais s'ils tapaient trop

fort, je crois bien que je leur sauterais à la gorge !

XXI.

Peu à peu, la présence d'Annette Gruzol à la Borde-Blanche avait

tiré Jean-Pierre de son apathie. Il s'était remis au travail avec cette

insouciance d'autrefois, ne s'attardant plus maintenant en ces rêve-

ries sombres qui l'accablaient,
— non qu'il eût déjà oublié le passé et

recouvré le calme, mais il en était arrivé à cette période transitoire

où l'on se complaît sans tristesse et presque sans regrets dans

l'amertume des souvenirs.

Annette avait avantageusement remplacé la Gourtille quant aux

soins du ménage et à la rude besogne des champs ;
elle la valait

cent fois même; et c'était bien là, selon l'énergique expression de

Gourtil, une fille « de sac et de corde, » active et grossière, jurant

comme un bouvier et déployant en toute occasion son infatigable

vigueur.

Quant à Margaridou, Gourtil l'avait bien aimée sans doute, et il

l'aimait encore, mais d'une passion exclusivement sensuelle que

l'éloignement apaisait.

De son désespoir d'amour, qui le torturait naguère, il ne lui res-

tait plus maintenant que des désirs vagues qui parfois le traver-

«sîîient. lui laissant la sensation cuisante et rapide d'une brûlure
;



LE JOCG. 289

puis, naturellement, sans contrainte, il pensait à autre chose, et la

blonde vision s'envolait.

Il finit par sortir de cet isolement qui lui pesait; on le vit sou-

vent à La Bréchère, causant avec ses anciens amis, jovial et criard

comme par le passé, répondant avec une gaîté franche aux ques-
tions sournoises qu'on lui posait.

Et plus il allait, plus il s'étonnait d'avoir pu si longtemps songer
à cette fille, jusqu'à en perdre le sommeil ! Quel entêtement irrai-

sonné, stupide, l'avait ainsi retenu chez lui, comme s'il eût vrai-

ment porté dans son cœur le deuil d'une affection morte !

Eh! mon Dieu, elle était bien jolie, sans doute, Margaridou, elle

avait tout pour elle : la jeunesse, la douceur et ce charme pénétrant,

ce rayonnement sans pareil que donnent les langueurs d'amour
;

mais, en somme, elle n'était pas seule de son espèce, et Gourtil avait

encore. Dieu merci ! du joyeux temps à vivre.

Un soir, comme il passait devant chez la Maurelle, le flot de lu-

mière que laissait échapper la porte grande ouverte, l'entre-cho-

quement des verres, les clameurs discordantes, et ces chaudes

senteurs d'alcool qu'exhalait la taverne, tout cela lui causa une
irrésistible tentation : il entra.

Aussitôt il y eut un grand cri de triomphe parmi les buveurs,
une bienvenue qui éclatait dans un ensemble formidable, faisant

trembler les vitres et emplissant la rue :

— Jean-Pierre! enfin!..

Chacun se leva, l'entourant, lui pressant les mains, l'assourdis-

sant de questions baroques, l'accablant de reproches moqueurs qui
se croisaient dans le tohu-bohu des tables écartées et des chaises

que l'on renversait.

Jean-Pierre I en voilà un dont on avait désespéré longtemps ! Lui

jadis si gai compagnon, si solide buveur, joueur si effréné, il s'était

un beau jour esquivé sans donner ses raisons, et pendant des
mois il s'était tenu à distance, sauvage, dédaigneux même, vivant

comme un ermite en ces temps derniers.

Mais il revenait; tout était oublié, on l'absolvait de ses fautes et,

pour cet autre enfant prodigue, on allait aussi tuer le veau gras.
Il y eut grande fête, en effet; une vraie débauche de liqueurs

douteuses de toutes nuances, depuis le jaune clair jusqu'au vert

foncé, qui circulaient, poissant les tables, dégageant une in-

fecte odeur d'eau-de-vie frelatée ; et, dans cette salle où les lumières

pâlissaient, entourées d'une fumée lourde, immobile, qui planait,
l'ivresse montait comme une marée grondante.

Alors la Maurelle vint familièrement s'asseoir près de Jean-

Pierre. Elle voulait savoir le fin mot de la chose, surprendre les

TOME xc. — 1888. 19



260 KEVLK DES DEUX MONDES,

motifs encore inexpliqués de sa longue absence, recueillir Faveii

de ce drame intime dont elle pressentait l'existence sans cepen-
dant en soupçonner l'objet.— Kh ! mon pauvre goujat (l), s'è<;ria-t-elle en lui tapant sur

l'épaole, le curé t'av^t donc bien sermonné que tu ne venais plus?— Et comme il la regardait, hébété, rtmlant des yeux louches que le

sang injectait :
— C'est égal ! poursuivit-elle, il faut qu'il t'ait parlé

joliment juste tout de mên»e, pour que tu te sois fait du jour au

lendemain aussi sage qa*une rosière!.. Blaisois nous a dit que tu

allais à confesse deux fois la semaine...

Autour d'eux, les conversations continuaient incohérentes, sur un

diapason que le tintement des verres dominait encore. Dans un

coin, face à face, les coudes sur la taV)Je et la tête dans leurs mains,

deux forcenés chaniaieiit en se regardant stupidement l'un l'autre.

— Blaisois est un imbécile ! bredouilla Jean-Pierre
; puis, sou-

dainement pris d'expansion, il ajouta dans son laconisme d'ivrogne

que ponctuait un clignement d'yeux :
— Ce n'était pas le curé...

— Bah ! fit la commère en joignant ses grosses mains rougeaudes,
mais qu'y avait-il donc alors? Les toiles de ta ix)urse se touchaient

peur-être?..— Pas davantage ; de l'argent? j'en ai toujours eu plein mes

poches, entends-tu, la vieille ! cherche autre chose.

La Maurelle sembla réfléchir un instant, puis, se rapprochant du

fermier qui se dandinait d'un air capable, tout en secouant son

ven'e dont la liqueur miroitait aux lumières :
— Bon, j'y suis, lui

souifla-t-elle à l'oreille, une amourette?..

Jean-Pierre eut un rire idiot qui sortait par saccades :
— Ehl

eh! ça se pourrait bien, la sorcière, une amourette, comme tu dis,

et avec la plus joli-^ fille qu'il y ait de Méziès à Bournac encore I

— Je m'en doutais ! s'écria triomphalement la Mamelle ; puis

elle se rapprocha encore et, versant à Gourtil un grand verre d'ean-

de-vie qu'il avala d'un trait :
— Et dis-moi donc, garçon, com-

ment l'appelles-ta, ta princesse?..
Courtil se trémoussa un instant sur sa chaise, haussant les

épaules et secouant la tète, comme s'il hésitait encore à divulguer
en entier son secret

;
mais un nuage passa sur ses yeux, sa face

devint pourpre; il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds,

que tout dansait autour de lui une sarabande folle
; alors, dans uq

dernier effort de sa raison qui sombrait :
— Tu sais bien, balbutia-

t-il, la pitiounette,.. la blonde,.. Margaridou!...
Et il s'elfondra sur la table, vaincu par l'ivresse, vautré dans son

sommeil de brute.

(1) Garçon.
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XXII.

Octobre était venu, dorant les futaies dont les feuilles, racornies

déjà, tomberaient bientôt. Sous les ceps uk peu dénudés que le so-

leil avait roussis, les grappes se gonflaient longues et noires, pen-
chées de tout leur poids vers la terre, et les ciiamps de maïs ali-

gnaient dans leur végétation tronquée leurs jambes grêles et

torses que coiffaient les épis.

C'est l'époque k laquelle les gens de la châtaigneraie envahissent

les plaines, armés de serpettes et pourvus de paniers. Ils vont par
les villages, en bandes déguenillées qui rappellent la promiscuité

grouillante des gitanes, hommes, femmes, enfans, vieillards, tous

pêle-mêle, se ruant à l'assaut des vignes qu'ils ravagent sous

l'œil du maître, tout en se gorgeantde raisins.

A Saint-Benoît, les départs commençaient. Le village devenait

silencieux et morne, et sur la lande des Peyrals, comme dans les

gorges ombreuses des combes, les troupeaux broutaient moins

folâtres, gardés maintenant par des aïeules infirmes et ridées, se

chauffant au soleil des derniers beaux jours.— Tu t'en iras dimanche après vêpres, déclara Loubéjac à sa

fille, un soir qu'il rentrait de la foire de Nojouls ; il faut se presser,

car, cette année, les vendanges seront bientôt faites, paraît-il; la

grêle a tout emporté du côté de Méziès et de Laroqiie.

Margaridou eut un geste résigné ;
sa tête s'inclina soucieuse et

pâle, puis, dans un soupir qu'affaiblit sa voix :
— Avec qui pair-

tiiai-je? demanda-t-elle.
— Avec les Monteil, d'Albiac, les Rouffié, les Sicia'd, et Gyprien

de la Bâillonne
;
c'est convenu.

Le père parlait d'un ton dur et absolu <le chef de famille, qui ne

craint chez lui ni contradiction ni réplique.— Si nous la gardions près de nous cette année, hasarda timi-

dement la mère; je ne sais trop ce qu'il y a, mais depuis quelque

temps elle n'est pas ftére. Avec ses yeux aui fwid de la tête et ses

joues creuses, on dirait une pabnoumsto (i), [jécairé!

Loubéjac se mit à rire. Poitrinaire! Marguridou ? allons donc!..

Mon Dieu, c'était vrai qu'elle ne faùait pas trois couleurs, il en

convenait, mais ir fallait voir aussi la fatigue des travaux d'été.

Je manque de sommeil, et ce double trajet par jour de la châtai-

gneraie au causse de Beaumont. D'autres plus forts qu'elle s'y se-

raient éreintés...

La vieille hocha la tête d'un air de doute :
—

N'iinport», dit-elle,

(1) Poitrinaire.
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crois-moi, il y a quelque chose
;

— et comme elle allait insister en-

core, prenant Margaridou à partie pour lui faire avouer qu'elle

souffrait, Loubéjae s'emporta.
A quoi pensait-elle, en vérité, de se forger pareil souci? Si le vi-

sage de l'enfant était fatigué, l'azur de ses yeux un peu terni,

n'était-il pas bien visible, en revanche, que son corps avait ac-

quis une ampleur étonnante en ces quelques mois. Quelles épaules
et quels bras elle avait pris, la gaillarde ! Gomme ses hanches

s'étaient subitement élargies, et comme sa poitrine s'avançait ferme

et ronde, une vraie poitrine de femme, cette fois !

Ah! certes, non, elle n'était pas malade, case sentait bien; et dès

lors pourquoi resterait-elle à Saint-Benoît quand elle pouvait ga-

gner de si bonnes journées, rien qu'à se promener gaîment de

souche en souche?

Puis, Loubéjae rappela que l'hiver venait, qu'il serait très rude,

disait-on, et qu'il fallait bien en cette prévision ramasser quelques
sous. N'était-ce pas aux jeunes à soutenir les vieux?..

Et à cette idée de la neige les bloquant au fond des bois comme
des loups dans leur tanière, du givre blêmissant l'herbe morte des

landes, de la provision des broustes bientôt épuisée, et des agneaux

qu'on serait forcé de vendre pour acheter du pain, la mère se tut,

n'osant plus intercéder en faveur de sa fille, qui maintenant les fai-

sait vivre.

Elle avait vu juste cependant : Margaridou souffrait.

Un jour du mois dernier, en allant remplir sa cruche à la fon-

taine d'Albiac, une suffocation l'avait jetée sur un amas de pierres

grises, et là, pendant quelques instans, elle s'était tordue sous

une douleur vive qui la fouillait en plein cœur.

Puis, l'étourdissement passé, elle s'était sentie tout autre
;

il lui

avait semblé qu'un fait anormal, inquiétant, se produisait en elle :

une transformation de son être, qui s'imposait indéfinissable et

lourde, l'accablant comme si elle eût traîné désormais deux exis-

tences au lieu d'une.

Elle avait cru d'abord que c'était une indisposition passagère,
le résultat d'une excessive fatigue, ainsi que le prétendait son

père ;
mais les défaillances s'étaient renouvelées fréquentes, avec

de longs spasmes qui la secouaient comme une possédée.
Des flots de sang montaient à ses joues, qui, l'instant d'après,

devenaient livides, tandis que son front brûlait d'une chaleur moite

et que d'invincibles nausées crispaient amèrement ses lèvres.

Ces malaises, presque quotidiens, l'avaient terriblement changée,
la pauvrette ! Ses traits, si fins jadis, se détachaient maintenant dans

un aflinement maladif qui en durcissait l'expression et les vieillis-

sait d'une façon étrange. Ses fraîches couleurs étaient parties comme
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des roses qui s'effeuillent, et, sur sa pâleur terreuse, des taches

brunes couraient.

Cependant, comme l'avait fort bien remarqué Loubéjac, à me-

sure que le visage s'étiolait, morbide et fané, les membres pre-

naient une rondeur et une consistance qui frappaient par con-

traste.

Par instinct, Margaridou gardait pour elle ses souffrances. Le

hasard avait voulu que personne jusqu'ici ne la surprît dans ses

crises, et courageusement, avec des précautions infinies que son

esprit toujours en éveil lui suggérait, elle les cachait comme une

honte.

Un jour pourtant, la veille même de son départ pour les ven-

danges, elle prit une grande résolution. Son état s'aggravait en-

core, l'angoisse lui serrait la gorge. Elle se sentait sous le coup
d'un événement prochain auquel elle eût en vain essayé de se sous-

traire. Alors, avec un empressement superstitieux, voulant savoir à

quoi s'en tenir, sans cependant rien ébruiter de son état, elle fut

consulter le sorcier.

C'est la suprême ressource du paysan dans les cas difficiles. Soit

qu'il s'agisse d'une épidémie décimant ses bestiaux, d'une maladie

à symptômes particuliers que les médecins ne savent trop définir,

d'une perte d'argent ou de tout autre fait dont les causes natu-

relles échappent à sa compréhension, il va aussitôt en demander

l'explication au débino (1).

Et ce sont alors, après bien des simagrées destinées à confesser

les esprits, des révélations inouïes, des recommandations saugre-

nues, des remèdes grotesques dont l'intéressé fait pieusement son

profit, tout en y ajoutant, ce qui ne gâte rien, la commande de quel-

ques messes.

Le sorcier de la castagnal avait élu domicile à l'extrémité nord

de la lande des Peyrals, dans une vaste grotte formée de roches

amoncelées, dont il avait tant bien que mal bouché les ouvertures.

Il vivait là doucettement, entre sa lemme, une maigre et repous-
sante créature qui, aux heures de consultation, caiohée dans l'ombre

de la grotte, faisait en fausset la voix de l'esprit, et son chien au

poil fort, tout noir, de grande taille, dont les yeux luisaient mé-

chamment, et qu'il avait dressé à hurler d'une façon lamentable

aux nuits d'orage.

Lorsque, dans le fracas de la tempête, dans le sifflement éperdu
du vent cassant les branches et couchant les bruyères, les paysans
attardés sur la lande entendaient cette plainte longue et déchirante

(1) Le sorcier.



29/i REVUE DES DEDX MONDES.

comme un râle, ils se signaient bien vite et murmuraient tout en

pressant le pas : « Yoilà encore Esclauzels qui cause avec les

âmes !» .r , .
•

.

Esclauzels était un petit homme alerte et vif, malgré ses soixante

ans et sa barbe blanche. Dans son visage couturé, dont les traits se

heurtaient difformes, ses yeux gris percés en vrille avaient des

lueurs de malice indicible, et, sous sou épaisse moustache retom-

bante, son sourire toujours silencieux ressemblait à une grimace

d'enfant espiègle. .

Il était le sorcier impeccable, celui qui n'ignore rien da passe,

devine le présent, lit couramment dans l'avenir. En spéculateur

habile il soignait de son mieux la mise en scène, disposant dans

des anfractuosités de rocs quelques chandelles de résine à lueurs

sépulcrales. .

11 n'était pas sorcier seulement, mais encore médecin, ou plutôt

rebouteux. Il avait déjà sauvé et soigné bien des bêtes et bien des

gens, et l'omelette mystérieuse qu'il faisait avaler aux personnes

mordues par les chiens enragés était connue à vingt lieues à la

ronde. , , .

Margaridou se présenta à lui craintive, oppressée, ne sachant

trop comment exposer les motifs qui l'amenaient; mais lui aussi-

tôt la rassura :
• j j- ui »

— Allons! la belle, Esclauzels est un grand ami du diable, cest

ma foi vrai I mais il ne mange pas le monde pour cela ; voyons, conte-

moi un peu la chose... Et d'abord que veux-tu savoir?

Alors, tout d'une haleine, elle lui dit ses inquiétudes et ses souf-

frances, aussi incompréhensibles les unes que les ajutres pour elle,

le caractère étrange de ses crises, son extrême lassitude et son

absolu dégoût de toute nourriture. Depuis quelques jours, les

choses empiraient ;
maintenant ,

c'était comme un poids qu elle

portait en elle et qui l'essoufflait.
^ ^

Le sorcier éclata de rire :
— C'est une maladie assez fréquente

chez les femmes, celle que tu as là, ma petite; mais ton galant

aurait aussi bien pu te renseigner que moi... Voyons, ne me re-

garde pas avec ces grands yeux d'innocente ;
c'est bien sunple

pourtant, on s'en va bras dessus bras dessous dans les bois, on

est seuls et l'on s'aime; on se penche pour cueillir des fleurs; et,

ajouta-t-il
brutalement avec son rire sec, la plupart du temps c est

un petiot, vois-tu, qui est caché dans l'herbe!

Margaridou se redressa d'un bond, et, toute blême d'épouvante,

affolée par cette révélation qui la souffletait :
— Un enfant? cria-

t-elle, vous avez dit un enfant?.. Alors moi?..
^

— Eh! sans doute, md^ pauvre, toi comme les autres, reponait
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plus doucement Esclauzels ; ou, si tu en doutes, regarde là, ajouta-

t-il en désignant du doigt les flancs déjà déformés où dans son exi-

gence aveugle éclatait cette maternité.
— Bah ! tu n'es pas la première à qui c'est arrivé. Il en est venu

bien souvent ici de ces agnelles qui s'arrachaient les cheveux et

qui voulaient mourir... Sottises que tout cela! Le mieux est encore

de prendre les choses en patience, et d'acheter tout de suite un

mari, comme autrefois un remplaçant;., chez nous on en trouve

toujours quand on y met le prix...

Margaridou courait maintenant à travers !a lande, le visage bou-

leversé, se tordant les mains, dont les phalanges craquaient, ou les

élevant jointes vers le ciel dans un appel désespéré comme pour
demander grâce ; et tout en buttant lourdement aux inégalités du

sol, elle balbutiait de sa voix brisée, chevrotante, où les sanglots

se pressaient: « Mon Dieu, Notre-Seigneur, prenez-moi en pitié! »

Puis une épine ayant accroché sa jupe, elle s'abattit à bout de

forces, les genoux ployés sous elle, faisant de vains efforts pour
ressaisir sa respiration qui hoquetait, et, dans la brusque détente

de ses nerfs, ses larmes jaillirent enfin, rapides et brûlantes, en-

dormant un peu sa douleur qui s'exhalait en elles.

Le soir venait. Un troupeau passa près d'elle, en colonne serrée,

se hâtant vers l'étable au milieu des gambades féroces du chien

poursuivant les agneaux qui s'écartaient.

Elle se leva. Sa raison lui était à peu près revenue. Elle envisa-

geait froidement la situation sous toutes ses faces : cette grossesse,

qu'elle ne pourrait bientôt plus cacher, devenant la fable du pays,
le scandale produit, le mépris et l'horreur qu'elle allait inspirer, sa

honte éclaboussant les siens, et la légitime fureur de son père qui
l'assommerait sans pitié.

Eh ! mon Dieu ! autant valait cela que cette vie de misères et

de souffrances qui l'attendait, et devant laquelle elle se sentait

lâche.

Soudain les paroles du vieux sorcier lui revinrent en mémoire.
Ne lui avait-il pas dit que le mieux était encore d'acheter tout de
suite un mari! Et elle songea à Gourtil, à cet homme qui, après
tout, était le père de son enfant et lui devait son nom.

Mais, hélas! quelle apparence y avait-il que le riche fermier de

la Borde -Blanche épousât jamais une fille sans dot de la casta-

gnal!...
Esclauzels avait bien dit : il fallait acheter, et la malheureuse

n'avait plus à offrir à la rapacité des épouseurs que sa beauté

flétrie, son fardeau, et ses larmes.
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XXIII.

On sortait de vêpres. Sur la petite place de l'église, entourée de

maisons basses et grises, les groupes des partans se formaient,

grossis à chaque instant par les retardataires, qui joyeusement se

pressaient.
Ils étaient tous vêtus de costumes en loques, où les rapiéçages

tiraient l'œil dans une gamme d'étoffes disparates et grossièrement

appliquées, et ils s'en allaient ainsi, sans autres hardes de rechange,
insoucieux de toutes ces nuits qu'ils passeraient à la belle étoile,

entassés dans la paille où chacun devrait creuser son trou.

C'était pour eux une partie de plaisir que ce voyage à travers les

plaines, un dépaysement salutaire qui les changeait un peu de la

monotonie sauvage et de la tristesse de leurs bois.

Puis, pendant ces quelques jours, ils allaient remplacer leurs

indigestes .galettes de farine de maïs et de châtaignes pilées par

la saveur appétissante des miches de pain blanc, et leur boisson

acidulée de prunelles et de genièvre par la débauche quotidienne
d'une ration de vin clairet.

Et avec le sourire gourmand qui découvrait leurs dents très

blanches, l'envieuse expression de leurs yeux brillans, leurs éclats

de voix et leurs gestes vaguement agressifs, ils ressemblaient à

ces barbares du Nord qui furent arracher à la vieille Gaule le secret

de son bien-être et de ses richesses.

— Allons, partons-nous? cria Gyprien de la Bâillonne, qui, en sa

qualité de soldat tout frais émoulu de la caserne, prenait d'un air

martial le commandement de la bande
;
voilà le soleil qui baisse,

et nous avons encore trois heures de route d'ici Noir-Gastel. N'est-ce

pas, Margaridou?— Ah! s'écria la jeune fille alarmée soudain
; et, répondant à cette

question par une autre: Nous allons donc de ce côté-là, Gyprien?— Sans doute, ma belle, et, d'ailleurs, nous n'avons pas le choix,

puisque la grêle a tout suivi, à l'exception des plaines de Puy-La-
tour et de La Bréchère...

Margaridou courba la tête. Était-ce une fatalité heureuse qui la

ramenait près de Gourtil à ce moment critique, et allait-elle enfin

trouver la solution que dans son désespoir inerte elle avait renoncé

à chercher!..

La veille au soir, elle était rentrée chez elle avec l'intention bien

arrêtée de confier aux siens ce secret qu'elle ne se sentait plus de

force à porter seule; plusieurs fois elle s'était approchée de son

père, les jambes tremblantes, ployées déjà pour l'agenouillement
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dans lequel elle confesserait sa faute; plusieurs fois, tandis que sa

mère allait et venait, faisant le ménage après le repas du soir, elle

l'avait suivie pas à pas, frémissante, les yeux pleins de larmes, toute

prête à tomber dans ses bras, le seul refuge qu'elle entrevît désor-

mais, et toujours une invincible poussée l'avait clouée sur place,

son corps s'était raidi, ses lèvres s'étaient craintivement refermées

sur cet aveu qui les brûlait, et dans un découragement stupide, ne

voulant plus lutter, n'osant pas s'humilier d'elle-même, elle avait

résolu d'attendre que sa destinée s'accomplît.

Maintenant elle marchait presque allègrement au milieu de ses

compagnons de route, ne sentant pas la fatigue et l'essoufflement

qui lui venaient à se maintenir toujours à leur allure, éprouvant seu-

lement à quitter son village un soulagement pareil à celui qu'elle

avait eu naguère à y rentrer.

Il lui semblait que derrière elle, dans ce repaire hanté du bon-

homme Esclauzels, elle laissait sa honte, qu'elle échappait à jamais
aux brutalités de son père, qui, dans sa colère, se fût arrogé les

droits absolus d'un justicier.

Elle voyait encore ce matin de printemps où il était venu à k
Borde-Blanche, parlant de choses et autres avec sa loquacité étour-

dissante, puis, subitement, le visage dur et la voix brève, s'infor-

mant de sa conduite... Oh! songea-t-elle une fois de plus en fris-

sonnant, s'il en arrivait jamais à savoir !..

Et instinctivement elle se rapprocha de Cyprien de la Bâillonne,

comme si, dans l'efTondrement qui la menaçait, Taffection que lui

témoignait cet homme eût pu la protéger.

Lui, à la vérité, ne s'était pas découragé devant cette fin de non-

recevoir qui avait accueilli ses premières attaques. Il l'aimait et la

désirait avec une honnêteté sincère, se disant bien qu'un jour il

viendrait à bout de son étrange résistance, et que, ce jour-là, il

irait aussitôt prévenir les violons, le maire et le curé.

Quelle noce on ferait ! Jamais de mémoire d'homme il n'y aurait

eu à Saint-Benoît une fête semblable
;
on pouvait s'en rapporter à

lui.

Et il souriait parfois sous sa moustache brune à la pensée de

toutes les phases du cérémonial classique destiné à troubler au

profit des invités l'isolement timide des époux.
Il entendait déjà les chucho^emens rieurs

,
les piétinemens

assourdis, le crépitement du feu léchant de sa flambée joyeuse
les flancs noircis de la poêle où cuirait le tourrin (1).

Et la chaumière emplie soudain d'un concert discordant, d'un

(1) Soupe faite à la poêle.
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effrayant vacarme de ferraille tapée à tour de bras, de chansons

grivoises, et de cris d'animaux !

Et les sommations baroques d'avoir à ouvrir de bonne grâce la

porte du sanctuaire nuptial, les plaisanteries douteuses, les dis-

cours insensés et grotesques débités sur un ton de parade, à la

façon des charlatans entendus dans les foires!..

Et l'irruption bruyante de cette jeunesse curieuse, portant en

triomphe, avec mille simagrées respectueuses, la soupe obliga-
toire!..

Comme elle se presserait contre lui, la pauvrette, comme elle se

ferait toute petite, ses deux bras cerclés autour de sa tête pour
cacher aux regards de ces formalités cruelles l'effarement de sa

pudeur!
Il se promettait tout cela, Cyprien. Il savourait par avance jus-

qu'aux moindres détails de ces exigences burlesques dont il aurait

tracé lui-même le programme, et de là il passait inconsciemment,
dans une joie attendrie, au paisible bonheur, à l'existence laborieuse,

mais calme, qui les attendait elle et lui, aux rudes journées passées
côte à côte sous les tourmentes d'hiver, ou dans les mois de cani-

cule, pour gagner le pain des enfans qui viendraient...

C'était bien là le bonheur : un bonheur dont le rêve le hantait à

ce point qu'il le considérait désormais comme une réalité prochaine
dont il ne restait plus qu'à désigner le terme

;
et pendant que la

bande se hâtait par les sentiers pierreux, criant, gesticulant, les

yeux braqués sur l'abaissement confus des plaines, lui aussi se

rapprochait d'elle, instinctivement, toujours attiré par cette ré-

serve étrange et cette inconcevable tristesse qui lui avaient pris

le cœur.

Soudain elle s'arrêta, très pâle, à bout de forces, portant les

mains à sa gorgf^. où l'étouffement montait.
— Je ne peux pas suivre, balbutia-t-elle, en essayant de sourire;

on va trop vite,., la respiration me manque
Les boutons de son caraco sautèrent sous ses doigts crispés; ses

traits s'étaient affreusement décomposés, sa bouche ouverte aspi-

rait l'air dans un râle.

Ils se retournèrent tous, la considérant avec une curiosité inquiète,

ne comprenant rien à cette faiblesse qui la clouait au sol, les bras

tombés de tout leur long, les japabes raidies, s'accotant ainsi que

pour recevoir un choc ou soutenir un poids.

Chacun l'entourait, la pressant de questions, l'assurant que « ce

ne serait rien, » quêtant une parole, un sourire qui les rassurât.

Cyprien l'avait prise doucement dans ses bras» heureux d'affirmer

ainsi sa protection sur cette souffrance, et de pénétrer enfin plus
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avant dans cette âme qui depuis si longtemps lui cachait son secret.

Mais tout à coup une lueur se fit dans les esprits, une révélation

subite qui dessillait à la fois tous les yeux ;
et devant l'irréfutable

accusation de cette grossesse qui s'avouait elle-même, incapable
de dérober plus longtemps sa navrante détresse, l'apitoiement
cessa.

Il y eut des sourires méchans qui retroussaient les lèvres, des

allusions grossières, des encouragemens moqueurs, d'insultantes

félicitations qui cinglaient au visage ce couple isolé maintenant au

milieu du chemin
;
et dans un même élan de réprobation haineuse,

après une dernière bordée de huées et de rires, les vendangeurs
se remirent en marche, les laissant seuls dans la nuit qui tombait.

Ils restèrent ainsi pressés l'un contre l'autre, stupides, insou-

<;ians des choses extérieures, se repliant en eux-mêmes, cherchant

à mesurer l'étendue de leur douleur, Margaridou tout entière à sa

honte, Cyprien ne voyant que la misérable fin de son rêve, l'irré-

médiable anéantissement de ses espérances.
Une colère sourde montait en lui, l'amertume rageuse d'avoir été

si longtemps dupe de son amour, une jalousie féroce fouillant dans

le passé, se perdant dans le vague des hypothèses, s'aiguisant elle-

même et s'exaspérant de ne rien trouver qui pût la guider au fond

de cette impasse.

Margaridou s'était pelotonnée contre lui, la tête appuyée sur sa

poitrine, s'abandonnant dans sa faiblesse au seul secours qui lui

restât, au seul être qui eût, pensait-elle, assez de grandeur d'âme

pour l'excuser et la plaindre.

Mais lui, sans pitié, la repoussa durement, voulant à son tour lui

jeter son mépris à la face, et la flétrir pour ce qu'il considérait, dans

son égoïsme d'amour, comme une trahison.

Ce fut le dernier coup. Elle s'écroula sur le sol, accablée, sans

révolte contre cette unanime répulsion qu'elle inspirait, sans forces

pour coordonner les idées qui se heurtaient dans sa pauvre tête,

répétant seulement d'une voix plaintive :
— Ahl mon Dieu! Ah!

mon Dieu!

Elle eût voulu mourir là, assommée d'un coup par cet homme
que la fureur secouait à ses côtés, et qu'elle eût remercié à son

dernier souffle de cette charité suprême.
Qu'avait-elle à faire sur terre désormais?.. Quel espoir l'y rete-

nait? car, dans son intelligence obtuse de paysanne, dans sa raison

obscurcie, le devoir n'existait pas.
Son enfant, elle le haïssait presque pour toutes les souffrances qu'il

lui causait, pour la honte et les méprisantes risées qui, de par son

fait, pleuvaient sur elle. Quelle monstrueuse exigence il avait de
venir ainsi au monde, et quel besoin avait-elle de l'y aider !..
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Dans le chaos bourdonnant de ses pensées, elle songeait vague-
ment à une pauvresse qui passait parfois à Saint-Benoît et que l'on

appelait la Boîmo (1). Elle aussi était tombée un jour dans quelque
fossé de grande route, sous le caprice d'un passant, et maintenant

elle traînait à ses loques une fillette de cinq ans, longue et maigre,
le visage repoussant, les membres tordus, rendue idiote par la mi-

sère et s'acharnant toujours sur le sein tari de sa mère, qu'elle mor-
dait avec une aveugle rage de bête affamée.

Elle, Margaridou, serait comme la Boîmo : elle irait promenant

partout sa faute, sur les rocailles tranchantes des causses, par la

poussière brûlante des plaines, les jambes fléchies, la main tendue,
ne pouvant, elle non plus, sevrer l'insatiable avorton, qui, faute de

lait, lui sucerait le sang.
Elle subirait toutes ces humiliations, connaîtrait toutes ces tor-

tures, marcherait dans l'interminable chemin de croix des malheu-
reux etdes mendians; et, à l'évocation de cette destinée, à la sinistre

intuition de son opprobre et de ses misères, elle balançait désespé-
rément sa tête qu'elle avait prise à deux mains, répétant toujours
de sa voix blanche d'hallucinée :

— Ah ! mon Dieu I mon Dieu !

Alors Cyprien eut le remords de son emportement ;
sa rancune

et sa jalousie se taisaient devant ce désespoir.

Simplement, sans parler, il la releva d'un geste en lui prenant la

main
;
et comme ils se remettaient péniblement en marche vers les

plaines noyées d'ombres maintenant, Margaridou prononça douce-

ment, dans le halètement nerveux des derniers sanglots, cette pro-
testation timide, la seule excuse qu'elle invoquât pour récompenser
la pitié tardive de cet homme :

— Je vous avais bien dit, Cyprien,

que je n'étais pas une fille pour vous...

XXIV.

Dans le brouillard matinal qui flottait près de terre, les vignes

transparaissaient casquées de feuilles blondes , arc-boutées de tous

leurs bras sous le noir amoncellement des grappes.

Çà et là, à travers la plaine, pointaient les ombres immobiles et

nettes des charrettes armées deciivets, et dans l'embroussaillement

révolté des ceps, les bandes éparses de vendangeurs semblaient un

fourmillement d'insectes.

Cyprien et Margaridou s'étaient placés chez Bley quatrième, ainsi

nommé par ses auteurs pour désigner le rang que sa naissance lui

avait acquis dans la filiale dynastie des Bley.

Un fier malin, ce quatrième, et qui, selon le dicton du pays,

(1) La Bohème.
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n'avait « de grossier que la chemise. » Après des années passées à

guerroyer sur l'héritage des vieux, dont les volontés retorses avaient

été finement comprises et ponctuées par un machiavélique notaire,

il restait seul des quatre, servi à souhait par quelques maladies

complaisantes, agrémentées d'un nombre égal d'accidens.

L'aîné des intrus, un colosse, avait banalement sombré dans

une fluxion de poitrine prite en temps de moissons. Quatrième
afficha une douleur modeste, véritablement gêné dans l'expansion

de ses regrets par la présence des deux autres dont les silhouettes

pénibles, suivant le deuil près de lui, encombraient son rayon vi-

suel.

Puis, ce fut le tour du second, que sa propre charrette, grosse
de vingt quintaux de foin, écrasa sans égards par une soirée bénie

de juin.

Sans une aigreur, sans un reproche contre la destinée. Quatrième
se traîna derechef au cimetière, affectueusement accroché au bras

du survivant, dont les regards noyés disaient' éloquemment cette

suave douleur de n'être plus que deux 1

Et lorsque ce prédestiné eut enfin disparu, s'éteignant avec un

exquis sentiment des convenances, dans un accès dément de fièvre

chaude qui le précipita au fond de son puits, le triomphant déses-

poir de Quatrième ne connut plus de bornes; il s'affaissa de plai-

sir, pleurant des larmes radieuses, sanglotant des cascades de

rires qui trépidaient en lui et lui infligeaient d'étonnantes convul-

sions.

Il était seul désormais, bien seul, irrésistiblement seul ! absor-

bant, par une miraculeuse chance, les trois successions que le cé-

libat ou le stérile mariage de ses frères lui avaient fata'ement lais-

sées.

Et depuis lors, pléthorique et fourbu d'oisiveté tranquille, voûté

d'orgueil, il se carrait dans sa redoutable importance de gros pro-

priétaire armé de capitaux.
Jamais on ne le vit se remettre à la terre. Sa vie se passait en

une perpétuelle promenade, sans autre but que celui de regarder,
tout le long du chemin, les autres travailler.

Uniformément vêtu d'un paletot-sac que ses bedonnantes ron-

deurs transformaient en rotonde, d'un gilet de velours à côtes et

d'une culotte anguleuse, révoltée sous le tiraillement des bre-

telles, il marchait à pas lents, les mains derrière le dos, le corps
tassé en avant, sollicité quand même par la terre, la tête basse

sous le renflement lourd des épaules, et toujours coiffé d'un bon-

net de coton à flammèche tremblante.

Il allait partout avec l'indolence d'un maître qui visite ses

champs, examinant d'un œil sévère la taille des vignes, l'avenir des
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semences, la façon des labonrs, et quand parfois un paj^san pas-
sait auprès de lui, timide, obséquieux, le caressant d'un craintif :

—
Bonjour, monsieur Quatrième I

— il répondait à peine, occupé seule-

ment à dévisager ce personnage qui se trouvait ou se trouverait

quelque jour, sans doute, couché à plat sur son grand livre.

Il aimait avant tout parler de ses affaires, étaler, sous une appa-
rente froideur, les inépuisables ressources de son esprit pour
« rouler » le prochain. Chacun savait, à dix francs près, l'histoire

curieuse de ses écus, leurs ingénieuses manœuvres et îeur fécon-

dité remarquable : son portefeuille ouvert, toutes poches dehors,

planait sur le pays.

Avecce?a, et comme complément, Quatrième possédait une science

profonde des lois de la chicane, une étonnante intuition des chemins

détournés du code, trouvant de lui-môme, sans presque les cher-

cher, les termes obscurs, les situations correctement douteuses,
les innombrables controverses qui enfantent les procès.

Il allait même, dans Texcessive fierté de ses connaissances juri-

diques, jusqu'à donner des consultations gratuites, à la plus grande
vexation des avocats voisins

;
et c'étaient alors de furtifs encoura-

gemens de coude, de «ataniques clignemens d'yeux, d'habiles sug-

gestions chuchotées dans des termes d'une crudité équivoque :

« Marchez,., marchez;., que risquez-'v'ous, puisqu'ils ne pourront

pas la tordre? Vous vivrez toujours sur la légitime... »

Ou encore : « Lui ne vaut rien, prenez la femme,., surtout si

vous pouviez attraper le beau-père I »

Ce matin-là, Quatrième, après avoir organisé son chai, militai-

rement campé ses vendangeurs, désigné les porteurs et installé

son grudaîre (1), arpentait lentement le champ des opérations, plus

voûté et plus sombre, jouant à l'accablement maussade que donne

le souci de grands intérêts.

Ses mains éternellement jointes derrière le dos, il allait d'une

souche à l'autre avec sa pesante allure de palmipède, grondant les

gamins, activant les femmes, parlant aux hommes qui s'extasiaient,

forçant leurs rires à ses moindres mots.

Puis, sur le triomphe d'une lourde plaisanterie grognée de temps
à autre, il les quittait, allant vers le cuvet où, sous les puissantes

griffes de Tégreneur, les raisins éventrés se noyaient dans leur moût.

Péniblement il gravissait la planche qui longeait le timon, souf-

flait un peu sur la plate-forme, constatait le niveau, prédisait le

nombre de corbeilles qu'il faudrait encore pour arriver au p^ein, et

se retournait pour embrasser d'un coup d'œil l'ensemble de la

plaine.

(1) Celui qui égrène le raisin.
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De-ci, de-là, comme dos clairières dans un bois, s'étendaient

les taches des vignes malades : un brusque arrêt de végétation,

im étiolement des pampres chauves de feuilles qui laissaient voir le

corps de souche sec et noirci comme un tison.

Quatrième déclarait doctoralement, avec une grimace insouciante

qui plissait ses joues flasques :
— C'est une brume qui passe.

— Et

devant l'égreneur attentif qui se relevait aussitôt, les bras visqueux
et rouges constellés de pépins, il ajoutait, dans le suprême dédain

de son entêtement et de sa routine : « Leur phylloxéra, leurs re-

médies, leurs plants américains, tout cela des fontaises ! »

Plusieurs fois il s'arrêta près de Margaridou, lui parlant de son

père, qu'il connaissait pour avoir traité avec lui dans les foires,

vantant son habileté du reste, sa parfaite entente des affaires et

se rappelant tout haut qu'il lui avait un jour prêté cinquante
écus.

Elle l'écoutait à peine, l'esprit ailleurs, éprouvant un intolérable

malîiif-e à se pencher ainsi sur les souches, chancelante, la tête

prifie de vertiges, manœuvrant aveuglément sa serpette dans l'ombre

tamisée des feuilles.

Souvent elle s'agenouillait, le buste rampant, pour atteindre une

grappe atterrie dont les grains s'étalaient mouchetés de boue sèche
;

puis, après l'avoir cueillie, elle s'attardait là quelques secondes,

tassée sur elle-même, écrasée de fatigue, employant à se remettre

debout tout ce qui lui restait de forces.

Bien qu'avec Gyprien ils fussent seuls de Saint-Benoît placés chez

Bley quatrième, sa grossesse s'était ébruitée, provoquant Là, comme
la veille, les taquineries malveillantes de ses compagnons.

Ils l'avaient isolée, formant le cercle, se garant d'elle, comme
si son contact eût engendré la lèpre, et elle vendangeait seule,

traînant son panier qui râcUiit le sol, sans que jamais personne
s'offrît à le vider.

Malgré sa lassitude et sa pâleur, malgré de grosses larmes qui
coulaient sans relâche et qu'elle écrasait hâtivement sur ses joues,
elle était plus calme pourtant; sa résolution était prise.

Elle s'en irait, après vendanges faites, se réfugier à La Brêchère,

supplier Gourtil de la reprendre, sans autres conditions que de lui

donner asile et de la protéger; mais elle espérait bien, sans toute-

fois oser se l'avouer, que de lui-même il s'offrirait à réparer leur

faute.

Elle croyait fermement à sa bonté, elle s'encourageait au souve-

nir de son amour, de celte passion entière, absolue, qui l'avait

courbé à ses pieds, lui l'égoïste et le brutal.

Elle se rappelait qu'au lit de mort de la Gourtille, tandis qu'ils
veillaient tous deux dans le silence oppressé, dans l'obscurité fris_
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sonnante, faiblement piquée de la flaname du cierge, il la tenait

toujours sous son regard très doux, disant son repentir, implorant
son pardon.

Elle le voyait encore au retour du cimetière et le soir de son

départ, rôdant autour d'elle, la suivant de loin partout où elle

allait, s'ing<^niant, mais en vain, à la surprendre seule; et quand
elle s'était mise en route, sa figure désolée, cet abattement qui
l'avait plaqué de tout son poids contre la claire-voie flexible des

étables.

Pouvait- il l'avoir tant aimée sans l'aimer encore! Elle n'y son-

geait même pas, en vérité
;
elle croyait à l'éternelle durée de cet

amour, prenant pour garantie l'initiale sincérité de ses protesta-
tions et de ses violences.

Et cet amour dont elle avait fait fi, après l'avoir si naïvement at-

tisé, elle était prête à l'accepter de nouveau, à s'y redonner tout

entière, non par entraînement, hélas! mais par nécessité, pour

conjurer le sort.

Quant à Gyprien, elle n'y songeait guère, si ce n'est pour se sou-

venir qu'il l'avait guidée, soutenue, et lui en garder de la recon-

naissance.

Que pouvait-elle espérer de lui, après tout? La faible aumône de

sa pitié, sans doute; mais cela ne suffisait pas, il lui fallait mainte-

nant non plus des consolations banales, ni de stériles paroles, mais

de solennelles promesses, la réhabilitation du passé, l'absolue sé-

curité de l'avenir, et qui pourrait les lui donner dès lors, sinon

Jean-Pierre, le seul vraiment coupable, au fond, qui avait abusé de

son ignorance, et pour lequel elle s'était perdue?
Il ne lui venait pas à l'idée qu'un autre pût s'en charger à sa

place, et, dans l'obsession de ses pensées, constamment tournées

vers La Bréchère, elle ne s'apercevait pas de l'attitude affectueu-

sement contrainte de Gyprien, ni des attentions timides dont il

cherchait à l'entourer.

Il s'était placé comme « porteur » chez Bley quatrième, ne fai-

sant qu'un chemin des paniers au cuvet, l'allure toujours dégagée,
le corps très droit sous l'énorme charge qui lui meurtrissait le

crâne
; et, lorsqu'il revenait à vide, les bras ballans, dans un relâ-

chement de tous ses muscles, que le fardeau ne tendait plus,

c'était toujours près de Margaridou qu'il posait sa corbeille, pour

qu'elle eût moins de trajet à faire sa cueillette à la main.

Parfois aussi, il l'aidait à finir une souche, mais sans lui dire un

mot, comme s'il eût voulu simplement occuper à cette besogne

quelques minutes de loisir.

Et pourtant que de choses il eût voulu savoir ! que de questions
se pressaient sur ses lèvres 1
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Avant tout, le nom de cet homme qui, par droit de priorité, lui

avait pris son bonheur, puis comment ils s'étaient connus tous

deux, les circonstances qui les avaient poussés l'un vers l'autre,

les causes déterminantes de la chute de cette enfant; si elle avait

cédé à la force, obéi à l'amour? En un mot, l'historique complet

de cette passion, qui allait sans doute finir dans les larmes repen-

tantes, et la banale douleur des abandonnées.

Chez Gyprien, cette curiosité jalouse, cette soif de détails accu-

saient l'implacable résistance de son amour, sa constante vitalité,

malgré l'ébranlement qui s'était fait en lui.

Il savait bien qu'il se heurtait à l'irrémédiable, qu'il n'existait

plus pour lui aucune chance possible de consolation et d'oubli, et

pourtant, sans y penser, sans s'en rendre compte lui-même, il con-

tinuait à la jeune fille la serviable douceur de son affection.

Il se plaisait près d'elle par la chère habitude du travail bâclé

côte à côte depuis tantôt deux mois
;

il avait à la frôler une joie

calme, ne cherchant rien au-delà, demeurant, sans espoir comme
sans but, l'esclave fidèle de* son rêve détruit et de ses illusions

premières.
Et comme la veille encore les langues allaient leur train, lançant

des réflexions méchantes, fredonnant des chansons d'à-propos,
sifflant des airs connus dont les rapprochemens significatifs n'échap-

paient à personne.

Gyprien écoutait cela très pâle, ses poings se crispaient dans un

instinctif besoin de clore toutes ces bouches, d'éteindre les mali-

cieuses lueurs de tous ces yeux. Sa patience et sa bonté fermen-

taient en lui; la générosité de son cœur se dressait menaçante
devant cette lâcheté sourdement aboyeuse qui les entourait.

Puis cela l'étouffait, à la fin, d'être toujours considéré comme
l'auteur éhonté de cette infortune, lui qui si amèrement la déplo-
rait.

D'un bond il se trouva posté en face de celui qui le dernier

avait parlé, un gars solide, à la carrure épaisse, aux bras nus, dont

les veines saillaient sous la rondeur des muscles
; et, dans un accès

de fureur muette, d'un seul coup rudement asséné entre les deux

yeux, il l'étendit à terre, le visage ecchymose, affreux, rendant le

sang par les narines.

Alors, dans le silence ahuri qui respecta cette violence, on en-

tendit le trot pesant de Bley quatrième, qui accourait remettre

l'ordre et rendre la justice.

Son bonnet de coton trépignait sur sa tête, ses mains disjointes
avaient quitté son dos, ses gros souliers broyaient l'arête des sil-

lons, portant à faux, donnant à toute sa personne une allure de tem-
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pète, une désarticulation de roulis et de tangage qui faisait trem-

bloter ses chairs. Il avait hâte de parler, d'imposer sa loi, de
montrer que là, comme partout, il était le seul maître.
— Eh bé ! quoi? qu'y a-t-il ? Ça va finir, je pense !.. Si vous croyez

que je vous paie pour vous battre?..

Et, comme personne ne disait mot, il s'exalta à cette affirmation

craintive de sa puissance, se grisant des paroles qu'il bégayait dans

l'essoufflement de sa fatigue et de sa colère.

— Vous pouvez quitter vos paniers, je vous renvoie tous, vous

m'entendez : oui, tous ! j'en trouverai d'autres... Pas ce qui manque,
des fainéans comme vous...

Puis, il se tourna vers Margaridou, que cette scène avait boule-

versée, lui reprochant le désordre qu'elle excitait, sa lenteur au

travail, le peu de soins qu'elle y apportait, le triage des graines
sèches qu'elle ne faisait pas, les grappilles isolées qu'elle oubliait

dans les souches.
—

Toi, la fille, tu aurais bien dû rester à Saint-Benoît
; quand on

est si peu capable... ou si embarrassée, on ne va pas chez les autres

pour voler leur argent!.. C'est trop fort, par ma foi!.. Je ne te

donnerai que cinq sous, comme aux enfans; as-tu compris? Cinq

sous, pas un liard de plus...

Et, après avoir foudroyé du regard son personnel silencieux,

courbé sous cette bourrasque, ravageant les ceps dans un redou-

blement d'activité penaude, Quatrième se dérida. Instinctivement,

ses mains se rencontrèrent sous la cuirasse rebondie de son dos,

son bonnet s'immobilisa, ses rondeurs s'adoucirent, et d'un air

très digne, où perçait l'absolu contentement de soi, il reprit à pas
lents le chemin du cuvet.

XXV.

Maintenant, ils étaient tous groupés sous le hangar, autour d'une

énorme pile de maïs, dont les callots bruissaient et craquaient dans

leurs mains.

Accrochée à la muraille, l'étoile scintillante d'un calel brillant

tout juste assez pour accuser les ombres
;
dans un coin, les formes

confuses de charrues, symétriquement rangées, confondant dans

une même ligne blanche les blêmes reflets de leurs versoirs.

Plus loin, un râtelier d'outils aux longs manches pendans, res-

semblant à des armes : bêches, râteaux, pelles, fourches, fléaux,

surmontés, comme par un emblème, du noir croissant des fau-

cilles.

Accotée au maïs, une charrette vide, encore tout armée de son

aiguille et de ses pals, le timon cabré pointant vers le toit, la
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caisse violemment acculée maintenue par le poids concentré à l'ar-

rière.

Ils étaient assis sur un banc circulaire formé de longues planches

disposées bout à bout et soutenues de loin en loin par les masses

renflées de futailles couchées de tout leur long.

Là, comme toujours, le clan des jeunes et Vagrumèlement des

vieux se faisant face, séparés par la distance de leurs âges, de

leurs caractères et de leurs goûts. Et les dominant tous, aplatie au

sommet de la pile, qui peu à peu s'abaissait, la silhouette pachyder-

mique de Bley quatrième pesant sur le travail.

Tout d'abord, ce ne fut qu'un froissement soyeux de feuilles

sèches, un crépitement d'épis brusquement arrachés qui pleu-
vaient en dehors du cercle, s'entassant à leur tour, et la mil-

lasse (1), étalée, légère, lancée par-dessus l'épaule, allait s'affaisser

en un coin comme un corps inerte privé de tête.

Puis les conversations commencèrent, protestant contre l'aga-

çante monotonie de cette besogne, un bourdonnement de ruche qui

s'anime, de bruyantes boutades saluées par des croassemens de

rires, la mélopée traînante d'un couplet fredonné par des voix peu
sûres, se cherchant l'une l'autre, avec des tâtonnemens timides,

pour arriver à l'unisson :

Dans la tour du Palais,

Lan la dri dete la,

Y avait une Flamande lan la,

Y avait une Flamande.

Alors, un chanteur plus hardi reprit à pleins poumons, imposant
l'air et le ton, broyant les syllabes qui sortaient ronflantes de sa

gorge :

De trois amans qu'elle a,

Lan la dri dete la,

Elle ne sait quel prendre lan la.

Elle ne sait quel prendre.

Et soudain mis sur la voie, les autres entonnèrent, dans une
infernale cacophonie où les faussets injuriaient les basses :

L'un est un cordonnier,

Lan la dri dete la,

L'autre un valet de chambre lan la,

L'autre un valet de chambre.

(1) Enveloppe de l'épi de mais.
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—
Cyprien, murmurait Margaridou, je vous remercie d'avoir pris

ma défense
;
c'est bien honnête à vous, mais ne vous occupez plus

de moi maintenant, vous ne pouvez rien à ce qui est...

— Qu'en sais-tu, répondit le gars fièrement; dis-moi seule-

ment le nom de Vautre, et je te jure!
Mais elle l'arrêta, effrayée des menaces grondantes de sa voix,

chassant avec horreur des visions sanglantes qui, tout à coup,

passaient devant ses yeux : la lutte sans merci de ces deux hommes,
qu'une indiscrétion de sa part eût lancés l'un sur l'autre.

— Non, non, pas cela, s'écria-t-elle vivement; je ne peux pas,
vous comprenez bien, je ne peux pas !

Il y eut un silence entre eux; les autres continuaient à hurler,

accompagnés par le gémissement des feuilles lacérées qui se tor-

daient sous leurs doigts :

Chante, rossignolet,

Lan la dri dete la;

Dis-moi quel il faut prendre lan la,

Dis-moi quel il faut prendre.

Cyprien eut une bouff'ée de révolte. Toute sa jalousie lui remon-

tait au cerveau devant ce refus si nettement formulé, où l'épou-

vante cachait si peu l'amour.

Il fallait vraiment qu'il lui tînt bien au cœur, ce beau coureur de

filles, pour qu'elle se dressât si ferme devant lui I II ne l'assassine-

rait pas pourtant, elle pouvait être tranquille ;
il voulait seulement

le connaître, lui parler, le convaincre de son devoir, des obliga-

tions qu'il avait forcément contractées envers elle. Mais elle s'entê-

tait, méfiante, craintive. Les paroles de Cyprien sonnaient faux à

son oreille, et, dans l'amertume conciliatrice de son accent, elle dé-

mêlait des rudesses contenues, de haineuses provocations, d'impa-
tientes clameurs de bataille et de mort.

Au sommet de la pile qui sous son poids se creusait comme le

cône d'un cratère, Bley quatrième, effondré, racontait ses affaires :

— Je croyais qu'il avait toujours ses prés de La Mensou
;
c'était

un joli article
; je lui prêtai trois mille francs sur première hypo-

thèque...
Parmi les auditeurs, ce ne fut qu'un cri pour déplorer cette spé-

culation malheureuse. Tout le monde savait, en effet, que les prés
de La Mensou avaient été subrepticement négociés à un tiers pour
le compte de la femme, inexpugnable de ce chef.

Quatrième eut dans l'ombre un sourire effrayant :
— Oui, maig

attendez un peu, continua-t-il
;
ils avaient, dans lepremier principe^

souscrit tous deux chez Resséjac ; j'achetai les effets, et, sous me-

nace de protêt au jour de l'échéance, je les persuadai d'unifier les
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dettes... Aujourd'hui, conclut-il dans un joyeux grincement de mo-

laires, je les tiens tous, même la vieille!

Maintenant, Cyprien, plus calme, suppliait. De ses idées de ven-

.geance, de ses emportemens jaloux, il ne restait plus rien, disait-il.

Tout s'effaçait devant la fraternelle affection qu'il portait à Marga-
ridou et l'inquiète pitié qu'il ressentait pour ses parens.

Qu'allaient-ils devenir, les pauvres vieux, si, en leur avouant la

faute, on ne pouvait en même temps les rassurer et les fléchir?

Elle-même, que ferait-elle sans cela? Quel était donc son but? quelle

serait sa vie ?

Margaridou pleurait doucement, la tête retombée, les mains lasses,

dépouillant les callots avec peine, songeant que tout cela elle se

l'était dit, qu'il n'y avait pas, hélas! deux solutions possibles; et

cependant elle se réfugiait encore au fond de son secret.

Il lui semblait qu'elle seule avait désormais qualité pour agir,

Cyprien n'étant après tout ni son parent ni son frère, pas même son

galant, celui qui la prendrait comme rebut des autres.

Peu à peu ses pensées s'obscurcirent, son chagrin s'émoussa.

Elle écoutait, sous le charme, une complainte d'amour que les chan-

teurs disaient à présent en en accentuant de leur mieux la mé-
lodie poignante et l'indicible tristesse.

Son capitaine dit

Va-t'en z'au corps de garde,

Va-t'en z'au corps de garde ;

Quitte le régiment,
Va-t'en voir ta maîtresse

Et reviens promptement.

Le pauvr' amant s'en va

Au château de son père.

Bonjour, père z'et mère,

Frères, sœurs et parens,

Sans oublier Prospère

Que mon cœur aime tant.

Et tous, jeunes et vieux, réunis cette fois, fraternisant dans un
même sentiment d'inconsciente mélancolie qui flattait leurs sau-

vages natures, reprirent en chœur, voilant par instinct les rudes tim-

bres de leurs voix :

Son père lui répond :

Prospère elle est morte,

Prospère elle est morte,

Morte et ensevelie
;

Son corps est dans la terre,

Son âme en paradis.
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II ne restait plus de la pile que quelques épis couchés à terre,

accolant leurs têtes pointues, entremêlant leurs jambes torses.

Bley quatrième, ankylosé, raidi, s'était remis debout avec un

grand soupir, époussetant à tour de bras les plis profonds de sa

culotte.

Le calel s'éteignait dans une fumée noire zébrée de lueurs vives,

les dernières convulsions de la flamme mourante, qui désespéré-
ment palpitait.— Pour lors, Margaridou, tu ne veux rien me dire?., articula

lentement Gyprien.
Il s'était campé devant elle, exigeant, par la netteté de son accent

et de son attitude, une réponse franche.

Elle eut un mouvement d'impatience, ses épaules se soulevèrent

comme pour secouer l'affectueuse obsession de cette prière qui la

poursuivait, et d'une voix ferme, presque dure, qu'elle n'avait jamais
eue pour personne :

— Non ! répondit-elle résolument; il en sera ce que le bon Dieu

voudra, mais ne m'en parlez jamais plus I

— Allons! allons I s'exclama Quatrième dans un accès de belle

humeur, il se fait tard, les amoureux
;
vous vous conterez tout cela

dans la paille.

XXVI.

Midi sonnait au clocher gothique de Noir-Castel.

Les vendangeurs dînaient à l'ombre d'un prunier, assis par terre,

à la turque, leur assiette casée dans le triangle de leurs jambes.
Au milieu d'eux, barbouillé de rata, un gigantesque plat de terre

rouge où plongeait la cuillère à faire les portions, une miche de

pain grande comme une meule, et quelques pots de vin allongés

et ventrus, le goulot couronné par un bouchon de feuilles.

Bley quatrième mangeait avec ses gens, mais posé à l'écart, con-

servant les distances, hautainement retranché derrière le supplé-
ment d'une omelette à l'ail et d'un doigt de café où il était tombé

deux larmes de cognac.

Le facteur passa rapide, affairé, le couvrant de papiers multico-

lores qui voletaient autour d'une mince feuille hebdomadaire :

VArgus du Quercy^ donnant le cours des foires et prédisant le

temps.

Puis, après avoir salué, il continua sa route au pas accéléré, les

jambes perdues sous le ballon plissé de sa blouse neuve.

Alors, les yeux armés de solides lunettes, Quatrième dépouilla

gravement son courrier, souriant de mépris, démontant ses épaules
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à confondre les bonimens trompeurs des circulaires industrieuse-

ment commerciales qu'il lisait à haute voix, la bouche pleine :

« L'envahissement de l'Europe entière par le phylloxéra n'étant

plus un doute pour personne, il faut se résoudre à subir le terrible

fléau ou à le combattre avec des armes dignes de lui... Jusqu'à ce

jour, bien des moyens ont été employés; seul, le phylloxéricide
Hébrard... »

— Fureur l ricana Quatrième en réduisant l'imposteur en bou-

lette. Dire qu'il y aura des gens assez bêtasses!.. Et celui-ci, voyons,

que chante-t-il?

a Contrairement à la majeure partie des sucres de glucose ou

de fécule massée offerts à MM. les viticulteurs sous les dénomina-

tions les plus fantaisistes, mon zebramaï ou sucre de maïs donne

seul une proportion régulière et pondérée de sucre fermentescible... »

Les vendangeurs écoutaient dans un respect béat, le cou tendu,

les yeux ronds, partageant leur admiration entre ces brochures

pompeuses qu'ils ne comprenaient pas et celui qui les lisait, dédai-

gneux, sarcastique, les foulant aux pieds après les avoir traitées

hardiment de « foutaises! »

Soudain, à l'angle de la route qui relie Noir-Castel à Saint-Landry,
une ombre apparut, étonnante et grotesque, succombant sous une

formidable charge de paquets de toute forme et de toute grandeur

qu'elle traînait avec des lenteurs infinies.

—
Qu'es aquel? gronda Quatrième en étranglant un prospectus

rose tendre qui vantait la fabrication des vins de raisins secs.

Tout son corps s'était penché en avant, dans une attitude aggres-
sive

;
ses yeux glauques foudroyaient le gêneur par-dessus ses

lunettes, quelque mendiant sans doute qui, détournant l'attention,

allait lui gâter la bilieuse satisfaction de cette hécatombe.— Té ! eh! mais, c'est André, fit une voix joyeuse. Qui sait d'où

il arrive et le chemin qu'il a fait depuis tantôt deux ans qu'on ne
l'avait pas vu?..

Un vieux hocha la tête :— André connaît bien du pays, déclara-t-il sentencieusement
;
il

vient peut-être de Paris !

— Ou d'Aix en Provence! accentua l'égreneur, ancien chasseur

à pied, pour qui, dans le spleen qu'il en avait gardé, cette garnison
était au bout du monde.
— Il a toujours de bien belles images! s'écria une fillette en-

thousiaste.

— Et de jolis couteaux tout blancs, avec des fleurs dessus! ajouta
envieusement un garçonnet.

Le colporteur avançait avec des difficultés incroyables, son maigre
cou goîtré de veines, aspirant l'air et l'espace, sollicitant les jambes
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qui se traînaient rebelles et cagneuses, découragées par l'énorme

poids qui les brisait.

Sur sa tête aux traits anguleux et tirés, tout en bec d'oiseau, se

pavanait un chapeau de curé dont les bords s'envolaient, collés

contre la coiffe par une ganse de laine noire servant de menton-

nière
;
et tout son corps racorni, fluet comme celui d'un phtisique,

se fondait misérablement dans des vêlemens trop larges, une ja-

quette en toile blanche dont la taille démesurée juponnait sur ses

cuisses et un pantalon in extremis, débraillé et fuyant, maintenu

seulement aux hanches par une tension nerveuse des coudes. Seuls,

ses pieds détonaient, montueux et gonflés, forçant sous leur dou-

loureuse pression le cuir brûlé de bottines hors d'âge, des pieds à

l'ossature puissante et large qui semblaient avoir absorbé toute la

vitalité du corps.

Rivées à ses épaules par des bretelles formant courroie, trois

caisses superposées s'étageaient comme un dôme surmonté de la

flèche bleue d'un parapluie de cotonnade. Une quatrième, semblant

très lourde, rasait le sol agriffée par sa main droite, et, de la

gauche, il traînait, couvert par un raglan, un sac de nuit galeux
contenant des merveilles !

Il s'arrêta près des vendangeurs, essoufilé, cherchant son équi-

libre, avec une musique d'asthme qui pleurait dans ses bronches,
mais la bouche tirée par un sourire, l'air courageux et satisfait.

—
Bonjour, pécaïré, bonjour I Je vous salue à tous !

Chacun s'empressait autour de lui, l'aidant à se débarrasser de

son fardeau, le comblant d'égards, quêtant déjà des récits de voyage

accompagnés du platonique étalage de sa pacotille ; et il apparut
bientôt les épaules libres, les mains vides, dans toute la nudité de

son délabrement et de sa maigreur^ comme un oiseau privé de

plumes.

Bley quatrième s'était apaisé. Il professait à l'égard du colpor-
teur une certaine estime, fondée sur ce que ce dernier avait su

amasser quelques sous, car André était capitaliste, tout comme lui

Quatrième! Ce dépenaillé, qui, depuis quarante ans, arpentait les

chemins, dormait dans les fossés et vivait des aumônes, en était

arrivé à placer mille écus ! Quatrième avait été son conseil en cela,

lui soufflant la marche à suivre, les garanties à demander, les hypo-

thèques à prendre, et, depuis lors, les meilleurs rapports s'étaient

établis entre eux. Ils pensaient de même sur l'argent, tendant in-

flexibles au même but, cachant leur volonté et leur orgueil sous

la crasse de leurs défroques.
Confortablement installé sur son raglan plié en quatre, André

fouillait maintenant le plat de terre rouge qu'il avait tendrement

entouré de ses jambes, et les tranches de pain se succédaient très
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grosses, épargnant le rata, le contournant avec des soins jaloux, des

précautions inouïes, pour lui assurer une fin lente prudemment ré-

glée sur les exigences féroces de l'appétit.

De temps à autre, il s'arrêtait, les joues rebondies et les lèvres

luisantes pour répondre aux questions qui, de toutes parts, l'assail-

laient. Alors, dans un haussement de sourcils qui découvrait ses

petits yeux écarquillés, il citait, en les estropiant, des noms de

pays et de villes : Corbeille, Vierjouy le Daoûphiné, Abignon, la

Zironde, Mélun.

Il connaissait toute la France, et dans sa façon de dire, on re-

trouvait le merveilleux des contes. Les forêts, les châteaux, les

montagnes, les fleuves, prenaient, dépeints par lui, des proportions

fantastiques, de féeriques aspects, comme s'il eût conduit ses audi-

teurs aux pays des légendes. Il paraissait plongé lui-même dans

l'étonnement respectueux de ce qu'il avait vu.

Le repas touchait à sa fin, les couteaux se fermaient, les pots

passaient de main en main pour la dernière rasade bue à même,
la tête haute, la bouche grande ouverte.

Quatrième demanda :
— Eh bé ! André, que portes-tu cette fois

dans tes caisses?..

— De tout, pécaïré ! de tout 1

Et il déballa successivement des livres, des images, des chape-

lets, des monnaies anciennes, des silex authentiques, des boîtes

de mouchoirs, un grand choix de bretelles, des boucles de panta-
lon et un assortiment complet de boutons de soutane, répétant

coup sur coup, d'un ton très convaincu, pour stimuler l'admira-

tion des autres: Ahl per tsemplé aco es poulit! Ah! par exemple,
voilà qui est beau !

Après cela vint le tour du sac de nuit galeux contenant les

merveilles : des roses de Jéricho qui, dans l'eau, s'épanouissent,

une noix de coco au pelage de singe, une tête de République en

plâtre fendillé, une pomme de pin et deux marrons brillans d'une

taille imposante, venant tous trois des pays extra-solaires : de dam
les Amériques! comme disait André.

Puis méthodiquement, avec autant de plaisir qu'il avait eu à les

exhiber, il emballa de nouveau tout son stock de marchandises,

casant chaque boîte à sa place, les petites dans les grandes, les

chapelets à côté des médailles, les monnaies au-dessus des silex, et

les boucles de pantalon réunies en un coin aux boutons de sou-

tane.

Et, penché sur ses caisses, il bavardait toujours, disant d'où il

venait, où il comptait aller, les interminables tournées qu'il espé-
rait accomplir encore.

La veille au soir, il avait couché à La Bréchère
;
on y vendan-
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geait comme à Noir-Gastel,mais laqwdiié était moins bonne, le rai-

sin moins fondant, une chute prématurée des feuilles l'avait em-

pêché de mûrir.

Alors, tout en remontant ses pantalons qui s'obstinaient à fuir les

illusoires rondeurs de ses hanches, il dévida la chronique locale.

Le curé Sénac avait obtenu de ses ouailles une superbe cloche,

et monseigneur avait promis d'assister au baptême ;
on Vespérait

le quinze de ce mois... Au conseil municipal, ceux qui étaient du

parti et ceux qui n'en étaient pas se battaient pour les sœurs, les

pétitions implorant leur maintien, exigeant leur renvoi, se croi-

saient dans le bourg comme des projectiles... Le vieux Blaisois

était mort, la femme de Lantuech avait une petite^., et Jean- Pierre

Courtil allait se marier...

— Diantre I fit Quatrième abasourdi, en voilà un qui ne perd pas
son temps à pleurer sa défunte! Et pour lors, dis-moi donc, d'où

prend- il la nouvtlle?

— De Puy-Latour, reprit le colporteur. Eh ! pardi ! vous la connais-

sez bien, c'est l'Annette de chez Gruzol, celle qu'il a louée il^y a

tantôt deux mois ; puis il ajouta avec un sourire malicieux qui pointa

sa barbiche :
— Ils n'ont pas attendu le curé ni le maire! Possible

même que Courtil se serait passé d'eux, mais la Gruzolle est une

fine mouche !

Il y eut un murmure approbatif parmi les vendangeurs, qui, de-

bout maintenant, le panier au bras, prêts au travail, s'attardaient

paresseusement à écouter ces commérages.

L'égreneur déclara :
— Je connais la particulière, le Jean-Pierre

a fini de porter les culottes !

— C'est comme on dit à La Bréchère, accentua André, celle-là

vengera joliment les deux autres : la Courtille, pécaïré ! qu'il di faite

périr, et sa première servante qu'il avait débauchée, paraît-il, une

pauvrette de seize ans,., la fille d'un nommé Loubéjac, qui reste à

Saint-Benoît.

XXVU.

Margaridou restait atterrée, béante, la tête baissée, le regard

fixe, sans honte ni remords cette fois, ne sachant plus qu'une chose,

c'est que son dernier espoir sombrait, qu'il n'y avait rien à tenter

désormais, qu'elle allait tomber pour toujours au rebut des pau-
vresses et des filles perdues. Elle se débattait dans cette situation

sans issue, se heurtant partout à l'impossible, et malgré cela s'en-

têtant comme les bêtes qui tournent perpétuellement dans leur

cage et vont se meurtrir la tête contre les barreaux de fer. Le
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joug qui avait de tout temps symbolisé sa vie la courbait aujour-

d'hui irrévocablement. Tout enfant, elle avait subi celui de la misère,

quand, vêtue de loques qui voilaient à peine sa nudité maigre, elle

courait pieds nus sur les landes brûlées de soleil ou pelées de

froid, dévorant son pain noir qu'elle assaisonnait, pour tromper sa

faim, de fruits d'églantine ou de mûres sauvages. Plus tard, on

l'avait liée au joug le plus pesant du travail, toujours pliée en deux,

les muscles gonflés, la face tournée vers la terre qu'elle trempait
de sa sueur, marchant sans réplique à la voix du maître dont elle

était l'esclave ou plutôt la chose, et maintenant c'était le joug im-

pitoyable de sa faute sous lequel elle tombait comme sous une

croix.

Plus que jamais l'isolement se faisait autour d'elle.

La bande entière des vendangeurs s'éloignait avec une satisfac-

tion cruelle, un empressement forcé, entraînant Gyprien, qui, abêti,

les suivait.

Une voix s'éleva, aigrelette et perçante, une de ces voix de

femme qui déchirent l'oreille et font tressauter les nerfs :

— Ce n'était donc pas toi, mon beau soldat? et tu la soutenais

encore! et tu la défendais!.. Franchement, tu as bien de la bonté

de reste !

Et lui ne répondait pas, il laissait dire; toute sa pitié, toute sa

tendresse semblaient l'avoir quitté à cette révélation dernière, qu'il

avait pourtant sollicitée avec tant d'instance.

Il s'était remis au travail
; machinalement, la pensée absente, le

cœur vide, tranquille en apparence, comme si rien d'attristant n'eût

traversé sa vie, comme s'il eût oublié ses protestations d'amitié fra-

ternelle, la générosité de ses paroles, la loyauté de ses conseils...

Le cœur de l'homme a de ces lâchetés parfois.

Il était comme les autres, Gyprien, insoucieux et méchant, plus
cruel que les autres même, puisqu'il mentait aux premiers élans de

sa bonté.

Margaridou regarda autour d'elle
;
chacun avait repris sa tâche. Les

serpettes brillaient dans l'or rouge des feuilles, et les raisins ju-
teux emplissaient les paniers ; puis, lentement, les gars, par cor-

beilles pointues, les portaient à l'égreneur, qui attendait, tête nue,
les bras rouges, dans une pose de bourreau.

Monté sur le cuvet, au milieu d'un essaim tourbillonnant de guêpes

qui s'ébattaient ivres de moût, Bley quatrième, soucieux et replet,

commandait à la terre; et, sur la route, déjà loin, se carrait la sil-

houette éclopée et difforme d'André poursuivant son éternel voyage.
On ne voyait de lui que sa carapace de caisses luisant sous le

soleil et portées par ses maigres jambes de faucheux, un insecte

géant qui eût marché debout.
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Margaridou était seule, bannie, reniée par tous, comme elle le

serait partout et toujours dans l'avenir, et pour la première fois

elle se révolta, trouvant le sort affreusement injuste, le châtiment

primant par trop la faute. Quelle avait été la sienne après tout?

L'ignorance !

Un jour, l'amour était éclos en son cœur. Elle l'avait écouté, elle

l'avait suivi aveuglément... Est-on maître de l'amour, est-on maître

de son cœur ?

Elle avait cru, naïve et chaste, à la seule existence, à l'unique

pureté d'un sentiment; ses sens avaient dormi toujours, et voilà

que, de sa chute inconsciente, il résultait la tache indélébile qui la

marquait, qui s'étendrait sur toute sa vie, qui ferait d'elle et de

l'innocent qu'elle portait dans son sein deux maudits de plus sur

la terre.

Il n'y avait donc pas de bon Dieu là-haut, pour qu'il arrivât de

telles choses?

Et alors cette enfant, qui n'avait jamais été que faiblesse et dou-

ceur, se mit à blasphémer avec une indicible rage, maudissant

tout, criant d'effroyables jurons, des imprécations inouïes qu'elle

n'avait jamais sus pourtant, et qui, naturellement, sans qu'elle les

cherchât, lui venaient aux lèvres.

Le mépris dont on la souffletait l'avait rendue ainsi. Il surgissait
en elle une créature nouvelle, inconnue, venant des bas-fonds de

l'âme, de ses recoins profonds où croupit la sincérité de la nature

humaine.

Soudain, une pensée lui traversa l'esprit, une pensée d'espoir qui
brisa sa colère et adoucit ses traits. Si André s'était trompé cepen-
dant! S'il n'avait été l'écho que de paroles malveillantes, de cancans

faits à plaisir? Si Jean-Pierre n'avait jamais pensé à la Cruzolle, s'il

était toujours resté l'homme fidèle et bon qui l'avait adorée !

Dans sa tête malade, les idées confuses, les sentimens extrêmes

se heurtaient : la joie succédant à la douleur, la confiance abso-

lue chassant le désespoir, le sourire impatient se jouant dans les

larmes.

Il n'y avait plus à hésiter maintenant.

Rien ne la retenait à Noir-Gastel, aucun engagement pris envers

Bley quatrième. Et, d'ailleurs, se fût-elle engagée, quel était

désormais l'obstacle assez puissant pour l'empêcher de courir là

où étaient peut-être la réhabilitation de son honneur, le nom de

son enfant, la paix assurée de son existence?— Ohé ! k fille, ohé ! criait Quatrième du haut de son cuvet, les

mains en porte-voix, est-ce que tu vas rester là toujours piquée
comme une borne?

Mais elle, sans lui répondre, dénoua son tablier, rabattit ses jupons,



LE JOCG, 317

qu'elle avait soigneusement troussés pour passer dans les vignes ;

et, très résolue cette fois, la taille redressée, la tête haute, son

panier d'une main et ses sabots de l'autre, elle partit pour La Bré-

chère.

XXIII.

Elle marcha d'abord posément, dans une tranquillité sereine, ne

doutant pas de l'affectueux accueil qui l'attendait là-bas, se complai-
sant à l'idée de la joie qu'allait éprouver Jean-Pierre en la retrou-

vant, en l'entendant lui dire qu'elle venait pour toujours demeurer
avec lui.

Puis, sans cause appréciable, par un brusque revirement de sa

pensée voletante, ses craintes la reprirent.

Elle voyait Gourtil ricaner devant elle, la couver du regard lui-

sant et froid de ses yeux bleus, l'insulter grossièrement dans sa

fierté, dans sa pudeur, et la Gruzolle, cette mégère, cette servante-

maîtresse, la dévisager, ses deux poings sur les hanches, lui crier

à la face toute la haine de son défi, la menacer et la frapper peut-
être !

Elle irait jusqu'au bout cependant, il le fallait; elle voulait savoir,

elle voulait lutter, se débattre courageusement, épuiser jusqu'à sa

dernière chance de salut.

Et, sous l'impulsion de cette angoisse, son allure se précipitait

chancelante, avinée, les jambes s'affaissant pour rebondir encore,

le haut du corps roulant, contorsionné, courant presque lui-même.

A la voir passer ainsi très vite, le visage en feu, ses blonds che-

veux échappés de son mouchoir de tête, les vendangeurs, intrigués,

s'arrêtaient dans leur travail, les bras ballans, les yeux écarquil-

lés, s'interrogeant les uns les autres, cherchant à savoir quelle était

cette folle et les mystérieuses raisons qui la poussaient,
A l'approche des fermes, des chiens hérissés aboyaient après

elle, des troupeaux d'oies qu'elle dérangeait dans leur sieste et

qui, l'air indigné, le cou tendu, la poursuivaient de leurs cris

bêtes, des enfans demi -nus qui se roulaient sur l'herbe et qui,

paralysés soudain, la regardaient venir avec un sentiment d'effroi,

comme s'ils eussent deviné en elle un être malfaisant, une de ces

natures étrangement terrifiantes qui semblent nées pour faire hor-

reur aux autres.

Au sortir de Saint-Landry, elle rencontra le docteur Gibert, qui,
martialement campé sur son cheval oreillard et fourbu, visitait ses

malades.

Elle allait passer sans le saluer, sans le voir même, lancée vers
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le but, ne perdant pas une seconde, ne déviant pas d'aune ligne,

mais lui l'interpella :

— Eh ! donc, la Marguerite, c'est à la Borde-Blanche que tu vas

de ce train ?

Alors elle s'arrêta, confuse, s'excusant avec une volubilité ex-

trême, plus forte que sa volonté, parlant sans motifs plausibles de

tous ceux qu'elle avait connus à La Bréchère, à l'exception de Cour-

til, toutefois, demandant de leurs nouvelles, rappelant des faits sans

importance, des propos insignifians, suivant à la fois plusieurs idées

qu'elle prenait et laissait tour à tour.-

Attentif et surpris, le docteur l'observait, la détaillait en hochant

railleusement la tête, et, lorsqu'il se remit en marche, cahoté par
le déhanchement de son cheval qui battait l'amble :

— Encore une

dans la nasse! grommela-t-il entre ses dents;., le diable m'emporte
si bientôt elles ne naîtront pas toutes comme ça ! . .

Margaridou était maintenant arrivée à la Sauve, en vue de La Bré-

chère, que le soleil, très rouge au couchant, avivait d'un reflet d'in-

cendie.

En face d'elle, à l'autre bord, la gabare, immobile, échouée

comme un énorme poisson sur les pierres de la cale, le chemin

du bac s'ouvrant large et droit entre ses haies de prunelliers sau-

vages, le hameau pieusement" groupé autour de son église, dont le

clocher massif ressemblait à un phare, et plus loin, sur la droite,

bien reconnaissable au milieu des autres fermes disséminées, la

Borde-Blanche coquettement enfouie sous la verdure de ses ormes.

Du haut d'un rocher, le buste ramassé, l'épervier en arrêt, le

passeur guettait avec une patience avide d'oiseau pêcheur. Marga-
ridou l'appela et, tout en traversant la rivière, il la questionna à

son tour. Le père allait toujours bien? Un fier homme encore, ce

vieux Loubéjac, le cœur sur la main, mais le sang vif... Il la laissait

donc à présent revenir chez Gourtil? Plus de crainte à avoir, en

effet... Et il ajouta dans une grimace soucieuse de son visage cerclé

de rides, éteint sous les bords crasseux de son bonnet :
— Ah ! tu

vas trouver bien du nouveau, ma fille I

Il s'apprêtait à bavarder, les jambes croisées, nonchalamment,
le corps plié en deux, pesant paresseusement sur la rame

;
mais

soudain Margaridou coupa court aux confidences en parlant d'autre

chose. Elle redoutait de savoir. La même frayeur qui l'avait saisie

naguère à la vue du docteur Gibert la reprenait maintenant de-
vant ces demi-mots et ces sous-entendus qui en disaient si long

pour elle. Et pourtant elle n'en voulait pas apprendre davantage.
Elle fuyait d'instinct toute révélation complète. Il lui semblait qu'elle

pouvait espérer encore et malgré tout, tant que personne ne lui

aurait dit la vérité en face.
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Ils venaient enfin d'aborder. Le passeur amarrait son bateau en

tirant sur la chaîne, et, pendant qu'il la fixait au large anneau de

fer scellé dans une des pierres de la cale, il demanda :
— Vas-tu

bientôt repasser, ma petite, et dois-je t'attendre ?

Mais elle était déjà loin, courant à travers champs, forçant les

rangs de vigne, écrasant les raisins du genou, se déchirant les

mains à écarter les ronces qui bordaient les chemins de traverse.

Il lui semblait que le temps allait plus vite qu'elle, qu'il y avait un

siècle de cela qu'elle marchait, que jamais elle n'arriverait.

De toutes parts, autour d'elle, disséminés dans les carrés de vigne

aux longs ceps enchevêtrés cachant la terre, elle voyait des ven-

dangeurs dont les rires et les propos vibrans arrivaient jusqu'à elle

dans le silence du soir. Elle distinguait même, mais là-bas, très loin,

au penchant d'un coteau, ceux du clos des Plantes, une dépendance
de la Borde-Blanche, et elle s'arrêta pour chercher au milieu d'eux

la haute taille et la carrure athlétique de Gourtil.

Mais bientôt, sous l'inutile fixité du regard rivé à ces points noirs,

s'agitant à travers l'alignement des souches, ses paupières battirent

alourdies de fatigue, brûlées de fièvre, ses yeux s'obscurcirent, le

paysage se brouilla dans une clarté tremblotante et diffuse, elle ne

vit plus rien; et alors, toute saisie, défaillante, sentant plus que ja-

mais la difficulté, l'insuccès probable de sa démarche, elle se laissa

choir sur une borne de clôture, n'osant plus affronter Jean-Pierre,

qui, devant ses gens, lui infligerait sans doute quelque sanglante

injure, la repousserait du pied avec colère comme un chien battu

et rampant dont les caresses importunent.
Et cependant le temps passait. Le soleil avait entièrement plongé

à l'horizon, laissant après lui comme une lueur vive qui peu à peu
se fondait en des teintes plus douces d'or pâle, tandis qu'au le-

vant plus sombre, très faibles, très espacées, clignotaient déjà les

étoiles.

Un couplet de chanson passa dans l'air, lancé par une voix grêle

de fillette, et la mélodie en était si touchante et si triste que Mar-

garidou se redressa attentive pour en mieux saisir les phrases.

Avec des modulations très longues et douces sur la fin comme celles

des Berceuses, la pastoure chantait :

Berger, mon doux berger,

Où irons-nous garder?

Là-bas dans la prairie, auprès d'un clair ruisseau.

Où l'herbe est si fleurie, où chantent les oiseaux.

Elle écoutait avidement, suivant le rythme de la tête, la bouche

frémissante, les yeux perdus dans une extase de folle. Elle la con-

naissait, cette chanson, elle l'avait dite bien des fois avec cette crâne
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insouciance, cette expansion naïve, ce timbre jeune et frais qui

frappait les échos comme si l'innocence de son cœur eût vibré sur

ses lèvres.

Berger, mon doux berger,

Qu'aurons-nous pour dîner?

Un pâté d'alouettes et de jolis gâteaux,

Et puis du vin d'Espagne caché dans mon manteau.

Elle eut un sourire navrant. Ses larmes coulaient silencieuses

sous l'attendrissement que lui causait cette mélopée rustique s'éle-

vant dans la poésie morne de cette fin de jour. Puis, d'une voix

faible comme un souffle, elle murmura, obsédée par les souvenirs

d'antan :

— La Gourtille avait raison, pécaîrél tout n'est pas rose en

amour !

Et elle courba de nouveau sa tête, les épaules remontées en un

geste peureux, se bouchant les oreilles de ses deux poings fermés

pour ne pas entendre le troisième couplet, qui la poursuivait de ses

notes aiguës s'égrenant comme un rire :

Berger, mon doux berger,

Où irons-nous coucher?

Là-haut dans ma chambrette, sur un doux matelas
;

Nous resterons ensemble, parlera qui voudra !

Maintenant elle marchait dans le sentier qui de la Borde-Blanche

file tout droit à travers champs vers la rivière, ce sentier envahi,

débordé par les chardons dorés et les menthes sauvages, qu'elle

avait suivi tant de fois quand elle rentrait, le soir, une charge d'herbes

sur la tête.

Elle allait à la ferme, machinalement, sans savoir, par une vieille

habitude du temps passé, qui la faisait rentrer au gîte, une fois la

journée finie.

Arrivée dans la cour, elle s'arrêta, regardant avec des yeux

vagues autour d'elle, cherchant à s'orienter, à rassembler ses

souvenirs qui s'emmêlaient, nombreux, insaisissables et confus,

comme des atomes de poussière dans une traînée de soleil. Per-

sonne autour d'elle. Un lourd silence tombait sur la tristesse des

choses, que le crépuscule engrisaillait.

Elle pénétra dans le chai, qu'elle parcourut sur toute sa lon-

gueur, collant son oreille aux flancs massifs des tonneaux qui ron-

flaient, cuvant leur ivresse. Mais cette vapeur étouffante du moût

lui monta à la tête
;
son cœur se souleva, et elle sortit en toute
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hâte, s'appuyant au mur de ses deux mains, grisée par cette

atmosphère trop lourde pour son état de faiblesse.

Elle arpentait la cour à grandes enjambées titubantes, revenant

sans cesse sur ses pas, malgré son extrême fatigue, se livrant à la

sensation de bien-être du grand air qui fouettait son front et cal-

mait sa fièvre. Elle s'accouda quelque temps à la claire-voie des

étables, occupée à considérer le manège des porcs affamés, qui
fourraient leur groin dans les fissures de la porte. Puis, comme

frappée d'une résolution subite, elle courut vers le corps de logis,

entra dans la cuisine, et se trouva soudain devant l'âtre enfumé où

son père et elle s'étaient installés en attendant Gourtil le soir de

leur venue.

Ce soir -là, la flambée de sarmens pétillait, réjouissante et claire,

entourant la marmite, qui sourdement grondait. Margaridou eut la

vision soudaine de la Gourtille se penchant pour pousser le fagot, et

disant de sa voix douce, après l'avoir tendrement regardée :

— Elle est bien menue !

Gomme il y avait longtemps de celai

Puis son regard se porta successivement sur la table en bois

blanc où, pour la première fois, elle s'était assise auprès de la fer-

mière, — sur le souc près duquel elle l'avait trouvée une nuit, éva-

nouie, le front ouvert, — sur l'escalier vermoulu et tremblant con-

duisant à sa chambre.

Et ses pensées redevenaient lucides, elle revivait là, au milieu de

ces témoins muets, le temps si court de sa vie heureuse, lorsqu'elle
ne connaissait pas l'amour, lorsque le remords ne s'était pas en-

core assis à son chevet sous les traits grimaçans de cette tête

exsangue.
Elle passa dans la pièce voisine, mais un frisson l'en chassa aus-

sitôt. G'était là que, pendant près de deux mois, la Gourtille avait

pleuré et souffert avant de rendre l'âme. Le lit était défait, les cou-

vertures en désordre pendaient sur le carreau, comme si l'on venait

d'en sortir le cadavre et de le mettre en bière.

Elle ne songeait plus à Jean-Pierre à présent. Aucun de ces dé-

tails qu'elle avait sous les yeux ne le lui rappelait. Son esprit tout

entier allait à la fermière, que, dans sa lugubre visite, elle heurtait

à chaque pas. Gette morte emplissait la maison !

Alors elle s'enfuit, en proie à une terreur insurmontable qui lui

glaçait les épaules, lui raidissait les jambes ;
il lui semblait qu'un

spectre marchait derrière elle, la poursuivait, allait la rattraper et

l'étreindre; elle avait besoin d'air et de jour ;
elle cherchait, éper-

due, un être, un animal quelconque qui lui rappelât la vie, qui la
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rassurât, qui restât près d'elle
; et, par instinct, elle fut vers la

grange, où les bœufs mugissaient, attendant la fourchée.

Gomme deux bouches de tunnel, les deux grands portails s'ou-

vraient sur l'ombre compacte des couloirs parallèles : d'un côté, les

pâtures, le foin un peu jauni remplissant la charpente, saillant hors

du plancher, tombant comme un toit de chaume sur l'ouverture

profonde des crèches
;
de l'autre, les bestiaux, et derrière eux, sur

le passage, les panoplies rustiques des outils de travail fixés au

mur par des chevilles : des jougs enserrés de leur longe, des cous-

sinets de front, des chasse-mouches à franges, des aiguillons de

tout calibre et de toute grandeur, des pelles et des fourches...

Margaridou s'arrêta à l'entrée, aspirant à pleins poumons cette

odeur saine des étables et considérant les bœufs qui, montés au

marchepied, tournaient vers elle leurs grosses têtes. Elle les re-

connaissait tous, malgré l'obscurité croissante : le Banohas, le

Maoûrel, le Rouge, le Caoûbet, elle les appelait par leur nom, et

s'avança dans la litière pour caresser leur poitrail mamelu tout hé-

rissé de paille.

Il y avait une détente en elle
;
elle ne pensait plus, ne souffrait

plus ;
elle éprouvait, au contraire, comme un absolu soulagement

de se retrouver dans le cadre paisible où elle avait vécu, et tou-

jours elle s'enfonçait dans les profondeurs noires de la grange, tou-

chant à chaque objet, parlant à haute voix, comme on fait quand
la tristesse ou la joie font déborder le cœur.

Un instant elle s'arrêta devant le fameux Satan, ce taureau de

la race de Salers que Jean-Pierre avait un jour montré à Loubéjac,
lui vantant, à l'égal des quaUtés de race, sa sournoiserie d'allures et

sa méchanceté toujours en éveil.

Ses lignes majestueuses s'accusaient nettement comme celles d'un

bronze. Sur son énorme cou plissé de rides verticales, les muscles

saillaient gonflés comme des vagues et moutonnaient jusqu'au

fanon, dégageant la largeur très lisse des épaules. De l'empâte-
ment velu de son garrot, le rein paraît ferme et droit, avec un lé-

ger sillon formé par les chairs se joignant à la naissance des ver-

tèbres, et son ventre aminci, levrette comme celui des taureaux de

combat, dépassait à peine le cercle harmonieux des côtes. A ren-

contre de i'avant-main massif et lourd rasant le sol, la croupe s'éle-

vait élégante et légère, sans aucune aspérité de la charpente os-

seuse. On sentait qu'il devait y avoir dans le rebondissement

musculeux de ces cuisses, dans l'évidement nerveux de ces jarrets,

dans l'excessive finesse de ces canons aux tendons dégagés comme
ceux des chevaux de race, une incroyable force et de foudroyantes
vivacités.
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En ce moment, il trépignait avec rage, tantôt s'arc-boutant de

tout son poids pour essayer de briser le câble qui, par surcroît de

précautions, le maintenait aux cornes, tantôt chargeant le front

baissé contre la crèche, dont les bois gémissaient sous ses poussées
furieuses.

Margaridou se rappela ce jour où Gourtil l'avait tirée à lui vio-

lemment, lorsque, inconsciente du danger, elle se penchait jusqu'à
frôler la bête, pour enlever les herbes salivées, et nettoyer l'auge
dans laquelle on lui donnait le son mêlé d'avoine et les raves bouil-

lies. Gomme il l'aimait, ce jour-là ! Quelle sollicitude, quelle an-

goisse dans la brusquerie de son geste, dans l'altération de ses

traits ! Gomme elle s'était sentie heureuse et fière de cette protec-
tion brutale qui pesait sur elle, de l'irrésistible étreinte de cette

main qui la serrait comme un étau ! De ce jour-là, elle avait été

sienne, courbée désormais sans volonté sous la domination du

maître, à l'égal des bœufs que le bouvier soumet en prenant à

pleines mains leurs cornes et les forçant à baisser la tête sous la

vigueur de ses saccades.

Ah ! oui, comme il l'aimait alors ! Gomme elle était toute-puis-
sante sur son esprit et sur son cœur 1 L'aimait-il encore? avait-il

conservé d'elle un souvenir assez profond et assez doux pour ne pas
la brutaliser tout d'abord, l'écouter jusqu'au bout et la prendre en

pitié ? Il fallait savoir pourtant, prendre son courage à deux mains,
aller à sa rencontre. A quoi songeait-elle donc de s'attarder ainsi

en cette incertitude mille fois pire qu'une solution brutale, que le

plus impitoyable des refus?..

Soudain, un homme parut à l'entrée de la grange, profilant en

noir sa haute taille sur le gris bleuté du ciel. D'une main, il tenait

un falot qu'il balançait en marchant
;
de l'autre, une fourche qu'il

laissait tomber sur la croupe des bœufs, les excitant d'une voix

brève à s'attabler pour le repas du soir.

Il venait sur elle lentement, la tête tournée à droite, inspectant
avec un dépit grognon le foin qui des crèches était tombé sur la

litière
; mais, comme il allait passer, la frôlant du coude sans même

l'apercevoir, accotée au mur tout près de lui, perdue dans l'ombre,

elle se démasqua brusquement, et tous deux alors se reconnurent.

XXIX.

— Margaridou ! Toi ici !..

Jean-Pierre restait confondu; cloué sur place, n'en pouvant croire

ses yeux, et dans cette exclamation ahurie, dans son attitude indé-
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cise, la bouche entr'ouverte, les traits bouleversés d'étonnement

stupide, on ne pouvait démêler s'il y avait de la joie vraie, sincère,

un cri du cœur remué jusqu'aux fibres, ou bien cette surprise

qu'on pourrait qualifier d'indifférente, ce plaisir banal qui fait bien

accueillir ceux que l'on a connus lorsqu'ils reparaissent un jour à

l'improviste dans la monotonie de l'existence.

Margaridou se tenait droite devant lui, les yeux baissés, sans ré-

pondre ;
elle suffoquait. L'insurmontable timidité qui l'avait si long-

temps jadis paralysée devant Gourtil l'envahissait de nouveau à

son aspect, lui enlevant la force de formuler nettement son aveu

et sa prière. Pourtant, au bout de quelques secondes, elle se con-

traignit à dire, dans un sourire douloureux qui faisait grimacer sa

lèvre :

—
Oui, c'est moi, Jean -Pierre... Vous ne vous attendiez pas...— Ah ! ma fé non, par exemple I Que le bon Dieu m'éteigne la vue

si je pensais à toi, à cette heure !.. Et puis cette façon d'aborder le

monde la nuit, sans crier gare, comme les loups-garous ou les vo-

leurs... Nom d'un sort! tu peux te vanter de m'avoir fait une fière

peur, tout de même 1

Il riait maintenant, très cordial, la main tendue, tout entier à la

joyeuse surprise que lui causait cette rencontre inattendue et si

étrange. Puis il l'accabla de questions qui se suivaient l'une l'autre,

décousues et pressantes, sans lui laisser le temps d'y répondre,
s'étourdissant lui-même dans une expansion inaccoutumée qui le

transformait, le rendait moins brutal d'aspect, très engageant, au

contraire, avec sa rudesse amicale et voulue de paysan criard.

Ah! c'est qu'il y avait si longtemps que l'on s'était quitté!..

Pour lui, Jean-Pierre, il avait bien cru que c'était fini, que l'on ne

se reverrait plus jamais, si ce n'est dans l'autre monde, et ça lui

avait laissé une vraie tristesse, un poids très lourd sur le cœur qu'il

n'avait pu secouer qu'en se remettant à boire. Dame ! c'était de sa

faute à elle après tout; pourquoi était-elle partie de la Borde-Blanche,

pourquoi l'avait-elle abandonné ! Et il acheva d'une voix plus lente,

aux inflexions délicatement assourdies
, enveloppantes comme les

tendresses d'antan :

— N'étais-tu donc pas la maîtresse chez moi?
Il y eut un silence.

Sous la bienveillance inespérée de cet accueil, sous la douce fran-

chise de ses paroles qui en appelaient si clairement au passé, Mar-

garidou se ranimait, reprenait courage. Un sentiment d'espoir lui

chauffait le cœur, et cependant, par une crainte dernière, en son-

geant au mariage annoncé de Gourtil avec la GruzoUe, et aussi par
souci d'elle-même, par pudeur, elle se taisait encore.
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Alors, surpris à nouveau, ne sachant trop que penser de ce per-

sistant mutisme, à la lueur fumeuse du falot il la considéra long-

temps.
11 la trouvait très changée, défigurée, vieillie, avec un embonpoint

forcé, elle qu'il avait connue jadis si gentille et si fine. Qu'étaient

donc devenues la pureté de son profil de vierge, la caresse naïve

de ses grands yeux, la fraîcheur de son teint, les lignes gracieuses
et troublantes de son corps !.. En vérité, elle ne ressemblait plus

guère, la pauvrette, à cette Margaridou qu'il avait tant aimée, à

cette fleur des bois d'un charme si pénétrant, d'un si pur éclat,

qu'il avait respirée et cueillie I

Et pourtant, malgré tout, à cette heure où elle lui apparaissait dans

cet indéfinissable état de maladie et de tristesse, il sentait au fond

de lui-même plus que de la pitié, mieux que de l'affection, dans le sens

général du mot, une attirance plus forte, un regain d'amour qui
soudain s'animait comme un tison sous la cendre.

Il posa à terre sa lanterne, et, s'approchant d'elle à la toucher, il

lui prit afiectueusement la main, qu'il garda dans les siennes :

—
Voyons, questionna-t-il avec un sourire anxieux qui quêtait

une confidence, comment diable es-tu là? Car tu ne m'as rien dit

encore
;

il faut vraiment t'arraeher les paroles comme un curé qui
confesse 1

— Je vous attendais, Jean-Pierre.
—

Ça, je m'en doute bien un peu, reprit-il avec un rire bon en-

fant
;
mais pourquoi donc n'es-tu pas venue me trouver à la vigne,

on t'aurait tout de suite donné une serpette et un panier, et tu

m'aurais conté la chose en grappillant les souches.
— Non, c'était impossible, je voulais vous voir seul à seul, vous

parler...

Elle s'arrêta, les mots s'étranglaient dans sa gorge, expiraient sur

ses lèvres en un murmure plaintif, inintelligible, mouillé de larmes;
et comme elle chancelait, la tête ballottante, prise de vertige, il la

prit brusquement dans ses bras, effaré à son tour, se perdant en

conjectures qu'il exposait hâtivement dans son impatience de sa-

voir :

— Allons, parle, qu'as,-tu? quel malheur t'est-il arrivé? G'est-il

quelqu'un de chez loi qui est mort? ou bien les vieux t'ont renvoyée,

peut-être chassée durement de chez eux par économie, par misère,

pour que tu gagnes ta vie sans leur être à charge ?. . Voyons, parle,
dis-moi tout. Tu sais bien que tu n'as pas de meilleur ami que Jean-

Pierre, que je me ferais pour toi u saigner aux quatre veines. »

Et il ajouta plus bas en resserrant doucement son étreinte :—
Rappelle-toi que je t'ai bien aimée et que je t'aime encore. Gom-
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prends donc que, depuis ton départ, j'ai vécu sauvage et triste

comme un chien sans maître, que j'ai voulu cent fois te revoir, t' al-

ler chercher à Saint-Benoît, que je t'ai bien souvent espérée dans

les foires, demandant à tous de tes nouvelles, me désespérant, et

que maintenant que je t'ai là près de moi, je suis ragaillardi, heu-

reux comme une plante que la pluie a courbée et qu'une soleillade

redresse !

Alors, abandonnée, vaincue, la tête cachée dans sa poitrine, elle

lui avoua tout, scandant son récit d'exclamations désolées, de pro-
testations amères

,
sur lesquelles elle s'attardait dans son ardent

désir de convaincre cet homme et de l'attendrir.

— C'est ma faute, le bon Dieu m'a bien punie ;
tout le monde me

repousse, je me fais honte moi-même !..

Et plus loin, avec des supplications ineffables :

— Je ne viens pas pour que vous m'épousiez, je sais que vous

avez promis à laCruzolle, et puis d'ailleurs ce serait trop demander,

je suis si pauvre I Mais, pour Dieu ! si vous m'avez aimée autant

que vous le dites, ne me repoussez pas aujourd'hui, accordez-moi

la retirée, une place au foyer, un lit de paille ici, si peu de chose

en somme... Mon père voudra me tuer quand il saura;., il faut

bien que vous nous protégiez tous deux, votre petit et moi.

Maintenant il la laissait parler sans l'interrompre, abêti, démonté

par cette révélation incroyable, cherchant à s'assimiler cette situa-

tion si nouvelle et si grave, qu'il n'aurait jamais su deviner ni pré-

voir. Sa gaîté avait disparu, et, avec elle, son bavardage tendre,

ses belles assurances de dévoûment et de passion. Instinctivement,

en rustre défiant et retors, il allait tout droit aux conséquences,
calculant déjà les avantages et les ennuis de cette solution très pro-
chaine qui s'imposait.
A ses heures de plus grande folie d'amour, il n'avait jamais songé

à un mariage possible. Tous ses principes de terrien aisé et rapace, es-

clave des exigences dotales, des parités d'apports, se fussent révol-

tés à l'idée de cette pauvresse devenant sa femme, entrant à la ferme

sans autre bagage que ses hardes, sans autre capital productif que
le travail de ses bras. Et pourtant il se voyait aujourd'hui forcé

d'en venir là, de lui ouvrir sa maison toute grande et de l'y instal-

ler à la première place, en maîtresse, ainsi qu'il le disait naguère.
Tout le lui commandait : sa conduite passée, ses effusions récentes,

cette dette d'honneur contractée envers cette innocente, la respon-
sabilité trop lourde d'un refus, et aussi la crainte de l'opinion, le

souci de sa réputation à lui, déjà si compromise.— Eh 1 mon Dieu ! pourquoi pas, après tout?.. Faisait-il bien, au

fond, une si triste affaire ? Pauvre comme un grillon, Margaridou,
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sans doute, et les vieux Loubêjac lui laisseraient évidemment plus

de châtaignes que d'écus, plus de rocailles que de terre; mais, avec

cela, si économe, si vaillante et si brave, abattant du travail autant

que la Gruzolle, mais plus modeste qu'elle, plus maniable et moins

braillarde, une vraie femme enfin qui lui ferait honneur et condui-

rait sagement leurs affaires.

Ils se parlèrent bas longtemps, pressés l'un contre l'autre, tout

entiers à cette joie, très pure maintenant, de se retrouver et de

s'étreindre
; Gourtil, résolu cette fois et sincère, reconquis par

l'amour qui lui faisait oublier sa contrariété sérieuse d'un instant et

ses hésitations froidement calculées d'homme pratique; Margaridou,
défaillante de bonheur, se demandant si tout cela n'était pas une

hallucination cruelle, un rêve irréalisable, insensé qu'elle faisait

tout éveillée dans son délire, si elle n'allait pas retomber tout d'un

coup brutalement sur terre, plongée dans l'impasse à jamais infran-

chissable de sa misère et de sa honte.

Et elle se laissait lentement entraîner vers la ferme, le visage
éclairé d'un sourire d'extase, ses grands yeux embués de larmes

douces, levés vers cet homme qui la sauvait, dans une expression
de tendresse et de reconnaissance infinies.

Au dehors, la nuit était calme. Dans l'azur sombre, les étoiles

resplendissaient innombrables, criblant le velours du ciel, baignant
la terre endormie de leurs clartés pâles aux reflets d'argent, et les

feuillages frissonnaient à peine au souffle insensible des brises d'au-

tomne.

Près de terre, des monticules, des buissons, des formes vagues,
les noirs carrés des vignobles aux souches alignées, se dessinaient

dans l'épaisseur diaphane du brouillard, les larges cheminées pous-
saient leur fumée blanche, qui flottait sur les chaumes en panaches
confus

;
des chiens longuement aboyaient à la lune.

Un instant, Margaridou s'arrêta, cherchant à se dégager, prise
d'une inquiétude soudaine qui lui traversait le cœur.
— Et la Gruzolle, demanda-t-elle brusquement, vous ne l'épou-

sez donc pas, Jean Pierre?..

Il eut un rire embarrassé, violent, qui contractait sa face, et,

tandis qu'il la reprenait dans ses bras pour apaiser ses craintes :

— Allons donc! s'écria-t-il avec une jovialité hypocrite, épargnant
les détails, cancans que tout cela, une parole en l'air qui n'engage

personne... La Gruzolle partira d'ici vendanges faites, et toi, ma
blonde, dans un mois, foi de Gourtil, tu seras la fermière.

EOGÈNE DfLARD.



L'ÉTAT MODERNE
ET

SES FONCTIONS

111',

LES TRAVAUX PUBLICS, L'ÉTAT CENTRAL ET LES MUNICIPALITÉS.

Après la sécurité et la justice, il semble que les travaux puDlics

constituent la fonction la plus essentielle de l'état. Il est certain

qu'il ne peut complètement s'en abstenir
;

il ne l'est pas moins

qu'il y peut commettre de grands abus. Une règle précise, fixe,

universelle, pour l'intervention de l'état en cette matière, ne se peut

guère indiquer. L'observation et l'expérience fondée sur l'histoire,

sans fournir des formules exactes, suggèrent, toutefois, aux états

judicieux la conduite qui, dans cet ordre d'entreprises, convient

le mieux au bon aménagement des forces nationales.

On peut diviser d'abord les travaux publics en deux grandes ca-

tégories : les pacifiques et les militaires. Pour ces derniers, il n'y

a aucune contestation : la charge en incombe à l'état, c'est-à-dire

à ce pouvoir général coercitif qui soumet tout le territoire à la

double contrainte de la loi et de l'impôt. Ce ne sont pas les villes

(1) Voyez la Revue du 15 août et du l*'' octobre.
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ou les districts fortifiés qui doivent faire seuls les frais des forte-

resses et des ouvrages défensifs
;
c'est aussi tout le pays qui est

derrière eux et dont ils ferment l'accès.

Quant aux travaux publics pacifiques, qui de beaucoup sont les

plus nombreux, le caractère en est singulièrement varié et se prête
à des solutions très diverses. Certaines œuvres appartiennent évi-

demment à la catégorie que nous désignions, il y a quelques se-

maines, par la formule d'entreprises de conservation générale : ainsi

les travaux de digues, de protection contre les inondations, les

ouvrages purement défensifs contre les dérèglemens de la nature.

Ils incombent en principe à l'état sous l'une de ses trois formes de

pouvoir national, pouvoir provincial ou pouvoir communal. La

plupart d'entre eux n'étant susceptibles d'aucune rémunération di-

recte, exigeant, en outre, le concours très malaisé à obtenir de tous

les habitans ou de tous les propriétaires d'un district, le pouvoir

général coercitif est le seul qui, d'ordinaire, s'en puisse charger.

Mais il faut, même ici, distinguer la question d'application de celle

de principe : ces tâches élémentaires, qui incontestablement sont du

ressort de l'état, celui-ci peut, avec avantage, dans certaines cir-

constances déterminées, en déléguer l'exécution à de simples par-

ticuliers et à des associations libres.

Sauf en quelques rares pays comme la Hollande, les travaux dont

je viens de parler ne tiennent qu'une place très secondaire dans

l'activité nationale. Ce sont en général les voies de communication

qui, chez les peuples modernes, ont accaparé le titre de travaux

publics. De tout temps, sans doute, on s'est occupé de rendre le

pays accessible aux hommes et aux marchandises : les anciens

n'ont pu se désintéresser des travaux de ports ;
ils y joignaient la

rectification, parfois la canalisation de certains cours d'eau; ils

construisaient des ponts; quelques peuples de l'antiquité ont excellé

aussi dans les grandes œuvres urbaines, les Romains, par exemple,

pour les égouts. Mais le genre de travaux publics qui passionne le

plus nos contemporains, les entreprises de viabilité, laissait assez

indilférens les peuples de l'ancien temps. Ils n'avaient pas la concep-

tion exacte des résultats que, pour la richesse nationale et la facilité de

la vie, l'on peut obtenir d'un bon réseau de voies de communicati(fti.

On peut dire que la construction des routes et des chemins est l'un

des produits les plus tardifs du principe de la division du travail,

l'une des applications les plus récentes de l'idée de capitalisation.

La mer, les fleuves, les rivières, l'étendue brute et infirme des

plaines, les clairières des forêts, les sentiers étroits et mal frayés,

voilà ce qui composa, pendantde très longues séries de siècles, l'ap-

pareil circulatoire des nations. Michel Chevalier écrivait, il y a une

quarantaine d'années, que la charrette était inconnue des neuf
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dixièmes de la planète. Encore ne disait-il pas assez : même l'usage
de la bête de somme reste aujourd'hui à introduire sur des immen-
sités de territoires beaucoup plus vastes que l'Europe. Sans remon-

ter, certes, à l'âge de pierre, en s'en tenant à la terre habitée du

XIX* siècle, les diverses phases de l'art des communications se pré-
sentent à l'observateur, qui passe d'un continent à un autre, exac-

tement comme les flores des divers climats s'offrent successivement

à l'ascensionniste dans les montagnes des tropiques. Voici d'abord

l'énorme file des porteurs, chargés chacun d'une trentaine de kilo-

grammes sur la tête, processions interminables pour un mince

bagage; les gravures des journaux géographiques illustrés ont

rendu familiers ces cortèges encombrans de Stanley, de Brazza et

de leurs émules. Même des pays avancés en civilisation, comme
l'Annam et le Tonkin, en dehors de la zone des voies navigables,

en sont encore réduits à ces pénibles et coûteux transports par
les coolies. Puis vient le défilé indéfini de plusieurs milliers de mu-
lets qui est nécessaire à la moindre de nos colonnes expédition-

naires en Tunisie et dans le sud algérien ;
ensuite la lente pérégri-

nation des pesantes et énormes voitures de roulage traînées avec

des relais fréquens par cinq, six ou huit chevaux
;
enfin la locomotive

atix grandes roues accouplées remorquant, sans effort, sur une-

surface presque absolument plane et exempte de toute courbe ac-

centuée, cinquante wagons de dix tonnes chacun. Voilà, en s'en

tenant à nos connaissances actuelles, les quatre procédés, succes-

sifs pour les nations civilisées, mais simultanés encore ou juxtapo-
sés sur la surface du globe, qui représentent les quatre phases

principales de l'art des communications. Et l'on ne saurait dire-

lequel des progrès a été le plus efficace et le plus bienfaisant, la

substitution de la bête de somme au porteur humain, ou celle de-

la charrette au bât de la bête de somme, ou celle toute récente du

wagon sur la voie ferrée à la charrette perfectionnée. Un statisti-

cien exact et ingénieux, M. de Foville, a calculé que le transport-

d'une tonne de marchandises coûte en moyenne par des porteurs
humains 3 fr. 33 par kilomètre, par une bête de somme, cheval ou

mulet fr. 87, par le roulage ordinaire fr. 20 à fr. 25, par le

roulage accéléré fr. AO à fr. 45
;
enfin le tarif moyen des che-

mins de fer français est aujourd'hui inférieur à fr. 06. Encore ces

prix, qui représentent des moyennes, ne sont-ils pas les prix

extrêmes. Il est des voies ferrées en Amérique où le transport de

la tonne«de marchandises ne coûte que 1 centime 1/2 par kilo-

mètre
;

il est des contrées, comme naguère l'intérieur du Sénégal,

avant le chemin de fer du Haut-Fleuve, où le transport d'une tonne

représentait 5 et 6 francs et jusqu'à une dizaine de francs par kilo-

mètre. C'est donc dans la proportion presque de 1 à 1,000 que va—
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rie, sur notre globe, au moment présent, le prix du transport kilo-

métrique des marchandises. Un cinquième peut-être de la planète

attend encore la substitution de la bête de somme au porteur hu-

main; trois autres cinquièmes de la planète n'ont pas encore

effectué le remplacement de la bête de somme par le chariot ; et, en

dépit des 550,000 kilomètres de chemins de fer dont s'enorgueillit

la civilisation occidentale, il n'y a pas, à l'heure actuelle, un ving-

tième des localités du monde habité qui soit à la distance de

moins d'une journée d'une voie ferrée.

Nous disions que les chemins et les routes ont été une des appli-

cations les plus tardives de la notion de capitalisation. Soustraire

à la production immédiate des bras et des moyens de consomma-

tion pour créer cet instrument d'une utilité aujourd'hui si évidente,

la route, c'est une idée qui ne pouvait venir facilement à l'esprit des

peuples primitifs. Gomme dans bien d'autres cas, c'est la guerre
ici qui a préparé l'avènement de l'art de la paix. C'est dans un

intérêt stratégique qu'ont été faites les premières routes. Ces voies

romaines, dont on retrouve et dont on admire les vestiges, avaient

pour objet principal le passage facile des légions ;
leurs très grandes

pentes , qui étonnent nos ingénieurs , indiquent un très faible

usage du chariot. Aujourd'hui encore, la première œuvre d'une na-

tion conquérante dans un pays barbare, c'est, pour un intérêt mili-

taire, la construction de routes. Nous l'avons fait, chez nous-mêmes,
à la suite de guerres civiles, dans notre Vendée

;
nous le faisons

dans notre Afrique, dans notre Indo-Chine. Les routes des Alpes,

sous Napoléon I®', même les superbes voies carrossables de Louis XIV,

noyaux de nos routes nationales actuelles, avaient tout aussi bien

un intérêt de police qu'un intérêt de production. Le chemin de fer

de l'Asie centrale, construit par le général Annenkof, est le plus bel

exemple contemporain de ces œuvres stratégiques tournant au profit

de la civilisation universelle. L'état, cet organisme qui est avant

tout et qui restera toujours par-dessus tout un organisme mili-

taire et diplomatique, a donc créé l'embryon d'un réseau de routes

simplement dans un intérêt de sécurité. La fonction économique ne

lui apparaissait pas ;
elle ne se dégageait pas de la fonction straté-

gique. Une fois ce premier effort fait, l'état, que les nécessités mili-

taires ne contraignaient plus, eut une tendance à se reposer. Il

se reposa longtemps. Mais la charrette avait été trouvée; le bien-

fait des routes se faisait sentir aux riverains, et, de proche en proche,
aux habitans de l'intérieur. L'esprit se familiarisa avec l'idée que les

routes sont un instrument tout comme les outils ou les machines.

D'autres progrès survinrent dans la locomotion : le plus récent et le

plus soudainement efficace, l'application de la vapeur, jeta l'enthou-

siasme dans les esprits. En même temps, sur ces voies de commu-
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nication naturelles, la mer et les fleuves, des bateaux chaque jour

plus perfectionnés circulaient; mais plus longs, plus larges et plus

profonds, ils ne s'accommodaient plus des simples criques, des pe-
tits havres tout faits par la nature, des cours d'eau au niveau chan-

geant. Ainsi les travaux publics qui, sans avoir été inconnus au moyen
âge, n'y avaient tenu qu'une place subordonnée, arrivaient graduel-
lement à prendre de l'importance aux yeux de la nation. A l'indif-

férence séculaire dont ils étaient l'objet succéda d'abord une faveur,

puis un engouement, puis presque une passion . Comment se sont com-

portés, en cette matière presque toute neuve, l'état et les individus

ou les associations libres ? Dans quelle mesure historiquement chacune
de ces forces a-t-elle contribué aux progrès contemporains ? Quel
est le rôle qui échoit à chacune d'elles ? Sans nous arrêter à trop
de détails, mais sans nous en tenir à des généralités vides, nous
allons brièvement le rechercher.

I.

ii'état, sous l'une de ses trois formes de pouvoir central, pouvoir

provincial ou pouvoir municipal, peut intervenir de trois façons
dans les travaux publics : i° en usant seulement de sa puissance

réglementaire, par l'autorisation d'expropriation, par la reconnais-

sance comme personne morale de la société ou du syndicat entre-

preneur, par des faveurs, des charges ou des restrictions à l'exer-

cice de l'industrie qui fait l'objet d'une concession ou d'une

réglementation ;
2° il peut aller plus loin, consentir à l'entreprise

une participation pécuniaire, un subside une fois donné, ou une

garantie plus ou moins déterminée, une sorte d'aval tout au moins
comme celui que des commerçans riches et bien posés accordent,

pour leur faciliter le crédit, à des confrères plus pauvres et moins

connus, en qui ils ont confiance; 3" l'intervention de l'état, au

lieu d'être mitigée et en quelque sorte auxiliaire, peut être princi-

pale et aller jusqu'à l'absorption : l'état peut se faire directement

entrepreneur et même exploitant ; non-seulement il peut construire,

mais gérer lui-même, les services dont il a constitué les élémens

matériels : ce dernier mode d'action peut comprendre deux degrés,
suivant que l'état admet une concurrence à ses propres entreprises
ou qu'il les constitue en absolu monopole.

Ces trois modes d'intervention ou d'action de l'état sont très

inégaux et ont des résultats bien différons. Le premier peut être

considéré comme indispensable, dans une certaine mesure, pour
toutes les vastes entreprises qui, à défaut de l'adhésion volontaire

de groupes compacts d'individus, supposent la contrainte imposée
aux récalcitrans. Il est mille cas où une œuvre ne peut se passer
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de rexpropriation pour cause d'utilité publique. Le droit individuel,

si respectable qu'il soit, ne peut tenir absolument en échec un

intérêt commun qui est évident et notable. D'autre part, la violence

faite au droit individuel, dans l'intérêt commun, ne doit être qu'une
mesure extrême à laquelle on ne recourt que dans des cas tout à

fait graves et pour une utilité qui n'est susceptible d'aucune con-

testation sérieuse. Ce droit d'expropriation, l'état est le seul, en

principe, à le posséder. Il en peut déléguer le délicat exercice à

des syndicats de propriétaires ;
encore doit-il apporter beaucoup de

prudence dans cette délégation, exiger des conditions de majorité

et de délais qui assurent que le droit individuel ne sera pas légè-

rement sacrifié.

En dehors de l'hypothèse que nous venons de faire, il en est une

autre, dont la réalisation est également fréquente, et qui justifie

une réglementation de la part de l'état. Il est rare qu'une grande

entreprise de travaux publics n'ait pas besoin d'emprunter une

partie du domaine de l'état, qu'elle ne soit pas ainsi, sous un cer-

tain aspect, son obligée et sa cliente. Il lui faut donc faire appel à

l'obligeance de l'état, par conséquent se soumettre aux règlemens

qu'il plaira à celui-ci d'édicter. Il n'y a guère que les pays tout à fait

neufs, sans population et sans voies de communication, où les

grandes entreprises libres échappent à cette nécessité. Ainsi, quoi

qu'on fasse, l'état, dans les vieux pays surtout, a toujours un cer-

tain rôle à jouer dans les travaux publics ;
l'ouverture ou l'étroitesse

d'esprit des hommes qui sont au pouvoir, leur bonne ou leur mau-

vaise humeur, influent dans des proportions considérables sur le

sort même des entreprises libres.

Au point de vue de cette réglementation, on peut pécher par abs-

tention ou par excès. II semble que, jusqu'à ces dernières années,

aux États-Unis d'Amérique, on ait péché par abstention, en ne sou-

mettant, par exemple, les concessions de chemins de fer à aucune

limite de durée, en n'assujettissant à aucune surveillance, à aucun

contrôle, à aucune règle, la gestion de ces compagnies, qui avaient

eu besoin de l'état, cependant, pour constituer leur réseau grâce à

l'expropriation publique, qui parfois, en outre, avaient reçu de lui

des dons considérables de terres domaniales. On réagit maintenant

en Amérique contre cette absolue indifférence de l'état; la consti-

tution d'une grande commission, comme celle qui, depuis une quin-
zaine d'années, fonctionne en Angleterre, pour établir et faire res-

pecter par les compagnies de voies ferrées certaines règles de

simple équité et de bonne harmonie, est un retour à l'une des na-

turelles fonctions de l'état. En France, au contraire, on a toujours

péché par excès d'intrusion, en ne permettant pas aux particuliers

qui sont d'accord entre eux de laire des entreprises d'utilité com-
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mune sans des formalités, des délais considérables et des charges
coûteuses

;
en faisant payer trop cher aux sociétés l'usage de cer-

taines parties du domaine public ;
en réglementant, sans utilité,

tous les détails de leur gestion; en voulant tout prévoir pour elles,

se substituer en quelque sorte à elles pour toute l'organisation et

le maniement de leurs entreprises. Le pédantisme administratif a

ajouté des obstacles artificiels aux obstacles naturels déjà si nom-
breux que toute société doit surmonter pour prospérer.

Il est deux écueils surtout que l'état doit éviter dans ce premier
mode de son intervention, qui consiste à réglementer les entreprises

que l'on ne peut constituer sans son concours ou sa reconnaissance.

Il doit s'abstenir de toute espèce de jalousie ou de malveillance à

l'endroit des sociétés ou des groupes de capitalistes. Pourquoi se-

rait-il jaloux d'eux? Ils remplissent les tâches auxquelles ils sont

aptes et qui encombreraient l'état, le détourneraient de ses fonc-

tions essentielles, ou le ruineraient. Le succès des sociétés ou des

groupes de capitalistes entreprenans profite à l'état; il en retire

des avantages de toute sorte, pécuniaires et moraux. Un état est

d'autant plus florissant, il a d'autant plus de crédit, que les grandes

entreprises privées y sont mieux assises. Supposez à ces pays pau-
vres : la Turquie, l'Espagne, une demi-douzaine ou une douzaine

de sociétés privées jouissant d'une prospérité incontestée, vous pou-
vez être sûrs que l'entraînement de leur exemple transformerait le

pays en un quart de siècle. Les contrées riches elles-mêmes ne peu-
vent pas se passer davantage du succès des sociétés privées bien

conduites : l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique lui doivent

beaucoup de leur force.

Malheureusement, l'état moderne jalouse, d'ordinaire, les socié-

tés libres. On a dit que la démocratie, c'est l'envie; la définition

est morose; elle comporte beaucoup de vérité. La jalousie ou

la malveillance des pouvoirs publics à l'endroit des capitalistes et

de leurs groupemens est un fléau pour un pays, une cause pour lui

d'énormes pertes et de lenteur dans son développement. De même

qu'un particulier doit, en général, être de bonne humeur pour réus-

sir, de même un état doit être de bonne humeur; sa mauvaise

humeur entrave tout. On verra plus loin que l'étroitesse d'esprit

et la jalousie des pouvoirs publics ont retardé de quinze ans dans

notre France l'établissement des chemins de fer; ce sont les

mêmes vices de caractère des mêmes pouvoirs qui font que la

France actuelle profite beaucoup moins que l'Angleterre, les États-

Unis, l'Allemagne, la Belgique, la Hollande de toutes les découvertes

récentes, que les tramways, les téléphones, les entreprises d'élec-

tricité, même de gaz, sont moins répandues dans notre riche nation,

et à prix beaucoup plus élevé, que partout ailleurs.
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Le second écueil qiie doit éviter l'état dans la réglementa-
tion préliminaire des travaux publics qui ne peuvent se passer
absolument de lui, c'est le goût du monopole. Les Français sont

grands monopoleurs. Leurs antécédens historiques et les ten-

dances de leur esprit les y disposent. La centralisation séculaire et

l'absence de particularisme local, un penchant aussi pour l'unifor-

mité, pour une sorte d'ordre plus apparent que réel, qui consiste

dans la similitude des contours extérieurs, une conception bizarre

et très inexacte de la justice qui la confond avec l'absolue égalité,

tout cela incline le Français au monopole ,
car c'est par le mono-

pole seulement qu'on peut obtenir ces prétendus avantages, aux dé-

pens de biens beaucoup plus réels et plus iraportans : l'activité,

la diversité, le progrès, le bas prix de revient. La jalousie des pou-
voirs publics à l'endroit des sociétés libres et le goût du monopole
sont les deux fâcheuses conditions morales où se trouve la France

pour les entreprises d'utilité générale.

Il serait superflu de se livrer à des réflexions plus prolongées sur

le premier mode d'intervention de l'état en matière de travaux pu-

blics, la réglementation. Le débat véritable, le plus contesté, porte

surtout sur les deux autres modes : la participation pécuniaire de

l'état aux travaux, et la gestion directe des travaux et des services

par l'état.

Cette question, si grave pour tout l'ensemble de la civilisation,

peut être étudiée, soit au point de vue historique, soit au point de

vue théorique. Historiquement, on se trouve en présence de deux

pratiques contradictoires : le système de l'Angleterre et des États-

Unis d'Amérique, et le système continental européen, ou plus exac-

tement le système allemand. Dans le premier, c'est aux particu-

liers, aux corporations, tout au plus aux localités, qu'incombent les

grandes œuvres de travaux publics : l'état peut, sinon s'en désinté-

resser absolument, du moins n'y intervenir que dans une mesure

très restreinte, et, en général, plutôt par de simples avances rem-

boursables qui font profiter les entreprises de la supériorité de son

crédit que par des subventions, des garanties d'intérêt ou une ges-

tion directe. Le système continental européen, ou plus exactement,

disons-nous, le système allemand, fait, au contraire, de l'état le

grand organisateur, le grand metteur en œuvre, le grand exploi-
tant de la plupart des travaux publics; les particuliers ou les corpo-
rations n'y interviennent que comme des auxiliaires.

On dira peut-être que le choix entre ces deux systèmes dépend
du degré et de la nature de civilisation du peuple, de la puissance
de l'esprit d'association, de l'accumulation des capitaux dans le pays.
Cette observation n'est exacte qu'en partie et au début. Il faut tenir

compte, en effet, d'un phénomène nouveau qui atténue toutes ces
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distinctions nationales : c'est la solidarité universelle des capitaux
et leur extrême mobilité d'un pays à l'autre. Ainsi, des pays pau-

vres, peu doués de l'esprit d'entreprise, comme naguère l'Autriche,

l'Italie, l'Espagne, la Russie, ont pu, malgré l'inertie et le peu d'ai-

sance de leurs nationaux, jouir d'abord du bienfait des chemins de

fer sans une intervention de l'état. Si, plus tard, l'état est intervenu

en Russie, en Autriche -Hongrie, en Italie, c'est par choix, non par
nécessité. L'Espagne, où l'état s'est toujours maintenu dans une

certaine réserve, se contentant d'allouer des subventions d'impor-
tance médiocre, arrive, malgré sa faible population et le relief tour-

menté de son territoire, à posséder presque autant de chemins de

fer relativement que l'Italie. Cet exemple de l'Espagne est topique :

ce sont d'abord des compagnies françaises, puis, concurremment

avec celles-ci, des compagnies anglaises, enfin des compagnies tout

à fait espagnoles, qui, instruites par les deux premières, se char-

gent de ces grandes œuvres. Dans l'état de solidarité financière et

de rapide circulation des capitaux du monde entier, les influences

intrinsèques de chaque pays perdent beaucoup de leur importance.

Que la Turquie et que la Chine permettent seulement qu'on con-

struise sur leurs territoires des lignes ferrées, qu'elles y aident,

non par des subventions en argent, mais par quelques concessions

connexes de mines inexploitées et de forêts abandonnées, elles ver-

ront bientôt accourir d'Angleterre, de France, de Hollande, de

Belgique, d'Allemagne, des États-Unis d'Amérique même, des en-

trepreneurs, des ingénieurs et des capitaux à foison. J'ai cité déjà

le cas de la route à péage de Beyrouth à Damas construite par des

capitaux français et les rémunérant convenablement.

Ainsi, pour décider de l'entreprise et de l'exploitation des tra-

vaux publics par l'état ou les particuliers, il ne faut pas consulter

seulement les circonstances spéciales du pays, puisque les capi-

taux et les entrepreneurs sont toujours prêts à venir du dehors,

pour peu qu'on leur ouvre la porte, produisant cette action singu-

lièrement stimulante qui résulte dans un pays neuf, endormi ou

pauvre, de tout afflux de capital étranger. Il y a là un phénomène
analogue à celui de la transfusion du sang, mais sans aucun des

dangers et des risques que cette dernière opération comporte.
La question doit être décidée par des considérations plus géné-

rales. L'histoire, qui est l'expérience des nations, a d'abord ici un

grand poids. Les peuples qui ont été les premiers, les plus large-

ment pourvus de travaux publics et où ces grandes œuvres offrent

l'organisation à la fois la plus complète, la plus souple, la plus per-

fectible, sont ceux qui ont montré le plus de confiance dans la

simple initiative privée et qui ont su le mieux se garder de la

réglementation à outrance.



l'état moderne et ses fonctions. 837

En Angleterre, l'abstention de l'état a été, jusqu'à ces derniers

temps du moins, presque complète. Depuis quelques années, les

tendances au socialisme gouvernemental ont commencé d'envahir

la nation anglaise. Néanmoins, le pouvoir central s'en est assez

préservé. Il fait aujourd'hui des prêts aux localités ;
mais ce sont

de simples avances remboursables, non pas des subventions, ni

même des garanties d'intérêts. Le seul avantage de la méthode
consiste à faire profiteroles administrations locales de la supériorité
du crédit national britannique. Les localités du Royaume-Uni ont cédé

davantage aux séductions du socialisme administratif, en matière

d'eaux, de gaz, d'électricité. L'état a dû intervenir, cette année

encore, pour réfréner ou endiguer leurs empiètemens. Mais cette

tendance, qui ne touche que les pouvoirs locaux et non le pouvoir
national, est relativement récente.

Si l'on considère les routes, les canaux, les chemins de fer, les

docks et les ports, dans la Grande-Bretagne, on trouve à leur origine

une initiative individuelle ou une initiative d'associations libres et

de corporations ;
les localités y ont joué aussi un certain rôle, mais

généralement secondaire, simplement auxiliaire. Quant au pouvoir

central, il est presque demeuré spectateur, se contentant d'accor-

der, quand cela était nécessaire, des bills d'incorporation, de faire

des chartes ou des cahiers des charges ,
la plupart assez larges

pour qu'on s'y pût mouvoir à l'aise.

On sait comment, en dehors des grandes routes stratégiques, les

routes à péages, construites et administrées par des commissions ou

des syndicats, ont constitué chez nos voisins un précieux réseau de

viabilité vingt-cinq ou trente ans avant que l'Europe continentale

jouît, par les sacrifiées de l'état, du même bienfait. Cette organi-

sation, sans doute, ne pouvait être éternelle, le développement de

l'industrie et l'extrême mobilité des personnes et des marchandises

dans le monde contemporain exigeant la gratuité des routes. Mais

l'anticipation d'un quart de siècle dont la Grande-Bretagne a profité
sous ce rapport, relativement aux autres peuples d'Europe, a con-

tribué à l'avance économique dont elle bénéficie encore sur les au-

tres nations. C'est l'initiative de la haute et opulente noblesse qui
a doté également ce pays d'un tissu de canaux, antérieur de beau-

coup aux chemins de fer. Le duc de Bridgewater, bientôt et long-

temps suivi par une foule de ses pairs, a commencé, en 1758, cette

canalisation du royaume-uni ;
en un demi-siècle ou trois quarts de

siècle, des milliers de kilomètres de canaux étaient ainsi livrés à la

circulation, grâce à cette sorte de sport aristocratique, humanitaire
et mercantile à la fois, dont les économistes, perdant de vue la réa-

lité, ont si légèrement méconnu l'importance. On ne peut guère citer

TOME xc. — 1888. 22
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comme œuvre de l'état que le canal calédonien. La classe des mar-
chands a pris sa revanche dans les entreprises de ports et de docks,
dont elle s'est presque uniquement chargée, avec le concours par-
fois des corporations municipales, mais sans mendier pendant des

années, comme on le voit sans cesse chez nous, 20, 30, AO ou

100 millions de la faveur du gouvernement central épuisé. Cette

méthode anglaise a fini par être appréciée des corps compétens
français. Il y a cinq ou six ans, la chambre de commerce de Bor-

deaux faisait répandre une intéressante étude d'un ingénieur en

chef, M. Pastoureau-Labesse, qui recommandait la construction et

l'entretien des ports, sans subsides du pouvoir central, au moyen
de droits locaux. Quand on en vint à la construction des chemins

de fer dans la Grande-Bretagne, la haute aristocratie, qui avait fait

preuve de tant de zèle pour la construction des canaux, fit à l'en-

treprise nouvelle une opposition acharnée. Mais tout le public se

ligua contre elle
; et, avec une rapidité sans exemple en Europe, la

Grande-Bretagne, sans aucun concours pécuniaire de l'état, se cou-

vrit de 30,000 kilomètres de chemins de fer. On crut un instant que
l'Irlande ne pourrait attirer les capitaux, et que, si le gouverneœeitf
noYenait à son secours, l'île sœur, dans son dénûment, resterait

privée de toute communication perfectionnée. L'état pensa donc à

s'en mêler ;
il eut la sagesse de ne pas s'arrêter à cette idée. Au-

jourd'hui, l'Irlande doit à l'initiative privée environ 4,500 kilomè-

tres de chemins de fer, ce qui, pour sa population de 4,850,000 habi-

tans, représente une proportion un peu plus forte que celle de

l'ensemble des chemins de fer français au total de notre popu-
lation.

On a cherché des raisons particulières à cette exécution de la

plupart des travaux publics dans la Grande-Bretagne par les seules

forces de l'initiative privée. On a parlé du caractère aristocratique

de la société anglaise, des énormes richesses de la noblesse, des

énormes richesses du commerce. Nous ne méconnaissons certes

pas que ce soient là de précieux avantages. C'est une erreur de

croire que l'existence de grandes fortunes bien assises soit un mal

pour un pays. On y trouve, au contraire, un inappréciable élément

d'activité, d'initiative, et, dans une certaine mesure, de liberté. Un

peuple qui veut être progressif ne peut guère se passer de fortunes

concentrées. L'exemple de l'Angleterre et celui des États-Unis d'Amé-

rique sont singulièrement probans. Elle est bien arriérée, la con-

ception qu'un château fait tort aux chaumières qui l'entourent, qu'il

vit aux dépens de celles-ci et les ruine
;

elle se rapporte à un état

social et à une phase de la production tout différons des nôtres.

Même les hommes sagaces d'Allemagne, le statisticien Soetbeer,

par exemple, vantent l'action stimulante et protectrice à la fois des
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grandes fortunes. Une agglomération de Lilliputiens ne sera jamais

<ju'une nation lilliputienne. Prenez un pays où la i'ortune soit presque
uniformément répandue, où l'on ne rencontre presque pas de richesses

concentrées, vous y aurez moins d'ouverture et de hardiesse d'es-

prit, moins d'initiative et de persévérance, moins de force et de

souplesse d'organisation ;
il possédera moins ces conditions maté-

rielles et morales qui facilitent ce que l'on appelle le progrès. Néan-

moins, même dans les contrées où l'égalité est plus près d'être

atteinte, l'organisme nouveau des sociétés anonymes, de la forma-

tion de gros capitaux au moyen de la juxtaposition d'atomes infinis

d'épargne, peut, dans une certaine mesure, quoique incomplète*

ment, compenser l'action des grandes fortunes. Ajoutez-y l'apport

des capitaux du dehors, et vous comprendrez que toutes les nations

soient beaucoup plus à même aujourd'hui qu'il y a un demi-siècle

de réduire l'intervention utile de l'état dans les travaux publics.

Les États-Unis ne démentent pas l'exemple de l'Angleterre. On
a fait valoir, il y a un demi-siècle, Michel Chevalier entre autres,

que l'abstention des pouvoirs publics, en matière de travaux d'uti-

lité générale, n'a pas été aussi absolue qu'on le dit parfois. La dé-

fense de s'occuper de travaux publics ne s'applique, dit Michel

Chevalier, dans ses belles lettres sur l'Amérique du Nord, qu'au

pouvoir fédéral, non aux états particuliers. C'est déjà un grand

point que la fédération n'intervienne jamais que pour les eaux ot

les ports. Quant aux états particuliers, dans le premier tiers de ce

siècle, quelques-uns d'entre eux se sont occupés de la construction

de canaux. Le canal Érié leur est dû; mais, depuis cinquante ans,

cette intervention des états a presque été abandonnée ;
l'initiative

privée s'est montrée tellement empressée et débordante qu'on a

renoncé, soit à l'aider, soit à la contenir, soit à la diriger; sauf des

concessions de terres publiques aux compagnies de chemins de

fer dans certains cas, on ne trouverait plus aux États-Unis de traces

d'immixtion présente de la fédération ou des états dans ce prodi-

gieux mouvement de travaux qui a plus complètement et plus

rapidement encore transformé le vieux continent que le nouveau.

Les colonies anglaises d'Australie, il est vrai, en ce qui concerne

•la réserve de l'état, ne suivent l'exemple ni de la mère-patrie, ni

de leur puissante sœur aînée, la fédération américaine du Nord.

A divers symptômes saisissans, on peut se demander si les jeunes
sociétés australiennes parviendront à maintenir intact le dépôt des
traditions et des libertés britanniques.
Les avantages du système anglo-américain pour la conception ,

l'exé-

fution et l'exploitation des travaux publics, méritent d'être signalés
à notre continent qui suit une pratique si opposée. En laissant

l'initiative privée au premier rang, on obtient les résultats suivans.
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Il est pourvu aux différons besoins de la nation avec beaucoup plus

d'ordre, suivant la hiérarchie naturelle, c'est-à-dire le degré d'im-

portance sociale des travaux; les plus importans, au point de vue
de l'ensemble de la société, sont, en effet, les plus rémunérateurs.

Gela ne veut pas dire que toute œuvre utile à une nation doit, de

toute nécessité, être immédiatement et directement rémunératrice
;

mais celles qui n'offrent pas de rémunération directe et immédiate

sont évidemment moins utiles et moins opportunes que celles qui,

dès le premier jour, peuvent récompenser les capitaux employés.
Les 800 kilomètres de voie ferrée de Paris à Marseille offrent,

pour le développement national, un intérêt bien supérieur à 2,000
ou 3,000 kilomètres de voies ferrées en Bretagne ou en Auvergne;
50 millions consacrés aux ports et aux docks du Havre ou de Mar-

seille importent autrement à la prospérité nationale que 100 mil-

lions éparpillés sur trente ou quarante criques secondaires. En même
temps que cet avantage technique, qui est considérable, on obtient

aussi pour le crédit de l'état un avantage financier correspondant.
L'état n'empruntant pas, son budget est moins chargé, assujetti à

moins de fluctuations, son crédit est moins discuté. Ce qui fait

l'énorme écart des cours entre les fonds consolidés britanniques et

notre 3 pour 100 français, ce n'est pas tant la supériorité de richesse

ou d'épargne de la Grande-Bretagne, car les deux pays à ce point de

vue se valent presque, ni même l'infériorité des risques politiques

auxquels nos voisins sont assujettis, c'est surtout que la Grande-Bre-

tagne, depuis trois quarts de siècle, a presque cessé d'emprunter ;

l'état français, au contraire, même en temps de paix, emprunte di-

rectement ou indirectement chaque année. Or les emprunts publics

répétés, annuels ou biennaux, si solide que soit le crédit d'un état,

produisent sur lui une action, en quelque sorte mécanique, dépri-

mante. Un troisième avantage du système britannique, c'est que,
l'intérêt personnel étant naturellement plus éveillé, cédant moins

aux séductions de l'esthétisme, il y a bien des chances pour que
les dépenses soient plus proportionnées au but actuel et réel de

l'entreprise. Un autre avantage, plus grand encore peut-être parce

qu'il est plus général, consiste dans le maintien des habitudes de

l'association libre, de l'esprit d'initiative qui, lorsqu'on lui ferme,

son champ naturel d'action, finit par s'alanguir, et qu'on ne peut

plus réveiller lorsqu'on aurait besoin de lui. Enfin, un dernier ca-

ractère du système britanno-américain est d'être beaucoup plus con-

forme à l'équité. Si des erreurs ont été commises dans la conception

ou dans l'exécution des travaux, si l'on a cédé à des entraînemens,

commis des foHes, chacun de ceux qui ont exalté l'entreprise et s'y

sont associés supporte le poids des mécomptes et des pertes en

proportion de ses propres fautes ou de sa propre crédulité, puisque
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ni les actionnaires ni les obligataires ne se recrutent par contrainte.

Au contraire, si l'état fait des folies en matière de travaux publics,

même les citoyens gages et avisés les paient, puisque l'état dispose

de la contrainte pour répartir sur l'ensemble des habilans la rançon
de ses erreurs. Outre l'iniquité qui en résulte, il en ressort aussi un

affaiblissement général de la prévoyance dans la nation. En peuple
où tous les citoyens qui épargnent et qui font des placemens doi-

vent eux-mêmes vérifier l'utilité des entreprises auxquelles ils con-

fient leurs fonds devient bientôt supérieur en affaires, et en sens

pratique, à un peuple oi!i les capitalistes, grands et petits, n'ont

qu'à verser chaque année leurs épargnes à des emprunts d'état

dont le service est assuré. Ainsi la méthode britannique offre à la

fois des avantages techniques précieux et une conséquence générale

singulièrement heureuse, celle de ne pas endormir les particuliers,

de ne les point réduire au simple rôle d'épargnans purement pas-
sifs-.

II.

Quand on descend dans le détail, cette supériorité du système

anglo-américain ressort avec plus de relief. Rien n'est plus malaisé

que d'apprécier sûrement d'avance l'utilité d'un travail public. Pour

les ports, pour les canaux, pour les chemins de fer même, cette

difficulté se présente. Il y a, dit-on, deux sortes d'utilités : l'une di-

recte, rémunératrice pour les capitaux engagés; l'autre indirecte,

qui n'est pas suffisamment productrice pour indemniser les capi-

taux, mais qui, étant en quelque sorte diffuse pour l'ensemble

de la nation, profite largement à celle-ci. On a souvent abusé de

cette distinction ingénieuse, qui contient une parcelle seulement de

vérité. On a reproché aux capitalistes de ne vouloir se charger que
des travaux de la première catégorie, ceux qui sont pécuniairement

productifs, et de négliger tous les autres qui n'ont qu'une utilité in-

directe et diffuse. Les ministres et les députés, pour justifier leurs

plans les plus extravagans, ont beaucoup insisté sur cette dernière.

Un ingénieur, M. Bouffet, leur a fourni des argumens, en se livrant

à des calculs dont il a été fait beaucoup d'abus. Une ligne ferrée

peut, dit-on, être stérile pour les capitaux engagés et féconde pour
l'état, à cause de la différence entre les tarifs des chemins de

fer et les frais de transport sur une route de terre. Sur celle-ci, la

tonne coûte à transporter fr. 25 ou fr. 28 par kilomètre : suppo-
sons une petite ligne de chemin de fer qui ne lui fait payer que

fr. 08 à fr. 10; outre la somme que l'exploitant de la ligne aura

encaissée, l'expéditeur ou le consommateur aura bénéficié de Ofr. 15

à fr. 20 par tonne et par kilomètre : c'est ce bénéfice qui est oc-
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culte et qui n'entre pas en compte. Grâce à lui, l'utilité d'une voie

ferrée serait souvent double ou triple de celle que ses recettes

nettes semblent indiquer. Si la petite ligne- ferrée transporte

50,000 tonnes par kilomètre, à raison de fr. 08, elle ne perçoit

que 4,000 francs, recette tout à lait insignifiante, en y joignant
celle des voyageurs, pour rémunérer le capital de construction;
mais les expéditeurs ou les consommateurs auront profité, en outre,

affirme-t-on, d« fr. 20 par tonne et par kilomètre, soit de la

ditïérence entre fr. 08 (tarif de la voie feirée) et fr. 28, coût du

transport sur la route de terre. Ainsi cette petite ligne dédaignée,
dont le trafic des marchandises ne produit que 4,OjO francs bruts

à l'exploitant, rapporterait en réalité lu,000 francs au pays. C'est

par des raisonnemens de ce genre que l'on a cherché à justifier

toutes les folies faites en France et dans bien d'autres pays pocn*
la construction prématurée de lignes ferrées actuellement super-
flues. On y ajoute encore des considésjations sur le prétendu trafic

que les lignes nouvelles apportent aux anciennes lignes. Mais

toute cette façon de raisonner est singulièrement exagérée et con-

duit aux résultats les plus inexacts. On suppose arbitrairement, con-

trairement même à tout bon sens, que tout le trafic d'une voie

ferrée nouvelle est du trafic nouveau, détourné seulement des

lignes de terre; c'est absolument faux dans un pays oii le ré-

seau des voies ferrées est déjà un peu serré : ce trafic, pour
les deux tiers ou les trois quarts, est du trafic enlevé aux lignes

anciennes; bien loin d'être. des affluens, beaucoup de ces lignes

nouvelles, pendant très longtemps du moins, sont des concur-

rentes. Il est donc très délicat d'apprécier l'utilité exacte de beau-

coup de travaux publics : les particuliers, les compagnies non ga-
ranties ou non subventionnées , se tiennent en garde contre tous

ces calculs de complaisance, contre toutes ces argumentations so-

phistiques. L*état, au contraire, qui a toujours te goût de (( faire

grand » et qui est assiégé par des solliciteurs de toute sorte, cède

avec empressement à toutes les raisons captieuses qu'on lui donne

pour excuser des œuvres dépourvues de toute utilité actuelle ou

prochaine.
Ce que nous venons de dire des chemins de fer vaut aussi des

routes et des chemins de terre. Tout chemin vicinal est-il utile? Oui,

dans une certaine mesure, puisqu'il ajoute à la commodité des

transports pour quelques personnes. Mais quand le chemin nouveau

est parallèle à un autre, quand il ne fait qu'abréger très faible-

ment la distance pour un petit nombre de propriétés, il ne vaut

souvent pas la peine que les pouvoirs publics le construisent et

r^ntretiennent. Dans un grand nombre de départemens de France,

il y a eu, depuis une dizaine d'années, un aussi grand gaspillage
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dans l'établissement de chemins vicinaux parallèles ou superflus

que dans la construction de voies ferrées.

A plus forte raison en est-il de naême .des ports et des canaux. II

est utile qu'un grand pays possède sur chaque mer un ou deux

ports de premier rang parfaitement outillés
;
mais la nation, consi-

dérée dans son ensemble, n'a aucun intérêt à voir se multiplier

indéfiniment les petits havres insuffisamment aménagés. C'est pour
elle un gaspillage à la fois de capitaux et de forces humaines, La

multiplicité des ports est moins utile aujourd'hui qu'autrefois, parce

que, avec le développement des voies de communication intérieure,

le rôle du cabotage tend à diminuer,

La difficulté pour l'état d'apprécier exactement l'utilité des tra-

vaux publics fait qu'il a une tendance à se décider par des considéra-

tions politiques et électorales, d'où il résulte à la fois un gaspillage

des deniers publics et un affaiblissement des libertés réelles et pra-

tiques de la nation. Ce défaut est encore accru par différentes circon-

stances. Quand les travaux publics sont alimentés avec l'impôt ou

avec l'emprunt public, qui entraîne naturellement l'impôt à sa suite,

il s'établit dans la nation et chez les représentans mêmes de l'état le

préjugé que toutes les parties du territoire, quelles que soient leur

population, leur industrie, la richesse ou la misère de leur sol, ont un

droit égal à l'exécuiion de ces travaux. Bien plus, il arrive même
bientôt qu'on regarde comme un devoir de l'état de compenser les in-

égalités naturelles du relief et de la fertilité du sol en dotant avec plus
de largesse certaines catégories de travaux dans les régions pauvres

que dans les régions riches. Les travaux publics perdent ainsi leur ca-

ractère technique pour devenir une sorte de charité. On en trouve

ua exemple chez nous dans ce que l'on appelle « le fonds commun »

réparti entre les départemens peu opulens. L'uniformité des tra-

vaux publics entrepris par l'état procède du même principe. Dans
un pays où c'est l'initiative libre qui se charge de ces entreprises,
on proportionne toujours l'instrument au résultat probable; on
modifie la voie ferrée suivant le trafic espéré ;

on lui donne, soit

moins de largeur, soit plus de pentes et plus de courbes
;
on réduit

le nombre des trains jusqu'à un ou deux par jour. L'uniformité de
l'administration d'état se prête mal à ces tempéramens et à ces mo-
difications. Il a fallu tous nos embarras budgétaires pour introduire

en France tardivement les ch^oiins de fer à voie étroite (1). De
même jamais notre administration centralisée n'admet moins de
trois trains par jour dans chaque sens, dussent certains de ces

(1) Une des plus grandes erreurs de l'administration en ce sens est le chemin de
fer à large voie de Batna à Biskra; il suffisait de le faire à voie étroite, et, sans plus
de dépense, on eût pu le pousser jusqu'à Touggourt.
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trains, comme cela arrive parfois, ne transporter pas un seul voya-

geur.
Le même vice se retrouve pour beaucoup de chemins vicinaux.

Certaines contrées montagneuses sont mal desservies, uniquement
parce que le corps des agens-voyers, qui s'est mis à copier celui

des ponts et chaussées, ne veut avoir que des chemins en quelque
sorte parfaits, ayant une largeur minima de 5 à 6 mètres, compor-
tant des ponts ou des ponceaux sur chaque petit filet d'eau. Dans

les pays, au contraire, comme les Jitats-Unis d'Amérique, où l'ini-

tiative privée règne en maîtresse, de simples particuliers, des syn-
dicats de propriétaires, des embryons de communes, s'entendront

pour exécuter un chemin provisoire de 3 mètres de large, sans

aucun ponceau ni pont sur les ruisseaux et les torrens. On pas-
sera à gué ;

si un orage survient, la circulation sera suspendue pen-
dant un jour, peut-être pendant huit jours au plus; mais, tout le

reste de l'année, voyageurs et marcha,ndises passeront assez facile-

ment. Ainsi, dans les pays où les pouvoirs publics ont tout acca-

paré, on fera avec un même capital beaucoup moins de kilomètres,

soit de chemins de fer, soit de routes, on obtiendra des résultats

beaucoup moins utiles que dans un pays qui a su entretenir les

habitudes d'initiative libre et d'association. Ce qui existe pour les

chemins de terre en Amérique s'y retrouve aussi pour les chemins

de fer. On sait que, dans la grande fédération, sauf les lignes maî-

tresses, la plupart des voies ferrées ont été construites à la hâte, à

très peu de frais, en dehors de toute préoccupation de satisfaire

les yeux ou l'esprit. Il est difficile à l'état et à ses agens de se guérir

du travers qui consiste à s'assujettir à une règle uniforme et à

se laisser toujours dominer par le sentiment esthétique, le plus

mortel ennemi des travaux publics rationnels.

Un autre défaut encore de l'accaparement ou de la direction des

travaux publics par l'état, c'est l'éparpillement de ces derniers.

L'état moderne surtout, c'est-à-dire l'état purement électif, étant

sous le joug des exigences électorales, commence tout à la fois,

c'est-à-dire qu'il n'achève rien qu'avec un temps infini. En France,

dans ces dernières années, on travaillait simultanément à soixante

ou quatre-vingts ports, de Nice à Port-Bou, de Saint-Jean-de-Luz à

Douarnenez, et de ce point à Dunkerque. On poursuivait avec une

lenteur désespérante une centaine de lignes de chemins de fer. Les

crédits disséminés sur ce nombre prodigieux de chantiers exigent

une proportion énorme de frais généraux relativement à la main-

d'œuvre employée et au résultat utile. Les capitaux restent en-

gagés dix ou quinze ans dans un travail avant que celui-ci ne soit

achevé, c'est-à-dire avant de produire un effet utile. Les ouvrages

souvent se dégradent, et il faut les reprendre à nouveau. Un exemple
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des plus curieux de cette méthode de gaspillage, c'est le chemin

de fer de Mazamet à Bédarieux, dont l'infrastructure est faite par
l'état. Il a été commencé avant la guerre ;

il n'a jamais été aban-

donné depuis lors; il n'est pas encore complètement livré à la cir-

culation au moment où j'écris ces lignes. On y aura travaillé, sans

discontinuité, pendant près de vingt années. Sans prendre tou-

jours un temps aussi phénoménal, la plupart des lignes entreprises

par l'état français ou sous sa direction exigent dix ou douze années

pour leur construction. Dans les pays qui ont conservé les habi-

tudes des entreprises privées, en Amérique ou en Angleterre, un

tronçon de voie ferrée est toujours livré au trafic deux ou trois ans

au plus tard après avoir été commencé. Les assemblées provin-
ciales qui se chargent de travaux publics encourent, elles aussi, les

reproches que je viens d'adresser à l'état. J'écris ces lignes dans

un des départemens les plus riches de France; j'ouvre le compte-
rendu des délibérations du conseil-général : j'y vois qu'on travaille

simultanément à la construction de vingt ou trente chemins d'in-

térêt commun ou de grande communication, et que chacun de ces

chemins exige huit ou dix ans au moins pour être terminé. La mé-
thode suivie pour les entreprises d'état aboutit encore, par cette

raison, à la conséquence déjà signalée de réduire le résultat utile

relativement à la somme emp'oyée.
Une autre circonstance essentielle, qui caractérise les entreprises

d'état, c'est la tendance à la gratuité de tous les services dont l'état

se charge. Tout ce que perçoit l'état paraît un impôt et une con-

trainte, parce que, en effet, les sommes qu'il perçoit d'ordinaire ren-

trent par la contrainte et constituent des impôts. L'opinion publique
finit ainsi par être complètement faussée sur la relation des recettes

et des dépenses des services de l'état. 11 en résulte que des travaux

publics qui, naturellement et légitimement, au grand avantage de

la société, devraient être rémunérateurs, cessent bientôt de donner

une rémunération dans la main de l'état. Cette tendance est d'au-

tant plus accentuée que l'état repose davantage sur le principe
électif et qu'il est plus incapable de résister aux pressions parle-

mentaires ou aux pressions locales. Un des exemples de cet abandon

des recettes les plus équitables, c'est la renonciation en France de-

puis sept ou huit ans aux droits de navigation sur les canaux, qui

produisaient aisément de 4 à 5 millions de francs. C'est un cadeau

immérité dont l'état gratifie les localités que ces canaux desservent,

au grand détriment des autres contrées qui, n'ayant ni cours d'eau

ni canaux, non-seulement ne j)rofitent pas de la même faveur, mais

doivent même contribuer au paiement des frais d'entretien de ces

entreprises dont elles sont priv^ées. L'état bouleverse ainsi les con-

ditions naturelles de la concurrence.
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Dans une moindre mesure, cette observation s'applique à la gra-
tuité des ports. Les droits de ports, tels qu'ils sont établis en An-

gleterre, font que les navires étrangers, qui font escale, participent
à l'entretien des travaux dont ils se servent

;
ces droits empêchent

ainsi l'armateur étranger de jouir d'une sorte de protection à rebours

relativement à l'armateur national. En créant, en outre, une hiérar-

chie naturelle entre les ports, ils empêchent la dissémination des

travaux sur un nombre indéfini de criques ;
ils concentrent l'outil-

lage sur les points importans où il est le plus utile à l'ensemble du

pays, et préviennent le gaspillage des capitaux.
Les remarques que nous a suggérées l'accaparement des travaux

publics par l'état sont vraies en principe pour tous les états sans

exception ;
elles ont une inégale importance pratique suivant

qu'il s'agit d'états organisés d'une façon stable, avec une forte ad-

ministration, tout à fait indépendante des vicissitudes électorales,

comme l'état prussien, ou bien, au contraire, d'états vacillans, flot-

tans, dépendans, assujettis dans tout leur personnel à tous les ca-

prices des électeurs, comme les états reposant sur une base uni-

quement élective. Il est clair que la puissante administration

prussienne, uniquement dirigée par des vues techniques et par !e

suprême intérêt national, sait atténuer dans une certaine mesure,

sans pouvoir les faire complètement disparaître, les vices que nous

venons d'énumérer; l'état purement électif, au contraire, comme
l'état français, les intensifie au plus haut degré.
Dne autre fâcheuse méthode de l'état français consiste dans un

singulier procédé de confusion de l'action du pouvoir central et de

l'action des pouvoirs locaux en matière de travaux publics.

Les localités rurales, à savoir les départemens et les petites com-

munes, n'ayant en France que fort peu de ressources, parce que
l'état accapare pour son propre compte plus de la moitié des con-

tributions directes, il en résulte qu'elles sont dépourvues des

moyens d'effectuer par leurs propres forces des travaux de quel-

que importance. L'état leur alloue alors des subventions pour leurs

chemins, pour leurs ponts, pour leurs écoles. Ces subventions, il

les faut solliciter pour les obtenir, du moins pour les obtenir vite ;

même lorsque la quote-part de l'état dans ces travaux est fixée

d'après une proportion connue d'avance, le délai pour l'obtention

n'est pas déterminé, le classement ne se fait pas d'après l'ordre de

date des demandes. Ainsi les localités, surtout les communes ru-

rales, sont toujours transformées en solliciteuses vis-à-vis du pou-
voir central. C'est un vasselage, plutôt même un servage, presque
un esclavage auquel elles sont rivées. La dépendance et la ser-

vitude électorales en ressortent. Il faut que ces communes se mon-

trent complaisantes, paient en services le pouvoir central des sub-

i
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ventions qu'il veut bien leur accorder; or ces services qui témoignent
de la reconnaissance des communes ou qui en fournissent des gages
ne peuvent être que des services électoraux. Le mécanisme théorique
de l'état moderne, qui repose sur la liberté des élections, en est

ainsi faussé. Avouée ou occulte, impudente ou hypocrite, la candi-

dsature officielle, ou l'assujettissement des électeurs à l'endroit du

pouvoir central, est une des conséquences inévitables du régime

français des travaux publics.

Quand même on transporterait aux autorités provinciales, en

France aux conseils-généraux, le pouvoir de répartir les subven-
tions aux communes, on ne supprimerait pas ces inconvéniens

; on

déplacerait seulement la servitude. C'est envers la majorité du

conseil-général que les communes devraient se montrer complai-

santes, solliciteuses, humbles et dépendantes, sous peine d'être

exclues des subventions, ou d'y être moins bien traitées du moins

que les communes dociles. Ainsi, ce système, qui ne laisse pas aux

localités assez de ressources pour suffire seules à leurs dépenses

essentielles, constitue un joug électoral d'une épouvantable lourv

deur.

n a des inconvéniens techniques qui ne sont pas moindres, 11

pousse à un gaspillage effréné. L'état intervient dans certains travaux

communaux dans des proportions qui vont jusqu'à 50, 60 et même
80 pour 100 de la dépense, suivant le degré de richesse de la com-
mune. Une petite commune rural© n'a qu'à s'imposer de 1,000 fr.

pour que l'état lui en donne 4,000. L'énorme disproportion entre

l'alloGation de l'état, qui est considérée comme un don gi-atuit, et

l'imposition locale, induit beaucoup de localités à entreprendre des

œuvres médiocrement utiles, à exagérer du moins la dépense. Étant

donné le point de vue borné auquel se placent les paysans, beau-

coup d'euire eux u'hésitent pas à voter un crédit de 1,000 francs

pour une dépense médiocrement justifiée, quand ce crédit entraîne
une subvention nationale de 4,000 francs qui se répandra dans la

commune en salaires, en achat de terrains ou de matériaux. Servi-

tude et gîispillage, voilà les résultats du régime français.

Si l'on voulait revenir à un mode naturel, il faudrait constituer

aux pouvoirs locaux des ressources sérieuses, indépendantes, et

renoncer absolument aux subventions du pouvoir central. Si, pour
ces subventions de toute nature, celui-ci dépense annuellement

une centaine de millions, mïpux vaudrait qu'il abandonnât d'une

manière permanente 100 millions du produit des quatre contribu-

tions directes. Son budget n'en souffrirait pas, puisque ce qu'il cé-

derait d'une main, le produit de certains impôts", il le retiendrait

de l'autre, en n'accordant plus de subventions. Les communes et

les départemens seraient ainsi affranchis, les premières de leur
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double servitude à l'endroit du pouvoir central et de l'assemblée

départementale, les seconds de leur servitude envers le pouvoir na-

tional. On rentrerait ainsi dans l'ordre; les responsabilités ne se-

raient plus déplacées. On y gagnerait au point de vue technique et

financier
;
l'on y joindrait le bénéfice inappréciable de conditions

plus favorables à l'exercice de la liberté.

On ne saurait dire à quelle atrophie de l'initiative individuelle con-

duit le régime français des travaux publics. Habituées à compter
sur des subventions de la commune, du département ou du pou-
voir central, les diverses agglomérations d'habitans, dans les cam-

pagnes surtout, ne savent plus rien entreprendre par elles-mêmes

ni se mettre d'accord sur rien. J'ai vu des villages de 200 ou

300 habitans, appartenant à une grande commune dispersée, attendre

pendant des années et solliciter humblement des secours pour une

fontaine qui leur était indispensable, et que 200 ou 300 francs, soit

une contribution de i franc par tête, suffisaient à mettre en bon

état. J'en ai vu d'autres n'ayant qu'un seul chemin pour faire sortir

leurs denrées et ne sachant pas se concerter, quand, avec une pre-

mière dépense de 2,000 francs et 200 ou 300 francs d'entretien

par an, ils pouvaient rendre aisément viable cette seule voie dont

ils disposaient. Je parle, cependant, de pays relativement riches,

beaucoup plus aisés que la généralité des communes de France.

11 est vrai que l'on adresse à l'initiative privée, en matière de

travaux publics, certains reproches dont plusieurs peuvent avoir

quelque portée. Mais, outre qu'on exagère les inconvéniens qu'on
lui impute, il est facile souvent d'obvier à ceux qui sont réels par
un contrôle qui n'a rien d'excessif.

La première de ces critiques, c'est que, en s'en tenant aux entre-

prises libres non subventionnées et non réglementées, les pays riches

ou les quartiers riches sont seuls bien desservis. Ils posséderont

plusieurs lignes concurrentes de chemins de fer ou de tramways ou

d'omnibus, pendant que les pays ou les quartiers pauvres seraient

délaissés. Ce serait là, dit-on, un manque à la justice et à la soli-

darité nationale. Ce raisonnement contient une sorte de pétition de

principe. Il faudrait prouver que la mission de l'état consiste en ce

que des territoires, inégalement doués de la nature, inégalement

peuplés, fussent également pourvus d'un outillage collectif per-
fectionné. Or, c'est là un prétendu axiome dont rien ne démontre

la justesse. Si l'état ne donne pas de subvention, il n'y a aucune

injustice à ce que les pays riches soient mieux pourvus de voies

de communication que les pays pauvres ; l'impôt, en effet, n'aura

servi à payer aucune partie de ces œuvres. Ensuite cette organisa-

tion, qui résulte de la liberté, est plus conforme à l'économie natu-

relle. Il est inutile de s'obstiner à vouloir maintenir la population
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dans les pays pauvres, où elle prospère moins que dans les pays
riches. Les efforts qu'on y fait n'aboutissent pas; parfois mênae, ils

ont un résultat contraire à celui qu'on recherche. Le perfectionne-

ment prématuré des communications dans les districts médiocre-

ment fertiles ou peu industriels, en y détruisant la vie patriarcale
et en y rendant plus sensible la concurrence avec les pays mieux

doués de la nature, a plutôt aidé au dépeuplement des premiers.
En fût-il autrement, de même qu'un propriétaire a plus d'avan-

tages à porter l'effort de ses capitaux sur ses meilleures terres, tant

que celles-ci ne sont pas suffisamment améliorées, plutôt que de les

disperser sur des terres médiocres ou arides, ainsi une nation tire

beaucoup plus de profit de l'emploi de ses capitaux dans les dis-

tricts les plus propices à l'agriculture intensive et à l'industrie

que de leur dissémination sur tous les points du territoire, même
sur ceux qui sont naturellement le plus ingrats. Quand cet emploi
naturel s'effectue en dehors de toute contrainte de l'état, c'est-

à-dire en dehors de toute ressource d'impôts ou d'emprunts pu-

blics, personne dans la nation ne peut se plaindre que l'équité soit

lésée.

Quelques personnes, accoutumées à l'arbitraire administratif,

jugeront peut-être cette doctrine empreinte de dureté. Elles ne

prennent pas garde que certaines circonstances naturelles en tem-

pèrent l'application. L'expérience prouve, en effet, que, même sans

une intervention active de l'état, les pays pauvres peuvent être

tolérablement desservis. J'ai cité plus haut l'exemple si topique de

l'Irlande, qui, sans aucune intervention gouvernementale, par l'ac-

tion seule des sociétés privées, possédait 4,160 kilomètres de che-

mins de fer en 1886, soit i kilomètre par 1,165 habitans, tandis

que la France, après cinquante ans d'activé intervention gouverne-
mentale dans la constitution de son réseau ferré, possède 33,500 ki-

lomètres de lignes de fer, ou 1 kilomètre par 1,144 habitans,

situation presque analogue.
Il est aisé, en outre, à l'état, de même qu'aux municipalités,

lors des concessions d'entreprises de travaux publics, de stipuler

que, au-delà d'un certain bénéfice assez élevé, la moitié des profits

nets supplémentaires sera employée à étendre le réseau des entre-

prises de chemins de fer, de gaz, d'électricité, de tramways, etc.,

ou à diminuer les tarifs. Ne le fît-il pas, que la concurrence qui
existe entre les différentes sociétés libres et la jalousie qu'elles
ont entre elles, quand l'état ne cherche pas à en restreindre le

nombre, le goût des innovations qui lutte chez beaucoup de ces

sociétés avec le strict intérêt pécuniaire, les porteraient à se charger
d'un bon nombre de voies de jonction ou de raccordement qui sont

pour elles médiocrement utiles. Si l'état évitait de faire plier les
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compagnies sous le poids d'impôts écrasans, comme ceux qui axis-

tent en France sur le prix des places et les transports à grande
vitesse, on obtiendrait beaucoup plus aisément de ces sociétés pri-

vées l'extension et la meilleure utilisation de leur réseau. En France,
on semble s'être proposé en tout de renverser l'ordre de choses

naturel. L'état donne des subventions, sous la forme d'annuités,

pour la construction des voies ferrées nouvelles; il sert, en outre,

des garanties d'intérêts qui montent, dans certaines années, juS'

qu'à 80 ou 100 millions de francs. En revanche, il perçoit des taxes

extravagantes, comme les 23 1/2 pour JOO sur le prix des places :

il reçoit, en définitive, à peu près autant qu'il donne; mais il se

met lui-même et les compagnies dans une situation confuse, don-

nant d'une main, prenant de l'autre, laissant la responsabilité des

travaux, et en partie de l'exploitation, indécise et flottante.

Quand on juge que l'initiative privée négligerait trop les districts

pauvres, on omet une circonstance importante. L'état a, nous

l'avons établi, une fonction stratégique et policière ;
c'est même,

avec l'organisation de la justice, le fond essentiel de sa mission;

or, pour que cette fonction soit bien remplie, il faut que le pays,
môme dans les districts peu favorisés de la nature, soit doté, dans

une certaine mesure, des organes absolument essentiels de la

civilisation contemporaine, comme les routes
; qu'ils ne soient pas

trop éloignés d'une ligne de fer ; mais il s'agit ici seulement de

quelques rares travaux qui doivent être exécuiés avec économie.

Il est facile de les mettre, sans excès, à la charge des compagnies

privées, comme devant être pourvus avec une partie de l'excédent

des bénéfices que fournissent, en plus du taux normal dans le

pays, les grandes œuvres maîtresses, toujours largement rémuné-
ratrices.

Un certain ordre d'activité de l'état profite aussi aux pays natu-

rellement pauvres et fait qu'ils ne peuvent se plaindre d'être déshé-

rités. J'ai dit que, parmi les devoirs qui incombent à l'état, se trouve

une mission de conservation générale des conditions physiques du

pays : cette mission consiste particulièrement dans l'entretien et

l'amélioration des forêts et l'aménagement des eaux. Si l'état s'était

toujours bien acquitté de cette tâche importante, les pays monta-

gneux et les hauts plateaux, c'est-à-dire les contrées d'ordinaire

les plus pauvres, seraient plus peuplés et plus prospères, sans

qu'il fût nécessaire d'y faire beaucoup d'autres travaux publics

artificiels.

Un autre reproche, parfois adressé à l'initiative privée, c'est

que, fonctionnant en dehors de toute réglementation, elle constitue

des monopoles particuliers intolérables. Il y a beaucoup d'exagé-

ration et une petite part de vérité dans cette assertion. Si la liberté
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«st absolue, comme en Amérique et en Angleterre, la concurrence

devient en général effrénée, du moins dans les districts tout à fait

riches et pour les principaux parcours ;
il ne peut pas s'agir ici de

ixbonopole, mais plutôt d'une certaine anarchie qui rend très insta-

bles et très variables les services, tout en leur conservant l'avan-

tage d'être en général très progressifs et très peu coûteux. Cette

instabilité et celte variabilité ont des inconvéniens pour le public,

quoique l'expérience prouve que ce système, examiné dans son

ensemble, n'est pas défavorable au commerce. Les États-Unis s'en

sont accommodés, et jamais aucun Yankee n'avouera que le ré-

gime continental européen des voies ferrées est préférable au ré-

gime américain. Des peuples plus rassis, toutefois, moins agités,

moins tourmentés de la fièvre des affaires, moins habitués aux

changemens continuels, se sentiraient troublés des brusques et

•incessantes variations, souvent arbitraires, auxquels donne lieu

l'exploitation des voies ferrées en Amérique. Mais, sans dépouiller

l'initiative privée de ses droits et de sa force, il est aisé d'y remé-

dier.

L'état, qui a délégué aux grandes entreprises de travaux pu-
blics un de ses droits régaliens dont elles n'auraient pu se passer,
celui d'expropriation ou celui encore de l'usage de la voirie, ne

sort pats de son rôle quand il les soumet, dans leur exploitation, à

un contrôle discret, impartial, exempt de jalousie. C'est une ques-
tion de mesure qui implique, de la part des pouvoirs publics, non-

seulement une sU'icte équité, mais une certaine bienveillance à

l'endroit des sociétés privées. L'Angleterre et les États-Unis

d'Amérique, en instituant une commission d'état pour le contrôle

•de l'exploitation des voies ferrées, se sont conformés à ce rôle.

Quand on connaît l'esprit qui anime les pouvoirs et l'opinion de

ces deux grands pays, on peut être assuré qu'ils rempliront ce

devoir de contrôle avec plus de modération et d'impartialité qu'on
ne le fait d'ordinaire sur le continent européen.

III.

Pour éclairer les rôles respectifs de l'initiative privée et de l'état

dans les travaux publics, il peut être utile de jeter un coup d'œil

sur la constitution de l'industrie qui, depuis soixante années envi-

ron, a profondément changé les conditions économiques du monde
civilisé

; je veux parler des chemins de fer et de l'application
de la vapeur à la locomotion. Ces deux progrès, qui nous parais-
sent aujourd'hui connexes, ont apparu séparément et à des époques
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diflérentes. Ils se sont complétés l'un l'autre et si bien unis qu'on

Jes regarde presque comme inséparables. L'histoire des voies

ferrées et de la vapeur témoigne hautement du manque d'esprit
d'invention de l'état et de l'inépuisable fécondité, au contraire, de
l'initiative libre.

Les chemins de fer sont beaucoup plus anciens qu'on ne pense.
Un aventurier proposait récemment d'en célébrer le cinquante-
naire : il raccourcissait de moitié leur âge. Bien longtemps avant

que l'opinion publique générale en connût l'existence, ils fonction-

naient sur beaucoup de points. Ce que nous appelons les tramways,
les tramways à marchandises, qu'on ne connaît guère plus, ont vu le

jour au dernier siècle, silencieusement, sans attirer l'attention, dans

les districts houillers de la Grande-Bretagne. Dans une des nom-
breuses sessions où la chambre des députés, sous le règne de

Louis-Philippe, discuta, sans jamais aboutir, la question de l'éta-

blissement des voies ferrées, Arago avait déposé un rapport, en 1838,

qui, à côté de beaucoup d'erreurs, contenait quelques observations

frappantes. Il disait que « l'auteur inconnu » de la substitution

du roulage ou du transport en voitures au transport à dos de che-

val avait réduit par son invention le prix des transports au dixième

du chiffre antérieur. Il voyait une amélioration aussi importante
dans le remplacement des empierremens des routes ordinaires par
des bandes de fer sur lesquelles porteraient les roues des voi-

tures. Il avait calculé que, en atténuant ces résistances, « ces

bandes ont en quelque sorte décuplé la force du cheval, celle du

moins qui donne un résultat utile. » 11 ajoutait que le poids placé

sur un wagon est centuple de celui que le cheval qui le traîne peut

porter sur son dos. Ce qu'ignorait A.rago, c'est combien la pratique

avait devancé l'observation du savant. « Un auteur inconnu » avait

introduit, dès le milieu du xviii^ siècle, et peut-être même bien

auparavant, l'usage de rails,
— en bois il est vrai,

— dans les

exploitations minières britanniques pour le transport de la houille.

Habile à inventer, l'industrie privée l'est également à propager les

inventions et à les perfectionner. En 1776, on pose dans une mine

de Sheffield des rails en fer que l'on croit les premiers de cette

espèce. Ce procédé se développe et s'étend rapidement, grâce à

l'esprit d'émulation et d'initiative des entreprises libres. Vers 1820,

on comptait, aux environs de Newcastle, 600 kilomètres de rails

dans les galeries souterraines ou à la superficie des mines. Les

wagons arrivaient jusqu'au bord de la Tyne et se vidaient d'eux-

mêmes dans les navires. A l'autre extrémité de l'Angleterre, dans

le pays de Galles, il existait à la même époque 400 kilomètres de

voies ferrées desservant les houillères. C'était le tramway à mar-
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chandises
;
ce n'était pas encore le chemin de fer tel que nous le

concevons.

L'application de la vapeur à la locomotion réussit plutôt sur

l'eau que sur terre. On connaît les essais, théoriquement heureux,
de notre marquis de Jouffroy sur le Doubs, en 1776. L'invention

française, comme la machine à coudre et comme tant d'autres de

nos découvertes, nous revint d'Amérique, où elle s'acclimata, se

perfectionna, se développa, au point qu'on l'y crut indigène. C'est

une histoire connue que celle des dédains de Napoléon, représen-
tant l'état moderne, pour Fulton en 1803. L'inventeur évincé re-

tourna dans son pays, et, en 1807, traversa sur son bateau à va-

peur le lac Érié. Le premier bateau britannique du même genre fut

construit, en 1811, par Bell; il était mu par une force de h che-

vaux, jaugeait 25 tonneaux et navigua sur la Glyde, entre Helens-

borough, Greenock et Glasgow. La navigation à vapeur parut d'abord

faite pour les rivières, puis pour le cabotage, plus tard pour les

transports à voyageurs, tout récemment à peine pour les transports
de marchandises à très grande distance. Il n'y a pas dix années

que les transports à vapeur sont devenus un peu communs entre

l'Europe et l'Australie, aussi bien par le Cap que par Suez. Un très

gra/id développement de cette navigation s'effectua, vers 1820, sur

les fleuves et les côtes de l'Amérique. Toute découverte se répand
surtout et d'abord dans les pays où abondent l'esprit d'association

et les capitaux. Le premier facteur est encore, si l'on peut dire,

plus important que le second; aussi, comme rien n'y peut sup-

pléer, y a-t-il à l'entretenir un très grand intérêt social. En 1825,
on comptait aux États-Unis 150 bateaux à vapeur, dont quelques-
uns de 500 chevaux; tous ensemble représentaient 16,000 ton-

neaux. On sait que la plus grande fortune individuelle du monde
civilisé, celle des Vanderbilt, se rattache, par ses origines, aux dé-

buts de la navigation à vapeur, le premier Vanderbilt, celui qu'on

appelle le commodore, ayant gagné dans ces entreprises ,
alors

nouvelles et audacieuses, bon nombre de millions de dollars,

La navigation à vapeur sur mer, un peu plus tardive, date de 1818.

On garde encore le souvenir du navire Rob-Iioy, traversant la mer

d'Irlande, de Greenock à Belfast. Vers la même époque, la. City of

Edimburg, entre Leith et Londres, faisait d'un trait 650 kilomètres.

De 1820 à 1825 s'établissaient les premiers services réguliers, re-

liant à travers la Manche Dieppe et Brighton ou, à travers la Mer
du Nord, Rotterdam et Londres. La grande navigation s'inaugu-
rait pour la vapeur en 18 25, par un voyage hardi qui rappelle celui

de Vasco de Gama : le steamer Enterprise partit de Londres le

16 août avec 2â passagers, dont six femmes, entra le 6 octobre au

TOME xc. — 1888. 23
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€ap, en partit le 21, et le 9 décembre mouilla à Calcutta, ayant

parcouru 18,000 kilomètres en trois mois et vingt-quatre jours.
Dans tous ces progrès, la part de l'état lut mince et toute né-

gative : l'administration britannique des postes décida qu'elle
se servirait des navires à vapeur partout où il en existerait.

L'application de la vapeur à la locomotion sur terre fut plus lente.

Gomme pour la navigation, c'est en France aussi qu'on en fit les

premiers essais. En faisant les célèbres vers : Sic vos non vobis,,,

le poète latin transcrivait la formule des Français. En 1769 et en

1770, un ingénieur lorrain, Gugnot, essaya avec un succès relatif

ime sorte de locomotive routière. Bachaumont en parle dans ses

Mémoires, et l'on peut voir cette machine à notre Conservatoire

des arts et métiers. Au commencement de ce siècle, dans le pays
de Galles, en ISOZj, on reprit ces essais. Ils n'eurent qu'un succès

médiocre. De 1826 à 1833, l'opinion publique britannique s'éprit

de ces tentatives et les multiplia. Un ingénieur, dont le nom fut

alors célèbre, Gurney, institua un service régulier de locomotives

routières pour les voyageurs. Vers 1831, une quarantaine de voi-

tures fonctionnaient ainsi, ne faisant, d'ailleurs, que 3 ou Zi lieues

à l'heure. Loin de favoriser ces commencemens, le parlement porta
un coup terrible à ces entreprises en mettant sur ces voitures une

surtaxe excessivement élevée, par la raison, disait-il, qu'elles

usaient plus les routes que les voitures ordinaires. Plus tard, on

diminua celte surtaxe
;
mais déjà les locomotives routières étaient

en décadence.

Il fallait, pour réussir, combiner à la fois les rails et la vapeur.
Dès 181 /i, Georges Stephenson le tentait dans une concession houil-

lère. Un membre de l'aristocratie britannique, lord Ravensworth,
faisait les frais de cet essai, qui excitait alors l'universelle moque-
rie. Une des raisons qui font que l'état est moins apte que l'indi-

vidu à seconder le progrès, c'est que, pour obtenir son concours,

il faut convaincre tout le monde, ou du moins la majorité des

conseils techniques ; or, toute majorité a une propension à la

routine, du moins à la lenteur, aux précautions infinies qui lassent

et déconcertent. Pour se gagner l'aide des capitalistes ou des so-

ciétés libres, il suffit, au contraire, de convaincre ou de séduire

quelques personnes, quelques esprits entreprenans , quelques

joueurs même, ou, sur toute la surface d'un vaste pays, un graad
nombre de personnes qui chacun apportent à l'entreprise nouvelle

«ne contribution modeste.

L'état est absolument étranger, aussi bien en Angleterre qu'en

France, aux premiers chemins de fer réguliers. La première ligne
ferrée de ce genre dans la Grande-Bretagne est celle de Stockton à
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DarlingtoD, d'une longueur de 61 kilomètres, autorisée en 1824,

ouverte en 1825, revenant à un prix kilométrique de 430,000 fr.,

et desservie d'abord par des chevaux. Mais la grande industrie des

chemins de fer ne date vraiment que de la ligne de Liverpool à

Manchester, concédée en 1826, inaugurée en 1830, ayant 50 kilo-

mètres de longueur qu'on parcourait en une heure et demie. Elle

avait coûté la somme énorme de 39 millions ou 800,000 francs par
kilomètre. Les recettes, heureusement, dépassèrent de beaucoup,
ainsi que les dépenses, les prévisions. L'impulsion était donnée et

ne se ralentit pas. A la fin de 1830, l'Angleterre avait autorisé

567 kilomètres de voies ferrées, dont 279 étaient en exploitation ;

trois ans plus tard, les kilomètres autorisés atteignaient le chiffre

de 963, et Ton en comptait 356 exploités. C'était l'industrie privée
seule qui non-seulement avait donné l'élan, mais, sans aucune aide

de l'état, tout exécuté. Le promoteur de toutes ces œuvres était

un simple ouvrier ou contre-maître, un selfmade man, comme
disent les Anglais, un autodidacte, comme on dit encore, fils de

parens indigens, tour à tour conducteur de chevaux, surveillant de

voies, raccommodant le soir les pendules et les montres, George

Stephenson, traité de visionnaire ou d'excentrique, et qui, dans

presque aucun pays, n'aurait pu être ingénieur de l'état.

Aux États-Unis comme dans la Grande-Bretagne, les chemins de

1er procèdent presque uniquement de l'initiative privée. Le plus
ancien railway américain, long de 5 kilomètres à peine, apparaît,

de 1825 à 1 828, dans le Massachusetts. Un autre, embryonnaire aussi,

long de 30 kilomètres, fonctionne en Pensylvanie vers 1829. La

première ligne importante, celle de Baltimore à l'Ohio, longue de

93 kilomètres, s'ouvre en 1832. Beaucoup de tronçons existaient

déjà, et, depuis lors, les constructions se multiplient. En 1833, près
de 1,200 kilomètres, trois fois plus qu'en Angleterre, étaient

exploités dans l'Amérique du Nord, pays qui, à cette époque, possé-
dait peu de capitaux; mais il savait admirablement s'en servir, en

les épargnant et en en tirant le maximum d'utilité : le coût kilo-

métrique ne dépassait pas en moyenne 100,000 francs. Plus tard,

et pendant une courte période, quelques-uns des états qui compo-
sent la fédération de l'Amérique du Nord accordèrent quelques
subventions aux entreprises de chemins de fer, l'état de New-York,

par exemple, 31 millions pour le railway d'ITudson. Quelques autres

l'imitèrent : il en résulta du gaspillage, et même la suspension
des paiemens de plusieurs états, celui de Pensylvanie notamment.

On revint bientôt de cette fâcheuse pratique. Le gouvernement
fédéral s'interdit toute dotation en argent ;

il ne se permit plus que
des allocations de terres aux compagnies de voies ferrées, système
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bien moins dispendieux, plus justifié dans un pays neuf, contre

lequel, cependant, proteste aujourd'hui la plus grande partie de

l'opinion américaine. Différens états, imitant la fédération, ont

inscrit dans leurs constitutions un article qui interdit à leurs légis-

lateurs de garantir des emprunts privés. On peut donc considérer

le magnifique réseau des chemins de fer aux États-Unis comme la

plus merveilleuse œuvre de l'initiative particulière, presque sans

assistance publique, ou du moins avec un minimum d'assistance qui
est en complète opposition avec la pratique du continent européen.
Grâce à l'esprit d'association libre, plus fécond encore que la puis-

sance des capitaux, à l'absence aussi de formalités vexatoires et

dilatoires, le réseau ferré américain a toujours été en avance

sur celai des autres nations et, depuis vingt ans, il a presque tou-

jours équivalu, comme longueur kilométrique, à l'ensemble des

lignes de tout le reste du monde. Il comprenait 1^,500 kilomètres

exploités en 1850, /i9,000 en 1860, 85,000 en d870, 148,000
en 1880, 205,000 en 1885, enfin 220,000 kilomètres en chiffres

ronds en 1886. Malgré le prix plus élevé qu'en Europe de la main-

d'œuvre, du fer et, jusqu'à ces derniers temps du moins, des capi-

taux, malgré aussi des procédés souvent condamnables de majora-
tion du capital des lignes au profit des fondateurs ou des directeurs,

les 200,000 kilomètres (125,152 milles) de voies ferrées qui exis-

taient aux États-Unis en 188Zi, n'avaient coûté comme frais de

construction et d'établissement que la somme totale de 7 milliards

676 millions de dollars, soit moins de hO milliards de francs, ce

qui représente une dépense kilométrique de 38,400 dollars environ,

ou 204,000 francs approximativement (1), moins des deux tiers du

coût d'établissement des chemins de fer français.

Le continent européen, entravé par les habitudes administra-

tives gouvernementales, par les lisières où l'on y a toujours tenu

l'initiative individuelle, par la timidité et l'inexpérience de l'esprit

d'association, ne pouvait que suivre d'un pas tardif et pesant le

magnifique exemple d'activité féconde que lui donnaient les grandes
nations jouissant d'un régime civil traditionnellement libéral, l'An-

gleterre et les États-Unis. Ce dernier pays avait réalisé dans l'éta-

blissement de ses voies ferrées les trois conditions idéales : la rapi-

dité, l'efficacité, le bon marché. L'Angleterre avait obtenu la

première et la seconde^ sans la dernière. Le continent européen,

enveloppé dans les préjugés, le formalisme administratif, l'orgueil

des pouvoirs publics, à la fois prétentieux, indécis et envieux, était

destiné à ne pouvoir atteindre dans la constitution de son réseau

(1) Statistical abstract of the United States, 1886, pages 186 et 187.



l'état moderne et ses fonctions. 357

ferré ni la rapidité d'exécution, ni la complète efficacité d'exploita-

tion, ni le bon marché.

Il serait superflu de nous attacher à un historique étendu. Quel-

ques mots seulement, surtout sur la France, seront ici d'usage.

De 1830 à 1835, alors que la Grande-Bretagne et les États-Unis

possédaient déjà un ensemble de tronçons ferrés respectable, l'Au-

triche-Hongrie avait seulement 128 kilomètres de chemins de fer,

de Budweis à Linz. La Belgique, née de la veille, il est vrai, mais se

perdant en discussions oiseuses sur les mérites comparatifs de

l'exécution par l'état ou par les compagnies, ne devait se mettre à

l'œuvre qu'à partir de 1835. La Prusse et la Russie possédaient

chacune un échantillon de chemin de fer, l'un de 26 kilomètres,

l'autre de 28.

Nation intellectuellement active, individuellement bien douée, la

France ne pouvait attendre patiemment pour faire l'essai des voies

ferrées que l'état daignât s'y intéresser. Aussi est-elle au premier

rang de celles qui ont adopté l'instrument nouveau. L'initiative indi-

viduelle ne se montra ni paresseuse ni timide, et si les discussions des

chambres ne l'eussent pas arrêtée pendant près de vingt ans, si les

formalités administratives, si la jalousie et l'étroitesse d'esprit des

pouvoirs publics ne l'eussent pas condamnée à l'inaction, notre

pays, dix ou quinze ans plus tôt, aurait joui du bienfait des che-

mins de fer.

Dès le commencement du siècleetpeut-ètreauparavant, des voies

à rails se rencontraient en France, dans les houillères d'Anzin et dans

les mines de Poullaouen en Bretagne : là elles étaient de bois
;
à l'usine

d'indret, à celle du Greuzot, on en trouvait de fer. Diverses publi-

cations, en 18 i 7 et en 1818, attiraient l'attention des industriels sur

ces agencemens, en recommandant l'imitation des voies ferrées

anglaises pour l'exploitation des mines de houille. Les concession-

naires des mines de la Loire eurent les premiers l'honneur d'inau-

gurer les voies ferrées régulières. Après une étude des voies ferrées

de Newcastle, M. Beaunier traça le plan d'un chemin de fer de

18 kilomètres entre Saint Etienne et Andrézieux. L'administration,

n'attachant aucune importance à ces travaux, accorda la concession,

sans aucune limite de durée, en 1823. Quelques années après, deux

hommes dont le nom mérite d'être retenu, comme celui des pion-
niers français en cette matière, MM. Séguin frères, obtenaient en

1826 la concession d'un chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon,

long de 57 kilomètres. Là France n'était donc guère en retard sur

l'Angleterre et les États-Unis. Une troisième ligne fut concédée,
en 1828, de Saint-Éiienne à Roanne. Ces trois chemins de fer furent

ouverts, l'un en 1828, le second en 1830, le troisième en 183A.
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Le chemin de fer d'Andrézieux à Saint-Étienne coûta 115,000 fr.

par kilomètre, celui de Lyon à Saint-Étienne 254,000 francs, celui

de Saint-Étienne à Roanne 90,000 francs. Toutes ces entreprises
furent bien conduites. Comme résultats financiers elles représen-
tèrent les trois destinées qui se partagent les grandes œuvres indus-

trielles : le succès éclatant, le succès modeste et l'échec. C'est na-

turellement au chemin de Saint-Étienne à Lyon qu'est échu le succès

brillant. La propriété de cette ligne était divisée en actions de capital

et en actions d'industrie ou d'apport, celles-ci n'ayant droit aux bé-

néfices qu'au-delà de h pour 100, mais prélevant la moitié de ce

qui excédait ce taux
; quelques années après l'ouverture à l'exploita-

tion, l'action de capital recevait? 1/2 pour 100 et l'action d'industrie

une somme presque triple de celle que touchait l'action de capital.

Moins fortuné, mais suffisamment heureux encore, le chemin de

Saint-Étienne à Andrézieux servit en moyenne 5 à 6 pour 100 à

ses actionnaires. La victime, dans ces trois premières lignes ferrées

françaises, ce fut celle de Saint-Étienne à Roanne, qui n'a presque

jamais rien produit à ses auteurs.

y Inauguré dans le district de la Loire, le mouvement s'étendait à

l'entour. En 1830, on concédait 28 kilomètres d'Épinac au canal de

Bourgogne. La région méditerranéenne s'animait. Dans les houil-

lères du Gard et de l'Hérault, on pensa de bonne heure aux che-

mins de fer. Un homme qui a laissé un grand nom dans l'histoire

industrielle de ce temps, Paulin Talabot, songeait à tout un ré-

seau de lignes ferrées dans ces départemens du Midi. En 1833, l'on

concédait le chemin de fer d'Alais à Beaucaire, c'est-à-dire au canal

qui conduit à la mer. C'est la première ligne dont la concession

fût temporaire, toutes les précédentes étant perpétuelles. La réali-

sation des chemins de fer du Gard et de l'Hérault ne devint défi-

nitive qu'en 1837. A la fm de l'année 1833, la France possédait
75 kilomètres de chemins de fer en exploitation; 214 kilomètres

étaient concédés. Les capitaux dépensés par les compagnies conces-

sionnaires atteignaient 17 millions. Quant à l'état, contraste in-

structif, il avait consacré à des études de projets de voies ferrées

102,600 francs sur une somme de 500,,000 francs qu'une loi avait

récemment mise à sa disposition.

Toutes ces premières concessions avaient été accordées, presque
sans formalités, par le pouvoir exécutif, sans intervention de la loi.

Les cahiers des charges étaient sommaires
;
ils pensaient aux tarifs

des marchandises, non à ceux des voyageurs. Le gouvernement de

la restauration, chose curieuse, agissait à l'américaine.

Comment, après de si beaux débuts, dont n'eût rougi ni l'Angle-

teaTô ni l'Amérique, la France se laissa-t-elle autant attarder ? C'est
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une histoire intéressante, qni a bien des applications au temps pré-

sent, qui éclaire tout ce qui se passe sous nos yeux pour les tram-

ways, les téléphones, l'électricité, et dont la répétition ininterrompue
nous rend semblables au colimaçon, à un colimaçon dissertant et

discutant sans avancer.

Ce qui caractérise les petits chemins de fer concédés ou exécu-

tés en France sous la restauration, ce sont les traits suivans :

concessions perpétuelles, faites par décret, sans intervention des

chambres et sans sacrifices de l'état. A. la perpétuité on eût pu sub-

stituer la concession de quatre-vingt-dix-neuf ans
;
on eût pu éga-

lement faire intervenir les chambres, môme lorsqu'on n'imposait

aucun sacrifice au pays; mais il eût fallu que ces assemblées dé!i-

béraates, pour aboutir, eussent été animées d'un esprit d'équitable

bienveillance envers les compagnies et qu'elles se fussent toujours

placées, dans l'examen des concessions, au simple point de vue

technique. Il n'en fut pas ainsi, et, pendant vingt ans, la construc-

tion des lignes ferrées ne fut guère en France qu'un sujet de dis-

cussion. Ce n'est pas qtie le pays fût indifférent ou ignorant en

cette matière
;
la presse s'en occupait avec ardeur

;
un brillant pu-

bliciste, Michel Chevalier, signalait, sans se lasser, les procédés

anglais ou américains. Presque chaque année dans les chambres on

se livrait sur ce thème aux discussions les plus approfondies. Des

savans comme Arago, des poètes comme Lamartine, animaient le

débat en y mêlant tour à tour des éclats d'éloquence, des vues pro-
fondes et des préjugés enfantins. En 1857, en 1838, en 1842, il se

produisit un de ces défilés de harangues dont on dit qu'elles ho-

norent un parlement ;
mais tout se passait en paroles, et après ce

flot de discours, l'opinion publique était plus confuse et plus indé-

cise qu'auparavant. Il semblait qu'un excès de raisonnement eût

rendu la volonté malade. Cinq obstacles empêchaient de passer a

l'action ; nous les énumérons, car on les retrouve encore aujour-
d'hui au travers de la plupart des nouveautés industrielles qui ont

besoin pour se produire, sinon absolument du concours de l'état,

du moins de son assentiment. Le premier obstacle était de na-

ture doctrinale : il consistait en d'interminables discussions pour
savoir si l'on confierait l'exécution des voies ferrées à l'état ou aux

compagnies. L'abus de la controverse, l'argumentation infinie sur

les avantages et les inconvéniens de l'une et l'autre solution, plon-

geaient les esprits dans une perplexité qui retardait d'une année k
l'autre la décision. Le second obstacle était de nature parlemen-
taire et électorale. Il tenait aux intérêts locaux de chaque repré-
sentant et s'offrait sous la forme de discussions âpres et sans

cesse renouvelées (notamment en 1837 et en 18^2) pour le classe-



360 REVUE DES DEUX MONDES.

ment et la priorité des lignes à exécuter, pour la préférence à don-

ner au système d'une ligne unique dans chaque direction ou au

système des tronçons. Le troisième ob^tacle était de nature unique-
ment politique: c'était le parti-pris de l'opposiiion, quelle qu'elle

fût, de repousser le système, quel qu'il fût, que proposait le gou-
vernement. En 1837, le ministère propose l'exécution des voies fer-

rées par les compagnies ;
la chambre rejette ce projet ;

en 1838, le

ministère propose l'exécution par l'état
;
la chambre repousse éga-

lement ce projet opposé au précédent. Un quatrième obstacle, que
l'on voit aussi se dresser sur la route de toutes les découvertes qui
ont à obtenir de l'état un laisser-passer, c'était une affectation de

puritanisme qui, feignant de croire toujours ou croyant réellement

à la corruption, à l'agiotage, appréhendant de favoriser la spécu-

lation, les banquiers, les capitalistes, finissait par écarter successi-

vement toutes les solutions pratiques. Cn cinquième obstacle enfin

était de nature mi-partie financière, mi-partie administrative : on

était tellement jaloux des droits de l'état, qu'on voulait réduire les

concessions à des périodes beaucoup trop courtes
, imposer aux

compagnies des charges trop lourdes; on leur laissait toutes les

chances mauvaises de l'entreprise, en réservant à l'état toutes les

chances favorables. 11 en résulta que plusieurs sociétés sérieuses

se retirèrent, et que celles qui acceptèrent des contrats périlleux

effrayèrent par leur échec l'opinion publique et accrurent la pu-
sillanimité des capitalistes.

Il serait trop long d'entrer dans les détails de cette instructive

histoire. Qu'on s'y reporte, et l'on aura la confirmation des observa-

tions qui précèdent. M. Martin du Nord, par exemple, voulait, dès

le début, faire un plan général, ce qui est une chimère par toutes

les contradictions qu'il soulève. Le principal était de commencer,
fût-ce d'une façon défectueuse. On limita les concessions à une

durée très brève, ce qui rendit effroyables les charges d'amor-

tissement. Presque seule, la ligne d'Amiens à Boulogne fut con-

cédée pour la période raisonnable de cent ans
;
mais c'était |une

petite ligne. On fixa la durée de la concession à quarante ans pour
les chemins du Centre, à vingt-sept ans pour Orléans à Bordeaux, à

vingt-quatre ans et onze mois pourCreil à Saint-Quentin, à quarante
et un et quarante-quatre ans pour Paris à Lyon et Lyon àya Médi-

terranée, à trente-quatre ans pour Tours à Nantes, à quarante-trois

ans et demi pour Paris à Strasbourg. Que pouvaient, en face

de si courtes périodes, des sociétés de capitalistes? On leur interdi-

sait les longs espoirs et les vastes pensées. Les courtes concessions

étaient d'autant plus lourdes qu'il s'agissait de compagnies [nais-

santes dont aucune n'avait de réseau productif. On leur imposait
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aussi des formalités, des charges, des services gratuits, qui faisaient

beaucoup plus que compenser les subventions de l'état, quand
l'état accordait des subventions. On ne comprenait pas qu'il est sin-

gulièrement avantageux pour un pays, par l'émulation et la confiance

qui en résultent, que les sociétés qui les premières y introduisent

un genre nouveau et fécond d'entreprises soient récompensées de

leur hardiesse par un brillant et rapide succès.

Dans l'état d'esprit des membres du gouvernement et surtout des

membres des chambres, l'exécution des grandes lignes, les plus

productives, devait être longtemps différée. L'initiative privée de-

vait se contenter de petits tronçons suburbains, comme le petit che-

min de fer de Paris au Pecq, concédé, en 1835, à M. Pereire, exécuté

en deux ans, sur une longueur de 19 kilomètres, ou comme les deux

lignes de Paris à Versailles encore, concédées en 1836, livrées à la

circulation, l'une en 1839, l'autre en 18/iO. Ce fut un tort que d'auto-

riser, dès le début, cette concurrence. La ligne de Versailles (rive

gauche) fut ruinée : l'infime revenu net qu'elle donnait oscillait

entre Ir. â3 et 1 fr. 84 pour 100 du capital engagé. Elle servit

d'épouvantail aux capitalistes. Sans être prospère, la ligne de Ver-

sailles (rive droite) était moins misérable, gagnant entre 2 fr. 24 et

S fr. bh pour 100 du capital. Beaucoup plus heureuse était celle du

Pecq, où le produit, par rapport aux frais d'établissement, variait

entre 5.50 et 9 pour 100.

Il n'eût dépendu que du gouvernement que l'initiative privée se

chargeât, dès cette époque, de quelques grandes lignes, au lieu de

ces infimes tronçons. La politique étroite, envieuse, à l'égard des

compagnies, avait presque arrêté le mouvement de construction

des voies ferrées : au mois de janvier 1848, le bilan des chemins

de fer en France se bornait à 4,702 kilomètres concédés, dont

1,830 seulement exploités. Ils avaient coiité 630 millions, dont

63 à peine avaient été fournis par le trésor : la recette brute kilo-

métrique atteignait 45,000 francs, et la recette nette 22,000, repré-

sentant, en 1847, 7.17 pour 100 du capital de premier établisse-

ment. C'est assez dire que si, dès 1835, on avait su bien accueillir

l'initiative privée, lui faire un sort équitable, lui accorder des con-

cessions de longue durée, tout en se réservant un droit de rachat

dans des conditions bienveillantes et une participation dans les

bénéfices au-delà de 10 pour 100, la construction des chemins de

fer en France, sans aucun sacri^ce sérieux pour le trésor, eût été

avancée de vingt ans. Même aujourd'hui, le trésor ne fait, quoiqu'il
en dise pour les lignes ferrées, aucun sacrifice bien réel, puisque,
s'il leur sert une centaine de millions de garanties d'intérêts ou d'an-

nuités, il retire d'elles une somme moitié plus forte d'impôts ou de

transports gratuits.
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IV,

Le procès qui se débattait en France, de 18S0 à 1848, pour la

construction des chemins de -fer, s'est reproduit, à divers inter-

valles plus ou moins rapprochés, pour les entreprises de gaz et

d'eaux, aujourd'hui pour celles d'électricité, de téléphones, de

tramways ;
demain il se reproduira pour d'autres inventions que

nous ne soupçonnons pas. Les différens pays ont inégalement pro-
fité de ces découvertes : elles n'ont plus à lutter contre la jalousie,

l'ciccaparement de l'état central, mais contre l'accaparement ou la

jalousie d'une autre forme de l'état, les municipalités. Les pays où

l'on trouve le plus répandu et au meilleur compte l'usage et des

tramways, et de l'éclairage électrique, et des téléphones, sont ceux

en général où l'état se montre le plus discret et le plus bienveillant

envers les entreprises libres. 11 ne s'agit pas de chercher à les en-

richir; il s'agit seulement de ne pas pijursuivre leur ruine systé-

matique. Nous ne craignons pas de dire que, parmi les nations

riches et de vieille civilisation, la France est l'une des plus mal

partagées pour la possession et le bon marché de ces précieux
instrumens d'usage collectif. Le gaz y coûte plus cher que partout

ailleurs; l'électricité commence à peine à éclairer quelques rues

dans quelques villes
;

les transports urbains y sont à l'état bar-

bare; les tramways, peu nombreux, n'y existent guère que dans les

villes de premier ordre et dans quelques-unes seulement de second

raràg ;
les compagnies qui se livrent à cette industrie, sauf deux^ou

trois peut-être sur tout l'ensemble de notre territoire, sont ruinées;

les capitaUstes, qu'effraient ces échecs, ne se sentent aucune inclina-

tion à doter nos villes d'un réseau de communications mbaines per-

fectionnées. Le téléphone coûte à Paris deux ou trois fois plus qu'à

Londres, à Berlin, à Bruxelles, à Amsterdam, à New-York. Ainsi,

un grand pays se trouve, en plein xix^ siècle, ne profiter que dans

une mesure très restreinte des progrès récens et nombreux qui ont

transformé depuis cinquante ans la vie urbaine. Est-ce parce que
l'éiat n'intervient pas assez? Non, c'est parce qu'il intervient trop.

Les municipalités qui le représentent usent à l'excès de leur double

pouvoir de contrainte : la contrainte réglementaire et administra-

tive, qui multiplie les injonctions ou les prohibitions, les charges
en nature, et qui, parfois, soumet, sans aucune restriction, les

compagnies à l'arbitraire variable des conseils municipaux ;
la con-

trainte fiscale, qui de chaque société de capitahstes veut faire pour la

municipalité une vache à lait inépuisable ;
il faut y joindre encore

ce sentiment étroit d'envie qui considère comme un attentat smx

pouvoirs publics toute prospérité des compagnies particulières. Je ne-
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citerai que deux faits qui prouvent combien ces pratiques de l'état

municipal sont funestes aux progrès : aux États-Unis, où ils foison-

nent, les tramways ne sont l'objet, en général, que détaxes infimes.

En Californie, le code civil (civil code), c'est-à-dire une loi générale,

s'appliquant à tout l'état et limitant les pouvoirs des municipalités

elles-mêmes, interdit de mettre un droit [licence fee) de plus de

50 dollars ou 250 francs par an sur chaque voiture servant aux trans-

ports communs dans la ville de San-Francisco, et de plus de 25 dol-

lars, 125 francs, dans les autres villes. Or, à Paris, le droit perçu
sur chaque voiture d'omnibus ou de tramway était récemment de

1,500 francs, et se trouve aujourd'hui de 2,000, juste huit fois le

maximum de taxation autorisé par la loi californienne. "Voici l'autre

fait : la jalousie des municipalités à l'endroit des compagnies aux-

quelles elles ont accordé des concessions réduit souvent ces com-

pagnies à une gêne si intolérable, que non-seulement elles ne

paient plus aucun intérêt à leurs actionnaires, mais que, même,
elles cessent tout seiTice. Dans une ville importaute et très intel-

lectuelle du midi de la France, Montpellier, une compagnie avait

accepté de construire un réseau de tramways a\M3c un parcours

trop étendu , des départs trop nombreux et des charges trop
lourdes. Elle fit faillite : on mit plusieurs fois aux enchères le ré-

seau qui était exploité depuis plusieurs années : le cahier des

charges était tellement pesant qu'il ne se présenta d'acquéreur à

aucun prix. A la fin, une société s'offrit pour reprendre ia conces-

sion, à la condition de n'exploiter que les lignes principales et de
diminuer le nombre des départs. La ville refusa; il se produisit
alors ce fait vraiment inouï : on arracha les rails, établis à tant de

frais, on les vendit comme du vieux fer. Voilà pourquoi Montpel-
lier et vin:gt villes de France d'une importance analogue n'ont pas
de tramways, tandis qu'on en trouve partout à nos côtés : en An-

gleterre, en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Italie même
et en Espagne.

Nous savons qu'une école bruyante prône l'accaparement par les

municipalités de tous les services ayant un caractère public ou quasi

public. Le socialisme municipal s'épanouit sur le continent euro-

péen; on en trouve aussi des traces nombreuses dans la Grande-

Bretagne et même quelques embryons aux États-Unis (1). Chez

aucune de ces nations anglo-saxonnes, on n'a laissé accaparer par

(l) On peut consulter sur ce point toute la série des opuscules publiés par la

Liberty and Property Defence League, notamment celui intitulé Municipal Socialism,

1885, et, d'autre part, pour l'Amérique, la série des études réunies sous le titre de

the Relation of modem Mumcipalities to quasi public Works, Amerioan Economie

Association, january 18^.
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les conseils municipaux, soit les tramways, soit les téléphones;
mais beaucoup d'entre eux se sont emparés des entreprises de gaz,
d'électricité et surtout des entreprises d'eaux. Il ne semble pas

que l'on ait beaucoup à se louer de cet industrialisme municipal,

sujet ou enclin, dans des mesures variables, à l'arbitraire, à la cor-

ruption, au favoritisme, surtout à ces changemens fréquens de
direction qu'entraîne toute dépendance du corps électoral. Sans

entrer dans un examen détaillé de la question, rappelons quelques
faits intéressans. D'après XEconomist (de Londres), le total des ca-

pitaux engagés dans l'industrie du gaz en Angleterre, en Ecosse et

en Irlande, s'élevait à 1,380 millions de francs, dont bien près
de 500 millions ou 36 pour 100 environ représentaient le ca-

pital des entreprises gazières appartenant aux autorités locales.

Sur 110 millions de francs de recettes, les frais d'exploitation attei-

gnaient 79 millions environ, soit plus de 70 pour \ 00
;
les recettes

nettes ne montaient qu'à 31 millions de francs, dont 22 millions

et demi représentaient les charges d'intérêt et d'amortissement des

emprunts spéciaux contractés pour ce service. Autant qu'on en

peut juger, les hommes compétens ont, de l'autre côté de la Manche,
une opinion peu favorable à la capacité des municipalités dans ces

questions industrielles. On a attribué à l'esprit étroit et jaloux des

conseils municipaux la lenteur des progrès de l'éclairage électrique
dans la Grande-Bretagne, relativement à l'extension de ce même
procédé d'éclairage aux États-Unis. On a voté, dans le printemps
de cette année même, une loi pour modifier et restreindre les pou-
voirs des autorités locales en cette matière. Les discours tenus par

plusieurs personnages importans, lord Salisbury notamment et

lord Herschel, ancien lord-chancellor dans l'administration libé-

rale, témoignent que le socialisme municipal n'est pas nécessaire-

ment progressif. Voici le résumé de l'analyse que les journaux
donnaient de ce débat : « Lord Salisbury, parlant du rôle que

pourraient être appelées à jouer les municipalités en matière

d'éclairage électrique, signale le danger de se laisser entraîner

par le désir de donner aux municipalités le contrôle de ces choses-

là. Nous avons, a-t-il dit, un nombre suffisant d'exemples qui

portent sur la compétence des municipalités à se charger d'opéra-

tions commerciales sur une grande échelle. Nous savons que les ten-

tations sont énormes, et le danger qu'il faut envisager est non pas
tant celui de voir les municipalités administrer ces entreprises elles-

mêmes, mais bien de les voir administrer par les fonctionnaires

salariés de ces municipalités, aux mains desquels se trouverait un

pouvoir énorme et irrésistible qui les expose à des tentations nom-

breuses, sans responsabilité pour eux. Lord Herschel, à son tour,
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dit qu'il n'a pas de parti-pris à l'égard du rôle des municipalités,
mais que pourtant il n'est nullement certain que la balance des

avantages ne soit pas du côté de l'interdiction aux municipalités
d'exercer des entreprises commerciales. Il penche même plus par-
ticulièrement vers cette opinion dans le cas de l'éclairage élec-

trique... Dans tous les cas, la faculté de rachat ne doit pas se pré-
senter sous une forme qui paralyse les progrès de l'invention. Ce

serait trop aussi de demander à la génération actuelle de se passer
de l'éclairage électrique uniquement pour en diminuer le coût

dans trente ou quarante ans, » Le parlement s'est rangé à ces judi-
cieuses observations. Il vient de modifier, dans un sens de restric-

tion des pouvoirs des municipalités, la loi de 1882 sur l'éclairage

électrique. Tandis que, d'après cette loi, les autorités locales avaient

le droit de racheter les installations des sociétés privées à l'expira-

tion d'une période de vingt-deux ans, elles ne le pourront faire

désormais qu'après quarante-deux années, cette durée étant consi-

dérée comme nécessaire pour que des entreprises sérieuses puis-
sent se constituer. Que dire du conseil municipal de Paris qui vou-

lait réduire à dix années la durée des concessions électriques? En
même temps, la loi britannique nouvelle donne au Board of Trade

le droit, à titre exceptionnel, il est vrai, d'accorder des concessions

auxquelles s'opposeraient les autorités locales. Ainsi, après un quart
de siècle d'exercice de l'industrie de l'éclairage public par un

grand nombre de municipalités britanniques, il se produit en An-

gleterre une réaction contre cette pratique.
Les municipalités américaines se sont jusqu'ici plus abstenues

de l'exploitation directe de services de ce genre. L'enquête faite

cette année même par VAmerican Economie Association sur les

rapports des municipalités avec les entreprises quasi publiques

[Relation of modem Municipalities to the quasi public works) ne

cite que les villes suivantes qui soient propriétaires d'usines

à gaz : Philadelphie, Richmond, Banville, Wheeling et Alexandria.

Encore ne nous dit-on pas que ce soient là des monopoles munici-

paux. Quelques municipalités, dont on ne nous indique pas le

nombre, possèdent des usines électriques. Mais ce sont là des faits

très exceptionnels. Au contraire, un grand nombre de municipa-
lités gèrent des entreprises d'eaux. Sur l,/i02 cités aux États-

Unis , les renseignemens ont manqué pour 183 : quant aux

autres, hhlx étaient la propriété des villes et 675 d'entreprises

privées. Parmi les 135 villes ayant plus de 10,000 habitans,
dans 91 les entreprises d'eaux sont des propriétés municipales et

dans 44 seulement des propriétés privées. L'enquête américaine,

toutefois, est incomplète sur un point capital : elle ne nous parle
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qu6 de la propriété des installations d'eaux {oivnership of water-

Works); elle ne nous dit rien de l'exploitation, ce qui est tout diffè-

rent. La propriété peut être municipale et l'exploitation être confé-

rée à une compagnie fermière; c'est le cas de Paris et de différentes

autres villes de France. Or, c'est surtout l'exploitation par les pou-
voirs publics qui a des inconvéniens. Quoi qu'il en soit, il est dair

que les entreprises d'eaux diffèrent notablement des entreprises

d'éclairage ou de transport : on peut prétendre que les premières
ont un caractère beaucoup plus public, concernant des questions

d'hygiène générale et de salubrité commune, qu'elles constituent

aussi des industries beaucoup plus simples, plus uniformes, moins

gigantesques et moins variables. Il semble que, dans beaucoup de

ces propriétés municipales d'installations d'eau en Amérique, le pou-
voir local agit plutôt comme contrôleur et surveillant que comme

exploitant direct.

Dans ce pays de self government, les municipalités sont très loin

de jouir toutes du droit de régler à leur guise l'organisation de ces

différentes entreprises d'utilité générale, les tramways, le gaz, les

téléphones, l'eau même. Elles n'ont en général que les pouvoirs

qui leur ont été spécialement délégués par les états. Un grand nombre
de ceux-ci interdisent aux corporations locales toute entreprise in-

dustrielle : d'autres vont même jusqu'à limiter le pouvoir de taxa-

tion dont elles disposent relativement à ces services : nous ea

avons donné un exemple pour la Californie (1).

Ces restrictions, à nos yeux, sont sages. On devrait les intro-

duire en France. Ce serait une des bonnes réformes à accomplir
dans notre pays que d'interdire absolument aux municipalités l'ex-

ploitation d'une entreprise industrielle, quelle qu'elle soit. Les fan-

taisies du grand conseil municipal de Paris et du petit conseil mu-

nicipal de Saint-Ouen prouvent surabondamment les inconvéniens

des énormes pouvoirs dont jouissent sur ce point nos conseils mu-

nicipaux, si garrottés sous d'autres rapports. Outre les causes d'in-

fériorité technique que nous avons énumérées en traitant d'une

façon générale du caractère de l'état moderne, les municipalités,

plus encore que le pouvoir central, souffrent d'autres infirmités.

Moins que lui, elles consentent à se placer, dans leurs actes, au

simple point de vue technique. Des considérations étrangères, de

nature purement électorale et politique, influent sur toute leur

conduite. Elles sont beaucoup plus courbées sous le joug des élec-

tions, plus dans la dépendance des coteries
;
elles ont plus de pen-

(t) Voir l'opuscule cité, Relation of modem Municipalities to quasi public Works,
notamment pages 57 à 60.
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chant à gagner des suffrages individuels par des faveurs, des créa-

tions de places superflues. Elles cèdent plus à l'arbitraire et à la

fantaisie
;
sous un régime électif variable et sans contre-poids, les

services municipaux dont elles ont l'absolue direction tendent à se

transformer en des expériences humanitaires plus ou moins coû-

teuses et chimériques. Dussent-elles ne pas verser dans ces abus

comme Paris et Saint-Ouen aujourd'hui, comme beaucoup d'autres

inconnues, il n'en resterait pas moins les grands inconvéniens po-

litiques et sociaux. Il importe de s'élever à une vue synthétique

des choses : le côté purement technique ne doit ])as seul retenir

l'observateur; les conséquences, soit indirectes, soit différées, géné-
rales et lointaines, doivent être aussi pesées. La transfon nation d'une

foule de services de l'industrie privée en entreprises publiques ne

se peut effectuer sans un certain et regrettable affaiblissement de

l'indépendance électorale d'une part et, de l'autre, des habitudes

d'association volontaire. La tyrannie du sultan est moins redoutable

que la tyrannie d'une paroisse.

Pour résumer ces observations, voici quelques formules dont

l'exactitude ne paraît guère pouvoir être contestée : le développe-

ment rapide et l'exploitation progressive des grandes œuvres d'uti-

lité publique semblent dépendre surtout : 1° de la force de l'esprit

d'initiative libre et des habitudes d'association volontaire; ces con-

ditions ont plus d'importance même que l'abondance des capitaux ;

2° du minimum des formalités administratives requises ;
3" de la

bienveillance, tout au moins de l'équité et de l'abfience de jalousie

des pouvoirs publics de tout ordre envers les sociétés privées et les

capitalistes ;
li° là oii l'initiative privée est somnolente et où l'inter-

yention du gouvernement est active, du maximum d'esprit de suite

et, par conséquent, de stabilité dans le gouvernement, soit général,

soit local, et du minimum d'esprit de parti dans l'opposition. Voilà

pourquoi certains états à organisme fortement hiérarchisé et puis-
samment autoritaire, comme l'état prussien, ont pu, avec nn moindre

dommage pour la communauté, jouer un rôle actif dans la constitu-

tion ou l'exploitation des travaux publics. Mais nous, peuples occi-

dentaux, à gouvernemens précaires et changeans, nous ne pouvons

prétendre aux avantages d'unité et de continuité d'action d'une

monarchie demi-despotique. Conservons au moins les mérites et

les bienfaits d'une initiative privée, agile, souple, entreprenante ;

sinon, nous perdrons notre bien, sans gagner, comme compensa-
lion, celui d'autrui.

Paul Leroy-Beadlieu.



UN

ROMAN VIRGINIEN

The Quick or the Dead, par miss Amélie Rives.

II est remarquable que ce soit une femme, une jeune fille du

meilleur monde, qui ait introduit dans un magazine (1) américain

les audaces de cette école moderne qu'à l'étranger on désigne sous

le nom de « française. » Hâtons-nous de dire que miss Rives n'a pas

d'origines puritaines ;
elle est du Sud, d'où sortit Edgar Poë, où a

surgi Gable, du Sud qui garde encore, on le sait, l'empreinte des

anciennes mœurs créoles. Le grand-père de miss Rives fut ministre

plénipotentiaire en France
;
son père, le colonel Landon Rives, na-

quit à Paris et y fit ses études d'ingénieur à l'École polytechnique ;

bien des traditions françaises ont dû entourer l'enfance de Vau-

thoress, qui s'écoula dans une terre de famille, en Virginie, au mi-

lieu des légendes et des sites les mieux faits pour développer chez

elle l'inspiration.

Elle écrivit en prose et en vers avec succès, avant de publier
son premier roman, the Quick or the Dead, le Mort ou le Vif, qui,

lorsqu'il parut récemment, excita des enthousiasmes et des pro-
testations également démesurés. Le sujet en est original, il faut le

reconnaître, et mené avec une verve fougueuse qui demanderait

parfois à être tempérée par le bon goût.

I.

Cette nuit-là, une pluie battante tombait et, bien qu'aucun vent

ne se levât, elle cessait, recommençait, gémissait ou s'apaisait sans

(1) Lippincott's monthly Magazine. Philadelphia.
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relâche, comme sous l'effet d'une capricieuse rafale. Le trajet, ef-

fectué depuis la station dans l'obscurité, avait été une rude épreuve

pour les nerfs de Barbara, tandis que la voiture descendait à fond

de train cette route en pente, rompue par d'innombrables ornières,

entre la noire étendue des champs et la profondeur pierreuse des

ravins, que la jeune femme reconnaissait aux lueurs intermittentes

de l'orage.

Oui, elle se rappelait tout, les arbres paraissant se pour-
suivre sur le ciel automnal qui les faisait valoir comme un papier
bleui fait valoir des esquisses sombres, et la grande herbe sèche

d'un brun blanchâtre qui s'enroulait aux pieds des chevaux, pressés
de regagner l'écurie. Ces braves bêtes dévalaient les chemins étroits

en passant par-dessus de grosses pierres, comme elles eussent fait

sur des feuilles mortes. Le cocher nègre, qui excitait leur allure en

sifflant et en levant les coudes, formait une silhouette si gro-

tesque, sur le fond rouge et brillant des éclairs, que Barbara ne

put s'empêcher de sourire, malgré sa peur ;
mais elle redevint sé-

rieuse lorsque la voiture faillit accrocher l'angle d'un mur en

ruines, et ses craintes ne furent pas calmées par le souvenir

qu'à moins de vingt mètres il y avait un pont périlleux formé
de planches disjointes, avec une pierre posée çà et là. Ce pont
s'abaissait au milieu jusque dans les eaux tourbillonnantes d'un

ténébreux torrent connu dans le pays d'alentour sous le nom
de Machunk-Greek.

Plusieurs légendes expliquent l'origine de ce nom. L'une d'elles,

accréditée parmi les nègres, voulait qu'un homme l'eût jadis tra-

versé une torche de résine à la main
; quand ,

au milieu de

l'unique planche qui servait alors de passerelle, il laissa choir

son flambeau
,

le pauvre diable s'écria désespéré :
— Ohl my

chimkl Oh! ma torche! — Jamais Barbara n'avait douté de l'au-

thenticité de cette histoire; aujourd'hui encore, elle pouvait se

représenter la noire figure épouvantée du bouillonnement des

eaux, elle croyait presque entendre ses cris. Un instant elle pensa
descendre de voiture pour suivre son exemple en traversant à pied;
certain grondement sourd, certain balancement de mauvais augure
l'avaient avertie que le danger commençait; elle ferma les yeux,
bien que l'obscurité fût complète. Une secousse, un effort des che-

vaux qui s'éclaboussaient, puis, une fois de plus, ce bruit particu-

lier, unique, qui sortait des grosses lèvres d'oncle Joshua, le cocher,
et ils repartirent plus vite que jamais dans les ténèbres croissantes,

jusqu'à ce que le sable de l'allée des voitures à Bosemary grinçât
sous les roues, jusqu'à ce que les bras familiers des grands buis

eussent égratigné au passage les flancs de la voiture. Des taches de

TOME xc. — 1888. Ik
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lumière orangée apparurent entre les rideaux, une clarté semi-circu-

laire se dessina au-dessus de la porte, du vestibule, et la tante Fridis

s'élança pour embrasser sa nièce, laissant sur chacune de ses joues

élastiques une molle humidité, avec un peu de l'effilé poivre et sel

d'un petit châle gris aux boutons de sa jaquette. Aussitôt qu'elle
le put, la voyageuse s'échappa, en disant qu'elle prendrait une tasse

de thé dans sa chambre, et que sa tante serait la bienvenue ensuite

à lui dire bonsoir.

Maintenant Barbara reposait dans un vieux fauteuil recouvert

de toile perse, devant un bon feu de châtaignier. Avec quelle viva-

cité il lui rappelait les jours d'autrefois, ce vieux fauteuil ! Autour

d'elle s'agitait la femme de chambre qui l'avait servie jeune fille,

une mulâtresse surnommée Ramsès, à cause de son profil égyptien,
et portant sur sa tête bizarre des douzaines de petites tresses de
laine noire liées par autant de petits cordons blancs. Cette créature

allait et venait d'un pas muet et précautionneux, comme celui d'un

chat dans l'herbe mouillée; derrière sa maîtresse, en pleine lu-

mière, elle examinait les vêtemens dont venait de se dépouiller la

jeune femme, caressant les moelleuses fourrures avec une volupté
de connaisseuse, tantôt rapprochant la zibeline de son menton pour

regarder dans une psyché à l'ancienne mode l'effet que produirait
cette harmonie des couleurs, tantôt y enfonçant son visage bronzé,

le dos en l'air, toute frissonnante de plaisir ;
et pendant ce temps

Barbara songeait, les yeux grands ouverts sur la danse incertaine

des flammes, en battant la paume ouverte de sa main du bout frisé

de ses cheveux épars. Bientôt, Ramsès se rapprocha d'elle et se

mit à chauffer l'intérieur d'une paire de mules à talons rouges, en

les présentant au feu, contre lequel en même temps elle se proté-

geait le visage.

Ce geste alla droit au cœur de Barbara comme un coup de cou-

teau. Valentin, son mari, ne manquait jamais d'en rire quand au-

trefois la mulâtresse chauffait de même ses pantoufles à lui. Les

larmes s'amoncelèrent sous ses grands cils, et sa respiration hale-

tante la secoua des pieds à la tête plus profondément que ne l'eus-

sent fait des sanglots. Ah ! elle avait été folle sans doute de revenir

ici, où il était à prévoir que de pareilles coïncidences se présente-

raient vingt fois par jour 1

Et pourtant il y avait dans ce supplice une amère douceur. Elle

promena autour de la chambre un long regard de détresse. C'était

une grande chambre aérée comme on les aime dans le Sud. Un

délicat mélange de gris et de rose qui faisait penser à l'aurore dis-

tinguait la décoration et l'ameublement. Le large lit d'acajou

sculpté avait des rideaux roses et blancs, des peaux de chèvres blan-
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ches jonchaient le tapis; des sièges bas et commodes invitaient à

la paresse ;
le nombre des miroirs révélait une certaine vanité de

la part de ceux qui occupaient ce nid coquet, où d'ailleurs le goût

ne faisait pas défaut : il y avait aux murs de fort belles aquarelles

françaises, et les cuivres massifs d'une lable à écrire ancienne scin-

tillaient aux lueurs intermittentes du feu.

Barbara se leva soudain et, rejetant en arrière sa lourde cheve-

lure, se mit à errer de long en large sur ses pieds déchaussés.

— Attendez donc, miss Barbara, mon cœur, supplia Ramsès, en

se traînant sur ses genoux, la pantoufle à la main. Vous allez user

vos jolis bas.

Barbara continua la même promenade silencieuse.

— Tu peux t'en aller, dit-elle, je t'appellerai tout à l'heure.

Quand Ramsès fut sortie, elle ferma la porte à clé, puis

marcha vers une des fenêtres et tira les rideaux. Le ciel était

semé de petits nuages flottans à travers lesquels une lune encore

humide apparaissait vaporeuse ;
les tulipiers, presque dépouillés du

feuillage d'or dont ils se parent en octobre, tendaient leurs calices

vides tout droits ou renversés, comme autant de gobelets fantas-

tiques que devait remplir le brouillard. Le vent soufflait par boulfées,— on eût dit l'haleine d'un être endormi, — et la pluie avait cessé.

Dans la pâle clarté, les cheveux de Barbara brillaient d'un éclat

adouci et, à travers l'ondulation des ombres, les baies du houx, déjà
teintées d'écarlate, semblaient la regarder. Elle pouvait voir la lu-

mière que projetait sa fenêtre effleurer l'herbe flétrie de la pelouse.
Un cheval hennit impatiemment au-dessous d'elle, et d'une prairie

lointaine d'autres hennissemens répondirent à celui-là. Avec un sou-

pir, elle laissa le rideau reprendre ses plis accoutumés et, les deux

mains posées sur la table, se remit à explorer sa chambre d'un re-

gard absorbant.

Gomme ce regard revenait vers l'écritoire qui lui servait d'ap-

pui, elle poussa un cri étrange et recula jusqu'à la fenêtre.

Combien les réalités de la vie peuvent s'introduire d'une façon

poignante dans le pathétique, même pour le dépasser I La vipère
devant laquelle reculait ainsi cette pauvre femme n'était qu'un cigare
à demi fumé qui gisait sur un élégant cendrier, à l'endroit même où
une main négligente l'avait jeté trois années auparavant. Et sou-

dain elle tomba sur ses deux genoux auprès de la table
;
saisissant

ce morceau de tabac, elle le baisa, elle le baisa encore.

Barbara possédait à un degré gênant le sens du ridicule
;
bien-

tôt elle se mit à rire, non pas d'un rire nerveux, mais tranquil-

lement, en personne qui apprécie l'absurdité des choses ; elle se

rendait compte de ce que penserait d'un pareil acte quelque témoin

indiiférent. Et, de nouveau, elle embrassa le bout de cigare, puis
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cacha son visage entre ses mains, frissonnante, avec de ter-

ribles sanglots silencieux et sans larmes. Gomment s'en étonner?

Dans cette même chambre, parmi ces mêmes objets, Barbara

Pomfret avait passé jadis les trois premiers mois de la plus heureuse

union. Deux années auparavant, son mari était mort, et elle reve-

nait seule aux lieux qui lui rappelaient un si cher passé. Chaque
meuble, chaque livre, chaque bibelot était associé de quelque ma-
nière à l'image du bien-aimé disparu ;

le moindre objet évoquait

pour elle quelque réminiscence poignante, et pourtant c'était sa

volonté qui la ramenait. Elle ne voulait pas oublier, et où donc se

serait-elle souvenue mieux qu'ici? Seulement elle n'avait pas, en

prenant une résolution téméraire, calculé toute la force du chagrin

qui allait la ressaisir. A mesure que des scènes évanouies se renou-

velaient devant son moi intérieur, certaines paroles, certains

accens, lui revenaient avec un sentiment de réalité presque into-

lérable; ses bras, les bras de Valentin, la retenaient, son souffle

se mêlait au sien, sa voix lui vibrait à l'oreille. Elle bondit

sur ses pieds, qui se prirent dans la lourde étoffe de sa robe;

ses yeux fascinés, effarés, interrogèrent l'obscurité derrière elle,

enfin elle se précipita vers la porte. Cette chambre était vraiment

trop pleine de sa voix, de ses soupirs, de son rire... Haletante, elle

essaya de tourner la clé, qui, ne servant plus depuis longtemps, re-

fusa de tourner dans la serrure. Encore, encore, son rire autour

d'elle, au-dessus d'elle et des lèvres caressantes qui l'effleuraient;.,

elle entendait les mots, des mots tendres, passionnés, qui n'étaient

pas faits pour la bouche immatérielle d'un fantôme.
— Barbara,., ton haleine est un vin qui me grise... Barbara...

A deux mains, elle saisit la clé, folle de peur; le fer un peu
rouillé ne cédait toujours pas; elle enroula autour un pan de sa

robe... Maintenant elle sentait tout de bon la chaleur des baisers;

ils lui prenaient sa vie.

— Dieu
,

secourez-moi ! Que cette porte s'ouvre, qu'elle

s'ouvre !

Miss Fridis, courbée sur son tricot à l'étage inférieur, entendit le

bruit d'une lourde chute et se précipita sur l'escalier pour y ren-

contrer Ramsès, les yeux hors de la tête. Toutes les deux se heurtè-

rent au corps de Barbara, qui gisait à moitié dans sa chambre, à

moitié dans le corridor. Ramsès releva sa maîtresse, la porta sur

son lit. On fit toutes les choses désagréables et inutiles que com-

mande l'usage en cas d'évanouissement. Quand le temps fut venu

pour Barbara de reprendre connaissance, elle souleva ses paupières

et, respirant à grand peine :
— Je sais, dit-elle, je sais...

— Vous savez quoi? demanda miss Fridis, câline.

— Je sais, répéta Barbara, je sais oh je suis. Il me faut une ser-
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rure neuve... demain, entendez-vous! Ramsès, tu coucheras ici ce

soir. Quelle heure est-il?

— Plus de minuit, répondit Ramsès, qui tenait les pieds nus de

sa jeune maîtresse dans ses deux mains. Allez vous coucher, miss

Fridis. Et dormez, vous aussi, miss Barbara.
— Oui, chère, il le faut,., je vous en prie,., pour l'amour de

moi, supplia la tante.

— Pas encore, pas encore...

Elle essaya de se redresser et retomba parmi les oreillers. Un
frisson soudain parcourut ses membres; elle fit un nouvel effort et,

le bras autour du cou de Ramsès :
— Aide-moi, murmura-t-elle,

aide-moi à sortir de ce lit, vite... Le canapé, là-bas...

Quand on l'eut transportée sur le canapé, elle ferma les yeux et

resta si tranquille qu'on put croire qu'elle s'était évanouie de nou-

veau; mais comme Ramsès allait se lever pour chercher quelque

drogue, elle appuya une main blanche sur sa tête laineuse, lui in-

diquant de ne pas bouger.— Allez vous coucher, miss Fridis, répéta Ramsès. II ne sert à

rien de rester debout toutes les deux.

Et quoique la vieille demoiselle persistât à humecter de ses lè-

vres flasques la main inerte de Barbara, Ramsès réussit à l'emporter
de gré ou de force vers sa chambre virginale. Quand de nouveau Bar-

bara ouvrit les yeux, elle vit que la mulâtresse, revenue auprès du

feu, le ranimait d'une façon toute biblique, en soufflant avec sa

bouche. Hélas! combien de fois, blottie sur ce même sofa, s'était-

elle amusée des efforts de Yal, s'évertuant à imiter la méthode

nègre de souffler jusqu'à ce que ses joues gonflées l'eussent fait

ressembler au dieu des vents en personne. Les moindres choses

la blessaient au cœur...

Quand la flamme bleuâtre commença de s'enrouler en guirlandes
autour des fagots, elle appela sa fidèle servante: — As-tu trop envie

de dormir? lui demanda-t-elle avec un délicieux sourire que celle-ci

connaissait bien, car il était associé à d'innombrables cadeaux et

semblait respirer l'été, une saison chère entre toutes à la sensi-

tive créature.
—

Seigneur, vous voilà redevenue vous-même ! s'écria-t-elle sans

répondre à la question de Barbara. J'ai cru, quand je vous ai revue
d'abord ce soir, que vous ne souriiez plus.

Barbara sourit de nouveau, et Ramsès déclara qu'elle n'avait

nulle envie de dormir auprès d'elle.— Les autres domestiques sont-ils couchés?— Sans doute, dit Ramsès, en passant un bras souple autour de
sa maîtresse pour la mettre debout.

Barbara resta un instant immobile, très grande, pareille à un
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rayon de lune dans l'obscurité, avec sa robe de chambre en soie

blanche. Bientôt elle fit deux ou trois pas. Ramsès l'accompagnait,

courbée sous le bras nu qui reposait lourdement sur ses épaules.

Puis, la maîtresse s'arrêtant, elle tourna vers elle un regard d'at-

tente.

— J'allais dire que, si tu peux retrouver le petit lit où je cou-

chais enfant, je t'aiderai à le traîner jusqu'ici.— Non, vous n'aiderez à rien du tout,., j'irai seule...

Mais Barbara s'entêta, et toutes les deux suivirent un étroit cor-

ridor qui décrivait plusieurs brusques détours, Ramsès marchant

devant, une bougie allumée à la main. La petite flamme bleuissait,

baissait, vacillait parmi les nombreux courans d'air. Suivant tou-

jours cette espèce de feu follet, Barbara se trouva enfin dans la nur-

sery où s'était écoulée son enfance. Elle regarda en l'air et se rap-

pela jusqu'aux lézardes du plafond, celle entre autres qui rappelait,

au gré de son imagination, l'effigie de Washington sur les timbres-

poste. Au-dessous était le petit lit à barreaux de cuivre, un peu
terni sous les nœuds de ruban d'un bleu passe qui ornaient son

ciel. Combien y avait-il d'années qu'elle n'avait dormi dans cette

étroite couchette! Rien ne cause une impression plus bizarre que
la vue de quelque objet familier à notre enfance surgissant tout à

coup au milieu des tristesses d'un âge plus avancé
;
nous doutons

de notre propre identité, il nous semble être une autre per-

•sonne, si étrangère à ce passé lointain ! A genoux près de son

iit d'enfant, les mains sur ses yeux, oubliant de prier, Barbara

«e perdit dans un effort désespéré pour revenir aux jours d'in-

nocence où elle demandait à Dieu de faire repousser la queue de

son poney broutée par le veau, son voisin dans l'étable, et de per-

mettre qu'au ciel sa bonne, Mammy, lût blanche, et de pardonner à

Satan, après bien, bien da temps, et de la rendre elle-même une

petite fille très sage. Mais peu à peu des flots de regret passionné,

de rébellion, de désir, se soulevèrent en elle, grondant, écumant,

chaque vague nouvelle de cet océan de douleur l'emportant plus

loin que la précédente, plus loin de Dieu, qu'elle s'imaginait impi-

toyablement railleur, tandis que les anges, prenant des formes

hideuses et rampantes, tournaient autour de son trône comme les

sorcières de Macbeth autour du chaudron magique. Tout lui sem-

blait devenir horrible et mauvais
;
son amant, son mari n'était plus

qu'un amas de corruption sans nom, gisant dans la terre limoneuse;

ou bien il lui apparaissait comme un squelette correctement vêtu à

la mode. Il s'habillait si bien. Val !.. Et maintenant le nom de son tail-

leur devait briller en lettres d'or à travers les nœuds de son épine

dorsale... Ah! ah! ah! ah!

Elle fut réveillée de ce cauchemar par son propre rire, étouffé
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d'abord, puis qui retentit à travers la maison silencieuse, glaçant
les veines de Ramsès. Celle-ci n'eut pas l'idée d'aller à elle, mais

resta au contraire sur le lit de camp qu'elle s'était improvisé pour
la nuit, les bras serrés autour de son propre corps et murmurant
dans son jargon nègre, entre ses dents qui claquaient : « Miss Bar-

b'ra est devenue folle! folle! Que faire d'elle, mon Dieu?., que faire

d'elle?..

Tout à coup il parut à Barbara que quelque présence resplendis-
sante l'enveloppait, lui soulevant le cœur à deux mains pour ainsi

dire. Elle plongea des regards ardens au plus profond de l'obscu-

rité, elle tendit les bras à ces ténèbres qui semblaient l'étreindre.

Les petits bruits de chaque jour vinrent distraire son attention,

le crépitement du feu qui s'écroulait, le soupir d'une brise qui
s'était levée dans les branches des tulipiers, le frôlement de quelque

objet menu qu'une souris traînait sur le parquet. Elle se redressa

sur son séant, les bras tendus de nouveau, et sentit comme une

chose actuelle et certaine le poids d'une tête bouclée sur son sein :— Oh! Val, dit-elle tout bas, ô mon Val à moi, mon adoré, cher

mien, reste; sois avec moi dans cette obscurité, ici où tu m'ai-

mais. Je n'aurai pas peur,., non, pas la moindre peur... Ah! Dieu !

il ne m'entend pas, il ne peut plus m'entendre, il ne m'aime

plus.

Et, se jetant à demi hors de son lit d'enfant, elle embrassa le lit

nuptial, le grand lit d'acajou placé tout près, les lèvres collées au

couvre-pied de soie.

IL

Rosemary, avec ses portraits de famille et l'épinette dont miss

Fridis tire des sons fantastiques durant les après-midi du dimanche,
est un vieil endroit exquis pour y mourir, mais non pas pour y
vivre. Or Barbara Pomfret est vivante et très vivante, en dépit du
deuil dont elle se débarrasse d'ailleurs quelquefois. Elle étoufferait

à Rosemary dans la société paisible de sa tante Fridis, si elle ne

s'échappait de temps à autre pour de longues courses en forêt dont

elle revient avec un appétit tel qu'elle dévore à elle seule pour son

souper deux perdrix accompagnées de biscuits sans nombre et arro-

sées de trois tasses de thé. Les forêts virginiennes,en octobre, sont

aussi belles que pouvaient l'être les forêts de l'Éden
, plus belles

même, car la verdure éternelle du Paradis terrestre ne devait

jamais former en tombant ces montagnes de feuilles rousses dans

lesquelles le promeneur enfonce jusqu'au genou. C'est peut-être
la difficulté de traîner ses robes de crêpe dans ce tapis trop moel-
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leux qui décide Barbara à reprendre un costume de sa première

jeunesse. Elle dénoue les tresses sévères de ses cheveux de cuivre

et leur permet de flotter librement autour de la claire pâleur de

son beau visage; elle retrouve dans une vieille armoire une che-

mise de flanelle gros bleu, une jupe courte, des bottes lacées, des

guêtres de chasse, une ceinture de cuir, et, ainsi accoutrée, elle

redevient une belle fille de seize ans, ressemblant autant que pos-
sible à quelque jeune frère. Sous cet aspect séduisant, elle renoue

connaissance avec les arbres gigantesques dont elle se sent comme
la dryade protectrice, et elle fait commerce d'amitié avec un petit

nègre vagabond de la laideur la plus comique, Beauregard Walsin-

gham, qui ne sait pas son propre nom, parce que sa mère ne l'appelle

jamais que mon cœur quand elle est contente, et Satan quand il n'est

pas sage. Ce jeune singe contribue à mettre la note humoristique

d'usage dans un récit où nous ne la trouvons pas indispensable. Il

est assez mal pourvu de culottes, son habit déguenillé traîne en re-

vanche sur le sol derrière lui
;

il est petit avec des pieds étroits d'un

bleu noir sur lesquels il se tient mollement, ses grands orteils dou-
blés de jaune dressés vers le ciel. Ses paupières huileuses décou-

vrent des yeux imperceptibles, le teint est couleur de bitume foncé,

ia lèvre inférieure, qui pend aux minutes d'étonnement, a les teintes

rose pâle d'un champignon sur lequel il a plu. De ce gracieux per-

sonnage, rencontré par hasard, Barbara fait son domestique : il porte
sa boîte à couleurs quand elle va dessiner d'après nature, il s'asseoit

derrière son chariot de pêche canadien, il trotte sur ses talons pen-
<lant de longues courses à pied, il couche sur une peau d'ours de-

vant sa porte. Les voisins ne se doutent pas de la double vie que
mène Barbara; ils voient le dimanche une femme en grand deuil,

triste et silencieuse
; personne ne connaît l'espèce d'androgyne

diarmant qui fait toute la semaine l'école buissonnière avec

un compagnon invisible, dont le petit nègre attaché à ses pas ne

soupçonne guère la présence : Valentin Pomfret, le jeune mari dis-

paru, gai, charmant, comme aux jours de leur lune de miel. Elle

croit sentir, tout en marchant, jusqu'à la chaleur de son corps.
Tant que la neige ne sera pas venue mettre fin à ce bonheur d'au-

tomne, elle le goûtera dans son adorable plénitude ; plus d'images

effrayantes, plus de souvenirs horribles, elle a maté ses nerfs en

désarroi, elle est redevenue maîtresse de ses pensées, elle les do-

mine, elle ne laisse que les plus douces prendre possession d'elle :

« Un soir, elle revenait au crépuscule, en fredonnant une chan-

son que son mari avait particulièrement aimée :

Bravo! bravo! Pulcinella

Bravo, Pulcinella!
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En remontant la longue pelouse ombragée d'acacias, elle vit la

lueur d'un grand feu dans le salon. Combien de fois avaient-ils

salué, elle et Valentin, cette flamme bondissante et ondoyante

quand ils rentraient après des promenades semblables ? Elle cessa

brusquement de chanter et tomba à genoux dans l'herbe, tandis

que ses deux lévriers s'élançaient gauchement sur elle, n'ayant pas
l'instinct qui avertit quand les femmes s'agenouillent pour prier ou

bien par manière de jeu. Le sentiment s'était emparé d'elle qa'ii
était là tout près, avec les autres essences impalpables de cette

soirée sereine d'un gris doré. Bientôt la lumière baissa, parut

s'éteindre, puis rejaillit plus haut que jamais. Quelqu'un avait jeté
du bois dans la cheminée. Cette immobilité à genoux, sur la pe-
louse battue par le vent, l'avait glacée; elle se leva et rentra dans

la maison. Mais, la main sur la porte du salon, elle fit halte... l\

semblait qu'une force quelconque la poussait à s'éloigner. Elle se

détourna, et, d'un rapide mouvement d'oiseau, regarda par-dessus
chacune de ses épaules successivement. Personne. Ouvrant la porte
avec impétuosité, elle s'élança en courant jusqu'au milieu de la

chambre. Alors elle regretta cette impulsion, car un homme se te-

nait devant le feu, courbé légèrement et se chauffant les mains,
un geste très ordinaire, mais qui la blessa. On peut être individuel,

même dans sa manière de se chauffer, et ce geste était celui de son

mari. Durant la minute où elle en eut conscience, l'homme vint à

elle. Alors Barbara commença de croire qu'elle traversait un rêve :

la tournure, la démarche, la pose étaient si parfaitement identiques
à la pose, à la démarche, à la tournure de son mari ! Mais le plus

grand choc qu'elle reçut fut lorsqu'il parla.— Vous devez être Barbara, dit-il, et la voix était celle de Valen-

tin.

Tout tourna autour d'elle. Elle laissa tomber les feuillages rougis

qu'elle rapportait. Celui qui venait de parler avec la voix de so»

mari la soutint jusqu'à une chaise; c'était le même mouvement
de bras qui avait été le sien! Elle ferma les yeux et avança les

deux mains comme pour repousser un spectre, tandis qu'il mettait

un tabouret sous ses pieds, puis un coussin entre sa tête et le dos-

sier de la chaise. Durant ces diverses opérations, il prononçait des

phrases décousues :

— Désolé... J'aurais dû m'attendre... J'aurais dû demander de
la lumière. C'est la clarté du feu qui vous aura trompée. Je suis

John Dering, je suis Jock,.. le cousin du pauvre Valentin, vous

savez?.. Il m'a tant parlé,., c'est-à-dire j'ai tant entendu parler de

vous, qu'il me semble vous connaître. Gela va mieux?.. Begardez-

moi; oui, la ressemblance est grande, tout le monde le dit.
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— Je préfère me reposer un peu, merci, dit Barbara.

Il avait inconsciemment prononcé le mot qu'elle redoutait le plus :

si la ressemblance des traits était aussi marquée que toutes les

autres analogies, elle sentait qu'il lui serait impossible de la sup-

porter. Lentement, elle regarda la main qui reposait sur le bras du
fauteuil

;
cette main aurait pu sortir de la tombe. Avec un cri, elle

bondit sur ses pieds, balbutia quelques mots inintelligibles, gagna
la porte et disparut.

Les sensations de John Dering n'étaient pas de celles que l'on

peut envier. Fort alarmé d'abord, il haussa les épaules et recom-

mença de se chauffer.

— Je me flatte de connaître les hommes, dit-il avec humeur,
mais du diable si je comprends rien aux femmes.

Puis il se blottit dans le fauteuil que venait de quitter Barbara et

attendit la suite de son aventure.

Rien n'arriva, sauf que Barbara reparut une demi-heure

après. A peine la reconnut-il, dans ses longs crêpes noirs, sous

un diadème de nattes luisantes correctement remis en ordre. Tandis

qu'il prenait la main qu'elle lui tendait cette fois, avec le décorum

d'usage, il se demanda si elle se déciderait jamais à lever ses pau-

pières.— Elle est belle, pensait-il en lui-même, mais elle est trop blonde

et trop forte. La taille est trop développée,., non, ce sont les

épaules, non, elle est trop forte en tout,., elle est d'un blond trop

roux,., non, elle a trop de cheveux,., non, c'est sa manière de se

coiffer.

Barbara ne démêla pas ses pensées en cette circonstance. Elle

pensa qu'il remarquait sa pâleur et ses yeux rouges, qu'il se de-

mandait si elle avait été vraiment assez amoureuse de son cousin,

pour qu'une pareille quantité de crêpe fût justifiée. Pourquoi les

beautés les mieux établies ne peuvent- elles pénétrer les pensées
de la plupart des hommes quand ils leur sont présentés? Il n'y

aurait pas tant de vanité dans le monde. Barbara, qui était une

beauté reconnue, ne fit vibrer aucune corde particulièrement ad-

mirative chez Dering, jusqu'à ce qu'elle se fût tournée vers lui de

profil en arrangeant les plis de sa robe.

— Un beau front, pensa-t-il, le nez, la ligne des lèvres tout à

fait classiques, un menton superbe, vigoureux sans lourdeur,.,

signe de volonté...

Barbara, toujours sans le regarder, tenait un écran entre la

flamme et son visage, de sorte qu'il ne pouvait pas la voir non

plus ;
tout en causant de choses indifférentes, elle se demandait si

elle pourrait souffrir longtemps encore qu'un étranger lui parlât
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avec la voix de son mari. Soudain, une bûche à demi brûlée

s'écroula dans l'âtre. Gomme Dering se baissait pour rassembler

les tisons, Barbara leva les yeux vers lui involontairement et,

presque aussitôt, il sentit avec stupeur contre son corps le contact

doux et pesant d'un corps inanimé.

III.

La ressemblance entre John Dering et son cousin défunt Valen-

tin Pomtret était aussi frappante que celle qui peut exister entre

deux jumeaux. Autrefois, la différence d'âge empêchait qu'on la

remarquât autant, mais les quelques années qui s'étaient écoulées

depuis la mort de Valentin avaient amené John au point précis où

se trouvait le mari de Barbara en quittant ce monde. La jeune
veuve retrouvait donc en lui l'exacte reproduction physique de

celui qu'elle aimait, les mêmes manières brusques, franches, origi-

nales, où perçait un grain d'égoïsme. Tantôt ce prodige lui inspi-

rait une sorte d'horreur; tantôt c'était au contraire du ravisse-

ment; elle était heureuse au-delà de toute expression de revoir la

figure de Yal, elle était exaspérée en même temps qu'une créature

humaine osât ainsi ressembler à l'objet unique de sa tendresse.

Chose inouïe, la miniature qu'elle porte contre son sein, dans un
médaillon d'or, rappelle Valentin beaucoup moins que ne le fait le

visage étranger de John Dering. Ce portrait qu'elle aimait na-

guère à contempler ne la console plus. Quand elle est seule dans

sa chambre, « elle pleure, elle gémit, elle se parle à elle-même en

lambeaux de phrases entrecoupées, tandis qu'elle erre de-ci de-là,

en s'appuyant aux meubles, en écartant des deux mains ses che-

veux de son visage; parfois, couchée à plat, elle tremble, les yeux
fermés, ou bien elle s'élance d'un mur à l'autre avec toute la vio-

lence haletante et contenue d'une panthère prisonnière. »

Ceci nous donnerait peut-être suffisamment l'idée du caractère

principalement physique des émotions de Barbara, sans le para-

graphe suivant qui achève de nous éclairer :

(t Gomme elle se jetait épuisée dans un fauteuil près du feu, la

large manche de son peignoir se releva, laissant voir la chair sati-

née du bras où courait le bleu des veines. Elle se courba et, pous-
sant un cri aigu, se mit à caresser ce bras lentement contre sa joue.
Elle se rappelait combien il avait aimé à baiser le dedans de son

bras, quand elle portait cette même robe, et, tandis qu'une réminis-

cence chérie la faisait sourire, des révoltes se soulevèrent en elle

avec la pensée qu'il était maintenant au-dessus de tels plaisirs char-
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nels, qu'il ne se soucierait plus d'aucune des choses terrestres et

délicieuses auxquelles il avait tenu jadis si passionnément. Elle

joignit les mains au-dessus de sa tête, les tordant avec angoisse. La

certitude qu'il était désormais un esprit, une essence purifiée, une

âme sans corps, lui était odieuse; elle éclata en sanglots, tantôt

demandant la mort, tantôt priant Dieu de la rompre à sa volonté

souveraine. »

Il est aisé de voir, par ce genre de douleur, que Dering a des

chances presque assurées. D'abord il ne se doute guère de l'effet

qu'il produit, il revient prendre des nouvelles de Barbara, qui

s'arrange pour ne pas le recevoir ;
mais un hasard les remet en

présence dans les bois où, assise entre les branches fourchues

d'un vieux chêne, elle joue avec ses lévriers ; et, cette fois, dès les

premières paroles échangées, une aimable familiarité s'établit. De-

ring lui avoue très librement l'admiration qu'il a pour sa beauté

opulente et sensuelle, la crainte qui lui est venue devant la froi-

deur de son premier accueil qu'elle ne l'eût pris en grippe; puis,

rassuré, il abuse du slang dont il a l'habitude, et qu'il emploierait

malgré lui, prétend-il, avec le Dieu tout-puissant. Barbara n'en pa-
raît nullement scandalisée; elle a peur seulement qu'il ne re-

marque l'ivresse qui l'a saisie, lui faisant croire qu'elle est réel-

lement en présence de son mari. Au fond, elle sait que ce n'est

qu'une illusion, « le ciel reflété dans une flaque d'eau, » mais cela

suffit pour qu'elle frémisse et se sente de nouveau près de s'éva-

nouir (l'évanouissement joue un grand rôle dans ce récit), quand

Dering l'aide à descendre de son arbre. Ce sont les robustes épaules
de Val qui sont sous ses mains, c'est la manière qu'avait Val de la

soutenir, de veiller sur elle tendrement avec ces précautions minu-

tieuses qui ravissent les femmes, « qui leur suggèrent la compa-
raison d'un marteau à vapeur employé à casser délicatement des

amandes, en leur montrant sous sa forme protectrice le pouvoir

qui si facilement les écraserait. »

Miss Amélie Rives se complaît à rendre la séduction de la force

masculine, et parfois dans des termes d'une extrême énergie. Cette

qualité des muscles ne lui semble pas à dédaigner non plus chez la

femme, car, dès leur première promenade en tête-à-tête, Barbara

fait tâter son biceps au sosie de Valentin, pour lui prouver qu'elle

est capable de nager contre le courant. Ils marchent très près
l'un de l'autre à travers un terrible ouragan, et cet ouragan qui
fait tout craquer autour d'eux, arrachant les branches, menaçant
de déraciner les arbres eux-mêmes, Barbara l'aime :

— Cela me
secoue, dit-elle, cela m'éveille. On ne peut penser beaucoup dans

ce désordre, en dehors des impressions électriques pour ainsi dire
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que lui-même provoque.
—

Dering, lui aussi, aime l'ouragan, qui

semble lui verser un breuvage magique, et, sous son influence, ces

deux êtres faits pour s'entendre échangent des aveux assez bizarres

sur leurs diverses sensations. Celles de Barbara ne peuvent se

révéler tout entières
;

il lui semble causer avec son mari inopiné-
ment sorti du tombeau, et assis auprès d'elle au bord de sa fosse

où elle lui rend visite à la manière des goules. Ceci excuse un peu
sans doute les inconscientes libertés qu'elle permet à Dering, qui

comprend vaguement ce qui se passe en elle. Peut-être cette divina-

tion, si confuse qu'elle soit, empêcherait-elle un être délicat et fier

de revenir tous les jours à Rosemary, mais le genre de délicatesse et

de fierté qui gâterait leur plaisir est assez rare chez les hommes.

Dering devient donc le compagnon assidu de Barbara, et ils jouissent
sans contrainte du tête-à-tête, la maîtresse du logis, tante Fridis,

étant toujours invisible, en vertu d'une loi tacite qui règne en

Angleterre et qui s'accentue en Amérique : jamais les grands-pa-
rens ne gênent la jeunesse ;

ils sont comme n'existant pas. Tante

Fridis se relègue d'elle-même dans la bibliothèque, et Barbara reçoit

Dering dans le salon, légèrement vêtue parfois, prodiguant à ses yeux
éblouis des trésors qui n'ont rien d'immatériel sous la transparence
de négligés pittoresques. Tandis qu'ils lisent au hasard Browning,
leurs deux têtes rapprochées au-dessus du même livre, les cheveux

bruns de Dering semblent s'élancer vers les boucles dorées de

Barbara comme s'ils possédaient une vie qui leur fût propre. En vé-

rité, le magnétisme ne saurait aller plus loin. Un jour, ils tirent un

horoscope, tout en déchiffrant les lignes de leurs mains, et nous ap-

prenons que la main de Barbara est longue, mince et ferme, avec

des ongles parfaitement bien tenus, mouchetés çà et là de petites

taches blanches, « une main qui vous effleure plus doucement

que les lèvres de bien d'autres, et dont le duvet même semble

respirer. » L'entretien avec une personne pourvue de mains sem-
blables ne peut être purement spirituel. Barbara dit à John Dering
sa joie de n'avoir pas d'enfant dans son veuvage, et il la com-

prend beaucoup mieux que nous ne la comprenons nous-mêmes
;

elle s'habille de blanc pour lui plaire, et quoique sous ce blanc elle

fasse un peu l'effet d'une statue colossale, Dering s'étonne de

l'avoir trouvée autrefois trop forte et trop grande. Il compare à

la Vénus de Milo cette superbe créature naïve et gaie, en dépit de

son grand chagrin, qui d'ailleurs est favorable à l'intimité,

« Jeune homme, si tu veux avoir une jeune femme pour amie,
choisis-en une qui ait éprouvé quelque grande douleur. » Le con-

seil n'est pas mauvais : il y a les heures d'épanchement, les con-

fidences, les pleurs essuyés, après quoi le beau temps succède à



382 R£rCE DES DEDX MONDES.

l'orage. Barbara sait faire du thé excellent, elle est musicienne, elle

parle argot presque aussi bien que Dering lui-même, tout en le que-
rellant sur cette mauvaise habitude

;
elle est, avec les caprices de sa

nature nerveuse, vingt femmes séduisantes en une seule. Dering
le lui dit et elle l'écoute sans colère.

A mesure que le froid de l'automne contrarie leurs prome-
nades, ils se livrent dans le grand vestibule à des jeux d'en-

fans
,

et c'est ainsi qu'à la suite d'une partie de grâces, tout en

se disputant pour une bagatelle, ils courent au-devant du dernier

péril. Dering poursuit Barbara, l'attrape, la saisit, et l'étreinte,

qui a été d'abord des plus innocentes, finit par un baiser décisif, à

la suite duquel nous retrouvons ces deux êtres véhémens formant

un groupe étrange devant la grande cheminée où ils sont venus,
sans que ni l'un ni l'autre sache comment, Dering renversé dans

un fauteuil, Barbara assise par terre contre son genou, le visage
caché entre ses mains. La scène est très vive et du plus franc réa-

lisme
;

elle se termine cependant par ce cri de Barbara :
— Vous

n'êtes qu'un homme, vous ne savez pas quels sentimens com-

plexes déchirent une âme de femme... Vous ne savez pas ce que
c'est que de pécher contre les morts... Les morts, répète-t-elle en

jetant un coup d'oeil égaré autour d'elle; puis elle s'enfuit, s'arra-

chant aux bras qui veulent la retenir :
— Non, non !.. Il y a une

tombe entre nous!.. Il y a entre nous une tombe ouverte!..

Bientôt après, tandis que Dering cherche en vain le sommeil, pour-
suivi par le souvenir enivrant et cruel de cet abandon qui s'est ter-

miné par un refus, Barbara se regarde au miroir, tout en dénouant

ses cheveux, et elle dit à ce reflet d'elle-même :
— Je sais ton

nom, celui que te donnerait ton mari... Ton nom est Infidèle...

Et il lui semble qu'une autre bouche que la sienne l'ait prononcé,
ce nom, et elle tombe à genoux, elle implore le pardon de Valentin,

elle lui demande d'effacer ce baiser funeste, elle veut mourir de

remords, de honte; elle va chercher dans une armoire sa robe de

noces, son voile de mariée, elle passe la nuit à prier et à expier

devant ces reliques sacrées, frissonnante sous sa chemise de nuit de

batiste légère, tandis que les branches gelées s'entre-choquent au

dehors et que se lamente le vent d'hiver.

Puisera-t-elle de la force dans une semblable pénitence? Elle peut

s'en flatter pendant une semaine, mais Dering trouve moyen
de se rapprocher d'elle. L'écrasant sur sa poitrine, il lui dit :

— Je veux toute la vérité ici, cœur contre cœur. Avouez-le... Je

devine la pensée morbide qui vous hante. Eh bien ! repoussez-la

cette pensée,., entendez-vous, entends-tu? Je te l'ordonne. Je suis

ton amant, et je te commande de chasser ces pensées de vampire...
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Inutile de lutter... Chère,., si chère, savez-vous ce que j'ai trouvé

dans mon livre de prière, un livre que m'a laissée celle de

mes sœurs qae j'aimais tant,., la petite Hortense qui est morte?..

Je pensais à elle, et comme elle s'entendait bien à me consoler,

quand mes yeux sont tombés sur ces mots : « Les vivans te loue-

ront, Seigneur.
—

Chérie, voilà toute la vérité... Les vivans... Ne

voyez-vous pas?.. Ce fut un message de Dieu même... Les vivans,

Barbara, les vivans...

Elle ne veut pas l'entendre, elle lui redit qu'elle ne pourra

jamais oublier, bref, elle le renvoie désespéré, mais, par une

bizarre inconséquence, elle le reconduit à la station où il doit

prendre le train qui l'emportera loin d'elle, et naturellement il

profite de l'étroit voisinage que permet la voiture, de l'igno-

rance d'oncle Joshua, derrière le dos duquel on peut dire im-

punément : Je Vaîrne, en français. Un fâcheux, assez comique,

qu'ils se trouvent obligés de prendre en route pour remédier au

désastre d'une charrette versée, arrête, il est vrai, les entreprises
de Dering; une dernière fois, il s'agenouille sous un prétexte pour
baiser rapidement la robe de Barbara, la semelle de sa bottine

;

mais nous n'avons pas l'impression, quand se termine ce voyage
semi-sentimental, semi-humoristique, de Rosemary à Gharlottes-

vil!e, voyage un peu long d'ailleurs, que ces tendres adieux soient

le prélude d'une rupture. Sans doute, elle se sent elle-même bien

faible et bien irrésolue, car, rentrée chez elle dans la nuit, elle

nous fait assistera une nouvelle scène de désespoir hystérique, dont

ses mulâtresses Ramsès et Sarah ont grand'peine à la tirer en la

berçant, en la plongeant dans un bain chaud parfumé d'essence de

roses, en massant ses bras inertes. Ce qui la calme à la fin, c'est

ce verset des psaumes : « Dans la mort, aucun homme ne se sou-

vient de toi,.. » qui lui saute aux yeux lorsque, selon sa coutume

enfantine, elle ouvre le livre au hasard.
— Je serai peut-être heureuse encore, dit-elle en s'endormant.

Et elle essaie en effet d'être heureuse
;
elle se persuade que l'im-

patience avec laquelle elle attend la lettre promise par Dering est

de l'amour.

IV.

Barbara Pomfret a le tort de ne pas se borner à lire les lettres

de Dering; elle lit aussi la Bible, par une habitude qui est de-

venue chez elle comme une seconde nature (il y a chez celte

exaltée de singuliers contrastes), et elle tombe sur des versets
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qui la font de nouveau réfléchir : « Et je ne leur donnerai qu'un
cœur et qu'une voie, afin qu'ils puissent me craindre à jamais

pour leur bien et pour celui de leurs enfans après eux. » Ou en-

core : « Une fin est venue, la fin est venue; elle t'attend, regarde ;

elle est venue. »

Tout à coup il lui semble (la malheureuse ne procède que par

hallucinations), il lui semble qu'elle sort d'elle-même, qu'elle se

surveille de quelque lieu élevé
;
ses souvenirs, les souvenirs qu'elle

est venue chercher à Rosemary, dans ce lieu hanté, comme elle le

nomme, et qu'elle aimait pour cela, reprennent possession d'elle.

Personne pour la conseiller, pour la secourir; elle se tourne vers

Dieu, en la personne de son ministre, le jeune recteur Tréhune,

qui est resté veuf avec quatre petits enfans. La conférence est

d'une nature délicate et embarrasse beaucoup M. Tréhune, qui,

s'il ne connaissait pas Barbara, se croirait en face d'une folle :

— On me dit, commence-t-elle, que vous comptez retrouver votre

femme au ciel. Croyez-vous qu'elle vous reconnaîtra? Croyez-vous

que dès à présent elle s'intéresse à vous, qu'elle vous voit?.. Croyez-
vous qu'elle se soucierait que vous fussiez amoureux d'une autre

femme?
Et très pâle, souffrant comme si on lui plongeait un couteau

dans le cœur, Tréhune répond :
— Je le crois, je crois que je la

retrouverai, que je reconnaîtrai ma femme, que dès à présent elle

est près de moi très souvent.
— Et vous croyez que quelqu'une de vos actions pourrait la

blesser?
— Je n'en sais rien, mais je tâche de ne rien faire qui lui eût

déplu vivante.

— Et vous croyez que vous vous aimerez là-haut comme vous

vous aimiez en ce monde?
—

Davantage...— Je dis comme vous vous aimiez en ce monde...
— Non, mais davantage.— Davantage, davantage?.. N'était-ce pas assez? Que demande-

riez-vous déplus?— Rien, répond presque avec violence le pauvre veuf qu'elle

torture.

— Est-il plus coupable pour une femme que pour un homme
de se remarier? reprend Barbara.
— Cela dépend de tant de choses, madame! Il n'y a de péché

dans aucun des deux cas.

— Mais ceux que nous avons aimés, ceux qui sont au ciel nous

mépriseront?
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— Ceci ne me semble pas naturel
; je ne puis croire que ces

âmes à qui Dieu a donné le repos puissent avoir du mépris pour
les exilés de la terre qui les ont aimées.
— Dieu ne permet donc peut-être pas que nos actions affligent

les morts ?

— C'est fort probable.—
Enfin, vous êtes persuadé que si nous les oublions, si nous

leur préférons d'autres êtres, ils ne nous mépriseront pas ?

— Nous pourrions, en ce cas, répond lentement le recteur, nous

mépriser nous-mêmes.
— Alors on a tort de se remarier?
— J'aurais tort. Je ne dis pas qu'il en serait de même pour

vous.
—

Pourquoi auriez-vous tort?

— Parce que je serais un lâche d'épouser une femme quand mon
cœur est dans le tombeau d'une autre femme qui m'a donné tout

le bonheur que peut donner la terre.

— Vous pensez qu'il vous serait impossible d'aimer de nouveau?
— J'en suis sûr.

— J'en ai été sûre, moi aussi. Pourtant, si vous rencontriez

une autre femme qui lui ressemblât en tout, jusqu'à la voix, jus-

qu'au sourire, et qui fût plus belle qu'elle ne l'a jamais été, l'ai-

meriez-vous ?

— Ce que vous supposez est impossible.— Ne dites pas qu'une chose soit impossible, vous qui croyez à

la réunion des époux dans le ciel. Encore un mot. Vous préférez
mener une vie d'isolement absolu plutôt que de voler une seule

pensée à celle qui vous a quitté ?

—
Oui, déclare fermement Tréhune.

— Eh bien I dit-elle d'une voix fatiguée, je vous crois, mais c'est

merveilleux,., c'est merveilleux...

Ce merveilleux, cependant, la fait rentrer en elle-même
; car, en

revenant du presbytère, elle écrit à Dering pour le supplier de
« sortir de sa vie, » en lui expliquant qu'elle ne peut supporter la

pensée du mépris que tôt ou tard il aurait d'elle si elle consentait à

devenir sa femme. Ne se demanderait-il pas sans cesse malgré lui :

— Si je meurs à mon tour, qui cette femme épousera-t-elle?
— Ne

regarderait-il pas autour de lui tous ses amis en se disant :
— Ce-

lui-ci peut-être, ou celui-là? — Et comment penser à la réunion éter-

nelle autrement que dans un enfer où ils se rencontreraient avec
Vautre? Non, non, il faut qu'il l'oublie...

Le pauvre Dering reçoit cette injonction cruelle au moment
TOME XG. — 1888. 25
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même où il se dispose à partir pour un dîner de garçons. Il croit

tenir une lettre d'amour et glisse l'enveloppe fermée dans son sein,

pour avoir la jouissance de la sentir toute la soirée contre sa chair

avant de s'accorder la jouissance plus grande encore de la lire.

Quelle déception ! Ayant lu, le malheureux reste atterré; il ne faut

rien de moins qu'un vigoureux plongeon dans un bain froid pour le

faire sortir de sa stupeur.
Le surlendemain, les journaux annoncent un horrible accident

Arrivé à M. Dering. Il ne s'agit que d'un cousin de Jock; mais,

avant d'être édifiée là-dessus, Barbara, éperdue, a télégraphié, le

lien s'est renoué dans l'angoisse du moment; elle veut le revoir,

le rejoindre ; bref, elle le rappelle, et, cette fois, elle fait dé-

meubler sa chambre, reléguer au loin tout vestige du passé, elle-

même brûle sa robe de mariée, les lettres de son mari, jusqu'à la

miniature qu'elle portait à son cou.
— Adieu, dit-elle à toutes ces choses condamnées.

Maintenant, le charme est rompu ;
rien ne l'empêchera sans doute

d'être au nouvel époux qu'elle aime et qu'elle a choisi.

La voici vêtue d'une ample robe flottante de soie de l'Inde cou-

leur fleur de pêcher dont les plis souples s'adaptent aux moindres

mouvemens de son corps admirable
;
elle tord sa magnifique che-

velure en un nœud négligé ;
en agitant ses mains au-dessus de sa

tête pour les rendre plus blanches, renversée comme une sultane

sur des coussins de pourpre, elle attend Dering. La scène qui suit

est du plus beau naturalisme : on nous fait remarquer la dilatation

des yeux flamboyans et des narines nerveuses de Dering, l'attitude

des amans réconciliés, en face l'un de l'autre, comme deux tigres

prêts à s'élancer... Il lui demande si elle l'aime tout de bon,

et les protestations de s'ensuivre, entremêlées aux rugissemens,
aux baisers.— Je t'aime, dit Barbara, plus que qui que ce soit, plus

que je ne croyais pouvoir jamais aimer, plus que n'importe quoi
sur la terre ou au ciel, vivant ou mort,., ou mort,., tu entends?..

Et, en somme, il lui faut donner beaucoup de preuves, car assez

naturellement Dering doute et se méfie.

V.

Il était tard, dans l'après-midi de la semaine suivante, quand
la plus violente averse les surprit pendant une promenade à cheval.

Gomme ils se trouvaient près de la joUe église gothique qui servait de

paroisse à tout le voisinage, ils s'y réfugièrent, après avoir attaché

leurs chevaux. Au bout de vingt minutes, Dering, voyant que
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la pluie ne cessait pas, insista pour remonter à cheval et retourner

à Rosemary, d'où il ramènerait un véhicule quelconque. Barbara

consentit donc à passer, en l'attendant, une heure d'assez triste soli-

tude. Fatiguée du poste qu'elle avait d'abord choisi sur un vieux

banc de chêne près de la porte ouverte, elle se mit à errer dans

l'église et gravit jusqu'à la tribune de l'orgue, toute grise de toiles

d'araignées. En redescendant l'escalier poudreux, elle fut surprise
de le trouver plus sombre qu'il ne l'était cinq minutes auparavant ;

quelqu'un avait fermé les portes de l'église. Son cœur bondit, puis
se mit à battre lourdement; elle essaya de tirer les verrous; peine
inutile : la clé avait été tournée du dehors. Barbara, qui, depuis son

enfance, détestait par-dessus tout être enfermée même en plein jour,
dans la chambre la plus gaie, sentit une terreur, aussi invincible

qu'elle était déraisonnable, se glisser dans ses veines... La pluie
tombait plus fort que jamais, et la lueur bleuâtre projetée par des

éclairs mettait en relief les hautes fenêtres avec leurs vitraux en-
châssés dans du plomb, lui permettant parfois de déchiffrer les

grandes lettres noires gravées sur les trois tablettes de marbre
blanc au-dessus de l'autel, mais sans pénétrer sous les voûtes char-

gées d'ombre.
— Je resterai tranquille, parfaitement tranquille, se dit-elle à

elle-même. J'entrerai dans mon banc et je m'y assoirai. Peut-être

m'endormirai-je, et quand Jock reviendra, il se moquera de moi, et

nous aurons un retour si joyeux ensemble!..

D'autres pensées, il est vrai, se pressaient, menaçantes et pé^

nibles, dans son esprit, mais elle refusait de s'y arrêter, répétant

toujours :
— Je serai calme. Je prendrai ce livre de prières, je m'a-

genouillerai, je compterai jusqu'à cent, et dans l'intervalle Jock

sera revenu.

Elle prononça ces mots à voix haute, s'agenouilla, et, comme
elle le disait, appuya son front sur le grand livre d'heures à l'au"-

cienne mode. La pluie ruisselait du toit en pente rapide ;
les

éclairs augmentaient, se précipitaient ;
ils étaient maintenant sui-

vis de coups de tonnerre sourds. Tout à coup un bruit la frappa,

un singulier tapage aux portes de l'église. Elle se redressa et courut

le long de la nef, entraînant avec elle un petit banc de bois dans

sa précipitation, mais sans prendre garde à l'écho qu'il soulevait en

battant les dalles.

— C'est moi, c'est Barbara. Jock ! ouvrez vite...

Un nouveau grattage à la porte fut la seule réponse qu'elle

reçut; puis un gémissement plantif suivit; c'était le chien qui,

resté dehors, demandait à entrer; mais elle fut si troublée par cet

incident inattendu qu'elle ne put réprimer un cri et recula jusque
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dans le fond de l'église, les mains collées à ses oreilles. Un hurle-

ment de supplication et de désespoir, terminé par un coup de ton-

nerre formidable, l'accompagna dans sa fuite. Il lui sembla que le

sol tremblait sous ses pieds, puis l'averse se remit à tomber, et à

l'extérieur un vent lugubre souleva l'épais tapis des feuilles mortes.

Maintenant on ne discernait plus rien dans l'église que la sil-

houette générale des pupitres et des grandes tablettes, sauf quand
l'incendie d'un éclair venait projeter son éclat pâle et fantastique

sur tel ou tel objet. De nouveau le chien hurla, de nouveau ses

lugubres aboiemens se perdirent dans le bruit du tonnerre.

— Il doit être tout près, se disait Barbara, retournée dans son

banc de famille, il doit traverser Machunk-Greek. A. présent il gra-
vit la colline, il tourne le sentier, il entre dans le cimetière, il...

Elle fut alarmée derechef par le chien qui bondit contre la fenêtre

auprès de laquelle elle était assise et se laissa retomber sur le sol

en hurlant. La vue de cette tête noire et de ces pattes crispées la

terrifia au-delà de toute expression; elle courut se prosterner
tremblante sur les marches de l'autel. L'éclair qui suivit, balayant
toute l'église pour ainsi dire, fixa sous ses paupières demi-closes

le reflet des grandes lettres noires de l'inscription en face d'elle, et

lui imposa en même temps un souvenir contre lequel, depuis

qu'elle s'était trouvée enfermée, elle luttait désespérément. Il lui

sembla que ses veines s'injectaient d'eau glacée. La dernière

fois qu'elle avait contemplé ces sombres caractères, elle était debout

devant cet autel, dans sa parure de mariée. Elle revoyait toute la

scène aussi distinctement que si elle y eût joué un rôle au moment

même; elle revoyait la face bienveillante et sérieuse du ministre

officiant, même la verrue sur une de ses narines et l'habitude

qu'il avait de plisser à grands plis son ample menton
;
elle revoyait

le visage de son père, animé d'une expression anxieuse, tandis que
la lumière du matin brillait blanche dans ses cheveux gris frisés,

d'un si heureux contraste avec son teint frais, rougi par la bise;
—

elle revoyait la main de son mari qui tenait la sienne
;
elle n'avait

pas levé les yeux sur lui pendant toute la cérémonie
;

— elle re-

voyait l'imperceptible déchirure d'un de ses volans de dentelle qui
s'était pris dans la portière de la voiture; elle entendait la voix de

l'homme qui avait été son mari, une voix très particulière, sonore

et profonde, prononcer la formule :
— Moi, Valentin, je te prends,

toi, Barbara, pour ma femme, et je te garderai à partir de ce jour
dans le bonheur et dans le malheur, dans la richesse et dans la

pauvreté, dans la maladie et dans la santé, t'aimant, te chérissant,

jusqu'à ce que la mort nous sépare.
— Elle entendit même quel-

que chose de plus ;
elle sentit, quand ils furent en voiture, loin de
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l'observation des autres, qu'il se penchait vers elle et que son

haleine effleurait sa joue avec ces paroles :
— La mort ne nous sé-

parera point, Barbara. Nous la défierons, ma femme, ma vaillante

bien-aimée ! Qu'est-ce que la mort devant l'amour? Ce ne sera

qu'une courte attente solitaire pour celui de nous deux qui s'en

ira le premier. Elle ne peut pas nous séparer, chérie. — Oui, elle

entendit cette voix, tout près de son oreille :
— La mort ne peut

nous séparer, Barbara.

— Maintenant, il passe la double barrière, se dit-elle tout haut,

maintenant il gravit la montée de l'église...

Le chien poussa sous la fenêtre un gémissement plus sinistre

que tous les autres, et la voix à son oreille reprit, comme pour la

réconforter :
— La mort ne peut nous séparer, Barbara.

Elle se retint des deux mains à la balustrade de l'autel et, tou-

jours à genoux, faisant un héroïque effort, elle pria.— Cher bon Dieu, dit-elle de la voix enfantine qu'elle reprenait

toujours aux instans de souffrance, ayez pitié de moi, je n'ai fait

de mal à personne. Je vous en prie, protégez -moi... Yal ne tient

plus à m'avoir pour femme; faites qu'il m'oublie, ne souffrez pas

que ces pensées me reviennent; ramenez Jock vite, bien vite...

Que je n'attende plus trop longtemps. De grâce, soyez miséricor-

dieux envers moi et enseignez-moi le chemin que je dois suivre.

Aussitôt qu'elle s'arrêta pour reprendre haleine, elle entendit

plus distinctement que jamais ces mots :
— La mort ne peut nous

séparer, Barbara.

— Oh! de grâce, Val! de grâce, Val! murmura-t-elle piteusement.
Oh! Dieu, qu'il ne soit pas irrité contre moi. Oh! Val, j'étais si

seule! — si seule ! Vous ne savez pas combien tout me manquait;.,
ces longues nuits sombres pendant lesquelles je pensais à vous,

je pensais à vous jusqu'à ce que mon cœur fût près d'éclater...

Tu ne sais pas. Val, combien j'aspirais à te revoir! Je te conjurais

de revenir... Tu devais m'entendre cependant ; pourquoi n'es-tu

jamais venu, jusqu'à ce moment où ta présence est terrible? Je t'en

supplie, demande à Dieu de me faire mourir. — Surtout, ne va pas
me haïr... Il te ressemblait tant !.. Non, cette excuse n'est pas hon-

nête, parce qu'ensuite je... N'en dis pas davantage, n'en dis pas da-

vantage. Val. .. Je sais, j'obéirai, si tu veux me reprendre. Oh ! Val, je

suis à toi... Je ne peux pas être à un autre... Je ne suis pas la mi-

sérable que tu penses... Je ne ferai pas cela... Je n'ai pas pu m'em-

pêcher de le désirer, mais quant à le faire, non, je te le promets ! Si

tu voulais seulement venir quelquefois! J'étais si seule, si seule,.,

et
j
'ai peur de la nuit. . . Tu me manques tout le temps. . . Je ne l'épou-

serai pas, Val, je te le jure, si tu veux me pardonner et me reprendre,
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non, si tu veux seulement me pardonner. Je te le promets, je te

le promets! Je t'en prie, Val, ne crois pas que j'y aie jamais été

résolue vraiment. Je croyais l'être, mais je ne l'étais pas au fond

de mon cœur. Oh ! je n'ai jamais seulement commis le crime d'y

songer tout de bon. Rappelle-toi ce que j'ai éprouvé d'abord... Je

me haïssais, je luttais,., je luttais si fort. D'abord, ce fut parce

qu'il te ressemblait... Il te ressemblait tant que je l'ai pris pour
toi... J'ai cru que tu étais revenu. Oh! femme indigne! femme in-

digne que je suis ! Mais je m'arrêterai, je réparerai. De grâce, Val,

de grâce... Mon Dieu, qu'il ne se moque pas de moi!.. Oh! Val, ne

vous moquez pas de moi, ne riez pas, ne riez pas...

Quand Dering la rejoignit, il crut d'abord, la retrouvant inani-

mée, la face contre les marches de l'autel, qu'elle était morte...

Barbara fut inconsciente pendant quelques heures
; quand elle

eut enfin repris ses sens, le premier désir qu'elle exprima fut de

voir Dering. Quoiqu'il fût alors minuit, elle voulut qu'on la portât

dans la chambre où elle l'avait reçu le soir de son arrivée ; ses ma-

gnifiques cheveux, épars sur son peignoir de soie blanche, se glis-

saient çà et là dans la fourrure d'un gris bleuâtre dont il était

garni, comme des veines de leu parmi les cendres. Dans son visage

mortellement pâle, les yeux restaient grands ouverts et assombris

sous les paupières immobiles. Dering vint s'agenouiller auprès
d'elle en silence, essayant de soulever les mains inertes qui gisaient

sur ses genoux ;
elle les retira lentement.

— Je vous fatigue peut-être? dit-il, effrayé de l'impassibilité de

son attitude et de son expression. Si nous ne causions pas ce

soir?

— 11 faut que nous causions, répliqua-t-elle d'un ton morne.
— Demain il sera temps. Laissez-moi vous aider à remonter chez

vous.
— Il n'y aura pas de demain, répondit Barbara. — Toujours la

même voix sans inflexions.

Dering essaya de nouveau de s'emparer de ses mains.
— Ma pauvre chérie ! Quel coup vous devez avoir reçu 1

— Oui, un coup terrible.

— Mon amour,., je le sais trop. Laissez-moi vos mains, je ne

veux que les tenir et les réchauffer. Vous semblez avoir si froid.

— C'est cela,., j'ai froid,., bien froid... Oui, vous pouvez garder
une de mes mains, la main gauche;., seulement attendez une mi-

nute, attendez je vous dis, que j'aie trouvé quelque chose.

Ses doigts tremblans cherchaient ce quelque chose dans son

sein.
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— Ah! voilà, reprit-elle à la fin, et elle lui tendit une main ou-

verte sur laquelle reposait un anneau d'or tout uni.— Qu'est-ce? Qu'est-ce? Que dois-je faire?., demanda Dering,
anxieux. Quelle est cette bague ?

— Je veux la remettre. C'est mon anneau de mariage.— Barbara! Bon Dieu!.. Qu'avez-vous, ma chérie?.. Laissez moi

appeler...

Elle le retint :
—

N'appelez personne... Je ne suis pas malade...

Je sais ce que je fais. Ceci est mon anneau de mariage, je l'ai ôté,

il faut me le remettre, il le faut, dit-elle d'une voix redevenue vi-

brante.

Dering était blanc comme un linge, les dents serrées, le sang
bourdonnait dans ses oreilles.

— Vous n'êtes pas vous-même, répliqua-t-il enfin, se contenant

avec effort; je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Mais moi, je le sais, s'écria- t-elle, en se soulevant à demi.

Dieu m'a parlé, il m'a parlé durant ces heures terribles dans

l'église, quand vous n'êtes pas venu,., quand vous n'êtes pas
venu...
— Je suis venu aussitôt que je l'ai pu. La nuit était noire et les

routes ruisselaient comme des rivières... Barbara, vous me brisez

le cœur.

Elle le regarda et reprit peu à peu son calme stupide.— Les cœurs ne se brisent pas.

Ici, dansée moment d'émotion culminante, l'auteur a cru devoir

introduire un peu d'argot qui frappe Dering lui-même, — et nous

lui en savons gré,
— comme « grossier » en pareille circon-

stance.

— Vraiment? répond Barbara. Vous vous rappelez que je vous ai

dit autrefois que j'étais grossière...

Et cette étrange veuve poursuit :

— Je crois avoir été honnête pourtant. . . Je vous ai dit ce que

j'éprouvais pour Val, que je ne parvenais pas à l'oublier... Je vous

ai dit qu'il me hantait, je vous ai dit que jamais nous ne pourrions
être heureux. Les femmes n'oublient pas, même quand elles le dé-

sireraient,., du moins les femmes telles que moi... Ce doit être

affreux,., ce n'est pas naturel... J'ai tout vu ce soir dans l'église.

Ah! que j'ai eu peur! Je sais ce que je dois faire. Je conçois com-
bien j'ai été coupable... J'ai été grossière,., il n'est pas permis à

une femme d'être grossière. Je ne comprends pas que vous ayez
voulu de moi. J'étais à lui,., j'étais à lui, d'abord, j'ai été sa

femme. Gomment serais-je devenue la vôtre? Je ne pouvais ou-

blier; j'ai brûlé ma robe de mariée, j'ai brûlé son portrait, mais
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quelque chose m'a fait garder l'anneau. Vous allez me haïr,., je
le sens,., vous me regardez d'une façon qui me le prouve... Ce-

pendant je n'ai pas peur... Je n'aurai plus jamais peur de rien... Je

ne serai jamais...

Dering la saisit par les poignets et la força de se lever toute

droite. L'anneau d'or tomba entre eux sur le parquet ciré.

— Si vous n'êtes pas folle, dit-il avec lenteur, vous êtes la plus
cruelle des créât nr 3

Mais ces paroles ne pouvaient impressionner Barbara.

Elle se tordit dans les tenailles humaines qui l'étreignaient,

cherchant de droite à gauche la bague tombée.
— Il ne faut pas que je la perde, c'est tout ce que j'ai, répétait-

elle. Ne me lâcherez-vous pas jusqu'à ce que je l'aie trouvée?

Il la repoussa rudement, avec un cri d'autant plus sauvage qu'il

s'efforçait de le retenir. En ce moment, il sentait tout de bon qu'il

la haïssait. La clarté du feu lui faisait horreur, comme quelque
chose de funeste et d'odieux, tandis qu'elle s'attachait, mou-

rante, aux longs cheveux roux de Barbara et aux lignes sinueuses

de son corps qui rampait, cherchant toujours l'anneau.
— Je ne peux pas le trouver! dit-elle enfin en levant vers lui

un regard découragé, à genoux, appuyée sur ses talons et les

mains nerveusement enlacées. Disparu, lui aussi ! Il ne me reste

plus rien. Dieu pourrait me laisser mourir...— Peut-être pense-t-il que vous changeriez encore d'avis après
la mort, dit durement Dering.

Sa seule réponse fut de reprendre ses recherches en murmu-
rant par intervalles :

— Je ne peux pas le retrouver I Je ne peux pas le retrouver! Et

c'est tout ce que j'ai.— Barbara, dit Dering après quelques instans de silencieuse

attente, je tiens à vous bien comprendre... Vous voulez que je

m'en aille? Vous voulez que tout soit fini entre nous?
— Je ne veux rien, répondit-elle en secouant la tête, je tâche

seulement de faire ce qui est bien.
— Vous trouvez bien de ruiner la vie entière d'un homme pour

quelque fantaisie morbide?
— Oh! vous ne savez pas ce que j'éprouve,., vous ne pouvez

le savoir... Il a dit que la mort ne nous séparerait pas, et elle ne

peut nous séparer en eflet. N'ai-je pas été sa femme, — sa femme ï

—
Croyez-vous que je ne comprenne pas? répliqua Dering avec

rage. Combien de fois cette pensée ne m'est-elle pas venue ! Bon
Dieu! les femmes sont-elles humaines? Je me le demande.— Je veux faire mon devoir, reprit- elle défaillante, de grosses
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larmes jaillissant de ses yeux. Vous ne vous doutez pas de ce

qu'il y a d'horrible à se rappeler qu'on a été la femme d'un homme
au moment où l'on se propose de devenir celle d'un autre. Dieu a

été cruel pour moi,., bien cruel.

— Et pour moi?., que croyez-vous qu'il ait été? dit Dering avec

un ricanement féroce. Puis, d'un vigoureux mouvement du bras,

comme s'il eût rejeté quelque chose qui s'acharnait après lui :

— Non, du diable si je mets tout cela sur le compte de la Provi-

dence! Que pensez-vous avoir été pour moi, vous?
— Une malédiction, dit-elle tout bas, avec un hochement de

tête sagace qui lui fit peur. Oui, je sais que j'ai été pour vous une

malédiction, mais je n'ai jamais été votre femme,., et puis les

hommes oublient... Vous êtes jeune I Songez combien il eût été

affreux que je vous eusse épousé et qu'ensuite vous eussiez décou-

vert... ceci !

— Oui, c'eût été désagréable...

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Dering, mais sa

voix, son geste, étaient tranquilles.— Vous voyez, tout pouvait être pire, reprit-elle. Quand les gens
disaient cela autrefois, je n'y trouvais aucun sens

;
c'est vrai pour-

tant. Si je vous avais épousé, c'eût été pire, mille fois.

Il éclata :

—
Cependant vous prétendiez m'aimer !

— Et je vous aimais, je vous aimais... Vous n'allez pas croire

le contraire? ajouta-t-elle en s'interrompant avec surprise dans sa

phrase commencée. Assurément, je vous aimais.
— En vérité?., fit rudement Dering.—

Dites, vous croyez que je vous ai aimé?.. Vous croyez cela?..

— Je l'ai cru.

—
Groyez-le encore... Vraiment je ne suis pas aussi mauvaise

que vous le supposez. Il fallait bien vous aimer pour agir comme

j'ai agi. N'en avez-vous pas assez de preuves? Je ne puis m'em-

pêcher d'être maintenant ce que je suis, incapable de me sentir

triste, ou contente, ou effrayée, ni rien... Vous vous rappelez que

je vous ai écrit une fois dans une lettre que je ne sentais plus?..

N'importe, je sais que je vous ai aimé.
— Moi, je crois que vous êtes loUe, dit Dering d'une voix étran-

glée.— Je voudrais pouvoir le croire, répondit-elle plaintive, mais je

ne le suis pas. Cette épouvantable crise m'a laissée comme étour-

die, voilà tout
;
mon esprit est parfaitement clair. Je comprends

que vous deviez me haïr d'abord,..je ferais de même à votre place...

Vous ne pouvez vous en empêcher; aussi je ne vous en veux pas.
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Vous souffrirez moins... J'aime mieux que vous me haïssiez que
de vous voir souffrir.

— Il est assez difficile de croire certaines choses, dit Dering.
Aurez-vous la bonté de me prêter une voiture pour regagner Ghar-

lotteville ?

— Ce soir?

— Ce soir. Peut-être comprendrez-vous que je ne puisse dormir

une nuit de plus dans cette maison.
— Parce que j'y suis, dit-elle tristement. Je ne vous blâme pas...

Je ne vous blâme pas le moins du monde.
— C'est beaucoup de bonté de votre part. Cette générosité ira-

t-elle jusqu'à me faire reconduire?
—

Vrai, vous voulez partir ce soir ?

— Si vous ne me refusez pas un cheval...

— Donnez vos ordres, répliqua-t-elle lentement.
— Merci. M'accorderez-vous maintenant une poignée de main?

Elle lui tendit la main en silence.

— Adieu, dit-il
;
—

puis, après une pause :
— Adieu, Barbara.

— Adieu, répondit- elle, les yeux baissés sur leurs mains

unies.

Il répéta encore :
— Adieu !

— et de nouveau elle prononça ce

mot après lui, tandis que leurs mains se séparaient. Il marcha vers

la porte et sortit, mais pour rentrer en trébuchant et la saisir, et

l'étreindre et meurtrir son visage de baisers furieux.

— Je vous aime, balbutiait-il avec angoisse. Je vous aime,

malgré tout. Oh 1 Barbara, vous serez si malheureuse demain

quand je serai loin, quand vous songerez que je suis parti pour

toujours! Car je ne reviendrai plus,., non, jamais, jamais... Bar-

bara, pensez-y,., pensez à ces heures exquises que nous avons

passées ensemble,., à mes baisers, aux tiens... Tu m'embrassais

ainsi !..

Et il baisait ses cheveux, ses paupières, sa gorge, la blessant

presque dans son ardeur désespérée. Hélas ! il eût aussi bien essayé
de réveiller un cadavre ! Elle gisait dans ses bras, haletante, mais

distraite
;
les yeux qu'elle levait vers lui étaient pleins de suppli-

cations timides et le regardaient à travers des larmes.

— J'essaie d'avoir du chagrin, et je n'en ai que de ne pouvoir
réellement m'affliger, dit-elle d'une voix basse

; je sais que vous

partez, que je vous ai aimé, je tâche d'être désolée, et je ne puis

que penser qu'il sera doux de dormir. Je suis si fatiguée ! Je crois

bien que je ne pleurerai plus, sauf de ne pouvoir pleurer. Tout cela

vous paraît absurde. Mais, je vous en prie, efforcez-vous de com-

prendre.
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— Adieu, dit-il, d'une voix rauque, en passant sur ses cheveux

sa forte main tremblante. Vos lèvres... encore une fois.

Elle leva vers lui un visage docile, mais le baiser passionné de

Dering laissa sa bouche entr'ouverte sans plus d'expression qu'au-

paravant.— Je ne puis, je ne sens rien,., j'ai beau faire.

Brusquement il s'agenouilla devant elle et lui prit les deux mains

pour les poser sur sa tête inclinée.

— Dites: «Que Dieu soit avec vous, Jock! » murmura-t-il tout

bas.

Elle répéta ces mots d'une voix douce et sérieuse, désirant lui

complaire :
— Que Dieu soit avec vous, Jock.

— Et qu'il soit avec vous ! ajouta-t-il dans un profond soupir.
Un instant encore, il tint ses genoux étroitement embrassés, puis

il s'en alla, en fermant la porte avec précaution derrière lui.

Alors elle se remit à chercher la bague perdue, la retrouva en-

fin sous le garde-feu et, soufflant les cendres qui la couvraient,

la fit glisser à son doigt, tandis que s'éloignait la voiture qui em-

portait Dering.

'

Certes, le pauvre Jock Dering est frustré, mais il reste à sa-

voir si feu Valentin Pomfret n'a pas lieu de se plaindre aussi.

Le genre de fidélité qu'on lui garde ne serait pas pour satisfaire

un jaloux. On a peut-être vu des veuves manquer à leurs premiers
sermens avec moins d'impudeur que n'en met Barbara à tenir les

siens, et nous nous étonnons qu'ayant l'habitude de « cette ana-

lyse morbide de soi-même qui est la malédiction de notre siècle, »

la jeune femme n'ait pas démêlé qu'il importait peu de s'arrêter en

si beau chemin.

Th Bentzon.



ÉTUDES SUR LE XVir SIECLE

CARTÉSIENS ET JANSÉNISTES.

I. Essai sur l'esthétique de Descartes, par M. Emile Krantz. Paris, 1882, Alcan. —
II. Pascal physicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin.

— III. Étude sur le scepticisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1880, Alcan. —
IV. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1887, Alcan.

C'est une opinion communément reçue que Descartes et le car-

tésianisme auraient exercé au xvii^ siècle, non-seulement sur la

direction des idées, mais aussi sur la littérature, et conséquem-
ment sur la forme de l'art classique, une influence considérable.

M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la liltêrature française,

M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la philosophie car-

tésienne^ et, plus récemment, M. Emile Kranlz, dans un remar-

quable Essai sur Vesthétique de Descartes, l'ont soutenu, enseigné,
démontré tour à tour, chacun d'eux enchérissant sur son prédéces-

seur, et le dernier réussissant même, par une espèce de tour de

force, à faire sortir des leçons de Descartes la poétique de Boileau,

les romans de M""® de Lafayette, et la tragédie de Racine. On admet,

d'autre part, qu'après avoir ainsi déterminé les caractères généraux
de la littérature du xvii® siècle, l'influence (iu cartésianisme, en-

veloppée pour ainsi dire dans le discrédit de la physique prétendue

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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chimérique du maître, aurait cessé de se faire sentir dès les pre-

mières années du xviii® siècle. Une philosophie nouvelle, celle de

Locke et de Condillac, la philosophie de la sensation, comme on

l'appelle d'ailleurs assez improprement, aurait alors suscité une

nouvelle littérature : celle de Voltaire et de Montesquieu, de Diderot

et de Rousseau, de d'Alembert et de Gondorcet.

Cette opinion est-elle conforme à la vérité des faits ? L'influence

du cartésianisme, dont on verra que nous ne méconnaissons pas la

grandeur, a-t-elle bien été ce que l'on croit? et ne commet-on pas
enfin une erreur assez grave sur la nature, sur le temps précis, et

sur la portée de son action? C'est ce que je me propose ici d'exa-

miner. Je n'ai d'ailleurs aucune raison de ne pas dire dès le début

qu'il s'agit de renverser ou de retourner l'opinion, et de montrer

que l'influence du cartésianisme, nulle au xvif siècle, excepté peut-

être en physique, a tout entière agi, cinquante ou soixante ans plus

tard, sur ceux-là mêmes de nos grands écrivains qui croyaient, et

que l'on croit, sur leur parole, qui l'ont le moins subie.

I.
— LA FORMATION DU CARTÉSIANISME.

Pendant les dernières années du xvi* siècle, et dans les années

toutes récentes encore du règne d'Henri IV, le scepticisme ou le

<( libertinage, » comme on l'appelait alors, avait fait d'étranges

progrès. Les Essais de Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué,

l'insinuaient plus subtilement et plus profondément tous les jours;
d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer

l'énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en

avaient mis les conclusions à la portée des intelligences vulgaires ;

et la licence enfin des mœurs de cour, en achevant de brouiller

dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le désordre

de la conduite et la liberté de penser, avait achevé de les auto-

riser publiquement l'une et l'autre. En vain la religion et la phi-

losophie avaient-elles essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours.

En vain du Vair, dans sa Philosophie morale des stoîques, et Char-

ron, dans son Traité de la Sagesse,
— ce Charron que l'on regarde

à tort comme un disciple de Montaigne, parce qu'il en est le pla-

giaire,
— avaient-ils tenté quelque chose d'analogue à cette Apologie

de la religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans les Pensées

de Pascal, au moins les grandes lignes. En vain, François de Sales,

en rendant la religion plus humaine et surtout plus traitable, s'était-il

efforcé de l'accommoder au monde, de peur que le monde ne s'ha-

bituât à se passer d'elle. En vain Bérulle et Saint-Cyran, plus durs,
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avaient-ils tâché de reconquérir par l'attrait de la sévérité chré-

tienne les âmes qui glissaient hors de la main des « doux. » Ils

avaient tous également échoué. Même la terreur, même le sup-

plice de Vanini, brûlé, ert 1619, par les magistrats de Toulouse, ou

celui de Jean Fontanier, brûlé deux ans plus tard, en 1621, par
les juges de Paris, n'y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il

était par de nombreuses causes, — dont les troubles de la fin du

siècle, et le caractère plus qu'impie des querelles de religion,

n'avaient pas sans doute été la moins agissante,
— le mal avait con-

tinué de croître. C'est en 1623, dans un endroit souvent cité de

ses Quœstîones in Genesim, que le savant père Mersenne, celui qui
devait être un jour non-seulement le factotum, mais le facteur, si

je puis ainsi dire, ou la « boîte aux lettres » de Descartes, passant
en revue l'Europe catholique, n'évaluait pas le nombre des athées

à moins de « 50,000, » pour Paris seulement. « Et il y a telle mai-

son, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le voulais, jusqu'à
douze : In unica domo possis aliquando reperire duodecim qui
hanc impietatem vomant. »

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs doctrines? ou

même en avaient-ils une? C'est la question à laquelle on aurait

depuis longtemps répondu, si nous n'avions été nourris dans le

respect de l'une des paroles certainement les plus absurdes qui
soient jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. Le doctri-

naire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, c'est que « l'on ne
fait pas au scepticisme sa part. » Mais, au contraire, on fait toujours
sa part au scepticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique,

—
depuis

Sextus Empiricus jusqu'à l'auteur de la Critique de la raison pure,—
qui ne la lui ait faite ; et, du moment qu'on la lui fait, on fait néces-

sairement aussi celle des certitudes et des vérités que l'on met en
dehors et au-dessus du doute. En réalité, les athées ou les « pyr-
rhoniens » du père Mersenne, ainsi qu'il les appelle lui-même dans

un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, ou du moins,
ne l'étant, avec leur maître Montaigne, que par rapport à la morale

et à la religion, ce sont plutôt des épicuriens, ou même déjà des

rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion so-

lides,
— celles que Charron, par exemple, a exposées dans son livre

des Trois Vérités, ou Raymond Sebon, avant lui, dans sa Théologie

naturelle, traduite par Montaigne;
— et ils ne croient pas davantage à

l'objectivité du devoir, à l'universalité de la morale, ou à l'immuta-

bilité de la justice. Aussi le langage populaire, qui est plein de ces

profondeurs, les a-t-il admirablement appelés de ce nom de « liber-

tins, » qui, s'il n'a point au xvii® siècle le sens que nous lui don-

nons aujourd'hui, n'est pas non plus tout à fait synonyme de « libre
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penseur, » mais qui enveloppe les deux acceptions ensemble, et,

si l'on peut ainsi dire, qui les solidarise. On est libertin, en ce

temps-là, dans la mesure où la religion, en contraignant la liberté

des allures, gêne la licence des mœurs; et ce que l'on attaque dans

l'autorité de son enseignement, comme le rediront bientôt en vingt

manières les Bossuet et les Bourdaloue, qui s'y connaissent peut-

être, c'est la sévérité de sa discipline. Gomment d'ailleurs en serait-il

autrement? et sur quoi la négation eût- elle pu s'appuyer à une

époque oii ni la critique des textes, ni l'exégèse, ni l'histoire des

religions, ni la science enfin n'étaient encore nées?

C'est ce qui ressort d'un autre livre : la Doctrine curieuse de»

beaux esprits, ou prétendus tels, publié, en 1623, par le révérend

père Garasse, de la Société de Jésus, que ses démêlés avec Balzac

et avec Saint-Gyran, le père du jansénisme, devaient rendre presque
célèbre. Il y dénonçait à son tour, bruyamment, avec une violence

d'invective qui se sentait encore des fureurs et du mauvais goût des

prédicateurs de la ligue, ces maudits athéistes, « ivrongnets, mou-
cherons de taverne, Sardanapales , bélistres et autres jeunes
veaux : » ce sont là de ses moindres coups, et, s'il s'en fût tenu

à de pareilles injures, nous aurions lieu de louer sa modération.

Le livre était particulièrement dirigé contre ce malheureux Théo-

phile de Viau, l'auteur de Pz/r«me et Tisbé, tragédie plus inoffensive

encore que ridicule; d'une traduction ou d'une paraphrase du Phé-

don, peu fidèle, encore moins orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un-

Parnasse satyrique, dont les obscénités brutales ramenaient dans

la langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, la moderne

corruption italienne : les « priapées » des Minores dans les Ragio-
namenti de l'Arétin. Théophile avait fait école

;
et autour de lui se

groupaient les Frénicle, les des Barreaux, les Saint- Pavin, les

Mitton, jeunes alors, Lhuillier, ce maître des comptes qui fut le père
de Chapelle, et dont il faut lire l'historiette dans Tallemant des

Réaux, d'autres encore dont il n'est demeuré que les noms. Entre

autres principes, ils professaient « qu'il n'y a point d'autre divinité

ni puissance souveraine au monde que la NATURE, — c'est Garasse

qui imprime le mot en capitales,
—

laquelle il faut contenter en

toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce

qu'ils désirent de nous. » Et, il est vrai de dire que, de la première

partie de cette maxime, ils n'étaient point assez forts pour en tirer

toutes les conséquences, qui d'ailleurs aujourd'hui même ne sont

pas épuisées, mais ils tiraient très bien celles de la seconde; —
et il y en a quelques-uns parmi eux qu'elles devaient suffire pour
mener finalement assez loin.

Or, en ce temp* 'à même, Descartes venait de rentrer en France,
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après avoir promené, six ou huit ans durant^ de Hollande en Alle-

magne et d'Allemagne en Italie, sa curiosité presque universelle, son

besoin de remuement, et celte imagination inquiète, ardente et chi-

mérique dont il semble que ses biographes, s'ils n'ont pas ignoré
la puissance, ont méconnu du moins la singularité. Indépendant

d'humeur, et même un peu farouche, libre de sa personne, maître

de ses loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité. Il avait aussi

beaucoup lu et beaucoup retenu. Dirai-je à ce propos que c'est ce

qui parfois me gâte un peu son personnage, la tranquille assurance

avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il invente? On ne

peut guère douter au moins qu'il connût le livre de Garasse, puis-

qu'il y a textuellement emprunté la première phrase de son Dis-

cours de la méthode: « qu'il n'y a partage au monde si bien fait que
celui des esprits, d'autant que tous les hommes pensent en avoir

assez... » Ce qui est encore plus certain, c'est qu'en rentrant à Paris,

il y trouvait son ami Mersenne tout occupé d'un livre, dont le titre :

hi Vérité des sciences démontrée contre les Pyrrhoniens, semble en

quelque façon, dix ou douze ans d'avance, prévenir ou prédire le

Discours de la méthode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent

ses biographes, de consigner dans une espèce de Journal de ses

voyages, aujourd'hui perdu, que, le 10 novembre 1619, étant à

Prague, « l'esprit de vérité était descendu sur lui » pour lui révéler

les principes de sa méthode future, nous voudrons bien l'en croire.

Nous dirons donc seulement que, de 1625 à 1629, il ne passa pas

impunément quatre années à Paris, et que, si ce n'est point alors

qu'il (( trouva, » c'est alors du moins qu'il « arrêta » quelques-unes
de ses principales idées, ou, si l'on aime mieux, c'est alors qu'il en

adapta l'expression aux circonstances, Le Discours de la méthode

ne devait paraître pour la première fois qu'en 1637, mais on peut
tenir pour assuré qu'il était fait, sinon écrit, dès 1628, et que ceux

qui pressèrent Descartes de l'écrire,
— au premier rang desquels

il faut mettre le père Mersenne et le cardinal de Bérulle,
— en

escomptaient déjà l'heureux effet sur ou contre les « libertins. » Ils

se trompaient cruellement, et on le verra tout à l'heure.

Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici le Discows de la mé-

thode : il est dans toutes les mémoires
;
non plus que d'y joindre

les Méditations métaphysiques ou les Principes de philosophie,

pour en approfondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur com-

mune des interprètes de Descartes, et généralement des historiens

de la philosophie. Je veux dire par là que, s'il est intéressant de

savoir ce que Descartes a pensé, il l'est bien plus encore de savoir

ce que ses contemporains ont cru qu'il avait pensé. Car les doc-

trines et les systèmes n'agissent que dans la mesure où ils sont
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compris, et ceux qui les adoptent en sont autant les inventeurs que
ceux qui les ont enseignés. Faut-il en donner un mémorable exemple?

Lorsqu'il y a quelque cent ans, Kant écrivait sa Critique de la rai-

son pure, ce n'était pas, nous le savons, pour fortifier ou pour mul-

tiplier les motifs de doute. Bien au contraire, tout ce qu'il enle-

vait à l'autorité de la raison pure, il se proposait de le restituer

à la raison pratique, et ainsi de fonder, sur les ruines de l'ontolo-

gie, la certitude et la souveraineté de la loi morale. Cependant,
contre son intention formellement déclarée, il nous a plu, à nous,

de diviser son œuvre
;
nous avons étendu sa critique aux vérités

qu'il en avait lui-même exceptées ;
et enfin, du philosophe qui peut-

être a parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait le théo-

ricien du scepticisme transcendantal. Est-ce lui qui n'a pas connu la

portée de sa critique? Est-ce nous qui ne l'avons lui-même qu'à
moitié compris? Mous répondons qu'autant la question est curieuse

pour les historiens de la philosophie, autant est-elle indifférente à

ceux qui ne veulent étudier dans l'histoire que les suites effectives

et les conséquences réelles du kantisme. Pareillement, dans le car-

tésianisme, la façon dont on l'a compris ou entendu, ce que les con-

temporains ou la postérité de Descartes y ont vu, ce qu'ils y ont mis

peut-être, voilà uniquement ce qui nous intéresse. Même une étude

plus particulière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou de

l'esprit du texte, bien loin de nous être nécessaire,
— et sans comp-

ter qu'on la trouvera partout,
— ne pourrait que contribuer à nous

induire en erreur sur la nature de son influence. Nous croirions

en effet que ce qu'il y a de capital ou d'essentiel dans le Discours

de la méthode l'est, ou le doit être aussi dans le cartésianisme.

Et nous discernerions alors moins clairement les trois ou quatre
thèses fondamentales auxquelles on peut ramener et réduire la

doctrine entière.

La première est celle de VIdentité de l'être et de la pensée. On
sait en quoi elle consiste : si seulement on apprend ce que l'on

n'a pas su jusqu'alors,
— et ce qui fait proprement l'objet, comme

aussi toute la nouveauté de la méthode cartésienne,
— c'est-à-dire

à distinguer la pensée de tant d'imitations ou de contrefaçons d'elle-

même, qui sont les impressions des sens, les fantômes de l'imagi-

nation, ou les visions du rêve, tout ce qu'on pense existe, rien

n'existe qu'autant qu'on le pense, et la pensée enveloppe l'existence

de son objet. C'est ce que Spinosa» plus cartésien encore que Des-

cartes, a exprimé quelque part, dans son Éthique^ avec sa concision

et son énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il y aurait

donc dans l'entendement humain quelque chose de plus que dans

la nature, ce qui est de soi parfaitement absurde.

TOME xc. — 1888. 26
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Une conséquence résulte immédiatement de là, qui fait la

deuxième des grandes thèses du cartésianisme : c'est celle de VOb-

jeciivité de la science. En voici le bref résumé : ceux qui ont attaqué
la^ vérité de la science, en s'autorisant contre elle de ses erreurs,

n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle de la science. L'erreur ne

prouve que contre celui qui l'a commise, et, contre celui-là même,
tout 0© qu'elle prouve, c'est qu'il a confondu « l©; sensible » avec

« l'intelligible, » ce que Descartes appelle ses idées « adventices »

ou « factices, » avec ses idées « innées. » On peut d'ailleurs donner

une confirmation a posteriori de l'objectivité de la science, si

par exemple, comme il fait en son Traité du monde, il n'y a

pas un phénomène ou une apparence dont on ne fournisse une

explication mécanique, géométrique par conséquent, et par suite

enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la constitutio»

de nos organes ;
elle est la trace ou le souvenir en eux, si Ton peut

ainsi dire, de sa propre manifestation
;
ou encore, et puisque la rai^

son et la vérité ne font qu'un, la science n'est que l'expression des

correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue.

De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme une troi-

sième : c'est celle de la Toute-Puissance de la liaison. La raiso»

peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse ;
elle est égale ou

adéquate au monde. Quœlibet intelligentia polest inteliigere, quia
omne intelligibile. Cette formule est de Dans Scot, un de ces

seolastiqiies dont je ne répondrais pas qu'à La Flèche, ou ailleurs.

Descartes n'ait pas lu les Barhouillamenta. Une fois dégagés des

illusions des sens et de l'imagination, nous sommes les maîtres

de l'univers; et, sortis de la région du doute, nous entrons pour

jamais dans celle de la certitude et de l'immuable vérité. Avec

un peu de matière et de oiouvement nous pouvons créer le monde,
et avec un peu de patience ou de persévérance nous pouvons obli-

ger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car la méthode est

infaillible, et si l'ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir

pas connue, l'erreur ne procédera désormais que de l'avoir mal

appliquée. Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est obscur^

s'éclairoira; les problèmes qui résistaient aux vains efforts de l'ima-

gination, la raison les résoudra; nous verrons les liaisons des effets

et des causes
;

et nous connaîtrons enfin la formule ou la loi sU"

prême dont les sciences particulières ne sont encore jusqu'ici quo
de lointaines approximations.

C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du Progrès à l' infini ,

s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les continue, —^ d'autant

plus naturellement que Descai'tes n'a jamais séparé l'idée de la

science de celle de ses applications, la physiologie de la médecine-,
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et la « raéchanique » de l'utilité dont elle pouvait être « pour la

diminution ou le soulagement des travaux des hommes. » L'âge
d'or que ses contemporains, à l'imitation des Romains ou desGPecs,
mettaient toujours dans le f«issé, c'est dans l'ayenir qu'il nous en

moutre la vision confuse. A chaque progrès de la théorie répondra
maintenant un progrès de la pratique, dont les limites, si jamais nous

les atteignons, ne se rencontreront qu'aux confins mêmes du monde.

Héritiers de toutes celles qui l'auront précédée dans la vie, chaque

génération nouvelle, ajoutant quelque chose au patrimoine com-

mun de l'humanité, l'accroîtra, pour sa part d'un enrichissement

durable. Et la vie môme se perfectionnant avec la science, le pro-

grès de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance,

nous deviendrons « comme des dieux, » à.moins que, soustraits aux

conditions de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même.

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, se dégageant de

celle du progrès, achève de caractériser l'essentiel du cartésia-

Hisme : c'est celle de VOptimhme. Qui donc a dit qu'il n'y avait pas
de philosophie un peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ge

^n'était pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie des

philosophies morales, de celles qui s'enferment ellesHooêmes dans

le cercle de l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des au-

tres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il

•avait posés ne pouvaient pas ne pas le conduire nécessairement à

l'optimisme. Aussi aucune philosophie n'a-t-el!e conçu la vie d'une

manière plus optimiste, ni plus hardiment soutenu que la vie se

compose de plus de biens que de maux
;
et ce caractère, qui n'en est

,pas le moinsoriginal au xvii® siècle, n'est pas non plus celui qui
devait être d'-abord le moindre obstacle à sa fortune.

On n« saurait en effet s'empêcher d'observer que le Discours de

lamclhode ne semble pas, dans le temps de sa publication, avoir

fait grand bruit dans le monde. Non-seulement dans sa nouveauté,
mais dans le cours même du xvii^ siècle, à peine en connaît-on

quelques rares éditions; et c'est une preuve au moins qu'il ne fut pas

beaucoup lu. Il est vrai que Chapelain, dans sa Correspondance,
^n parle avec éloges, et nous avons des témoignages de l'estim

de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Chapelain, quoique l'on

ait tenté pour le réhabiliter, sinon comme poète, au moins comme
critique, n'est pas un juge autorisé des choses de la philosophie ;

ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un garant bien

sûr de l'opinion publique. En réalité, si l'on y regarde de près,
trois sortes d'hommes seulement parurent s'intéresser, en France,
au Discours de la méthode : les mathématiciens ou les curieux, le

ipère Mersenne, Clerselier, Desargues, Roberval,Fermat, les Pascal,
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non point tant pour lui-même que pour les trois « Essais » dont il

était suivi : la Dîoptrique, les Météores, qui contenaient la première

explication de l'arc-en-ciel, et la Géométrie, le plus mémorable de

tous;
— en second lieu, les philosophes et les docteurs de profes-

sion, Arnaud, Hobbes, Gassendi, ceux qui devaient faire à Descartes

les Objections auxquelles en répondant il allait achever de pré-
ciser sa doctrine;

—
et, enfin, en troisième lieu, ces mêmes « li-

bertins » contre lesquels on a voulu que Descartes eût dirigé son

Discours, contre lesquels il l'a dirigé peut-être, mais qui n'allaient

pas moins s'emparer, pour le conserver et le transmettre au

siècle suivant, de ce que l'on peut appeler le dépôt du cartésia-

nisme. C'est ce que l'on n'a pas assez dit.

Assurément, nous n'avons pas le droit de suspecter la sincérité

de Descartes, et, en vingt endroits de ses OEuvres ou de sa Cor-

respondance, il a trop énergiquement protesté de sa foi pour que
nous osions la mettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet,

son principal biographe, s'en est d'ailleurs porté garant, et ce pro-

testant d'Huyghens, lui, a même trouvé que le catholicisme du

maître approchait de la superstition. Cependant il n'est pas moins

certain qu'ayant détruit son Traité du 77ionde plutôt que d'éveil-

ler la susceptibilité de l'Inquisition, nous n'avons pas, sur la ma-

tière de la religion, toute la pensée de Descartes, comme aussi

qu'en plus d'une occasion son respect des choses de la foi ne va

pas sans un peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui l'y
insi-

nuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce que certaine-

ment nous ne mettons point dans le Discours de la méthode, et ce

que nous ne nous trompons pas d'y signaler, c'est les deux ou trois

concessions qui donnaient droit aux « libertins, » sinon d'inscrire

l'auteur dans leur petite troupe, mais au moins de le considérer

comme un allié pour eux. En effet, s'il rétablissait contre eux la certi-

tude et l'objectivité de la science, il leur accordait les deux points

auxquels ils tenaient par-dessus tous les autres : à savoir, qae la

raison humaine est dans une impuissance radicale de prouver la

religion, voilà le premier ;
et qu'il n'y a pas de morale universelle,

mais seulement des coutumes qui changent avec les temps, les lieux

et les circonstances, voilà le second.

Quelle est, en effet, la grande règle de la morale cartésienne?

et si seulement on peut dire que Descartes ait une morale. « Ma

première maxime était d'obéir constamment aux lois et coutumes

de mon pays.» Au fond, c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans

le Discours de la méthode, elle n'est proposée que comme provisoire ;

mais il a vécu douze ou treize ans encore, et ce provisoire est de-

meuré définitif. Il n'y a donc pas plus de morale cartésienne qu'il
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n'y a d'esthétique cartésienne, ou, si Ton veut qu'il y en ait une,

ce sera la morale de Montaigne, celle des sceptiques de tous les

temps et de toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu'on
vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde.

Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la coutume à elle-

même, et rien qu'en énumérant avec une insistance ironique la

multiplicité de ses contradictions ou de ses bizarreries infinies,

font-ils au moins de la morale, s'en occupent-ils, ne fût-ce que

pour s'en moquer, lui jbnt-ils ainsi dans leur œuvre une place

presque égale à celle qu'elle tient dans la vie. Descartes, lui,

commence par la mettre en dehors de la science, et l'y laisse. On

dirait, en vérité, que toutes les questions qui regardent la conduite

n'ont pas d'importance à ses yeux, que le bon usage de la volonté

s'apprend par son seul exercice, et que de méditer sur de pareils

sujets ne peut servir qu'à les embrouiller. Évidemment rien ne

pouvait plaire davantage aux « libertins » ou aux a sceptiques » du

temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas « d'obéir aux lois et

coutumes de leur pays. » Si même ils l'avaient osé, c'est ce qu'ils

auraient réclamé comme leur droit, plutôt que d'obéir aux pré-

ceptes d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée à Gonstan-

tinople, et constituée finalement à Rome, n'avait pas été faite pour
eux. Et, en attendant, que pouvaient-ils demander de mieux que
de se voir accorder leur thèse par l'homme qui venait précisément
de mettre hors de doute la vérité de la science et le critérium de

la certitude?

Mais en religion c'était bien autre chose encore, et, en isolant,

comme il faisait, en reléguant, pour ainsi dire, les vérités de la foi

dans l'ombre du sanctuaire, Descartes, selon l'expression du temps,
« faisait encore pour eux. » Dirai-je qu'ils avaient reconnu, sous ses

assurances de respect et de soumission, la même indifférence pour
les choses de la religion que pour celles de la morale ? et que ceux

qui n'avaient pris pour chrétiens ni Gharron ni Montaigne ne pou-
vaient guère se tromper à l'accent de Descartes? Ge serait aller

trop loin peut-être, et, quoique d'ailleurs il n'en manquât point,

ce serait prêter trop de politique à un philosophe. Bornons-nous

donc à observer qu'avec les argumens dont on use pour prouver
le « christianisme » de Descartes, on pourrait aussi bien démon-
trer celui de l'auteur des Essais;

— et au surplus on l'a fait. Ge que
Descartes dit des mystères et de la théologie : qu'il n'y touchera

pas, comme étant à part et au-dessus du pouvoir de la raison,

Montaigne, avant lui, l'avait dit presque textuellement. Mais ce n'est

pas ainsi qu'agissent les chrétiens. Ils ne mettent pas à part, dans

un coin, si je l'ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uni-

quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vi\ent pas dans
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celte indifférence des moyens du salut. Et ils admettent bien que

l'incompréhensibilité des mystères soit « une preuve de leur vé-

rité, » mais ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu'ils

sont de n'y pas réussir, ils tâchent pourtant de soulever un coin

du voile qui les couvre. Les « libertins » du xvii* siècle ont donc

parfaitement compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme

eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par tradition et

par habitude
;
et d'autres aussi, comme nous Talions voir, l'ont

compris comme eux et mieux qu'eux. Sans le savoir ou sans le vou-

loir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe

nouveau : celui de l'indifférence en matière de religion; et, en

vérité, c'est à se demander comment, de notre temps, on a pu s'y

tromper?..
Arrêtons- nous ici, car ce sont bien les idées essentielles du

cartésianisme, autour desquelles il serait facile de grouper presque
toutes les autres. Elles en sont en même temps la partie vivante

et féconde. A' défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous

en rendre certains, de celles que l'on pourrait tirer de la philoso-

phie particulière de Malebranche ou de Spinosa, dont ces idées, font

vraiment l'âme, comme aussi bien de celle de Leibniz. Chacun

d'eux, en effet, s'est presque contenté de développer dans son sens,

et, autant qu'il était en lui, démettre hors de contestation, quelqu'un
des dogmes du cartésianisme. Leibniz a choisi l'idée du progrès ou

de la perfectibilité indéfinie de la raison
; Malebranche, de l'idée de

l'objectivité de la science, a tiré la doctrine de la vision en Dieu ;

Sfanosa enfin a mis tout son effort à démontrer dans les premiers
livres de son Éthique l'identité fondamentale de l'être et de la pen-

sée;
— et l'on peut dire que c'est à travers lui qu'Hegel l'a recon-

nue dans Descartes. Inversement, ou par contre-épreuve, et négli-

geant ee que chacun de ces profonds philosophes a mis de lui-même

dans le cartésianisme, si l'on cherche ce qu'ils ont tons de commun
entre eux et avec Descartes,, on trouvera que ce sont encore ces

cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croient tous à la toute-

puissance de la raison, et que cette croyance est à peine limitée

chez quelques-uns d'entre eux, comme Malebranche, par la sincérité

de leur sentiment religieux ;
c'est ainsi qu'ils croient tous au pro-

grès, puisque c'est Spinosa qui a dit que la sagesse était la médi-

tation de la vie
;
c'est ainsi qu'ils sont tous optimistes, et c'est

Leibniz qui démontrera que ce monde où nous vivons est le meil-

leur possible. Assurés que nous sommes d'être au cœur de la doc-

ta-ine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons donc la

laisser maintenant à sa fortune, et nous contenter d'en suivre les

vicissitudes.
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II. — LE CARTÉSIANISME AV XVÏI* SIKCLE.

En général, pour en mieux étudier l'influence, on commence par
isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il ne saurait expliquer dans

l'histoire de la littérature ou de la pensée philosophique au xvu® siè-

cle, on le supprime. Gela se conçoit : de tant d'écrivains en tout

genre qui ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières
années du xvri® siècle, l'auteur du Discours de la méthode n'est-il

pas, avec celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils n'ont ce-

pendant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ni seuls agi ;
et si l'on cwait

un moment supposer qa'ils n'eussent pas existé, on voit bien ce qui

manquerait à la philosophie ou à la littérature du xvif siècle; mais

il en resterait toutefois quelque chose. Gomment pourrait-on attri-

buer à Descartes la formation de cette société polie qui, depuis déjà

plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le Discours de la méthode,

s'efforçait d'épurer les mœurs et le discours, et d'introduire dans le

langage,
— avec le bel esprit et la préciosité, sans doute,

— le

goût de la règle, celui de l'ordre et de la clarté? Je ne vois pas
non plus quelle est la part de Descartes dans la détermination de

cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid, — qui date,

comme l'on sait, de 1637, — n'est pas elle-même, et il s'en faut, le

premier monument. Avant le Discours de la méthode, il paraissait

décidé que le théâtre français, s'éloignant du théâtre espagnol^
chercherait ses chefs-d'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par
le succès éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même encore, —
et longtemps avant lui, puisque l'origine en remonterait au besoin

jusqu'à l'hôtel de Rambouillet, — ce mouvement avait commencé^
dont l'objet était de donner à la langue française les qualités qui

jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle; et il ve-

nait d'aboutir, deux ans avant la première publication du Discours

de la méthode, à la fondation de l'Académie française. Et bien moins

enfin pourrait-on prétendre que le cartésianisme ait en quelque
manière que ce soit favorisé le jansénisme,

—
puisque la réformation

de Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans à Descartes,
— et que

c'est de là que devait sortir, non pas la seule, mais la plus re-

doutable opposition que le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes

ces causes ont agi, comme causes, sur la formation delà littérature

classique; et supposé que Racine ou Boileau doivent quelque chose

à Descartes, ou plutôt au cartésianisme, ils doivent aussi quelque
chose au jansénisme, à l'esprit académique, à Corneille, à cette so-

ciété précieuse,
— dont ils ont bien pu se moquer, mais dont ils

n'ont pas moins subi assez profondément l'influence.
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Serrons cependant la question de plus près, et cherchons tout

d'abord quelle a été, dans l'école même, l'influence de Descartes. Si

grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir indiqué ce que les

Spinosa, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux

et avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait

facile, de faire voir que, tout en acceptant les données du cartésia-

nisme, ils les ont tous les trois aussi profondément que diversement

modifiées. Jamais disciples ne furent plus libres, puisque, partant
des mêmes prémisses, aucuns disciples n'aboutirent à contredire

plus formellement le maître. On pourrait ajouter que les questions
mêmes à la discussion desquelles Descartes s'était systématique-
ment dérobé, — comme la question de la Providence et celle du

sens ou de l'objet de la vie,
— sont précisément celles auxquelles

Spinosa, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs

méditations. Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à

part et en dehors de la science les problèmes les plus généraux
de la religion et de la morale, c'est à ces problèmes qu'ils se sont

presque uniquement attachés
;

— et cela seul suffit à mettre entre

eux et lui bien plus de différences que les historiens du carté-

sianisme n'y ont aperçu de rapports.
Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Bossuet et

des Fénelon, dont on va pourtant répétant que les traités fameux,— celui de la Connaissance de Dieu et de soi-même, et celui de

YExistence de Dieu, — inspirés du plus pur esprit du cartésia-

nisme, n'existeraient pas sans Descartes et son Discours de la mé-

thode. C'est à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole,

comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il ne l'est

réellement, et Bossuet et Fénelon, au contraire, comme beaucoup
moins originaux, personnels et profonds qu'ils ne le sont l'un et

l'autre. Descartes est plein de raisonnemens ou de théories qui ne

lui appartiennent pas en propre, comme Bossuet et Fénelon abondent

en idées qui ne leur viennent point de Descartes. C'est même ce qu'un
savant homme a exprimé quelque part assez dédaigneusement, en

disant de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que
celle de ses vieux cahiers de Navarre. Mais, en outre, et si c'est à

des pères de l'église, à saint Anselme ou à saint Thomas, que
remontent quelques-unes des idées du philosophe,

— sa preuve,

par exemple, de l'existence de Dieu par l'idée du parfait,
— on

avouera que toutes les probabilités sont pour que Bossuet et Féne-

lon les aient eux-mêmes puisées à la source au lieu de les em-

prunter à Descartes. Et ainsi, en effet, se sont passées les choses. Ce

qu'ils trouvaient en lui de conforme ou d'utile à la religion dont ils

étaient les représentans ou les docteurs, ni Bossuet ni Fénelon
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n'avaient garde, parce que Descartes les avait dites, et quand il

les aurait dites le premier, de ne pas reprendre chez lui ce qui
leur appartenait. Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peu-
vent dire de bonnes choses, et l'Église, parce qu'ils l'ont abandon-

née, n'a pas cru devoir se passer pour cela du secours des Origène
ou des Tertullien. Mais, dans le Traité de la Connaissance de Dieu et

de soi-même^ ou dans le Traité de VExistence de Dieu., cherchez les

idées fondamentales du cartésianisme, celles que nous avons recon-

nues comme telles, vous ne les y retrouverez pas, ou tellement

dénaturées, que vous aurez de la peine à les y reconnaître. C'est qu'il
était difficile à Bossuet ou à Fénelon de ne pas voir ce que les idées

cartésiennes avaient de dangereux pour la religion, et d'ailleurs ils

l'ont eux-mêmes, en plusieurs endroits, nettement et expressément

signalé (1). Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fénelon, ce

sont les saint Thomas et les saint Augustin, comme on le saurait

depuis longtemps, si nous les lisions davantage. Voilà les maîtres

et voilà les guides.
Il n'y a donc en réalité que deux ou trois cartésiens obscurs ou

inconnus, quelques bons et naïfs esprits, comme, par exemple, les

auteurs de la Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, dont on

puisse dire avec vraisemblance et quasi certitude que, sans Descartes,
ils ne seraient effectivement ni Arnauld ni Nicole. Mais qu'est-ce au-

jourd'hui que ce fougueux docteur d'Arnauld, et que ce bon homme
de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second ou de troisième ordre, qui
n'ont plus qu'un fantôme d'existence littéraire, et qui, d'ailleurs, de

leur temps même, en dépit des apparences, n'ont exercé qu'une
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps une ac-

tion réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, d'avoir beaucoup

(1) Il ne faut point abuser des notes, mais il en faut user quand elles sont néces-

saires. Voici donc l'un des textes de Fénelon que je vise : « Vous ne paraissez pas,
—

écrivait-il en 1713 au duc d'Orléans, le futur régent, qui avait des doutes, à ce qu'il

paraît, sur la religion,— vous ne paraissez pas faire assez de justice à saint Augustin...

Platon et Descartes, que vous louez tant,., ont leurs défauts. Si on rassemblait tous

les morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y trouverait plus de mé-

taphysique que dans ces deux philosophes. » {Œuvres de Fénelon, éJition de Ver-

sailles, I, 422.) C'est pour l'indication, comme je disais, de la source où il a directe-

ment puisé. Voici maintenant le texte de Bossuet, qui, pour être plus connu, n'est

pas moins iastructif ou démonstratif: « Pour ne vous rien dissimuler, je vois non-

seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d'autres articles

très importuns de la religion, un grand combat se préparer contre l'église sous le

nom de philosophie cartésienne... En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois

un grand parti se former contre l'église, et il éclatera en son temps, si de bonne

heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage tout à fait. » [OEuvres de

Bossuet, édition de Versailles, xxxvii, 375, 377. Lettre à un disciple du père Male-

branche.)
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écrit ni même d'avoir été beaucoup lu, comme ils le furent tous

deux, mais encore faut-il nous donner à lire des choses qui se gra-

vent, qui s'enfoncent dans les esprits, qui en prennent possession,
si je puis ainsi dire,

— et c'est ce que n'ont fait ni les Arnauld ni

les Micole.

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartésianisme au

dehors de l'école, c'est-à-dire dans le monde et sur la littérature,

il semble bien qu'une seule réflexion pourrait et devrait suffire.

C'est que le Discours de la méthode, qui parut en 1637, n'a modifié

en aucune façon l'idéal d'art ou de style des écrivains contempo-
rains. Après comme avant Descartes, Balzac et Voiture ont conti-

nué d'écrire comme ils écrivaient, d'abonder dans leurs défauts,

l'un dans son emphase, et l'autre dans son baladinage ;
et ils ont fait

école ;
et la transformation de la prose française par la substitution

du style naturel au style qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne

date que des Provinciales, c'est-à-dire de vingt ans plus tard. On sait,

au surplus, que le style de Descartes, un peu long et traînant, sans re-

lief ni couleur, sans creux, pour ainsi parler, et sans ombres, toujours

également éclairé de *la même lumière froide et pâle, n'ayantaucune
des qualités qui forcent l'attention, n'en avait aucune aussi de celles

qui attirent les imitateurs. Et, à ce propos, n'y aurait-il point quelque

superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans doute, puis-

qu'on l'exprime, pour le style de Deseartes? C'est une question que

je ne toucherai point, que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y
a certainement erreur, on l'a déjà vu, sur le succès du Discours

de la méthode^ et l'on se trompe également sur les imitateurs de

son style que l'on croit que Descartes aurait suscités.

A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses

principes aient agi sur la littérature de son temps. Les uns donc,

parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : les Deux

Rats, le Renard et l'OEuf, un très bel éloge de Descartes, n'en ont

pas demandé davantage, et, si l'on voulait les en croire, ils extrai-

raient au besoin, des Méditations métaphysiques ou du. Discours de

la méthode, les Oies du frère Philippe et la Fiamée du roi de

Garbe, D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : « Diviser

les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourra, et qu'il est re-

quis pour les résoudre, » font observer que Bourdalaue, dans ses

Sermons, semblerait avoir vofulu pousser à bottt l'application de

cette maxime. Mais, ceux que ne contentent point ces analo-

gies superficielles et qui en cherchent de plus profondes, leur

paradoxe n'est-il point jugé quand nous les voyons, pour le rendre

probable, obligés de réduire la littérature classique tout entière, aux

tragédies de Racine et à YArt poétique de Boileau?
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Car, comment ne voient-ils point que Descartes n'a pas in-

venté le bon sens? et que, si Boileau, dans son Art poétique
ainsi que dans ses Épitres, estime à très haut prix la raison,

ce n'est point parce qu'il est cartésien, mais parce qu'il est Ni-

colas, fils de Gilles, greffier au parlement, bourgeois de Paris, et

comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né de l'extrava-

gance? De même encore, s'il se défie de l'imagination, ce n'est

point du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu'il en a po
prendre la défiance,

—
car, quelle imagination plus grande, et je

l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse que celle de Des-

cartes? — mais c'est qu'il en a vu partout autour de lui, dans les

mélodrames du grand Corneille, et dans les comédies de ce fiacre

de Scarron,dans les lettres de Balzac, et dans les romans de La Cal-

prenède, les effets désastreux. C'est encore, si l'on veut, qu'il en a

p«i lui-même. Et s'il est enfin de certaines qualités dont il fasse cas

par-dessus toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, le naturel

et la simplicité; c'est qu'il s'honore d'imiter les anciens, et, qu'avaiit

les leçons de Deseartes, il a médité celles de Quintiîien et d'Ho-

race. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il.ait, sans presque
le savoir, tirées du Discours de la mélhode, c'est de VÉpitre aux
Pismis que l'auteur de VArt poétique les a tirées effectivement, —
Je ne parle pas de ce qu'il y a lui-même ajouté de son propre fonds,

et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son

tempérament, aussi hardi que celui de Descartes était timide, ou

plutôt aussi belliqueux que celui du philosophe était ami de la paix
et de la tranquillité.

Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est que ce

respect des anciens, il ne l'a pas pu prendre à l'école du cartésia-

nisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la

tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idéd

que Deseartes, ont plus arrogamment traité leurs adversaires, — je
dis les plus illustres dans l'histoire de la science, Fermât ou Pascal;—

peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celles

qui les avaient précédées ; peu de doctrines enfin ont plus insolem*-

ment fondé leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité.
Entre Descartes et Boileau, nW eût-il que ce point de division, ce

serait assez pour les classer dans deux camps différens et ennemis.

Partisan des anciens, nul ne l'a été plus siMcèrement que Boileau,

plus aveuglément si l'on veut,
— comme dans les étranges raisons

qu'il donne de son admiration pour Pin.iare,
—mais Ddscartes, au;

contraire, est le premier des modernes.
Si l'admiration de Boileau pour Pindare a d'aiHeurs quelqiuô

chose d'un peu superstitieux^ de plus traditionnel que de vraiïJûeat
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éprouvé, il en est autrement de Racine, le plus « grec » peut-
être de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris

l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément sentie. C'est une
sensibilité qu'on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du car-

tésianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle

pour modèle, quand il se serait contenté des exemples de Corneille,

on 'a vu que, dix ans avant le Discours de la méthode, les règles
du genre tragique, si peut-être on ne les observait pas toujours,
n'en étaient pas moins fixées, acceptées, reconnues. Et pour cette

science de la psychologie, pour cette connaissance des passions de

l'amour, pour cette finesse et cette profondeur d'analyse qui sont

le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit

compter au premier rang les romanciers grecs,
— et au second,

sans doute, l'ingénieux, charmant et subtil auteur de VAstrée, — lui

en avaient donné de bien meilleures leçons que l'auteur du Traité

des passions. Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait

faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse psychologique
ou morale

; et, pour raisonner éloquemment ou finement sur elles-

mêmes, lésâmes passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux,
en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul n'eût pu
suffire à les créer, que l'on lît d'Hermione ou de Roxane des filles

de Chimène.

Chose curieuse! la seule génération dont on puisse dire qu'elle

ait subi l'influence de Descartes, c'est celle qui forme la transition

du xvip au xviii^ siècle, qui ne lient plus au siècle de Louis XIV que

par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, plus ou moins

conscientes, sont déjà les tendances du siècle de Voltaire, la gé-
nération des Perrault et des Fontenelle, celle aussi, remarquons-le,
des ennemis de Racine et de Roileau. Les Parallèles de Charles

Perrault (1693), voilà l'œuvre littéraire directement issue des prin-

cipes de Descartes; et la Pluralité des mondes (1686), voilà l'œuvre

qui a popularisé le cartésianisme scientifique. Comment et pour-

quoi cela? Descartes était-il donc tellement en avance de son siècle

que son siècle ne pût le comprendre? Les idées qu'apportait le car-

tésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement inouïes, qu'avant
de se faire accepter, il leur fallût cinquante ans pour mûrir? Car

ce que sans doute on ne saurait admettre, c'est qu'en ce siècle —
a de grands talens bien plus que de lumières, » ainsi qu'un jour
Voltaire l'appellera, mais qui n'en est pas moins le siècle des Bos-

suet et des Bourdaloue, des Molière et des Racine, — les idées

de Descartes soient tombées dans l'indifférence. Ou bien encore

faut-il croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder

d'une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources? Bossuet
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et Bourdaloue d'un système qui non-seulement rompait l'ancien

accord de la foi et de la raison, mais les isolait l'une de l'autre,

chacune en son domaine, et, finalement, qui transférait de la pre-
mière à la seconde le gouvernement des choses du monde et de la

vie? On le peut ;
et je le crois dans une certaine mesure. Mais la

vraie raison, c'est que la voix de Descartes, quand elle commen-

çait à se faire entendre, a été comme étouffée par une autre voix

plus forte, parce qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que
la sienne. Bien loin de n'en pas comprendre la portée, quelqu'un,
au XVII® siècle, a vu plus clair et plus loin dans le cartésianisme

que Descartes lui-même. La doctrine a été brusquement arrêtée

par quelqu'un dans sa course, et, pendant plus d'un demi-siècle, on

put se demander, dans la lutte qu'elle soutint alors, si elle ne pé-
rirait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'est Pascal.

III. — LA LUTTE DU CARTÉSIANISME ET DU JANSÉNISME.

Environ dans le même temps que Descartes, retiré en Hollande,

y composait son Traité du monde, un autre homme, non loin de

lui. Corneille, fils de Jean, plus connu sous le nom de Jansen ou

Jansénius, évêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augustinus,
énorme et puissant in-folio dont les flancs recelaient de terribles

tempêtes. Le livre parut en 16/iO, trois ans seulement après le

Discours de la méthode, et le succès en fut grand. Mais, s'il devait

demeurer la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensées

elles-mêmes de Pascal, si c'est toujours à VAugustinus qu'il faut

que l'on remonte, cependant ce n'est pas de lui que date la po-

pularité du jansénisme. Ce serait plutôt de l'application qu'en fit et

du résumé qu'en donna, trois ans plus tard, en 16/i3, dans son

Traité de la fréquente communion, celui que son siècle devait ap-

peler le grand Arnauld. Sainte-Beuve, en son Port-Royal, et depuis
lui quelques-uns de ses contradicteurs,

—
parmi lesquels il convient

de mentionner tout particulièrement M. l'abbé Fuzet, évêque au-

jourd'hui de La Réunion, — ont assez amplement raconté ces

commencemens du jansénisme pour qu'il soit inutile d'y revenir.

Ce que je regrette uniquement qu'ils n'aient pas marqué d'un trait

assez profond, c'est l'opposition qu'ily avait, presque de tous points,

entre VAugustinus et le Discours de la méthode-, et il est vrai

que c'est aussi ce que les contemporains de Descartes et de Jansé-

nius eux-mêmes ne semblent pas avoir très nettement vu. Mieux

que cela ! le secours ou l'appui que le a libertinage » ne pouvait

manquer de trouver dans le cartésianisme, il y a jusqu'à des jan-

sénistes qui n'ont pas compris d'abord que le jansénisme l'appor-
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tait aux chrétiens contre ce « libertinage» même. Tellfe estdu moins

l'explication de la naïveté doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec

laquelle nous avons vu qu'Araauld, successeur de Jansénius et de

Saint'Gyran dans la direction polémique du parti, s'inscrivit de lui-

naême) sans en être prié, parmi les fauteurs ou les propagateurs du

cartésianisme. Sous le déguisement de la philosophie, il ne recon-

nut pas dans le cartésianisme ce que l'on pourrait appeler, en

termes théologiques, le démon de la concupiscence de l'esprit,

libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son étonnement ne fut égalé

que par celui de l'excellent Nicole, lorsque Pascal le leur y eut

montré.

C'est une question souvent agitée que celle do la « philosophie »)i

de Pascal et de ses rapports, —-comcae aussi celle des rapports,

personnels du futur auteur des Provinciales, —avec Descartes et la

philosophie de Descartes. Pour l'éclairer, sinon pour la résoudre,

ne suffirait-il pas de distinguer plus nettement qu'on ne le fait d'or-

dinaire plusieurs époques dans la vie de Pascal ? Un seul exemple
montrera toute l'importance de cette distinction. Il y a deux frag-

mens célèbres de Pascal, l'un iSî^r l'esprit géométrique, et l'autre,

la Préface sur le traité du vide, qui, depuis que Bossut, dans son

édition à^ ^Œuvres de Pascal, en a fait les trois premiers articles

des Petisées, continuent de faire corps, pour presque tous les com-

mentateurs, avec le livre des Pensées- et, dans l'un comme dans

l'autre, mais dans le second surtout, il n'est pas difficile de trou-

ver un Pascal résolument cartésien. Descartes lui- môme n'a exposé
nulle part avec plus de force et de précision l'idée du pro-

grès, ni nulle part affirmé plus énergiquement les droits de la

raison et de la vérité. Mais bien loin,
— et quoiqu'on les imprime

habituellement avec elles, -" de faire corps avec les Pensées, dont les

premièresne sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant 1658,

ces fragmens leur sont l'un de dix et l'autre de trois ou quatre
ans antérieurs, et conséquemment ils ne prouvent que pour la jeu-

nesse de Pascal. Or, Pascal, cartésien en 1(jA8, ne l'était plus dix

ans plus tard; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, on

pourrait dire que ce sont celles q\ii, en le rendant chrétien, l'ont

fait en même temps janséniste.

Fils d'un père épris lui-même de science et de philosophie, élevé

dans un milieu social dont la composition ne diflérait guère de celle

du milieu où Descartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les corres-

pondans, les émules ou les disciples de Descartes, les Le Pailleur,

les Garcavi, les Roberval et les Fermât, avec quelques-uns aussi

de ces libertins qui avai^it fait fête au Discours de la méthode,

et plus jeune enfin que Descartes d'une treataine d'années, Pascal;
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pour toutes ces raisons, a naturellement conamencé par être carté-

sien. Mais à tnesure qu'il vivait, et qu'en vivant il apprenait la

vie, que Descartes désapprenait ;
à mesure qu'il se dégageait de

ce fanatisme de la science où l'autre, au contraire, s'enfonçait

chaque jour davantage ; et enfin, à mesure qu'éclairé par sa propre

expérience il voyait mieux, d'un regard plus lucide et plus péné-

trant, la misère infinie de la condition humaine, naturellement

aussi, sans effort et presque sans calcul, par le seul effet de son

perfectionnement moral
,

il voyait mieux, non-seulement l'insuffi-

sance, mais les dangers du cartésianisme. Ou, en d'autres termes

encore, et croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître alors

dans les chaires de Paris, que « nous avons besoin, parmi nos

erreurs, non d'un philosophe qui dispute, mais d'un Dieu qui nous

détermine dans la recherche de la vérité, » chaque pas qu'il faisait

vers l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du cartésianisme, c'est-à-

dire hors de la doctrine qui semblait avoir érigé l'indifférence mo-

rale en principe de sa morale même.
Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, il faut

d'abord avoir soin de ne pas la chercher, comme au hasard, dans

la totalité de son œuvre. Tout au rebours de Descartes ou de Bos-

suet, qui, mis de bonne heure en possession de leurs idées essen-

tielles, n'ont employé l'un et l'autre leur existence et leur génie

qu'à se confirmer ou s'ancrer eux-mêmes, plus profondément ôt

plus solidement, dans leurs propres croyances, Pascal a longtemps

tâtonné, puisqu'il revenait de plus loin ; ses idées se sont succes-

sivement, quoique rapidement, modifiées ;
et il n'est vraiment lui-

même que dans ses Provinciales et que dans ses Pensées. C'est, à

notre avis, ce que n'ont assez bien vu, ni ceux qui parlentdu « scep-

ticisme, » ni ceux qui patient en gros de la « philosophie » de

Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'efforcent de nous mon-

trer, dans les attaques de Pascal contre Descârtes, un reste de

rancune personnelle. On sait que, dans sa Correspondance, Des-

cartes a bien dédaigneusement parlé du Traité des coniques^ et

qu'il a de plus revendiqué l'honneur d'avoir suggéré à Pascal la

4meuse expérience du Puy-de-Dôme. Je ne dis pas qu'ils ne fussent

hommes
;
et Descartes, plein de lui-même, avait -certainement blessé

le jeune amour-propre de Pascal autant que celui du quinteUx

Roberval, ou de l'aimable et savant Fermât, mais il y avait des an-

nées de cela
;

il y avait dix ans que Descartes était mort
; et, en

entrant à Port-Royal, le premier ennemi que Pascal aVait étouff'é

en lui, c'était l'amour-propre et l'orgueil.
Irait-on trop loin si maintenant on voulait soutenir que le livre

même de Pascal était dirigé contre le cartésianisme? et que ces
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« libertins,» à l'intention de qui Pascal méditait d'écrire l'apologie de

la religion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute les Nicole et les

Arnauld, mais c'étaient les cartésiens, les vrais et bons cartésiens,

ceux dont Spinosa, quelques années plus tard, devait être l'inter-

prète?
— « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences;

Descartes, » — lit-on encore dans le manuscrit des Pensées; et en

vingt autres endroits, directement ou obliquement, c'est Descartes

qu'il vise. Mais, en même temps qu'aux cartésiens, c'est à une
autre espèce aussi de «libertins,» non moins nombreux alors et non
moins dangereux, dont nous aurons prochainement à parler, que

l'Apologie s'adresse. Disons donc alors qu'avec les autres il n'est

pas douteux que les cartésiens soient enveloppés dans la polé-

mique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'il n'y a pas une seule des

idées essentielles ou fondamentales du cartésianisme dont les Pen-

sées, dans l'état d'inachèvement et de mutilation où elles nous sont

parvenues, ne contiennent la contradiction catégorique ou la réfu-

tation.

Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion et de la mo-
rale une chose à part et presque indifférente, Pascal, au contraire,

en fait la principale affaire ou l'unique intérêt de l'humanité. — « Je

trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doctrine de Copernic ;
mais

ceci!.. Il importe à toute la vie de savoir si l'âme est mortelle ou

immortelle. »— Il dit encore ailleurs :
— « Il faut vivre autrement

dans le monde selon ces diverses suppositions : 1° si l'on pouvait

y être toujours ;
i" s'il est sûr qu'on n'y sera pas longtemps, et

incertain si on y sera une heure. » — C'est lui qui a raison. Procé-

dant, comme nous faisons, d'une cause antérieure et assurément

extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant en nos mains ni le com-

mencement, ni le cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir

une manière d'user de la vie, et il n'y en a qu'une, et il ne dépend

pas de nous qu'elle soit autre qu'elle n'est. Il faut donc la cher-

cher ;
— « notre premier devoir est de nous éclaircir sur un sujet

d'où dépend toute notre conduite
;

» — et en comparaison de ce

premier intérêt,
— « toute la philosophie ne vaut pas une heure de

peine. » — Lorsque nous saurons qui nous sommes, d'où nous

venons et où nous allons
; pourquoi la mort et pourquoi la vie

;

lorsque, ayant trouvé une réponse à ces questions, nous saurons

quelle doit être la forme de notre conduite et l'usage de notre vo-

lonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos

loisirs à la science, et lui demander le « divertissement » que d'au-

tres hommes cherchent dans le jeu, dans l'amour, ou dans la poli-

tique. On le voit : pour nous servir d'une expression de Pascal lui-

même, c'est un renversement du pour au contre. Ce qui est capital
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aux yeux de l'auteur des Pensées^ c'est précisément ce que celui du
Discours sur la méthode a laissé en dehors de la science et de la

philosophie. Ce qui est secondaire ou accessoire dans la philosophie
du second, c'est ce qui fait le tout de celle du premier. Et tandis

qu'enfin Descartes nous convie de toutes les manières à sortir de

nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, Pascal n'a d'am-

bition que de ramener l'homme à lui-même.

Autre différence, non moins profonde et non moins caractéris-

tique. Tandis que Descartes et ses disciples n'ont à la bouche, ou

sous la plume, que la toute-puissance de la raison, au contraire il

semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démontrer

la faiblesse et la vanité. C'est où l'on a cru voir quelquefois un

signe ou une conséquence de son scepticisme, et justement c'est

ce qui démontrerait, s'il en était besoin, la sincérité et la solidité

de sa foi. Pour croire au Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas be-

soin de longs raisonnemens, ni de « preuves » de son existence,

et rien n'excite, dans ses Pensées, sa verve sarcaslique et hardie

comme cette prétention de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l'on

prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géo-

métrie, à peine plus délicate que l'autre ? — « Les preuves de

Dieu métaphysiques,
— et il entend évidemment celles que Des-

cartes a données, — sont si éloignées du raisonnement des hommes,
et si impliquées, qu'elles frappent peu.»

— Quant à celles que l'on

a tirées quelquefois de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet
de croire que les,preuves de notre religion sont bien faibles, et je

vois par raison et par expérience que rien n'est plus propre à en

faire naître le mépris.»
— Quel dommage que Port-Royal, dans son

édition des Pensées, ait cru devoir atténuer ici l'expression de

Pascal! Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la pre-
mière partie de son Traité de l'existence de Dieu.

Et, encore, si c'était seulement dans les choses de la religion

ou de la morale que l'humaine raison bronchât à chaque pas 1

mais ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l'ex-

périence, quelle est donc son autorité? Nous ne savons rien, nous

n'entendons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur,

naturelle et ineffaçable. » — Tout ce que Montaigne a dit dans cette

célèbre Apologie de Raymond Sehon est vrai,
— « que les sens et

la raison, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s'abusent

réciproquement l'un l'autre; » — et même, humainement parlant,
il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est maîtresse d'erreur,

la raison est institutrice d'orgueil.
— « J'avais passé longtemps dans

l'étude des sciences abstraites, et le peu de communication qu'on
en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude de

TOME XG. — 1888. .
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l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas pro-

pres, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que
les autres en les ignorant. »

Ce n'est pas tout : non-seulement la raison nous trompe, mais

elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entrete-

nant en nous un esprit d'opposition à la vraie religion. Sur quelque

sujet qu'on l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se

dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, mesuré par son

impuissance, sa première démarche devrait donc être de recon-

naître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. Que fait-

elle cependant? Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui
tourne autour da soleil, la voilà qui prétend égaler son pouvoir à

l'infinitude du monde, et elle établit des principes qu'elle étend

jusqu'aux choses surnaturelles elles-mêmes, comme si « la con-

tradiction était marque d'erreur » ou n l'incontradiction marque de

vérité ! » Elle refuse d'admettre ce qu'elle n'entend point ;
et elle

n'entend pas qu'une religion raisonnable n'en serait plus une. Elle

se sert de ses forces pour argumenter contre Dieu
;
et elle ne com-

prend pas que ce Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se

circonscrire à la médiocrité de l'humaine raison. — « L'obscurité

de notre religion prouve la vérité de notre religion, » — et si nous

croyions par raison, c'est alors que nous n'aurions vraiment plus
de raisons de croire. Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit du car-

tésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé
dans la religion, y a-t-il rien de plus contraire h, la prétention qu'il

a affectée d'expliquer,
— au moyen de sa méthode, — le mystère

de la transsubstantiation ?

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pouvoir de la rai-

son, c'est encore contre Descartes que Pascal rétablit l'intégrité de

la nature humaine, en substituant à la raison le cœur, « avec ses

raisons que la raison ne connaît point, » et l'autorité du sentiment

à celle du calcul ou du raisonnement. Il n'y a pas de doute que le

dernier fragment sur la distinction de « l'esprit de finesse » et

« l'esprit de géométrie, » — celui qui fait ou qui devait faire

partie du livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et

le cartésianisme. Ceux qui Tealent réduire les choses de la mo-
rale et de la vie humaine à un très petit nombre de principes
dont il n'y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement

de la vie méditative, qu'à déduire les conséquences, ce sont les

cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme
Pascal, savent que l'âme de l'homme ne se laisse pas ainsi manier,

qu'il y a du mystère en elle et de l'incompréhensible, et que le

pouvoir de la raison n'échoue nulle part plus misérablement que
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quand il essaie de pénétrer le secret de notre nature. — « Le
cœur a son ordre^ l'esprit a le sien> qui est par principes et par
démonstrutioii : le cœur en a un autres On ne prouve pas qu'on
doit êcre aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela se-

rait ridicule. » — Là, dans celte distinction, est le principe de la

philosophie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la nature humaine
en croyant l'exalter, et en n'attribuant la certitude qu'aux opérations
de la raison ou de l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il

fallait unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il est aussi

une volonté, et cette volonté, le cartésianisme l'énervé, ou plutôt il

l'anéantit, en lui enlevant son objet; qui est de vivre.

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moins formelle entre

leur conception à tous deux de la vie, et tandis que Descartes,

comme on l'a vu, conclut à l'optimisme, je ne connais guère,,

dans l'histoire de la philosophie, de pessimiste plus sincère et plus
convaincu que Pascal. D"où vient à ce propos la relation siûgaKère,
mais consta,nte, qu'il semble qu'il y ait dans l'histoire entre le

pessimisme et la philosophie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit,

ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Bouddha

jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous ont tracé dé l'hu-

maine condition le plus triste tableau, comme si ce qu'elle a de plus
lamentable était la disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi

qu'il en soit de cette relation, ce que l'on peut et ceque l'on doit

dire^ c'e£t que, si le christianisme repose lui-même sur une con-

ception pessimiste de la vie,- conçue comme un temps à la fois

d'expiation et d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguë; et

les Pensées de- Pascal en sont l'expression d'autant plus éloquente

qu'elle est arrivée jusqu'à, nous plus naturelle, moins préparée pour
la lecture, et plus voisine enfin de sa source. Avec le plus péné-
trant des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé de mon-
trer que le « pessimisme » faisait bien le fond des Pensées, et l'on

a contesté le mot, mais on n'a point ébranlé la chose. Pascal n'est

point sceptique, et, tout en attaquant l'autorité de la raison, il la re-

connaît,
— dans la physiqueou dans la géométrie,

— mais il est pes-

simiste, parce que la raison est impuissante à la solution des seules

questions qui l'intéressent. 11 l'est encore, parce qu'il est jansé-

niste, et que si, dans l'état présent, in statu naturœ lapsœ, la con-

dition de l'homme est misérable, il croit, avec Jansénius, qu'elle

l'est presque plus encore dans l'hypothèse de l'état de nature : in

statu milurœ jmrœ. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, et

qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait croire' à la bonté de

l'homme et au prix de la vie.

Que de différences ou que de contradictions ne pourraifc-on pas



ill20 REYDE DES DEDX MONDES.

encore signaler, si l'on le voulait! Je crois, toutefois, que ce sont ici

les principales, et que toutes les autres s'y ramèneraient aisément.

Non-seulement le cartésianisme et le jansénisme n'ont pas fait entre

eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent pu contracter qu'en se

laissant duper l'un par l'autre
; mais, si l'on peut encore dire qu'ils

se sont partagé la direction des esprits au xvii^ siècle, c'est comme
deux rivaux qui se partagent entre eux les conquêtes que cha-

cun d'eux désespère de conserver tout entières. Regardons-y de

plus près : ils ne se les sont point partagées, et, pendant plus de

cinquante ans, le jansénisme ne s'est pas contenté de tenir le carté-

sianisme en échec, il l'a véritablement surmonté. Si d'ailleurs les

Pensées n'ont paru pour la première fois qu'en 1670, c'est-à-dire

trente-trois ans après le Discours de la méthode, il suffit d'ajouter

premièrement, que le Discours de la méthode, à peine lu, comme
on l'a vu, du vivant de Descartes, n'a commencé qu'après sa mort,

en 1650, à exercer quelque influence, et, en second lieu, que les

Pensées de Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent

rien qui ne fût déjà dans VAugustinus. Elles ne sont pas un point

de départ, elles sont un terme ou un point d'arrivée. C'est ce que
l'on oublie quand on va chercher. Dieu sait où I les origines de ce

livre immortel. Mais elles sont là oii il est vraiment étrange qu'au-
cun interprète ou commentateur ne les soit allé chercher, je veux

dire tout simplement dans VAugustinus de Jansénius, et dans les

Lettres de Saint-Cyran. Aux lieux-communs du jansénisme, Pascal

n'a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en
un certain sens, au point de vue littéraire par exemple, le jansé-
nisme ne date que de là

;
mais son action est antérieure, son in-

fluence, l'autorité même de sa propagande, et la prédication

publique de ses doctrines. Pascal a seulement décidé pour un

demi-siècle, ou à peu près, d'une victoire demeurée jusqu'alors
indécise entre les deux doctrines adverses ou rivales.

Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au xvii^ siècle,

il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement

la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré

le jansénisme en face de lui, c'est le cartésianisme qui a été mo-
mentanément et presque complètement vaincu. Mais dans l'hypo-
thèse la plus favorable, — je veux dire la plus conforme aux idées

communément reçues,
— il faut toujours admettre que l'histoire des

idées au xvii* siècle ne s'explique que par cette lutte. Si l'on ne

le sait pas, ou qu'on n'en tienne pas compte, on ne s'explique pas

que le cartésianisme ait si peu réussi, que les disciples en soient si

rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes.

C'est qu'il ne pouvait rien là où déjà le jansénisme occupait la
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place ;
et que, là même où il paraissait extérieurement établi, comme

chez un Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essentielles,

étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire
leur plein et entier effet. Pareillement, si l'on oublie que cette

lutte a rempli le siècle, on ne s'explique pas que le cartésianisme

ait recruté ses principaux adhérens parmi les précieuses et chez les

libertins ;
nous reviendrons tout à l'heure sur ce point. Mais ce que

l'on s'expliquerait moins encore que tout le reste, c'est que le

xvii" siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le

courant où les eaux du xvi® siècle se confondent avec celles du

xviii® siècle, et la philosophie des derniers a Humanistes » avec celle

des premiers « Publicistes. » La raison en est que dans le temps
même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie
du xviii* siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route.

Sans doute, empêchées de passer par cette route qu'elles avaient

choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive toujours dans

l'histoire des idées, qui ne disparaissent point avant d'avoir accom-

pli leur œuvre. Mais ce n'était plus cette voie droite ou royale;
c'était un chemin difficile et oblique ;

et tandis qu'elles le gravis-
saient lentement et péniblement, la conception de la vie, substituée

par le jansénisme à celle du cartésianisme, occupait le devant de la

scène.

Il est permis d'aller plus loin encore, et de dire que, par une

conséquence naturelle, c'est le xviii® siècle à son tour, dont cer-

taines parties ne s'expliqueraient point sans cette lutte presque
séculaire du jansénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple,
dèsi73Zi, dans ses Lettres philosophiques. Voltaire a-t-il pris Pascal

à partie, ou pourquoi, dans le singulier Éloge qu'il en a prononcé
en 1778, Gondorcet, ce Gondorcet que l'on a si bien appelé « le

produit supérieur » de la civilisation du xvm^ siècle, a-t-il essayé
le premier de transformer Pascal en un halluciné? « Va, va, Pascal,

laisse-moi faire,
— écrivait Voltaire dans une lettre bien connue à

son ami d'Argental, au lendemain même de la publication de ses

Lettres philosophiques,
— tu as un chapitre sur les prophéties où il

n'y a pas l'ombre de bon sens ;.. attends, attends 1 » Avant même
d'entrer dans ce rôle d'ennemi public de la religion qu'il ne devait

revêtir que beaucoup plus tard. Voltaire, servi par son instinct, avait

compris que l'on ne ferait rien tant que l'on n'aurait pas discrédité

à fond le jansénisme, et ruiné sans retour l'autorité du livre des

Pensées. Et, en effet, lui qui vivait dans un temps dont nous

sommes obligés aujourd'hui de recomposer laborieusement et pé-
niblement la psychologie, il avait mesuré le pouvoir de ce livre de-

meuré cependant imparfait, il en avait vu l'action sur les intelli-
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gences, il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment

religieux dans ces aveux de l'homme qui n'avait pas été seule-

ment l'un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais

aussi l'un de ses savans les plus illustres. C'est ce qu'il nous faut

essayer de montrer maintenant, — et que, si l'on a quelque peine à

retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains du xvii® siè-

clej il n'est rien au contraire de plus aisé que d'y reconnaître des

jansénistes.

IV. — L'iNFLUENCli DD JANSÉNISME.

II y en a seulement deux ou trois, et des plus grands, qui n'ont

pas plus subi l'influence du jansénisme que celle du cartésianisme;

qui ne sont pas pour cela decueurés en dehors du mouvement des

esprits ; qui représentent seulement une autre direction ou un
autre courant d'idées,

— dont nous avorïs dit que nous essaierons

prochainement de préciser le sens et la portée,
— Molière et La

Fontaine, l'auteur des Fables et des Contes, celui de VÊcole des

femmes et de Tartufe. Mais cette exception faite, et de quelque
côté que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c'est-

à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde
et que femmes, dont les croyances et les opinions sont aussi voi-

sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de celles de

Descartes.

C'est en vain qu'on les persécute,
— ou c'est peut-être parce

qu'on les persécute,
— mars les jansénistes remplissent la cour, la

magistrature et la ville, Paris et les proviaces. Les ministres en

sont : Pbmponne, Pontchartrain, Beauvilliers, Torcy. De grandes
dames : M"*" de Guémenée, M™® de Longueville, W" de Liaricourt,

M*"® de Sabié^ se sont honorées et s'honorent d'être appelées pai-

les mauvais plaisans « les mères de Téglise. » Les Messieurs de

Port-Royal font l'éducation du jeune duc de Luynes. Ils recueil-

lent les débris de la marine et de l'armée, Pontis, le corsaire dont

ils ont écrit les Mémoires, et Tréville, l'ancien capitaine des mous-

quetaires du roi. Bien avant Arnauld et aTant lNicol«\ le meilleur

ami de Pascal, son confident le plus particulier, c'est le duc de

Roanne«, dont les faiseurs de roman ont même voulu qu'il ait aimé

la sœur, depuis duchesse de laFeuillade. Jusque dans le clergé, sé-

culier, régulier, à l'archevêché de Paris, dans les séminaires, dans

les couvens, chez les carmélites de la me Saint-Jacques, et dans les

congrégations, chez les Bénédictiiis de Saint-Maur ou chez les pères
de l'Oratoire, si la soumission aux décrets du saint-siège arrête

sur les lèvres l'expression du jansénisme, il est au fond des cœurs.
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Fénelon, à la fin du siècle, n'en pent contenir son indignation;
dans des lettres et dans des Mémoires qu'il fait passer à Rome

par l'intermédiaire du père Le Tel lier, confesseur du roi,
— et

qui ressemblent à des notes ou à des rapports de police,
— il dé-

nonce les personnes, princes et princesses du sang, cardinaux, évo-

ques, magistrats, et réclame contre elles, pour en finir, des mesures

<le violence (1). Même la destruction et le rasement de Port-RoyaJ,

la violation sacrilège des sépultures des religieuses, ne lui suffiront

point ;
il lui faudra le renouvellement solennel des anciennes cen-

sures; et son Nunc dimittis,.. le pieux archevêque ne le pronon-
cera qu'en apprenant la promulgation de la bulle Unigemtus.

Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pour règle ou pour

profession des mœurs, une doctrine philosophique ou religieuse, il

peut bien ne pas arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le

cas est rare
; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle choisisse préci-

(4) Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, j'ai pensé

qu'il serait bon de donner ici quelques extraits du principal. Il est daté de 1705.

Fénelon supplie le souverain pontife de ne pas croire qu'en lui adressant ce Mémoire

secret « clam legendum » il obéisse à d'anciennes rancunes, et il continue :

« Ex inuumeris per sexaginta et quinque annos experimentis, jam abunde constat,

nullam ampllus spem esse ut Janseniana factio remediis ad mansuetudinem tempe-
ratis sanetur... »

Et les dénonciations nominatives commencent :

« D. Cardinaîis Noallius, archiepiscopus Parisiensis... nihil audit, nihil videt, nihil

ratum facit nisi quod suggerunt aut doctor Boileau, aut doctor Duguet, aut pater de

la Tour, oratoriensium praepositus generalis,.. quos Jansenismo imbutos esse nemo
nescit... »

D. Cardinaîis de Coislin...

D. Cardinaîis Le Camus...

His ducibus adjunguntur complures episcopi.

Quid de ordinibus religiosis? Dominicain ja:n fere omnes... Discalceati CaTmelitas...

Augustiniani ordinis plerique theologi... Canonici regulares sanctse Genovefa.. utrius-

que congregationis Beneiiicuoi ea dogmata pro virili parte propugaant...
At vero si, a scolis theologise, ad regiarn aulam oculos converteris, vidsre est princi-

pissam de Condé...

Principissa de Conti, Régis filia, medicum Dodart, insignem factionis ducem, domi

carissimum habet...

Franciae cancellarius in Epistolis ad Provincialem scriptis prima litteranîm ele-

menta a puero didicisse palam gloriatur...

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, administer, Pomponii filiam Arnaldinae gentis
uxorem duxit.

Parisiense Parlatnentum ab hocmorbo immune ne existimes... Primus Praeses miris

artibus mentem dissimulât, at vero, si ex liberioribus colhquiis, quando cum wmicis

'acetus ridet, intimum iilius sensum explorare fus sit, facliord dam favet... »

Arrêtons-nous sur ce dernier trait; il vaut la peine qu'on le médite; et quand on

l'aura médité, que l'on se demaade si le Fénelon qui est capable de pareilles insinua-

tions, ressemble beaucoup à raitnable et souriant prélat que l'on continue de nous
montrer à travers son Télémaque.
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sèment ce temps pour s'inspirer de la doctrine adverse. Laissons

encore une fois là Molière et La Fontaine
;

ils ne sont pas jansé-

nistes, mais ils ne sont pas non plus cartésiens; ils sont Gaulois,
« libertins » de l'ancienne marque, héritiers au xvii* siècle de

l'esprit de Montaigne et de Rabelais. Négligeons même Boileau, quoi-

qu'on fait de religion, dès le temps des Satires, on pût aisément

montrer qu'il inclinait vers le jansénisme, et que les jésuites, encore

aujourd'hui, s'en souviennent. Mais le génie de Racine, une partie au

moins du génie de Racine, et quelques-unes des différences qui dis-

tinguent si profondément sa tragédie,
— et la conception du monde

et de la vie qu'elle enveloppe, ou dont elle procède,
— de celle de

Corneille, ne peuvent s'expliquer que par ses origines et son éduca-

tion jansénistes. Ce que le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce

que Racine a le mieux connu, ce « cœur humain, » mélange de

grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternellement agité

d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme irritante, insoluble

et désespérante pour lui-même. Ce que le grand Corneille a le

moins représenté, c'est ce que Racine a mis le plus volontiers

sur la scène : la passion, avec ses entraînemens, son impuissance
à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisfaction

et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer,
c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité

dont les nuances imperceptibles font la diversité des caractères et

la complexité de la vie. Et qui ne sait enfin que si de l'ensemble

de son œuvre on essaie de dégager une conception de la vie, il n'y

en a guère qui ressemble davantage à celle que l'on retrouve dans

les Pensées de Pascal ?

La même conception de la vie se retrouve dans les moralistes

qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Maximes

de La Rochefoucauld et dans les Caractères de La Bruyère. A la

vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature

humaine par ses beaux côtés, et, en un certain sens, il n'y a point

de « moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld,

dont on ne pût dire qu'il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas

de l'auteur des Caractères ou de celui des Maximes, il semble qu'il

y ait quelque chose d'autre et de plus que dans le cas de Vauvenar-

gues, par exemple, ou de Chamfort. On sait d'ailleurs comment fut

fait le livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de La Rochefou-

cauld avec M""' de Sablé. Le genre des Maximes est né dans le salon

d'une précieuse illustre, mais cette précieuse était de Port-Royal,

et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette

double origine. J'oserai même dire que la seconde a en quelque

sorte recouvert la première, et la preuve, c'est que si l'on ne sau-



ÉTUDES SDR LE XVII® SIÈCLE. A25

rait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie de la religion

chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y être une espèce de pré-

paration. « Mon cher lecteur, faisait-il dire à un anonyme ou disait

lui-même dans VAvis au lecteur de l'édition de 1666, je me con-

tenterai de vous avertir de deux choses, l'une que... et l'autre, qui
est la principale et comme le fondement de toutes ces Réflexions,
est que celui qui les a faites n'a considéré les hommes que dans

cet état déplorable de la nature corrompue par le péché. » Et, sans

doute, il y a quelque malice ou quelque ironie dans cette précau-
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l'on ne croit; et

quand il y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai que
les Maximes contiennent « l'abrégé d'une morale conforme aux

pensées de plusieurs pères de l'église. » Ce qui n'est pas moins

vrai, c'est qu'en fait, au xvii® siècle, on ne prit pas autrement le

livre des Maximes; on le trouva d'une ressemblance entière; et

au fond, si l'on y veut bien regarder d'un peu près, la raison en

est que le jansénisme avait accoutumé les esprits à cette image de

la nature humaine.

Enfin, c'est au jansénisme et à son influence que le xvii® siècle

et sa littérature doivent cet aspect de grandeur et de sévérité mo-
rales qui les caractérisent. Non pas, sans doute, que ce caractère

se retrouve indistinctement dans toutes les œuvres de l'époque.
S'il est le siècle de Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La

Fontaine et de Molière
;
en sortant d'écouter les sermons de Bour-

daloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon-^ et je n'oublie

pas que le temps de Massillon sera le temps des romans deCourtilz

de Sandras, de M"^ de La Force, de M™^ de Murât, le temps de la comé-

die de Regnard, de Lesage, de Dancourt. On n'ignore pas sans doute

que, dans l'histoire de la littérature dramatique, à l'exception peut-
être du théâtre anglais de la Restauration, — celui de Gongreve et de

Wycherley ,

— il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus

libres, il n'y a rien de plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais

ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous la régence et vers le

milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mau-

vais lieux atteindra son épanouissement. En attendant, elle est comme
étouffée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien

étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le

nom de Dancourt et de Gourtilz de Sandras, qu'une insatiable cu-

riosité ou la nécessité professionnelle y obligent.
C'est que les Provinciales ont porté coup et que l'effet en dure

toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les

confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait

eux-mêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise,
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selon la forte expression de Bossuet, « de porter les co-ussins sou*

les coudes des pécheurs. » L'opinion, de son côté, maintenant aver-

tie des dangers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux

qui prétendent gouverner les consciences une morale et des ensei-

gaemens qui ne soient pas les mêmes que ceux de l'honneur mon-
dain. Gela ne veut dire en aucune façon que le xvii^ siècle ait

mieux valu que les autres
;
les hommes sont toujours les mêmes

;

et la cour de Louis XIV n'a pas plus que les autres manqué d'exem-

ples fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut dire que
l'on a compris combien il importait de ne pas adoucir les ri-

gueurs de la règle qui condamnait ces scandales eux-mêmes, et

qu'en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdît pas de

les nommer de leur vrai nom. lin effet, c'est ce qui mesure la mo-
rahté d'un peuple ou d'une époque, les noms qu'ils imposent aux

vices qui sont éternellement ceux de l'humaine nature, et le soucù

qu'ils témoignent de ne pas diminuer là honte ou l'horreur qui s'y

attachent.

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, et, à cette

idée que la morale ne saurait, sans cesser- d'être elle-même, se

ployer aux exigences des temps ni des lieux, elles sont venues

ajouter celle-ci, que le devoir essentiel de l'homme est de travailler

au « renouvellement » intérieur de lui-même. C'est une autre me-

sure encore de la moralité. Quand vous voudrez savoir ce qu'il con-

vient de penser de la moralité d'une époque, dispensez-vous de le

demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du temps : vous

trouveriez, vous prouveriez qu'elles se valent toutes. Mais aux dif-

férons étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes

se sont proposé ce « renouvellement » ou ce « perfectionnement
moral » d'eux-mêmes comme objet de leur vie. Pour en trouver au-

tant qu'au xvii^ siècle
,

il vous faudra remonter jusqu'au siècle

héroïque du moyen âge, à moins encore que, changeant de ciel,

vous n'en remarquiez le nombre parmi les premiers adeptes du pro-
testantisme. Pendant plus de cinquante ans, la conscience française,

si l'on peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme et rendue par
lui à elle-même, a fait contre la frivolité naturelle de la race le

plus grand effort qu'elle eût fait depuis les premiers temps de la

rélorme ou du calvinisme. Et c'est même pour cette raison qu'à de

certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n'être

dans notre histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre ad-

ministratif, à la vérité violente et tyrannique, est dans notre his-

toire intellectuelle et morale un fait presque aussi considérable

que celui de la révocation de l'édit de Nantes.

Le plus remarquable exemple de cette influence du jansénisme,
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c'est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que nous le trou-

verions. On a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Provin-

ciales, et on a eu raison, car il est difficile d'enseigner une morale

plus sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compro-

Tnissionsqne Pascal avait éloquemœent reprochées aux jésuites. On a

pu faire un grief à Bossuet,— injustement, je dois le dire, maisavec

une apparence de raison quelquefois,
— de sa complaisance pour

Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale et des liber-

tés de l'église gallicane. Nous-même nous avons essayé de mon-
trer que, dans les Sermons de Massillon, il apparaissait déjà quel-

ques symptômes de la morale toute laïque du xviii'' siècle.

Bourdaloue, comme il est par excellence, au xvii® siècle, le pré-
dicateur orthodoxe et catholique, est aussi et en même temps
le prédicateur ou le moraliste rigide, s'il en fut^

—
pour ne pas

dire impitoyable. Pt^ut-être même est-ce ici l'une des raisons de

son prodigieux succès. Dans la morale de Bourdaloue, l'opinion pu-

blique aima cette sévérité plus grande qu'elle avait .appris à appré-
cier dans les Provinciales. Car c'est là ce qu'il y a de surtout inté-

ressant pour nous. Contre les attaques de Pascal et du jansénisme,
si Bourdaloue a relevé la réputation compromise de l'ordre des

jésuites, c'est « en rompant tout pacte » avec La casuistique, et en

retournant leurs propres armes contre ses adverpaires. Dans les

douz« ou quinze volumes de Sermons qui nous restent de lui, il n'y
en a pas un, je dis naême ceux qu'il a prêches sur la Fréquente

communion, — auxquels Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire.

Et sans doute on peut bien dire qu'avant d'être inspirés du jansé-

nisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même.

Mais ce serait mal entendre et mal poser la question. Ce que l'on

dit, en effet, ce n'est point du tout que le jansénisme ait apporté
au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu

rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provin-

ciales nous sont un garant assez sûr qu'elle s'était écartée sous

l'itiflaence de diverses causes.

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si mxus re-

trouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la trace visible

de l'influence du jans^isme, est-il nécessaire de montrer qu'elle

est plus visible encore dans les Sermons de Masisillon et dans

l'œuvre entière de Bossuet ? Sauf un ou deux cas, on pourrait pres-

que dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se

prononcer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s'en faut-il

beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme
ou le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il suffit de rap-

peler qtie c'est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682
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et en 1701, demanda et obtint de l'assemblée du clergé de France

la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des pro-

positions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon,

qui fit partie de cette congrégation de l'Oratoire qui devait demeu-

rer l'un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien

qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas
lire ses Sermons, sans quelques précautions? Ils sont trop jan-

sénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles,

en jetant des semences de découragement, ou de terreur de la jus-

tice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de

la religion.

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, nous retrouvons le jansé-

nisme et son influence. Le siècle en est comme imprégné. Une seule

influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire

que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une es-

pèce de philosophie de la nature qu'incarnent les La Fontaine et

Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens,

et, comme nous l'avons dit, l'espèce a bien pu s'en cacher, elle ne

s'est pas perdue. La destruction de Port-Royal et généralement les

mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir

maintenant pour conséquence d'en préparer, sans le vouloir, le dé-

veloppement. A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence

de Pascal décroît, celle de Descartes se substitue insensiblement à

la sienne. C'est le xviii® siècle qui commence, et avec lui le triomphe
de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gê-

ner dans leur développement, mais non pas réussir à détruire.

V. — LA RENAISSANCE DU CARTÉSIANISME.

Si l'on ne voit pas, en effet, tout d'abord, les liaisons du xviii® siècle

avec le xvii^ siècle, c'est qu'en général on ne reprend pas la ques-
tion d'assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en par-
ticulier la fortune du cartésianisme, il semble qu'on soit dupe d'une

véritable illusion d'optique. Les « philosophes » du xviii® siècle, à

l'exception de Buffbn peut-être, n'ont pas assez de dédain pour Des-

cartes, et parce qu'ils se sont mis à l'école de Bacon, de Locke et de

Newton, ils se proclament et ils se croient indépendans de leurs vraies

origines, nouveaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au regard
de Voltaire lui-même, — en qui, comme l'on sait, quelque timidité

ou quelque respect humain se mêle à beaucoup de hardiesse, et la

superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de

l'avenir,
— Descartes n'est qu'un esprit « rare et singulier; » mais

pour Diderot et pour les encyclopédistes, l'auteur du Discours de la
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méthode n'est plus en vérité qu'un faiseur de systèmes, dont les

« tourbillons » et les « idées innées » n'ont pas plus de valeur à

leurs yeux que les « universaux ou les « quiddités » de la scolas-

tique. La vraie, l'unique méthode, la méthode expérimentale date

pour eux de Bacon et du Novum Organum- la connaissance de

l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine et

de la formation des idées, n'a commencé qu'avec Locke et l'Essai

sur l'entendement humain; et quant à celle du système du monde,
elle ne remonte pas au-delà de la publication du livre des^Principes.
En d'autres termes, — et c'est ce qui les rend si souvent si insup-

portables à lire,
— la science est née avec leur siècle même, et rien

ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas

plus Galilée que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho Brahé que
Malebranche. Heureusement que cela même nous avertit de leur

erreur, et, si l'on peut ainsi dire, du point précis où ils la com-

mettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et

pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu'à bien

voir comment ils en sont devenus dupes.
A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les

dernières années du xvii® siècle, et au cours desquelles il s'en

était fallu d'assez peu que le même roi qui révoquait l'édit de

Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se détachât du saint-

siège, en entraînant ges peuples avec lui, les « hbertins » ou les

(( esprits forts » avaient repris lentement quelque chose de leur an-

cienne audace. Ils avaient vu misérablement échouer ces tentatives

de réunion entre catholiques et protestans dont Bossuet en France

et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendre l'initiative. Des pré-

lats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à

placer Fénelon, en persécutant le jansénisme à outrance, semblaient

avoir travaillé pour ôter à la religion ce qui en faisait en quelque
sorte le principal support et le nerf. Enfin, le même Fénelon, et

Bossuet, aussi lui, avec leur mémorable querelle du Quiélisme, par
la vivacité de leur polémique et leur acharnement réciproque,

avaient,
— comment dirai-je ? — scandalisé les âmes pieuses, et

moins indigné qu'encouragé dans leur libertinage tous ceux qui

semblaient attendre que la religion se divisât une fois de plus

contre elle-même. Mais ce qui paraissait plus démontré que tout

le reste, et ce qui faisait la joie des rares spinosistes et des nom-

breux cartésiens d'alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle,

c'était l'impossibilité d'accorder la raison et la foi, ou en d'autres

termes, l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le xvu® siè-

cle se fût particulièrement employé. On tenait désormais pour
certain que la raison, fière de ses progrès, n'abandonnerait plus
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les positions qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les

défendrait contre la religion elle-même, si peut-être et bien-

tôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'à
moins d'abdiquer et de cesser d'être elle-même, il y avait des

points sur lesquels jamais ni à aucun prix la religion ne consen-

tirait de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de

plus naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commencemens ?

et que l'influence du cartésianisme, en particulier, reprît son cours

suspendu depuis cinquante ou soixante ans ;par l'opposition du jan-
sénisme?

Ge qu'il est eu effet curieux etJmportant de constater, c'est que
le petit groupe de « libertins »> ou « d'esprits forts » qui, pendant
la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indé-

pendance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la tradition, était

le même^ussi, -nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du car-

tésianisme. On l'avait bien vu, ou du moins on l'eût pu voir,
— si

l'attention eût alors été éveillée sur ce point,
— dans cette grande

querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait

son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine

encore, idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, dont le

triomphe devait être nécessairement la ruine ou la subversion de
l'idée chrétienne et janséniste. Perrault lui-^même, Charles Perrault,

l'auteur de Peau-d'Ane et du Petit-Poucet, — dont on a quelque-
fois essayé de faire une façon de grand esprit,

— avait-il mesuré la

portée de ses propres raisons? J'en douterais pour ma part; mais

c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à

défaut de lui, ni les femmes mêmes ni les hommes ne manquaient

pour systématiser en quelque sorte ses pressentimens, et leur don-

ner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin

dans le monde. Fontenelle en était l'un, le neveu des Corneille,

l'auteur à'A^par et des Lettres du chevalier d'Her..., bel esprit

composé de pédant et de précieux, homme du monde, mais l'au-

teur aussi des Entretiens s?ir la pluralité des mondes et de l'His-

toire de rAcadémie des Sciences, d'ailleurs cartésien convaincu,
cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Mairan, qui
ait défendu contre ?iewton le système de leur commun maître. C'est

grâce à lui, grâce à cette universalité de connaissances dont il sut

habilement se servir pour être, pendant près d';im demi-siècle, la

principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait

commencer de prendre figure et tournure, de porter dans ses

propres écrits ses premières conséquences, et de préparer la trans-

formation prochaine de la littérature et l'esprit français.

Bien ne parait plus caractéristique du xyiii*^ siècle que cette
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foi au progrès, et, par-dessous les différences particulières, c'est elle

qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes
œuvres du temps: YEsprit des lois et VE>sai sur les mœurs, les

Discours de Rousseau et VHistoire naturelle de Buffon ; quoi encore ?

VEncyclopédie, YHistoire philosophique des deux Indes, et la

fameuse Esquisse de Gondorcet, sur les Progrès de l'esprit humain.

D'une manière générale, si l'on voulait caractériser nos grands

siècles littéraires par rapport à l'idée qu'ils se sont formée de la

marche de l'histoire, on dirait que le xvi® siècle, celui de Ronsard

et de Calvin, a placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, ou la

rénovation du passé. Par-delà les temps du moyen âge, c'est le même
sentiment qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les litté-

ratures anciennes, et Calvin à réintégrer dans un christianisme cor-

rompu la pureté de son institution primitive. Le xvii^ siècle, celui

de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de Bossuet, convaincu de

la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la grâce
et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire

comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui

sont assignées par la sagesse divine. De notre t^nps, enfin, c'est

l'idée de l'évolution qui triomphe, l'idée d'un développement qui

n'a rien d'absolument nécessaire ni de régulier dans son cours,

que les circonstances peuvent toujours contrarier, et quelquefois

môme indéfînioa^nt arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la

rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu

trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop

belles espérances n'aboutir qu'à des eife-ts trompeurs, pour croire

au progrès tel que l'ont conçu nos écrivains et nos philosophes
du xvm® siècle. Car eux enfin, que nous avons gardés pour les

derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à

la marche continia© de l'humanité vers un perfectionnement crois-

sant et infini do l'homme et de la société. Là est leur utopie, avec

une autre, celle de h. bonté native de l'homme, mais que je ne

veux point examiner aujourd'hui, parce qu'elle m'entraîaerait trop

loin, et qu'elle provient d'une autre source.

Pt>ttr mesurer l'importance et le rôle de cette idée dans la philo-

sophie du xviii" siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu'elle

tient dans l'oeuivre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps,
lui est sans doute non pas le plus hostile, mais au moins le plus
récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrès, et surtout au progrès

moral, a trop connu les hommes, de trop près, les a trop fréquentés,
s'est trop connu lui-même. Cela est bon pour Rousseau, pour Dide-

rot, pour Gondorcet, ei voilà ceux, en effet, que l'on peut a<ppeler les

apôtres de l'idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le
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monde. Mais Voltaire, lui, pense, à l'égard de la « canaille, » qu'elle

restera toujours « canaille, » et il n'y trouve pas de difficulté, ni

d'inconvénient, ni même d'injustice, car, sans cela, demande-t-il,

comment s'accomplirait le gros ouvrage de la société ? Cependant, et

malgré tout, depuis le Mondain jusqu'à l'Essai sur les mœurs, voyez
comme les instincts de Voltaire et les traditions qu'il a héritées

du siècle précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres,

avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nul plus que lui

n'admire Corneille ou Racine
; mais, dans ce progrès universel des

arts et des sciences, il ne peut s'empêcher de croire que ses tragé-

dies, à lui, sa Zaïre et sa Mérope, valent mieux que les leurs, ont

quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid, que Ci?ina,

qa'Jphiffénie, qu'Athalie. De même il sait bien que les lettres,

comme les arts, ont eu leurs époques dans l'histoire de l'huma-

nité, que le génie ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais

poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni jamais peintres ceux

de Florence ou de Rome; mais il se rend bien compte aussi du béné-

fice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles

qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une manière géné-

rale, l'esprit humain a grandi, s'est accru, s'est assoupli, a passé
comme un homme de la faiblesse de l'enfance à la vigueur de la

maturité. De même, enfin, il admet bien que tout le monde « est

fait comme notre famille, » — c'est un mot d'Arlequin qu'il cite

volontiers,
— mais cependant il n'écrit son Essai sur les mœurs

que pour essayer de débarrasser l'humanité des fléaux qui la désho-

norent et qui retardent seuls son progrès : la guerre et la religion.

Par la place que l'idée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire,

on peut juger de celle qu'elle tient dans l'œuvre de ses contempo-

rains, et notamment des encyclopédistes. *\)iàeT0X ne croit rien

d'impossible à l'homme
; Turgot enchérit sur Diderot

;
et Condorcet,

enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu'il écrivit dans sa re-

traite, VEssai sur les progrès de l'esprit humain, continue d'affirmer,

sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement,

tout sera bien un jour.

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité infinie de

l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les

« philosophes » du xviii® siècle, c'est la toute-puissance de la

raison. A ce sujet, ne pourrait-on pas dire que l'erreur capitale

du xvm^ siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce

qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne sau-

rait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même,

Diderot, Montesquieu, Ruffon, Rousseau, d'Alembert, Condorcet,

Gondillac, le conçoivent, c'est l'homme selon Descartes, l'homme
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rationnel, si je puis ainsi dire, l'homnae abstrait, ou plutôt encore

l'homme soustrait aux conditions de temps et de lieu, c'est-à-dire

indépendant de l'histoire et de la réalité. De là leur inintelligence,

que l'on leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion

d'abord, de la poésie, de l'histoire et de la politique. Ce sont, en

effet, d'autres facultés, ce sont d'autres pouvoirs ou d'autres formes

de l'intelligence qui ont engendré, dans l'histoire de l'humanité, les

grandes religions et la grande poésie, facultés si différentes de la

faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci les dessèche à me-

sure qu'elle occupe et qu'elle envahit l'entendement. Aussi long-

temps que le jansénisme a dominé sur les esprits, le sens de la

réalité, l'idée de la duplicité ou de la complexité de l'homme, la

connaissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit ont em-

pêché nos philosophes de faire à la raison cette place prééminente,

unique, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes

contraintes, livrée à elle-même, fière de ses progrès, la raison ne

voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, aucun

domaine sur lequel elle n'ait la prétention d'étendre son empire.
C'est le développement de la science prédit et préparé par Des-

cartes qui entretient et qui développe à son tour cette illusion. Car

on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de Descartes, et les traiter,

comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la t vision en

Dieu » de Malebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz. Il

n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses à Descartes, et

qu'elles subsistent. La première est l'idée de l'universel mécanisme,
c'est-à-dire de la solidarité de toutes les parties, et conséquem-
ment de l'unité de la science. La seconde est l'application de l'in-

strument mathématique à toutes les questions scientifiques, ce qui
est une suite et une preuve à la fois de leur solidarité et de l'ob-

jectivité de leur existence. Quoi que l'on dise d'ailleurs du discrédit

de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle inspire
encore l'une des grandes œuvres scientifiques du siècle, je veux dire

VHistoire naturelle de Buffon. Mais quand on le contesterait, ce qui
serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui.

D'Alembert se moque, en vérité, quand, dans le Discours préli-
minaire de l'Encyclopédie, c'est à Bacon qu'il fait honneur d'avoir

inauguré le mouvement scientifique moderne. Mathématicien dis-

tingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne sentît pas

que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c'est

au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et ses progrès. Seu-

lement, pour diverses raisons, qu'il serait trop long de débrouiller,

d'Alembert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi,

puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l'er-
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reur dont iJ fut l'un des patrons au xvm^ siècle. Mais cette idée

que la science seule est capable de certitude, qu'en dehors de la

certitude rationnelle ou expérimentale il n'y en a pas d'autre, et

fœ k raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse

du monde, elle appartient bien à Descartes
;
et ici, comme plus haut,

après une longue éclipse, c'est son influence que noois voyons re-.

paraître.

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec*

l'idée de la souveraineté de la science, est né l'optimisme du
XVIII® siècle, celui dont quelques-uns de ses apôtres ont payé si

chèrement, dans les jours troublés de la révolution, l'illusion qu'ils

s'en étaient faite. Quand, en eflfet, il est admis que la science peut
tout, et, d'un autre côté, que la capacité de la raison humaine est

égale, pour ainsi dire, à rinfinitude du monde, comment admettre

qu'il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité ? A^issi

les philosophes du xviii® siècle n'en ont-ils point vu ni d'ailleurs

supposé. Mais ieur (homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils

l'ont cru perfectible, ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont

enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du

platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les liaisons avec le

cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, récipro-

quement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur

que beaucoup d'honnêtes gens partagent encore de nos jours, n'ou-

bliant en cela que deux points, qui sont tout le problème : le pre-
mier que, bien loin d'être bon, l'homme naturel, supposé qu'il existe,

voisin encore de l'animal et imputeif comme lui, pourrait bien être

moralement mauvais; et le second, que l'objet de l'iostitution so-

ciale étant de soustraire l'iiomme à l'impulsion de la nature, une

connaissance plus approfondie de la nature en éloigne peut-être les

civilisations plus qu'elle ne les en rapproche. Disons- le plus nette-

ment encore : la connaissance de la nature ne peut servir qu'à en

éloigner l'homme social, et la grande erreur du siècle est d'avoir

cru qu'elle l'en devait rapprocher.
On le voit donc : l'une après l'autre, dans la littérature ou dans la-

philosophie du nYiif siècle, les idées essentielles du cartésianisme

renaissent, et c'est môme sùYnrs seulement, qu'en perdant Ja con-

science de leur propre origine, elles prennent celle de leur puis-

sance et de leur fécondité. Sans doute, pour agir, pour exercer

une influence réelle sur la direction des esprits, il fallait que le

cartésianisme se fût dégagé ou libéré du système particulier qui

l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a vaincu le jansé-

nisme qu'avec ses propres armes ou, pour mieux dire, en lui

empruntant ses moyens d'action, en devenant, comme lui, une

philosophie ou une conception de la vie, et en proposant sa solution



ETCDE8 SDR LE XVIl'' SIÈCLF. AS^

effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque
de loisir, prudence ou ironie peut-être, avait négligé de traiter»

C'est, en effet, avec l'accroissement qu'elle a reçu des enrichissemens

de la science, la principale modification que la doctrine carté-

sienne ait subie du xvii^ au xviii* siècle : elle est descendue du ciel

en terre, et se désintéressant des questions qui, comme quelques-
unes de celles où s'était complue l'aventureuse imagination du

maître, sont étrangères ou indifférentes à la plupart des hommes, elle

a pris à la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les

fois qu'elle veut agir, et ne pas finir en une espèce de curiosité de

cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons, c'est son esprit

qui anime également le matérialisme de Diderot ou le spiritualisme de

Jean-Jacques ;
et la fortune que Pascal ou Bossuet l'avaient empêchée

de faire, elle la réalise au xviu^ siècle. Qu'importe après cela que
la physique de Newton se soit substituée à celle de Descartes? ou

la doctrine de la sensation transformée à celle des idées innées ?

Nous savons assez que, dans l'explication scientifique de l'univers

ou de l'homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de

ruineux, puisque, comme on l'a dit, la science, ne consiste guère

qu'à, reculer, de génération en génération, ou à. déplacer las

bornes de l'ignorance.

Que si maintenant nous avons peut-ôtne insisté longuement sur

laquestion,c'estqu'indépendammentde l'intérêt qu'iLy a sans doute

à se faire une juste idée d'un Pascal et d'ua Descartes, il nous a

paru que la. solution que nous en proposons pouvait éclairer d'une

lumière nouvelle plusieurs points importans de l'histoire des idées

et de la littérature du xvii^ siècle.. Trois grandes influences, pour
ne rien dire aujourd'hui des moindrea,. auxquelles aussi pourtant
il nous faudra faire leur part, ae disputent au xvii® siècle la direc-

tion des idées et, la domination des esprits. La, plus considérable

est peut-être; celle des trois dont nous n'avons presque rien dit

encore, et que nous étudierons prochainement, en étudiant ce que
l'on peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de

Molièrev C'est au moins celle dont les origines remontent le plus

haut, et dont aujourd'hui même les effets ne sont pas épuisés.. Le

cartésianisme et le jansénisme sont les deux autres^ dont nous

venons de voir la lutte se termiaer par le triomphe de la première.
Je suis d'ailleurs persuada que rien, qu'en essayant de rattacher à

l'une ou. à. l'autre des trois beaucoup d'idées communément reçues,
nous nous apercevrons qu'elles doivent être assez profondément
modifiées. C'est ce que je tâcherai de faire voie,, et ce qiie- j'espère

qua. L'on, rôeonnaîtra dans la suite de ces Études^

Ferdinand Brunetière.
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Les grandes manœuvres qui ont eu lieu, il y a quelques se-

maines, terminent chaque année le travail de l'armée française.

Elle y montre ce qu'elle a appris ;
elle y montre aussi ce qu'il lui

reste à apprendre. Le moment est donc favorable pour les appré-
cier et résumer l'impression qui s'en dégage.

Les grandes manœuvres, en 1888, comprenaient : les manœuvres
des 3®, 6'^ et 16® corps d'armée, les grandes manœuvres d'artille-

rie, les grandes manœuvres de cavalerie. Nous constatons, à notre

grand regret, qu'on n'a pas jugé à propos de faire des manœuvres
de corps d'armée contre corps d'armée.

Nous allons examiner ces manœuvres au point de vue de la

conception et de la direction, c'est-à-dire du commandement, de

la préparation des ordres, c'est-à-dire du service d'état-major, et

enfin de l'exécution.

Quand un chef de corps d'armée, un directeur de manœuvres
d'artillerie ou de cavalerie doit exécuter des grandes manœuvres,
il en soumet le programme au ministre de la guerre. Nous n'ap-

prendrons rien à personne en disant que ce programme est presque

toujours renvoyé sans observation
;
en voici la cause :

Les ministres de la guerre ont des soucis plus urgens que de

rectifier un thème de manœuvre, quelle qu'en soit l'importance.

Si le ministre est civil, il faut lui savoir gré de cette réserve. Il en

est malheureusement de même quand le ministre est militaire.

Dans tous les cas, le programme des grandes manœuvres n'a
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d'autre juge que celui qui tient, à ce moment, l'emploi de chef

d'état-major-général, à l'ordinaire général très jeune de grade, et

se croyant trop peu autorisé pour se permettre de critiquer les

chefs de corps d'armée.

Ceux-ci, assurés de l'approbation qui sera donnée à leurs con-

ceptions, se préparent à marcher, à cantonner et à combattre

comme s'ils commandaient une armée de 150,000 hommes, et ima-

ginent, pour couronner leurs manœuvres, quelque représentation
où se brûlera beaucoup de poudre, à la grande satisfaction des

spectateurs émerveillés. Le but vrai des manœuvres, l'instruction

des officiers, surtout des plus élevés en grade, dans un cadre

d'opérations qui puissent ressembler à la réalité de la guerre, se

trouve faussé, au plus grand détriment de la juste notion que

chaque chef doit acquérir de son rôle.

Trouverons-nous du moins, dans la direction des manœuvres,
cette unité de vues, ce contrôle sévère qu'on n'a pas su faire pré-
sider à leur conception? Eh bien ! non.

La direction, dans le cadre établi pour les opérations, devrait

appliquer et imposer l'observation, à tous les degrés de la hiérar-

chie, des règlemens en vigueur. C'est ainsi du moins que les choses

se passent dans les armées étrangères. Il n'y viendrait à l'idée

d'aucun général, à moins d'une autorisation spéciale du chef de

l'armée, de tenter n'importe quel essai en dehors de la stricte ob-

servation des règlemens. Le règlement y est une loi que nul n'est

censé ignorer, et en dehors de laquelle il ne saurait y avoir d'ail-

leurs que confusion et désarroi.

Chez nous, au contraire, la fantaisie et l'improvisation ont con-

servé droit d'asile. Qu'une idée quelconque germe dans le cerveau

d'un général, et aussitôt il en ordonne l'application. L'un,
—

c'était,

dit-on, le meilleur des commandans de corps d'armée, — a ima-

giné de supprimer les avant-gardes, même pour les petites unités.

Il en est résulté qu'à la moindre alerte, faute du tampon protec-
teur de l'avant-garde, toute une colonne se déployait là où une

petite fraction aurait suffi. Un autre avait adopté de mettre la pra-

tique de la guerre en théorèmes et le service des diverses armes

en figures de géométrie, à la plus grande confusion des esprits au

milieu desquels se sont officiellement propagées ces théories extra-

ordinaires.

Tout récemment, un général de division, inventeur d'une tac-

tique française, non content de la vanter en deux bruyans volumes,
en appelait de ses idées au jugement de généraux étrangers à son

arme, et réclamait le droit de manœuvrer sans contrôle.
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Jusqo'ki^ aucun mLoistire ne se Levait paur faire, rentrer dans le

néanC toutes ces fantaisies dangereuses et imposer à tous, le r.esr

pect du règlenaent dont il. est le gardien,, parce (jue le ministre,,

même quand il est militaire, est trop souvent sans autorité morale,
en face de vieux généraux, de corps d.'aa-mée, à qui. il Êuit d'ailleurs

un sentiment bien vivaice de discipline pour garder tout au moins

l'apparence du respect vis^àrvis du chef d'un jour imposé par la

politique. Il faïut rendre au ministre actuel La justice qu'il s'est ho-

noré aux yeux de l'armée en remettant à leur place quelques-uns
de ces inventeurs.

Mais ces tentatives, même avortéeSy s»nt un signe révélateur dje

la faiblesse du pouvoir et de l'absence de toute volonté régulatrice
à. la tête de l'armée..

En Allemagne, en Russie, en Autriche, lorsqu'on assiste à des.

grandes manœuvres, on y voit toujours le souverain, qui est le chef

suprême de l'armée
;
autour de lui se groupent tous ceux qui, sous

ses ordres, sont les grands chefs de guerre, lls^ viennents'y instruire

et se préparer à instruire leurs subordonnés. On se rend amsi

compte qu'une armée,, quelque nombreuse qu'elle soit, puisse se

mouvoir et opérer avec une parfaite régularité^ parce qu'elle est

dominée par une volonté unique,, invariable et toute-puissante.

Quand on évoque de pareils souivenirsy.et qu,'on a devait le» yeux le

spectacle de nos manœuvres, où.semblent s'agiter convulsivement les

tronçons d'un monstre qu'on aurait décapité, on est profondément
attristé par la comparaison ;

et il faut la foi indomptable et souriante

de notre; race pour ne pas se laisser envahir par le découragement..
On se demande où est le généralissime qui doit vouloir et imposer
ses volontés,, où est le major-général qiui doit l'assister,, où. sont les

chefs ûiturs de nos armées? — Le généralissiime? on le condamne,

pour ne pas ki donner trop d'influence, à ne voir d'autres trou|>es

que les postesde la place Vendôoaeetà. ne diriger d'autre manœuvre

que la revue du lA juillet. Le major-général inspectait les côtes de

l'Atlantique., Quant aux inspecteurs d'armée,, on les entarevoit à peine,
tant ils sont réduits à la modestie, pour se faire pardonner une sitiMi-

tion que les politiciens ont décrétée proviisoire et essentielileïiïen/t

révocable.

C'est assurément un. grand pas fait vers l'organisation néeessaiije

que d'avoir réuni en un, conseil supérieur de la guerre lies chieis

des armées futures et de leur avoir confié, tant bien que naal, l'io-

spection des troupes qu'ils doivent diriger en cas de guerre. Mais

ce n'est que le commencement d'une mesure qu'il faudrait avoir

la sagesse de compléter. 11 ne faut pas hésiter à établie à* la tète

de l'armée le généralissime qu'on a mis à la tête du conseil supé-
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rieur de Ja guerre ;
sa place est aux côtés du ministre. Celle du

major-général est à la tête de l'état-major-général, où il prépare-
rait en temps de paix les plans dont il aurait à assurer l'exécution

en temps de guerre.

Chaque année, les membres du conseil supérieur de la guerre
devraient assister aux grandes manœuvres, officiellement et avec

toute la solennité qu'exige une mission aussi importante. Ils en

seraient les véritables arbitres et les juges suprêmes ;
ils maintien-

draient l'unité de direction et d'instruction
;

ils ne perdraient plus

le contact vivifiant de la troupe et resteraient toujours ainsi prépa-
rés de corps et d'esprit au rôle capital qu'ils sont appelés à jouer
en cas de guerre.

'Examinons maintenant comment a fonctionné le service d'état-

major. Les ordres qui parvenaient d'en haut aux chefs des unités

subordonnées étaient généralement trop longs, trop minutieux, en-

trant dans des détails idont la prescription était une entrave à l'exé-

cution, un empiétement sur l'initiative des sous-ordres, et, par

conséquent, Ja suppression morale de leur rôle.

C'est au «ervice d'état-major qu'il y a lieu d'attribuer la respon-
sabilité de ces ordres, car, s'il fallait la faire remonter jusqu'au

chef, le mal serait plus grave encore. Si un général de corps d'ar-

mée, non content d'annihiler ses généraux de division, supprimait
encore son chef d'état-^ïiajor et occupait son esprit à des détails que
d'autres ont charge d'étudier, il ne saurait plus, au jour du besoin,

le conserver libre et lucide pour les graves décisions qu'il aurait à

iprendre ;
^en outre^ en réduisant ses subordonnés au rôle de sim-

ples secrétaires, il aurait anéanti leur valeiir particulière et brisé

leur énergie morale.

Quoi qu'il en sait, et tout en étant disposé à rendre au zèle et à

la capacité des officiers du service d'état-major la justice qu'ils mé-

ritent, on peut se demander si tous les officiers de ce service sont

parfaitement préparés au rôle qui leur incombe.

L'école préparatoire du service d'état -major s'appelle l'école

supérieure de guerre. Elle est, paraît-il , bien dirigée, dotée

d'un bon personnel, entretenue dans un esprit d'intelligence, dans

un mouvement réel de vie et de progrès. Néanmoins, il faut recon-

naître que les élémens qu'on y admet laissent quelquefois à dési-

rer. Chaque année, il y entre quatre-vingts officiers de troupe et il

en sort quatre-vingts officiers d'état-major. L'armée est-elle assez

riche pour pouvoir produire chaque année pour ce service quatre-

vingts officiers d'élite? Ceuxqui entrent à l'école supérieure ne sont

pas toujours choisis avec assez de soin. Les conamandans des corps
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d'armée et le comité d'état-major n'apportent peut-être pas une

sévérité assez rigoureuse dans l'admission au concours
;

ils ne de-

vraient y envoyer que des officiers de troupe parfaitement notés.

Après deux années d'étude, ces quatre-vingts officiers en sortent

assurément plus instruits et très améliorés
;
mais il n'en est qu'un

petit nombre qui soient vraiment des sujets de première valeur, aptes
à faire des aides du commandement. Il semblerait donc préférable
de n'accorder le brevet d'état-major qu'à ceux qui le méritent, et de

donner aux autres, qui y ont cependant acquis une réelle instruc-

tion, un certificat d'études qui leur puisse procurer un avantage
suffisamment rémunérateur de leur travail.

Nous avons parlé de la conception, de la préparation des ma-
nœuvres

;
nous allons maintenant examiner rapidement leur exécu-

tion par les diverses armes, en suivant l'ordre de leur entrée suc-

cessive sur la scène du champ de bataille : la cavalerie qui renseigne ;

l'artillerie qui prépare ;
l'infanterie qui exécute.

La cavalerie s'est montrée sur certains points à hauteur de son

rôle; sur certains autres, elle y a été notoirement inférieure. On

peut dire qu'elle a été bonne ou mauvaise, suivant le chef qui la

commandait. Néanmoins, on a pu constater que de grands progrès
avaient été accomplis. Les officiers sont généralement instruits et

aptes à leurs fonctions
;
les hommes montent mieux à cheval

;
les

remontes sont sensiblement améliorées. Si notre cavalerie est en-

core inférieure à ce qu'elle devrait être, la cause en est dans le

commandement, qui est quelquefois exercé par des officiers qui
n'ont plus l'activité physique et intellectuelle nécessaire au manie-

ment de cette arme. Il y a beaucoup à faire gous ce rapport ;
et il

est à désirer que la politique cesse d'intervenir dans le choix des

personnes. Il faut aussi souhaiter que des commissions parlemen-
taires ou extra-parlementaires ne risquent pas de compromettre
l'avenir de nos remontes, en introduisant, soit dans l'achat, soit

dans l'alimentation des chevaux, des économies qui se traduiraient

en fin de compte par la ruine d'une arme où la quantité ne rem-

placera jamais la qualité.

L'artillerie a presque atteint la perfection dans l'art de tirer le

canon, c'est-à-dire dans la partie technique de son emploi. La partie

tactique de cette arme est en grand progrès. Cette tactique n'est-

elle pas d'ailleurs la plus simple de toutes, gouvernée par quelques

principes bien nets qui ne se discutent même plus, tels que la con-

centration des efforts pour la préparation préalable, l'ouverture de
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la lutte avec le maximum de puissance pour maîtriser le feu de

l'adversaire.

L'infanterie a été satisfaisante partout, excellente au 6^ corps,

011, d'une part, le voisinage de la frontière, d'autre part, une direc-

tion supérieure très éclairée et très militaire, impriment à tous ses

élémens un redoublement de vie et d'efforts.

En parlant ainsi de chaque arme, nous ne visons que sa tactique

spéciale, la pratique ordinaire de ses marches, de ses procédés de

déploiement et de combat. Mais ces armes diverses sont à l'armée

ce que les membres sont au corps, des agens secondaires, des ser-

viteurs soumis qui obéissent à une impulsion directrice. Les mem-
bres de ce corps exécutent des mouvemens justes, concordans,

harmonieux, s'ils sont gouvernés par une volonté saine, transmise

par des nerfs en bonne santé. Au contraire, si la tête est malade,
les mouvemens des membres sont incohérens et désordonnés dans

leurs rapports; la machine humaine, mal commandée et mal servie,

se détraque. De même de la machine militaire. Chez celle-ci, la tête,

c'est le commandement
;
et l'organe de transmission de la volonté,

c'est le service d'état-major.

Nous nous sommes étendu suffisamment siu* ces deux sujets.

A. la guerre, les morts et les blessés précisent avec une cruelle

brutalité les fautes commises
;
les revers et les succès y consu-

tuent l'enseignement par excellence, sans qu'il soit besoin de per-
sonne pour prononcer un jugement d'ailleurs suffisamment accusé

par la réalité des choses. En manœuvres, au contraire, où manque
cette sanction inexorable des faits, où tout est fiction, excepté le

terrain sur lequel on opère, il est indispensable de voir intervenir

une autorité supérieure qui puisse apprécier l'application des

idées tactiques et de leurs moyens d'exécution au terrain et aux

circonstances, puis prononcer un jugement suprême pour condamner
les erreurs commises et en éviter le retour; faute de quoi les opé-
rations porteraient dans le vide, sans enseignement, par suite sans

profit. Ce but doit être atteint par ce qu'il est convenu d'appeler
H la critique. » Elle doit émaner du chef le plus élevé, et de lui

descendre jusqu'aux derniers échelons de la hiérarchie. Les géné-
raux qui exercent les grands commandemens devraient y recevoir

les observations du directeur supérieur de la manœuvre ;
ils trans-

mettraient à leur tour cette instruction à leurs généraux, chacun

ayant le souci d'instruire ses subordonnés et de les préparer à leur

rôle.
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Chez nous, cette critique se borne le plus souvent à la banalité

de quelques complimens sans portée. Gela lient à l'abstention trop

fréquente des généraux chargés des grands commandemens, qui
seuls ont l'autorité et la compétence nécessaires à ce rôle d'in-

structeur en chef.

A l'étranger, et notamment en Allemagne, le souverain chef de

l'armée, les généraux désignés pour commander les armées, qui,,

comme nous l'avons dit, sont toujours présens aux manœuvres, ne

se contentent pas d'y figurer en spectateurs curieux; ils y sont

dans toute la réalité de leur rôle de g^rands chefs, transmettant le»

observations du souverain, et prenant occasion de chaque faute

pour faire profiter leurs subordonnés d'un enseignement qui est

la raison d'être des grandes manoeuvres.

En Allemagne, tout est organisé et étudié en vue de la prépara-

tion à la guerre. L'unique préoccupation nationale est d'avoir

une armée prête depuis le premier de ses généraux jusqu'au der-

nier de ses soldats. Le maréchal de Moltke ne vient-il pas de donner

une preuve solennelle de cette sage pensée dans la lettre par la-

quelle il demande à l'empereur une retraite qu'il motive ainsi :

« Je suis obligé de vous mander que' mon grand âge ne me permet

plus de monter à cheval. Votre Majesté a besoin de forces plus

jeunes, et un chef d'état-major-général incapable de faire cam-

pagne ne lui sert à rien. »

En présence de cette tension de toutes les forces vives d'une

armée, d'une nation entière, vers le but unique qui lui est marquéy

pourrait-on croire qu'en France le général qui doit commander
devant l'ennemi la cavalerie indépendante ait été condamné à rester

trois ans sans voir un escadron, et que lé généralissime lui-même:

n'ait pas pu assister depuis plus de six ans à la moindre ma-

nœuvre ?

Et, de l'autre côté du Rhin, on nous accuse de vouloir la guerre l

Héks I est-il seulement permis de croire que nous songeons à nous

défendre^ lorsqu'on voit, deux fois Fannée, se succéder à la tête

de l'armée des ministres et des chefs de l'état-major-général, qui'

apportent dans les personnes les: changemens de leurs préférences,

dans les choses les nouveautés de leurs jalousies, et qui s'en

vont laissant toujours plus grands les débris qu'ils accumulent,

sans qu'aucun d'eux ait jamais est le loisir de rien édifier de da-

rable?

La politique souveraine l'ordonne ainsi.

Nous ne parlerons pas^ de la loi sur l'armée, quelque misérable

que soit le spectacle de ces projets qui se succèdent depuis plus de
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dix ans, sans que, par bonheur, aucun d'eux ait encore eu le temps
de recevoir la consécration des deux chambres, emporté avec son

auteur par la première poussée qui monte des bas-fonds de la po-

litique. Le sujet du moins'toudhe là aux intérêts civils de la nation,
«t il est naturel que ses députés aient qualité pour les défendre,
sans admettre pourtant qu'à des questions secondaires, au iond

desquelles il n'y a que l'égôïsme d'une préoccupation électorale,

ils osent sacrifier l'intérêft vital du pays, le principe "même de sa

défense, la base de son existence.

Nous ne voulons considérer que des questions purement mili-

taires, qui ne regardent que l'armée, qui ne devraient être réso-

lues que par la compétence des militaires et qu'on livre néanmoins

à l'arbitraire inconscient des politiciens.

Un exemple s'en rencontre dans la récente reconstitution des

comités des diverses armes. On y trouve une preuve de cet esprit

de compromission qui dévie les réformes 'les plus simples à réa-

liser.

'On se souvient que certain ministre de la guerre, qui fut un jour
selon le cœur du parti radical, avait trouvé démocratique de déca-

piter les diverses armes de leurs conseils particuliers de direction

et de perfectionnement, et de les niveler sous l'unique suprématie
de son cabinet qui, pour ces hautes fonctions, avait été composé
d'mie manière jusqu'ici inusitée. A la place de ces conseils, il

avait mis des comités minuscules, composés, pour être plus tech-

niques, d'officiers étrangers à l'arme correspondante à chacun, il

était important de réparer ce mal au plus tôt, et de profiter de la

restauration du conseil supérieur de la guerre pour donner aux

comités une autorité d'autant pus grande, une compétence d'au-

tant plus indisctftable qu'ils devaient éclairer nn ministre civil. La

Mesure s'imposait donc de mettre à la tête de chaque comité un
des membres du conseil supérieur de la guerre, et derrière celui-ci

les généraux les plus anciens, les plus qualifiés dans chaque arme.

Ainsi, les questions que leur importance aurait amenées devant

Texamen du conseil supérieur de la guerre auraient trouvé, dans

•les présidens de ces comités, des rapporteurs particulièrement ren-

seignés. Le ministre avait trop de clairvoyance pour ne pas cokh-

prendre'ïa nécessité de cette solution. Mais il a dû battre en retraite

devant cei'taines influences parlementaires.

Plus récemment encore, un arr'èlé ministériel a paru, qui en

quelques lignes est cependant gros de conséquences. Cet arrêté

désigne le général de division qui doit présider la commission sn-

pêrieure de dassement des officiers proposés pour l'avancement.
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Jusqu'à ce jour, cette assemblée des hauts généraux de l'armée

était présidée par le plus ancien d'entre eux. C'est en effet un prin-

cipe fondamental de l'organisation militaire que les personnes se

hiérarchisent suivant leur grade, et suivant leur ancienneté dans

le même grade. Ce principe était absolu en temps de paix et ne

supportait d'exception qu'en cas de guerre. Or voici qu'il n'existe

plus et qu'il est aboli par la volonté d'un ministre, lequel a décidé

que la réunion des généraux membres du conseil supérieur de la

guerre et des généraux commandant les corps d'armée serait pré-
sidée par un général autre que le plus ancien, sous le prétexte
latent que ce général possède une lettre de service qui, en cas de

guerre, le nomme généralissime des armées. Les généraux atteints

par cette mesure pouvaient porter devant le conseil d'état une ré-

clamation qui en serait probablement sortie triomphante. Ils ont

préféré s'incliner en silence devant la volonté du ministre et don-

ner ainsi à l'armée un exemple d'abnégation et de discipline. La

violation du principe n'en reste pas moins réelle.

Cette innovation illégale met en évidence la nécessité d'avoir enfin

des grades particuliers, correspondant à des fonctions, qu'une con-

vention de chancellerie est insuffisante à hiérarchiser. Le général

qui commande un corps d'armée devrait avoir un grade supérieur
à celui de ses généraux de division

;
le général membre du conseil

supérieur de la guerre commandant d'armée a un grade supérieur
à celui des généraux de corps d'armée; enfin le généralissime doit

aussi être à un rang hiérarchique militairement supérieur aux gé-
néraux d'armée, à moins qu'on n'ait choisi pour ces fonctions le plus
ancien d'entre eux.

A cet arbitraire dans la hiérarchie des personnes au gré d'une

fantaisie politique, il ne manquerait que d'ajouter celui du main-

tien indéterminé des généraux de division au-delà de la limite d'âge
de soixante -cinq ans.

Il était en effet question de conserver en activité au-delà de ce

terme iatal, non-seulement des généraux membres du conseil supé-
rieur de la guerre, mais aussi des généraux commandans de corps

d'armée, mais encore de simples généraux de division, sans même

pouvoir invoquer en leur faveur cette apparence de raison légale

qu'ils avaient « commandé en chef devant l'ennemi. » Assurément

il est pénible de voir disparaître, jouissant encore de la vigueur
de son intelligence, le chef qui a montré, à la tête du plus impor-
tant de nos corps d'armée, de hautes capacités militaires, et qui

par deux fois a témoigné de la dignité de son caractère en refusant

le portefeuille de la guerre. Mais, pour une personnalité de valeur
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qu'on gagnerait ainsi, de combien d'autres encombrantes et dan-

gereuses n'alourdirait-on pas l'armée ? D'ailleurs, on doit voir plus
haut que des questions de personnes ; et, si intéressantes qu'elles

soient, il n'est jamais permis de leur sacrifier l'intégrité autrement

salutaire d'un principe. 11 faut que l'eau coure pour être vive ; il

faut que la sève circule librement dans l'arbre pour qu'elle puisse

porter la vie aux plus petites branches. Si on l'étrangle à une hau-

teur quelconque, l'arbre dépérit et meurt.

Retenir au-delà du terme de leur carrière des généraux que la

politique aura choisis, c'est arrêter la poussée de légitime ambi-

tion des jeunes officiers et stériliser leur ardeur
; c'est, résultat plus

grave, substituer à une règle naturelle l'arbitraire d'un conseil de

cabinet qui, changeant tous les trois mois, encombrera sans cesse

les hauts commandemens de favoris à perpétuer. L'armée serait

dangereusement atteinte dans les principes physiques de son renou-

vellement
;
elle serait plus mortellement frappée dans son ressort

moral. Choisirait-on le moment même où l'empereur d'Allemagne
émonde toutes les branches caduques de son armée pour laisser

sur la nôtre tout le bois mort et pour en arrêter la sève ?

En présence des changemens incessans que la politique apporte

dans les personnes et dans les choses du gouvernement, il est ur-

gent que le conseil supérieur de la guerre soit fait assez puissant

pour sauvegarder l'armée, qui a besoin d'unité dans sa direction,

de suite dans son travail. Le ministre de la guerre, tout en restant

le chef de l'armée, devrait en être spécialement l'administrateur et

le représentant devant le parlement. On le pourrait alors, sans danger,

changer à volonté comme un autre ministre, à la condition absolue

de faire résider le commandement technique de l'armée dans le

conseil supérieur de la guerre.
11 faudrait réserver à ce conseil la préparation à la guerre, l'éta-

blissement des plans de la défense, la direction de l'état-major-

général, les propositions concernant les hauts commandemens et

les nominations de généraux, la préparation de tous les règlemens

d'instruction, l'approbation préalable et obligatoire de tous les

projets de loi uniquement militaires.

Cette institution ne saurait faire courir aucun danger à l'état,

d'abord parce que les membres de ce conseil, nommés par le prési-

dent de la république, sont révocables par lui, ensuite parce qu'ils

n'exerceraient en aucune manière le commandement effectif des

troupes, avec lesquelles ils ne seraient en contact que par inter-

mittence, au moment des grandes manœuvres et de leurs hautes

inspections.
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D'ailleurs, le danger n'-est pas pour la république dans les géné-
raux dont l'attitude uniquement militaire est toujours restée d'une

correction «ans reproche. A-t-on déjà oui»lié que le plus grand

péril qu'elle ait couru ne lui est pas venu du duc d'Aumale, de la

haute TateuT militaire duquel l'armée a été iniquement privée,
mais bien du plus récent des radicaux, du général politicien aux

reflets les plus divers, du plus acclamé des favoris que la déma-

gogie ait imposés au ministère de la guerre ? On ne saurait rien

craindre de généraux dont une loyale carrière est restée fidèle à

n'importe quel sentiment personnel, toujours maîtrisé par le res-

pect de l'état, par la passion du bien public, et de la prospérité de
l'armée. Au contraire, on peut tout redouter ide ceux qui ne sau-

raient avoir pour la loi plus de respect qu'ils n'en ont pouT eux-

mêmes.

Quand il fallut saiiver la république de ce danger, c'est aux moins

politiciens de «es généraux, c'est à leurs seirtimens de discipline

qu'elle a fait appel. C'est grâce à la dignité'de leur carrière que ces

chefs, légalement réunis en conseil militaire, ont pu écarter de

l'armée le général qu'ils ont jugé indigne d'y Tester.

L'armée a déjà subi bien des épreuves, bien des humiliations
;

elle a été ébranlée dans sa base par de terribles secousses, à ce

point que ce qui excite le plus fétonnement des nations étran-

gères, c'est de la voir encore debout et vivace malgré les efforts

violens des démolisseurs qui l'assaillent. Mais il n'est pas d'arbre

si solide qui à la longue ne soit abattu par la cognée infatigable.

Or, ie plus mortel des coups qu'elle puisse recevoir serait l'ou-

trage de subir un jour à sa tête le général qu'elle a justoment frappé

d'indignité. Le chef de l'état a pu, d'un trait de plume, supprimer
de l'armée des princes dont le seul tort se rencontrait dans leur

origine royale. Mais quand un général est sorti de l'armée con-

damné militairement par l'avis iraanime d'un conseil d'enquête,
il y a là un fait de justice imprescriptible et sans appel, contre

lequel aucune pruissance, fût-oe celle des êleetewrs, ne salirait

prévaloir, sans anéantir du mêrme coup taEftes les lois, sauve-

garde des senlimens de discipline et d'honneur qui sont l'âme de

l'armée.
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Masique de piano et lieder de M. Tschaikowsky. — Théâtre de l'Odéon : Athalie,

avec Ift musique de Mendelsfiolm.

H y a qiiiiel(piea mois, en preuaat ici même congé de M. Tschai-

kowsky, nous lui disions non pas adieu, mais au revoir. Nous venons

de le retrouver, de faire avec lui plu» ample, ou mieux, plus familière

Gonnaissancev grâce à quelquesr-unes de ses pièces, pour piano seul et

à quelques-uns de ses lieder.

Le masicien russe était trop répandu cet hiver dans notre monde

parisien^ fêté dans trop de salons; on se pressait trop autour de lui

pour qu'il fût possible de jouir de ces œuvres délicates, faites non

pour les grandes salles et les réunions nombreuses et bavardes, mais

pour le recueillement de l'intimité, presque pour les rêveries de la

solitude. C'est trop de cent personnes, c'est trop même de dix, pour
écouter uine sonate ou une chanson.

Nous avons lu et relu avec le plus grand plaisir les pièces pour piano
de M. Tschaikowsky. Elles témoignent d'un très grand talent. Au piano
comme à l'orchestre, M. Tschaikowsky n'est peut-être pas aussi

russe qu'on pouvait s'y attendre. L'élément slave ne domine pas en

lui, bien qu'il apparaisse de temps en temps. Le fond de la nature

du musicien est plutôt allemand, et M. Tschaikowsky se rapproche
moins de Chopin que de Schumann. Chez lui la forme, autant que le

fond, est allemande. Il écrit très bien, d'un style original, élégant et

lerme. 11 a plus de précision que Chopin et que Schumann. Il est
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moins pianiste que l'un et plus symphoniste que l'un et l'autre. Il

ne fait pas comme Chopin étalage inutile de virtuosité; il ne coquette

pas avec l'idée mélodique ; il ne l'enguirlande pas des ornemens, des
fioritures qui trop souvent affadissent et efféminent le style du maître

polonais.

Si M. Tschaikowsky rappelle parfois Schumann, ce n'est pas qu'il
l'imite ; chez lui, pas de ces réminiscences formelles qui ressemblent

à des copies. Une ressemblance plus vague et plus générale rapproche
deux esprits qui sont un peu de même race et de même famille. Deux
musiciens d'ailleurs, plus facilement que deux écrivains, peuvent se

ressembler tout en gardant une certaine originalité respective. En mu-

sique plus qu'en littérature, les moyens sont nombreux de varier l'ex-

pression de pensées analogues, fût-ce de la même pensée.
Comme celle de Schumann, la musique de M. Tschaikowsky est le

plus souvent triste; mais d'une tristesse moins amère et moins vio-

lente.

Et puis M. Tschaikowsky a été préservé des défauts de Schumann :

du vague, de la longueur, par les qualités classiques que nous signalions

déjà dans ses œuvres d'orchestre, et que nous retrouvons beaucoup

plus marquées dans ses œuvres de piano. Aux pièces pour piano, nous

ne ferons même plus les reproches que nous adressions aux pièces or-

chestrales, notamment au poème symphonique de Françoise de Rimini.

Ici, les dimensions sont modérées et les proportions justes. Glaires,

nettes, les idées se développent avec richesse, mais non avec sura-

bondance. Elles marchent parfois avec des détours ingénieux et de

charmans caprices, mais sûres de retrouver la route, dont elles s'écar-

tent sans s'égarer.

il y a dans cet œuvre de piano de petits chefs-d'œuvre de concision,

par exemple la Polka de salon, op. 9, n» 2, preste, dégagée, sans une

note inutile. VHamoreske, op. 10, n" 2, est écrite à l'emporte-pièce.
Elle a de plus une couleur spéciale, le rythme et la mélodie d'une

chanson populaire. Le Scherzo et le Chant sans paroles qui vient

après sont deux bijoux. J'aime surtout au milieu du scherzo quel-

ques pages mélancoliques écrites dans une tonalité charmante, où le

piano peut arriver presque à des effets d'orchestre. Le Chant sans pa-
roles est original, d'une finesse et d'une grâce achevées. 11 faudrait

encore citer bien des pages : la Valse-Scherzo, op. 7, écrite dans la bonne

manière de Chopin; \ai Rêverie du sotV, op. 19, n" 1; enfin une Mazurka,

op. 21, n« 3, la troisième de six pièces différentes composées sur un

seul thème. Tout cela est à lire, et à relire, caria musique de M. Tschai-

kowsky, presque toujours très difficile, gagne à être étudiée avec

soin, comme elle est écrite.

Quant aux lieder du musicien russe, on retrouve en eux les belles
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traditions du lied allemand: celui de Schubert et surtout celui de

Schumann.

On peut les diviser, comme ceux des maîtres allemands, en deux

catégories : les simples mélodies, chants de tristesse, de joie, de

prière ou d'amour, et les scènes ou récits, qui forment pour ainsi dire

de petits drames. Dans tous apparaît un des signes les plus caracté-

ristiques de la musique vocale moderne, musique de théâtre ou simple

musique de chant : l'importance, l'intérêt donné à l'accompagnement
d'orchestre ou de piano.

Prenons au hasard un lied de M. Tschaikowsky, l'un des plus sim-

ples:

Vous ignorez qui j'ose aimer. Dois-je le dire?

Non, je ne puis vous la nommer pour un empire.

Eh! mais! c'est la chanson de Fortunio. Elle-même, traduite d'abord

en russe, puis en allemand et retraduite en français. Elle a bien souf-

fert de toutes ces traductions, la pauvre petite chan&on d'amour. Il y

a surtout un vers pénible pour les fervens d'Alfred de Musset, dont

nous sommes :

Nous la comparerons aux blés, car elle est blonde !

Enûn! Ce n'est plus du Musset, voilà tout. — Ce n'est pas non plus

de l'Offenbach. Le temps est passé des romances à couplets pareils.

Elle était cependant bien jolie, laiChanson de Fortunio^ ce Voi che sapete

d'Offenbach, avec son accompagnement tout uni, sa mélodie juvénile,

presque enfantine, glissant doucement sur des notes timides et comme
étonnées. Puis la seconde strophe prenait un petit air hardi, chevale-

resque, et la dernière s'achevait, attendrie, dans un soupir langou-
reux.

Tout autre est le lied de M. Tschaikowsky. Dès le début de la ritour-

nelle, des syncopes; une mélodie gracieuse, mais un peu incertaine et

flottante ; d'ingénieuses réponses de l'accompagnement au chant ; puis

un éclat de passion peut-être exagéré-, des réticences, des suspensions,
mille nuances délicates et une cadence finale charmante; mais eu

somme trop de recherche et pas assez de naïveté. Si j'étais Fortunio

et si je dînais chez maître André avec Jacqueline, c'est, je crois, la

chanson d'Offenbach que je chanterais.

Voici deuxlieder très pathétiques et très beaux. Le premier, imité de

Henri Heine, s'appelle : Pourquoi?
« Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée,

pourquoi?
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« Pourquoi dans le gazon les violettes sont-elles si flétries et si en-

nuyées ?

« Poxirquoi l'alouette chante-t-elle d'une voix si mélancolique dans

l'air? Pourquoi s'exhale-t-il des bosquets de jasmin une odeur funé-

raire?

« Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d'une lueur si chagrine
et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morue comme
une tombe?

« Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère bien-

aimée? Dis-le-moi, chère bien-aimé« de mon cœur, pourquoi* m'as-tu

abandonné? »

Voilà la traduction de la poésie originale de Heine. Le musicien en

a conservé, sinon les mots, au moins Pidée. Il en a conservé surtout,

et même accentué, le mouvement. La gradation des paroles appelait

naturellement une gradation musicale. Un crescendo était tout indiqué.

M. Tschaikowsky l'a compris. Le lied commence très doucemeot : les

questions se posent d'abord avec étoanement, avec mélancolie, sur un

accompagnement qui tremble tout bas. Bientôt elles se succèdent plus

pressées, et quelques notes syncopées ajouftent à leur inquiétude. Puis

elles se précipitent avec une hâte fiévreuse ; le piano, j'allais dire l'or-

chestre, semble interroger lui-même avec âpreté. Le mouvement s'ac-

célère; les harmonies se resserrent et les saccades de triolets redou-

blent de violence. Ce n'est plus la nature qu'interroge cette voix

maintenant tonnante, c'est la bîen-aimée elle-même, infidèle, ou plutôt

insoucieuse. C'est à elle que vont les reproches, presque les outrages,

et, comme le fameux /c/i groUe nicht de Schumann, auquel il ressemble

un peu, ce ïied pathétique s'achève par une explosion de désespoir.

Le lied : Ah! qui brûla d'amour, est du même genre, et d'une plus

grande beauté. 11 est composé sur une poésie célèbre de Goethe : la

Plainte de Mignon, sonyent mise en musique, notamment par Beethoven,

par Schumann, et, de nos jours, par M. Ambroise Thomas. Ici, de tous

les musiciens, M. Tschaikowsky a peut-être réussi le mieux. Sur un

accompagnement d'accords syncopés, sur des basses qui descendent,

sonores et profondes, il a étalé une large mélodie, qui se déroule avec

majesté. Contre le chant vient de temps en temps frapper une même
note, qui persiste à travers les harmonies changeantes comme une

plainte monotone. Sur elle pèse le lied entier et tout ce fardeau de

douleur. Soudain cette douleur s'exaspère; elle s'échappe hors du

cercle mélodique qui l'enfermait; stridentes et serrées, les syncopes de

l'accompagnement se hâtent et montent, mais pour retomber presque
aussitôt. La note fatale retentit encore, et la mélodie descend et dis-

paraît dans les notes basses, comme dans un abîme de tristesse.

Écoutez encore une sombre chanson, dont voici le sujet, sinon le

texte même : « Ma mère m'a-t-elle enfantée pour une pareille souf-
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france? Une sorcière mVt-elle jelé un charme? Sans cesse, nuit et

jour, je pleure comme un enfant. Mes compagnes viennent pour me

consoler, mais nul ne peut me secourir. — Hélas ! pour les batailles

sanglantes il est iparti, lui, tout mon désir! 11 est parti, me laissant

seule avec mes larmes I Devant l'image de la divine mère, tous les

cierges brûlent; le mien seul se consume et s'éteint tout de suite, pa-

reil à mon pauvre cœur.

« Dehors, c'est l'automne; les feuilles tombent, la tempête huile. A ma
fenêtre frappe un corbeau, messager de bonheur, car son croassement

semble me dire : Tu n'as plus longtemps à pleurer.
— Ma mère m'a-

t-elle enfantée pour une pareille sooffraoce? Ne m'a-t-elle enfantée

que pour les larmes ? »

Gomment donner avec des mots idée de la musique qui traduit celle

poésie? C'est une espèce de mazuika sinistre, à l'allure rapide, avec

quelque chose d'emporté et de farouche, comme le chant bizarre d'une

fille de Bohême. L'accompagnement est toujours inléressant; on croit

y surprendre des timbres d'orchestre. Il suffit de quelques mesures,

d'un accent rythmique ou d'une modulation inattendue pour varier les

ombres qui passent sur cette lugubre chan&on.

Le Collier est un récit dramatique : « Quand je partis avec les Cosa-

ques, Anna me dit : Que Dieu, qui voit mes larmes brûlantes et mon

chagrin, te ramène. Je ne te demande qu'une chose : pour le cou blanc

de ton Anna rapporte un collier de perles rouges.
— Dieu nous donna

un brave hetman. Ah I ce fut une rude chasse ! Le pays fut plein de

cris, l'incendie et les ruines marquèrent le passage des Cosaques...
Mais je n'oubliais pas le collier de perles louges.

—
Toi, brune fille

tartare, c'est Dieu qui t'envoie à moi. Laisse-moi prendre tes perles ;

je n'en vis jamais de pareilles.
— Je ne descendrai ^plus de cheval,

j'en fais devant Dieu le serment, avant de voir au 'COu de ma belle le

collier de perles rouges.
— A travers ila steppe immeose court mon

brave petit cbev-aL., Au village, les gens revenaient du cimetière; la

foute me crie : C'est A,nma 1 Elle n'a plus besoin du collier de perles

rouges,.. Aussitôt le frisson glacé de îa mort me traverse ; je mets pied
à terre devant l'image saiinte. Là seulement jt veux t'attacber mainte-

nant, ô collier de perles xougesl »

ûo peut analyser oe lied comme un petit drame musical. Le jeune
homme s'en va, emportait la mélancolique prièie de sa fiancée, et

sput toute la preimière page plane un presseiiliment, une vague me-
aace de malheur. J'ignore ce que vaut «n ruSiO la poésie du lied;

mais en allemand elle est émouvante. Un coUùr de perles rovges! 'Ces

mots, qoi reviennent toujours à la fin d'une même phrase mcsicale,

jettent <jà et là comme un reflet sanglant. Voici le fracas de la ba-

taille, et soudain, au milieu de la mêlée, encore ce collier de pourpre!
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11 le tient, le cavalier; il l'emporte, et des accords terribles, presque

fous, hâtent et précipitent sa course. Le piano vibre tout entier, et

par-dessus les dissonances et les syncopes letentit, hurlée par la

foule, l'affreuse nouvelle : Anna n'a plus besoin du collier de perles

rouges!
— Maintenant c'est presque le silence. La phrase principale,

on peut dire le leitmotiv du lied revient tristement; trois accords

éveillent un vague écho de Requiem; sous les sanglots du pauvre

garçon monte uu gémissement, et la voix achève de s'éteindre sur

ces mots, qui font image pour la dernière fois : le collier de perles

rouges !

Terminons par le plus remarquable de ces chants : une page de la

plus grande beauté, égale aux meilleures inspirations de Schumann :

la Prière du soir. Les paroles françaises valent beaucoup mieux cette

fois que de coutume ; les voici :

L'obscure nuit du jour a pris la place;

Le monde dort silencieux I

Comme mon corps, mon âme est toute lasse

Et ma prière monte aux cieux.

A tout mortel, mon Dieu, je t'en supplie

Donne la paix. O Tont-Puissant,

Bénis la couche où le malheur s'oublie

Et le berceau de l'innocent.

Pardonne au mal ! De la haineuse envie

Jusqu'à l'aurore éteins les feux !

Et que chacun, qui souffre dans la vie,

En songe au moins se sente heureux !

Le chant commence mystérieusement. D'obscurs accords se traînent,

enveloppant la voix d'harmonies étranges, donnant par des modula-

tions inattendues et pourtant naturelles l'impression et la vague in-

quiétude du soir. Ce vers surtout : Et ma prière monte aux cieux, est

noté avec une délicatesse adorable. Elle monte, en effet, cette prière,

à travers un accompagnement qui tremble, qui flotte comme les brumes

du crépuscule. Elle monte d'abord timide, implorant tout bas quelque

répit aux misères du monde. Et puis elle s'anime, les accords sonnent

plus puissans et plus nourris. Une immense pitié, un amour immense

envahissent cette âme en proie à l'épouvante de la douleur humaine,
et qui sufplie pour toutes les âmes. Elle crie vers Dieu, elle lui jette

le recours déchirant de l'humanité. Je connais peu d'appels aussi pa-

ihétiquHS à la miséricorde infinie, peu d'éclats aussi éloquens d'une

aussi ardente charité. L'humanité ne souffre sans doute pas plus

aujourd'hui que naguère, mais elle sent plus profondément sa souf-

france. Il y a cinquante ans, dans un air demeuré célèbre, Masa-
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niello n'invoquait pas avec une telle détresse, « du pauvre le seul ami

fidèle, » le sommeil, celte trêve nocturne à la vie. Le chant d'Auber

n'était que mélancolique ; celui de M. Tschaikowsky est déchirant.

Une femme a dit récemment que le compositeur russe ne faisait que
de la musique gris perle. C'est être difficile que de ne pas trouver à

de semblables licder une couleur assez intense.

Que dirait donc cette dame d'une autre musique, vraiment grise,

celle-là, la musique à^Alhalie?

« Je m'aperçus, dit Racine dans la préface d^Esther, la première de

ses tragédies avec chœurs, « qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait

donné, j'eécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent

passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies an-

ciennes, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter les

louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient
à chanter les louanges de leurs fausses divinités. »

« Quelques personnes, dit-il encore, parlant cette fois d^Athalidy ont

trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très

belle. »

Voilà bien la double impression que nous a laissée, à celte der-

nière reprise, comme il y a quelques années, la partition de Mendels-

sohn : les louanges du vrai Dieu ; une musique très belle, mais encore

plus longue.

On connaît la scène religieuse de Joseph, où les jeunes filles Israé-

lites viennent chanter avec conviction ce couplet :

L'épouse sensible et féconde,

La vierge ignorant sa beauté,

Doivent au créateur du monde

L'amour et la maternité.

Le cantique est très beau. Qu'on imagine un cantique pareil, ou du
moins analogue, repris de demi-heure en demi-heure, et l'on aura

une idée de la musique d'Athalie.

Récités seulement, ces chœurs ralentissent déjà l'action; chantés,

ils la paralysent, et l'action àHAthalie est assez intéressante, assez

rapide aussi, pour qu'on regrette et qu'on s'irrite de la voir entraver.

L'impression dramatique souffre de ces interruptions périodiques et

de ces monotones oraisons. On voudrait séparer de cette pièce de

théâtre cette musique à^oratorio, alléger le chef-d'œuvre littéraire des

hors-d'œuvre musicaux.

Oui, hors-d'œuvre et rien de plus : chœurs nobles, harmonieux, écrits

dans un style pur, dans un sentiment religieux, où se rencontrent des

pages charoiantes ou vigoureuses, où l'on retrouve maintes fois la grave

piété de l'auteur de Paulus et à'Élie; mais, en somme, musique accès-
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eoire, (jui ne trent m à l'actiom ni aiix personnages. Dan* un tout autre

genre, la musique du Songe d'une nuit d'été se rattache beaucoup plus

à la comédie de Shakspeare que la musique à'Athalie à la tragédie de

Racine ; Tune est bien plus féerique que Fatitre n'est biblique. VEgmont
de Beethoren, le Struensée de Meyerbeer, et, de nos jours, les Erynnies de

M. Massenet, et surtout le cbef-d'œuvre du genre, t'Arlésienne de Bizet,

sont des partitions autrement théâtrales, autrement inhérentes aux

drames qu'elles accompagnent et fortifient.

A l'action, disions-nous, comme aux personnages, la musique à^Atha-

îi'e demeure étrangère. De l'action, de cette conspiration politique our-

die au fond d'un temple par un prêtre, quelle trace? On nous citera

l'ouverture. Au début d'un petit volume consacré à Mendelssohn par

Ferdinand Hiller, 'le traducteur, M. Félix Grenier, a analysé les inten-

tions du musicien dans ce morceau. M. Grenier parle très judicieuse-

ment des « religieux et dramatiqpces accords des trombones commen-

çant l'ouvertiire et appelant le personnel du temple à ia prière ; du

diant des lévites demandant au ciel la victoire. » Voici maintenant

« l'appel dts trompettes annonçant le combat; cette mêlée si tour-

mentée dans laquelle on entend retentir, au milieu de ta lutte, la

prière des lévites soutenant 'le tuurag-e de leurs îrères; des traits en

imitation, rapides et heurtés, représentant assez exactement ces épi-

sodes que les peintres de batailles aiment à placer au second plan de

leurs toiles; la prière du commencement, éclatant à la fin en un

hymne de triomphe, hymne s'ê'levant vers les ciexix, porté par les

accords des harpes de Sion (1). »

Oui, tout cela se trouve dans l'ouverture d^Athalie; mais indiqué

d'un trait un peu faible, par des couleurs un peu pâles. Partout l'élé-

gance et la mélancolie, plus que la vigueur et la haine. La phrase qui

représente la prière des lévites est charmante, mais rien de plus.

Même quand elle revient dans Vdllegro de l'ouverture, elle ne dépasse

pas le ton de cette passion tempérée qui anime le plus souvent la

musique de Mendelssohn. On voudrait, au seuil de la puissante tragé-

die, quelque chose de plus grandiose, de plus âpre, par exemple Pou-

verture de Coriolan, de Beethoven. L'ouverture de Mendelssohn est

belle, sans être tout à fait, selon nous, l'ouverture (VAthalie.

Nous en dirons autant de la marche des prêtres, plutôt pompeuse

que guerrière, et rappelant à la fois, précisément par ce caractère de

ïête, la marche nuptiale du Songe d'une nuit d'été, et l'entr'acte, nup-

tial aussi, de Lohtngrin.

Pas plus que l'action, les caractères à^Athalie n'ont été traités par

(1) Félix Mendelssohn-Bariholdy, par Ferdinaad Hilltr, traduction de M. F. fir©-

nier, chez Baur. Paris.
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le musicien, et c'est dommage encore. Môndelasoha, volontairement,

je te sais, s'est borné à Bne musique seulement lyrique, et, comia»
certaiiae éloquence, purememîdôoaoastrative, à d'harmonieux déyelop-

pemens sur la gloire et la pnissance de Dieu.

Il est vrai que Dieu est au fond le principal, on pourrait presque
dire le seul persanaage d*Alihalie, et de ce chef il serait, peod-êire per-

mis de soutenir que le musicien a cjmpri» rintentioa 'du poète. Otri;

mais le Dieu de Racine est un Dieu ag-issant, qui prépare les événe-

mens et les précipite, un Dieu qui mène l'action et les personnages,

inspirant ceux qu'il veut sauver et aveuglîant ceux qu'il vent perdre.
Au contraire, le Dieu de Mendelsschn est un Dieu pour ainsi dise pasf-

sif, qu'on iûvoqae, qu'on adore, maii qui n'intervient pas.
Et ce Dieu même, est-ce bien le Dieu des Juifs, le Dieu de l'ancienne

Loi, la terrilàle JiÉovah (disons lahvé par éga;rds pour M. Renan), im-

placable dans ses colères et ses vengeances? Non. D Ans l'ouverture et

ailleurs, nous ne trouvois ni ce Dieu ni soffl ministre. Je voudrais le

sentir invisible et présent partout, le Dieu de& combats et de l'arche

flamlboyaDte; je voudrais le reconnaîcfe cli«'z Mendelsaohn, le fana-

tique Joad de Racine. Qiieliv miracles il rappelle au tiède Abnerl De

quels» bienfaits sanglan* ili remercie l'Éternel :

Des t^'caas d'Israël tes célèbre» disgrâces
Et. Diea trouvé fUèlô en toutes ses menaces;

L'impie Achab détruit, et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avait usurpé;
Près de ce champ fatal' Jézabel immolée;
Sous les pieds des che/aux cette raine foulée;

BaiH son sang inhumain les clxienB désaltérés,

Et de son corps hideux les membrej déchiré».

C'est cetle dureté, cette cruauté du Dieu et du pantile d'israët qui

manquenit à la musique â'Athalie. La couleur locale loi Manque aussi.

Elle est religieuse, mais vaguement. Elle n'est pas hébraïqae:; on pour-
rait la chanter dans une églisîe catholique, surtoutD dans un temple

protestant, car Mcndôlssoiin;, commettant un aniachronisme qui res-

semble à un contre-sens artistique, a fait accompagner la prophétie
du troisième acte par la choral de Luther. Bien qu'il soit difficile à la

musique d'exprimer les nuances d'un sentiment général, le sentiment

religieux ou tout autre, il eût fallu tâcher de caractériser cette scène,

essentiellement juive, autrement que par un hymne protestant. Cet

hymne, je le sais, est une inspiration très religieuse; il a même
quelque chose de robuste et d'assuré qui ne messiérait pas à l'expres-

sion musicale de la foi Israélite, si nous ne savions pas que c'est

l'hymne de Luthsr. Mais nous le savons, et dès lors nous ne pouvons
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l'entendre dans le temple de Salomon sans l'y trouver déplacé. Luther

etJoad! ces deux noms jurent ensemble dans notre souvenir. Sans

compter que le grand -prêtre, parlant de la « Jérusalem nouvelle, »

désigne l'église catholique et non l'église réformée; il y a donc double

dissonance entre la musique et la poésie.

Au moins qu'on ne nous accuse pas d'avoir laissé échapper les

pages belles ou gracieuses de la partition : le chœur mystérieux :

mont de Sinaï, conserve la mémoire! plus loin, une charmante effu-

sion mélodique : bienheureux mille fois! La strophe célèbre : De tous

ces vains plaisirs oii leur âme se plonge, est parmi les meilleures de

l'ouvrage. Elle exprime à merveille la compassion, la charité de jeunes

âmes innocentes pour les âmes perverses, avec une sorte d'étonne-

ment douloureux devant le mal. Enfin, le bijou de la partition est le

petit tiio de femmes : D'un cœur qui i'aime. Il ressemble beaucoup et

fait un délicieux pendant au duo de Gounod écrit sur les mêmes pa-

roles. Ce doux cantique convient bien à Éliacin, à des enfans consa-

crés, élevés dans l'ombre du sanctuaire. On y sent le souffle discret,

le parfum de la vie intérieure, un souvenir, non pas du livre des Rois,

mais de saint François de Sales ou de Vlmitation.

Mendelssohn avait commencé par composer pour Athalie les chœurs

seulement, avec accompagnement de piano; plus tard, il y ajouta l'ou-

verture, la marche des prêtres et les mélodrames de la prophétie, et

il orchestra la partition. Mais tous ces intermèdes réunis, malgré la

valeur intrinsèque de quelques-uns d'entre eux, ne feront jamais un

drame musical. Tout bien examiné, l'œuvre du compositeur gâte,

plutôt qu'elle ne l'embellit, le chef-d'œuvre du poète.

L'exécution à'Athalie par l'orchestre de M. Lamoureux est de tout

point excellente. Partout où l'on trouve M. Lamoureux, on trouve la

discipline, la conscience, le soin, la puissance des ensembles et la

netteté des détails. Cet orchestre fait ressortir avec précision les

moindres finesses et les reliefs les plus légers de l'instrumentation de

Mendelssohn. Les chœurs chantent bien, avec entrain, avec nuances,

et une belle demoiselle, très grande, très brune, M''^ de Montalant,

je crois, célètre d'une voix timbrée et vibrante la gloire de lahvé.

Camille Bellàigue.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Pepa, comédie en 3 actes, en prose, de MM. Henri Meilhac et

Louis Ganderax. — Odéon ; Caligula, tragédie en 5 actes, en vers, précédée d'un

prologue, d'Alexandre Dumas père.

Une aimable femme, très parisienne, aussi parisienne qu'on le

puisse être. M""* de Chambreuil, épouse divorcée de M. de Cham-

breuil, très parisien aussi lai, presque trop parisien, est sur le point

de se remarier avec M. de Guerche, le moins parisien des trois.

Mais, comme l'église, qui ne craint point de retarder sur la loi civile,

n'admet pas encore le divorce, et que M"" de Chambreuil, pour des

raisons à elle, moins religieuses peut-être que mondaines, ne saurait

86 passer de la bénédiction qu'on lui refuse, à force de chercher

un moyen de se la procurer, elle a trouvé celui de demander l'an-

nulation de ce fâcheux mariage dont les canons ne souffrent pas la

dissolution. Même elle a découvert, dans sa première union, le cas

de nullité qu'il lui fallait : c'est le défaut de consentement ou de

liberté des parties; et pour des raisons encore à elle, tout à fait mon-
daines celles-ci, c'est M. de Chambreuil qu'elle veut qui se donne

le léger ridicule de l'avoir épousée malgré lui. N'avait-il pas une

tante qui l'avait menacé de le déshériter, si ce mariage se faisait? et,

pour un galant homme, qui ne saurait souffrir l'idée seulement de

céder à une semblable menace, n'était-ce pas une contrainte morale ?

Il y a du moins des cardinaux, de ceux qui fréquentent chez les ban-
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quiers juifs, dans l'espoir peut-être de les convertir, qui l'ont assuré

à M"'* de Chambreuil. Cependant, à ces belles raisons, M. de Chambreuil

résiste un peu, par amour-propre d'abord, puis par dépit de se voir

si bien effacé du souvenir de M"^* de Chambreuil, et enGn, sans en

être tout à fait sûr, parce qu'il lui semble, en y songeant, que si M™* de

Chambreuil le voulait, il l'aimerait encore, à sa manière, très conve-

nablement, d'une affection peu profonde, il est vrai, mais sincèa*e,

après tout, aussi sincère que le comporte sa façon d'entendre la vie.

Elle, de son côté, s'est aperçue dans la conversation qu'elle n'avait pas
entièrement oublié le passé, qu'il est d'ailleurs bien difficile, et même
un peu douloureux, d'en vouloir abolir le souvenir, qu'elle connaît enfin

les défauts de M. de Chambreuil beaucoup mieux que ceux de M. de

Guerche, et qu'elle pourrait refaire avec lui un ménage très parisien et

très bien assorti. Ils se remarieront donc;— et voilà le sujet âePepa,

l'agréable et la spirituelle comédie de MM. Henri Meilhac et Louis Gan-

derax, représentée, le 31 octobre 1888, sur la scène de la Comédie-

Française, dans des décors pleins de goût, par des acteurs pleins de

talent, entre lesquels M''® Reichemberg, M"« Bartet et M. Frédéric

Febvre en ont un peu plus que les autres.

Ce pouvait être aussi bien la matière d'une « nouvelle » ou d'un

petit roman que d'une comédie. Pour rendre leur sujet « théâtral, »

MM. Henri Meilhac et Louis Ganderax ont donc adroitement mêlé à

l'histoire du remariage de M. et de M™" de Chambreuil celle du mariage
de M''* Pepa avec M. de Guerche. D'autre part, et pour maintenir ce

sujet parisien dans les régions de la comédie tempérée, pour l'empê-
cher d€ tourner à la comédie sentimentale, ou à la pièce à thèse, ou

au drame, ils ont donné comme oncle à M"* Pepa l'ex-président lui-

même d'une république sud-américaine, don Ramiro Vasque z, ambas-

sadeur de Tierras-Calientes à Paris, à Rome et à Monte-Carlo. On me

dispensera d'jnei&ter : ce perBonnage de vaudeville, ni même p«it-iêlD&

W^* Pepa, n'étant pas ce que j'aime le mieux de leur pièce.

Noite2 qiue je ne dis point qu'ils ne soient l'un et l'antre fidèle-

ment observés, et aussi amusans que vrais, et qu'ils ne doivent

aider au succès de la ,pièce. On sait assez, ^ous quelques-unes de ces

caricatures, dont la fantaisie de M, Meilhac, en les traçant, s'égaie

d'abord elle-même, ce qu'il y a de « vu, » de « vécu, » et, ei le mot

ne l'effarouchait point, ce qu'il y a de « documentaire. » Les Ramiro

Vasquez existent, et dans le portrait qu'on nooas en donne ici, qooiqoe
la convention ou le procédé se sente encore un peu, je ne doute pas

un instant que l'oncle de Pepa ne soit rendu d'après nature. Pour

M^^« Pepa, je conviens qiu'avec soai amoaar de pensionaaaire et ses

allures de grande fille, sa vivacité d'impression et sa délicatesse de

sentimens, elle est encore mieux « vue » que son oncle, et même,
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aiiaai.que l'a dit M.. H\e^ L'^HiaîMe^— qui aeiiilde nious. a dacea raffine-

meaS' de dilettantisme,
—

qu'elle; secalt tout à fait séduisante„ si elle,

était seulement un peu plus brune que M'^" Reichemberg. Mais quoil

je sais, si rebelle à son ebasme étatique, que je lui en voudrais tout

de laêaie de détoarner mon intérêt, de M. et W^'^ de Chambreuil, dont

je legrette que la casr p&ycbdogique., original et neuf, ne soit pas de-

venu., aux noaiiasi de MJ\I- Meilbac et Ganderaix, leur pièce tout entière.

Et si je le regrette, ee n'est pas seulement pour moi, mais, je crains

qus; ce mélange d'exotisme et de comique; un. peu groa me masque

peut-être le vrai mérite de leur comédie et e». qui en fait lai valeur

singulière et rare.

Égal oa supécieur pe'ut-être à celui de Marivaux, — dont j;e ae me
dispeaserai point de miettrei-ci le noaa, parce que tout, le monde l'a. pror

Doncé. à propos de Pepa,.
— tel. est l'art savant, élégant et subtil, avec

lequel ils ont analysé, entre M.. et.M""* de Chaimb»Beail„ le lent retour

à de meilleurs sentimems l'an pour l'autre d'aboïd, et fijaialement à

une résignation de bon goâit, qui n'est pats die^ l'amour peut-être, mais

qui ne hisse pas d'y ressembler,, e;t. qui peuit très* biien Loi remiplacet

dan» la vie parisienne,
— et aussd dans- la vie de proviïnce^. Car ne

pensez-vous pas que diepaisi soixaiate ou quatre-vingts, ans ta^atôt nous

preaans en vérité l'amouB bien au uraigîiqne ? et que, dans la réalité de

la vie, pour un peu de passioa, quie je veux bien cpie l'on y mette,

quand on le peut,, il y entre aussi beaucoup de cboîses, moins tem^pê-

tueases, qui sont bonnes poiiitant et qui peuveiat devenir exquises,

paorce que:, aana être rares, elks ne socit pas cependant si cianaieunes :

des gxîts semLblabtes,. une estinme réciproque, les m:êmes habituidea

d'espiit, une sympathie qui ea réflulte, et de cette sympathie une

agréablô coafusioni de personnalités, doBt oa ne s'aperçoit,, comme
M™* et M., de Charabreuil„ quie Icyraqu'an essaie &em faire .le dépairt, et

de reprendre chacun la sienne. Les. temps ne, sont point encore tout à

fait passés, de l'amoiur romiaatique, mais ils le: aérant bientôt, je l'es-

père ; et je ne vois vraiment pour s'en plaindre que les faiseurs de

mélodrames et de romans-feuilletons. Toutes ces nuances, iiaifini(m.cni

plus délicates à saisir et à exprimer que l'amour-passion des Saint-

Freux ou des Werther, des-Valentineet des Indiana, je ne puis d'ailleurs

ici qu'iûdicpec, très sommairement et très grossièrement, avec quelle

sûreté, quelle précision et quelle élégance les auteura de Pepa les ant

déanêlées et rendues. Mais ce que je puis dire, c'est que, depuis bag-

tempsh, nous u'avions vu, même sur la scène de la Gomédie-FrajOiQaise,

des. aentimett& plus subtils, plus adroitemenit a anatomisès, »— c'était

l'ancien mot, — ou enicore, pour me servùr à'xmt, expression! de Mari-

vaux, l'amouir moindaia pUis ingéaieusemeat tiré de la « ni'cbe » oii il

se cachait à lui-même..
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Une autre chose n'est guère moins neuve dans Pepa, c'est la qualité
de la langue ou plutôt du dialogue. Dirai-je que j'y trouve du réalisme,
et du meilleur? Le mot est si mal famé que je craindrais de m'en
servir. Et cependant, ce que tous les personnages de Pepa ont bien

de rare et de particulier, c'est de se tenir en scène, et d'y parler

surtout, comme ils le feraient, comme ils le font dans la vie réelle.

Où donc ai-je lu que quelques-uns des « mots » dont la pièce est

remplie étaient des mots de « moraliste, » n'étaient pas des mots

d'auteur, des mots de théâtre, de ces mots enfm qui ne sortent

point des caractères ou des situations, mais du désir d'amuser, ou
de celui de briller aux dépens du sujet ? A la place de MM. Meilhac

et Ganderax, je n'imagine pas de critique dont je fusse plus content,

ou plus fier même. Quoi 1 la pièce a paru spirituelle,
— et en effet

elle l'est,
— et on a trouvé qu'au lieu d'y être appliqué du dehors,

l'esprit, non-seulement n'en coûtait rien à la justesse de l'observation,

mais ne servait qu'à la souligner, n'en était que l'expression ou la

suite? N'est-ce pas comme si l'on disait que tout le monde y parle

comme il doit parler, sans embarras ni recherche, avec ce seul choix

de mots qui fait la politesse de la conversation, du même ton ou du
même accent que dans un salon, sans aucune de ces exagérations ou

de ces inflexions qui nous rappellent que nous sommes au théâtre?

Mais comment pourrait-on mieux louer l'exactitude ou la vérité de

l'observation? J'ajouterai seulement qu'il y a là, dans cette simplicité

élégante,
— et en même temps audacieuse, plus audacieuse qu'elle

n'en a l'air,
— il y a une preuve que l'optique de la scène n'exige point

toujours le grossissement que l'on dit; qu'un public plus raffiné, plus

blasé, si l'on veut, qu'il y a trente ou quarante ans, n'a plus besoin

aujourd'hui qu'on l'avertisse, en quelque sorte, matériellement, qu'il

va entendre des choses fines ou spirituelles ; et qu'enfin les acteurs e1^

le public, étant déjà presque de plain-pied, il ne dépend plus que du

talent des auteurs de nous donner des imitations de la vie plus appro-

chées, plus fidèles, et de jour en jour plus conformes à la nature et

à la vérité.

Avec ce réalisme discret, j'aime encore dans Pepa une délicatesse

de sentimens qui n'est guère plus fréquente aujourd'hui sur la scène

que cette imitation du ton de la conversation mondaine. Toujours en

raison des mêmes préjugés, et comme si nos acteurs nous parlaient

encore à travers le masque, on ne leur donne à représenter que des
'

situations « fortes » et à traduire que des sentimens « simples, » ou

même rudimentaires, pour ne pas dire un peu grossiers. Vous savez

qu'il y a une sentimentalité, et des vertus de commerce qui se ressem-

blent chez tous ceux qui les ont, pour qu'aussi bien l'échange en soit

possible. Mais toute une partie de nous-mêmes, et la plus intéres-
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santé, puisque c'est la plus mystérieuse, échappe ainsi au théâtre,

n'a plus de place que dans le roman, je veux parler de ces sentimens

complexes, obscurs et confus, mais d'autant plus délicats, qui font la

diversité des caractères et des personnes. MM. Meilhac et Ganderax en

ont su mettre dans P«pa quelques-uns à la scène, ainsi dans le person-

nage de leur Jacques de Guerche, un peu sacrifié, mais si finement

nuancé, et dans ceux surtout de M"'« et de M. de Ghambreuil. Ce que

quelques années de mariage mettent d'indestructible, d'ineffaçable

entre un homme et une femme, ce qu'elles leur enlèvent d'eux-mêmes

à chacun et ce qu'elles en transfèrent éternellement à l'autre, l'impos-

sibilité morale où ils se trouvent, bon gré mal gré, de recommencer

une vie absolument nouvelle, croyez-vous que tout cela fût facile à

exprimer? Aussi pourrons-nous dire que d'y avoir heureusement réussi,

ce n'est pas seulement un succès pour les auteurs de Pepa, c'est

presque une conquête pour nous, si, comme je l'espère, en s'imitant

bientôt eux-mêmes, ils se surpassent, et qu'on apprenne par leur

exemple que, sans cesser de faire du a théâtre, » on y peut faire

entrer beaucoup de choses que la superstition d'une certaine « pièce

bien faite, » a empêché depuis vingt-cinq ou trente ans qu'on essayât

d'y mettre.

Ce qui d'ailleurs les y encouragera, c'est que, si le public des

« premières » a témoigné quelque hésitation ou quelque incertitude

sur l'accueil qu'il devait faire à Pepa, l'autre public, le vrai, le bon,

en a non pas précisément vengé les auteurs, le mot serait trop .

gros, mais les en a du moins dédommagés. Le public des u pre-

mières, » dont nous ne dirons jamais autant de mal que les auteurs

dramatiques en général, et que M. Dumas en particulier, a cela

contre lui que son « intelligence » ne lui sert guère, en présence d'un

peu de nouveauté, qu'à trouver d'excellentes raisons de se confirmer

lui-même ou de se rencogner dans ses « préjugés. » Car il est plein de

préjugés, qu'il ne dépouille, entre deux « premières, » que pour les

reprendre en passant au contrôle. Il en a sur le genre de pièces qui

convient à la Comédie-Française, à l'Odéon ou au Gymnase. Il en a

sur les auteurs dramatiques, dont il attend ce qu'il attend, et non

point du tout ce qu'ils essaieront de lui donner. Il en a sur la manière

dont on doit l'intéresser, le faire pleurer ou le faire rire. U en a sur

ce qui « passe la rampe, » comme il dit, et qui doit être un peu gros,

ou sur ce qui est fin, et dont la finesse ne doit pas dérouter ou humi-

lier la sienne. Il en a jusque sur la façon enfin dont le sujet doit être

traité, même avant que le sujet soit achevé d'exposer, et, refaisant la

pièce avant de la connaître, il ne se fâche point, mais il n'est pas

content si les auteurs l'ont faite autrement qu'il ne la « voyait. » C'est

à l'autre public de juger ce public à son tour, et, pour cela, de faire
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crédit aux auteurs draïaaatiques de la liberté dont leur art a besoin &o«s

la règle. Non pas assurément que la seule règle soit de « plaire; » et,

Molière a beau dire, les moyens par lesquels on « plaît » sont aussi

quelque chose, si même ils ne sont point la seule, oai la principale chose

qui importe. Mais encore ne faut-il pas croire que les règles soient si

nombreuses, ni surtout si certaines, encore moins immuables, et c'est

ce que les auteurs de Pepa viennent de prouver au public des a pre-
mières. » Je les en félicite, et je m'en félicite avec eux si, dans les

meilleures parties d'une comédie toujours amusante, j'ai raison de

voir poindre quelque chose de vraiment nouveau.

Huit jours après Pepa, le 8 novembre, à l'Odéon, le public des

« premières » a pu se reconnaître dans le Caligula du vieux Damas et

s'en donner à cœur-joie d'applaudir une «pièce bien faite.» Personne,
en effet, n'ignore que devant même que les chandelles fussent allu-

mées, la pièce de Dumas était nécessairement bien faite, puisque
c'est des pièces de Dumas, combinées avec celles de Scribe, que le

théâtre contemporain a tiré la définition, les modèles et les lois de la

« pièce bien faite.» Mais il m'a paru qu'en même temps qu'aux règles

de la « pièce bien faite, » ce Caligula répondait à deux choses encore :

à UQ goût de violence ou même de grossièreté dont ce public, terri-

blement blasé, a aujourd'hui besoin pour se sentir vraiment remué ;

et à la façon sommaire, confuse et singulière dont il comprend
l'histoire.

Si l'on en croyait Damas, dans la courte et très curieuse Préface

qu'il y a mise, ce serait un « tabernacle » que son Caligula; lisez : je

ne sais quoi de mystérieux dont on n''entendait le mystère qu'à la con-

dition de l'admirer « comme une bête. » Je ne plaisante pas ; et it

le dit lui-même : « Le public a compris instinctivenûent qu'il y avait

sous cette enveloppe visible une chose mystérieuse et eainte; il a

suivi l'actian dans tous ses replis de serpent; il a écouté pendant

quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de ce fleuve

roulant de pensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut-

être, mais chastes et graves; puis il s*est retiré la tête inclinée, et

pareil à un homme qui vient d'entrevoir en rêve la solution d'un

problème qu'il avait souvent et vainement cherché dans ses veilles. »

Mais je pense plutôt, qu'importuné do bruit d'Horace et de Britem-

nicus , il a voulu substituer à la vision classique de l'antiquité

romaine une vision nouvelle, élargie pour ainsi dire par les pro-

cédés du romantisme.

La comparaison en serait curieuse à faire. On s'apercevrait peut-

être alors que, dans cette évocation du passé, celui des trois qui,

sous prétexte de couleur locale, a mis le plus de traits contempo-

rains, je veux dire modernes, et datés de l'année même où il écri-
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vait sa tragédie, c'est encore Dumas. Beaucoup plus d'ailleura qu'à
une tragédie de Racine ou de Corneille, le Calîgula de Dumas, pour la

fa'çon en même temps exacte et libre dont il est traité,
— libre am fond,

trop libre même, dans la combinaiscm d€s é'vénemens comme dams

l'expression des sentimens, exacte quant au détail et à la fidélité re-

lative du décor et du costome, — ressemèJerait à la Thèodora de

M. Victorien Sardou. Nous aimoms aujourd'hui cea « restitutions o oa

« restaurations, » qui tiennent de la peinture ou de l'art du décora-

teur autant que de celui de l'auteur dramatique, Et, en vérité, l'autre

soir, à rodéon, le décorateur avait si bien fait les choses, et le met-

teur en «cène, et le costumier, que, si je ne saurais garantir l'exacti-

tude ou l'authenticité de la « restitution, » je serais injuste, maussade

et chagrin de n'en pas louer au moins la vraisemblance, la couleur

et le vif intérêt de curiosité. Le Prologue surtout, quoique d^ailleurs

un peu long, comme au surplus tout le drame, a paru amusant. On
sait qu'il est célèbre dans les fastes du romantisme. Lorsque plus

personne en France ne connaîtra Caligula, l'empire et les Romains

que par un ouï-dire de ouï-dire,
— ce qui ne saurait manquer d'arriver

prochainement,
—il passera «ans doute aussi pour instructif.

Quant au drame lui-même, la seule façon dont il a été Pautre soir

accueilli par le public de POdéon est ce qu'on appelle un signe des

temps. Je ne connais riendeplus étrange, déplus confus en son genre,

qu'un long récit du premier acte, où la sœur de lait de Caligula ra-

conte à sa mère l'histoire de sa conversion, et, à cette occasion, l'his-

toire des origines du christianisme, embrouillée dans celle de Lazare

et de Madeleine. On l'a cependant beaucoup applaudi, et c'est peut-

être parce qu'il est très long; mais, si M.Renan était dans la salle, et

que ma curiosité ne fût pas indiscrète, j'aimerais savoir ce qu'il a pensé
de ces applaudissemens et du récit de Stella. J'ai vu peu de choses

qui prêtent plus à rire que la première scène du deuxième acte, où

Caligula, tremblant de peur et de colère au bruit d'un orage qui passe
sur le Palatin, nous manifeste son effroi par des imprécations, des

sermens et des vœux. On l'a encore beaucoup applaudie; et il est vrai

que le tonnerre était bien imité, comme aussi que M. Gamier, qui est

excellent dans le rôle de Caligula, a très bien joué cette courte scène:

Je n'en sache guère enfin de plus odieuse ou même de plus brutale que
la cinquième du même acte, lorsque Caligula, comme un fauve sur

sa proie, se précipite à nos yeux sur Stella, qu'il a fait enlever à sa

mère, je n'en sache pas qui soit d'un réaUsme plus repoussant et

plus voisin de l'inconvenance. On l'a encore beaucoup applaudie, et

je consens que le jeu sec et anguleux de M'"« Segond-Weber ait diminué

quelque chose de l'effet naturel de la scène. De telle sorte que l'on

pourrait dire que ce qui a jadis le plus choqué les spectateurs de 1837,

c'est ce qui, l'autre soir, a le plus a empoigné » ceux de 1888 : il faut
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bien nous servir du seul mot qui caractérise avec exactitude ce genre
d'émotion dramatique. Et on interprétera le fait en disant, si l'on veut,

que rien ne saurait faire plus d'honneur à Dumas que d'avoir, en 1837,

prévenu le goût de 1888. Mais nous serons plus près de la vérité en

disant que le mauvais goût a fait de grands progrès, qu'à force d'avoir

abusé du théâtre, le public des « premières » n'y jouit plus que des

émotions qui l'ébranlent d'abord dans ses nerfs, et que c'est le natu-

ralisme qui, en habituant les lecteurs à ce genre d'images, nous a

rendus capables d'en supporter la représentation sur la scène et même
d'y applaudir.

Gela ne veut pas dire au moins que Caligula ne soit quelque chose

de plus qu'une distraction pour les yeux et qu'un ébranlement

pour les nerfs. Par exemple, on y retrouvera cette sûreté d'instinct,

cette intuition, cette science en quelque sorte naturelle ou innée du

théâtre qui a fait de l'auteur de la Tour de Nesle et d'Antony l'un des

plus prodigieux inventeurs qu'il y ait dans l'histoire de l'art drama-

tique. Dans ce Caligula, dont le sujet ne lui convenait guère, que

peut-être il n'a même écrit que par une espèce de gageure, comme

je disais, pour apprendre aux derniers des classiques la manière de

traiter l'antiquité, c'est ce qu'il y a de curieux et de remarquable,

l'agilité un peu brusque avec laquelle il aperçoit « la scène à faire »

et la facilité non moins extraordinaire avec laquelle il l'improvise. En

coups de théâtre, dans Caligula, en scènes intéressantes, qu'il ne fau-

drait que transposer, que l'on pourrait même rendre belles, rien qu'en
les débarrassant d'un excès de romantisme, en si (nations hirdies ou

ingénieuses, il y aurait de quoi défrayer uns demi-douzaine de

tragédies classiques. N'est-ce pas dommage, qu'au théâtre comme
dans le roman, cette rapidité d'improvisation ait toujours empêché
Dumas d'exécuter? Les chefs-d'œuvre de lui que l'on nous vante ne nous

donnent guère jamais que l'idée, ou, pour mieux dire encore, la sen-

sation d'une belle chose manquée. Mais toujours est-il qu'ils nous la

donnent, et que, si je suis fâché de ne partager point sur Caligula ni

même sur le théâtre de Dumas, en général, l'opinion de ses admira-

teurs, je la comprends. Après tout, ce Caligula demeure très

supérieur aux tragédies romaines de Ponsard, et peut-être qu'il vaut

bien, avec d'autres défauts, plus gros, mais d'autres qualités aussi, plus

vivantes, le Catilina de Voltaire ou le Manlius de La Fosse, que je reli-

sais ces jours derniers, sans trop savoir pourquoi. Si c'était pour
mon plaisir, je fus rarement plus attrapé. On vante pourtant ce Man-

lius et ce Catilina dans de très bons endroits.

Mais une autre raison contribue surtout à faire passer sur

beaucoup de choses, et, quoique le mot paraisse d'abord impropre
en un sujet oîi il n'est question que d'assassinats et de viols, on

ne saurait trop admirer la verve, la belle humeur et l'allé-
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gresse qui animent ces cinq actes et ces trois mille vci .. Véritable-

ment, on y sent circuler la joie de produire, le contentement naïf, mais

profond, d'avoir inventé Rome, l'heureuse et communicative persua-

sion qu'avant lui, Dumas, personne ou presque personne n'avait connu

l'empereur Caligula. C'est ce qu'il exprime au surplus lui-même de la

manière suivante. « Les souvenirs imparfaits du collège étaient effa-

cés; la lecture des auteurs latins me parut insuffisante; et je partis

pour l'Italie, afin de voir Rome, car, ne pouvant étudier le cadavre,

je voulais au moins visiter le tombeau. » Il veut dire, vous l'entendez

bien, qu'en 1837, n'ayant pas jusqu'alors eu le temps d'y songer, il

découvrit l'antiquité. Je me garderai de lui en faire un reproche,

puisque c'est justement au légitime orgueil d'une telle découverte qu'il

doit ce qu'il y a de plus caché, mais de plus intéressant aussi et de

plus vivant dans son Caligula. Oui ; il s'aperçut qu'aux environs de

l'an ZiO de l'ère chrétienne, « Rome 4t2iit non-seulement la capitale

de l'empire, mais encore le centre du monde. » Il découvrit que les

Césars, m à peine montés à ce faîte qu'on appelle l'empire, étaient pris

d'un vertige soudain, d'une folie incroyable, d'un aveuglement inouï. »

il se rendit compte enfin, pour la première fois, de ces « époques qui

lui avaient été transmises, mais non pas expliquées, » et, regardant

alors « le monde païen au point de vue providentiel, » il lui sembla

que le christianisme était un événement de quelque importance dans

l'histoire du monde. Et il s'applaudit d'avoir si bien vu, et il écrivit

Caligula, et il s'imagina que a dans les replis de serpent de l'action, »

ii y avait mis des « choses mystérieuses et sa:intes; » et il se trompa;

mais il y en avait mis d'autres, pour son plaisir et pour le nôtre, il y

avait mis son émerveillement de sa science toute neuve, sa robuste

confiance en lui-même et son rire de bon géant. C'est ce que vous y

retrouverez, si vous écoutez ces six actes avec l'attention qu'ils méri-

tent, et qu'au lieu d'un tableau fidèle des premières années de l'em-

pire romain, vous y cherchiez tout simplement ce que je propose

d'appeler la piemière rencontre d'Alexandre Dumas avec l'antiquité.

*

TOME xc. — 1888. 30
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Plus que jamais le moment vient de voir nos choses françaises de

près, dans leur inexorable réalité, sans se payer de mots et d'illusions

ou d'artifices de parti, qui d'ailleurs ne serviraient plus à rien.

S'il est aujourd'hui un fait positif, éclatant, presque universellement

avoué, c'est qu'on est arrivé à un point où l'on sent que tout est épuisé,

que ce qui existe ne peut plus durer, sans qu'on sache précisément
comment tout ceci peut finir. Ce sentiment, il est partout, chez ceux qui

réfléchissent, qui ont quelque habitude des mouvemens politiques,

l'expérience du passé, comme il est dans la masse nationale, qui ne

juge qu'avec son instinct et son bon sens. C'est si évident que la plu-

part de ceux qui peuvent passer pour les chefs de la république ne

peuvent se dérober à cette obsession pénible et déguiser leurs inquié-
tudes ; ils en sont presque tous là, depuis M. le ministre des affaires

étrangères, qui, dans plus d'un discours, a laissé percer son découra-

gement, jusqu'à M. Waldeck-Rousseau, qui, hier encore, à Lyon, avouait

qu'il n'y avait jamais eu plus d'obscurité et d'incertitude, qu'il faut

s'attendre à une crise prochaine. La vérité est que le mécontentement,
le dégoût et la lassitude sont partout, que le pays, comme on dit, en

a assez des gâchis financiers, des tyrannies de parti et de secte, d'une

chambre dévorée d'anarchie et d'impuissance, des ministères qui pas-
sent leur temps à désorganiser le gouvernement, la défense sociale

devant le désordre croissant. Voilà qui est clair! Il est un second fait

également avéré, c'est que cette situation épuisée et plus qu'à demi

perdue a une cause : elle est l'œuvre de la politique qui a été suivie

depuis quelques années. Et vainement les républicains s'essaient à
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équivoquer et à subtiliser, à donner le change : seuls ils ont eu le

pouvoir depuis quelques années; seuls ils ont disposé sans partage
du gouvernement, des faveurs, des magistratures, du budget, de la

police et des gendarmes, — en un mot, de la France. Ce qui a été

fait, ce qui se passe, ce qui existe aujourd'hui, c'est leur œuvre,
c'est le fruit de leurs passions et de leurs fautes! — On a ainsi sous

les yeux, dans leur saisissant enchaînement, le fait et la cause, le

fait trop réel, la cause trop évidente. On a de plus, maintenant, la

dernière conséquence, le résultat cruellement logique de tout ceci :

c'est cet état maladif où le pays dé(;u, épuisé, tiraillé dans tous les

sens, à bout de patience et de raison, semble par instans se tour-

ner vers un fantôme de dictature, vers ce que M. Waldeck-Rousseau

appelait hier « un héros sans légende, » — un sauveur improvisé

d'autant plus redoutable qu'il est l'inconnu et qu'il n'offre certes au-

cune garantie. C'est toute la situation.

Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, c'est ainsi. Le fait bru-

tal est là, et si le mal n'est point encore absolument irréparable,

c'est du moins un phénomène curieux que cette popularité persistante

d'un homme récoltant des voix on ne sait pourquoi, ralliant des masses

mécontentes et abusées uniquement parce qu'il est l'inconnu, parce

qu'il représente autre chose que ce qui est. Ce qu'il y a de plus sin-

gulier, c'est que les républicains, au lieu de se mettre virilement en

face de la ré?ilité, au lieu de reconnaître l'origine du fait et de cher-

cher Içs vrais moyens de le combattre, ne trouvent rien de mieux

que de se jeter dans les divagations et les déclamations. Ils démon-

trent supérieurement les dangers de la dictature; ils feront au besoin,

si l'on veut, la chasse aux images de l'aspirant dictateur. Ils croient

bien habile aujourd'hui de dénoncer l'alliance du candidat d'aventure

avec les monarchistes, de mettre en cause les conservateurs. Certai-

nement les conservateurs qui se font, non sans quelque naïveté, les

alliés du général Boulanger, s'abusent et se préparent de cruels mé-

comptes. Us auraient toute chance d'être les victimes du pouvoir qu'ils

auraient travaillé à élever; mais, en définitive, ces conservateurs abu-

sés çt impatiens ne sont que les ouvriers de la dernière heure, ils ne

sont pas les premiers coupables. Si le général Boulanger, avec ses

ambitioai? et sa bizarre fortune, est devenu un danger, ce sont les ré-

pulîlicains et les répvhUcains seuls qui l'ont fait. C'est par eux qu'il a

été élevé au ministère, soutenu, encouragé, représenté comme le

sauveur. Tgint qu'il a satisfait leurs passions, ils lui ont tout passé.

Lorsqu'il y a dix- huit mois il a été obligé de quitter le ministère, où

sa présence pouvait conduire d'un jour à l'autre à la guerre, les répu-

blicain? l'ont défendu jusqu'au bout, et des ministres d'aujourd'hui,

M. de Freycinet, M. Floquet lui-même, ne vou'aient accepter le pou-
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voir qu'à la condition de garder le général favori du parti. Il y a

mieux: un ancien ministre républicain, M. Develle, a fait il y a quel-

ques jours à Revigny, dans la Meuse, d'étranges révélations. Il a

dévoilé qu'au moment où se déroulait cette crise de 1887 et où l'on

craignait la guerre, tout était désorganisé dans notre administration

militaire, que les armemens étaient insuffisans, que soixante régimens
se trouvaient disloqués. Il a même ajouté que les chefs principaux de

notre armée disaient dans leur langage soldatesque : « Si pendant que
nous aurons les Prussiens dans le ventre, nous avons ce ministre-là

sur nos derrières, nous sommes perdus. » C'était ainsi, on le savait,

et cependant on soutenait, tant qu'on le pouvait, le ministre 1 II n'y a

pas à dire : ce sont les républicains qui ont fait le général Boulanger,

qui ont voilé ses faiblesses,
—

qui ont de plus créé la situation où il

a pu déployer ses ambitions. Ils sont tombés dans leur propre piège,
et ils ne se sont aperçus de leur imprévoyance que le jour où leur

ministre de la guerre émancipé, ralliant tous les mécontentemens, est

devenu une menace pour eux, pour leur domination. Le mal était

fait!

Comment entendent-ils aujourd'hui le combattre? Assurément ce

n'est pas le ministère radical de M. Floquet et de ses collègues qui a

la chance de redresser ou de raffermir une situation si singulièrement

compromise. M. le président du conseil, en proposant lui-même une

revision de la constitution conçue à sa manière, a peut-être cru être

un habile tacticien
;

il n'a fait en vérité que répondre aux désirs de

ceux qui veulent précipiter une crise publique à laquelle tout le monde
ou presque tout le monde semble travailler avec une émulation sin-

gulière de destruction. Il a ouvert la brèche, il a mis l'instabilité des

lois et des institutions à l'ordre du jour. M. le président du conseil a

proposé sa revision; une commission du Palais-Bourbon s'est emparée
de la question, elle s'est mise à l'œuvre, et depuis qu'elle est réunie,

cette commission offre certes un spectacle assez curieux. Tous les pro-

jets se pressent et se confondent. On s'est accordé pour la réunion

d'une assemblée constituante; on admet aussi le « référendum, » la

ratification populaire pour l'œuvre constitutionnelle qui pourra être

votée. Il y a bien, si l'on veut, une certaine défiance chez quelques-

uns, qui craignent qu'au milieu de tout cela la répubhque ne coure des

hasards, et il s'est trouvé un membre qui, en se prononçant pour
l'assemblée constituante, a proposé de la maintenir sous la tutelle du

président de la république, du sénat et de la chambre. C'était une idée

bizarre,
— elle n'a pas été admise. Il reste toujours la Constituante elle

« référendum. » On a ainsi devant soi une carrière assez longue où il

peut y avoir plus d'un accident scabreux.— Qu'on se rassure, se hâtent

de dire diplomatiquement les habiles, tout cela n'est qu'un jeu et n'ira
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pas bien loin; le sénai est ià pour arrêter la revision au passage. SoitI

C'est vraisemblable. Quels étranges politiques cependant qui veulent

diminuer le sénat, affaiblir ges pouvoirs, le réduire à un rôle inutile,

et qui finissent par compter sur lui pour les protéger contre leurs im-

prévoyances! Et c'est ainsi que M. le président du conseil se propose

d'offrir à l'opinion quelque chose de clair, de sensé, pour la rallier et

la tranquilliser, pour la détourner des votes d'impatience et des féti-

chismes dangereux I

A la vérité, M. le président du conseil a un collègue qui possède un

autre secret pour rallier l'opinion, pour reconquérir la popularité au

profit du gouvernement et de la république, en remettant l'équilibre

dans les finances. C'est l'impôt sur le revenu combiné avec un dégrè-

vement de l'impôt sur les boissons : rare et précieux spécifique pour

faire croire aux esprits simples qu'on va en finir avec les déficits, au

monde radical qu'on ne recule pas devant les réformes, au populaire

qu'on s'occupe de lui en mettant les riches à contribution. En réalité,

le projet de M. le ministre des finances Peytral n'est qu'un expédient

de politique radicale qui ne répond à rien, ne remédie à rien, et qui

introduirait certainement dans notre administration fiscale les pro-

cédés les plus dangereux.

Que veut-on dire par l'impôt sur le revenu? Ce n'était pas même
une nouveauté il y a un siècle ; la vraie et grande réforme de la révo-

lution a été, non pas de créer cet impôt, qui existait déjà, mais de

l'étendre à toutes les classes sans distinction de privilégiés, de l'appli-

quer dans une pensée d'égalité et d'équité. Depuis, il est partout dans

notre système financier. Par le fait, qu'est-ce que la contribution fon-

cière, si ce n'est un impôt sur le revenu? La contribution mobilière,

les patentes, sont des impôts sur le revenu. La taxe sur les valeurs

mobilières établie par l'assemblée nationale est un autre impôt sur le

revenu. Tout dérive du même principe appliqué sous des formes

diverses. Ce qu'on propose aujourd'hui n'est tout simplement, sous

une couleur radicale, qu'un subterfuge de fiscalité superposant un

impôt nouveau à tous les impôts qui existent, atteignant, après les

élémens saisissables de la fortune privée, la personne même, la per-
sonne dans l'ensemble de ses ressources présumées, souvent hypo-

thétiques. Voilà la vérité ! Mais ce qu'il y a évidemment de plus grave
dans la combinaison nouvelle, c'est le système inévitable, nécessaire

de perception. Comment estimera-t-on les fortunes particulières, sou-

vent variables et incertaines? M. le ministre des finances établit

des procédés d'évaluation, des commissions locales de taxation. Le

plus clair est que la fortune privée resterait livrée à l'appréciation

de quelques commissaires. C'est le pouvoir de taxer remis à l'arbi-

traire, c'est l'inquisition introduite dans les affaires particulières de
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famille, et, pour peu que l'esprit de parti s'en mêle, ce qu'on ap-

pelle, avec une pompe assez puérile, un « instrument de réorga-

nisation financière, » peut devenir, entre lés mains des partis, un

instrument de guerre intestine dans les localités. De tous les im-

pôts, celui-là est certainement destiné à être le plus impopulaire,

comme il est le plus dangereux, parce qu'il ajoute une cause de divi-

sion de plus à tant d'autres causes de division. De sorte que M. le

ministre des finances, avec son impôt sur le revenu, n'est pâ8 plus

heureux que M. le président du conseil avec sa revision : l'un et l'autre

ne font qu'aggraver et envenimer une situation déjà singulièrement

compromise.
E^t-ce à dire qu'on ne puisse se dégager de ces fatalités, qu'il be

reste plus qu'à se livrer au hasard? Rien ne serait peut-être im-

possible encore si on la voulait. Ce serait à M. le président de la répu-

blique de ne pas s'enfermer dans une fonction inerte, de ne poilit

craindre d'user de son initiative, de son pouvoir modérateur. Ce serait

au sénat d'exercer ses droits librement, résolument, comme il l'a fait

ces jours derniers, en disputant l'existence de la préfecture de police

à M. le président du conseil. Ce serait enfin aux modérés de la répu-

blique de se demander s'ils n'ont rien de mieux à faire que d'être les

complaisans muets des ministères radicaux. On ne sait plus depuis

longtemps ce que c'est que se servir énergiquement de la constitution

et des lois pour rendre au pays la paix et la confiance, en le préservant

à la fois du hasard des dictatures et de l'avilissement de l'anarchie!

Les affaires de l'Europe vont-elles prendre, avec l'hiver, une tournure

nouvelle? Se décideront-elles dans un sens ou dans l'autre, et puis-

qu'il faut appeler les choses par leur nom, pour la paix ou pour la guerre,

pour la paix indéfinie ou pour la guerre à prochaine échéance? Ces

jours derniers encore, le chef du ministère anglais, lord Salisbury, au

banquet du nouveau lord-maire, parlait une fois de plus des armemens
démesurés sous lesquels plient les peuples, qui s'accroissent sans

cesse. Rien certes de plus vrai; mais ces armemens ne sont que la

conséquence ou la suite d'une situation générale, de tout un ensemble

de rapports généraux, d'un état de défiance universelle, d'une certaine

politique. C'est cette situation générale qui reste le danger perpétuel

et qui ne peut malheureusement ni changer ni se simplifier du jour au

lendemain. Elle est ce qu'elle est, avec ses faiblesses et ses périls, avec

ses dissonances et ses diversions, — tantôt menaçante, tantôt un peu

plus rassurante. Heureusement pour aujourd'hui, pour l'heure présente,

rien de bien grave n'apparaît dans les affaires de l'Europe. Les par-

lemens se rouvrent sans grand éclat à Londres comme à Rome. Une
élection vient de se faire en Prusse pour le renouvellement de la

chambre des députés du royaume. Les gouvernemens s'occupeùt de
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leurs affaires, de leurs entreprises coloniales et de leurs budgets. Tout

settiblerait provisôii'ement aisez paisible sur notre continent fatigué,

s'il n'y avait de tristes polémistes toujours occupés à chercher des que-
relles ou à susciter des incidéns, à interpréter les moindres paroles,
à prêter des discoUrs àux uns ou aux autres, au général Gourko à Var-

sovie, ou à M. le général de Miribé), qui Tient de recevoir le comman-
dement de nos frontièfes de l'Est.

La vérité est que, potir le moment, dans la vie européenne, tout

semblé se réduire aux affaires qu'on ne peut pas éviter, et que, s'il y
â dés incidéns,

— comme il y en a toujours,
— il n'y a aucun signe

précis d'une aggravation immédiate ou Imminente dans la situation

générale. En AUt magne, à part ces élections prussiennes qui viennent

de se faire, et tlui ne semblent pas avoir sensiblement changé la com-*

position du Landtag, on pourrait dire que ce qu'il y a encore de pluS
curieux à observer, c'est le Commencement d'un règne qui ne date

^lie de cinq mois
*,
c'est l'attitude, la manière d'être de ce jeune sou-

verain qui s'essaie au commandement, à la représentation impériale.

Quel est au vrai le caractère de ce prince nouveau -venu? Quelles

idées, quelles velléités porte-t-il dans le gouvernement d'un grand

empire? Dans quelle mesure concilie-t-il la déférence qu'il témoigné
au vieux chancelier, au grand solitaire de Friedrichsruhe, avec son

indépendance ou son humeur personnelle? Il est certain, il est visible

^ue jusqu'ici le petit-fils de Guillaume I^', dans ses voyages, dails

toutes ses actions, s'est montré un peu impatient, un peu agité, ou, si

Pon veut. Un peu jeune. Il est allé à Vienne, et il n'a peut-être pas su

îtiesurer suffisamment les témoignages de Ees antipathies OU de ses

préférences. Il est allé a Rome, et, s'il a eu tout ce qu'il pouvait dé-

sirer, les démonstrations, les ovations, les acclamations, il â été un

peu incohérent, un peu décousu. 11 a été visiblement embarrassé âU

Vatican, et il n'a peut-être pas été toujours heureUX datis ses paroles

au Quirinal. A peine rentré à Berlin, il a fait une querelle âUx délè-

gues de là municipalité au sujet de» discussions des journaux feur les

affaires de la famille impériale; il s'est engagé personnellement, par

le journal officiel, dans une sorte de polémique, au fisque de provo-

quer des contradictions et de laisser trop voir une mauvaise humeur

stérile. Ce n'est pas tout : au même instant s'est produit un autre inci-

dent caractéristique. Des industriels de Berlin ont cru pouvoir exposer

des photographies représentant l'empereur Guillaume l*' et l'empe-

leur Frédéric lll sur leur lit de mort. La police est aussitôt intervenue

pour interdire l'exposition publique de la photographie de Frédéric Ilf;

on dit même que ceux qui ont voulu acheter, dans l'intérieur des ma-

gasins, cette image commémorative, ont été obligés de donner leur

nom. C'était assez bizaire. Il y a évidemment, en tout cela, une cer-
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laine incohérence de jeunesse, une certaine impatience d'autorité

dont on ne laisse pas d'être surpris et même de s'inquiéter pour
l'avenir à Berlin.

Ce ne sont là, après tout, que des incidens plus Ou moins curieux,

plus ou moins caractéristiques d'un commencement de règne. Pendant

ce temps, c'est toujours le vieux chancelier qui, sans quitter sa soli-

tude de Friedrichsruhe, fait les affaires de l'Allemagne; et ce qui ten-

drait à prouver que, pour le moment, M. de Bismarck n'est pas abso-

lument et exclusivement préoccupé de l'Europe, c'est qu'il semble

disposé à s'engager plus que jamais dans une de ces entreprises de

politique coloniale qu'il poursuit depuis longtemps. Une compagnie
allemande de colonisation, favorisée et encouragée par le gouverne-

ment de l'empire, s'est établie, on le sait, sur la côte orientale de

l'Afrique, à Zanzibar. Malheureusement cette colonisation à peine

ébauchée a éprouvé récemment un vrai désastre. Les indigènes se

sont soulevés contre les dominateurs de la côte. Les colons allemands

ont été massacrés; un de leurs chefs a été tué en combattant, un autre

a été réduit à se donner la mort pour échapper à une horrible capti-

vité. Bref, tout est à recommencer, et c'est justement dans ces condi-

tions que M. de Bismarck s'est chargé de reprendre l'affaire, avec la

pensée, sans doute, d'établir le protectorat direct de l'empire sur la

côte africaine. Chercher des alliés pour venger ou protéger des sujets

et des intérêts allemands eût été un peu vain. M. de Bismarck a été

assez habile pour transformer la question, pour intéresser d'autres

gouvernemens à ses projets, sous le prétexte humanitaire de réprimer

le trafic des esclaves. Il a eu même une correspondance avec l'asso-

ciation formée sous les auspices de M. le cardinal Lavigerie pour com-

battre le commerce des esclaves en Afrique ; mais M. le cardinal Lavi-

gerie n'a point de navires, et le chancelier s'est surtout adressé à

l'Angleterre, en lui demandant de s'associer à la répression de l'escla-

vage. Lord Salisbury, dans ses premières explications, dès l'ouverture

du parlement, n'a pas laissé ignorer que l'Angleterre avait accepté de

concourir à un blocus de la côte de Zanzibar pour la répression du

trafic des esclaves. Le chef du cabinet anglais n'a pas caché non plus

qu'on s'était adressé à la France comme à quelques autres états, et que
la France, non sans quelque hésitation, s'était montrée disposée à re-

connaître le blocus, à envoyer elle-même un navire et même à faire

quelque concession limitée, temporaire, sur le droit de visite en mer.

C'est là qu'en est la question. A vrai dire, c'est une affaire assez étrange,

assez obscure, dont on ne peut démêler encore ni la portée ni les

limites, et ce n'est qu'après réflexion sans doute que la France s'en-

gagera dans cette bizarre aventure.

Tout est contraste dans la vie des peuples. Il y n'a que quelques
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jours, on célébrait à Saint-Pétersbourg le cinquantième anniversaire

de l'entrée de M. de Giers au service public en Russie. M. de Giers

n'a point été, sans doute, un personnage de grande représentation,

mêlé avec éclat aux plus grands événemena du temps, coname le prince

Gortchakof. Il a suivi sa carrière sans bruit, en serviteur éclairé, la-

borieux, utile quoique modeste, et c'est par ces qualités sérieuses

qu'il s'est élevé par degrés à ce poste de ministre des affaires étran-

gères de Russie, où il a pu recevoir les complimens de toutes les

chancelleries de l'Europe. Au même instant ou peu avant, l'empereur

Alexandre III, accompagné de l'impératrice, d'une partie de sa famille

et de sa cour, faisait un voyage dans la Géorgie, jusqu'au fond du

Caucase. Il a eu, lui aussi, ses ovations en voyage, à Bakou et sur tout

son chemin. Il a visité ces contrées lointaines : il a reçu les députa-
tions des tribus turcomanes de Merv. Sa présence a retenti dans

toutes ces régions asiatiques devenues des possessions de l'empire.

Alexandre III revenait de ce voyage et, après une halte à Sébastopol,

il regagnait Saint-Pétersbourg par le chemin de fer d'Azof-Kharkof-

Koursk, lorsque, tout près de la petite station de Borki, s'est produit

un effroyable accident qui a mis en pièces le train impérial, et a

failli coûter la vie à la famille presque tout entière du tsar. Il y a eu

plus de vingt morts et près de quarante blessés. L'empereur lui-même,

l'impératrice et leurs enfans ont été plus ou moins atteints. Les per-

sonnes de la suite impériale, ministres, dignitaires, ont eu leurs bles-

sures. Quelques jours auparavant, l'empereur Alexandre était au mi-

lieu des fêtes et des ovations du Caucase : avant d'arriver à Péters-

bourg, il se trouvait au milieu des champs déserts et marécageux,
sous une pluie qui tombait depuis vingt-quatre heures, blessé lui-

même, réduit à soigner les blessés et à diriger une sorte de sau-

vetage !

La première pensée a été de soupçonner quelque sinistre et trop

savant complot, de chercher le nihilisme dans l'obscure catastrophe
de Borki. En réalité, d'après tous les témoignages et toutes les appa-

rences, il n'en était rien. Le plus vraisemblable est que la voie était

mal entretenue, que le matériel vieilli manquait de solidité, que le

terrain tassé sous les pluies n'a pu supporter le poids d'un train consi-

dérable,— et que pour un puissant autocrate, l'empereur Alexandre est

exposé à être trompé plus que d'autres, à être lui-même la victime

d'abus commis en son nom. Cet accident de Borki n'a donc eu rien que
de simple, il n'a eu rien de politique. Il n'a pas moins eu un résultat

politique assez frappant, celui d'imprimer à Alexandre III une sorte de

sceau d'invulnérabilité aux yeux de son peuple et de faire sentir que,
s'il eût disparu à l'heure qu'il est, l'Europe eût perdu en lui une forcé

préservatrice, une garantie de la paix du monde.
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La campagne de l'élection présidentielle des États-Unis vient d'être

close ou à peu près par le scrutin du 6 novembre. Elle n'est point sans

doute tout à fait finie, puisqu'on n'en est encore qu'à un premier vote,

au choix de8 délégués des états chargés de désigner définitivement

le personnage public qui, à partir du k tnârs prochain, sera pour quatre
ans l'hôte de la Maisoii-Blanche à Washington ; mais comme les dé-

légués reçoivent des partis qui léâ choisissent Une sOKe de mandat

impératif et nominatif, comme tout est prévu et réglé d'avance, le

reste n'est plus qu'une forinalité : le second vote n'a plus rien d'in-

connu, il n'est que la sanctioii du premier. C'est le scrutin du 6 no-

vembre qui a tout décidé, et, d'après les résultats désormais acquià de

ce scrutin, le vaincu est le président Cieveland, qui briguait une pro-

rogation de pouvoir ;
l'heureUx vainqueur est le candidat du parti ré-

publicain, M. Haririson, qui a dès ce moment une majorité assurée.

Telle est la fortune électorale aU-delà de l'Atlantique comme partout 1

Le parti républicain a eu longtemps le pouvoir, il en a joui et abusé

pendant un quart de siècle sans interruption ; il l'avait perdu en 188/i

par l'élection de M. Cieveland, qui était la première victoire du parti

démocrate depuis la guerre de la sécession. Aujourd'hui, la chance

tourne de nouveau en faveur des républicains et de leurs candidats,

qui vont rentrer à la Maison-Blanche. Le président désigné, M. Harri-

son, d'ailleurs, sans être absolument un inconnu, n'a point par lui-

même une notoriété bien éclatante. Il est le petit-fils d'un ancien pré-

sident. Il a été longtemps homme de loi dans l'Indiana; il a été aussi

général pendaut la guerre de la sécession. Depuis la guerre, il a re-

pris ses travaux d'avocat, il a été gouverneur de son état, sénateur.

Le vice-président, M. Morton-Levi, est un homme connu dans les af-

faires, qui a représenté pendant quelques années la grande république
en France. Le succès des deux candidats est d'autant plus significatif

qu'il a été chaudement disputé jusqu'au bout.

Rien n'a manqué en effet à cette lutte qui est engagée depuis quel-

ques mois déjà, qui s'est animée par degrés et a fini par prendre un

caractère singulièrement vif entre les partis. Aux premiers momens,
M. Cieveland semblait garder encore tous les avantages. Il était d^abord

à la Maison-Blanche, il avait montré de la modération, de la mesure

dans le gouvernement. Il avait témoigné l'honnête intention de réagir

contre les abus de toute sorte légués par la longue domination répu-

blicaine et devenus tellement crians qu'ils avaient fiùi par soulever

l'instinct public. 11 avait de plus la chance de se trouver au pouvoir

dans un moment d'incomparable prospérité financière, et il avait eu la

pensée d'en profiter pour proposer de revenir à une politique commer-

ciale plus libérale, à des adoucissemens de tarifs. C'était après tout

un programme de bon sens et de prévoyance. M. Cieveland, malheu-
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reiisement pouf lui, avait affaire à forte partie. Son adversaire le plus

redoutable n'était pas même son concurrent, M. Harrison. Son plus

dangereux ennemi a été l'ancien secrétaire d'état, M. Blaihe, qui avait

échoué il y a quatre ans contre M. CleVèland, et qUi, faute de se pré-

senter lui-même cette fois, s'est fait le chef de la câtopagnë républi-

caine sous le nom et souS le drapeau de M. Harrison. Il s'est fait le

secrétaire d'état de M. Harrison pendant là campagne électorale, en

attendant sans doute de l'être plus réellement après le succès. M. Blaine

est un habile homme, habile par la parole comme par l'action, qui n'a

pas ci'aint de mettre en mouvement passions et intérêts, qui a Su ée

servir de tout, créer des embarras à M. GleVéland, le mettre en sus-

picion, en le provoquant à des impatiences ou à des imprudences

compromettantes, et c'est ainsi que la lutte est devenue de plus ëh

plus vive. Elle s'est compliquée chemin faisant de péripéties et d*imii-

dens qui n'ont pas été toujours heureux pour M. Cleveland.

Le premier de ces incidens a été l'affaire du tfàité signé par le ca-

binet de Washington avec l'Angleterre, au sujet dés pêcheries du Ca-

nada. La majorité républicaine du sénat a commencé par rejeter le traité

par un simple calcul électoral, pour ne pas pàraîtfe complaire à l'An-

gleterre, pour ne pas froisser les Irlandais répandue dans l'Union.

M. Cleveland, à son tour, craignant pour sa popularité, perdant un peu
le sang-froid, s'est hâté de répondre en désavouant sans plus de façon

le traité qu'il venait de signer, et en proposant, du jour au lendemain,
tout un système de prohibitions et de vexations à l'égard du Canada. Le

sénat, sans se prononcer nettement, s'est jeté dans des divëfsiohs; il

a discuté sur la politique qu'il y aurait à suivre, Sur l'union douanière

avec le Canada, et, en définitive, rien n'a été fait. On en est resté là en

attendant le scrutin; mais le plus bizarre et aussi le pluà récent de ces

incidens électoraux américains est, certeâ, celte queirellé diplomatique

dans laquelle le cabinet de Washington vient de s'engager avec rAù-

gleterre à l'occasioa d'une lettre qui aurait été écrite par le représen-

tant de la reine Victoria, lord Sackville. Comment cela s'est -^il passé?

Un sujet plus ou moins anglais, se disant naturallfeé depuis peu Amé-

ricain, résidant en Californie, aurait écrit à lord Sackvillô pour lui de-

mander son avis, une direction dans les élections, et le ministre de la

reine aurait eu la naïveté de répondre en exprimant des opinions de

nature à compromettre la popularité de M. Cleveland. C'était tout sim-

plement un piège, et les républicains, M. Blaine en tête, se sont hâtés

de se servir de la malencontreuse lettre de lord Sackville pour ruiner

la candidature démocrate de M. Cleveland. Le président-candidat de

son côié s'est fâché. Par un mouvement d'irritation ou par calcul, il

s'est cru obligé aussitôt de charger son envoyé à Londres, M. Phelps,

de demander à lord Salisbury le rappel de lord Sackville,
— et comme
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il n'avait pas le temps d'attendre, comme on approchait du scrutin, le

secrétaire d'État, M. Bayard, a ni plus ni moins envoyé ses passe-

ports au représentant de la reine Victoria. C'est ce qui s'appelle traiter

lestement les affaires. Les partis américains se rendent coup pour

coup, s'inquiétant peu de compromettre les relations de leur pays,

pourvu qu'ils servent leurs intérêts électoraux !

On en était là il y a quelques jours à peine. Jusqu'au dernier mo-

ment, cependant, toutes les apparences semblaient être encore en

faveur de M. Cleveland; l'issue au moins paraissait incertaine. Ce

n'était visiblement qu'une apparence. Est-ce l'effet de la lettre de lord

Sackville? Toujours est-il qu'à l'ouverture du scrutin, la dernière chance

de M. Cleveland s'est évanouie; c'est l'état de New-York qui, avec son

élection de trente-six délégués républicains, a décidé le succès de

M. Harrison, en lui assurant une majorité. La question s'est trouvée

ainsi tranchée. Quelles seront maintenant les conséquences de cette

élection, de ce déplacement de pouvoir dans les affaires intérieures et

dans les affaires extérieures des États-Unis? Elles peuvent être assez

sérieuses. Évidemment le parti républicain revient au pouvoir avec ses

idées, avec ses ressentimens, surtout avec son programme de poli-

tique protectionniste. Quant à la politique extérieure, les difficultés

nées presque à l'improviste de l'élection présidentielle ne laissent

pas d'être assez graves, tout au moins assez délicates. Lord Salisbury

en parlait peut-être un peu légèrement ces jours derniers, en disant que
ce n'était qu'une affaire électorale. Sans doute, c'est une affaire élec-

torale. Seulement lord Salisbury oublie que M. Cleveland, qui a engagé
la querelle au sujet de lord Sackville, est encore pour quatre mois à

la Maison-Blanche, et que les républicains qui lui succéderont, qui

tiennent à se ménager l'appui des Irlandais, ne sont guère mieux

disposés à se montrer faciles dans leurs relations avec l'Angleterre.

L'élection est faite aujourd'hui, soit; les difficultés n'existent pas

moins, elles survivent au scrutin, et sans qu'on doive raisonnable-

ment supposer qu'elles puissent conduire à une rupture, elles restent

un embarras, une mauvaise affaire à liquider entre la république amé-

ricaine et 'Angleterre,

CH. DE MAZADR.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La réaction provoquée en octobre sur les rentes françaises par la ren-

trée des chambres et par l'annonce des propositions fiscales du gou-

vernement, notamment de l'impôt général sur le revenu, a été arrêtée

par la facilité relative avec laquelle s'est effectuée la liquidation. Les

taux de report se sont maintenus assez élevés, et ni la Banque d'An-

gleterre ni la Banque de France n'ont abaissé le taux de l'escompte.

Mais le prix da loyer de l'argent s'est détendu sur le marché libre à

Londres. Les disponibilités restent abondantes, et la spéculation à la

hausse n'a pas abandonné ses positions.

Toutefois, les affaires ont été languissantes pendant les premiers

jours de novembre. 11 n'est guère permis de penser, en présence d'une

recrudescence des demandes d'or pour l'Amérique du Sud, que la

Banque d'Angleterre, quelque anormal que soit l'écart entre son taux

d'escompte et celui des autres banques du pays, puisse se résoudre, en

décrétant un abaissement à 4 pour 100, à faciliter de nouvelles atta-

ques contre sa réserve déjà si affaiblie. D'autre part, la Banque de

France, voulant défendre son or, n'entend point prendre l'initiative

d'une réduction. Il faut donc se résigner à une prolongation de la si-

tuation actuelle.

Aussi bien, le défilé des emprunts pour l'Amérique du Sud, inter-

rompu pendant quelques jours, a repris son cours. On a vu la Banque
russe et française émettre une seconde série d'obligations pour la

Banque de Crédit foncier et agricole de la province de Santa-Fé (ré-

publique argentine) et la Banque parisienne offrir au public trente-

trois mille obligations plus ou moins hypothécaires d'une Compagnie
de chemins de fer de Bahia-Minas avec la garantie de la province de

Minas-Geraes (Brésil). Il y aura donc encore, si ces emprunts sont sé-

rieusement souscrits, de fortes quantités d'or à expédier pour le nou-

veau continent.

Mais l'importance de ces opérations est complètement éclipsée par
celle d'autres emprunts qui verront le jour dans un délai plus ou

moins rapproché. L'emprunt russe, dont il avait été si souvent question

depuis plusieurs mois, et qui avait donné heu à de fréquens démentis,

est, paraît-il, définitivement conclu. Les coutractans sont ; à Paris, la
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Banque de Paris, le Comptoir d'escompte, le Crédit industriel, la So-

ciété générale, le Crédit lyonnais, la Banque d'escompte et la maison

Hoskier; à Saint-Pétersbourg, les principaux établissemens de crédit;

à Londres, les maisons Baripg et Hambro ; à Amsterdam, la maison

Hope; à Berlin, la maison Mendelssohn. Ne figurent parmi les con-

tractans ni la maison Bothschild ni la banque Bleichrœdt r. Le monde
financier à Berlin semble avoir été quelque peu surpris de la conclu-

sion de cette affaire, que l'on dit d'ailleurs soumise encoie à la signa-

ture du tsar. Le marché berlinois a été très agité, le rouble tombant

brusquernent de 212 à 202, pour se relever non moins vite à 209. La

spéculation ne semble plus toute tournée à la hausse, et le fameux

parti de la baisse, la contremine, a relevé la tête. Mais pour les mêmes
raisons qui ont causé ces hésitations sur le marché berlinois, l'an-

Qonce de l'emprunt rijsse a réveillé la place de Paris de son engour-

dissement. Les rentes françaises ont brusquement monté de près

d'une demi-unité, le 3 pour 100 de 82. /i5 à 83 francs, l'amoitissable

de 85.50 à 86, le h 1/2 de 10^.10 à 104.65. Il faut, il est vrai, tenir

compte, dans l'évaluation de ces différences, du montant du report

coté en liquidation, en moyenne, fr. 19 sur le 3 pour 100, Ofr. 22

sur l'amortissable et fr. 32 sur le 4 1/2.

Avec les rentes françaises ont été assez vivement poussées par la

spéculation les actions de la Banque de Paris de 870 à 893.75, et de la

Bapque d'escompte de 508.75 à 525, ces deux établissemens figurant,

comme on l'a vu ci-dessus, parmi les contractans de l'opération russe.

L'emprunt porterait sur un capital de 5Q0 millions de francs, et serait

émis eu titres du type 4 pour 100 de la série créée en 1880, mais avec

paienaent trimestriel des coupons. Qn ne sait rien encore, bien en-

tendu, soit du prix d'émission, soit des délais de versenient, soit ^e la

date cie la souscription, bien que de divers côtés on affirme que le mois

de novembre ne s'écoulera pas san^ voir l'opération réalisée. Le délai

sembla toutefois bien court.

Ce qui ^ décidé peut-être la Russie à hâter la conclusion des négo-

ciations relatives à gon emprunt, c'egt la résolution où paraît être le

gouvernement liongrois de procéder le plus rapidement possible à

l'exécution des arrangeniens qu'il a passés, le 22 du mois dernier, à

Pesth avec les représentans du syndic^it Rothschild- Creditanstalt

pour la conversion des anciennes rentes amortissables, or, argent et

papier, de la Hongrie. Un grand établissement de crédit de Berlin, la

Disconto-Gesellschaft, est un de^ membres principaux du syndicat. Il

s'agit de remplacer une dette d'environ 450 millions de florins, com- ,

posée d'un grand nombre d'emprunts divers du type 5 pour 100, rem-
'

boursable à des délais assez rapprochés, et imposant, par conséquent,
une très lourde charge d'amortissemeut au trésor hongrois, par une
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nouvelle dette k pour 100, amortissable également, mais en soixante-

dix ou quatre-vingts années, etn'exigeantplus, par conséquent, qu'une
faible annuité d'amortissement. L'opération doit être réalisée en l'es-

pace de deux années, et, si elle réussit, il en résultera pour les finances

hongroises un allégement sérieux (de 12 à 15 millions de florins par an).

Pour la mise à exécution d'opérations si considérables, une première
condition est nécessaire : le maintien de la paix; une autre ne l'est pas

moins, la tenue des cours des fonds d'état à un niveau suffisamment

élevé. De puissans syndicats vont donc travailler à la hausse du k pour
100 russe 1880, dont le cours servira à fixer le prix d'émission de la

nouvelle rente, et du U pour 100 or hongrois, qui doit dépasser au

moins le cours de 86 pour 100, pour que la conversion projetée puisse

être entrepris^. En ce moment, le Reichstag de Pesth examine le pro-

jet de loi présenté par M. Tisza et autorisant l'opération. Le reste

regardera le syndicat. Or, le marché de Vienne s'est montré pendant
toute la quinzaine aussi indécis que celui de Berlin. 11 semble qu'en
Autriche on ait quelque appréhension touchant Pemploi que le gou-

vernement russe compte faire des centaines de millions qu'il va em-

prunter. Le fait que M. Wijchnegradsky a traité avec un groupe où

domine l'élément français, au lieu de conclure avec un groupe exclu-

sivement ou principalement allemand, a dérouté la spéculation vien-

noisç. Cette impression de mécontentement ne durera pas, surtout

s'il se confirme que l'emprunt russe est, en grande partie, une opé-

ration de conversion, et que la nouvelle rente k pour 100 doit rem-

placer, jusqu'à concurrence de 300 millions environ, la rente 5 pour
100 1877.

Le rouble s'est relevé à Berlin, ainsi que le k pour 100 russe qui,

de 87.80, a été porté à 88.35 (aujourd'hui à 86.35, par suite du déta-

chement du coupon semestriel). Ls Hongrois est resté sans change-
ment à 85 1/4. L'Italien a pu, de son côté, se maintenir à 96.75, en

dépit des informations reproduites avec insistance sur l'énormité du

déficit -pour l'exercice en cours, déficit destiné à grossir encore du

montant des dépenses extraordinaires que les ministres de la guerre
et de la marine, d'accord avec le président du conseil, M. Grispi, ne

cessent de déclarer indispensables. 11 n'est point question pour l'in-

stant d'un emprunt italien, au sens formel du mot, c'est-à-dire de la

réouverture du grand-livre. Mais M. Magliani est obligé de recourir à

une série d'emprunts indirects et d'accroître constamment la dette flo-

tante.

La spéculation avait porté l'Extérieure d'Espagne à 7/j, en prévision

d'une autre grande opération projetée à Madrid pour la conversion

des dettes cubaines. La décision se faisant attendre, des réalisations

se sont produites ; les acheteurs ont en outre été surpris par l'an-

nonce de manifestations républicaines sur quelques points de la Pé-
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ninsule, notamment à Séville, à Madrid et à Barcelone. Les cours ont

tenu bon cependant jusqu'ici, et la rente espagnole est toujours au-

dessus de 73.

Les fonds turcs ont été plus offerts. L'emprunt conclu avec la Porte

par la Deutsche-Bank est en cours de réalisation en Allemagne, et

les acheteurs, qui avaient porté la dette générale à 16 francs et l'obli-

gation Douane à 357, ont commencé à réaliser. Des ventes d'origine

berlinoise ont fait reculer l'Unifiée d'Egypte à 410, après le détache-

ment du coupon semestriel de 10 francs. Les diverses émissions des

provinces argentines se sont assez bien tenues aux cours où les sou-

scriptions ont été présentées. Le grand attrait de ce côté est l'éléva-

tion du revenu, qui atteint 6 à 6 1/2 poT 100. L'avenir démontrera si

les nouveaux placemens sont aussi bien partagés au point de vue de

la sécurité.

La Banque de France avait été portée jusqu'à 4,000 francs au mo-
ment de la liquidation. Mais les acheteurs ont dû payer un report
très élevé, et les réalisations ont ramené le cours de 3.950, malgré

l'augmentation notable des bénéfices accusée par les bilans hebdo-

madaires depuis le relèvement du taux de l'escompte.

Les titres des établissemens de crédit ont été en général négligés

depuis le commencement du mois, exception faite pour la Banque de

Paris et la Banque d'escompte, dont la hausse a été signalée plus haut.

Les recettes des chemins de fer ont été, d'une manière générale,
très satisfaisantes, et continuent à présenter chaque semaine de

fortes augmentations. Depuis le début de l'année, la plus-value sur 1887

est de 6,873,000 francs pour le Paris-Lyon-Méditerranée, de 2 mil-

lions 622,000 pour le Nord, de 617,000 pour l'Est, de 3,496,000 pour
les Autrichiens, de 2,436,000 pour les Lombards. L'Ouest, l'Orléans,

le Midi, le Madrid-Saragosse et le Nord de l'Espagne ont encore des

totaux de recettes inférieurs à ceux de 1887, mais les insuffisances

sont en voie de diminution, et le dernier trimestre aura sensiblement

amélioré la situation de ces entreprises. 11 y a eu reprise -sur les

cours du Nord et des chemins Autrichiens; les autres titres sont restés

à peu près immobiles.

Le Suez se tient toujours aux environs de 2,230. Le Panama a fléchi

de 15 francs à 250. Bien que la clôture de la souscription condition-

nelle à 20,000 obligations à lots, organisée par le comité d'union de

Paris, eût été prorogée au 10 courant, le public ne paraît pas avoir

répondu avec empressement à cet appel, et il est douteux qu'il ait été

souscrit plus de la moitié du chiffre espéré.

Les actions des Mines de Rio-Tintu ont monté de 640 à 6ÔU francs.

Celles de la Société des Métaux se sont maintenues à 940.

Le directtur-gérant : C. huLOi.
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CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE

X'.

GOUVERNEMENT DU GENERAL, PUIS MARECHAL RANDON. — SOUMISSION

DU SUD. — RÉDUCTION DE LA KABYLIE. — ACHÈVEMENT DE LA CON-

QUÊTE.

I.

Au 1" janvier 1852, voici quel était en Algérie l'état du haut

personnel militaire. Le général Randon, gouverneur, avait pour
chef d'état-major le général de Martimprey, pour sous-chef le lieu-

tenant-colonel de Gissey, pour premier aide-camp le commandant
Ribourt. Le général Gamou, commandant la division d'Alger, avait

sous ses ordres directement le général Pâté, dans la subdivision

de Miliana le général Maissiat, dans la subdivision d'Aumale le gé-

néral d'Aurelle, dans la subdivision de Médéa le général de Lad-

mirault. A la tête de la division d'Oran, le général Pélissier avait

sous ses ordres directement le général de Luzy-Pellissac, à Tiem-

cen le général de Mac-Mahon, à Mascara le général Bouscaren
;
la

subdivision de Mostaganem était alors sans titulaire. Sous les ordres

du général de Salles, commandant la division de Gonstantine,

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars?,

du 15 avril, du 15 août, du 1" septembre, du l*"" octobre et du l*' novembre 1888.

TOME XC. — 1®'' DÉCEMBRE 1888. 31
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étaient, à Gonstantine même, le général d'Auteraarre, à Sélif le

général Bosquet.
Ce fut le général Bosquet qui eut le premier, en 1852, à faire

parler la poudre. Bou-Baghla, ce revenant perpétuel, avait fait

irruption dans l'Oued-Sahel inférieur, brûlé, le 14 janvier, le vil-

lage d'Agueraoun qui lui faisait résistance, et malmené le maghzen
de Bougie. Quatre jours après, la colonne active de Sétif était en

marche; elle comptait 1,500 baïonnettes, 150 sabres et 2 obusiers

de montagne. Le 21, au milieu du pays insurgé, elle était rejointe

par le colonel Jamin, venu de Bougie avec deux bataillons et deux
autres pièces de montagne ;

son effectif dès lors fut doublé. A cet

ensemble de forces animées par l'énergie du commandement, Bou-

Baghla ne pouvait pas tenir tête. Attaqué, le 26 janvier, sur le ter-

ritoire des Beni-Mansour, il fut rejeté de l'autre côté du Djurdjura.
Le h février, la colonne occupait le col d'Akfadou, dominant à l'est

rOued-Sahel inférieur, à l'ouest la vallée du haut Sebaou.

L'action militaire avait atteint son objet. « Il ne saurait être ques-

tion, à l'époque actuelle, écrivait le général Randon à Saint-Arnaud,
ministre de la guerre, de faire une expédition profonde, que la co-

lonne n'aurait pas d'ailleurs les moyens d'exécuter et qui ne pour-
rait être que compromettante pour le présent, sans bénéfice pour
l'avenir. »

C'est le grand, le principal mérite du général Randon, dans son

gouvernement d'Algérie, d'avoir voulu substituer quelque chose

de permanent à ces allées et venues de colonnes derrière lesquelles
les populations traversées se rejoignaient comme les flots sur le

sillage d'un navire, et d'avoir compris que, pour garantir la perma-
nence des établissemens, il fallait leur assurer d'abord des commu-
nications permanentes. La belle route ouverte par lui dans la

forêt de l'Edough est restée le meilleur souvenir et comme le mo-

nument de son commandement de 8ône en 18/r2. C'est pourquoi
il ajoutait dans sa dépêche à Saint-Arnaud : « La route qui doit

joindre Alger à Bougie, en traversant la Kabylie, doit être l'objet

d'une attention toute particulière. Il importe de reconnaître la vé-

ritable direction à lui donner de Bougie aux crêtes des montagnes

qui forment, à l'est, le bassin du Sebaou, d'en indiquer le tracé

et même de procéder autant que possible à des travaux d'ouver-

ture. Nous faciliterons ainsi les opérations militaires à entreprendre
ultérieurement contre la Grande-Kabylie, et nous assurerons la

tranquillité du pays en prouvant dès aujourd'hui aux indigènes notre

ferme volonté d'établir fortement chez eux notre domination et

notre autorité. »

Dès le 5 février, les troupes se mirent à l'œuvre entre Bougie et

Ksar-Kbouch, tandis qu'un peu plus au sud, des corvées de Kabyles
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travaillaient entre Alcfadou et l'Oued-Sahel. Le 12, voieii ce qji'écri-

vait à f=a mère le général Bosquet : « Nous sommes bivouaques
au sooimet des montagnes et contre les neiges du Djurdjura, qui
ne fondent qu'au printemps. De la porte de ma tente, je vois dans

le lointain un coin du grand golfe de Bougie et toutes les monta-

gnes du plateau de Sétif à' kO lieues de nous; la belle vallée de

rOued Sahel se déroule en bas, à nos pieds, dans, une étendue de

25 lieues. C'est ua tableau imposant, très beau. Depuis quelques

jours, nous n'avons plus, à portée, d'ennemis à combattre; J'ai des

otages de partout, dans les limites que j'ai dû accepter. Nos soldats,

comme ceux des légions romaines, ont posé leurs armes pour

prendre la pioche, le pic à roc et la barre à mine. Je fais dans ces

montagnes une route qui conduira de Bougie jusqu'au plateau du,

Djurdjura; nous nous en servirons au printemps; elle sera l'amorce

de la route future de Bougie à Alger. G"est une prise de possession
du pays qui crève le cœur de nos montagnards et leur fixe des

limites précises à la résistance qu'ils rêvent contre le conquérant.

Malgré une neige qui tombe très claire, nos soldats travaillent sur

la route; je viens de leur envoyer à chacun un bon verre d'eau-

de-vie. Si Annibal en avait eu dans les Alpes, je crois qu'il ea aurait

usé plutôt que de vinaigre. »

Douze jours après, la note était tout autre, et l'énergique émotion

du chef faisait vibrer son récit d'un accent tragique. Le 19 février,

cette neige très claire s'était épaissie ;
les communications avec

Bougie étaient coupées ;
on allait manquer de vivres; le 22, il fal-

lut lever le campement. Bientôt toute marche en ordre devint im-

possible; l'avant-garde qui devait faire halte au pied de la mon-

tagne voulut poursuivre coûte que coûte; en s'égarant elle égara
tout ce qui suivait; ceux qui tomba- ;nt sur la neige étaient bientôt

ensevelis sous la neige. Pendant quarante-huit heures, on dut croire

à des pertes inouïes, à un désastre sans nom.

Enfin, le 2/i, à minuit, le général Bosquet put écrire, de Bougie,
à sa mère: « Sache que, depuis trente ans, on n'avait pas vu de
tourmente de neige sur le terrain où je bivouaquais, et que cette

tempête est un vrai monstre d'ouragan. Pour n'abandonner per-
sonne, j'étais resté le dernier, avec six compagnies d'élite et mon
ami Jamio. Quelle journée et quelle nuit! Et que de traits de dé-

voûment, d'énergie! Rien n'est beau comme un brave soldat! La
veille du départ, quand la tourmente se déclara dans sa furie, je
mis mes hommes, en mouvement pour les réchauffer; et la nuit je
fis faire de grands feux autour desquels on se pressait, mais en
manœuvrant pour que chacun à son tour pût approcher. Toutes les

cinq minutes, je criais ou faisais crier : Qui vive? et chacun devait

répondre : Présenti Enfin, les voilà casés à Bougie ! J'y suis arrivé
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le dernier, hier, et j'ai fait ma première visite à l'hôpital, où j'ai été

mettre pied à terre avant d'entrer dans le logement qui m'était

préparé. J'aurai perdu une cinquantaine d'hommes gelés, peut-
être

; j'en ai près de deux cents endoloris des pieds. J'espère n'avoir

que très peu de cas d'amputation. Ces pauvres soldats me remer-

ciaient du regard et me demandaient : « Et vous? où en sont vos

pieds? » Ils savaient que j'avais marché, à pied, derrière, toute

la journée et à peu près toute la nuit, vingt-deux heures, dans la

neige, relevant plusieurs d'entre eux. Nous sommes très bons amis

et j'aime bien ces amis-là! »

Quelques jours plus tard, il écrivait encore : « La part du mal a

été minime, quand on la compare aux chances probables. De mé-

moire de vieillard, on n'avait pas eu, depuis trente ans et plus, de

neige pendant plus de cinq à six heures. La température était

celle du printemps; on avait cueilli des violettes dans la journée.
La nuit était chaude, lorsque, vers une heure du matin, il tomba

de la neige sans froid ni vent. Le lendemain, du soleil, tempéra-
ture chaude

; mais, vers le milieu de la journée suivante, ce fut la

foudre
;
des tourbillons à ne pas se voir, à renverser hommes et

chevaux. Nous partîmes au jour, et la tempête a duré quatre jours
et demi derrière nous, couvrant le bivouac de cinq pieds de neige.
Plus d'une fois, j'ai dû abandonner des cadavres, jetant sur eux

une poignée déneige en signe d'adieu pour nous et leurs familles,

et levant les yeux au ciel pour le prier qu'il nous fût permis promp-
tement de leur donner une autre sépulture. Je reste responsable
devant les hommes du naufrage de ma colonne; mais le témoignage
de mes soldats, de mes officiers, des étrangers, de tout le monde

qui m'écrit, est trop d'accord avec celui de ma conscience pour
me laisser dans le cœur un autre sentiment que la douleur d'avoir

perdu de braves gens et d'en voir souifrir d'autres que tous mes
efforts n'ont pu sauver. »

Ces lignes étaient écrites de l'ancien bivouac, du bivouac funèbre,

où la colonne mutilée, mais renforcée par un bataillon de zouaves

arrivé d'Alger, avait repris position, le 3 mars. Les Kabyles, qui
l'avaient crue anéantie, furent plus frappés de son retour que de sa

première apparition sur leurs crêtes. Le 2à, le général Bosquet la

ramena dans ses cantonnemens à Sétif.

Les derniers échecs de Bou-Baghla, ou plus probablement ses

prétentions à la prépotence, venaient de causer en Kabylie une

défection d'importance et tout à fait inattendue. Le fameux chef

des Zouaoua, Si-Djoudi, s'était mis secrètement en rapport avec le

lieutenant Beauprêtre, commandant du poste de Dra-el-Mizane, et

tout à coup, vers la fin de mars, on le vit arriver à Alger, suivi de

quatre-vingt-douze délégués des tribus, qui, jusque dans cette réso-
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lution décisive, avaient subi son influence. Le 7 avril, le gouverneur
le reçut solennellement dans la cour de son palais. Là, en présence
du meufti et des oulémas, Si-Djoudi et ses adhérens jurèrent sur le

Coran de chasser de leurs montagnes Bou-Baghla et tous les fau-

teurs de guerre, d'ouvrir au commerce l'accès de leurs marchés,
d'accueillir amicalement les colonnes françaises; après quoi Si-

Djoudi fut proclamé bach-agha du DJurdjura et revêtu du burnous

d'investiture. C'était assurément un grand pas fait vers la soumis-

sion de la Kabylie; mais il y avait encore loin de la réalité aux

apparences.
Si le ministre de la guerre en avait voulu croire le gouver-

neur de l'Algérie, on en aurait tout de suite fait l'épreuve. Le

général Randon avait un plan pour soumettre le Djurdjura;
mais Saint-Arnaud, qui, au fond de sa pensée, voulait se réser-

ver l'entreprise, la jugea prématurée, s'y opposa formellement, et

n'autorisa qu'une opération excentrique, comme celle qu'il avait

dirigée lui-même en 1851, à savoir une expédition sur CoUo.

Forcé de renoncer à l'exécution immédiate de son projet favori,

le général Randon ne laissa pas d'en préparer indirectement les

chances. Sous le prétexte d'empêcher la Grande-Kabylie de venir

en aide à la Petite, il la fit investir sur ses deux flancs par deux

colonnes, l'une à l'ouest, sous les ordres du général Camou, l'autre

à l'est, sous les ordres du général Maissiat. Non-seulement elles

devaient observer, celle-ci la vallée de l'Oued-Sahel, celle-là les

abords du plateau de Boghni, mais leur plus importante mission

était, pour la première, d'établir une communication entre Dellys
et Aumale, parBordj-Mnaïel, Dra-el-Mizane et Bordj -Rouira, avec des

amorces transversales de Bordj-Mnaïel sur Tizi-Ouzou, et de Bordj-
Bouira sur Beni-Mansour; pour la seconde, d'améliorer et de rendre

partout carrossable la route ouverte, en 1850, de Sétif à Bougie.
C'est pourquoi ces deux colonnes reçurent des effectifs assez élevés

pour leur permettre de fournir chaque jour un nombre suffisant

de travailleurs.

Le général de Salles venant d'être nommé divisionnaire et rap-

pelé en France, ce fut le général de Mac-Mahon, son successeur

au commandement de la division de Constantine, qui reçut la direc-

tion de l'opération sur GoUo. La colonne active, réunie à Mila, était

forte de 6,500 hommes, en deux brigades, sous les ordres des gé-
néraux Bosquet et d'Autemarre. La cavalerie, dont le rôle devait

être bien peu actif dans un pays très accidenté, se réduisait à deux

escadrons, un de chasseurs d'Afrique, l'autre de spahis. Une seule

batterie de montagne avait été jugée suflisante.

Sorti de Mila le 12 mai, le général de Mac-Mahon était, le 15,
en plein pays kabyle. Il n'y eut d'abord que des fusillades de nuit
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contre le bivouac, qui, protégé par ses grand'gardes, ne s'en in-

quiéta guère. Les affaires les plus vives eurent lieu le 21 et le"

M mai. Elles eurent pour effet la soumission plus ou moins sincère

des tribus les plus belliqueuses. Le II juin, la colonne pénétra chez'

les fameux Beni-Toufout, renommés pour leur turbulence et leur

sauvagerie; le 10, ils apportaient leurs douros d'amende. Le II,
le général de Mac-Mahon entrait dansCollo. Ses premières instruc-

tions lui prescrivaient d'y faire une installation définitive; mais il

lui était arrivé de Philippeville des nouvelles graves et d'Alger de
nouveaux ordres. Une insurrection avait éclaté dans l'est de la pro-
vince de Gonstantine ; le gouverneur ordonnait d'y envoyer d'ur-

gence le général d'Autemarre avec la moitié de sa brigade, ée
surseoir à l'occupation de Gollo, mais d'achever aux alentours la

soumission de la montagne. Des contingens nombreux s'étaient

donné rendez-vous sur le Djebel-Gouffi; ils s'y croyaient inexpu-

gnables. Le général de Mac-Mahon leur en donna le démenti
;

il les

en fit déloger le 17 juin, et, comme ce fut fini de la résistance, il

reprit le chemin de Gonstantine, où il rentra le 3 juillet.

Si Ton veut juger, non de la conduite, qui fut excellente, mais
de la valeur effective de cette opération, il faut entendre celui qui,,

après le général de Mac-Mahon, y eut la plus grande part. Voici ce

que le général Bosquet écrivait, d'abord le 5 juin, à sa mère: « La

campagne de l'an passé, conduite par le célèbre M. de Saint-Arnaud,
au lieu de préparer le pays à la soumission, n'y a laissé que des

semences d'irritation et d'espoir d'indépendance. Cet étalage d'heu-

reux succès, dont les journaux ont assourdi leurs lecteurs à l'époqui©
en question, fait honneur à l'imagination de celui et de ceux qui
les ont inventés. La vérité est pour nous et malheureusement qu'ilt

y aurait plutôt un blâme à infliger. Les mauvaises manœuvres de

l'an dernier rendent aujourd'hui notre tâche plus difficile ;
» puis,

le 11 juin : « Nous sommes arrivés dans les montagnes voisines de

CoUo, à travers un chaos de hauteurs et de ravins, et de Kabyles
défendant bravement leur pays. Ge sera une longue opération de

plusieurs années que de soumettre ces montagnards. L'an passé,

pour faire une position à M. de Saint-Arnaud, on a cru utile de trom-

per la France et de lui conter que la Kabylie orientale était à peu près

soumise; le tour est fait, comme on dit dans ce monde-là, mais ici

la chose n'est pas faite. Nous en avons ébauché une petite partie
avec degrands efforts. Je crois que la campagae va êlre interrompue

par des mouvemens d'insurrection qui s* développent sur la frou^

tière de Tunis et dont le caractère devient très sérieux. »

Dans la nuit du 1" au 2 juin, dix hommes du 10" de ligne, qui

gardaient un caravansérail en construction à quelques lieues de

Ghelma, s'étaient vus subitement assaillis par une bande d'insurgés
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et avaient perdu deux des leurs; le 1*2, un pareil guet-apens avait

surpris non loin de Bône, dans la forêt de Beni-Sala, un détachement

débucherons militaires; de dix-huit, onze furent tués. Fait plus

grave, dès le 5, les puissantes tribus des Harakta et des Nemencha
s'étaient mises en armes et avaient investi le poste d'Aïn^Beïda. Les

uns et les autres avaient bien spéculé sur la diminution des' forces

de la province pendant l'expédition de Collo. Heureusement l'éner-

gie des commandans de cercle y suppléa; ils ne permirent pas à

ces tronçons de révolte de se rejoindre et de prendre corps, et

quand des renforts arrivèrent d'A'ger et de Dellys, une grande

partie du mal était réparée. Le chef du bureau arabe de Bône, le

capitaine Mesmer, s'était fait bravement tuer, mais l'offensive qu'il

avait prise avait fait reculer l'insurrection et permis au colonel de

Tourville de rétablir l'ordre amour de Bône et de Ghelma. Tout

était fini de ce côté quand y arriva de Collo le général d'Aute-

marre.

II restait à châtier les Harakta et les Nemencha. De retour, le

3 juillet, à Gonstantine, le général de Mac-Mahon en repartit le 4,

se fit rejoindre par la colonne d'Autemarre, et marcha aux insur-

gés avec huit bataillons, quatre escadrons et six pièces de mon-

tagne. Les tribus menacées avaient évacué leurs territoires et

s'étaient réfugiées en Tunisie, sans y avoir été désarmées par les

autorités tunisiennes. Devant ce manque de foi et ce mépris des

obligations internationales, le général n'hésita pas; il passa la fron-

tière, atteignit, le 13 juillet, avec sa cavalerie, l'émigration près de

la montagne de Kala, lui tua AOO hommes et lui prit 3 6,000 mou-

tons, 800 bœufs, une centaine de chameaux. Tout était fait quand
l'infanterie survint; elle avait marché vingt-trois heures. Après cette

exécution, le général Mac-Mahon rentra d'abord sur son territoire,

fit route au nord, et, ayant appris que les Beni-Sala étaient aussi

passés en pays tunisien, il les y alla chercher et châtier comme
les autres.

Ces violations de frontière, que justifiaient de ce côté l'incurie

et la mauvaise foi des Tunisiens, l'incurie et la mauvaise foi des

Marocains les justifiaient pareillement à l'autre extrémité de l'.Al-

gérie. Des bandes de Beni-Snassen, descendues de leurs montagnes,
étaient venues, sur le territoire français, jusqu'à Lalla-Maghnia

même, attaquer des Arabes occupés aux travaux des champs et

s'en étaient allées vendre sur le marché d'Oudjda les dépouilles

ensanglantées de leurs victimes. Toutes les réclamations faites au

kaïd marocain n'ayant obtenu que des réponses évasives ou dila-

toires, le général Montauban, successeur du général de Mac-Mahon
à Tlemcen, avait réuni des troupes à Lalla-Maghnia et à Nemours,
était entré chez les Beni-Snassen, et les avait battus dams toutes
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les rencontres, notamment le 15 mai et le 24 juin. Ce. fut seule-

ment alors que ces montagnards, qui prétendaient à l'indépendance,
sollicitèrent l'intervention d'un représentant de l'empereur Mouley-
Abd-er-Rahmane, le kaïd Si-Abd-es-Sadoc, personnage muet jus-

qu'alors et spectateur impassible des événemens. Le l^"" juillet, il

se présenta au général Montauban, et, sans observations, sans ré-

criminations, souscrivit, au nom des Beni-Snassen, à toutes les

conditions qu'il plut au général de leur imposer.
C'était d'ailleurs peu de chose que ces épisodes des frontières

de l'est et de l'ouest en comparaison des incidens graves qui agi-
taient la région profondément troublée du sud.

II.

A dix années de date en arrière, en 18A2, dans la province d'Oran,
un aventurier issu des Ouled-Sidi-Gheikh, nommé, comme tous les

prétendus « maîtres de l'heure, » Mohammed-ben-Abdallah, s'était

produit et posé en rival d'Abd-el-Kader. Il avait pris d'abord le titre

de sultan, mais comme il n'avait ni par ses succès personnels, ni

par l'action de ses adhérens peu nombreux, justifié son ambition

trop haute, il était descendu, avec l'agrément des Français, au rang

déjà trop considérable de khalifa de Tlemcen. Par ses prétentions
et ses contradictions, il s'était rendu si insupportable au général

Bedeau, puis au général Cavaignac, que, sur les instances de celui-ci,

le maréchal Bugeaud, en 18A5, conseilla paternellement au khalifa

d'aller chercher son titre de hadj à La Mecque et lui fournit large-
ment les moyens de s'y rendre. On s'en crut débarrassé

; point du

tout.

Après trois années de séjour dans les villes saintes, le pèlerin

reprit, par la Tripolitaine et la Tunisie, le chemin de l'Algérie;

mais au lieu de rentrer dans le Tell, sous la domination française,

il s'établit en observation, très loin au sud, à 190 lieues d'Alger,

dans la zaouïa de Rouissat, qui dépendait de la grande oasis d'Ouar-

gla. Depuis la disparition d'Abd-el-Kader, dans le drame qui met-

tait aux prises musulmans et i^oumi, la scène était vide, ou plutôt

le premier rôle n'avait plus d'interprète. Mohammed se flatta d'en

pouvoir faire le personnage et s'y prépara pendant trois années

encore, en étonnant, en gagnant, en fascinant par ses prédications
et ses pratiques religieuses les nomades sahariens.

Quand il crut le moment propice, il sortit de sa retraite, au mois

de décembre 1851, et, suivi d'une troupe déjà nombreuse, s'avança

au nord-ouest, par le Mzab. Dans tout le désert, on ne parlait plus

que du chérif d'Ouargla ;
c'est le titre qui lui fut désormais acquis.

Le principal cheikh des Larbâ vint à lui avec la plus grande partie
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de sa tribu, et les Ouled-Naïl commencèrent à s'agiter. L'agha du

Djebel-Amour voulut arrêter ses progrès ; mais, trahi par son propre

goum, il fut battu à Berriane et se trouva trop heureux de gagner

Laghouat. Au reçu de ces étonnantes nouvelles, le général Randon

donna au général de Ladmirault, commandant la subdivision de

Médéa, l'ordre de réunir à Boghar deux bataillons du 12'^ ae

ligne, les tirailleurs indigènes d'Alger, quatre escadrons, moitié

chasseurs d'Afrique et moitié spahis, de se mettre à la tête de cette

colonne et de se porter en avant de Laghouat, découvert par la

défection des Larbâ.

Parti de Boghar le 17 février 1852, le général de Ladmirault

passa par Taguine, rassura les Ouled-Naïl, visita le Djebel-Amour,
et vint s'établir à Ksar-el-Aïrane, à l'est de Laghouat. Dans le même

temps, le commandant Deligny, avec une petite colonne sortie de

Mascara, traversait rapidement la région des Ghott, les montagnes
des Ksour, apparaissait au milieu des Ouled-Sidi-Gheikh, leur en-

joignait de reporter leurs campemens au nord, et ramenait avec lui

leur chef Si-Hamza, qu'on soupçonnait de connivence avec le ché-

rif. Quant à celui-ci, le général de Ladmirault perdit toute espé-
rance de l'atteindre et dut se borner à renforcer l'autorité des

chefs indigènes sur les populations dont la fidélité n'était pas
solide. A la place du vieux Ben- Salem,- un nouveau bach-agha fut

institué avec autorité sur Laghouat et les oasis voisines, sur les

Ouled-Naïl et les Larbâ demeurés fidèles ; puis, les chaleurs com-

mençant à fatiguer les troupes, le général ramena, le 2 mai, sa co-

lonne à Boghar, où elle fut dissoute.

A l'approche des Français, le chérif s'était replié dans le désert;

mais, après s'être ravitaillé àTougourte, il pointa droit au nord, vers

le Zab. Le chef de bataillon Gollineau commandait à Biskra
;
c'était

un soldat énergique et décidé. Dans la soirée du 21 mai, il sortit à

la rencontre du chérif
;

il n'avait avec lui que bli chasseurs d'Afrique,
32 spahis et 80 cavaliers de la smala du Gheikh-el-Arab. Le lende-

main matin, il rallia 700 chevaux des goums qu'il avait envoyésjen
reconnaissance

;
rien n'était encore en vue quand tout à coup, vers

le milieu du jour, une vedette signala une grosse troupe à Mlili, près
de l'Oued-Djeddi. Il y avait bien là 2,500 cavaliers et gens de pied.

Les goums hésitaient
;
à la tête des chasseurs, des spahis et des

hommes du Gheikh-el-Arab, le commandant fit sonner la charge ;
ce

fut une vraie mêlée
;

le chérif, attaqué corps à corps par un briga-

dier de chasseurs, reçut deux coups de sabre, tourna bride et ne

fut que difficilement sauvé par les siens. Toute la bande fuyait en

déroute, laissant 150 morts sur le champ de bataille.

Ge coup de vigueur retentit dans tout le Sahara, de Tougourte à

Figuig; pendant quatre mois, aucun souffle de révolte ne troubla le
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calme solennel du désert, k la fin de septembre seulement, on en-
tendit reparler du chérif

;
ses tentes avaient été reconnues à Ksar-

el-Aïrane, sur l'Oued-Mzi, non loin de Laghouat. Le général Jusuf,

qui commandait alors la subdivision de Médéa, surveillait, à Djelfa,
la construction d'un bordj ou maison de commandement^ destinée

au bach-agha des Ouled-Naîl. Le 2 octobre, il se mit en marche
avec une colonne de 800 hommes d'infanterie et de 200 cavaliers.

Arrivé sur TOued-Mzi et n'y trouvant plus le chérif, qui avait en-
core une fois disparu, il poursuivit jusqu'à Laghouat.
A Laghouat, comme dans la plupart des autres ksour, la population

était divisée en deux factions ou sof] la nature même y avait aidé.

Bâti sur deux mamelons parallèlement allongés du nord-est au sud-

ouest, le ksar était partagé en deux quartiers distincts par une rigole
dérivée de l'Oued-Mzi, et c'était cette eau précieuse qui était un per-

pétuel sujet de discorde entre l'un et l'autre. Si le nord l'emportait,
le sud mourait de soif, et réciproquement. Depuis quelques années,

grâce à la protection des Français, le sud avait le dessus
;
mais

aussi, grâce aux Français, il n'avait pas abusé de son triomphe.
Invité par le fils aîné de Ben-Sa'em, qui avait le titre d'agba, moins

effectif qu'honorifique, le général Jusuf visita Laghouat, |»récha la

réconciliation aux deux
.«so/",

et ne pouvant concéder aux solli<'ita-

tions de l'agha l'installation d'une ganiison française qu'il n'avait

pas l'autorisation de laisser dans le ksar, il s'occupa de former ua

maghzen de 200 hommes, une sorte de milice locale qu'il mit sous

les ordres d'un officier de spahis, nommé Ben-Hamida.

A peine Jusuf eut-il repris le chemin de Djelfa que le chérif

d'Ouargla reparut sur la scène, porta le ravage dans le Djebel-
Auiour et suscita dans Laghouat même, parmi le

.<?o/" du nord,
une révolte devant laquelle Ben-Hamida fut obligé de se dérober

au plus vite. La péripétie s'était faite e» moins de quinze jours.
Iiilormé de ce singulier revirement, le général Bandon prit une

série de mesures sagement combinées pour étouffer l'iuf urrection

ou du moins l'empêcher de gagner tout le sud. En même temps
qu'il envoyait des renforts à Djelfa, à Bou-Sâda et à Bi.-kra, il pres-
crivait au général Pélissier de former une colonne active et de se

diriger sur Laghouat par El-Biod. Le gouverneur se proposait de

s'y porter lui-même d'Alger par Médéa et Boghar. Sur ces entre-

faites arriva un nouveau courrier de malheur : Si-Naïmi, {vhvQ de

SiHamza, s'était déclaré pour la révolte, et sa détection pouvait
entraîner la puissante tribu des Ouled-Sidi-Cheikh.

Injustement soupçonné d'entente avec le chérif, et retenu, sinon

comme captif, du moins comme otage, par le commandant supérieur

d'Oran, Si-Hamza pouvait se venger du mauvais vouloir des Fran-

çais en laissant faire
;
mais à la seule idée que Si-Naïmi, sou propre
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frère, comme lui descendant d'une grande race, allait s'humilier

aux pieds d'un aventurier sorti d'une basse tente des OuledrSidi-

Gheikh, à l'idée que cet aventurier osait rivaliser d'influence avec

lui, Si-Hamza, chef de guerre et marabout vénéré, dont le renom
s'étendait d'une extrémité du désert à l'autre, tout son sang bouil-

lonna dans ses veines, et son vieil orgueil se révolta. On avait bien

ri naguère entre Arabes, il avait ri sans doute lui-même de l'igno-

rance des Français qui s'étaient laissé duper si longtemps par ce faux

sultan, par ce khalifa de rencontre; de Si-Hamza on ne devait pas
rire. Si-Hamza était le type de ces grands seigneurs dont le concours,

en dehors du Tell d'Alger et d'Oran, d'ofi leur influence avait été

insensiblement écartée, paraissait encore indispensable à l'autorité

française. Tels étaient, avec lui, Bou-Akkas dans le Ferdjioua, les

Mûkrani dans la Medjana, les Ben-Gana dans le Zab. Très sincère-

ment il s'offrit au général Pélissier pour marcher à la tête des

goums sahariens contre le chèrif, et tarés sagement on accepta son

offre.

Le général Pélissier organisait sa coloi'n^. Parmi les corps appe-
lés à en faire partie figurait un nouveau ri -i.aent de zouaves, le 2®.

Dès les premiers jours de son gouvernement, le général Randon

s'était préoccupé d'accroître l'effeciif des corps spéciaux de l'Algé-

rie, zouaves, chasseurs d'Afrique, spahis, et il avait, dès le 20 jan-

vier 1852, adressé au ministre de la guerre un projet conforme à

ses préoccupations. Il n'avait eu tout à fait gain de cause qu'au

sujet des zouaves. Un décret du 13 février avait admis, dans les

cadres de l'armée française, trois régimens de zouaves, un pour
chacune des trois provinces de l'Algérie. Les trois bataillons de

l'ancien et unique régiment formèrent le noyau des nouveaux corps,
dont l'effectif très élevé comportait un complet de 3,600 hommes,

qui fut même dépassé, de sorte qu'à eux seuls les zouaves auraient

pu constituer une division de 11,000 baïonnettes. Vers le milieu de

l'année, leur organisation était faite. Les colonels et lieutenans-

colonels étaient : pour le 1" régiment d'Alger, Bourbaki et Lava-

rande; pour le T d'Oran, Vinoy et Gler; pour le 3® de Gonstantine,

Tarbouriech et Jannin.

Dans les premiers jours de novembre, le 2® zouaves reçut l'ordre

de former deux bataillons expéditionnaires de 625 hommes; en

l'absence du colonel Vinoy retenu en France, le lieutenant-colonel

Gler en prit le commandement. Après avoir rallié en chemin une

colonne amenée de Saïda par le général Bouscaren, le régiment fit

séjour au ksar d'El-Riod, qui, relevé de ses ruines et fortifié, devint

le poste de Géryville, du nom de l'officier mort à la peine qui, sous

le maréchal Bugeaud, avait longtemps et glorieusement servi dans

ces parages. Le général Pélissier attendait les nouvelles de Jusuf,
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qui, de Djelfa, s'était mis à la recherche des réfractaires. Il les

avait rencontrés et battus, le 19 novenabre, entre Assafia et Ksar-

el-Aïrane; mais, au lieu de s'enfuir comme d'habitude vers le sud,
le chérif, qui se trouvait avec eux, se jeta dans Laghouat, dont le

sof du nord lui ouvrit les portes. Quand Jusuf s'y présenta, il fut

accueilli par une fusillade, et n'ayant pas assez de monde pour ten-

ter un coup de main avec chance de succès, il prit son bivouac au

nord, à quelque 1,800 mètres du ksar, tenant Ras-el-Aïoun, « la

tête des fontaines, » c'est-à-dire les bassins de retenue d'où l'eau

puisée à l'Oued-Mzi allait arroser l'oasis. Était-ce donc qu'on fût

sous la menace d'un autre Zaatcha?

Aussitôt averti, le général Pélissier accourut d'El-Biod. La co-

lonne qu'il amenait comprenait deux bataillons du 2® zouaves, un
bataillon du 50® de ligne, trois compagnies du 1" bataillon d'Afrique,
deux compagnies de tirailleurs indigènes, trois escadrons de chas-

seurs d'Afrique, un escadron de spahis, une pièce de 8, un obusier

de campagne, quatre obusiers de montagne, en tout un effectif de

3,000 hommes. Le 2 décembre, vers trois heures de l'après-midi,

la colonne déboucha du Djebel-Amour dans l'immense plaine de

Laghouat. Par- dessus une furet de palmiers se dressait, au centre

du ksar, le minaret de la mosquée ;
un peu plus bas et plus près,

au sud-cuest, on apercevait l'ancienne kasba de Ben-Salem. Dans

la soirée, le général Pélissier reçut les informations de Jusuf : ses

parlementaires avaient été décapités ;
l'exaltation du chérif et de

ses adhérons tenait de la fureur. Il fut convenu que les deux co-

lonnes agiraient séparément, mais en concertant leurs efforts. Le

commandant Barois et quatre compagnies du 1" zouaves, déta-

chées du corps Jusuf, reçurent l'ordre de rejoindre les cama-

rades du 2^
Le 3 décembre, à sept heures du matin, le général Pélissier fit

la reconnaissance de la place. Il choisit pour point d'attaque le ma-
rabout de Sidi-el-hadj-Aïssa, surun mamelon rocheux, abonne por-
tée du mur d'enceinte. Une vive fusillade, partie des jardins, avait

fait éprouver aux pelotons de reconnaissance des pertes sérieuses.

La nuit venue, trois compagnies de zouaves, une compagnie de zé-

phyrs et deux sections de travailleurs, sous la direction du lieu-

tenant-colonel Gler et du commandant Morand, s'avancèrent silen-

cieusement vers le marabout, et, sans riposter au feu des Arabes,

l'emportèrent à la baïonnette. Aussitôt l'artillerie se mit à l'œuvre.

Une embrasure pour la pièce de 8 fut pratiquée dans le mur même
de la koubba

;
l'obusier de campagne devait être protégé par un

épaulement en sacs à terre. Vers minuit, les deux bouches à feu

furent installées sur leurs plates-foimes.

Le hf k huit heures du matin, le tir en brèche venait de corn-
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mencer ;
le chemin qui conduisait à la batterie, tout à découvert,

suivait une arête rocheuse incessamment fouettée par les balles; ce

fut là que le général Bouscaren tomba, frappé mortellement, à côté

du général en chef. Après trois heures d'un tir soutenu, la brèche fut

jugée praticable. Douze compagnies de zouaves, quatre du 1®' régi-

ment, huit du 2% se formèrent en trois colonnes, dont une de ré-

serve. La fumée d'un bûcher, allumé au sommet du mamelon, donna

par-dessus l'oasis au général Jusuf le signal de l'attaque. Au même
instant, les clairons sonnèrent la marche des zouaves

;
les colonnes

d'assaut s'élancèrent
;
la brèche abordée, franchie, dépassée, le com-

bat s'engagea dans les rues; mais les défenseurs de Laghouat, en

dépit de leur exaltation première, n'eurent pas la sauvage énergie
de ceux de Zaatcha.

Pendant que le lieutenant-colonel Gler, accompagné du lieute-

nant-colonel Deligny, directeur des affaires arabes de la province

d'Oran, se rendait maître de la kasbade Ben-Salem, de la mosquée,
de tout le mamelon méridional du ksar, le général Jusuf, à la tête

du 2® bataillon d'Afrique et des tirailleurs indigènes d'Alger, esca-

ladait la muraille du nord et rejoignait à la kasba ses compagnons
de victoire.

Il ne restait plus qu'une grande maison, dite du khaUfa, d'où

partaient encore des coups de feu. C'était là qu'étaient retenues

prisonnières, sous la garde d'une troupe de Mzabites, fana-

tiques serviteurs du chérif, les familles des anciens partisans de

Ben-Salem. Pour les zouaves, ignorans des péripéties de leur his-

toire, gardiens et captifs, c'était tout un, et ils auraient fait bon

marché des uns comme des autres sans l'intervention propice du

lieutenant-colonel Gler, qui eut la satisfaction de rendre à la vie et

à la liberté ces intéressantes victimes. Quant au chérif, plus heu-
reux que Bou-Ziane, il réussit à s'échapper de Laghouat.
A deux heures, tout était fait. Comparées à l'importance du suc-

cès, les pertes n'étaient point trop grandes ;
mais avec le général

Bouscaren, l'armée avait à regretter le digne héritier d'un des célè-

bres divisionnaires du premier empire, le commandant Morand, du
2^ zouaves, frappé mortellement à l'attaque de la kasba. Il fut en-

terré, avec trois autres officiers tués à l'ennemi, au pied même de

la brèche, comme les glorieux morts du siège de Constantine.

Déjà signalée par la prise de Laghouat, cette journée du 4 dé-

cembre 1852 devait l'être encore par un succès que remportait, au

même instant, à 50 lieues de dislance, le grand chef Si-Hamza.

Après avoir traversé, cinq jours durant, cette steppe aride et dé-

solée que les Arabes nomment Z;/^<:/-e/-^/^MfA, littéralement le pays
de la soif, il surprit, avec un goum de 700 chevaux, entre Berriane

et Guerrara, un campement de Mzabites et fit sur les adhérons du
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chérif une telle razzia que le succès de cette pointe hardie jeta jusque
dans Ouar^la l'épouvante.

'Le 16 décembre, le général Pélissier reprit le chemin du Tell par

Aïn-îMadhi, où Tedjini le reçut avec de grands honneurs; le lende-

main, ce fut au tour du général Jusuf de lever le bivouac pour

regagner Djélfa. Une garnison d'un millier d'hommes fut laissée

provisoirement dans Laghouat, en attendant le choix qu'il plairait

au gouvernement de faire entre l'un de ces trois partis, la destruc-

lion, l'abandon ou l'occupation définitive du ksar. Ce fut le der-

nier qui prévalut. La brèche fut fermée, l'enceinte crénelée; aux

deux extrémités de l'ellipse dessinée par la muraille, deux ouvrages
s'élevèrent : le fort Bouscaren et le fort Morand

;
la kasba demeura

le premier des établissemens militaires
; l'hôpital y fut établi

;
les

maisons les plus spacieuses furent appropriées au casernement, un

moulin et une manutention insiàllés pour le service des vivres. Un

équipage de 500 chameaux^ dont l'entretien fut imposé aux Larbâ

comme contribution de guerre, dut être tenu par eux en état de

marcher au premier signal.

La force de la garnison permanente fut calculée à raison de

800 hommes d'infanterie, avec un escadron de 125 chevaux, une

section de montagne, quelques sapeurs du génie et un détache-

ment de troupes d'administration proportionné à l'effectif. La cir-

conscription politique du poste avancé de Laghouat dut embrasser

les ksourd'Aïn-Madhi, de Tadjeraoute, d'Assafia, de Ksar-el-Aïrane,

l'aghalik des Larbâ, le hachaghalik desOuled-Naïl; le groupe même
des ksour du Mzab y fut compris, mais nominalement, à titre de

région suspecte et bonne à surveiller. Enfin, le commandement du

poste, de la garnison et du cercle fut confié par le gouverneur-

général au capitaine Du Barail, du l^"^ régiment de spahis.

Pour son coup d'essai, le commandant de Laghouat débuta par

un coup de maître; car il venait de décider, — chose inouïe, in-

vraisemblable, — le vénérable marabout d'Aïn-Madhi, Tedjini, à

faire le voyage d'Alger, quand, peut-être impressionné par l'étran-

geté de son aventure. Tedjini mourut presque subitement, le

12 mars 1853, à la veille de se mettre en route. L'événement pou-

vait avoir de graves conséquences, selon ce que serait le successeur

du marabout. Ce fut heureusement un homme d'humeur paisible, et

qui se rangea sans peine sous l'autorité du capitaine Du Barail. Le

colonel Durrieu, commandant la subdivision de Mascara, envoyé

par le gouverneur pour décider du sort d'Aïn-Madhi, n'eut même

pas besoin de pousser au-delà deGéryville ;
et comme si un succès

enappelait nécessairement un autre, en même temps qu'il appre-

nait de ce côté-là le dénoûment de la difficulté, un courrier lui ap-

portait la nouvelle d'une razzia faite, à 35 lieues au sud-ouest, par
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l'infatigable Si-Hamza sur les Hamiane, auxquels il avait pris

2,000 chameaux, 30,000 raoutons, des dépouilles de toute espèce.
Commencée sous les p!us heureux auspices dans le sud, l'an-

née 1853 ne devait pas les démentir dans le nord.

III.

Gomme le général d'Hautpoul, son prédécesseur, le général Ran-

don était arrivé en Algérie avec une grande et ambitieuse pensée,
la réduction de toute la Kabylie, l'achèvement de la conquête»

D'opposition parlementaire il n'y avait plus cure
;
le gouvernement

était absolument le maître.

En i852, le ministre de la guerre avait renvoyé l'examen de la

question à l'année suivante; en 1853, dès le mois de janvier, re-

mise sur le tapis par le gouverneur-général, elle fut tranchée, sui-

vant son désir, par le ministre. « J'ai décidément arrêté, disait, dans

une dépêche du 17 février, le maréchal de Saint-Arnaud, le projet
d'une expédition sérieuse dans la K.Mbyliedu Djurdjura. Cependant,
avant de lancer des colonnes dans ces âpres montagnes, il est indis-

pensable que nous nous rendions bien compte de la situation de

l'ensemble de nos possessions ;*]gôriennes, afin de constater les

forces locales qui pourront être consacrées à cette 0(>éraiion. Cet

examen est d'autant plus nécessaire que la France vient encore de

réduire son armée de 20,000 hommes, et qu'on ne peut, plus é«i>-

demment réclamer le concours des troupes de la métropole. J'at-

tends votre réponse avec une vive impatience, afin d'être rens-eigtié

de la manière la plus précise t«ur la vraie situation poliii(|ue et

militaire. Je désire connaî ire aussi comment vous comptez former

vos colonnes de façon à ne vous laisser prendre nulle p^rt au dé-

pourvu. Je vous prie enfin de ine signaler ce qui, dans votre opi-

nion, vous paraît possible ou impossible. Une fois fixé sur ces

in)portantes questions, je vous communiquerai mes dernières in-

structions. »

Tout heureux, sans en être étonné, de l'intérêt chaleureux que
le ministre prenait à ses vues, le général Randon lui avait compiai-
saiitment fait part de ses combinaisons et développé ses plans^

lorsqu'il reçut, le 9 mars, ces dernières instructions qui lui étaient

annoncées, mais dont il n'avait certes pas prévu le tour : «C'eSit le

moment, lui écrivait, à la date du 3 mars, le ministre, c'est le rao-

mant de parler de la direction générale des opérations importantes

qui doivent être entreprises. J'apprécie trop votre caractère, et j^

pense que mes sentimens à votre égard sont trop bien connus,, pour
ne pas aborder cette question avec franchise. L'intention de l'em-

pereur est que l'expédition soit dirigée par un maréchal de France
;
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mais, en même temps, Sa Majesté a trop de bienveillance pour
vous et sait trop ce que vous valez pour ne pas vous laisser, dans

la campagne qui va s'ouvrir, une position dont votre amour-propre
ne puisse en rien souffrir. 11 y aura deux colonnes d'une é^ale im-

portance qui, toutes deux, pourront rencontrer des obstacles sé-

rieux. Vous prendrez le commandement en chef d'une de ces

colonnes, celle de Bougie; vous aurez sous vos ordres un général
de division et deux généraux de brigade. L'empereur a décidé que

je prisse lecommandement de la colonne deDra-el-Mizane. Je pense,
mon cher général, que vous verrez sans trop de peine venir par-

tager momentanément vos travaux et joindre sa vieille expérience
à la vôtre un homme qui, pendant quinze ans, s'est trouvé sur tous

les points de l'Afrique en face des Arabes, et a appris à les connaître

et à les combattre. S'il pouvait y avoir de la susceptibilité dans un

esprit aussi élevé que le vôtre, elle ne pourrait pas même être

émue en voyant un maréchal de France, ministre de la guerre,

grandir, par sa présence à l'armée d'Afrique, l'importance d'une

expédition à laquelle vous prendrez une si large part. Je n'irai pas
chercher des honneurs

; je n'ai plus rien à attendre. »

Pour être dissimulée sous la plus fine pellicule d'or et polie en

perfection, la pilule n'en était pas moins amère. Le général Ran-

don prit très nettement et très noblement son parti ;
courrier pour

courrier, il adressa au ministre sa démission du gouvernement-

général, et il envoya son premier aide-de-camp, le commandant

Ribourt, à Paris, avec une lettre dans laquelle il demandait à

l'empereur d'être employé à titre de simple divisionnaire dans

l'expédition prochaine. L'empereur n'accepta pas la démission, le

général Randon demeura gouverneur de l'Algérie, le maréchal

Saint-Arnaud se déclara malade, et la grande expédition fut ajournée.

Le gouverneur maintenu crut devoir insister. Son chef d'état-

major, le général Rivet, fut dépêché avec une seconde lettre pour

l'empereur : « Permettez-moi, Sire, de le dir« à Votre Majesté, il

est cruel pour moi, qui me suis consacré à cette pensée de com-

pléter et de rendre profitable à nos intérêts la conquête de la

Kabylie, de me sentir arrêté dans l'accomplissement de cette œuvre

au moment même de la réaliser. Je ne puis taire le chagrin que

j'éprouve de voir le gouvernement de Votre Majesté perdre une

occasion si belle d'affermir sa puissance en Algérie, et l'armée

d'Afrique déshéritée de la nouvelle gloire qu'elle allait acquérir.
Je viens donc supplier Votre Majesté de modifier les derniers ordres

qu'elle a donnés, de me permettre de mener à bonne fin l'expédi-

tion que j'ai préparée, et de prouver une fois de plus à l'empereur
le désir de justifier la bienveillance qu'il daigne m'accorder. n

L'msistance du général Randon était moins habile que sa pre-
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mière démarche n'avait été fière
;

il aurait dû penser que l'empe-
reur ne se déciderait pas à faire subir au maréchal de Saint-Arnaud

un second échec. Le (5 mai, le général Rivet écrivait au colonel

Durrieu : « L'empereur m'a écouté très attentivement et a dit à

plusieurs reprises : « C'est bien tentant, mais... mais... » Ces

mais devaient triompher parce qu'il y avait parti-pris. Je suis re-

venu avec un mezzo termine. Nous allons attaquer la Kabylie des

Babors avec quatorze bataillons, dont sept de zouaves, et refaire ce

que le maréchal de Saint-Arnaud n'a fait qu'effleurer. Ilyauradeux
divisions, Bosquet et Mac-Mahon. »

On sait ce qu'est la Kabylie des Babors ou Petite-Kabylie ;
à pro-

prement parler, elle s'étend de l'Oued-Sahel à l'Oued-Kebir
;
mais

dans une plus grande extension, on y peut comprendre la montagne
entre l'Oued-Kebir et Philippeville. Des troupes empruntées aux

trois provinces furent concentrées à Sétif. Elles formèrent deux

divisions ainsi composées : première division, généra! de Mac-

Mahon ; !''' brigade, général Pâté : 1*" et 3® zouaves
;

2® brigade,
colonel Thomas : 11^ léger, tirailleurs indigènes. Deuxième divi-

sion, général Bosquet ;
1'^ brigade, colonel Vinoy : 2® zouaves,

68® de ligne, T bataillon de chasseurs ;
T brigade, colonel de

Failly : 20*^ de ligne, un bataillon du S*" zouaves. L'effectif total de

cette infanterie était de 10,000 hommes. La cavalerie, répartie
entre les deux divisions, n'était représentée que par un escadron

de spahis ;
l'artillerie ne comptait que deux sections d'obusiers de

montagne avec une section de fuséens; le génie était représenté

par 300 sapeurs.
Afin d'empêcher le Djurdjura de prêter aide aux 'Babors, le gou-

verneur prescrivit au général Gamou d'établir, avec quatre ba-

taillons, un escadron et une section de montagne, un camp d'ob-

servation à Dra-el-Mizane. D'autre part, entre Sétif et Miia, le célèbre

cheikh du Ferdjioua Bou-Akkas dut faire, sous la surveillance du

commandant de Neveu, la police du pays limitrophe de la Petite-

Kabylie. « Bou-Akkas, disait le gouverneur, a tout intérêt à ce que
nous soumettions les tribus hostiles qui l'avoisinent, et c'est là-

dessus que je compte surtout pour l'exécution de sesengagemens.»

Débarqué, le 10 mai, à Bougie, le général Randon prit aussitôt

la route de Sétif. Le 13, il passa en revue le corps expéditionnaire;
le 18, il se mit en campagne. Les deux divisions se séparèrent

pour opérer, la première sur la rive droite de l'Oued-Agrioun, la

seconde sur la rive gauche. Celle-ci eut à forcer, le 21 mai, le col

de Tizi-Sakka, d'oii elle descendit, par le versant septentrional des

Babors, vers la mer. Le 4 juin, elle fit sa jonction avec la première
division, qui n'avait pas rencontré beaucoup plus de résistance.

TOME xc. — 1888. 3:2
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« Pendant cette première partie de l'expédition des Babors, lisons-

nous dans les Souvenirs d'wi officier du 2^ zouaves, le régiment
eut à supporter plus de fatigues qu'à braver de véritables dangersv
Il dut traverser un pays de montagnes aux pics élevés et déchr-

quetés, aux vallées déchirées et irrégulières, profondes, boisées

dans le fond, rocheuses et escarpées près des crêtes, un pays où le

fantassin ne pose qu'avec précaution le pied sur l'étroit sentier bordé

de précipices effrayans. » Ce qui est dit ici en particulier d'un cerlaini

corps peut s'appliquer d'une façon générale à tous les autres. Il
y~

eut beaucoup de fusillades, peu de combats dignes de ce nom.
Le 5 juin, de grand matin, à l'embouchure de l'Oued-Agrioun,

sur l'emplacement du Tnine des BeniHoussein, c'est-à-dire de

leur marché du lundi, le gouverneur-général reçut eu grand*

pompe la soumission de toutes les tribus que les deux divisions

venaient de réduire à l'obéit-sance et conféra l'mvestiture du bur-

nous rouge à leurs cheikhs. C'était le dimanche dans l'octave de la

Fête-Dieu. Le père Régis, abbé de la Trappe de Staouëli, venait

d'arriver de Bougie ; Horace Vernet, en tournée d'Afrique, était

arrivé en même temps. Alors, à la cérémonie politique succéda une

solennité grandiose que le peintre des grandes scènf^s militaires a

représentée sur la toile célèbre de la Messe en Ku.hylie- mais si

habile et fidèle qu'ait été le pinceau d'Horace Vernet, la plume ou

plutôt le cœur de deux soldats a eu plus d'éloquence encore. L'un

des deux est le lieutenant-roloiiel Cler, qui six ans plus tard, après
avoir mérité par son héroïsme en Grimée l'admiration des Anglais,

devait tomber, à la tête des zouaves et des grenadiers de la garde,,

à « Ponie-di-\lafgenta, » sous le coup mortel d'une balle autri-

chienne
;
l'autre est Bosquet, c'est tout dire.

Écoulons d'abord, dans ses Souvenirs, l'officier du 2^ zouaves i

« Sur un poinif élevé placé au centre du bivouac du gouverneur, on;

avait construit avec des tambours, des canons et des atîûts, un au*

tel qui n'avait d'autres ornemens que quelques fleurs des champs
et des faisceaux d'armes. Il était surmonté d'une croix rustique

faite avec deux branches noueuses de chêne-liège; tello devait être

la croix sur laquelle fut attaché le Christ. Pour encadrement, ce

temple improvisé avait les beautés de la nature. Ni Saint- Pierrede

Rome, avec ses magnifiques peintur*>s, ni ces immenses cathé-

dra'es gothiques de la vieille France, avec leurs sculptures, leurs

vitraux peints et leurs ombres pleines de mystères, ne pourraient

rendre le grandiose de cette église toute primitive, dont la vue effa-

çait plusieurs siècles de l'htstoire et rappelait Constantin dans les

Gaules, Philippe-Auguste le matin de la bataille de Bouviues el

Saint-Louis aux ruines de Garthage.
« Derrière l'autel apparaissaient les hautes montagnes de la Kaby-
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lie orientale, aux arêtes dénudées, veinées dé couches de neige, ayant

pour auréole des cercles de nuages. Sur la gauche et derrière l'armée,

sous une atmosphère vaporeuse et enllammée, la mer d'Afrique.

« Le père Régis officiait. Supérieur de la Trappe de Staouëli, il

y avait dans la nature et dans le caractère de ce moine comme un

reOet d'Urbain II, de Pierre rErinite et de l'évêque d'Aoïioche.

u Les lignes de troupes encadraient le terrain : en avant des

soldats étaient placés les officiers. Derrière les iroupes, sur les

versans des collines, on apercevait, au milieu des bouquets de len-

tisques, de myrtes et de lauriers-roses, les lentes du camp et,

plus loin, sous les hêtres et les oliviers séculaires, des groupes de

Kabyles, silencieux, étonnés, garnissaient les ogives de verdure de

cette immense basilique. Officiers et soldats étaient recueillis pen-
dant cette cérémonie grandiose ;

mais ce recueillement se changea
en une véritable émotion au moment où le prêtre éleva l'hostie

sainte au-dessus des drapeaux et des têtes abaissées, au bruit du

tambour dominé par la grande voix du canon. On eût dit l'Église

française prenant possession de cette terre qui, depuis l'épiscopat

de saint Augustin peut-être, n'avait point été foulée par le pied

d'un chrétien. »

C'est maintenant Bosquet dans une lettre à sa mère : « Voici une

solennité comme la France n'en saurait otfrir. Pour y assister, il

faut avoir passé par les rudes montagnes des Babors, à travers leurs

brouillards, leurs affreux chemins et les fiers montagnards qui les

défendaient. Lorsque les deux divisions du corps d'ai'mée ont été

réunies vers l'embouchure de l'Oued- Agrioun, la conquête de cette

portion de la Kabylie étant finie, les chefs montagnards soumis et

assemblés au bivouac, il a été question de nommer de nouveaux

cheikhs dans toutes les tribus et de donner à chacun d'eux le bur-

nous rouge de commandement ;
c'est tout simplement la pourpre

romaine, un souvenir des anciens temps qui se continue en Afrique.
« Cette cérémonie était pleine de grandeur et complète de toutes

façons : le paysage grandiose, avec ses montagnes sombres et ses

profonds ravins d'un côté, la mer de l'autre, et, sur le terrain, nos

troupes avec leurs drapeaux, leurs fanfares et les visages bronzés

de nos soldats. Rien n'y manquait pour produire une impression

profonde. A côté du plateau où se faisait l'investiture des cheikhs

s'élevait un autel chrétien, dressé sur des tambours, soutenu par
des armes, enveloppé de lauriers-roses et surmonté d'une croix tail-

lée dans la forêt et formée de deux grosses branches de vieux

chênes lièges. Il est impossible de rien imaginer de plus imposant.
« Le général en chef, ayant à ses côtés les commandans des deux

divisions et plus loin tous les chefs, devant lui les Kabyles, a pro-

noncé quelques paroles répétées par un interprète, et puis, au son
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des fanfares, il a fait passer les burnous à une quarantaine de cheikhs

qui venaient, chacun à son tour, prêter serment et baiser la main

armée de l'épée de France.

« Gela fait, nous nous sommes placés devant l'autel où le révé-

rend père Régis a dit la messe
; ensuite, à haute voix, à la manière

des évoques dont il a le rang, il a donné solennellement la béné-

diction, pendant que tous saluaient respectueusement, soldats, dra-

peaux et tambours qui battaient aux champs. C'était beau, très

beau, très solennel!

« Je t'écris après une messe que je viens de faire dire dans les

montagnes des Beni-Foughal, à peu près dans le même genre. Que
ne pouvez- vous assister un peu à tout cela! Le cœur s'élargit et

l'âme s'élève à ce mélange si harmonieux des sentimens religieux

et militaires ! »

Après quelques journées de repos à l'embouchure de l'Agrioun,

les deux divisions se séparèrent derechef, mais pour marcher pa-
rallèlement vers l'est, dans la direction de l'Oued -Kebir. Cette

reprise de l'opération fut signalée par plus de coups de pioche que de

coups de fusil. Pendant huit jours, 8,000 hommes, sous la direc-

tion des officiers du génie, entreprirent l'ouverture d'une route qui
devait relier, par Mila, Djidjeli à Constantine. A la fin de juin, le

corps expéditionnaire fut dissous et les troupes reprirent le chemin

de leurs garnisons, excepté celles de la division de Constantine,

qui poursuivirent jusqu'au 10 juillet les travaux commencés. La

tranquillité dans toute la région montagneuse était parfaite. Abor-

dée trois fois en trois ans, mais pénétrée plus profondément dans

cette dernière campagne, la Kabylie des Babors était définitivement

soumise.

IV.

Sur l'immense scène algérienne, ce fut encore une fois du nord

au sud, de la Kabylie au Sahara, que, dans les derniers mois de

1853 et les premiers de 1854, passa l'action et par conséquent
l'intérêt dramatique. Depuis son é/asion de Laghouat, le chérif

d'Ouargla s'était prudemment tenu dans la coulisse; mais de la

zaouïa de Rouissat, où il était rentré d'abord, son influence avait

été assez grande pour retenir dans son parti les Reni-Mzab ébranlés

et pour faire désavouer et bannir quelques-uns des plus considé-

rables d'entre eux, qui, au mois d'avril 1853, avaient fait le voyage

d'Alger pour négocier avec le gouverneur-général la soumission de

leurs ksour. Au mois de septembre, il reparut en scène, traversa

le désert de l'est à l'ouest, fit des razzias jusque dans le cercle de

Géry ville et revint parader aux environs de Laghouat. Le capitaine
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Galinier, qui faisait dans ce poste l'intérim du commandant Du

Barail, se mit résolument à ses trousses, fit 30 lieues en trois

jours et le poussa jusqu'au Mzab, sans pouvoir toutefois l'atteindre;

quoi qu'il en soit, cette pointe hardie ne laissa pas d'imposer pour

quelque temps aux Mzabites.

Le gouverneur-général avait résolu d'en finir avec le chéri f. Son

plan d'opérations, le plus vaste qu'on pût concevoir, s'étendait sur

une ligne de plus de 100 lieues, et sur cet immense front de ba-

taille, c'étaient les goums indigènes qui devaient agir, soutenus

seulement à distance par des réserves françaises. Dans ce drame

entre Arabes, le premier rôle appartenait de droit à Si-Hamza. Il

avait, pour marcher, pour courir, pour se battre, n'importe où,

n'importe comment, liberté pleine et entière. Le but qu'il devait

atteindre, coûte que coûte, c'était la destruction du chérif. Sous

ses drapeaux étaient groupés 1,000 chevaux et 1,200 hommes de

pied des Ouled-Sidi-Gheikh. Plus à l'est, le bach-agha Si-Chérif-

Bel-Arch avait convoqué les Oaled-Naïl et les Larbâ restés fidèles;

encore plus à l'est, les goums de Bou-Sâda, du Hodna et des Ziban

se rassemblaient sous leurs kaids, en avant de Biskra. Pour ap-

puyer cette grande chevauchée de burnous, le commandant Ni-

queux, entre Géryville et Aïn-Vladhi, le commandant Du Barail

à Laghouat, le colonel Dargent près d'Aïn-Rich, se tenaient prêts à

se mettre en selle.

Dès les premiers jours de novembre, le mouvement commença.
Emporté par son ardeur, le commandant Du Barail pressa la

marche de ses goums; le 10, il était à Berriane, le 16, à Guer-

rara; mais tandis qu'il croyait Si-Hamza en avant sur sa droite,

surpris par une de ces trombes d'eau qui transforment en torrens

infranchissables les oueds à sec la veille, Si-Hamza avait fait halte.

Isolée, en l'air, à 50 lieues de sa base d'opérations, la colonne de

Laghouat reçut du gouverneur-général l'ordre de se reporter en

arrière; mais déjà Si-Hamza s'était remis en marche. Le 18 no-

vembre, il était entré à Metlili sans résistance. Il y fit une longue
station, non pas qu'il hésitât, mais parce qu'il voulait donner aux né-

gociations qu'il avait ouvertes avec les Mzabites d'une part, les

Chambâ de l'autre, le temps d'aboutir. Quand il en eut recueilli les

premiers et très heureux effets, il se dirigea vers Ouargla, le 5 dé-

cembre. Le commandant Niqueux le remplaça aussitôt dans Methli,
et le commandant Du Barail, revenu à Guerrara, lui envoya le goum
des Larbâ en renfort.

L'oasis de Ngouça est à 20 kilomètres au nord-est d'Ouargla ;
Si-

Hamza y laissa en dépôt ses vivres et ses bagages, puis il se mit à
la recherche du chérif, juste au moment où celui-ci allait le chercher

lui-même. Au lieu de se rencontrer, les deux adversaires se croi-
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sèrent en route
;
mais quand les gens d'Ouargla et des environs ap-

prirent la marche de celui qu'ils nommaient le khalifa français, ils

s'empressèrent de rebrousser chemin et de courir à la défense de

leurs ksour menacés, de sorte qu'il ne resta plus autour du chérif

que les Larbâ et les Ouled-Naïl réfractaires.

Avec sa troupe réduite, il prit position sardes dunes de sable

dont l'abord semblait inaccessible; Si-Hamza, cependant, n'hésita

pas à l'y attaquer. Cette première mêlée d'Arabes sous un nuage
de poussière, parmi les hurrahs, les coups de feu, le cliquetis des

anmes blanches, longue, tumultueuse, demeura incertaine. Des deux

parts, comme par un accord tacite, on s'arrêta. Si-Hamza, blessé,

mais n'y prenant pas garde, s'occupait de reformer son monde,

quand il vit un groupe d'hommes s'avancer en criant de toutes leurs

forces : « Au nom de Dieu, nous te demandons Vaman; nous vou-

lons vivre désormais sous ton drapeau et sous celui des Français! »

et lui présenter le cheval de gada. De l'avis de ses lieutenans, il

accepta la soumission qui lui était otferte. Quant au chérif, il avait

disparu; on sut plus tard qu'il s'était retiré d'abord près de Tou-

gourte, puis, ne s'y trouvant pas en sûreté, dans le Djerid tunisien.

Ouargla ouvrit ses portes au vainqueur.
Le 16 janvier 185^, les commandans Du Barail et Niqueux se

rejoignirent à Methli, Deux jours après, ils virent arriver le colonel

Durrieu, commandant supérieur de la subdivision de Mascara,

chargé par le gouverneur-général de préparer l'organisation de la

région conquise. « La tranquillité du pays est telle, écrivait-il de

Metlili le 20 janvier, que j'ai pu prendre les devans de ma colonne

avec *20 chevaux. Je veux aller à Ouargla en septjours, en passant

par le Mzab, dont toutes les djemâ sont auprès de moi et m'ap-

portent des cadeaux de dattes, d'œufs d'autruche et de plumes.
Nous voilà réunis de Mascara, Tiaret, Médéa, Laghouat, comme par
un coup de baguette, sous les murs d'une oasis jusqu'ici presque

ignorée. J'ai devant ma tente 20 quintaux de dattes que je distribue

à la troupe. »

Suivi seulement d'une quarantaine de spahis et d'une vingtaine

d'Arabes, le colonel Durrieu prit la direction de iNgouça. Le 27, vers

le jnilieu du jour, il vit une grosse troupe de cavaliers venir à sa

rencontre; c'était Si-Hamza et son escorte. Il s'arrêta sur une dune,
et « pour établir nettement, suivant son expression, la situation

aux yeux de tous, » avant de recevoir le salut du khalifa, il lui

montra le fanion tricolore et le mit en demeure de rendre hom-

mage au symbole de la patrie française. « Je n'ai qu'un drapeau,
dit sans hésitation Si-Hamza, c'est celui que tu portes ; je me suis

battu pour la France et je mourrai pour elle au premier ordre. »

Alors le colonel mit pied à terre, embrassa le khalifa, le compli-
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menta au nom du gouverneur, et prit avec lui le chemin d'Ouargla.
Le général Randon était venu d'Alger à Laghouat ;

il y avait con-

voqué tous ceux, Arabes et Français, qui avaient pris partàl'expé'-
dition et des députés de toutes les populations du sud. « Ces dépu-
tations, disait-il dans un ordre du jour aux colonnes Niqueux et

Du Barai'l, qu'il venait de passer en revue le 9 février, ces députa-
tiens qui viennent des points les plus éloignés faire acte de soumis-

sion à la France sont les heureux résultats de cette campagne. Vous
devez en être fiers, car c'est sous la protection de vos baïonnettes

que nos chefs indigènes ont glorieusement accompli la mission que

je leur avais confiée. Nos goums, qui, de l'est à louest, ont rivalisé

d'élan et de bravoure pour la cause de la France, sont dignes de

partager les éloges que je vous donne. Je signale avec bonheur
cette communauté de bons services, car elle est la preu've de notre

puissance en Algérie. »

Deux jours après, sur lia place d'armes deLaghoualî, se pressaient
les dépuiations de tous les ksour et de tous les douars; en avant

se tenaient les grands chefs, graves et fiers, attendant l'hivesliture

qui leur allait être solennellement conférée. Le gouverneur parut,
escorté du colonel Durrieu, commandant supérieur deM;iscara, du

capitaine de Colomb, commandant supérieur de Géryville, et des

ofiiciers de son étac-maior. Si-H.)mza s'avança le premier; son kha^

litalik s'étendait sur tout le territoire qu'il venait de conquérir à la

France; après lui, son frère Si-Zoubir, puis les kaïds d'Ouargla, de

N^ouça, des Ghambâ, puis les cheikhs et le» djemâ des iVlzabiies.

Jamais cérémonie plus impnsante et plus éclatante à la fois n'avait

ébloui les regards émerveillés des Arabes; jamais image ne se grava

plus profondément dans leurs )eux pour être évoquée toujours
aussi brillante dans leur souvenir.

Afin d'achever et de consolider l'établissement du sud, il fallait

prendre possession de l'Oued-Righ et du Souf. Tougourt<^, U princi-

pale oasis de l'Oued-Righ, est à 207 kihmjèires au sud de Bi.-kra et

a 4/18 kilomètres au nord-est d'Ouargla. En 1854, elle était occu-

pée par un cheikh, du nom de Slimane, qui était lié d'intérêts avec

Mohammed-ben-Abdallah, le chénf. Celui-ci, expulsé du Djérid tu-

nisien, vint, au mois de juin, s'etabUr dans le Souf, puis, au mois

de septembre, il osa se présenter devant Ngouça, Sou audace lui

réussit; sur la seule menace d'abattre les palmiers, il stt fit ou^vrir

les portes du ksar, et s'il est vrai que les gens d'Ouargla ne soient

pas allés jusqu'à lui ouvrir les leurs, il n'est pas moins certain que
plusieurs d'entre eux lui envoyèrent des complimens et même des

chevaux de gada. Il était grand temps de couper court àceite nou-
velle aventure. L'agha Si-Zoubir, qui était à Géryville, accourut en

hâte, préserva Meiliii, rétablit dans Ouargla l'ordre un moment
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troublé, puis se fit recevoir dans Ngouça sans trop de peine. Dé-

bouté de ses premiers succès, le chérif se replia sur l'Oued-Righ,

auprès de Slimane, son complice.
Le général Randon décida que Tougourte serait occupé. Un mou-

vement général fut ordonné sur toute la ligne du sud. Le comman-
dant Niqueux se dirigea de Tiaret sur El-Maïa, où il se tint en ob-

servation, avec 200 hommes du 1'^'" bataillon d'Afrique, 50 spahis et

200 cavaliers de son goum. Le général Durrieu s'éiablit à Géry-
ville avec 700 hommes, moitié du 12^ de ligne, moitié zéphyrs du

1^"^ bataillon, un escadron de spahis et deux pièces de montagne.
Le commandant Du Barail se tenait à Laghouat, prêt à marcher

avec ^00 fantassins, un escadron de spahis et 300 Larbâ. Le colonel

Desvaux, à Biskra, commandait une colonne forte de 250 hommes
du 68% de 110 tirailleurs indigènes, de 600 chasseurs d'Afrique et

spahis, d'une section d'obusiers de montagne, et accompagnée d'un

goura de 1,A00 hommes de pied et de 1,000 chevaux arabes.

L'opération débuta par la marche d'un détachement envoyé de

Géryville sur Ouargla. Le capitaine de Colomb, qui le commandait,
se saisit, tant à Ouargla même qu'à Ngouça, des principaux parti-

sans du chérif et les ramena sous bonne garde à Géryville. Pendant

ce temps, le commandant Du Barail était descendu de Laghouat sur

Berriane, Ghardaïa et Guerrara, tandis que le colonel Desvaux mar-

chait de Biskra vers l'Oued-Righ. La colonne était précédée d'une

avant-garde, composée d'une compagnie de tirailleurs, de deux es-

cadrons de spahis et de tout le goum, sous les ordres du comman-
dant Marmier.

Le 26 novembre, l'avant-garde avait atteint Mgarine, à 15 kilo-

mètres seulement de Tougourte. Là le commandant Marmier ap-

prit, d'un côté, que Slimane s'apprêtait à faire une vigoureuse dé-

fense dans son ksar, d'un autre, que le chérif amenait du Souf un

nombreux contingent à son aide. En effet, le 29, au point du jour,

les deux alliés apparurent avec 2,000 hommes de pied et 500 che-

vaux. Le commandant n'attendit pas l'attaque et lança les goums,

qui, ramenés d'abord, se rallièrent et revinrent à la charge, sou-

tenus par les spahis, pendant que la compagnie de tirailleurs arrê-

tait, par un feu des plus vifs, les tentatives des fantassins ennemis

sur le bivouac et contenait les gens de Mgarine. Une troupe de fa-

natiques, drapeaux et musique en tête, s'était cantonnée dans un

jardin ;
elle fut la dernière à tenir; mais toute la bande fut passée

par les armes.

La victoire était complète; un millier de fusils et de sabres jon-

chaient le sol parmi des tas de cadavres; deux drapeaux du chérif,

trois de Slimane étaient entre les mains du vainqueur. On sut plus

tard que, dans la presse des fuyards, sous la porte de Tougourte,
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il y en eut treize d'étouffés. Le combat de Mgarine eut un bien autre

résultat : Slimane et le chérif, absolument démoralisés, sortirent

du ksar pendant la nuit du l**" au 2 décembre et disparurent. Ce

fut très heureux, car, pour enlever Tougourte par un coup de

main, il aurait fallu franchir un fossé large de 15 mètres, pro-
fond de 3, puis escalader une escarpe de 8 à 10 mètres de hau-

teur.

Le 2 décembre, le lieutenant Roze, avisé de l'évasion des chefs,

eut la bonne fortune d'entrer le premier dans la place, où le com-

mandant Marmier ne tarda pas d'ailleurs à le suivre. Le colonel

Desvaux y arriva le 5, et le commandant Du Barail le 8. Les de-

mandes d'^îw^;? affluaient; le 15 décembre, tout l'Oued-Righ, tout

le Soijf, avaient fait soumission. La dignité de kaïd de Tougourte
fut conférée à l'un des fils du fameux Farhat-ben-Saïd

;
on lui laissa

provisoirement, comme force publique, la compagnie de tirailleurs

indigènes avec un peloton de spahis.
Il ne restait plus qu'à faire apprécier aux populations saha-

riennes, par des preuves évidentes, les bienfaits qu'en retour de

leur obéissance leur apportait la domination française, l'ordre et

la justice d'abord, puis le développement de leurs intérêts maté-

riels. Dans ces régions brûlées, asséchées, où les rares cours d'eau

ne peuvent échapper à l'évaporation qu'en se dissimulant sous le

sable, quelle fortune qu'un puits qui ne tarit pas, qu'une source

qui jaillit tODJours! Cette fortune, les colonnes françaises l'ame-

naient avec elles et la laissaient après elles.

Au mois de décembre 1855, le général Desvaux visitait sa con-

quête de l'année précédente. Un ingénieur, M. Laurent, qui l'ac-

compagnait, apprit d'abord aux gens du Souf et de l'Oued-Righ à

dégager facilement leurs puits obstrués, à en forer de nouveaux,

à retenir, par des barrages peu coûteux, l'eau recueillie précieuse-
ment. Il fit plus et mieux: il reconnut, par une étude attentive du

terrain et par des sondages, l'importance des nappes souterraines,

la direction des rivières cachées, et il prépara de la sorte l'œuvre

que devait entreprendre, dès l'année suivante, son lieutenant,

M. Jus, ces admirables fontaines jaillissantes, sources de vie, dont les

gerbes, retombant en ruisseaux intarissables, ont, partout où il

leur a été permis d'atteindre, secoué dans sa tombe, tiré de son lin-

ceul de sable et ressuscité le désert.

Y.

Pendant la conquête du sud, l'Algérie avait passé par une

épreuve depuis longtemps redoutée, toujours inquiétante pour une

colonie, la crise d'une grande guerre européenne. Elle s'en était
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tirée à son honneur. Il est vrai de dire que les circonstanoes

étaient exceptionnellement favorables : mer libre, communications
avec la mère-patrie assurées comme en temps de paix, caractère

et qualité des alliances. L'Arabe, qui avait détesté le Turc domi-
nateur d'Alger, ne voyait plus dans le Turc de Stamboul qu'un
coreligionnaire, un vrai croyant, un frère en Islam, et l'on crut

d'abord dans les douars qu'en envoyant ses troupes à l'aide du
suUan, l'empereur Napoléon III n'avait fait que se soumettre aux

obligations d'un vassal.

Ce qu'il y eut de plus remarquable, ce fut l'empressement des

tirailleurs indigènes à réclamer une place dans l'expédition d'Orient.

Il s'en présenta plus de 2,000, qui formèrent un régiment nouveau
dans les cadres de l'armée française. Les Maures citadins lui offri-

rent un drapeau dont les broderies magnifiques figuraient, d'un

côté, les armes d'Alger, le lion et le palmier, surmontées de l'aigle

impéria'e, et reproduisaient, de l'autre, en caractères arabes, la

devise suivante : « Cet étendard brillera dans les champs de la

gloire et volera au succès avec l'assistance divine. C'est l'œuvre

des musulmans d'Alger, offerte aux soldats indigènes faisant partie

des troupes françaises qui marchent au secours de l'empire otto-

man. An 1270. » A cet emblème trop spécial et, qu'on nous passe
le mot, particulariste, l'autorité militaire fit substituer le drapeau
national.

En trois mois, demarsàjuinl85i, l'Algérie vitpartirpourGallipoli
et Varna 24,/i50 hommes de vieille infanterie et 1,630 cavaliers,,

chasseurs d'Afrique et spahis. D'un effectif général de 75,000 hom-

mes, l'armée d'Afrique était donc réduite à moins de 50,000. C'était

un affaiblissement connu de tous et dont les fauteurs de ré-

voltes devaient être tentés de tirer profit ; cependant tout de-

meura tranquille, sauf sur un point. Bou-Baghla qui, depuis deux

ans, se tenait caché au fond de la Grande-Kabylie, sortit de sa re-

traite et sema l'agitation sur la rive droite du Boubekir, qui est le

haut Sebaou. Le bach-agha Bel-Kassem fit les plus sincères efforts

pour barrer la route à l'insurrection, mais il fut débordé. Si l'on

voulait empêcher le feu d'embraser tout le sahel montagneux de

Bougie à Dellys, il n'y avait pas de temps à perdre.
Le gouverneur envoya au général de Mac-Mahon, commandant

la division de Constanline, l'ordre de constituer à Séiif une co-

lonne de sept bataillons, et fit partir d'Alger pour Tizi-Ouzoa le

général Camou. La division réunie sous les ordres de ce général, et

d'un effectif de 6,570 hommes, comprenait : 1''' brigade, général

Pâté, 11° léger, un bataillon du 1®' zouaves; S."" brigade, ;général

Bosc, 25* léger, Q9'' de ligne. Dans la division Mac-Mahon, d'un

effectif de 5,160 hommes, la 1" brigade, général Maissiat, compre-
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naît : i6^ léprer, 7'' bataillon de chasseurs; la 1'^, colonel Piat, un ba-

taillon du 71", un du 3* zouaves, un de tirailleurs indigènes. Parti

de Sétif le 26 mai, le général de Mac-\îahon était le X""" juin

à Ksar Kbouch, prêt à passer de la vallée de l'Oued-Sahel dans le

bassin du haut S^baoui. Lé même jour, la division Camou occupait,

à 7 lieues à l'est de Tizi-Ouzou, le bivouac de Chaoufa, sur la rive

gauche du St3baou moyen.
Ainsi commençait, à l'improviste, sans plan réglé d'avance, la

première expédition sérieuse dans la Grande-Kaibylie-, ce qu'on, peut
nommer le prologue de la conquête. Pour réduire la Rabylie des

Babors, il avait fallu s'y reprendre à trois fois
;
il fallut aussi trois

campagnes pour avoir raison des Grands-Kabyles, mais avec infini-

ment plus de peine et d'effort. C'est qu'entre les Grands et les Pe-

tits-Kabyles, s'il y avait communauté de race et d'institutions, il

n'y avait plus au même degré communauté de caractère. Sur la

rive droite de l'Oued-Sahel, l'énergie était moindre ou, si l'on

veut, moins persévérante; sur la rive gauche, et surtout parmi les

arêtes neigeuses du Djurdjura, l'âpreté du montagnard égalait

l'àpreté de la montagne. La population était dense
;
dans le Djurd-

jura seul, on comptait que les confédérations pouvaient armer

29,000 guerriers.

Au combat, le fantassin kabyle est un type à part, très distinct

de l'Arabe. Ni haïk, ni burnous ;pour unique vêtement, une chemise

de laine
;
sur la tête rasée, une calotte de feutre ; aux pieds, quand

ils ne sont pas nus, des sandales de peau fraîche
;
autour de la

taille une ceintura de cuir qui soutient le flissa d'un côté, la car-

touchière de l'autre. Le Kabyle a le plus grand soin de son fusil
;

il

fabrique sa poudre, qiii est meilleure que celle de l'Arabe; mais il

la ménage mieux, parce qu'elle est très chère
;
au témoignage du

général Daumas, le prix de la cartouche, en 18A7, étaitde tr. AO.

Aussi tire-t-il posément et pour ainsi dire à coup sûr. Dans le

Djurdjura, les villages ne sont plus guère bâtis sur les peates, en-

core moins dans les fonds; on les aperçoit tout en haut, perchés
sur les sommets, comme \es burgs du moyen âge ; pour avoir de

l'eau, il faut que les femmes descendent bas et remontent pénible-
ment la cruche sur l'épaule. Quand les hostilités menacent, le vil-

lage est entouré d'abatis, de retranchemens en pierres
"

sèches,

souvent étages et donnant de bons flanquemens. En somme, c'est

une race belliqueuse, nerveuse, agile, sobre, tenace^ éminemment
douée pour la guerre.

Le seul concert entre les deux divisions de l'est et de l'ouest

était qu'elles devaient marcher à la rencontre l'une de l'autre-. Le
4 juin, le gouverneur, qui avait rejoint le général Camou au bivouac

de Chaoufa, lui fit passer le Sebaou et l'engagea sur la. rive droite
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contre les Beni-Djennad, les partisans les plus décidés de Bou-

Baghla. C'est dans leur territoire que se trouve le Tamgout, le

sommet le plus élevé de la chaîne côtière. Sur un contrefort de ce

pic, au village d'Agherib, les Beni-Djennad avaient concentré leurs

forces. La position, abordée par trois colonnes et tournée par la

gauche, fut emportée dès la première attaque. Ce même jour, la

division Mac-Mahon,qui avait passé la veille le col de Ksar-Kbouch,
battit par la même tactique des Beni-Hoceïne. Ce double succès

eut pour résultat immédiat la soumission de tout le littoral.

Le 12 juin, les deux divisions se réunirent et, le 15, se diri-

gèrent, en remontant la vallée du Boubekir, vers les Béni Hidjer,
les hôtes de Bou-Baghla. Depuis plusieurs jours, on voyait passer,
du sud au nord, par les crêtes orientales du bassin, un courant

d'hommes armés; c'étaient des Illoula, des Beni-Mellikeuch, même
des Djurdjuriens de la grande chaîne, qui, appelés par les Beni-

Hidjer, se hâtaient à leur aide. L'idée vint alors au gouverneur de

faire tête de colonne à droite, et d'aborder le territoire quasi dé-
sarmé des contingens qui l'attendaient ailleurs. Les troupes n'étaient

pas dans le secret. Quand, le 16, à trois heures du malin, sans

sonneries, en silence, elles s'ébranlèrent pour marcher au sud,

non à l'est, après un premier moment de surprise, elles eurent

bientôt compris la manœuvre du général en chef. La marche était

difficile, la montée raide, mais quand on eut atteint le Sebt, le pla-

teau où se tient, le samedi, le marché des Beni-Yaya, ce fut dans

tous les rangs un cri d'admiration. Jamais panorama si grandiose
ne s'était développé autour d'une colonne; ce qu'on voyait, c'était

le cœur même de la Grande-Kabylie.
« Le gouverneur-général, dit la relation rédigée d'après les notes

de son état-major, reçut des félicitations sur l'audace et l'habileté

d'une marche qui le rendait maître, sans coup férir, d'une aussi

formidable position ;
mais il ne se dissimulait pas les périls qu'elle

présentait, et il mit tous ses soins à en prévenir les conséquences.
Le corps expéditionnaire se trouvait en effet séparé de sa base d'opé-
rations par un pays de l'accès le plus difTicile

;
ses communications

avec Tizi-Ouzou pouvaient être compromises, pour peu que les tribus

ennemies cherchassent à les inquiéter, et il devenait impossible de

quitter cette position sans avoir frappé de terreur, par des coups

vigoureux, les diverses confédérations kabyles qui l'entourent. Le

moindre échec, en exaltant la bravoure naturelle des montagnards,

pouvait produire un soulèvement général et amener contre nos

8,000 fusils plus de 25,000 Kabyles, soutenus par leur farouche pa
triotismeet merveilleusement servis dans leurs attaques par les em-
barras d'une colonne chargée de bagages, au milieu de difficultés

de terrain inextricables et qui devaient se renouveler à chaque pas.
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« Quoique le Sebt des Beni-Yaya soit la position dominante de la

contrée et le nœud d'où s'échappent les divers contreforts des Beni-

Fraoucen, desBeni-Raten, des Béni Menguellet, des Beni-bou-Youcef

et des Beni-Yaya, l'influence de son commandement, à cause des

pentes abruptes de chacun de ces contreforts, ne pouvait pas
s'étendre fort loin. Aussi fallait-il s'attendre à livrer autant de

combats qu'il y avait de confédérations répandues autour de la po-
sition. Le gouverneur-général le prévoyait. »

En effet, cette position pittoresque était un guêpier. La journée
du 16 fut tranquille ;

mais le lendemain matin, le campement se

réveilla cerné. Il fallut faire face, Mac-Mahon à l'est, Camou à l'ouest;

et, du matin au soir, ce ne furent que pointes, retraites et retours

offensifs. Les affaires les plus chaudes eurent lieu dans les villages
de Taourirt et d'Aguemoun-Yzen. Du dernier le général Bosc eut

de la peine à revenir, parce qu'il y avait à franchir un ravin profond
et boisé. En somme, le corps expéditionnaire eut dans cette journée
39 morts et 218 blessés.

Les deux jours suivans, un brouillard épais fit trêve à la lutte;

elle reprit, le 20, avec fureur. Les Kabyles étaient rentrés dans

Taourirt
;

ils avaient fait tout autour des abatis de gros arbres et

construit des retranchemens en pierres sèches
;
toutes les maisons

étaient crénelées. Contre celte sorte de forteresse défendue par

plus de 3,000 combattans, le gouverneur ne réunit pas moins de

huit bataillons. Quand elle eut été forcée, malgré la plus vive ré-

sistance, on se porta sur les autres villages des Béni- Menguellet;
tout fut brûlé, sapé, rasé, maisons, vergers, jardins; la destruc-

tion fut impitoyable; mais aussi, quand les troupes de la division

Camou se mirent en retraite, les Kabyles s'acharnèrent après elles.

Le nombre des morts, du côté des Français, fut de 39, et celui des

blessés de 105.

Comme les Beni-Menguellet avaient le plus souffert, ils furent

les premiers à réfléchir. Les ouvertures dont ils prirent l'initiative

furent accueillies
;
ils payèrent une contribution de guerre, livrèrent

des otages et s'engagèrent à renvoyer les contingens étrangers à

leur confédération. Les Beni-Raten imitèrent leur exemple. Le
25 juin, les entours du bivouac étaient redevenus si paisibles qu'un
ofTicier du poste de Dra-el-Mizane put arriver au Sebt ayant pour
toute escorte un cheikh de village. Le lendemain, le corps expédi-
tionnaire descendit au Boubehir et s'y reposa pendant deux jours
avant d'aller rendre aux Beni-Hidjer la visite qui leur était due.

Ils l'attendaient assurément, car ils ne firent aucune démarche

pour la prévenir, et quand on entra chez eux, on trouva qu'ils
avaient tout préparé pour lui faire honneur. En effet, la réception
fut chaude; on se battit le 30 juin, le 1", le 2 juillet. Il y avait
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dans ces montagnes un village nommé aussi ïaourirt; de même
que son homonyme des Beni-Menguellet, il avait été crénelé, barri-

cadé, fortifié en manière de réduit. Six bataillons de la division

Mac-Mahon l'emportèrent; ce fut a'ors fini de la résistance. Le A,

les députés des vingt-deux villages qui composaient la tribu des

Beni-Hidjer vinrent se soumettre à toutes les conditions qu'il plut
au gouverneur de leur imposer. Le 6, les deux divisions reprirent
le chemin de leurs provinces respectives.

Analogue à la pointe poussée, en 1851, par le général de Saint-

Arnaud dans la Kabylie des Babors, l'expédition du haut Sebaon

n'était en fait qu'une grande reconnaissance; elle donna d'utiles

renseignemens pour l'avenir, mais elle fut payée bien cher, car les

pertes s'élevèrent à plus de 900 tués ou blessés. Il ne serait cepen-
dant pas juste de prétendre qu'elle n'ait pas eu de résultats im-
médiats : elle arrêta sur place un mouvement de révolte qui, dans

les circonstances difficiles où se trouvait alors l'Algérie, aurait pu
s'étendre en plaine, et, de plus, elle ruina pour toujours le crédit

de Bou-Baghla, qui ne s'était pas distingué personnellement dans la

résistance. Réduit à courir les aventures, l'ancien chéri f du Djurd-

jura s'en alla faire du brigandage dans la vallée de l'Oued-Sahel,

et fat tué misérablement, le 26 décembre, dans un guet-apens

qu'il avait tendu au kaïd des Beni-Abbès.

VI.

Pendant l'année 1855, un calme relatif ne cessa pour ainsi dire

pas d'être l'état normal de l'Algérie, de la Grande-Kabjlie même.
11 y avait cependant de temps à autre quelques symptômes d'agita-

tion dans le Djurdjura.

Depuis la soumission de Si-Djoudi et de la plus grande partie

des Zouaoua, c'était la confédération des Beni-Raten qui s'était

saisie de leur succession en déshérence. Tout s'a'cordait pour faire

d'elle un centre de résistance, l'âpreté du sol et la fierté des esprits.

Eh se résignant, ou plutôt en paraissant se résigner aux conditions

que leur avait faites le général Randon, en 18 5A, les Beni-Raten

s'étaient flattés d'y trouver par compensation de grands avantages

pour leur commerce d'huile et de figues sèches; mais comme ils

n'avaient pas été plus particulièrement favorisés que d'autres, ils

en avaient conçu et montré de la mauvaise humeur. Ce qui les

gênait et les irritait, c'était le voisinage des bordjs français de

l'ouest, particulièrement de Tizi Ouzou, le plus rapproché, qui, sous

le commandement du capitaine Beauprêtre, était devenu un poste
du premier ordre.

Le 20 janvier 1856, Tizi-Ouzou se vit investi soudainement par
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des groupes armés qui appartenaient à diverses tribus, surtout de

la zone septentrionale, entre le Sebaou et la mer. 11 y avait là des

Beni-Oaaguenoun, des Flisset-el-Bahr, des Beni-Djeunad, L'approche
d'une petite colonne, amenée rapidement par le général Deligny,
commandant la subdivision d'Alger, suffit pour débloquer le bordj;

puis il fallut faire sur les insurgés un exemple. Ce furent les Beni-

Ouaguenoun qui payèrent pour leur propre compte et pour celui

des autres, à l'exception toutefois des Beni-Djennad, qui s'exécutè-

rent eux-mêmes, la moitié soumise ayant rudement châtié la moitié

réfractaire.

On savait que cette folle tentative avait été provoquée par les

excitations des Beni-Raten. C'était eux aussi qui excitaient ou

guidaient même contre les tribus paisibles de l'Oued -Sahel et du
Sebaou des bandes de pillards \

mais ils étaient assez habiles pour
ne se laisser point prendre en faute. Les choses traînaient de la

sorte dans un état d'indécision et de malaise, lorsque, vers la fin

d'août, le coup de main, vainement tenté sur Tizi Ouzou sept mois

auparavant, faillit être renouvelé contre Dra-el-Mizane
;
sans l'in-

discrétion d'un Kabyle, il eût probablement réussi, car le poste était

faible et n'aurait pu opposer qu'une poignée d'hommes aux assaillans.

A cette date, la guerre d'Orient avait pris fin ; les troupes d'Al-

gérie, qui, dès le début, s'y étaient portées, venaient de rentrer

avec leur gloire noblement acquise. N'était-ce pas le moment d'en

finir avec les Grands-Kabyles, Beni-Raten et autres? Telle était

l'opinion du gouverneur-général, dont l'autorité devait peser d'un

plus grand poids dans les conseils du gouvernement, depuis que
la faveur impériale l'avait élevé, le 16 mars 1856, à la dignité de

maréchal de France. « Vous m'avez fait connaître, écrivait- il au

maréchal Vaillant, ministre de la guerre, que la volonté de l'empe-
reur était de me donner, quand la paix serait conclue, les troupes
nécessaires pour faire en Kabylie une sérieuse et, s'il plaît à

Dieu, une dernière expédition. Vous-même, vous m'avez encouragé
à concevoir cette espérance. J'ai donc lieu de compt^^r sur une

prochaine solution de cette question, qui m'occupe depuis plus de

quatre années. Je crois cependant devoir vous faire remarquer que

je ne puis ordonner aucun préparatif aussi longtemps que je de-

meurerai dans cette situation d'expectative. » La conclusion fut que
le maréchal Randon ayant demandé l'autorisation d'ouvrir la cam-

pagne au mois de juin, le ministre crut devoir l'ajourner au prin-

temps de 1857, pour cette raison qu'avant d'être lancés dans de

nouvelles aventures, les vainqueurs de Sébastopol avaient le droit

et le besoin de se reposer quelque temps de leurs glorieuses fatigues.

11 résultait de cette controverse qu'en attendant le maréchal

Randon devait se réduire au simple nécessaire; mais, pour lui, le



542 RETUE DES DEDX MONDES.

simple nécessaire était ce qui, pour d'autres, eût été, sinon le

superflu, au moins la grande aisance. En effet, pour châtier la con-

fédération des Guechtoula, responsable de l'attentat projeté contre

Dra-el-Mizane, il ne convoqua pas moins de 15,000 hommes. De
cet effectif, il forma d'abord deux divisions, commandées, l'une

par le général Renault, l'autre par le général Jusuf, et constitua

le surplus en réserve.

Jusuf entra le premier en opération. A quelques kilomètres au
sud de Bordj-Boghni s'élevait dans la montagne une koubba célèbre,
non-seulement dans tout le pays kabyle, mais dans l'Algérie en-

tière; c'était le tombeau d'un des grands saints de l'islamisme,

Sidi-Mohammed-ben-Abd-er-Rahmane, dont les restes mortels, par
un miracle tout à fait exceptionnel, reposaient complètement et

simultanément chez les Guechtoula, en Kabylie, et tout près d'Al-

ger, au Hamma, d'où lui était venu le surnom posthume de Bou-

Kobrine, « l'homme aux deux tombes. » La koubba fut respectée,
mais le village qui l'entourait el la zaouïa, foyer de fanatisme et

d'hostilité, furent rasés sans merci. Le 26 septembre, le maréchal
Randon vint prendre le commandement des divisions réunies. Atta-

quées l'une après l'autre, les tribus dont l'ensemble forme la con-

fédération des Guechtoula vinrent successivement à composition.
Il ne restait plus à réduire que les Douala, tribu intermédiaire qui
servait de trait d'union entre les Guechtoula et les Beni-Raten

;
leurs

villages furent saccagés et brûlés le 7 et le 8 octobre. Ce fut la fin

de l'expédition. Les deux dernières journées coûtaient aux deux
divisions 13 morts et 70 blessés. En hâtant le succès, la supériorité

numérique de l'attaque avaitd'autant réduit la probabilité des pertes.
Dans un ordre du jour daté de Tizi-Ouzou, le 10 octobre, le ma-

réchal Randon annonçait expressément aux troupes la campagne
décisive : « Vous ne direz pas un long adieu aux montagnes que
vous venez de parcourir ;

nous y reparaîtrons au printemps, et nous

conquerrons cette Kabylie où nul n'aura pénétré avant nous. » Amis
et ennemis, tous étaient publiquement et solennellement prévenus.

C'était, comme au moyen âge, un défi, un appel à jour donné, un
rendez-vous en champ clos.

Le 10 décembre 1856, le maréchal Vaillant, ministre de la

guerre, écrivait au maréchal Randon : « Cette opération sera lon-

gue; elle sera difficile, plus difficile peut-être que ne le croient

ceux qui ont le plus étudié le Djurdjura, qui se sont déjà mesurés

avec les Kabyles et qui se sont fait le moins d'illusions sur la

résistance que pourront opposer, dans une lutte suprême, ces

montagnards se battant pour le maintien d'une indépendance qui a

résisté à toutes les tentatives essayées contre elle. A mon avis,

c'est donc quelque chose de très sérieux que nous voulons entre-
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prendre, et nous ne saurions par conséquent trop tôt nous préoc-

cuper de préparer le plan de l'expédition et d'en étudier les moyens
d'exécution. La conquête de la Kabylie est comme un siège à en-

treprendre; on marchera pour ainsi dire à la sape; ce qu'on aura

pris ou enlevé devra être définitivement acquis à nos troupes. Tout

pas fait en avant sera une menace de plus pour l'ennemi, une pos-

sibilité de l'atteindre plus sûrement, plus efficacement. Il n'y aura

point de pas en arrière. Le temps, la patience, les routes, les

points fortifiés, voilà nos moyens de dompter ces fiers Kabyles,

dignes de nous par leur énergie et par leur courage. »

Le plan de campagne attendu par le ministre lui fut adressé le

15 janvier 1857. Pour l'exécuter, le maréchal Randon ne deman-

dait rien de moins qu'une armée, 30,000 hommes. Il en avait bien,

l'année précédente, employé 15,000 pour une opération partielle et

de moyenne importance. En fait, il avait raison de vouloir être

fort, très fort, afin d'en finir complètement et vite
;
mais qu'auraient

dit les plus anciens de ses prédécesseurs, le maréchal Clauzel, par

exemple, avec ses 10,000 hommes? Les temps étaient changés, le

maréchal Randon profitait du changement, c'était légitime.

La conquête faite, voici comment se ferait l'occupation : « ISous

n'aurons pas besoin de recourir à ces moyens extrêmes qu'il a

fallu trop souvent employer pour obtenir le gage de la victoire. Les

villages, au lieu d'être détruits, seront occupés par des bataillons ;

des voies de communication seront ouvertes pour rendre acces-

sibles les parties même les plus abruptes. Ce qui s'est produit en

d'autres lieux se présentera en Kabylie. Une fois le prestige de

l'inviolabilité du territoire dissipé, notre occupation consolidée sur

certains points stratégiques, notre volonté d'être maîtres du pays
bien constatée, les Kabyles se soumettront à cette volonté, plus
forte que la leur, et l'on doit espérer qu'ils persisteront d'autant

plus dans cette résolution que notre domination ne devra pas ap-

porter de notables changemens à leurs usages, ni même modifier

leur organisation intérieure. Leur territoire est trop peuplé pour que
nous songions en aucune manière à y introduire l'élément européen.

(( L'esprit démocratique incarné chez ces montagnards n'admet

pas les grands chefs. C'est ainsi que les Ouled-ou-Kassi ne se sont

maintenus dans la vallée du Sebaou qu'au moyen de smalas compo-
sées d'élémens divers auxquels le bach-agha faisait des avantages

considérables; ils avaient ainsi le commandement de la vallée, par
cela même une certaine influence dans la montagne ;

mais jamais
cette influence n'a été dominatrice. Si-el-Djoudi, bach-agha du Djurd-

jura, a perdu une grande part de son autorité sur les siens, le jour
même où il a été investi des fonctions que nous lui avons données.

TOME xc. — 1888. 33
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Nous ne voyons pas quels avantages il y aurait à tenter de modi-
fier l'organisation actuelle du pays kabyle. Cette organisation ré-

pond assez exactement à celle de nos communes et, sous ce rapport,
elle rentrerait dans le droit commun que nous voulons étendre sur

l'Algérie ;
mais nous devons nous appliquer à être

, pour les Ka-

byles, des conquérans modérateurs des passions populaires qui di-

visent et animent les confédérations les unes contre les autres, à

respecter leurs droits, alors qu'ils ne deviennent pas une cause de
troubles pour le pays, à prouver, en un mot, qu'après avoir déployé
la force pour les vaincre, nous voulons user de notre droit pour
faire respecter ce qui est juste, ce qui donne à la paix et à la tran-

quillité les plus sûres garanties. »

Le ministre de la guerre paraissait hésiter encore ; pour vaincre

ses dernières objections, le gouverneur de l'Algérie se rendit en
France le 3 mars; il en revint, le 22 avril, avec l'autorisation d'agir.

VII.

Pendant son absence et d'après ses instructions, les apprêts de
la grande affaire avaient été poussés avec ardeur. Tizi-Ouzou et

Dra-el-Mizane, base d'opérations de la prochaine campagne, étaient

bourrés d'approvisionnemens de toute espèce ;
des fours y avaient

été construits, des appropriations faites pour le service de santé; un

hôpital de 1,000 lits était installé à Dellys.
La majeure partie des troupes était venue des provinces d'Oran

et d'Alger. Elles formaient trois divisions d'infanterie, composées
comme suit : première division, général Renault; 1'"° brigade, géné-
ral de Liniers : 8® bataillon de chasseurs, 23° et QO""

;
1^ brigade,

général Chapuis : le 1*^"^ des trois régimens de tirailleurs algériens
récemment créés, 41* et 56''. Deuxième division, général de Mac-

Mahon; l'^" brigade, général Bourbaki : 2" zouaves, 2'^ étranger, 54^;

2*' brigade, général Périgot : 11° bataillon de chasseurs, un batail-

lon du 3'' tirailleurs algériens, 3° zouaves, 93°. Troisième division,

général Jusuf
;
1'° brigade, général Gastu : 1°"^ zouaves, 60° et 68*;

2* brigade, général Deligny : 13* bataillon de chasseurs, un bataillon

du 1" zouaves, 45* et 75°. Ces trois divisions formaient proprement
l'armée de Kabylie ; une quatrième allait se constituer extérieure-

ment sous les ordres du général Maissiat, dans la basse vallée de

l'Oued-Sahel, de détachemens empruntés aux divers corps de la pro-

vince de Constantine. Au total, ces quatre divisions d'infanterie comp-
taient ensemble 2(5,700 baïonnettes

;
en y ajoutant la cavalerie, l'ar-

tillerie, le génie, le train des équipages et l'effectif de deux colonnes

légères, composées chacune de deux bataillons et de deux escadrons
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en surveillance sur le versant méridional du Djurdjura, on trouvera

plus que les 30,000 hommes demandés par le maréchal Randon,

Le 19 mai, le maréchal prit à Tizi-Ouzou le commandement de

l'armée. Un ordre prescrivit aux hommes de marcher sans sacs et

de n'emporter dans la tente-abri roulée en sautoir que les car-

touches et les vivres pour quarante-huit heures. La pluie, l'orage,

le brouillard les retinrent pendant cinq jours ; enfin, le SA, les clai-

rons sonnèrent la marche. Les divisions Jusuf et Mac-Mahon avaient

pour commun objectif un contrefort dit des Akerma, dont l'arête,

signalée par une succession de villages étages, aboutit au plateau

de Souk-el-Arba, «le marché du quatrième jour, » qui est le centre

de la confédération des Beni-Raten et, par elle, de toute la Kabylie.

La division Renault, placée à droite, devait s'élever comme les

autres, mais par un contrefort de moindre importance.

S'élever est le mot propre, car,
'

sur un parcours de 6 kilo-

mètres à vol d'oiseau, la différence perpendiculaire entre le point

de départ et le point d'arrivée atteignait 900 mètres. S'il ne s'était

agi que d'une pente régulière de 15 pour 100, il n'y aurait eu trop

rien à dire, mais il y avait que cette côte rocheuse et tourmentée

se tordait, comme une couleuvre, en tronçons hachés par des ravins

abrupts. Le propre du combat sur un terrain de cette sorte, et, en

général, le propre de la guerre de montagne, est de diviser l'action,

de l'éparpiller en mille petites actions particulières, individuelles

pour ainsi dire, où les combattans, à parité de bravoure, doivent

se distinguer surtout par l'intelligence.

Tout ce qu'il est possible de noter dans cette journée du 24 mai,

c'est que, des villages échelonnés sur l'arête des Akerma, ce furent

les deux derniers, Affensou et Ismaïseren, qui furent le mieux dé-

fendus par les Kabyles. Le soir venu, ils crurent que les Français

allaient, comme d'habitude, se replier sur leurs bivouacs
;
mais

quand ils les virent, au contraire, s'établir dans leur conquête, ils

concentrèrent sur le plateau de Souk-el-Arba toutes leurs forces,

et le 25, dès le point du jour, ils prirent l'offensive avec fureur.

Devant Ismaïseren surtout, ils combattirent en désespérés; mais ils

avaient devant eux Mac-Mahon, Bourbaki, les zouaves de Sébasto-

pol; comment déloger de tels occupans? Tout à coup, vers midi,

le feu cessa
;
vers trois heures, on vit une grande foule s'agiter sur

le plateau; puis on entendit une grande salve. C'était, suivant

l'usage kabyle, l'adieu des contingens étrangers. Les Beni-Raten

avaient décidé de se soumettre
;
les autres retournaient chez eux.

Dans la soirée, les premiers firent demander au maréchal vingt-

quatre heures d'armistice
;
elles leur furent accordées.

Le 27 mai, dans l'après-midi, vers quatre heures, cinquante dé-

putés de la confédération se présentèrent ;
le colonel de Neveu,
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chef du bureau politique, les amena au gouverneur. Ils s'assirent

à terre, en demi-cercle, devant sa tente
;
l'un d'eux devait écouter

ses paroles traduites par un interprète et répondre au nom de tous.

Alors s'engagea le dialogue :

« Vous tous qui êtes ici, représentez-vous entièrement la tribu

de Beni-Raten et pouvez-vous vous engager pour elle ?— Oui, nous
sommes les aminés délégués par toute notre nation, et nous avons

mission de parler pour tous les fils des Raten
;
ce que nous aurons

accepté sera accepté par tous.

« Pourquoi avez-vous manqué aux promesses de soumission que
vous m'avez faites au Sebt des Beni-Yaya, puis en 1855, à Alger,
et fomenté des révoltes chez les tribus soumises ? — Si quelques
hommes des Beni-Raten ont fait cela, tous ne l'ont pas fait

;
mais nous

reconnaissons nos fautes, et nous venons ici pour nous excuser du

passé et nous soumettre aux Français.

« Avez-vous, cette fois, l'intention de tenir fidèlement vos pro-
messes et d'exécuter les conditions qui vous seront imposées?

—
Nous promettons que notre tribu sera fidèle aux promesses que
nous te ferons en son nom.

« Voici quelles sont les conditions que je vous impose ;
si elles ne

vous conviennent pas, vous retournerez à vos villages, vous repren-
drez vos armes, nous reprendrons les nôtres, et la guerre décidera

;

mais si vous nous forcez à combattre, après le combat nous cou-

perons vos arbres, et dans vos villages nous ne laisserons pas pierre
sur pierre.

— Nous sommes vaincus, nous nous soumettons aux

conditions qu'il te plaira d'imposer.
« Vous reconnaîtrez l'autorité de la France. Nous irons sur votre

territoire comme il nous plaira. Nous ouvrirons des routes, con-

struirons des bordjs; nous couperons les bois et les récoltes qui
nous seront nécessaires pendant notre séjour ;

mais nous respecte-
rons vos figuiers, vos oliviers et vos maisons. Vous paierez, comme
contribution de guerre et juste indemnité des désordres que vous

avez causés, 150 francs par fusil. — Les Beni-Raten ne sont pas

riches, et beaucoup parmi eux n'ont pas assez d'argent pour payer
cette somme.

« Lorsque vous avez fomenté la révolte des tribus qui sont au-

tour de vous, chacun de vous a su trouver de l'argent ;
les riches

ont payé pour les pauvres. Vous ferez comme vous avez fait. Les

riches prêteront aux pauvres, afin que tous paient et que chacun

supporte la peine des fautes de sa nation. »

Ici, remarque la relation de l'état-major, une sorte de brouhaha,

de réclamations confuses, s'élève parmi les députés ; quelques-uns

parlent ou gesticulent ;
le chef les apaise peu à peu, et répondant

pour tous : « Nous paierons la contribution que tu demandes. »
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« Gomme preuve de vos bonnes intentions, vous me livrerez les

otages qui vous seront désignés. Je les garderai jusqu'au paiement

intégral de la contribution, et même plus longtemps, selon votre

conduite. A ces conditions, vous serez admis sur nos marchés

comme les tribus soumises. Vous pourrez travailler dans la Métidja
et gagner, pendant la récolte prochaine, de quoi payer votre con-

tribution de guerre et bien au-delà. Pour vous convaincre dès à

présent que nous ne voulons ni emmener les femmes et les enfans,

ni vous prendre vos terres, comme on vous a dit que nous avions

coutume de faire, vous rentrerez dans vos villages immédiatement,
aussitôt que vos otages nous seront livrés, vous pourrez circuler

en liberté à travers les camps avec vos femmes et vos enfans, et

l'on ne prendra à personne ni sa maison ni son champ sans lui en

payer la valeur. »

Les visages impassibles des Kabyles ne trahissent aucun sentiment

de regret ni de satisfaction.

« Vous pourrez, comme par le passé, vous choisir des aminés^
mais ils devront être reconnus et investis par la France. Vous pour-
rez même garder vos institutions politiques de village, pourvu que
vos chefs sachent vous maintenir en paix. »

A ces dernières paroles, ajoute la relation, un frémissement de

joie courut parmi ces hommes jusque-là si impassibles. Des conver-

sations à demi-voix s'engagèrent entre eux, et il était facile de voir,

à leurs gestes et à leurs physionomies, toute la satisfaction que leur

causait cette promesse inattendue. Puis, l'orateur reprenant la pa-
role :

« Avons-nous bien compris? Nous conservons nos institutions?

— Oui. — Nous nommerons nos chefs comme par le passé?
—

Oui;

seulement, comme nous ne voulons pas que ce soient des hommes
de désordre, ces nominations seront approuvées par nous. —Vous
ne nous donnerez pas d'Arabes pour nous commander? — Non. —
Alors vous pouvez compter sur notre soumission, et demain nous

déposerons entre vos mains la contribution de guerre. » Ainsi se

termina la conférence.

Le succès était notable; il avait été payé d'ailleurs assez cher. Des

deux divisions qui avaient attaqué le contrefort des Akerma, la di-

vision Mac-Mahon avait le plus souffert; le chiffre de ses pertes
était de 31 morts et de 233 blessés; la division Jusuf ne comptait

que 3 morts et 35 blessés. La division Renault, qui avait agi seule,

sur la droite, avait eu 210 hommes atteints, dont 33 morts.

Le 28 mai, la division Mac-Mahon alla s'établir sur la position éle-

vée d'Aboudide, en avant des deux autres, dont les bivouacs se dé-

veloppaient sur cinq lieues d'étendue. Après avoir frappé sur les

Kabyles un coup de force, le maréchal Randon avait décidé de por-
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ter à leurs illusions une atteinte décisive.Tandis qu'ils s'attendaient

à voir leurs vainqueurs, ainsi que dans toutes les expéditions pré-

cédentes, faire, après un certain temps, retraite, un spectacle nou-

veau vint surprendre et déconcerter leur attente. De Tizi-Ouzou à

Souk-el-Arba, sur toute la ligne des bivouacs, des bataillons de tra-

vailleurs ouvrivent et achevèrent en dix-huit jours, du 3 au 21 juin,
une route de 28 kilomètres de développement et de 6 mètres de

large. Le 22, un convoi d'artillerie, de fourgons du génie et du

train, couverts de drapeaux et de feuillage, inaugura la nouvelle

route en la parcourant dan^ toute sa longueur.
Ce n'est pas tout. Dès le h juin, le maréchal Randon avait écrit

au ministre de la guerre : a Pendant les quelques jours qui vien-

nent de s'écouler, le terrain sur lequel doit être élevée une forte-

resse, assez vaste pour recevoir quatre bataillons avec accessoires,

a été étudié, le tracé de l'enceinte déterminé, l'emplacement des

divers services reconnu. Des carrières de pierre à bâtir et de pierre
à chaux ont été recherchées et ouvertes; les fours sont en voie

d'exécution
;
en un mot, tout le matériel nécessaire est préparé. »

Deux jours après, les travaux de déblai commencèrent; le là juin,

au sommet du plateau de Souk-el-Arba fut bénite et solennelle-

ment posée la première pierre du grand poste fortifié qui allait

recevoir le nom de Fort-Napoléon et qui s'appelle aujourd'hui Fort-

National; puis, sous la direction du général Chabaud-Latour, l'en-

ceinte bastionnée, les bâtimens de toute sorte, casernes, ateliers,

magasins, sortirent de terre et s'élevèrent rapidement devant les

yeux stupéfaits des Kabyles. Il n'y avait plus à douter; c'était une

prise de possession définitive, un établissement à demeure.

Après avoir démontré par un témoignage irréfragable sa volonté

ferme, le maréchal Randon rouvrit le cours interrompu des opéra-
tions militaires. Pendant ce délai de quatre semaines, à 5 kilomètres

d'Aboudide, en vue de Souk-el-Arba, les derniers défenseurs de la

patrie kabyle avaient dressé sur le piton d'icheriden, vis-à-vis de la

forteresse d'occupation, la forteresse d'indépendance. Un ravin pro-
fond lui servait de fossé; par-delà, jusqu'au village crénelé et barri-

cadé, des retranchemens en crémaillère avec flancs en retour, des

embuscades étagées, dissimulées derrière des amoncellemens de

pierres et de troncs d'arbres, découvraient et commandaient le ter-

rain d'approche. Ce fut la division Mac-Mahon qui eut la charge et

l'honneur d'attaquer ce qu'il est permis d'appeler VAlesi'a de la Ka-

bylie.

Le 2/i juin, à cinq heures du matin, sous les yeux du maréchal

Randon, elle se mit en mouvement. Un bataillon du 5ù* était en

avant-garde; puis venaient le 2^ zouaves et le 2^ étranger; la

deuxième brigade formait la réserve. A portée de mitraille, l'artil-
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lerie ouvrit le feu. Après vingt minutes de canonnade, le général
de Mac-Mahon fit sonner la charge. Conduits par Bourbaki, le bli^ et

les zouaves s'élancèrent
;
à moins de 100 mètres des retranche-

mens, une fusillade violente et nourrie les arrêta sur place. Bour-

baki avait son cheval tué, Mac-Mahon était atteint à la hanche;
mais pendant cet arrêt meurtrier sur le front d'attaque, le 2® étran-

ger avait incliné à gauche, tourné la position et pénétré de force

entre le retranchement et le village. Désormais la résistance était

vaincue, la position conquise. La perte des assaillans était de

371 hommes, tués ou blessés
;

il y avait 30 officiers dans le nombre.

Le combat d'Icheriden, le plus vif et le plus brillant de toute la cam-

pagne, fut à peu de chose près, le dernier. En continuant à marcher

au sud-est, parallèlement à la grande chaîne du Djurdjura, les trois

divisions recueillirent la soumission d'une confédération puissante,

les Beni-Yenni. Une apparition inattendue sur les derrières des tribus

encore insoumises acheva de les décourager; c'était la division de

Constantine qui venait d'occuper le col de Ghellata. A l'attaque

d'Aguemoun-Izen, leur surprise fut encore plus grande : des Beni-

Fraoucen, des Beni-Raten accompagnaient les colonnes françaises!

Il ne restait plus à réduire que les Beni-Menguellet, qui ne firent

guère de résistance, puis les Beni-Touragh, qui en firent un peu da-

vantage. Les derniers coups de fusil furent tirés, le 11 juillet, chez

les Illoul-ou-Malou et les Illilten; le 12, chez les Beni-Mellikeuch.

Il y avait chez les Illilten, dans la gorge deTirourda, un village

de marabouts, et dans ce village, une inspirée, une prophétesse,
une voyante, Lalla-Fatma. C'était elle qui la première avait prêché
la guerre sainte; elle fut prise, le 11 juillet, avec tous les siens,

et conduite hors du pays. Parmi ces populations crédules, le bruit

courut aussitôt qu'avec elle était parti l'esprit de résistance, et tout

de suite on se soumit.

Tout était fait; la Grande-Kabylie était domptée. La division Re-

nault demeura seule à la garde de Fort-Napoléon; tous les autres

corps reprirent le chemin de leurs garnisons. Avant la séparation
de l'armée, le maréchal Randon leur adressa, le 16 juillet, ses éloges :

« Accourus à ma voix des trois provinces, vous êtes venus prendre

part à cette belle campagne. Des cimes du Djurdjura jusque dans

les profondeurs du sud, le drapeau de la France se déploie victo-

rieusement. C'est à vous qu'il était donné de terminer cette grande
et noble tâche. L'Algérie reconnaissante applaudit à vos triomphes.
Trouvez dans ce témoignage la récompense de ce que vous faites

depuis vingt-sept ans pour la prospérité de cette belle colonie, le

plus beau fleuron de la couronne de France. »

Le 17 août, le maréchal Bosquet adressa, de Paris, au maréchal

Randon, la lettre suivante : « Le bruit avait couru que vous seriez
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ici pour les fêtes du 15 et, sans m'informer davantage, je m'ac-
commodais très volontiers de la bonne chance de vous revoir pour
vous serrer les deux mains très cordialement et vous féliciter chau-

dement de la belle campagne que vous venez de terminer, en même
temps que la guerre d'Afrique, comme on finit une fête par un bou-

quet superbe et brillant. Cette glorieuse expédition dans les ter-

rains les plus ardus, les plus difficiles de la Kabylie et de l'Afrique,

contre les populations les plus sérieusement guerrières, et avec un
succès éclatant, non interrompu, doit vous avoir laissé au cœur
une joie bien légitime à laquelle je vous prie de me permettre de

m'associer de toute mon âme. Il n'y a ici dans l'armée et dans la so-

ciété qu'une voix, qu'un concert d'éloges à votre adresse et à celle

de votre admirable armée.

« Après la grande affaire de la conquête, ce sera aussi une grande
affaire d'organiser solidement et d'administrer sagement les Ka-

byles; mais j'augure bien de leur caractère décidé. Une main loyale

et ferme doit leur convenir; ils sont plus braves et moins chan-

geans que les Arabes. Pauvres et travailleurs, ils se plieront mieux
à nos méthodes. Loyauté et fermeté dans l'administration et beau-

coup de travail offert à leur activité, voilà, je pense, ce qui con-

vient pour qu'ils restent en paix. Puisque vous avez adopté le com-
mandement direct sans intermédiaire de grands chefs indigènes, je
serais heureux d'apprendre que ce régime est poussé dans ses

limites extrêmes. La division du commandement s'accommode très

bien avec le caractère fier et chatouilleux du Kabyle et peut deve-

nir une garantie contre les révoltes en masse. »

L'autorité morale du maréchal Bosquet était considérable
;
son

assentiment, qu'il ne prodiguait pas, n'était point banal. S'il com-

plimentait le maréchal Randon, c'est que le compliment était juste
et mérité. Après le maréchal Bugeaud, qui domine tout, après lui,

mais à distance,

Pro.ximus huic, longo sed proximus intervallo,

le second rang dans l'histoire de la conquête appartient de droit au

maréchal Randon. Au génie de l'un a succédé la persévérance de

l'autre; celui-ci a parachevé l'œuvre de celui-là. C'est un grand
honneur.

VIII.

Toute l'Algérie était soumise. Du nord au sud, de la Méditerra-

née au désert, du levant au couchant, du beylik tunisien au sulta-
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nat de Maroc, il n'y avait plus un coin de terre, une anfractuosité de

rocher, un pic de l'Ouarensenis, du Djurdjura, des Babors ou de

l'Aurès, une de ces oasis sahariennes semées comme des îles parmi
les ondes fauves de la mer de sable, qui n'acceptât ou ne subît la

suprématie française.

La voilà donc terminée, cette lutte de vingt-sept ans, soutenue

avec tant d'énergie de part et d'autre. Gloire aux vainqueurs ! Hon-

neur aux vaincus! Rien n'est respectable comme un peuple fier

qui a défendu vaillamment son indépendance. Tout lui est dû de ce

que le conquérant a de noblesse, d'humanité, de charité chrétienne

dans le cœur, modération, justice, bienveillance, encouragement,
bon exemple. La France est généreuse ;

l'Arabe et le Kabyle sont

capables de reconnaissance.

Un jour du mois de janvier 1 857, la colonne du général Desvaux

passait à Traacine, non loin de Tougourte. Tout le pays était en

liesse. Par l'industrie des Français, un puits artésien venait d'être

foré dans cette petite oasis; à lui seul il donnait le double de ce que
débitaient d'eau tous les puits arabes. Un marabout de l'ordre de

Tedjini, un hadj\ depuis peu revenu de La Mecque, Si-Nâmeur,

présidait à l'inauguration de la source jaillissante ;
il était fier du

succès parce que c'était lui qui avait eu l'honneur de donner le pre-
mier coup de sonde. Après avoir salué selon l'usage et remer-

cié le général, il se tourna vers les Arabes et leur dit : « Vous

avez été autrefois alarmés lorsqu'on vous annonça l'arrivée des

Français dans l'Oued-Righ ;
mais bientôt vos inquiétudes ont fait

place à la joie ;
car ils venaient, non pour vous faire la guerre,

mais pour vous donner une paix que vous ne connaissiez pas depuis

longues années. Ayez donc de la reconnaissance pour ce gouverne-

ment, et que vos enfans se rappellent ce jour qui leur fournit la

preuve des bonnes intentions de la France. Je viens de traverser

beaucoup d'états musulmans; j'ai trouvé partout injustice et vio-

lence, les routes livrées au brigandage. Je n'ai respiré librement

que depuis l'heure où j'ai mis le pied sur le territoire soumis à l'au-

torité française. »

Après la conquête du sol, achevée cette année-là même, c'était

la conquête morale qui commençait. Depuis trente ans, la France,

la France algérienne surtout, a- 1- elle fait tout ce qui était de son

devoir absolu pour l'étendre ?

Camille Rodsset.
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PREMIERE PARTIE.

i.

— neyta,vista,,. vio (1)!...

Péniblement, sur la côte argileuse, les chevaux patinaient dans

une boue gluante.— Mais, sang de chien, tu n'as donc pas de nerf, animal !.. Al-

lons, passe-moi les guides!.. Vio... o... o!.. Un triple coup de fouet

retentit, et les chevaux, énergiquement réveillés, prirent un galop

furieux, puis, ralentissant soudain leur marche, ils s'engagèrent au

petit trot dans l'avenue de tilleuls qui menait au dvour.

— Si jamais on me reprend à t'emmener avec moi, imbécile, je

me ferai pendre ;
tu n'es bon qu'à la crédence ! . .

Tout au fond de l'allée, à travers les dentelles mobiles de ver-

dure printanière, la grande maison seigneuriale apparaissait enso-

leillée et accueillante.

— Brrrr !..

Les chevaux s'arrêtèrent et le maître sauta de la briska.

Deux valets s'étaient élancés pour prendre la valise.

— Eh bien!., pourquoi ces mines d'enterrement? On n'est pas
content de me revoir, ici ?

Chapeau bas, l'économe et le Juif attendaient sous le péristyle.

(1) A droite!., à gauche!., en avant!.. (En ruthène.)
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—
Bonjour, mon cher Kasperski. Tout va bien ici, les semailles

sont-elles faites ? Ah I voilà le seigneur Schmoul ! . . Approche, capi-

taliste; m'apportes-tu de l'argent, au moins?.. Quel pitoyable mar-

ché, là-bas, mes amis!.. Absolument rien à faire, nous sommes
débordés par les grains d'Amérique.— Haïvaï !.. haïvaï !.. soupira le Juif.

D'un geste rapide, le maître les congédia, puis courbant sa taille

athlétique sous les piliers enguirlandés de feuillage, il entra dans

la maison.

Énergique, le teint bronzé, la moustache taillée en coup de sabre,

des yeux vifs, avec une pointe de malice quand il était de bonne

humeur, M. Jean Savinski réalisait bien un type rébarbatif de Sar-

mate, allié à la simplicité de l'homme des champs.— Où est Micia? cria-t-il gaîrnent. Où se cache-t-elle, la petite

masque ? Pourquoi ne vient-elle pas souhaiter la bienvenue à son

grand-père?
Et il furetait parmi la vaste salle avec des feintes d'inquiétude,

en grossissant sa voix, certain de découvrir, dans un angle ou une

encoignure, la mignonne figure de sa petite-fille.

Cependant, ni le frétillement léger des petits pieds sur le par-

quet, ni les rires étouffés, ni les cris joyeux de l'enfant ne venaient

comme de coutume réjouir son oreille, et involontairement une
crainte vague le saisit.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et dans le cadre lumineux ap-

parurent les figures effarées de deux femmes : Pavlova, la nourrice,
le turban en désordre, des mèches de cheveux éparses sur son

front, et M^^ Wilhelmine, l'institutrice, une blême vieille fille, les

traits bouleversés, et dont les bras maigres battaient l'air avec

désespoir.
La paysanne s'était précipitée en sanglotant aux pieds du vieillard :— Que le maître me tue, bégaya-t-elle... Micia...

Il la saisit rudement par les épaules, et d'une voix de tonnerre :

—
Parle, mais parle donc!

— Oh! seigneur!., c'est demoiselle Micia,.. notre petite Miche-

line,., elle s'est enfuie, elle est partie,., toute seule,., dès neuf

heures du matin ! . .

— Dès neuf heures du matin!., répéta la voix tremblante de l'in-

stitutrice.

— Et nous l'avons cherchée partout, partout,., dans le parc, aux

alentours, près de l'étang noir, mais rien,., rien... Oh! Jésus, mi-

séricorde... Ayez pitié de nous!..

Et la paysanne se tordait par terre avec des gémissemens.
M. Jean était devenu livide: Micia partie! Micia enfuie;., c'était

impossible! Non,., ces femmes rêvaient.
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Fougueusement il courut au perron :

— Qu'on ne dételle pas I cria-t-il de toute la force de ses pou-

mons, j'irai moi-même à sa recherche.

Le matin de ce jour-là, Micia, tout à l'émerveillement de cette

première journée de printemps, s'était accoudée au balcon de la

terrasse et envoyait des baisers au radieux soleil qui baignait la

vérandah d'une tiède nappe d'or. Pourquoi les oiseaux étaient-ils

si affairés ce matin ? Gomme les fleurs sentaient bon!.. Ah! le petit

Hrynko, qui s'en allait là-bas paître ses vaches en soufflant dans

son chalumeau, était bien heureux,., il n'avait pas de leçons, lui !..

Des grappes violacées de glycine dentelaient les minces colon-

nettes du péristyle, et dans l'infini de l'horizon, la vallée de Biala-

Gora se déroulait sous un ciel très pur, avec ses toits au panache
de fumée, ses ruisseaux d'argent, ses cerisiers en fleurs, et, tout

au fond, le vaste cirque des Karpathes dont les cimes blanches se

perdaient dans les nuages.
Une horloge tinta.

— Micia !

— Nourrice.
— Il est après huit heures et demie.
— Mais non !

— Mais si !

L'enfant fit une moue; elle eût voulu s'éterniser dans cette molle

contemplation.
Avec lenteur pourtant, elle se leva et s'engagea dans l'étroit

couloir qui menait à la chambre de sa gouvernante, tenant d'une

main son livre et serrant de l'autre, contre sa poitrine, un gros chat

roux qu'elle avait ramassé en chemin. Timidement elle poussa la

porte et entra. La pièce toute close dégageait une odeur fade de

camphre et de patchouli. Un jour morose, bluté par les serges

vertes, tendues le long des vitres, pesait sur tous les objets. Au

milieu de la chambre, Fràulein Wilhelmine, très raide, était assise

en face d'un pupitre chargé de livres,

Micia s'avançait toujours à petits pas, tortillant son Uvre, rete-

nant son chat qui voulait s'échapper. A la fin, elle s'arrêta, fit la

révérence et alla s'asseoir à la table. Sournoisement elle blottit le

matou à côté d'elle, sûre de n'être pas découverte, grâce à la myo-

pie de sa gouvernante.— Je vous attends depuis vingt minutes !

L'enfant ne répondit pas. Ses yeux, qui lentement s'habituaient à

cette obscurité, erraient curieusement dans les recoins sombres

de ce nid de vieille fille.

— Levez-vous.
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Elle se dressa sur ses pieds, mais subitement un fou rire la prit,

car elle venait d'apercevoir une main qui lui faisait des signes et

entr'ouvrait doucement une fenêtre qu'on avait négligé de fermer.

C'était sa nourrice, sans doute, qui pour lui complaire et jouer un
tour à Fràulein, laissait pénétrer un rayon de soleil dans son sanc-

tuaire.

— Vous êtes bien rieuse, ce matin, mademoiselle ! Récitez-moi

vos déclinaisons.

Mais Micia ne semblait pas avoir entendu
;

elle regardait main-

tenant danser une abeille dans la raie lumineuse qui s'échappait
de la fenêtre ouverte. Debout, ses beaux cheveux châtains flottant

sur sa petite robe sombre, son joli profil perdu dans le vague, elle

était si naïvement inconsciente que Fràulein en fut exaspérée.— Micia I cria-t-elle d'une voix stridente, en frappant la table de

sa règle d'argent.
L'enfant tressaillit, et comme si elle sortait d'un rêve :

—
Pourquoi les hommes mangent-ils le miel des abeilles

;
elles

meurent de faim alors?..

Le front de l'Allemande s'était empourpré.—
Voyez jusqu'où ira l'impudence de cette petite I cria-t-elle

;

est-ce ainsi que l'on me répond?.. Ah ! vous ne serez jamais qu'une

ignorante toute votre vie.

La jolie tête de l'enfant se redressa":

— Que non, dit-elle malicieusement; je sais le français et le

polonais, et puis j'aime la lecture... Grand-père dit que ça sauve

tout!..

^iie wilhelmine leva les yeux au plafond avec dé&espoir :

— Vous dépassez les bornes à la fin 1 exclama-t-elle.

La leçon commença, mais Micia était visiblement distraite; ces

parfums de printemps qui montaient par la fenêtre ouverte la gri-
saient.

—
Fràulein,

— hasarda-t-elle d'une voix câline, — pourquoi ne
me donnez-vous jamais ma leçon au jardin? il y a bien des choses

à apprendre dehors.

Cette fois la docte Allemande tressauta de colère : Gotles Him-
mel ! Que se passait-il dans le cerveau de cette petite révoltée ;

voilà à présent qu'elle préconisait le système pédagogique de Po-

nocrates !

— Je vais vous enfermer à clé, mademoiselle, et vous n'en sor-

tirez que quand vous saurez votre leçon sans une seule faute, en-

tendez-vous? une seule, et d'ici là, pas de promenade, pas de dîner,

pas de...

Micia avait pâli.— Vous ne ferez pas cela, Fràulein, c'est injuste 1
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— Si, je le ferai, et je vous apprendrai à plier.— Jamais de la vie !
— cria l'enfant exaspérée, en se dressant

comme un petit coq sur ses ergots ;
— et d'abord je le déteste,

moi, votre allemand, c'est une vilaine langue ;
il n'y a que les em-

ployés de la poste et les Juifs du cabaret qui la parlent... Je ne

veux plus l'apprendre !..

Et, d'un geste plein de défi, elle mit son livre en pièces et en lança

les feuilles volantes au milieu de la chambre, tandis que le matou

effrayé s'élançait sur le parquet, en poussant des miaulemens fé-

roces.

— Petit serpent I glapit W^° Wilhelmine.

La colère l'aveuglait ;
elle leva la main et, brutalement, la règle

d'argent alla s'abattre sur le petit poignet. Micia poussa un cri

sourd : la douleur avait été si cuisante qu'elle avait bondi au milieu

de la chambre.
— C'est lâche, lâche! gémit-elle d'une voix farouche; et, comme

un pauvre oiseau blessé, elle franchit d'un saut le rebord de la

fenêtre et disparut dans le jardin.

M"® Wilhelmine demeura un instant interdite. N'était-elle pas^

allée un peu loin ? Puis elle songea que d'ici au soir elle aurait cent

moyens d'amadouer la rebelle, dût- elle entamer pour cela la boîte

de « délicatesses » qu'on lui avait envoyée, la veille, de Breslau. Et,

très rassurée par cette conclusion, elle put reprendre paisiblement
la page interrompue de sa lecture et se replonger dans une étude

comparative des philosophies de Stendhal et de Schopenhauer sur

la métaphysique de l'amour.

L'enfant courut longtemps, sans reprendre haleine. Quand elle

s'arrêta, la lisière du parc était loin
;
elle se trouvait dans un site

abrupt, au milieu d'un ancien cimetière devenu pâturage. Çà et

là, trois ou quatre vaches maigres paissaient mélancoliquement,
sans guide. A quelques pas, un petit bois, tout frissonnant de ver-

dure nouvelle, dévalait vers un ruisseau. Micia s'y engagea, écar-

tant les branches feuillues des noisetiers qui fouettaient son visage
brûlant. Lasse enfin, elle se jeta à terre, enfouit sa tête dans la

mousse humide et pleura. Elle avait été battue!., battue par une

Souabe !.. Tout son orgueil de petite patricienne slave se révoltait.

Et ses larmes roulaient pressées sur ses joues ;
ses petits bras con-

vulsés se serraient contre sa poitrine, et sur ses lèvres enfiévrées,

un seul mot revenait sans cesse : u Maman !.. maman ! » Les heures

coulaient
; longtemps elle entendit le vague tintement de la cloche

du dvour agitée en signe d'alarme, longtemps elle vit passer dans

l'éloignement les domestiques affolés et sa nourrice sanglotante qui
criait son nom à tous les coins du parc, mais rien ne pouvait la tirer
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de son mutisme. Elle s'obstinait à demeurer cachée. A sa douleur

bruyante s'était substitué à présent, par une sorte de revirement

naturel, un autre chagrin antérieur, mais d'une âpreté plus aiguë

encore : c'était la mort si prématurée de sa mère. Et tristement,

avec une lucidité bien au-dessus de son âge, elle revivait son dou-

loureux petit passé d'enfant. C'était à Lemberg, dans une belle

ville pleine d'églises et de soldats, qu'elle habitait pendant l'hiver

avec ses parens. Sa mère étant toujours malade, elle avait pris

l'habitude de se réfugier dans une longue galerie extérieure en

bois découpé quand on la pourchassait parce qu'elle faisait trop de

bruit, et, à la vérité, elle vivait un peu comme un pauvre petit

chat effrayé, toujours en quête d'un coin où elle n'incommodât per-
sonne. Son rêve unique était de pouvoir pénétrer dans la chambre

tiède et parfumée où reposait sa mère. Elle n'y entrait jamais que
sur la pointe des pieds et en retenant son souffle :

— C'est moi, petite mère !

— Entre vite, Micheline, il n'y a personne.
Alors elle se précipitait. La malade était couchée sur un divan

bas, tout drapé de satin bleu et de batiste. Doucement, l'enfant

s'agenouillait, prenait la main de sa mère, la couvrait de baisers,

et c'était, entre ces deux êtres sevrés de caresses, de ces étreintes

inoubliables, dont la suprême joie était aiguillonnée encore par la

crainte constante d'une surprise.— Mainoucia, pourquoi la nounou dit-elle que tu partiras bien-

tôt?

— Pavlova ne sait ce qu'elle dit, ma chérie; il ne faut pas écou-

ter les contes de nourrice.

— Tu promets de ne jamais partir, mamoucia chérie, tu promets
ta grande parole d'honneur?

Et la mère étreignait follement son enfant :— Oui, oui, je te le promets, mon adorée !

Mais voilà qu'un sanglot étoutfé se confondait soudain avec un
accès de toux sèche, un brouhaha se faisait dans l'appartement, la

garde entrait suivie du père, du docteur, des femmes de chambre.
— Comment cette petite est-elle encore entrée ici?.. Elle la

tuera!.. Voulez-vous bien vous en aller, Micia !..

Et Micia, tête basse, les oreilles bourdonnantes des paroles

cruelles, s'en allait l'âme gonflée de rancœurs. Puis, un jour, on
la revêtit tout de noir. Au bas de sa petite jupe courait un large
ruban blanc voilé de crêpe.— On nomme cela une « pleureuse, » lui dit la fille de service

qui l'habillait; et ça l'avait fait rire.

Son père vint ensuite la prendre. Pourquoi lui parlait- il de cette

voix rauque qu'elle ne lui connaissait pas ? Et elle l'avait suivi tout
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apeurée. Que de monde dans l'escalier ! et devant la porte de l'an-

tichambre étrangement masquée de noir, un grand homme galonné

d'argent avait l'air de monter la garde.
D'instinct son cœur s'était serré très fort, comme si elle avait

compris... Puis, brusquement, elle s'était trouvée dans une cha-

pelle noire, tout éclairée de lumières jaunes qui tremblaient. Alors

son père l'avait soulevée et elle avait vu, dans un monceau de

fleurs, le visage très doux de sa mère qui souriait
;
elle était cou-

chée, les yeux fermés, comme sur un lit, avec sa joUe robe de soie

gris clair, tout étalée.

— Mamoucia dort ? avait-elle demandé tout haut.

Mais son père l'avait serrée très fort :

—
Tais-toi;., embrasse-la,., embrasse-la.

Et cela était dit de la même voix étouffée de tout à l'heure.

Le lendemain, par une petite pluie froide, elle avait suivi l'en-

terrement, entre son père et son aïeul, et, en route, ses yeux se

fixaient avec terreur sur cet étrange char, flanqué aux quatre coins

de gigantesques anges dorés, où sa mère s'en allait ballottée sous

les roses.

Au cimetière, un incident se produisit. Dans la houle de deux

convois qui se rencontraient, elle fut brusquement séparée des

siens. Éperdue, elle se mit alors à tourner entre les tombes silen-

cieuses, essayant en vain de rejoindre les siens qui se massaient

autour du prêtre devant la fosse. A la fin, n'y pouvant parvenir,
elle se laissa choir désespérément à deux genoux de l'autre côté

de ce trou béant, secouée de sanglots, ses petites mains jointes,

« sa pleureuse » traînant lamentablement dans la boue. Et les as-

sistans étonnés purent voir se détacher sur la grisaille du ciel la

mince silhouette désolée de l'orpheline.

Après l'enterrement, les liens se resserrèrent entre le père et la

fillette. Lui, grand banquier à Lemberg, et forcé par sa position à

habiter la ville, refusa absolument de se séparer de l'enfant;

il l'entoura d'une sollicitude presque maternelle, fit d'elle sa com-

pagne de tous les instans
,

et ne s'en séparait que juste autant

que ses occupations extérieures l'y forçaient. Il la choyait, la ca-

ressait, causait avec elle de la chère absente, l'emmenait fréquem-
ment au cimetière. Us passèrent ainsi plus d'une année, et Micia,

qui, jusqu'à présent, avait éprouvé plutôt de la crainte qu'une vive

tendresse pour ce père élégant et sérieux qu'elle voyait toujours

en courant, se mit dès lors à l'adorer.

Quand le deuil prit fin, la douleur du banquier parut se détendre

un peu. H éprouva comme un irrésistible besoin de revoir ses

anciennes connaissances, retourna à son club, fréquenta quelques
salons ; petit à petit, la vie fiévreuse qu'il avait toujours menée
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reprit le dessus, il sortit davantage seul et souvent ne rentra pas
à l'heure des repas.

L'enfant menait une existence irrégulière ; quelquefois elle ne

dînait que le soir, s'obstinant à attendre son père. M. Jean arriva

juste à temps pour la soustraire à un isolement qui lui eût vite

aigri le caractère.

— Ta fillette est un peu pâlotte, elle a besoin de campagne, l'air

des Karpathes lui ferait du bien, dit-il à son gendre, qui ne résis-

tait plus.—
Soit, mon cher père, mais vous me permettrez de vous en-

voyer une institutrice, car Micia va commencer son éducation.

C'est ainsi que Wilhelmine fut expédiée quelques semaines plus

tard, et, comme on ne parla plus de retour à Lemberg pour l'enfant,

elle resta à Biala-Gora. Mais, tout au fond de son cœur, elle gardait

l'anxieux espoir qu'un jour, lorsqu'elle serait grande, elle ne quit-

terait plus son père.

Lasse enfin de pleurer, Micia s'était rapprochée du ruisseau. Son

poignet lui faisait mal. Elle se glissa tout au bord, plongea son

bras nu dans l'eau glacée, et regarda fuir dans le courant les gros

nuages gris, sertis d'argent, qui moutonnaient comme avant

l'orage.

Elle était bien seule. L'unique bruit qu'on entendît était le susur-

rement imperceptible des moucherons, le frôlement d'ailes des

demoiselles bleues qui lutinaient dans les roseaux. Par terre, en-

core emmaillotées sous leurs feuilles d'un vert tendre, de petites

primevères poussaient leurs corolles safranées. De l'autre côté du

ruisseau s'élevait, dans le lointain, la grande forêt des Karpathes,
avec ses sapins gigantesques, tous revêtus de longs lichens blancs,

ce qui les faisait ressembler à des vieillards géans à barbe blanche,

sortes de druides fantastiques gravissant majestueusement la mon-

tagne.
Micia n'avait pas peur. Elle restait là, perdue dans une rêverie

indécise. Cependant ses paupières s'alourdirent, elle ramena son

bras nu sur sa poitrine, sa tête roula sur le gazon, et elle s'endor-

mit bientôt du sommeil oppressé qui suit les grandes crises de

larmes.

II.

Quand Micia se réveilla, elle poussa un cri de frayeur. Une

femme pâle, en madras bleu, penchée sur son visage, la regardait

dormir.
— Salut à la petite demoiselle du château ! dit l'étrangère en lui

TOME xc. — 1888. 34
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baisant la main
; puis, apercevant la marque rouge qui balafrait le

bras de l'enfant, elle branla la tête :

— Quelqu'un a-t-il blessé la demoiselle Micia? Qui est-ce qui
ose battre un enfant du doour ? Au village, on dit qu'il ne faut point
fouetter un enfant avec une verge, parce qu'il se desséchera

comme elle, mais avec un métal, miséricorde!.. Tout en parlant,

la femme pâle avait choisi des feuilles de lychnis et pansait le petit

bras.

— Personne ne m'a battue! dit fièrement Micia; je me suis bles-

sée moi-même !

— Demoiselle Micia peut dire ce qu'elle veut, cela ne regarde

pas Tarasia.

Vivement la fillette s'était dégagée et fixait sur la femme un re-

gard méfiant.

— Je te reconnais, toi, tu es la pâle Tarasia, la znahorka (1). Je

t'ai vue souvent passer derrière les étables
;
c'est toi qui taris le

lait des vaches et jettes des sorts aux gens !

La femme sourit mystérieusement. LUe était très grande, et sur

son visage énigmatique, d'une pâleur de cire, on ne pouvait pas
mettre d'âge.— Je sais faire bien d'autres choses encore, dit-elle en levant

au ciel ses yeux gris. Le bon Dieu a mis dans mes mains toutes

ses plantes et tous ses secrets.

L'enfant l'examina avec une curiosité croissante.— C'est vrai, pourtant, un jour grand-père t'a fait appeler, et

tu as guéri la jument noire
; je m'en souviens très bien à présent.

J'avais tant demandé à te voir, mais on n'a pas voulu. Cependant
si c'est le bon Dieu qui te donne ses secrets, ça ne peut pas être un

péché ?

La femme prit la main de l'enfant et la baisa :

— Demoiselle Micia n'a donc plus peur de moi?
— Oh! non, dit l'enfant; raconte-moi les secrets du bon Dieu.

La znahorka mit un doigt sur ses lèvres :

— Dieu n'aime pas qu'on parle de ces choses!..

Mais Micia s'entêtait, fixant toujours sur elle son beau regard
sérieux.

Alors la paysanne s'agenouilla, sa voix prit une inflexion inspirée :

— Le Seigneur cache ses secrets, dit-elle, dans l'air que nous

respirons, et sous la terre que nous foulons, dans les oiseaux du

ciel et dans les plantes des forêts. Les plantes, continua-t-elle en

baissant la voix, sont quelquefois étranges, terribles. 11 en est une

qu'on nomme la mandragore ;
elle ne croit que sur la tombe de

(1) Sorcière empirique.
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ceux qui ont été condamnés à mort, les meurtriers,., les parri-

cides... Mais, malheur à celui qui l'arrache du sol! la racine pousse
alors un cri désespéré... qui rend fou. Je me suis laissé dire que
l'homme qui oserait déterrer cette racine-fée verrait distinctement

se réfléchir dessus des visages humains...

Micia, suspendue à ses lèvres, l'écoutait avec un recueillement

mêlé de stupeur.— As-tu été arracher cette racine? demanda-t-elle haletante.

— Non, fit laTarasia, c'est ma grand'mère qui m'a conté cela;

elle le tenait d'un vieux paysan très madré.

,
L'enfant se rapprocha :

— Raconte encore, dit- elle.

Tarasia étendit la main vers le talus et en détacha une longue

plante verte à tige rampante, dont les vrilles s'enlaçaient à un ar-

brisseau.

— Voici de la bryone. On dit que I0 diable se tient dans sa ra-

cine. Cette racine a la forme d'un petit nouveau-né
;
la nuit, les

sorcières vont la déterrer, elles l'emmaillotent dans des langes et

cachent dans leur coffre. Avec ce talisman, tous les premiers
eudis du mois, elles peuvent tarir le lait, non-seulement des va-

ches, mais des jumens, des femmes, des brebis, voire des souris,

hormis celui des truies et des chiennes toutefois, car le diable

ne l'aime pas.

Micia était dans le ravissement. Cette étrange femme, qui la trans-

portait tout à coup dans un monde fabuleux, était décidément bien

supérieure à la savante Wilhelmine.
— Parle encore, Tarasia, je voudrais t'écouter toute la journée!
Alors Tarasia, flattée, l'initia, dans son langage imagé, à quelques

mystères de cette nature fantastique dans laquelle elle vivait, et

elle lui contait que celui qui peut à minuit, la veille de la Saint-

Jean, cueillir la fleur de lafougère, a le privilège de découvrir tous

les trésors cachés sous terre; elle lui parlait aussi des herbes qui

guérissent, et du fameux « beurre de serpent, » — cet onguent

infaillible, dont il fallait h-otter le patient de haut en bas, pour que
la maladie s'échappât par les pieds...

Micia riait, battait des mains, criait :
— Encore, encore !

Tout à coup, la Tarasia s'arrêta, consulta avec inquiétude le so-

leil, comme quelqu'un qui a oublié l'heure.

— A présent, je me sauve, dit-elle, car,
— ici elle baissa la voix

et regarda soigneusement autour d'elle si nul ne l'écoutait,
—

car c'est aujourd'hui que les cigognes doivent apporter un petit

enfant chez la femme du prêtre, et je dois être là pour le recevoir

dans mon tablier.

La fillette lui tendit gravement sa petite main :
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— Au revoir donc, Tarasia
; quand tu viendras au château, fais-

moi appeler, j'ordonnerai qu'on te donne du thé et je viendrai

causer avec toi.

La femme baisa les doigts mignons de l'enfant :

— Merci, gracieuse demoiselle, je n'oublierai pas l'invitation.

Là-dessus, elle s'en alla à grands pas, en chantant un air triste

sur trois notes.

Quand Micia la vit s'éloigner, elle se releva aussi, et courut pour
se dégourdir les jambes ; mais elle ralentit bientôt le pas, car la

tête lui tournait un peu, et de faim et de toutes les choses qu'elle

avait entendues. Ce qui la troublait surtout, c'était cette dernière

phrase, à propos des cigognes, jetée par la paysanne en partant.

Certes, elle n'ignorait pas, en grande fille de neuf ans qu'elle était,

que les cigognes apportaient les petits enfans, quoique M"*^ Wilhel-

mine, lorsqu'elle l'avait interrogée là-dessus, lui eût répondu
sèchement qu'elle n'était jamais allée y voir, d'où Micia en avait

conclu que c'était un chapitre qui n'intéressait pas les vieilles

filles. Il est vrai que sa bonne française, questionnée précédem-
ment sur ce sujet passionnant, lui avait affirmé que les petits en-

fans naissaient sous les leuilles des choux, et Micia s'était tout de

suite figuré un grand jardin mystérieux entouré d'inaccessibles

murailles, avec des alignemens réguliers de choux, dont quelques-

uns, peut-être, s'entr'ouvraient déjà, laissant apercevoir mainte

boucle blonde et maint front rosé. Et elle s'imaginait avec quelle

précaution infinie les jardiniers devaient bêcher autour des pré-

cieuses plantes... Malheureusement tout cela se passait en France;

ici c'était différent. Alors un désir insensé lui vint d'assister de

ses propres yeux à l'arrivée mystérieuse de la cigogne chez la

femme du prêtre. Cette résolution la jeta dans une joie délirante.

La cure, bâtie sur une petite élévation, n'était pas loin; déjà son

toit profilait sur les nuages son dos moussu. Le ciel se plombait.

Micia s'avançait légère, se faisant petite, pour ne pas être vue. Elle

atteignit enfin la haie, et subtilement se glissa entre un rideau de

framboisiers et une grosse touffe de bardanes. Toutes les issues

de la maison étaient closes, mais on apercevait à l'intérieur des

ombres de femmes affairées.

Soudain, la porte s'ouvrit, et le prêtre, un homme jeune, corpu-

lent, les cheveux en brosse, parut sur le seuil. Il regarda avec in-

quiétude autour de lui, marcha d'un pas agité de long en large,

consulta le ciel, puis rentra. Sans doute il attendait la cigogne.
Micia se mit aussi à regarder le ciel

;
mais on n'apercevait pas le

moindre point à l'horizon.

Maintenant de l'habitation venait un bruit confus de voix et de

cris. C'était comme un gémissement vague, qui brusquement s'étei-
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gnait pour reprendre de plus belle, s'arrêter et recommencer en-

core. Derrière la fenêtre de la cure, la tête pâle de Tarasia appe^rut;

elle frottait les carreaux avec un acharnement sans pareil, redou-

blant d'activité chaque fois que la clameur de l'intérieur grandis-
sait. Elle frottait,., et toujours à la même place, accompagnant ses

manœuvres étranges d'un rythme cadencé qui avait pour but, en ce

moment solennel, d'éloigner tout mauvais esprit.

Quelle heure pouvait-il être? Trois heures peut-être. Le ciel s'as-

sombrissait toujours, un nuage allait crever
; cependant, malgré la

faim qui la talonnait, malgré l'orage qu elle redoutait, l'enfant res-

tait fidèle à son poste, avide de pénétrer enfin le mystère suprême

qu'elle était venue chercher.

Un éclair aveuglant, suivi d'un formidable coup de tonnerre, la

terrassa presque, et, tout de suite, une pluie diluvienne se mit à

tomber.

A peine abritée sous les bardanes, et malgré l'averse qui la trem-

pait, l'enfant se dressait encore, pour ne pas perdre de vue la

maison.

Enfin, le soleil recommença à luire, et sur le seuil du presby-

tère, le prêtre parut en bras de chemise
;

il était très rouge et ges-

ticulait. Justement une briska déboucha au triple galop sur la

route.

— Je baise les mains de l'honoré monsieur Savinski,
— s'écria

le prêtre, et, tout rayonnant, il s'élança vers le véhicule,
— le bon

Dieu vient de faire descendre une nouvelle bénédiction sur notre

pauvre toit, un fils nous est né!., et c'est le cinquième depuis...

Mais, avec brusquerie, le gentilhomme l'interrompit ;
il paraissait

peu disposé à écouter ces intimes confidences paternelles.— N'avez-vous pas vu ma petite-fille Micia? demanda-t-il d'une

voix bouleversée.

Des femmes, attirées par le bruit, étaient accourues.
—

Moi, je l'ai vue, gracieux maître, cria la Tarasia, en venant

baiser la main du propriétaire ;
elle dormait à l'orée du bois,

tout au bord d'un ruisseau, comme une alouette dans un sillon; il

était alors passé onze heures, et elle m'a demandé de lui conter

mainte histoire. Mais il y a beau temps qu'elle a dû s'en retourner

depuis au domaine.

Les chiens qui fouillaient les buissons se mirent soudain à bondir

avec des jappemens de joie.— La voilà, la voilà 1 Demoiselle Micia ! crièrent les femmes
;
et

l'on vit surgir rapidement d'une touffe de bardanes une très petite

fille, toute rouge de confusion, et si piteuse avec ses cheveux col-

lés aux tempes et sa robe maculée de boue. Gomme une folle, elle

courut à son aïeul et s'abattit frénétiquement sur sa poitrine.
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— Grand-père, oh, grand-père! — Et puis soudain relevant la

tête et le regardant bien en face :
— La Tarasia a menti, ce n'est

pas la cigogne qui a apporté le petit enfant !

Le vieillard étonné la prit entre ses bras et la porta lui-même

à l'izba, pour y être séchée. Puis, très ému, il exigea d'elle une
confession complète.

Par une porte entr'ouverte, on apercevait dans la chambre voi-

sine la face exsangue de l'accouchée, qui reposait sur un lit étroit;

près d'elle, entre les bras d'une vieille fantastique, un très petit

être, ficelé dans un oreiller, geignait comme un jeune chat.

Tarasia le prit et vint le déposer sur les genoux de Micia, éten-

due près du poêle. Mais la fillette le repoussa en fixant sur la

paysanne son regard sévère :

— Je n'ai pas vu la cigogne, dit-elle.

La femme pâle regarda tout autour d'elle, mit un doigt sur se»

lèvres :

— Dieu punit quelquefois la curiosité, dit-elle simplement.
Mais M. Jean s'impatientait :

— En route ! cria-t-il à sa petite fille.

Et tandis que le léger équipage reprenait sa course entre les

talus fleuris, M. Savinski réfléchissait que pour mener à bien l'édu-

cation de celte enfant tenace et exaltée, il fallait autre chose que la

férule d'argent de M"® Wilhelmine.

III.

Tous les jours, dès quatre heures du matin, M. Jean Savinski, le

maître de Biala-Gora, était sur pied. Il entr'ouvrait aussitôt sa fe-

nêtre, embouchait un formidable porte-voix et appelait ses valeta

d'écurie :
— Eh! Pavel, Olexa, Piotr, debout!

Puis, sa lanterne à la main, si c'était l'hiver, il faisait lui-même

la police des étables et des écuries, distribuait ses ordres à tout le

personnel, sautait ensuite sur son étalon noir, et allait inspecter

ses vastes terres.

Son domaine contenait environ 2,500 morgs de superficie, c'est-

à-dire 1,750 hectares environ. Aux étables, le Juif du cabaret

venait soir et matin recueillir le lait de cent vaches, celui de midi

étant réservé pour les besoins de la maison. Une armée de valets

et de filles de ferme, enrégimentés sous les ordres de l'économe,

travaillait journellement dans les communs et sur les champs.
Trois tables, alimentées par rang hiérarchique, étaient dressées

trois fois par jour : la première pour les maîtres, la seconde pour
tous les serviteurs du château, la troisième pour le bas-service.

Le cuisinier, le valet de chambre, le cocher, étaient à Biala-Gora
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de père en fils depuis soixante ans, et chacun y avait gagné une

cabane et un bon lopin de terre.

M. Jean pratiquait, en outre, dans sa plus large acception, cette

admirable hospitalité polonaise, si sincèrement chaleureuse que ce-

lui qui la reçoit croit toujours, en l'acceptant, obliger son amphi-

tryon.

Sainte hospitalité, également généreuse dans toutes les sphères
de la société, depuis la Baltique jusqu'à la Mer-Noire, soit qu'on

pénètre dans l'humble chata du paysan, soit qu'on franchisse le

seuil du palais magnat.

Czym chata bogata ! yous dit avec un sourire le maître du logis,

c'est-à-dire : « La cabane vous donne ce qu'elle a de meilleur ! »

— et sur le seuil de la demeure, dont « les murailles s'élargissent

pour vous recevoir, » flamboie l'antique proverbe : L'hôte au foyer^
c'est Dieu au foyer !

A Biala-Gora, toutes ces coutumes patriarcales étaient largement
en vigueur, et les hôtes affluaient. Chaque jour, c'était un défilé

interminable. Il y avait d'abord les voisins proches et éloignés, qui

venaient, entre deux robres de whist, consulter M. Savinski sur

telle ou telle entreprise, ou lui demander de faire partie d'un ju-

gement par arbitre (sorte de petite justice privée très en usage en

Gallicie, et qui a le mérite d'être expéditive, et de se passer d'avo-

cats). Puis, c'étaient des frères quêteurs à faces joviales, de petites

religieuses effarouchées, propagatrices d'une œuvre pie, de pauvres

proscrits politiques ayant échoué à tous les ports et venant repren-
dre pied sur cette terre bienfaisante. On y voyait aussi l'imman-

quable vieille parente pauvre, qui, pour équilibrer son budget, s'in-

stallait trois mois de l'année chez son cher Jean, ou encore

l'inévitable cousin, soi-disant à la recherche d'une position sociale,

mais pour qui le far-niente chez les autres avait un attrait irrésis-

tible. Il n'était donc pas étonnant qu'à l'heure des repas, on vit

surgir d'un peu partout ces re&identki, comme on les appelle, qui,

silencieusement, se glissent vers le bout de la table, et le plus sou-

vent disparaissent un peu avant la fin, sans avoir proféré une pa-

role, tandis que les hôtes de plus grande marque étaient assis par

rang d'âge et de position, les dames adroite, les hommes à gauche.
A l'époque des vacances, le vaste logis se trouvait quelquefois

trop étroit à cause des familles nombreuses qui se succédaient avec

chevaux, voitures, serviteurs. Mais ces invasions comblaient d'aise

M. Jean:—Vous voilà donc enfin, mes chers amis
; j'ai cru que vous

aviez oublié le chemin de Biala-Gora... Oh! ne craignez rien, il y
aura place, quitte à convertir les remises en dortoirs pour la jeu-
nesse!.. Nous allons lui dégourdir les jambes, à cette jeunesse, la

faire danser!.. Hurrah !.. il y aura dix couples!
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Micia s'était pelotonnée cet après-midi-là aux pieds de M. Jean, et

avait posé sa tête câline sur les genoux du vieillard :

— Conte-moi l'histoire du gentilhomme qui aimait tant les visites,

veux-tu ?

La journée était lugubre, des tourbillons de feuilles jaunes et

mordorées dansaient au fond des allées, et les chrysanthèmes pa-
nachés de rose secouaient éperdument leurs têtes échevelées.

Dans la colossale cheminée, les bûches flambantes, que le vent cin-

glait avec ardeur, pétillaient en jetant sur le parquet ciré des lueurs

rougeâtres. Par la croisée, au milieu d'une éclaircie de paysage
encadrée de la mélancolie des grands arbres presque dépouillés de

feuilles, on apercevait sur la hauteur un long cortège de paysans,
croix et bannières en tête.

— Tiens, voilà le révérend Tymofté qui bénit la terre !

C'était la cousine Malvine qui parlait, une personne un peu forte,

large d'épaules, les yeux très brillans, les joues très colorées; elle

était assise dans l'angle d'une fenêtre et tricotait. Ses cheveux qui
bouffaient de chaque côté des tempes avec d'étranges renflemens

d'ailes déployées la faisaient ressembler à une volumineuse fleur

épanouie qu'un botaniste eût certainement classée parmi les pa-

pilionacées.
Dehors ,

la procession serpentait avec lenteur ; à de certains

intervalles, elle s'arrêtait pour bénir un champ ensemencé de blé

d'hiver et piquer dans quelque coin la petite gerbe préservatrice

de la grêle. De temps en temps, les rafales soulevaient indiscrète-

ment la chape sacerdotale, ou balayaient les silhouettes recueillies

des paysans, qui maintenaient à grand'peine leurs bannières, tout

en nasillant des hymnes dont l'écho arrivait par lambeaux au châ-

teau.

Micia, que ce spectacle avait distraite un instant, était revenue

tyranniquement à la charge :

— L'histoire du propriétaire, grand-père?— Il se nommait M. Gourko, commença le vieillard; c'était un

vieux gentilhomme qui, dans son temps, avait toujours tenu table

ouverte et reçu joyeuse compagnie. Mais voilà qu'en vieillissant les

visites se faisaient rares, rares, et il s'en désespérait au point de

maigrir et de perdre l'appéiit.— Tu oublies de dire, grand-père, que ses trois filles s'étaient

mariées ;
voilà pourquoi on le négligeait.— Si Micia connaît mieux l'histoire que moi, je n'ai plus rien à

raconter.

— Pardon, grand-père chéri, je n'interromprai plus !

— Donc, quand il avait passé tout un après-midi à guetter de sa

fenêtre si un traîneau ou une briska n'enfilerait pas son avenue, il
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appelait son valet d'une voix grognon : « Ivas, je suis très malade,
viens me déshabiller. » — Et, maussade, il se couchait sans sou-

per, le nez contre le mur. Alors, parfois, ses fils, impatientés par
ces comédies, faisaient malicieusement claquer des fouets et agiter

des grelots dans la cour. Tout aussitôt M. Gourko soulevait d'une

main sournoise un coin de sa couverture, risquait un œil, sortait

une jambe du lit, puis l'autre, et, finalement, s'habillait à la hâte,

puis courait au salon, où ses fils lui faisaient compliment sur sa

prompte guérison.— Et que disait-il alors, lui?

— Oh! rien du tout; il se tenait très coi et un peu confus. Un

jour qu'il n'avait plus vu âme qui vive depuis tantôt six semaines,

il s'en chagrina si fortement que, pensant trépasser, il fit mander

ses gendres, et on appela le curé. Le prêtre était un vieux brave qui
le connaissait d'ancienne date. Il prit une petite table avec deux

flambeaux et la posa délicatement sur le ventre du soi-disant mo-

ribond, alluma ensuite les bougies. M. Gourko, les yeux béatement

clos, attendait résigné. Mais soudain le curé crie d'une voix pleine
de gaîté. : « Eh bien! compère, quelle carte choisissez-vous? » Et

il fait sauter de sa poche un jeu complet. M. Gourko, ébaubi, sou-

lève les paupières :

« — Je dois jouer, moi?..

« — Oui, vous, vous!.. »

Il joua jusqu'à deux heures du matin et fut guéri!.,

Micia bondit enchantée, et fit une pirouette :

— Si mon grand-père n'avait jamais de visites, il deviendrait

malade comme M. Gourko, dit-elle avec malice, en baisant ten-

drement la main du vieux gentilhomme.
Le roulement de plusieurs voitures dans la cour l'interrompit.— Des hôtes ! des hôtes ! cria-t-elle joyeuse ; et, saisissant le bras

de son aïeul, ils s'élancèrent tous deux à la rencontre des arri-

vans.

M^'® Malvine ne s'était pas levée ;
elle suivait d'un regard atten-

dri cette petite fille sautillante et légère comme un oiseau et ce

majestueux vieillard, et elle songeait que ces deux êtres-là réali-

saient ce qu'elle avait de plus cher au monde. Il n'avait pas fallu

longtemps à l'ensorceleuse Micia pour s'emparer despotique-
ment de son vieux cœur, et quant à M. Jean, il avait été l'unique

amour de sa vie, amour humble, méconnu, fait de tendresse igno-

rée et de déception, mais si profond qu'il ne cesserait qu'avec sa vie.

Et qui donc eût jamais soupçonné que cette petite Malvine, pauvre
et disgraciée, dont l'unique ambition, en sortant de l'hôtel Lambert

de Paris, où elle avait été élevée, devait consister à briguer une
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place de gouvernante ou dame de société, eût eu, dans son cœur,
un si grand amour pour ce brillant propriétaire?

Tout doucement elle avait donc vieilli, oubliée, mais n'oubliant

pas... Et puis voilà qu'un jour, après tant d'années incolores, il

l'avait appelée à son foyer, lui demandant de l'aider à élever sa

petite-fille Micia. Fiévreusement elle était accourue alors, rassem-

blant à la hâte les bribes éparses, mais bien équilibrées, de son ba-

gage pédagogique, et bénissant Dieu d'avoir permis que le soir de

son existence fût illuminé de ce rayonnement. Que demandait-elle

à présent, si ce n'est de le regarder vivre et de mourir un jour en

paix sous son toit. Pour elle, il était toujours le beau et fringant
Jean Savinski, le héros de sa jeunesse. Parfois, quand il lui offrait

son bras pour aller visiter les granges ou les métairies, et que Micia

folâtrait devant eux avec ses belles tresses dorées flottant sur le

dos, elle avait l'illusion qu'ils étaient deux vieux mariés un peu
sur le tard, et que la fillette qui courait là était leur enfant. Et

cette fugitive pensée, dont elle rougissait comme d'une faute, lui

faisait monter aux joues un peu de chaleur fébrile, quelque chose

d'ineffable et de doux, qui se fondait en furtives larmes bien vite

essuyées.
C'était dans ces promenades intimes que M. Savinski parlait le

plus volontiers de l'enfant.— Nous n'en ferons pas une savante, Malva, disait-il
;

elle peut

ignorer la table de logarithmes et le nom des os de notre pauvre

squelette, mais qu'elle apprenne tout ce qui élève l'âme d'une vraie

femme. Certes, j'aurais pu la mettre en pension ou au couvent, son

père le désirait vivement. Je l'ai prié de n'en rien faire. Cette façon
nouvelle de ne plus élever ses enfans, si en désaccord avec nos

vieilles traditions polonaises, m'a toujours répugné. Bien des gens
diront qu'à mon âge, j'ai eu tort d'assumer cette grave respon-
sabilité. Vous ne m'en blâmez pas, vous, Malva?

Si elle l'en blâmait!.. Et son cœur se mettait à battre tumultueu-

sement à l'effroyable idée qu'il pût jamais soupçonner la timide

pensée personnelle qui se glissait au fond de son approbation.— En pension, voyez-vous, Malvine, l'enfant perd cette grâce

primesautière qui est le plus grand charme de la femme. Les rares

fillettes, Dieu merci! que je vois sortir de ces écoles nouvelles, por-
tent toutes la même estampille au front. Elles ont les mêmes petites

idées sur un tas de petits riens, et le cerveau bourré du même
fatras de notions inutiles. De retour à la maison, elles sont gauches
au salon et ignorantes du ménage. Je préfère pour Micia l'éduca-

tion familiale, avec ses lacunes et ses fantaisies. Mais, surtout, res-

pectons le tempérament de l'enfant : pas de système absolu qui
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déflore l'originalité de son caractère, rien d'artificiel ou de conven-

tionnel!.. Qu'elle apprenne d'abord la science de la vie, la curio-

sité de sa nature saura bien lui frayer sa voie ensuite.

Avec quelle ardeur Malvine s'était dévouée à cette tâche ! Gomme
elle avait suivi avec un intérêt anxieux les phases délicates de ce

développement enfantin !

Et elle songeait délicieusement à ces choses, tout en rassem-

blant avec lenteur les mailles de son tricot.

Un jeune garçon de crédence venait d'entrer.

— Combien avons-nous d'hôtes ce soir, Ivas? demanda-t-elle.

—
Cinq, Votre Honneur, M. Bembowicz, le possesseur, M. Talarski,

«t puis le vieux grognon de M. Mirski
;

il est déjà là à pester comme
un...

— Ivas, dit sévèrement M"^ Malvine, pas de réflexion particulière,

je vous prie.— Il y a encore Sa Révérence M. le curé de Ludka, et notre

prêtre ruthène, continua le jeune garçon en baissant le ton
-,
il vient

de terminer la bénédiction des champs, et est venu saluer notre

maître. Tous les paysans attendent dans le parc.— C'est bien, on leur fera distribuer de l'eau-de-vie. Envoyez-
moi le cuisinier.

IV.

Micia n'avait pas suivi les visiteurs au fumoir. Perchée sur un

châssis de fenêtre, elle s'amusait à examiner les groupes dispersés

de la procession qui attendait le retour du pasteur.
Le sacristain, mal commodément assis sur un tas de pierres,

tenait avec respect entre ses bras la superbe châsse sacerdotale,

que le vent menaçait à chaque instant d'enlever. Les porteurs de

bannières n'étaient pas moins embarrassés. Le grand saint Georges,

protecteur de la Gallicie, avait des velléités de s'envoler par-dessus
les branches d'une épine-vinelte toute piquée de baies rouges, et

un saint Nicolas barbu allait frôler, avec de furieux battemens d'ailes,

les vitres du dvour. Tous les paysans paraissaient fatigués et impa-
tiens de rentrer au logis. Du fumoir, où les hommes étaient rassem-

blés, montait une clameur bruyante, et quand, par instans, la porte

s'entr'ouvrait, on voyait aller et venir, dans un nuage gris de fumée,

où les flammes des bougies faisaient d'imperceptibles piqûres lumi-

neuses, de larges silhouettes gesticulantes et remuantes.

La discussion était violente. C'était maintenant la voix de M. Bem-

bowicz, le possesseur, qui dominait. De taille dégingandée, les

cheveux au vent, le nez busqué, l'organe éclatant, il avait le type d'un

de ces petits hobereaux mi-campagnards, mi-citadins, qui aiment à
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se mêler de politique, s'enflamment à tort et à travers pour les

idées avancées, crient, tonnent sans savoir pourquoi, et, malgré
leurs mœurs pacifiques et leurs intentions pures, font plus de mal

que de bien.

C'était des élections communales qu'il s'agissait.— Comment, honoré propriétaire, disait -il bruyamment à l'élé-

gant M. Talarski, gentilhomme arménien, qui venait d'être nommé
maire de son village, vous dites que tous les paysans sont des im-

béciles, quand, pas plus tard qu'hier, ils vous ont donné la preuve
du contraire en vous nommant I

Le nouveau maire haussa les épaules :

— Un instant, ne vous emportez pas, cher monsieur, sachez seu-

lement comment j'ai été élu. Il y avait seize conseillers à nommer,

plus le maire. Le staroste a demandé au premier électeur : « Pour

qui votes-tu? » Le paysan a jeté un nom. Tous les autres ont défilé

alors en criant: « Pour le même, pour le même, pour le même!.. »

L'élection terminée, je n'étais pas nommé; mais, en revanche, sur

dix-sept candidats choisis, trois se trouvaient sous les verrous pour

vol, un Juif et deux paysans.

Indignés, le prêtre et le staroste ont annulé les votes, et, faute

de mieux, j'ai été admis à remplacer un fripon I

Un éclat de rire général couvrit ces paroles.— Qu'est-ce que ça prouve, grommelait Bembowicz, sinon qu'il

faudrait les instruire davantage, ces pauvres diables !

Le vieux M. Mirski fit un terrible soubresaut :

— Vous dites, monsieur?., les instruire?.. Oui, pour qu'ils falsi-

fient, comme ils l'ont fait chez moi, les quittances d'eau-de-vie!.,

ou que les filles apprennent à écrire des billets doux à leurs ga-
lans!.. Mais, tonnerre, avant de les instruire, commencez par les

moraliser!.. Les moraliser? Ah! bien oui! ça n'est pas votre but, à

vous autres; vous voulez émanciper ces malheureux à votre profit;.,

il faut qu'ils sachent lire uniquement afin que vous puissiez les em-

poisonner de vos écrits socialistes,., car vous êtes socialiste, mon-
sieur le possesseur, ne vous en défendez pas, et même correspon-

dant du Revolver.., de Lemberg !

— Possesseur, — ricanait en français le dédaigneux M. Talarski,

— ainsi nommé parce qu'il ne possède rien... Au reste, ce sont

toujours ceux-là qui révolutionnent le monde ! (On appelle, en Po-

logne « possesseur » un fermier qui loue une terre.)—
Voyons, voyons, mes chers amis, suppliait M. Jean, revenons

aux affaires sérieuses, je vous en prie ! Nous ne ferons jamais un

robre avant le souper, si vous vous lancez dans des discussions

perpétuelles. Attention ! l'abbé, c'est à vous à donner.
— Valet de cœurl
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— Je retourne le roi!

— Permettez, révérend, il y a maldonne.

M. Talarski jeta ses cartes avec dépit sur la table :

— C'est ridicule, j'avais un jeu superbe !
— Mais la porte s'était

ouverte toute large, et le laquais avait introduit deux nouveaux

personnages. L'un, l'avocat Yasowicz, grand, sombre, des yeux de

bouledogue, le teint huileux; l'autre épais, chauve, cramoisi, à

longues moustaches pendantes, et qui portait une sorte de tunique

très froncée à la taille et une large collerette blanche : maître Kas-

per, l'économe de M. Mirski. Il entra comme une bombe :

— Je tombe à vos pieds, très honorés seigneurs; pardonnez-moi
de vous déranger, mais j'apporte une nouvelle si extraordinaire!..

Tout le monde fut debout à l'instant.

— Et j'ai voulu être le premier à l'annoncer à mon maître.

M. Mirski, nerveux et de mauvaise humeur, lui jeta un regard
furibond :

— Quoi! quoi! quoi!.. Parle plus vite, irnbécile! Quelle diable de

nouvelle apportes-tu?— Excellente!., excellente! respecté maître. Votre honneur doit

bien se rappeler cet ingénieur belge qui a découvert, l'année der-

nière, du pétrole dans le domaine du comte Grabowski? eh bien !..

il est arrivé tout à l'heure ; il prétend que sur les terres de Votre

Honneur il y a une fortune à exploiter, et il est venu demander l'au-

torisation de faire des fouilles sur votre territoire.

— Des fouilles, des fouilles! que dis-tu, drôle?.. Si c'est pour
cette belle commission que tu as presque crevé un cheval, que la

fièvre t'étouffe ! Ah ! je le trouve plaisant, ce petit monsieur belge qui
me demande « l'autorisation » de forer mes terres, comme si j'avais

seulement le droit de la lui refuser. Avec leur belle loi votée par le

Reichsrath, tout manant n'a-t-il pas le pouvoir de percer d'outre en

outre votre domaine, sous le prétexte d'y découvrir un minéral

quelconque, pourvu qu'il paie la redevance exigée du gouverne-
ment au jour indiqué et avant midi?..
— C'est vrai, mon gracieux maître, mais s'il réussit, vous rece-

vrez cinquante pour cent, et puis c'est la fortune !.. — car, l'ingé-

nieur belge l'a bien dit, il y a là tout une zone de terrains péiroli-

fères, et, c'est bien facile à comprendre, est-ce que de tout temps
nous n'avons pas aperçu, sans nous en rendre compte, ces petites

pellicules grasses, multicolores, qui couvraient les ruisseaux?.. —
C'était le pétrole qui suintait!..

Toutes les mains s'étaient affectueusement tendues vers M. Mirski

pour le féliciter, mais lui, très agressif, les repoussait, et ne taris-

sait de pester contre l'économe, contre l'ingénieur belge, et toutes

les découvertes en général.
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Très souple, l'avocat Yasowicz était parvenu à se glisser auprès
de lui, et, d'une voix douce et pateline :

— Si ce fou de Kasper m'eût écouté, il vous eût épargné ces émo-
tions. Reposez-vous sur moi, je me chargerai de tout, je parlemen-
terai avec l'ingénieur.— Ce que je redoute le plus, geignait M. Mirski, c'est de voir

mon village métamorphosé en cité ouvrière, en nid de socialistes !..

ajouta-il en jetant un regard furibond vers le possesseur.
Mais l'avocat, toujours onctueux, le rassurait; les pétroles étaient

situés vers le flanc boisé de la montagne, c'était fort éloigné du

village, on pourrait employer des puisatiers étrangers. Plus loin,

maître Kasper se lamentait :

— Quand on pense qu'il avait brûlé le pavé, croyant faire plaisir

à son maître, et voilà comme il était récompensé! Ah!., le jeune
M. Conrad ne murmurerait pas, lui, contre ce présent du ciel quand
il saurait.

M. Talarski poussa l'abbé du coude :

— Je crois bien qu'il jubilera, le jeune homme; son père le tient

johment serré, dit-on.

— Où' est-il maintenant?
— A Lemberg, où il suit les cours de l'institut pour devenir

ingénieur. Il paraît qu'au dernier bal officiel, il a trouvé moyen de

tomber avec la femme du gouverneur. Ça l'a immédiatement lancé !

Les femmes se l'arrachent.

— Mais il a vingt ans à peine !..

— Innocent abbé, c'est justement pour cela !..

La voix retentissante du majordome invitant leurs seigneuries à

se mettre à table arrêta net les conversations.
— Nous allons boire à votre fortune, mon cher Mirski, dit

M. Jean en versant le tokai à pleins bords
;
nous boirons ensuite à

l'avenir de la Gallicie et à son développement industriel. . . et moral ! . .

Ne soyons pas rétrogrades, mon brave ami, et ne boudons pas à la

fortune quand elle daigne montrer un coin d'oreille dans notre

pauvre pays 1

Assis à côté de M'^^ Malvine, le vieillard hochait douloureusement

la tête :

— Ils ne comprennent pas, ils ne comprennent pas, personne ne

comprend!., soupirait-il.

Une entrée bruyante, saluée d'acclamations joyeuses, lui fit lever

la tête.

— Zarembal
—

Papal
Micia était devenue prourpre ;

l'arrivée inattendue de son père la

bouleversait. Elle s'élança dans ses bras.
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— C'est pour toujours que tu es revenu, dis ?

M. Zaremba l'embrassa rapidement, puis, très affable, distribua

autour de lui des poignées de main et des accolades.

Apercevant M. Mirski, il lui tendit vivement les deux mains.

— Vous ici, moucher monsieur? Permettez-moi de vous féliciter!

Je viens de causer avec votre ingénieur ;
vous voilà sur la route de

la fortune ! Vous allez métamorphoser votre district agricole, riva-

liser avec les grands centres miniers, car votre ingénieur m'a dit...

Suffoqué, M. Mirski l'interrompit :

—
Et, d'abord, je n'ai la propriété d'aucun ingénieur! dit-il ai-

grement. Et puis ces racontars sont d'abominables inventions !..

Mais tout le monde se récriait :

— Hé ! hé !.. quand vous serez millionnaire, vous ne parlerez pas
ainsi !

— A la fortune du district !

Et les verres s'entre-choquèrent gaillardement,
l'n valet s'était penché vers le prêtre ruthène :

— Pardon, mon révérend, dit-il tout haut, mais les paysans de-

mandent s'ils peuvent s'en aller ?

— Ah! par exemple, ils sont donc encore là, les malheureux?
— Leur a-t-on distribué de l'eau-de-vie, au moins? demanda

M. Jean.
— Oh! oui, Votre Honneur, dit le laquais d'un air goguenard, et

j'ai idée qu'ils ont dû bien s'en payer aussi, car ils m'ont tout l'air

de ne plus savoir se tenir sur leurs jambes. Il y a le porteur de

Saint-Nicolas qui laboure quasi le terrain avec ses genoux, et les

autres n'en valent guère mieux.

Un vif mouvement de curiosité porta tout le monde vers les

croisées.

Tymofté, un peu confus, se leva. C'est vrai qu'il les avait oubliés,

ses fidèles paroissiens ! H traversa lourdement la véranda, car le

perfide tokai lui tombait terriblement dans les jambes, et ouvrit la

porte. L'air vif de la nuit, qui contrastait avec la tiède atmosphère
de la salle du souper, le frappa désagréablement au visage. La pro-
cession était là, en effet, morcelée en petits groupes épars.— Voulez-vous bien déguerpir au plus vite, tas d'ivrognes !

s'écria-t-il d'une voix tonnante.

En quelques secondes, le cortège se reforma, mais, hélas ! il était

loin de présenter à l'œil son aspect calme accoutumé. Et des fe-

nêtres du château on vit bientôt, sous la blanche clarté de la lune,

la queue titubante et désordonnée de la procession se balancer,

bannières en tête, et peu à peu s'évanouir dans la nuit noire, tandis

que la voix de Tymofté murmurait en sourdine :

— Allez en paix avec le Seigneur !



544 REVUE DES DEUX MONDES.

V.

Le lendemain, dès neuf heures du matin, M. Jean, revenant de

son inspection territoriale, était allé faire son plongeon quotidien
dans la rivière, malgré le givre qui blanchissait la berge. Au sortir

de l'eau, il fut très étonné d'apercevoir son gendre qui flânait sur

le bord.
— Hurrah ! mon cher Stanislas, te voilà bien matinal

; y a-t-il

le feu quelque part?
Tout en parlant, il secouait les gouttes d'eau qui perlaient encore

à ses cheveux.
— Je ne pouvais dormir.
— Tu n'es pas malade, au moins?
— Non, rien, préoccupé seulement. Si vous voulez, nous cause-

rons tout à l'heure.

Il avait dit cela sur un ton grave.— Tant que tu voudras, mon cher, fit distraitement M. Jean;

après le déjeuner, s'entend.

Mais, pris subitement d'une terreur :

— Ce n'est pas Micheline que tu viens nous redemander?

Le banquier eut un geste indécis, qui mit une ombre au front du

vieillard.—
Allons, murmura-t-il en se raidissant contre une émotion invo-

lontaire, commençons d'abord par réparer nos forces, nous son-

gerons ensuite aux choses sérieuses.

Dans la salle à manger. M"® Malvine présidait. A côté d'elle, un

énorme samovar de cuivre, surmonté d'une théière de terre rouge,

chuchotait, enveloppé d'un nuage de vapeur brûlante. Tout autour

de la table, d'appétissantes tranches de saumon rose alternaient

avec des poitrines d'oie famées, des salades de caviar ou d'oranges.

Au milieu, un filet de sanglier faisait face à des saucissons de Cra-

covie, et de délicats petits pains dorés, tout saupoudrés de pavot
ou de sel cristallisé, s'étageaient dans des corbeilles de filigrane,

tandis que, çà et là, disposés avec ordre, dans d'étincelantes coupes
de Bohême, le beurre frais et les confitures se détachaient en

couleurs vives sur la blancheur de la nappe. Silencieusement, des

laquais en livrée bleue faisaient le service.

Micia, très surexcitée depuis la veille, ne tenait pas en place :

—
Croyez-vous qu'il est revenu pour longtemps, Malvine chérie?

demandait-elle constamment à la vieille demoiselle.

Apercevant son père, elle s'élança rayonnante pour lui baiser la

main.
— De l'eau-de-vie d'abord I cria M. Jean en entrant lui aussi.
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Voyons, Stas, tiens-moi tête; tu ne vas pas me forcer à trinquer

avec le miroir, que diable !

— Pardonnez-moi, mon père, je ne bois jamais le matin.

— Sottise, sottise que tout cela! De mon temps on buvait sec, et

jamais un verre d'eau-de-vie ne faisait mal! Voilà du stark, du

kummel, de la slivovitsa.

On se mit gaîment à table; par hasard, aucun hôte étranger,

aucun « résident » ne rompait ce matin l'intimité de la famille.

M. Jean avait grand appétit.— Je ne sais pas ce que mangent les étrangers par-delà les

frontières, dit-il, mais après une bonne course à cheval, rien ne

vaut un aspic de nos truites de rivière ou un bon bigos aux choux.

Le repas finissait
;
Micia s'était levée et doucement s'était glissée

derrière son père, et lui plaçant ses petites mains sur les yeux :

— Devine, papa, ce que j'ai trouvé ce matin dans ton nécessaire?..

Une dame!.. Ce n'est pas le portrait de maman, ça? Elle est très

jolie tout de même, mais elle a de méchans yeux...

M. Zaremba fronça le sourcil; il était visiblement contrarié.

— En France, dit-il sèchement en lançant un regard sévère à la

fillette, qui rougit prodigieusement, les enfans indiscrets s'appellent

Touche-à-Tout. . .

Cet incident avait jeté un froid.

Vainement Malvine cherchait à ranimer la conversation.

Micia, très froissée dans son petit amour-propre, s'était réfugiée

près de son aïeul et affectait de causer avec beaucoup d'entrain :

— Elle était très belle, ma maman, grand-père?— Oui, très belle.

— A quel âge s'est-elle mariée ?

— A vingt-deux ans.
— C'est vieux ça?.. Et papa?— A trente ans.

— Oh!., alors papa...

Irrité, M. Stanislas l'interrompit :— Cette petite a des privautés tout à fait extraordinaires. Est-ce

là ce que vous nommez l'éducation libre, le respect du tempéra-
ment? Eh bien! franchement, je ne puis pas dire que je sois parti-

san du système.
Ce fut au tour de M^'^ Malvine à se piquer cette fois. Elle se leva :

— Je vais vous débarrasser de cette enfant mal élevée, monsieur.

Venez, Micia.

Et, d'une main tremblante, elle emmena l'enfant, tandis que, de

l'autre, elle rendait à ses jupes leur prestige bouffant.

Les deux hommes s'étaient levés.

TOME xc. — 1888. 35
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— Mon pauvre Stas, vous ne serez plus dans les petits papiers
de Malvine si vous touchez à sa Micia. Voulez-vous que nous pas-
sions dans le fumoir?

D'un geste familier, il avait glissé son bras sous celui du ban-

quier.

Ainsi, debout, il le dépassait de beaucoup. Sa large carrure

d'athlète, emprisonnée dans une chamarka noire à brandebourgs,
dessinait les muscles de ses épaules. Il partait au col et à la cein-

ture de massives agrafes de cornaline noire, enchâssées de vieil

argent, et, avec sa face bronzée et son beau sourire qui se reflétait

dans les yeux de tous ceux qui l'approchaient, il faisait l'effet d'un

philosophe antique, très fort et très doux.

Zaremba ne lui ressemblait point. Il était affiné, élégant et ner-

veux, comme un habitué des villes, avec ce pli à la lèvre et cette

ride au front qui mettait, sur l'ovale pâle de sa tête aristocratique,

le stigmate indélébile auquel on reconnaît un homme d'affaires.

Ils pénétrèrent dans le fumoir. Un domestique apporta des ciga-

rettes, alluma la pipe turque de son maître et se retira.

Stanislas s'était campé à califourchon sur une chaise, il caressait

sa barbe d'or, et fumait silencieusement en regardant le feu.

— Allons, Stas, avoue-le, c'est Micia que tu veux nous enlever;

elle n'est pas stylée à ton gré? Il me semblait pourtant que depuis
le départ de Wilhelmine...

Le banquier releva la tête
;

il semblait sortir d'un rêve :

— Elle aurait, en effet, grand besoin de pension! Vous me la

gâtez horriblement ici, sans reproche, mon cher père!— Oh ! pas tant que tu veux bien le croire.

— Ce n'est cependant point d'elle que je veux vous parler ce

matin. La chose m'est pénible à dire, mon père ; je sens bien que

je vais vous froisser.

M. Jean l'interrompit :

— Ne crains donc pas d'être franc avec imài ààt-W affectueuse-

ment.
— Eh bien ! la solitude nie pèse ; j'ai résolu de me remarier.

Le vieillard lui tendit sa large main :

— Va, je sais mieux qu'un autre, par expérience, combien il est

dur de vieillir seul. Et comment se nomme la dame (Je ton choix?..

— Hélène WaUnska.

Le banquier avait prononcé ces deux mots avec une emphase

qui fît sourire le vieillard. C'est que, dans ce simple nom, il y avait

tout : culte passionné, admiration profonde, et puis encore la fa-

tuité de l'homme certain de faire des jaloux.— Tu es agréé? demanda M. Jean un peu rêveur.— Non, pas encore ;.. c'est-à-dire, la mère approuve mes projets.
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— Oui, les mères approuvent toujours, dit mélancoliquement le

vieillard, quitle à lâcher ensuite la première proie pour une plus

grosse!.. Comment l'as-tu connue? Raconte, parle-moi d'elle.

Stanislas était ému.
— Vous êtes bon, dit-il en lui serrant la main. Et il lui ouvrit

son cœur, comme peut-être il ne l'avait jamais fait, parla du

charme irrésistible d'Hélène, de sa grâce, de l'étrange rayonnement

qui émanait de sa personne. Elle était d'une famille d'Ukraine,

colossalement riche autrefois, et ruinée depuis quelques années par
les folies du père. La comtesse, veuve à présent, et ne pouvant
doter sa cadette comme elle l'avait fait pour ses filles aînées, la

promenait de ville en ville, dans l'espoir de la marier. C'était le

second hiver que ces dames passeraient à Lemberg chez la maré-

<;hale Danikow^ska, leur proche parente.— Et... elle l'aime, cette jeune fille? demanda M.Jean.

Une ride creusa le front du banquier :

— Je l'ignore, dit-il
; peut-être,

— les jeunes filles sont si énig-

matiques !

11 avait tiré de son portefeuille le portrait trouvé par Micia, et

le tendit au vieillard, qui le prit, se renversa dans son fauteuil et

l'examina attentivement.

Tout près de lui, accroché à la muraille, un chaste profil de jeune
fille souriait dans un cadre noir. Involontairement, ses yeux allèrent

de l'une à l'autre de ces jeunes têtes, et il comparait.
Stanislas s'était replongé dains sa songerie. Tout un monde àe

souvenirs irritans et troublans lui revenait en foule. Il revoyait
d'abord Hélène sur la glace, glissant, souple et insaisissable, devant

lui, son petit béret de loutre posé avec coquetterie sur ses che-

veux bruns, et, par-dessous, les grands yeux provocans et la

bouche railleuse qui le narguaient dans un sourire.

Puis c'était dans le tourbillon d'une valse qu'il l'emportait, émue
et frissonnante, tournant sous le flamboiement du lustre qui noyait
dans une tiède caresse la moire de ses épaules.

Pourquoi ne serait- elle pas à lui? Et il se posait cette question
avec colère. Lequel, parmi tous ces hommes qui l'encensaient, était

un prétendant sérieux? Elle aime peut-être quelqu'un, pensa-t-il.

Mais cette pensée lui fît mal, une jalousie féroce lui mordait le

cœur
;
c'était comme si quelque chose se fût déchiré tout au fond

de son être. De ses deux mains il comprima son front :— Je suis fou, pensa- t-il, je l'aime comme un enfant!

M. Jean lui rendit le portrait :— Tu vas faire une chose grave, mon ami, et mes conseils, je

pense, ne te serviraient de rien
;
laisse-moi te répéter cette sage

parole de notre philosophe, Nicolas Rey : « Si tu te maries, médite



548 REVUE DES DEDX MONDES.

profondément, car il ne s'agit pas seulement d'une paire de man-

ches, mais de tout un habit polonais... »

Et comme Stanislas ne répondait pas :— Parlons de Micia, à présent. Âs-tu songé à elle? Sais-tu qu'elle
va souffrir, car elle t'aime passionnément, et l'unique ombre à

son bonheur est de vivre éloignée de toi. L'annonce brutale de ton

mariage pourrait lui faire mal.

M. Zaremba avait repris son sang-froid :— J'ai l'intention de l'emmerier bientôt à Lemberg ; je veux la

présenter à ces dames, qui désirent la connaître.
— Et je t'approuve, dit le vieillard.

VI.

Dans l'immense salon, éclairé de girandoles, deux dames cau-

saient très bas :

— Je ne comprends pas que ce mariage vous déplaise, Anne
; je

suis moins difficile, moi, la mère. ]N 'allez pas mettre des bâtons

dans les roues au moins ! Qu'avez-vous à objecter au banquier?— Moi, rien, dit la vieille dame.— Et ses yeux suivaient machi-

nalement, entre les draperies de la croisée, les capricieux contours

des hêtres, emmitouflés dans leurs étincelantes coiffes de neige, et

qui dormaient dans un rayon de lune. — C'est un charmant garçon;

je ne songe qu'à Hélène, sera-t-elle heureuse? N'oubliez pas que
M. Zaremba est veuf et qu'il a une fille. Voilà bien des devoirs...

Hélène saura-t-elle les remplir?— Ma fille a été admirablement élevée au Sacré-Cœur de X,..,

dit la comtesse Wanda d'une voix aigre; je n'ai rien épargné...
Mais une porte s'était brusquement ouverte, et une grande jeune

fille, les cheveux épars et tout enveloppée dans un châle, entra comme
un coup de vent :

— Vous parliez de moi? Si, sil.. Ne dites pas non, j'en jurerais.

Est-ce que je ne le devine pas à vos airs de conspiratrices... J'étais

venue vous dire que nous allons faire tout de suite les épreuves
de la Saint-André avec ces demoiselles, et nous supplions qu'on ne

nous dérange pas.— Mais tu sais bien, Halka, que M. Zaremba sera ici dans un

moment, dit la comtesse, fort contrariée, et qu'il doit nous amener

sa fille ?

Hélène se drapa superbement dans son tartan ;

— Oh! ce que je m'en moque, ma chère maman!..

Et, sans daigner écouter les jérémiades maternelles, elle sortit.

Dans le boudoir où se tenaient les jeunes filles, toutes parlaient

à la fois. Sur un guéridon traînaient des soucoupes et des cuil-
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lers, des boîtes entamées de haïva (4), du maka-gigi (2), des sor-

bets de roses.

Du fond de la chambre voisine, où Ton achevait sa toilette, Hé-

lène grondait les servantes :

—
Ici, Mania, plus vite

;
des épingles, le fer à boucles, lace-moi

mes souliers; Irène, allons, serre plus fort, sotte.

Une petite fille de service entra :

— Mademoiselle Hélène, M. Stanislas est au salon avec une

jeune demoiselle.
— Gomment, déjà ! Eh bien ! ma mère est là pour les recevoir J

— C'est que W^^ la comtesse fait prier mademoiselle de se dé-

pêcher.— Veux-tu déguerpir au galop, petite morveuse, avec tes im-

pertinentes commissions; tu diras à maman que je ne viendrai pas
au salon, entends-tu?

Une troupe de curieuses était accourue de la chambre voisine :

— Quoi!.. Qu'est-ce? Qu'y a-t-il?

Hélène, debout devant son miroir, leur fit un geste d'impa-

tience; mais elles, obstinées et folâtres, la pressaient avec mille

taquineries mutines.
—

Voyons, réponds-nous? Qui donc est là, au salon, que tu ne

veux pas voir?

Et elles l'entouraient de leurs bras, se penchant coquettes vers

la psyché, pareilles à une touffe de roses charmantes qui se seraient

mirées dans l'eau.

La comtesse Wanda venait d'entrer ; elle tenait une petite fille à

la main :

— Voilà Micheline Zaremba, dit-elle; son père viendra la re-

prendre tantôt.

Sans embarras, l'enfant marcha vers Hélène :— Je vous connais, dit-elle; j'ai vu votre portrait dans le néces-

saire de papa.
Hélène rougit et se mordit les lèvres; ses compagnes échan-

geaient des sourires.
— C'est la première fois que vous venez à Lemberg?— Oh ! non

; j'y ai demeuré un an après la mort de ma pauvre

petite maman, dit la fillette très sérieuse.

La comtesse s'était éloignée.— Passons dans le boudoir, cria une jolie blonde
;

il est temps
de consulter saint André.

Le petit salon avait subi quelques altérations nécessaires. Une

(1) Produit d'Orient fait de miel et de noisettes pilées.

(2) Mélange de miel et de pavot.
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demi-obscurité y régnait. Seule, une lampe posée dans un coin, et

voilée en partie de gaze verte, jetait dans la chambre une clarté

étrange, tandis que d'un côté elle éclairait vivement un pan uni

de muraille. Au milieu de la table, dans un poêlon d'argent posé
sur un réchaud, chauffait, avec des crépitemens, de la cire liquide.

Tout près était placée une élégante cuvette de vermeil, armoriée,

remplie d'eau claire.

Les jeunes filles se rangèrent en silence autour du réchaud.

Micia, toute pénétrée de la gravité du moment, suivait, attentive,

chaque détail de cette cuisine mystérieuse, que les flammes vertes

de l'alcool rendaient plus fantastique encore. A la fin, une jeune
fille saisit le petit vase qui contenait la cire en ébuUition et le vida

avec rapidité dans l'eau.

L'instant était solennel. Peu à peu la cire se ramassait sur elle-

même, et, tout en se figeant, dessinait capricieusement un contour

fantaisiste. Lorsqu'elle forma un tout solide, la jeune fille l'enleva

avec délicatesse et en présenta le profil au pan de muraille éclairé

le plus particulièrement par la lampe.— Un casque! un casque! crièrent plusieurs voix; c'est un lan-

cier!

— Du tout, c'est une charrue
; tenez, penchez la cire de cette

iaçon, voici le soc.

— Moi, je vois distinctement une visière.

— Enfin, peu importe, lancier ou propriétaire, choisis, Kazia.

— Oh! moi, ça m'est bien égal, exclama la blonde espiègle,

pourvu que je me marie ! A ton tour, Marilka.

On avait remis la cire sur la flamme. Cette fois, ce fut une cou-

ronne de lauriers.

— Heureuse créature ! tu seras la femme d'un poète !

Toutes les jeunes filles se succédèrent.

Micia était l'avant-dernière. Ce fut avec une grande agitation

qu'elle jeta la cire :

— Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle

anxieuse.

— Ça m'a tout l'air d'un bouquet, ^in joli bouquet de myrtes, ma

mignonne, que tu porteras le jour de ton mariage, dit Razia en

l'embrassant.

L'enfant était radieuse.

— A moins que ce ne soit une verge ! exclama maliciefusement,

en manière de plaisanterie, une longue jeune filie. Ne dirait-on

pas la poignée?
Une servante, qui s'était faufilée, partit d'un gros rire.

Micia rougit très fort; et, toute décontenancée, elle recula lente-

ment jusqu'à la muraille. Des larmes piquaient ses grands yeux
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violets. Sa belle joie était tombée. C'était vilain, à ces filles si

grandes, de se moquer d'une toute petite. Et doucement, le cœur

très gros, elle se glissa dehors et regagna le salon.

C'était au tour d'Hélène, à présent, à tenter le sort.

—
Voyez ,

mesdemoiselles
,

la belle silhouette
,

cria Marilka.

C'est un cavalier. Voici la crinière du cheval.

— Mais a-t-ilde la barbe, le cavalier? demanda Kazia railleuse.

— Il en a, il en a! cria-ton de plusieurs côtés.

—
Alors, toutes mes félicitations, Halka; j'espère que tu me choi-

siras comme fille d'honneur !

Mais, très vexée, Hélène lui tourna le dos:
— Tu es folle, Kazia !

— Bah! fit gaîment la lutine jeune fille en la poursuivant, tu

accepteras bien ce cavalior à belle barbe pour plaire à ta mère!..

Tu es si obéissante!.. A moins que tu n'aies de l'aversion pour
lui!..

Hélène la regarda irritée :

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

La malicieuse blonde ouvrit de grands yeux étonnés :

— Oh!., comme si on ne rencontrait pas chaque soir, dans le

monde, des gens qu'on aime beaucoup pour flirter, causer, danser,

mais qu'on prendrait vite en gi'ippe s'ils s'avisaient de vous deman-
der en mariage.—

Alors, dit ironiquement Hélène, pour connaître au juste les

sentimens que vous inspire quelqu'un, il faut absolument qu'il de-

mande votre main?.. C'est le critérium de l'amour 1

— Pas précisément ; moi, d'abord, je connais un autre moyen
infaillible...

—
Lequel, lequel? crièrent toutes les voix.

— C'est mon secret, dit l'espiègle en riant.

—
Dis-le, dis-le I— Soit.

Et, avant qu'on eût pu l'en empêcher, elle avait tourné la mèche
de la lampe et plongé le boudoir dans la nuit. Elle sortit un instant^

mais rentra aussitôt :—
Maintenant, écoute-moi bien, Halka, dit -elle en grossissant

sa voix, quelqu'un vient d'entrer
;

— et elle marcha sur le parquet
en imitant le pas d'un homme.— Imagine^ par exemple, que c'est...

M. Zaremba. — On entendit de petits rires étouffés.— Il approche.
Tout à coup Hélène se sentit prise entre deux bras, qui lui pa-

rurent démesurés, et une figure barbue lui appliqua sur la joue
un retentissant baiser.

Elle poussa un cri perçant :— Laissez moi, allez-vous-en, je vous déteste!
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Et elle se débattait, tandis que les grands bras l'étreignaient plus
fort.

Il se fit alors, dans le boudoir, un tumulte indescriptible. Tout

le monde criait, courait, se heurtait. Des chaises furent renversées.

Les servantes, effrayées, apportèrent des lumières.

Sur un fauteuil, la folle Kazia, encore enveloppée d'une énorme

pelisse, le visage entortillé dans un boa, riait à se pâmer.
En un instant elle fut debout.
— Eh bien! ma chère, voilà ce que c'est que l'aversion, cria-

t-elle à Hélène. — Et, ramassant ses fourrures, elle se sauva en

courant.

Hélène, toute pâle encore, restait debout au milieu de la cham-

bre, s'efforçant de rire sans y parvenir. Elle n'entendit pas la porte
du salon s'ouvrir pour livrer passage à un jeune homme imberbe,
revêtu d'un élégant uniforme autrichien. Il fit le salut militaire.

— On s'amuse joliment bien ici, mesdemoiselles, mais il n'est

pas juste de vous enfermer !

Tout en parlant, il cherchait à rencontrer les yeux d'Hélène.

A la fin elle le regarda.— Tiens! c'est vous, dit-elle avec un geste indifférent; je ne

vous aurais pas reconnu sous cet uniforme.

Et, se tournant vers les jeunes filles :

— Si nous passions au salon, voulez-vous?

VII.

Le grand salon s'était rempli peu à peu d'habitués, car la maré-

chale recevait chaque soir : « Quand vous verrez de la lumière chez

moi, montez, » disait-elle à ses amis
;
et on affluait.

Deux tables de whist étaient encombrées de joueurs, et sur les

canapés plusieurs personnes causaient,

Micia, blottie sous l'aile de la vieille maréchale, ne bougeait pas.— Vos sorcelleries ont effarouché celte pauvre enfant, dit-elle à

la bande des écervelées, qui s'éparpillait bruyante dans le salon,

accueillie avec transport par quelques jeunes gens venus à l'impro-
viste.

De petits groupes se formèrent. Le jeune militaire manœuvrait

pour se rapprocher d'Hélène. Il parvint à l'atteindre sous la por-
tière du boudoir et lui barra le passage ; mais, comme elle affectait

encore d'ignorer sa présence :— Vous ne m'avez pas reconnu tantôt? dit-il en fronçant le

sourcil.

— Mais non.
— Vrai?
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Il l'examinait, surpris. Mais il vit qu'elle mentait, et elle rougit.— Ne faites pas la méchante, dit-il tendrement.

Il lui avait pris les mains et l'attirait vers un coin noyé d'ombre.

Elle se laissait faire, gardant toujours sa raideur automatique. Puis,

très vite :

— Je vous avais prié de ne plus revenir...

Il se pencha doucement vers elle
; et, mettant une caresse dans

sa voix :

— Vous ne parliez pas ainsi, cet été, à Szczawnicza ! A qui don-

niez-vous alors tous vos cotillons et vos mazurkes?
— A vous, dit-elle sourdement. Et puis ?

— Avec qui vous promeniez -vous si volontiers, le soir, au bord

du Dunayec?— Avec vous. Eh bien ! qu'est-ce que ça prouve?—
Ça prouve que je ne vous déplaisais pas, alors !

Elle détourna lentement la tête :

— Et après, après?
— Sa voix devenait douloureusement agres-

sive. — Oui, après?.. Car enfin vous n'êtes pas un épouseur, vous!

A peine si vous êtes ingénieur, et vous voilà volontaire d'un an !

Quand nous aurons flirté encore pendant une ou deux saisons, que

je me serai compromise et que vous vous serez bien amusé, qu'en

résultera-t-il, dites, qu'en résultera-t-il ? Vous voyez bien que vous

ne répondez pas !

— C'est vrai que je ne suis pas un épouseur, mais... je vous

aime, Hélène.

Il avait dit cela dans la candeur naïve de son âme, très neuve

encore.

Elle le regarda étonnée, effarée presque.— Je ne vous fâchais pas autrefois
; aujourd'hui, c'est donc que

tout est changé?

Lentement, elle détourna la tête, suffoquée par une émotion in-

supportable ; mais, se raidissant de nouveau :
—

Oui, tout est

changé, il faut tout oublier.

Ils restèrent quelques momens sans parler, et elle se rappelait
comment l'intimité était venue entre elle, très coquette, et lui, cité

pour ses bonnes fortunes. A présent, l'amour les avait pris dans

leurs propres filets.

— Vous m'avez comprise? dit-elle d'une voix étouffée, ne reve-

nez plusl
Il vit des larmes dans ses yeux.— Écoutez-moi, Hélène, ce que je vais vous dire est très sérieux.

Dans quatre ans, j'aurai ma grande majorité. Moi aussi, alors, je

serai un épouseur! Dites, ne voudrez-vous pas de moi dans ce

temps-là?
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La gorge de la jeune fille se serra : « Dans quatre ans, » disait-il
;

quel enfant il était ! Pouvait-elle engager son avenir sur cette éphé-
mère promesse ! Mais que répondre à ce garçon qui ne comprenait

pas, que lui dire? Oh! mon Dieu! il était là, courbé sur elle, sus-

pendu à ses lèvres, si grand, si beau, avec son regard brûlant qui

l'enveloppait toute,., et elle l'aimait tant!,.

— Vous ne répondez pas? demanda-t-il d'wne voix humble.

Ah! comme il la torturait; mais ne comprenait-il donc pas que,
si elle le repoussait,., c'était à son corps défendant? Elle avait

fermé les yeux pour ne plus le voir.

— Merci, dit-elle, Conrad,., vous êtes bon,., mais... c'est im-

possible... Séparons-nous!..— Alors, c'est tout fini ?

Elle dit : « Oui. »

La portière s'était entr'ouverte.

— Pourquoi? demandait-il, navré, un sanglot dans la gorge.
Mais elle avait disparu, et la portière s'était refermée.

Dans le salon, la comtesse Wanda cherchait sa fille. Quelle nou-

velle mouche avait donc piqué celte incorrigible capricieuse ?

— Elle était ici il n'y a qu'un instant, disait-elle au banquier de

sa voix mielleuse.

Un laquais traversa le salon : M"* Hélène priait M'"® la comtesse

de l'excuser, un violent mal de tête la forçait à rentrer chez elle.

— La sotte! ne put s'empêcher d'exclamer la mère irritée. —
Mais vous nous restez, n'est-ce pas, cher monsieur?

— Pardonnez-moi, madame, dit-il sèchement, il est tard pour

Micia; je viendrai demain prendre des nouvelles de M^'® Hélène.

Et, sans déguiser sa déception, il sortit du salon. Dans l'esca-

lier, il se heurta à Conrad, qui, lui aussi, descendait sombre et

désappointé.— Pardon ! murmurèrent-ils simultanément.

L'enfant marchait devant.

T'es-tu bien amusée, au moins, fillette ?

Elle le regarda droit dans les yeux :

— Non, dit-elle.

Et, très maussades, le père et l'enfant s'élancèrent dans le traî-

neau, qui fila rapidement au milieu d'un tourbillon de fine pous-

sière blanche, tandis que Conrad, désespéré, s'éloignait, à pied,

entre les deux rangées de lumières jaunes des réverbères.

M. PoRADOWSKA.

{La deuxième partie au prochain «",)



SOUYEIIES DIPLOMATIQUES

L'ENTREVUE DE STUTTGART (1).

1. — l'ancienne carrière diplomatique (2).

Après cinq années passées à Berlin sans congé, dans une intime

collaboration avec deux ministres, dont l'un, le baron de Varenne,

vieux et podagre, était au déclin de sa carrière, et le second, le

marquis de Moustier, jeune et élégant, à ses débuts, je fus nommé
secrétaire de notre légation en Wurtemberg. On passait, à cette

époque, par le grade intermédiaire de secrétaire de légation, avant

d'être nommé premier.
Les avancemens dans la diplomatie, jadis, étaient lents, régu-

liers, et lorsque la faveur y présidait, ce n'était que dans une

étroite mesure. On n'arrivait pas de primesaut aux situations les

plus hautes sans avoir fait ses preuves, sans une laborieuse initia-

tion. Les agens les plus méritans mettaient en moyenne, sans mau-

gréer contre le destin, une vingtaine d'années à franchir les éche-

lons, à conquérir le titre
.
de ministre plénipotentiaire, dont on

est si prodigue aujourd'hui. On n'était ministre qu'en possession

d'une légation; on ne l'était pas in partibus.

(1) Voyez la Bévue des 1" et 15 août, des l®"" et 15 octobre.

(2j M. le duc de Broglie a émis à la tribune des appréciations judicieuses sur le

danger de bouleverser sans cesse par des décrets hâtifs une administralion qui re-

pose avant tout sur les traditions. Un ancien ambassadeur, le comte d'Harcourt, a

publié également des pages instructives sur le rôle de la diplomatie. Voir aussi

l'étude de M. Albert Sorel sur l'enseignement de l'histoire de la diplomatie et le

livre si instructif que M. Frédéric Masson a consacré à l'ancien personnel des affaires

étrangères.
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La diplomatie, depuis 1815, était en quelque sorte une carrière

fermée, hiérarchique, régie par les traditions, dominée par l'esprit

de corps. Elle ne s'ouvrait que par exception, pour des missions

extraordinaires et temporaires, à des hommes marquans dans la

politique, choisis en dehors des cadres du département des affaires

étrangères, tels que M. de Chateaubriand, M. Guizot, le maréchal

Sébastiani, M. de Persigny, le maréchal Pélissier, le ducdeMorny,
et, à la fin du second empire, le général Fleury et M. de La Gué-

ronnière (1).

Les ministres défendaient leurs subordonnés
;

ils ne craignaient

pas de faire des observations au chef de l'état lorsque, accidentel-

lement, il leur demandait de sanctionner des nominations irrégu-

lières. C'est ainsi que le comte Walewski refusa à Napoléon III de

nommer un de ses officiers d'ordonnance, le marquis de Cadore,

ministre plénipotentiaire auprès d'une petite cour d'Allemagne ('2).

M. de Cadore, cependant, n'était pas le premier venu; il était le

petit-fils de Champagny, le ministre des affaires étrangères de

Napoléon P"^; il occupait dans la marine le rang de capitaine de

frégate et passait pour un esprit distingué. Il n'en dut pas moins,

malgré sa haute faveur aux Tuileries, faire un assez long stage de

secrétaire d'ambassade à Rome, à Londres et à Berlin, avant d'être

nommé envoyé à Carlsruhe. Si l'empereur, dominé par des idées

préconçues, négligeait d'initier sa diplomatie aux secrets de sa po-

litique, du moins il ne méconnaissait pas ses titres.

Les gouvernemens soucieux du bien de l'état ont le respect des

droits acquis ;
ils ne désorganisent pas les administrations

;
ils ne

procèdent pas, sur les dénonciations d'ambitieux subalternes, à

des épurations systématiques, pour satisfaire des passions ou des

appétits. Ils conservent au pays de précieuses ressources, ils ne

coupent pas le blé en herbe. Une génération peut passer pour fé-

conde lorsqu'elle met au service de notre politique extérieure une

dizaine de diplomates, bien posés dans les chancelleries euro-

péennes, aptes à bien comprendre, à bien défendre notre influence

et nos droits. Les sacrifier est une atteinte portée à nos intérêts

les plus sacrés. Aussi la restauration, la monarchie de Juillet et

le second empire, au lieu de proscrire les hommes de valeur,

(1) A son avènement au trône, l'empereur nomma, en dehors des cadres, le duc

de Guiche ministre à Cassel et le marquis de Moustier à Berlin. Sauf ces deux nomi-

nations et, en 1868, celle de M. de La Guéronnière à Bruxelles, aucune atteinte ne fut

portée aux promotions hiérarchiques du département.

(2) On raconte que le roi Charles X poussa le respect de la hiérarchie jusqu'à sol-

liciter du baron Deffaudis, le directeur des consulats, comme une faveur spéciale, la

nomination à un poste consulaire du marquis de Chateaugiron, qui, pendant l'émi-

gration, avait rendu des services exceptionaels à sa maison.
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s'appliquaient-ils
à se les rattacher. Le lait d'appartenir à une

famille opposante n'était pas une cause d'ostracisme. On voyait au

quai d'Orsay, sous le dernier régime, jusque dans le cabinet du mi-

nistre où aboutissent tous les secrets de notre politique extérieure,

chargés des travaux les plus confidentiels, et avancer rapidement,

des secrétaires qui avaient d'intimes attaches dans les partis hos-

tiles. Le gouvernement impérial plaçait son personnel diplomatique
au-dessus de basses suspicions; il estimait que la diplomatie,

comme l'armée, doit rester en dehors des dissensions intérieures,

qu'elle a pouf mission de défendre les intérêts supérieurs et per-
manens du pays, et non les passions étroites et changeantes des

partis. Il n'admettait pas qu'un galant homme pût médire, à l'étran-

ger, du gouvernement qu'il représente, trahir les intérêts de son

pays et subordonner à ses préférences personnelles ses devoirs pro-
fessionnels. « Sans un système de promotion sagement] et invaria-

blement exécuté, disait M. de Talleyrand dans le projet de réorga-
nisation diplomatique qu'il soumit au premier consul, il ne se forme

aucun esprit, aucun honneur de profession. La seule manière d'ai-

mer utilement le gouvernement de la république est de s'attacher

à la position dans laquelle on sert, et comme, sans principe de pro-

motion, on ne peut pas être assuré de la position dans laquelle on

se trouve, il n'est pas possible qu'on s'y attache. » Tous les an-

ciens ont connu cet esprit, cet honneur de profession qui faisait des

membres de notre diplomatie, élevés à la même école, grandis sous

la même discipline, une famille compacte, patiente, laborieuse,

imprégnée des leçons du passé, ainsi que le comprenait le prince
de Talleyrand, lorsqu'à la veille de sa mort, dans une étude con-

sacrée à un vieux serviteur, il passait en revue, devant l'Académie

des Sciences morales et politiques, les rouages du département dont

il était le représentant le plus illustre.

Il montrait, en racontant la vie du comte Reinhardt, qui, du point
de départ le plus modeste, était arrivé par son labeur aux plus
hautes situations, les services qu'un diplomateTpénétré du senti-

ment du devoir et des traditions peut rendre à son pays. « Le
comte Reinhardt, disait-il, exempt de calculs personnels, puisait
ses inspirations dans la religion du devoir, et pour lui le devoir

consistait en une soumission exacte aux instructions de ses chefs,

dans une vigilance de tous les momens jointe à beaucoup de per-

spicacité ;
ne laissant jamais le département dans l'ignorance de ce

qu'il lui importait de savoir, en une vigoureuse véracité dans tous

ses rapports, qu'ils dussent être agréables ou déplaisans ;
dans une

discrétion à toute épreuve, dans une régularité de^vie qui appelait
la confiance et l'estime, dans une représentation décente; enfin,

dans un soin constant de donner aux actes de^son gouvernement
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la couleur et les explications que réclamait l'intérêt des affaires

qu'il avait à traiter. »

Tels étaient les principes et les idées qui présidaient autrefois à

rorganisa*.ion du département qui a pour mission de défendre au

dehors les intérêts traditionnels de notre politique et de veiller à la

sécurité et à l'intégrité de notre territoire. Ce n'est qu'en revenant

à. ces vieilles et sages coutumes que nous arriverons à mettre au

service de la France des agens expérimentés, et non en subordon-

nant nos ambassades et nos légations aux exigences si variables

de notre politique intérieure. •

Si, par principe d'éducation, les gouvernemens étrangers font

volter leurs attachés et leurs secrétaires à travers le monde pour
leur permettre d'amasser des connaissances et d'apprendre leur

métier, ils se gardent bien de déplacer sans cesse leurs ambassa-

deurs ;
ils leur laissent le temps de s'orienter, de prendre racine ;

ils les immobilisent, en quelque sorte, dans les postes où ils ont

réussi, après de longs séjours, à se créer de sérieuses influences,

d'utiles relations. Le corps diplomatique accrédité à Paris en est

la. preuve la plus frappante ;
il ne se renouvelle guère que par voie

d'extinction (1), tandis que nos chefs de mission, en se succédant

sans désemparer, enlèvent à notre politique la force que donnent

l'esprit de suite, l'imité d'action. Certes, nos agens, bien que nou-

veaux-venus, sont toujours accueillis avec courtoisie, car, à défaut

d'alliés, ils ont derrière eux deux millions de soldats disciplinés,

aguerris, dont l'armement donne à réfléchir aux plus entreprenans.

Notre armée, l'œuvre de tous, aucun parti ne lui a marchandé les

moyens de grandir, de se perfectionner ;
elle est aujourd'hui à la

hauteur de toutes les tâches, elle est notre espoir, notre consolation

au milieu de nos dissensions; elle sera notre salut au jour des

épreuves. C'est elle, à vrai dire, que représente notre diplomatie ;

elle donne à son langage l'autorité sans cesse compromise par nos

(1) Le baron de Beyens et le comte de Mollke sont à Paris depuis un temps immé-

morial
;
le comte Nigra y serait encore, car il s'y était fait de nombreux amis, s'il

n'avait pas été mêlé d'une façon trop intime à la politique extérieure si malheu-

reuse, du second empire. L'Angleterre, de 1851 à 1887, n'a eu que deux ambassa-

deurs en France, lord Cowiey et lord Lyons, qui, tous deux, ont dû réclamer avec

instance leur mise à la retraite. Il serait difficile et navrant pour notre patriotisme

de donner la liste des diplomates français qui dans les vingt dernières années se sont

succédé, sans raison plausible, dans nos missions extérieures. — Deux ministres

éclairés, M. Flourens et M. Goblet, ont compris les inconvéniens qu'entraînent d'in-

cessans remanicmens; ils n'ont procédé qu'avec une extrême circonspection à d'ur-

gentes nominations. Il faut leur savoir gré, surtout, d'avoir rendu et maintenu à la

direction politique, dont le titulaire, M. Francis Charmes, est un homme de grand

talent, le personnel qu'on lui avait inconsidérément enlevé. Le directeur tient les

agens sur les fonts baptismaux, il suit leurs travaux, il connaît leurs aptitudes, seul

il est en situation de défendre leurs droits et de faire valoir leurs services.
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crises ministérielles et nos luttes parlementaires. Qui ne sent com-
bien la tâche de nos représentans à l'étranger est délicate et com-
bien il importe que nos intérêts soient confiés à des hommes

rompus aux affaires, d'un jugement sûr, épris de la vérité, plus
soucieux de la dignité de leur pays que de la conservation de leur

poste ! Mais encore faut-il, pour permettre à notre politique de bé-

néficier de la confiance et du crédit personnel dont jouissent nos

ambassadeurs, leur laisser le temps de prendre racine, de rompre
la glace, car les gouvernemens et les diplomates étrangers n'aiment

pas les nouveaux visages et ne se soucient pas de livrer leurs secrets

à des passans. La diplomatie est une franc-maçonnerie qui n'ouvre

ses portes qu'aux initiés
;
elle est une science, on l'a dit maintes

fois, qui ne s'improvise pas ;
il ne suffit pas d'être bien élevé, bien

doué, de manier la plume avec dextérité, d'avoir de l'esprit et

de l'à-propos; on est incomplet si, à tous ces mérites, on ne joint

pas celui de l'expérience. On débute jeune dans chaque poste qu'on

occupe, on a l'occasion d'étudier un pays nouveau, hommes et

choses, et lorsque, après de longues années de stage, on arrive à

la charge et à l'honneur de représenter son gouvernement, on a

derrière soi des années d'expérience accumulée. On a de plus, dans

une carrière aussi laborieusement remplie, contracté des amitiés,

noué de nombreuses relations qui, un jour donné, constituent

autant d'élémens d'information et de succès
; parfois même on

retrouve un collègue, ami et compagnon de plaisirs des jeunes an-

nées, ministre des affaires étrangères de la cour auprès de laquelle

on est accrédité. On a acquis enfin le tact que demandent lesaffaires,

on est arrivé à saisir la portée exacte des choses au lieu d'en

exagérer ou d'en amoindrir l'importance.

Nommé d'office par la défense nationale ministre en Italie, j'ar-

rivai à Florence au mois de décembre 1870, dans des conditions

qui, certes, n'étaient pas favorables au succès de ma mission, à

l'heure où la France, écrasée par ses défaites, avait perdu tout

prestige. Si dans ces tristes jours je pus rendre quelques services

à mon pays, raviver les sympathies de l'Italie, étouffer la question
de Nice, défendre les intérêts de l'église et conjurer le départ de la

flotte italienne pour la Tunisie (Ij, je l'ai dû en partie à mes an--

(1) Dépêche de M. Jules Favre. — Versailles, 30 mars 1871 : « Je reçois ce soir

vos dépêches du 21. Je suis heureux que l'affaire de Tunis soit terminée. Je ne puis

que donner mon approbation à ce que vous avez fait. Vous avez compris qu'il fallait

se préoccuper des intérêts de nos nationaux, créanciers de la Régence, et vous les avez

pleinement garantis par vos deux protocoles. Vous avez très utilement procédé; vous

avez arrêté le départ de la flotte italienne pour La Goulette, et, grâce à votre inter-

vention, les intérêts français ont été sauvegardés. Je vous réitère, au nom du dépar-

temeDt, l'expression de ma reconnaissance pour votre ferme et intelligente conduite. »

— Extrait du livre de M. Jules Favre : Rome et la République française en 1870 :
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ciennes relations avec la plupart des membres du corps diploma-

tique et avec les hommes qui détenaient le pouvoir. Je retrouvais à

la tête des affaires M. Visconti-Venosta et M. Lanza, qui, lorsque,
de 1862 à 1865, je remplissais à Turin les fonctions de premier
secrétaire et parfois de chargé d'affaires, étaient déjà, l'un ministre

des affaires étrangères, et le second ministre de l'intérieur. Chef

de mission, j'avais eu la chance et l'honneur d'accompagner Victor-

Emmanuel dans l'émouvant voyage qu'il fit à travers toute la

péninsule, au mois de novembre 1863, de Turin à Ancône, et

d'Ancône à Naples, pour affirmer sa royauté dans ses nouvelles

provinces (1), et je connaissais les hommes les plus marquans du

parlement. Rencontrant partout des sympathies et du bon vou-

loir, je fus à même, dès le lendemain de mon arrivée, de me con-

sacrer avec sûreté à la défense de nos intérêts, sans avoir, comme
un agent improvisé, à étudier mon terrain, à me créer pénible-

ment des moyens d'action et d'information. Toute la science et

toute l'habileté du monde ne sauraient, je le répète, remplacer les

relations qu'on a nouées dans le cours d'une longue carrière et

tenir lieu de l'expérience et du tact particulier que donne la pra-

tique des hommes et des affaires.

M. Jules Favre, en prenant possession du ministère des affaires

étrangères, le 5 septembre 1870, supplia les chefs de service de

ne pas l'abandonner, u Que deviendrais-je sans vous, leur disait-il

anxieusement en faisant appel à leur patriotisme, je n'ai aucune

expérience des affaires! » Ce ne fut qu'un accès d'humilité. Huit

jours après, il écrivait dépêches sur dépêches, au gré de sa bril-

lante imagination, sans consulter personne, et déjà il commençait à

procéder à d'étranges nominations, lorsque l'investissement de

Paris brusquement arrêta sa plume et le réduisit à l'impuissance.

II avait eu le temps cependant d'envoyer un de ses confrères du

palais, M'' Senard, à Florence. On sait comment cet envoyé réelle-

ment extraordinaire s'acquitta de sa mission. Son premier souci

fut de débarrasser l'Italie de Garibaldi et de ses pires révolution-

naires, pour nous les mettre sur les bras. La prise de Rome sou-

leva son enthousiasme; il adressa au gouvernement italien une

lettre de félicitation, hyperbolique, monumentale, et, dans un accès

de lyrisme, enivré par les familiarités du roi, il le remercia avec

a M, Rothan était assurément d'une incontestable capacité; il avait rendu des ser-

vices réels, et déployé beaucoup d'habileté; mais il était nécessaire d'envoyer à Flo-

rence un personnage qui représentât plus intimement notre pensée; je jetai les yeux

sur M. Horace de Choiseul, il me semblait plus propre que tout autre à devenir en

Italie l'interprète de notre politique. »

(1) VAllemagne et l'Italie en 1870. — Un voyage fait à la suite du roi Victor-

Emmanuel à travers l'Italie.
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effusion, au nom de la France, du service qu'il nous avait rendu,

en pénétrant à coups de canon dans la Ville éternelle, au mépris de

la convention du 15 septembre 186/i. 11 alla, dit la légende, jus-

qu'à se jeter dans ses bras. S'il avait dépendu de lui, l'Italie eût

repris îNice
; déjà il avait laissé entrevoir à M. Grispi et à ses amis,

dans une lettre publiée depuis, sa rétrocession éventuelle. Le comte

Ghaudordy dut lui adresser une verte admonestation pour le rap-

peler au respect de nos droits et lui défendre de préjuger, par son

langage et ses correspondances, les intérêts de notre politique.
—

« Vous avez déshonoré la république en baisant les mains d'un

roi, » lui dit Gambetta de sa voix solennelle des grands jours,

lorsque, au mois de décembre, après son extravagante campagne

diplomatique, il revint à Tours, dégrisé des cajoleries savoisiennes

de Victor-Emmanuel et des protestations florentines de ses mi-

nistres.

Gambetta, dont l'esprit était gouvernemental , comprit qu'il

jouerait le jeu de la Prusse et briserait les derniers liens de notre

politique extérieure avec les puissances, en substituant des

hommes nouveaux, sans attaches, à des serviteurs éprouvés. Bien

conseillé par le comte Ghaudordy, qu'il écoutait volontiers, il

refusa de sacrifier nos cadres aux passions et aux convoitises de

son parti ;
il trouva sage d'atténuer notre état révolutionnaire au-

près des cours étrangères par une représentation correcte, tradi-

tionnelle. La délégation de Tours fit appel au dévoûment de l'an-

cienne carrière
;

elle maintint comme chargé d'affaires : M. Tissot

à Londres, le marquis de Gabriac à Pétersbourg, le baron Bar-

tholdi à Madrid, le baron Gharles de Reinach à Berne, M. Lefèvre

de Behaine à Rome, M. Ducros-Aubert à Gonstantinople ;
elle laissa

ministres : M. Fournier à Stockholm, le baron Baude à Athènes, le

comte Armand à Lisbonne, le comte Treilhard à Washington ;
elle

m'accrédita auprès du roi d'Italie, nomma le comte de Mosbourg
ministre à Vienne, et envoya en Suisse le marquis de Ghateau-

renard, qui sut régler à notre satisfaction la question du Ghablais

et du Faucigny. Tous firent respecter le drapeau mutilé de la

France, et si la défense nationale, que nos ennemis s'efforçaient

de ravaler et de transformer en une horde de révolutionnaires, fut

acceptée par l'Europe comme une émanation légitime du patrio-

tisme, elle le dut à leurs efforts, à leur crédit, à l'estime qu'ils

inspiraient. Ils luttèrent vaillamment, jusqu'à la dernière minute
;

on compta avec eux, même pendant les jours odieux de la com-
mune. Aucun succès militaire, malheureusement, ne vint fortifier

l'autorité de leur parole. Le comte de Bismarck surveillait avec

anxiété leurs démarches de son quartier-général victorieux; il

TOME xc. — 1888. 36
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redoutait leur action. Il a reconnu depuis qu'il eût suiïi d'un

seul échec de l'armée prussienne pour leur permettre de provo-

quer une intervention qui eût changé la face des événemens. Si

les puissances neutres restèrent insensibles à nos appels, la France,

au sortir de ses épreuves, retrouva du moins intacts, grâce à l'éner-

gique vigilance de sa vieille diplomatie, les droits et les privilèges

de sa politique extérieure.

Ces réflexions, dégagées de tout esprit de parti, émises sans

arrière-pensée personnelle, ces réflexions, dis-je, sur l'urgence de

rendre à notre diplomatie décimée « son esprit de profession, » et

par sa stabilité son autorité, ne paraîtront ni inopportunes ni dé-

placées dans ces récits des temps passés, à l'heure où la France,

isolée, sans point d'appui certain, en face d'adversaires acharnés,

redoutables, peut être appelée d'un instant à l'autre à défendre l'in-

tégrité de son sol.

II. — LE ROI DE WURTEMBERG (1).

Une chance heureuse m'avait donné en partage, à la fin de 1856,

une des plus charmantes résidences d'Allemagne, et à peine installé

dans mon poste, j'eus la fortune d'assister à un événement mémo-
rable : l'entrevue de Napoléon III et d'Alexandre II, Je menais à

Stuttgart, après avoir été initié à Berlin aux grandes affaires, lors

de la reconnaissance de l'empire et pendant la guerre d'Orient, une

vie douce et paisible, contemplative plutôt que militante. En peu
d'heures je pouvais, sans recourir à l'autorisation du département,

entre l'expédition de nos deux courriers mensuels, retrouver sur la

terre natale les joies du foyer paternel. L'Alsace, au lieu d'être un

sujet de discordes, était alors un trait d'union intellectuel précieux,

fécond, entre deux peuples faits pour s'estimer et se comprendre :

des deux rives du Rhin on pactisait fraternellement. Qui pouvait

prévoir que l'une des plus françaises de nos provinces serait, avant

peu d'années, la victime expiatoire des erreurs de notre politique,

et que l'Allemagne, à juste titre si fière de sa civilisation, appli-

querait implacablement, au lieu d'être patiente el généreuse, la

spoliation et la proscription à des populations douces, inoffensives,

dont le seul crime est de regretter un passé prospère !

C'étaient d'heureux temps, sans nuages, sans soucis du lende-

main. Une ère nouvelle s'annonçait au monde. Le congrès de Paris

venait de proclamer de généreux principes ; il avait rompu avec

l'esprit de conquête, aboli la course, abaissé les barrières qui

(1) Né en 1781, mort en 1864.
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s'opposaient à l'expansion commerciale. L'Europe abjurait les haines

de race, elle s'en remettait à des arbitrages pour régler les diffé-

rends, elle consacrait des droits conformes aux aspirations mo-

derne»; il semblait que les peuples dorénavant ne connaîtraient

plus d'autres rivalités que celles du progrès, u Plus de haines, di-

sait le poète, plus d'intérêts s'entre-dévorant, plus de guerres; une

sorte de vie nouvelle, faite de concorde, de lumière, emporte et

apaise le monde; la fraternité des peuples traverse les espaces et

communie dans l'éternel azur. » Ces rêves, hélas! à peine conçus,

ont fait place à la plus accablante réalité. Mais en 1857 ils étaient

autorisés, le second empire qui leur avait donné l'essor était à son

apogée.. Sa diplomatie, fière de représenter un gouvernement fort

et pacifiq;ue, était recherchée, choyée, écoutée. Les Allemands du

Sud, surtout, lui faisaient bon visage ;
ils n'avaient pas perdu le

souvenir de la confédération. du Rhin; ils n'oubliaient pas qu'ils

avaient été les protégés de la France, qu'elle les avait émancipés,

qu'ils devaient aux principes de 1789 de s'être affranchis d'un

passé odieux.

La génération qui avait combattu sous nos drapeaux n'avait pas
tout entière disparu. Il se trouvait encore à la cour de Stuttgart de

vieux généraux et d'anciens dignitaires qui se rappelaient le grand

empereur. S'ils parlaient de nos gloires, ils ne soufflaient mot de

nos revers et encore moins de la défection de l'armée wurtember-

geoise sur les champs de bataille de 18 i3. — Le roi, moins que

personne, évoquait un passé douloureux; il évitait toute allusion au

rôle que, dans ses jeunes années, il avait joué dans la campagne de

France. 11 est vrai qu'il s'était distingué, dans les rangs de la coa-

lition, par ses exactions et par l'ardeur de sa haine contre Napoléon,
bien que sa maison lui dût la royauté et son agrandissement (1).

Le roi Guillaume avait succédé à son père Frédéric, dont

la corpulence phénoménale consolait, disait-on, Louis XVIll de son

obésité, et dont la fin fut marquée d'un burlesque incident (2). Il

(1) Il fallait qu'il eût cruellement méconnu les lois de la guerre pour que l'empe-

reur écrivît : * Le priace de Wurteuibarg s'est couvert de boue; il a volé et pillé

partout où il a passa. » — Henry Houssaye, 1814, p. 53. — Dardenn» ; « Ou conseilla

à tfn paysan auquel des soldats allemands venaient d'enlever ses sabots de se plaindre

au prince de Wurteiuberg. — Je m'en garderai bien, dit-il, car il me prendrait ma
blouse. »

(2j 11 agonisait, entouré de ses enfans et de ses serviteurs en larmes; la scène était

imposante : a la solennité de la mort s'ajoutait celle de la nn d'un règne, lorsque

l'un des serviteurs, débordé par l'émoiiou, se laissa choir dans un fauteuil à mu-

sique. Le ressort partit aussitôt, et l'air favori du souverain : « Bon voyage, monsieur

Dumolieil » s'unit comme une fanfare diabolique aux prières et aux cantiques des

assistaus consieraés. Au tragique se mêlait le burlesque : c'était passer étrange-

ment de vie à trépas.
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était, en 1856, en Allemagne, le Nestor des princes régnans; on

appréciait son expérience et son savoir-faire. 11 jouait un rôle im-

portant dans les affaires si compliquées de la confédération ger-

manique. Son ambition était de constituer, par l'entente intime des

quatre royaumes : la Saxe, le Hanovre, la Bavière et le Wurtem-

berg, une troisième puissance en Allemagne. Tout en protestant de

ses sentimens patriotiques à Vienne et à Berlin, il recherchait sous

main l'appui moral de la France et de la Russie
;

il ne négligeait au-

cune habileté pour les réunir, au gré de ses intérêts, dans une com-

mune poHtique. Leur accord, dans sa pensée, était la garantie la plus

sûre de l'indépendance des cours de second et de troisième ordre.

Son attitude pendant la guerre de Grimée avait révélé toutefois que
ses penchans étaient surtout russes (1). Dans ses entretiens avec

M. de Bismarck, qui allait parfois à Stuttgart pour s'assurer son

concours à la Diète, il ne dissimulait pas le peu de confiance et de

sympathie que lui inspirait le second empire (2). 11 taxait sa poli-

tique d'inquiète, de brouillonne
;

il croyait que l'empereur, au lieu

de se tenir tranquille, soulèverait toutes les questions pour détour-

ner les esprits de l'intérieur et les maintenir en éveil au dehors.

Il félicitait la Prusse de son attitude dans les complications orien-

tales
;

il voyait en elle le bouclier de l'Allemagne. Le lendemain,

tout au contraire, dans ses causeries avec l'envoyé de France, il

se moquait du mysticisme de Frédéric-Guillaume IV, du décousu,

de l'incohérence de ses idées et de l'ambition immodérée des

hobereaux prussiens; il parlait avec animation de la sagesse de

Napoléon 111 et des inappréciables services qu'il rendait à la cause

dé l'ordre et de la paix en Europe. « Ondoyant et divers, » nul ne

se retournait plus vite et plus à propos que lui.

Flairer le vent, pressentir le succès, abandonner les alliances

incommodes et se jeter du côté du vainqueur, à l'heure psycho-

logique, pour en tirer gloire et profit, tels étaient les préceptes

que l'Italien Guichardin recommandait aux états faibles et que ses

compatriotes, depuis, ont transformés en maxime d'état. Peut-

(1) La reine des Pays-Bas disait un jour à son père, à propos des Russes qu'elle

détestait : « Vous êtes avec la Russie comme avec une ancienne maîtresse qu'on ne

peut pas quitter.
— C'est vrai, répondit le roi, mais que voulez-vous! c'est toujours

à elle qu'il faut en revenir, et, d'ailleurs, n'ai-je pas juré à votre mère de lui rester

fidèle? » — La première femme du roi Guillaume était la grande-duchesse Cathe-

rine.

(2) Après le coup d'état du 2 décembre 1851, le roi rédigea de sa main un mémo-
randum contre le rétablissement de l'empire et l'adressa aux principales cours d'Eu-

rope. Son gendre, le roi de Hollande, qui le détestait, s'en procura un exemplaire et

s'empressa de le communiquer à notre ministre à La Haye. Après la proclamation

de l'empire, le roi Guillaume ne fut pas moins un des premiers et des plus cha-

leureux à reconnaître Napoléon HL
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être le roi Guillaume n'avait-il étudié ni Guichardin ni Machiavel,

mais d'instinct il était de leur école. Il avait du Souabe les

qualités et les travers, la bonhomie et la ruse. Il eût marqué sur

un grand théâtre
;
réduit à un rôle secondaire, il mit sa gloire

à bien administrer son pays, à passer pour un prince éclairé,

libéral, et surtout à se faire bien venir auprès des grandes

puissances. Il s'autorisait de sa vieille expérience et de son

apparent désintéressement pour intervenir dans leurs affaires et

jouer au besoin le rôle de médiateur. C'est ainsi qu'au sortir

de la guerre de Grimée, il consacra toute sa finesse à préparer
une rencontre de Napoléon III avec Alexandre II. La tâche n'était

pas aisée; écrire à l'empereur sans y être autorisé par le tsar

était chose délicate
; paraître aux Tuileries sans motif et sans y

être invité ne l'était pas moins. Le problème était difficile, mais le

roi en avait résolu de plus scabreux. Il se fit ordonner par ses mé-
decins un changement d'air, un voyage dans le midi de la France.

Dans les premiers jours d'octobre, il partait pour Biarritz. La plage
de Biarritz était peu renommée alors

;
il ne s'y rattachait aucun

souvenir fâcheux pour notre patriotisme ;
M. de Bismarck, en s'in-

spirant de l'exemple du roi de Wurtemberg, n'y parut qu'en 186/i

et 1865, et malheureusement ce ne fut pas pour rapprocher la France

et la Russie, et encore moins pour assurer, par leur entente, aux

petites cours allemandes, l'indépendance au sein de la confédéra-

tion germanique.

III. — LES PRÉLIMINAIRES DE l'eNTREVUE.

Le roi Guillaume, cependant, n'était pas un courtier désintéressé
;

il entendait faire payer son intervention par des satisfactions don-
nées à son amour-propre; il annonçait que de grandes fêtes au-

raient lieu à Stuttgart, au mois de septembre 1857, à l'occasion du

soixante-seizième anniversaire de sa naissance, et il insinuait qu'il

serait profondément touché si les deux empereurs voulaient, à ce

moment, se rencontrer dans sa capitale pour y participer. Cet hom-

mage rendu à un parent (1), le doyen des souverains en Europe,
ne surprendrait personne et faciliterait, sous le couvert du sen-

timent, les combinaisons de la politique; déjà Alexandre II avait

été pressenti, et son assentiment, à entendre sa majesté ,
n'était

pas douteux. L'invitation fut acceptée à Paris avec empressement ;

elle n'avait trouvé à Pétersbourg,
— le roi avait négligé de le con-

(1) Sa sœur, la princesse Catherine, avait épousé le prince Jérôme. La parenté du

roi avec la cour de Russie était plus étroite. Son iils était le mari de la grande-du
chesse Olga, la sœur d'Alexandre II, et sa première femme, la grande-duchesse Cathe-

rine, était la sœur de l'empereur Nicolas.
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fesser,
— qu'un accueil contraint, hésitant. Alexandre II subissait

l'entrevue, elle lui était commandée par les exigences de sa poli-

tique, l'isolement lui pesait, il avait k cœur de se soustraire aux

clauses humiliantes du traité qu'il venait de signer à Paris. ISapo-
léon III, au contraire, la souhaitait ardemment; elle devait lui per-
mettre d'affirmer sa suprématie et de se relever de l'afiront que
lui avait si gratuitement infligé l'empereur JNicolas à son avène-

ment au trône en lui refusant le titre de frère. Il espérait surtout, on

le verra dans la seconde partie de ce récit, s'assurer la Russie pour
abattre l'Autriche et affranchir l'Italie. Il affectionnait les coups de

théâtre
;

il était dit qu'il donnerait plus d'un spectacle à la France,

de glorieux et de terrifians
;
à cet instant, il était au faîte de la

puissance, et rien ne permettait de prévoir que son règne si bril-

lamment commencé finirait par une sombre tragédie.

A la cour des Tuileries, on s'était flatté que l'invitation s'éten-

drait aux deux impératrices ;
sur ce point délicat, le vieux roi,

se conformant sans doute aux instructions venues de Pétersbourg,
avait évité de s'expliquer. En allant à Stuttgart, le tsar cédait à la

raison d'état, mais il ne lui convenait pas de donner à l'entrevue

un caractère d'intimité qui ne se conciliait pas avec ses sentimens.

On le ressentit vivement à Paris. Les pourparlers traînèrent; un

instant même, lorsque, après de nombreuses péripéties, tout sem-

blait arrêté, ils furent suspendus. La diplomatie française avait sur-

pris le roi de Wurtemberg engagé dans un double jeu; il lui était

revenu que, tout en présidant à l'union de la France et de la Russie,

il poursuivait, derrière les coulisses, le rapprochement du cabinet

de Vienne avec le cabinet de Pétersbourg.
Le roi Guillaume n'aimait pas les grandes routes

;
il préférait

cheminer sous bois, dans d'obscurs sentiers. Il avait, comme

beaucoup de souverains, un laible pour la diplomatie occulte. Aussi

s'était-il donné le luxe d'un agent secret. Il avait à son service M. de

Klindworth, que M. Taschereau, dans la Bévue rétrospective de 18A8,
n'a pas jugé à propos de laisser dans l'ombre. M. de Klindworth,
sous la monarchie de Juillet, était fort répandu dans les chan-

celleries; M. de Metternich et M. Guizot le mêlaient volon-

tiers à leurs affaires. Il était le type accompli de ces personnages

interlopes qui jadis parcouraient l'Europe, pénétraient mystérieu-

sement, par les petites portes, chez les princes et les ministres, et

qu'on désavouait, sans façon, lorsqu'ils échouaient. Napoléon III en

faisait un fréquent usage; ils ne servaient qu'à entretenu' ses illu-

sions et à affaiblir l'autorité de ses ambassadeurs. Ils ont perdu leur

importance depuis que tout se dit et s'imprime ;
les télégraphes et

les reporters ont été funestes à leur industrie.

Cette fois, en menant de front, dans l'ombre et le mystère, deux
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négociations qui ne se conciliaient pas, le roi avait trop auguré
de sa dextérité et trop compté sur la discrétion de sa diplomatie

occulte, qui mangeait à plus d'un râtelier; ses trames s'étaient

rompues, son habileté avait été percée à jour. Interpellé, il se dé-

fendit tant bien que mal, il prétendit que le comte de Buol,

rongé d'inquiétudes, l'avait fait supplier par son envoyé à Vienne

d'intervenir; qu'il avait dû le rassurer, lui démontrer que l'entre-

vue de Stuttgart ne serait menaçante pour personne et que, finale-

ment, de guerre lasse, il lui avait promis de s'entremettre à Pé-

tersbourg. Il ajoutait, pour nous tranquilliser et nous réconcilier

avec ses ténébreux pourparlers, que le prince Gortchakof, bien

qu'il s'en défendît, était loin de faire litière des ressentimens que
lui laissait sa mission à Vienne pendant la guerre de Grimée, que
des paroles ne lui suffiraient pas, qu'il exigerait de l'Autriche des

gages dans les actes et les personnes, mais qu'il ne les obtiendrait

pas, car, disait-il, le comte de Buol, appelé à faire tes frais de la

réconciliation, ne se montrait nullement enclin à s'immoler.

Ces explications furent froidement accueillies; on tenait le roi

pour un ami sûr, et l'on venait de constater qu'il n'était qu'un frère

équivoque. Il dut consulter à nouveau ses médecins, et, sur leur

avis, entreprendre un second pèlerinage, cette fois à Paris, pour
remettre les choses en état, car déjà il n'était plus question de

Stuttgart, on parlait de Bade.

TV. — LES INQUIÉTUDES DE l'aUTRICHE.

L'Autriche ne pouvait être indifférente à des conférences entre

deux souverains qu'elle savait mécontens, sinon irrités de son atti-

tude louvoyante pendant la guerre de Grimée. Elle craignait, disait

un diplomate, d'être étouffée dans leurs embrassemens. Elle se fai-

sait surtout peu d'illusions sur les sentimens de Napoléon III. Ne

lui avait-il pas, pendant le cours des complications orientales, mal-

gré l'alliance du 2 décembre iSbli, plus d'une fois révélé ses se-

crètes tendances? Ne s'était-il pas, au congrès de Paris, constitué

hautement le parrain de la Prusse et du Piémont, les deux puis-
sances qu'elle avait le plus à redouter? François-Joseph appré-
hendait surtout que, sous l'impression d'amers ressentimens, entre-

tenus par le prince Gortchakof, l'empereur Alexandre ne se prêtât
à des combinaisons dont il aurait à faire les frais.

Le comte de Buol avait été comme foudroyé à l'annonce impré-
vue de l'entrevue. Les violences de sa presse dénotaient ses

craintes secrètes; il pressentait qu'il serait sacrifié aux rancunes

de la Russie. Aussi ses journaux rappelaient- ils avec aigreur Tilsitt

et Erfurt; ils s'attaquaient aux princes allemands qui ne craignaient
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pas de rendre hommage à un Bonaparte et de jouer son jeu ; ils

faisaient ressortir, à titre de contraste, la fierté de l'empereur d'Au-

triche, qui seul restait dans son indépendance et sa dignité. C'était

le dédain du renard de la fable.

Le cabinet de Vienne, en réalité, ne savait plus à quoi se re-

prendre. Toutes ses combinaisons avortaient. 11 avait au lende-

main du congrès de Paris lié partie avec l'Angleterre pour empê-
cher l'union de la Moldavie et de la Valachie, et, à sa stupéfaction,
il apprenait, le 6 août, que, sur une invitation de la reine Victoria,

Napoléon III partait pour Osborne (1). L'Angleterre lui faussait

compagnie au moment le plus critique; elle avait d'autres soucis

que les principautés danubiennes, elle courait au plus urgent. Les

Indes étaient en pleine insurrection
('2) ; ce n'était pas l'heure de se

brouiller avec la France. D'ailleurs, l'empereur, loin d'exploiter sa

détresse, lui donnait des témoignages non équivoques de son bon

vouloir
;

il lui offrait spontanément de laisser passer ses renforts à

travers notre territoire, pour leur permettre de paraître plus vite sur

le théâtre de la révolte. L'alliance de 185A, qui depuis la paix de

Paris ne battait plus que d'une aile, au lieu de se rompre, s'était

brusquement ressoudée, et à l'entrevue d'Osborne allait succéder

celle de Stuttgart I

La déception fut d'autant plus profonde à Vienne que la Prusse

et la Sardaigne se prononçaient, sans dissimuler leurs arrière-

pensées, en faveur de l'union moldo-valaque, et que déjà, dans

la presse française, on agitait la question italienne. L'Italie était

la corde sensible du cabinet autrichien
;

ses journaux n'admet-

taient pas qu'il y eût une question italienne. « L'Europe, di-

saient-ils, n'a pas le droit de s'immiscer dans les affaires de la

péninsule; les traités de 1815 ne sont pas moins sacrés que le traité

de 18b6. » — « La question italienne, répliquait la Patrie, dont on

connaissait les inspirations, ne sera peut-être pas posée à Stuttgart ;

nous désirons qu'elle le soit le plus tard possible, mais elle le sera

certainement un jour, et mieux vaudrait qu'elle le fût par la di-

plomatie que par la révolution. La politique, ajoutait-elle à titre de

(1) Journal de lord Malmesbury, 10 août 1857. — « L'empereur et l'impératrice,

accompagaés des VValewski, sont arrivés à Osborne le 6. Le motif de leur visite

demeure secret, mais je suis persuadé qu'il s'ag:it de discuter la question des prin-

cipautés danubiennes. » — 14 août. « Lord Palmerston a cédé
;
c'est l'opinion de

l'empereur qui a prévalu. La France, d'accord avec la Russie, la Prusse et la Sar-

daigne veut l'union des deux provinces sous un môme hospodar. Au lieu de perdre

du temps, Napoléon est venu en personne, et la question a été immédiatement réglée.»

(2) Journal de lord Malmesbury, 27 juin 1857. — La révolte des cipayes de l'armée

du Bengale a pris de l'extension, trois régimens sont en rébellion ouverte; ils ont été

rejoints à Delhi par d'autres régimens indigènes; ils ont pillé et massacré tous les

Européens. Le massacre de la garnison de Cawnpore est confirmé. »
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moralité, a changé sous l'influence des derniers événemens, et les

chancelleries cèdent aujourd'hui à de nouvelles impulsions. » Ce

langage sibyllin n'avait n'avait rien de rassurant.

L'Autriche se sentait acculée
;
elle était inquiète, comme en 1807,

lorsqu'elle cherchait à pénétrer le secret des entretiens de Napo-
léon 1" et d'Alexandre P*", qui, deux ans après, devaient provoquer
la guerre et la forcer, après de sanglantes défaites, à livrer au vain-

queur, comme rançon, l'une de ses archiduchesses. — Sa sécurité

était en péril ;
la réconciliation avec la Russie s'imposait à sa politique.

Aussi, sa diplomatie s'était- elle fiévreusement mise en campagne,

pour laire oublier à la cour de Pétersbourg ses défections passées

et renouer avec elle, serait-ce au prix de sacrifices, l'ancienne in-

timité. Elle se flattait que sa tâche serait facilitée par le rétablisse-

ment des rapports personnels entre les deux souverains. C'est dans

cet espoir, et pour atténuer l'entrevue d'Alexandre II et de Napo-
léon III, qu'elle avait sollicité et fini par obtenir, à son tour, une

entrevue. François-Joseph s'était adressé directement à l'empereur
de Russie

;
il l'avait fait en termes si pressants qu'une fin de non-

recevoir eût été l'équivalent d'un parti-pris d'hostilité. Le prince

Alexandre de Hesse, envoyé à Varsovie, avait réglé, à la suite de

cet échange de lettres, la date et le lieu de la rencontre : Alexandre II,

après avoir conféré avec l'empereur des Français à Stuttgart, de-

vait se rencontrer le surlendemain avec François-Joseph à Weimar
;

la seconde entrevue devait être l'épilogue de la première et, aux

yeux de l'Europe, la neutraliser.

Le roi de Prusse n'était pas satisfait
;

il aurait voulu réunir les

deux souverains dans sa capitale, présider à leur réconciliation et

renouer avec eux la confraternité de 1813
;

il en coûtait à son

amour-propre de ne pas figurer de sa personne dans ces rencontres

impériales. « Nous avons décliné son invitation, nous disait plus

tard le prince Gortchakof; nous avons voulu ménager les suscepti-

bilités de la France, et éviter les commentaires qu'aurait pu provo-

quer la réunion à Berlin des trois derniers représentans de la

sainte-alliance, qui, dorénavant, a cessé cCexister
-^

» et il ajoutait :

« On a parlé aussi de Darmstadt, mais nous n'avons pas accepté

davantage ce rendez-vous, parce que, à si courte •

distance, Fran-

çois-Joseph aurait peut-être été tenté de pousser jusqu'à Stuttgart,

et nous ne voulions pas que sa présence pût atténuer l'importance
ou altérer le caractère de notre entrevue avec l'empereur Napo-
léon. Aussi mon maître a-t-il fait dire à l'empereur d'Autriche qu'il

lui laissait le choix entre Varsovie et Weimar, ces deux villes, l'une

et l'autre, faisant partie de son itinéraire. »

Le prince Gortchakof était rancuneux
;

il se vengeait en toutes

circonstances, par des blessures à l'amour-propre autrichien, des
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heures douloureuses qu'il avait passées à Vienne pendant la guerre
de Grimée. Il en voulait surtout au comte de Buol, auquel il ne

pardonnait pas ses hauteurs, son ingratitude et sa perfidie. Il le

réduisait à d'humbles démarches
;

il l'obligeait à frapper à toutes

les portes, à recourir aux expédiens pour conjurer l'orage qui, de

tous côtés, se préparait menaçant pour l'Autriche. M. de Buol ex-

piait les fautes de sa politique dans le cours des complications orien-

tales, ses dédains pour la Prusse, son manque de gratitude envers

la Russie et ses infidélités au traité du 2 décembre 185^, qu'il avait

signé avec la France et l'Angleterre.

Il s'adressait en vain à la confédération germanique, ses appels
restaient sans écho. Il avait perdu tout prestige et tout crédit

;

l'Allemagne demeurait insensible à ses doléances. Elle se retournait

vers Napoléon III, éblouie par sa rapide fortune. N'avait-il pas su

en peu d'années replacer la France au premier rang, après l'avoir

saavée d'une mortelle anarchie? On lui prêtait de vastes desseins
;

on voyait en lui le précurseur d'une ère nouvelle. Les princes lui

savaient gré d'avoir énergiquement rétabli les principes d'ordre et

d'autorité, et les peuples attendaient de lui leur délivrance. Toutes

les imaginations étaient en branle en Allemagne, à la veille de l'en-

trevue de Stuttgart; on accourait de tous côtés pour voir, si ce

n'est pour admirer, « le sphinx, » le descendant pacifique, trans-

formé, du grand César.

Y. — LA GUANDE-DUCHESSE STEPHANIE OE BADE.

L'empereur quitta Strasbourg, le 25 septembre, à huit heures du

matin. L'ancienne capitale de l'Alsace, aujourd'hui en deuil, l'avait

accueilli avec des cris d'allégresse; elle lui avait élevé des arcs de

triomphe ;
elle s'en est bien repentie depuis !

— Il fut accueilli avec

le même enthousiasme sur la rive allemande
;
Kehl était pavoisé

comme en un jour solennel. Son voyage jusqu'à Stuttgart ne fut

qu'une ovation
;
sur tout le parcours, les stations étaient enguir-

landées, les couleurs françaises se mariaient aux couleurs natio-

nales. A Râstadt, des détachemens de la garnison, Autrichiens et

Badois, les autorités en tête, étaient sous les armes
;

les soldats,

en signe de fête, avaient leurs shakos ornés de verdure. Les clo-

ches de la ville sonnaient à toute volée, le canon tonnait sur les

remparts et les musiques militaires jouaient bruyamment : Partant

pour la Syrie, sans froisser les oreilles germaniques, si chatouil-

leuses aujourd'hui. Le drapeau qui salua l'empereur était celui

que Napoléon avait remis au temps de la confédération du Rhin

à l'un des régimens badois sur les champs de bataille. Qui son-

geait alors à l'unité allemande, à la grande patrie? Le parlement de
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Francfort de 1848 n'était plus qu'un lointain et décevant souvenir.

Il fallut que la France égarée, inconsciente, prît en main la cause

des nationalités pour se suicider, en réveillant les légendes de

Barberousse, les souvenirs du saint-empire, et que, frappée de ver-

tige, sinon de démence, elle encourageât la Prusse à les exploiter

pour les retourner contre nous.

Le tableau qu'au mois de mai 1856 M. de Bismarck traçait de

la confédération germanique, de son esprit et de ses tendances, don-

nait du patriotisme allemand la plus piteuse idée : « Je puis affirmer,

écrivait-il, qu'en cas de danger, aucun des princes confédérés ne

se ferait scrupule de manquer à ses engagemens. Les ministres

dirigeans de Bavière, de Wurtemberg, de Bade, de Darmstadt et de

Nassau m'ont fait voir, jusqu'à l'évidence, qu'ils considéreraient

comme un devoir de briser leurs liens fédéraux, si l'intérêt ou la

sécurité de leurs souverains étaient menacés. Ils sont convaincus

que l'empereur Napoléon et l'empereur Alexandre ne les aban-

donneront pas. Ils se rappellent qu'en 1813 et en 1814 ils n'ont

rien perdu, et que la confédération du Rhin avait du bon, qu'elle

leur assurait le pot-au-feu, leur permettait de rendre leurs sujets

heureux, chacun à sa façon. »

Telle était l'Allemagne en 1857, après les rêves unitairesde 1848;
nous savons trop ce qu'elle est devenue depuis, par le fait de notre

imprévoyance.
Tous les souverains se faisaient un honneur de recevoir et de

fêter Napoléon III. Le grand-duc Frédéric et la grande-duchesse
Louise l'attendaient au passage du train à la gare de Rastadt, entou-

rés de leurs généraux et de leurs dignitaires. Sur son invitation, ils

montèrent dans son salon et l'accompagnèrent jusqu'à Bade, où il

tenait à remplir un devoir de piété.

L'empereur portait à sa tante. M™® la grande-duchesse Sté-

phanie, une sainte affection. Elle était une Beauharnais, l'amie in-

time de sa mère et la fille adoptive de Napoléon (1) ;
il ne se serait

(1) Napoléon avait pour elle une vive affection; après l'avoir adoptée, il lui fit épou-
ser le grand-duc Frédéric de Baden, le dernier descendant, en ligne directe, de la mai-

son de Zaehringen, qui prétendait être aussi ancienne que celle des Bourbons. La

cérémonie eut lieu aux Tuileries, le '8 avril 1806. La princesse Stéphanie, née en

1789, était la fîUe du comte Claude de Beauharnais, le neveu du premier mari de

l'impératrice Joséphine. — « Sa tante, dit le baron Imbert de Saint-Amand, dans ses

remarquables études sur la cour impériale, qui la trouva jolie et bien douée, la prit

en affection, et lui fit terminer son éducation dans le pensionnat à la mode, celui de

M™" Campan, à Saint-Germain. » M'"^ Campan, dans une lettre à M""^ Louis Bona-

parte, définissait ainsi son caractère : « C'est un composé bizarre de faculté pour

apprendre, d'amour-propre, d'émulation, de paresse, d'amabilité, de justesse d'esprit,

de légèreté, d'orgueil, de piété. Voilà bien des choses à mettre à leur place. » — « Au

physique, ajoute M. de Saint-Amand, M"* de Beauharnais était fort agréable. Elle

avait une jolie taille, un visage expressif, un teint éclatant, des yeux d'un bleu très
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jamais pardonné d'avoir passé dans son voisinage sans l'embrasser.

II avait trouvé auprès d'elle, depuis son enfance, la tendresse la plus

dévouée, la plus éclairée. Ses conseils et l'influence discrète, sou-

vent écoutée, qu'elle exerçait dans bien des cours, lui étaient pré-
cieux. Par sa grâce infinie, par le charme de ses causeries, par son

exquise urbanité, elle rappelait les grandes dames, si aimables et si

enjouées, de la vieille société française, dont les traditions se perdent
dans des salons enfiévrés, où le luxe des parvenus de la fortune rem-

place l'esprit et la suprême distinction des manières. Elle avait su

conserver son rang et sa dignité après la chute de Napoléon, bien

qu'elle fût veuve et qu'elle eût perdu au berceau, d'une façon tra-

gique, ses deux fils, les derniers rejetons de la branche aînée de

Zaehringen. « Quand vous verrez la grande-duchesse Stéphanie,
disait le baron Bignon à un de ses amis qui partait pour Bade, dites-

lui à quel point elle a excité mon admiration, à une époque où tant

de caractères fléchissaient, où tant de droits s'abandonnaient, où

tant de gens se montraient si volontiers indignes des situations que
l'empereur leur avait faites (1). »

La légende disait qu'au prince héritier, pendant une courte sortie

de sa mère, on avait substitué un enfant mort, et lorsque, vingt

ans plus tard, on découvrit, dans une hutte, au fond du Tyrol, un

homme fort, vigoureux, qui, sans être muet, ne parlait aucune

langue, on prétendit que c'était le fils de la grande-duchesse Sté-

phanie ;
on allait jusqu'à trouver qu'il ressemblait à l'une de ses

filles, à la duchesse d'Hamilton.

La grande-duchesse ne s'en expliquait jamais; mais, malgré
son extrême bienveillance, elle devenait amère, lorsque par hasard

il était question du margrave Max, à tort ou à raison mis en cause

par le sentiment public : « C'est un méchant homme! ne m'en par-

lez pas, » disait-elle avec un tremblement nerveux. Ses entours

étaient moins énigmatiques. Dans une des visites que j'eus l'hon-

neur de faire à Son Altesse, à son château d'Umkirch, près de

Fribourg en Brisgau, son vieux maréchal, le baron de Schrecken-

stein, s'en ouvrit à moi, un soir, en homme convaincu de la

substitution. Gaspard Hauser, comme le Masque de fer et Louis XVII,

a inspiré toute une littérature, sans que le mystère ait été éclairci.

Les contes populaires sont tenaces.

Le prince de Prusse était accouru à Bade pour complimenter

l'empereur; il était porteur d'une lettre de Frédéric-Guillaume;

son frère, le roi, s'excusait de ne pas pouvoir venir en personne

vif, des cheveux d'un beau blond et un son de voix charmant. Ajoutez à cela des ma-

nières distinguées, de l'esprit naturel, de la galté, de l'entrain et infiniment de séduc-

tion. » — La Cour de l'impératrice Joséphine, par Imbert de Saint-Amand.

(1) Réminiscences, J. Coulmann.
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saluer sa majesté à son entrée sur le territoire allemand
;
sa santé

inspirait à ce moment de vives inquiétudes, on redoutait un ramol-

lissement du cerveau.

La présence du prince, ses chaleureuses protestations, montraient

que déjà à Berlin on s'appliquait à suivre l'étonnant programme que
M. de Bismarck avait tracé à sa cour au sortir de la guerre de Gri-

mée : « Faire des avances à Napoléon III qui n'engagent à rien, »

tels étaient les conseils qu'au mois de mai 1856 il avait donnés à

son souverain.

M. de Bismarck, préoccupé d'une alliance franco-russe, son per-

pétuel et cuisant souci, avait brigué l'honneur d'accompagner le

prince à Bade
;

il tenait à faire sa cour à l'empereur, à scruter ses

tendances et à pressentir les chances que les entretiens de Stuttgart

pourraient bien réserver à sa politique, mais il ne parvint pas à

l'approcher. Il se dédommagea en essayant de jouer au plus fin

avec la grande-duchesse Stéphanie.
— 11 aurait voulu la faire causer

et savoir par elle, en provoquant ses confidences, comment son

neveu avait pris l'habile manœuvre que venait de faire l'Autriche

pour attirer les Russes à Weimar. Il entrait dans sa tactique de

piquer notre amour-propre et d'exciter notre défiance. La grande-
duchesse était fine, pénétrante; elle ne s'y laissa pas prendre. « J'ai

pu me convaincre, écrivait-il, qu'elle est au courant, mais elle a

fait semblant de ne pas savoir comment les choses se sont passées.
Elle a voulu évidemment me faire parler, bien que renseignée ; ses

sources sont autrichiennes, ajoutait-il avec aigreur; elle a à son

service, en qualité d'écuyer, un ancien officier autrichien dont le

cabinet de Vienne se sert pour agir sur les Tuileries par son inter-

médiaire. ))

M. de Bismarck, dans l'ardeur de son patriotisme, avait la manie
de traiter en ennemis et de dénoncer à son gouvernement tous

ceux qui n'affichaient pas de sympathies pour la Prusse. Jamais

dans ses correspondances un diplomate ne s'est montré, pour ses

collègues dont les devoirs ne se conciliaient pas avec les intérêts

du cabinet de Berlin, plus intolérant, plus agressif. L'histoire rendra

un éclatant hommage à son génie diplomatique, mais il lui en coû-

tera de célébrer sa grandeur d'âme.

La grande-duchesse Stéphanie n'avait pas d'écuyer à son service.

Sa cour se composait d'un maréchal, le baron de Schreckenstein, d'une

grande-maîtresse, M"^ de Gageneck, d'une dame d'honneur, M"'' de

Ring, qui, après son mariage, fut remplacée par M^'« de Freystaedt,

aujourd'hui comtesseAguado, etd'un chambellan, M. de Leoprechling.
Personne dans ses entours ne s'occupait de politique. Elle correspon-
dait directement avec l'empereur ;

ce ne fut que dans les dernières

années de sa vie qu'elle eut recours parfois à l'un des cham-
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bellans des Tuileries, le baron de Biilach, pour communiquer avec
son neveu. Son intimité avec la reine Augusta de Prusse et la reine

Sophie des Pays-Bas, et ses rapports avec les princes et les diplo-
mates qui, en été, affluaient à Bade, lui permettaient d'être fort au

courant de ce qui se disait dans les cours. Mais, étrangère aux

cabales, elle bornait son rôle à donner à l'empereur de sages aver-

tissemens, qu'il n'écoutait plus dans l'enivrement de sa puissance.
S'il avait dépendu d'elle, il eût épousé sa petite-ftlle, la princesse
Garola de Wasa, aujourd'hui reine de Saxe

;
mais cette union, qui

peut-être eût modifié le cours des événemens, fut contrecarrée

par deux princesses, sœurs jumelles, l'archiduchesse Sophie, la

mère de l'empereur François-Joseph, et la reine de Prusse,
femme de Frédéric-Guillaume IV, toutes deux hostiles à la France.

Le prince-président vint à Bade avec une suite tapageuse, plus

préoccupée de la roulette que de la sévérité de sa tenue. La

princesse Garola était charmante, distinguée, malheureusement

d'une santé délicatec Elle eût fait belle et grande figure à la cour

des Tuileries. Le prince Louis- iNapoléon, séduit par sa grâce, de-

manda sa main à sa mère et à sa ^rand'mère : elle lui était ac-

cordée d'avance. L'union comblait ses vœux, elle répondait à son

cœur et à son ambition, en l'apparentant avec des maisons souve-

raines. Pour en assurer le succès, il donna carte blanche à sa di-

plomatie, qui, malheureusement inexpérimentée, perdit la tête.

Elle traita le père de la princesse, facile à capter, en quantité né-

gligeable; ce fut une faute. Le prince de Wasa, blessé dans son
amour- propre, excité sous main par l'archiduchesse Sophie, refusa

son consentement, trop tardivement sollicité. Dans l'étrange crainte

d'un enlèvement, il fit partir sa fille de Bade, brusquement, pour
la Bohême, où bientôt elle fut fiancée au prince Albert de Saxe (1).

Éconduit par la grande-duchesse Stéphanie, M. de Bismarck se

(i) Je me trouvais à Manheim, auprès de M'"* la grande-duchesse Stéphanie,

lorsqu'elle reçut la nouvelle des fiançailles de sa petite-fille: elle ne cacha pas son

désappointement, car elle aimait tendrement l'empereur. Ce qu'elle appréciait le

plus en lui, c'était son cœur. Elle m'a raconté de sa jeunesse des traits touchans.

Souvent dans son enfance, elle le voyait rentrer pieds nus, ayant donné ses chaus-

sures à des pauvres. — Elle partit au mois d'octolire 1860 pour Nice, où, peu de mois

après, elle devait mourir. J'eus l'honneur de l'accompagner de Sixasbourg à Colmar.

Elle -avait le pressentiment de sa mort prochaine 5 impressionnée par la guerre d'Ita-

lie, qu'elle tenait pour une Faute, elle ne me cachait pas les appréhensions que lui

inspirait Tavenir. L'empereur sollicita peu de temps après, raconte lord TMalmes-

bury, par l'intermédiaire de la reine Victoria, et,, sans plus de succès, la main d'une

princesse de Hohenlohc. « Le priuce Albert, dit-il, a eu une lettre sur ce sujet. Cet

établissement ne lui paraît pas satisfaisant. La reine a discuté le mariage avec beau-

coup de sens. Elle craint que la princesse ne soit éblouie par la position; elle fait

allusion au sort de toutes les souveraines de la France; cependant, elle n'est pas

absolument hostile à l'union. »
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rabattit sur le général Fleury et le comte Walewski. Son but était

évidemment de nous inquiéter sur le compte de la Russie
;
mais

il ne fut pas plus heureux avec les confidens de Napoléon III. a Le

rapprochement des Russes et des Autrichiens les déroute, disait-il

ironiquement ;
ils ne sont pas encore arrivés à avoir une idée bien

nette des causes qui l'ont provoqué. » C'était leur prêter peu de

perspicacité. L'empereur n'était pas surpris par l'événement, comme
il se l'imaginait; il savait à quoi s'en tenir, il connaissait par sa

di])lomatie les démarches de l'empereur d'Autriche faites à Péters-

bourg et à Varsovie. Le ministre prussien, toujours à l'affût, ne se

préoccupait pas seulement des grandes choses, mais aussi des pe-
tites. Il se demandait, dans ses épanchemens avec M. de Manteuffel,

sans pouvoir, cette fois, résoudre le problème, « pourquoi le comte

Walewski portait sur son habit noir, en sautoir, une écharpe dorée,

à l'instar des officiers du roi. Était-ce l'étiquette du premier empire
ou bien une simple fantaisie ?» — 11 ne se l'expliquait pas, bien

qu'il s'expliquât toutes choses.

Après un somptueux déjeuner au château, présidé par le grand-duc
de Bade et la gi-ande-duchesse Louise, l'empereur partit pour Stutt-

gart. A Bruchsal, à la station frontière, où le marquis de Perrière

l'attendait avec ses secrétaires, les dignitaires du grand-duc atta-

chés à sa personne cédèrent le service aux aides-de-camp et aux

chambellans du roi.

VI. — l'arrivée de napoléon III A STUTTGART.

Le 25 septembre 1857, à quatre heures, par une journée splen-

dide, le train impérial entrait dans la capitale du Wurtemberg, au

bruit des cloches, des fanfares et du canon. Le roi avait tenu à

honneur de recevoir son hôte à la gare, entouré des princes et des

officiers de sa maison; il l'embrassa avec effusion au milieu des

acclamations. Toutes les maisons étaient pavoisées, la garnison était

sous les armes, des escadrons de cavalerie avec un vieil étendard

surmonté de l'aigle que le régiment, sous nos ordres, avait conquis

à la bataille de Linz, suivaient et précédaient les voitures royales;

les tambours battaient aux champs, les musiques jouaient avec fer-

veur l'air de la reine Hortense
;
aux fenêtres, les femmes, enthou-

siastes, agitaient leurs mouchoirs, et une foule immense poussait

de formidables hurrahs ! Le cortège ne fut qu'un éclair rapide à

travers la multitude.

J'étais loin de me douter qu'un jour j'aurais la tâche doulou-

reuse d'écrire, le cœur saignant, l'histoire de nos fautes et de nos

revers, après avoir assisté à un tel spectacle et cédé aux émotions-

enivrantes provoquées par l'éclatant accueil fait au souverain de
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mon pays. Il a suffi d'un principe faux, néfaste, celui des nationa-

lités, introduit dans notre politique, sous l'empire d'idées précon-

çues, à rencontre de nos traditions, et, poursuivi avec une aveugle

obstination, pour ébranler en peu d'années les assises de la France

et l'atteindre mortellement dans sa sécurité.

Combien, hélas 1 sont rapides les retours de la fortune! Au mois

de septembre 1857, l'empereur, la figure rayonnante, avec le

prestige de récentes victoires consacrées à Paris, était compli-

menté, à son entrée sur le territoire allemand, par le prince de

Prusse, et treize années plus tard, au mois de septembre 1870,
il revenait en Allemagne, sans couronne et sans épée, prisonnier
de ce même prince, devenu roi et tout prêt à saisir le sceptre im-

périal.

L'empereur Alexandre était arrivé la veille (1). Il était descendu

à la station de Feuerbach, à quelques kilomètres de la ville, où le

roi avec sa suite l'attendait. Il portait le superbe et sévère uniforme

du régiment des tirailleurs de la famille impériale, la tunique et

le pantalon noir, le bonnet large et bas garni de fourrures. Le

costume national faisait ressortir sa taille imposante et martiale.

L'expression de ses traits et l'éclair de ses grands yeux bleus lui

donnaient par instans une ressemblance frappante avec son père

l'empereur Nicolas, le plus majestueux des souverains. Il s'installa

chez son beau-frère, à la coquette et élégante villa de Berg qui do-

mine la ravissante vallée du Neckar.

A peine l'empereur avait-il pris possession de ses appartemens

que le tsar, accompagné du frère de l'impératrice Marie, le prince
Alexandre de Hesse, se présentait pour le saluer. Il n'avait pas voulu

attendre sa visite
;

il se considérait comme faisant partie de la fa-

mille royale, et comme tel tenu à faire les honneurs de la cour à

l'hôte du roi. Il tranchait ainsi k question toujours délicate des

préséances. Après un chaleureux échange de poignées de main, ils

se présentèrent réciproquement leurs ministres, leurs suites et le

personnel de leurs légations. Napoléon III n'avait emmené que le

général de Failly, le général Fleury et le prince Joachim Murât, le

jeune et brillant colonel de ses guides.

Stuttgart, assise dans les replis de la vallée du Neckar, entourée

(1) Sa suite se composait du comte Adierberg, le ministre de sa maison, de M. de

Tolstoï et de plusieurs aides-de-camp. Le prince Soitykof, ainsi que le prince et la

princesse Dolgorouky, se trouvaient, avec beaucoup de Russes de qualité, au nombre

des invités, et le comte de Kisselef, l'ambassadeur de Russie à Paris, avait été

mandé par son souverain. Le prince Gortchakof n'avait emmené que M. Hamburger,
le secrétaire de sa chancellerie. Une troupe française était venue à Stuttgart; l'em-

pereur Alexandre assista, le soir de son arrivée, à une représentation; on donnait le

Piano de Berthe et Ce que femme veut.
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de riantes collines couvertes de vignes (1), dominée par les som-

mets de la Forêt-Noire, avait bien l'air d'une résidence royale,

aimable et poétique, avec ses belles rues, son magnifique parc et

son grand château surmonté d'une immense couronne (2). Élé-

gante et paisible d'habitude, à ce moment elle ressemblait à une

ville prise d'assaut; c'était une fourmilière humaine, égayée par les

riches et pittoresques costumes du Schwartzwald. Il semblait que
toute la population agricole du Wurtemberg eût déserté les champs

pour assister aux fêtes de la capitale. Des pasteurs luthériens et

des musiciens accourus de tous les coins de l'Allemagne pour par-

ticiper les uns à un congrès religieux, les autres à un festival,

ajoutaient à l'encombrement général. Les Français étaient rares;

ils voyageaient peu à cette époque (3). La presse n'était représen-
tée que par quelques correspondans de journaux semi -officiels.

Le reportage ne s'était pas encore introduit dans nos mœurs, et le

monde ne s'en trouvait pas plus mal.

Le tsar était taciturne; on voyait qu'il lui en coûtait de se trouver

en face du vainqueur de Sébastopol. L'attention ne se reportait

pas sur lui
;

il n'était pas habitué à un tel effacement. Tout dispa-
raissait devant Napoléon III. Le roi lui-même ne jouait qu'un rôle

secondaire dans les fêtes dont il était le prétexte plus que l'objet.

Les rapports des deux empereurs s'en ressentirent
;

ils furent ré-

servés, compassés jusqu'à la veille de leur séparation. On était

venu pour se concerter, et tout faisait craindre qu'on ne se quittât
mal impressionné et sans rien conclure.

Le comte Walewski et le prince Gortchakof s'appliquaient à

dissiper les nuages; ils poursuivaient l'un et l'autre, avec une égale

ardeur, une intime entente qui devait permettre à la Russie de se

réconcilier avec les stipulations de la paix de Paris, et à la France

(1) Un proverbe dit : « Si l'on ne cueillait à Stuttgart le raisin, la ville irait se

noyer dans le vin. »

(2) Il rappelle par l'architecture et les proportions celui de Compiègne. Il a été

commence, en 1746, par le duc Charles, et terminé en 1806. Il contient, dit-on, autant

de chambres qu'il y a de jours dans l'année. Le parc s'étend depuis le palais jusqu'à
Canstadt.

(3) Parmi les Français de marque attires à Stuttgart se trouvaient un savant

distingué, M. Daubrée, aujourd'hui membre de l'Académie des Sciences, M. Ernest

André, le banquier, et un homme d'une rare distinction et d'un beau caractère, le

comte Paul de Ségur, alors président du chemin de fer de l'Est. Alexandre Dumas,
de passage à Bade, disait à un de ses amis : « Je vais à Stuttgart et j'y serai le troi-

sième empereur! » De nombreux joailliers étaient venus de Paris, de Vienne et

d'Amsterdam avec des assortimens de pierreries. On avait apporté entre autres un
diamant célèbre : VÊtoile du Sud, qui avait figuré à l'exposition de Londres.

TOME xc. — 1888. 37
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de s'affranchir des traités de 1815. Mais leurs efforts restaient im-

puissans. Si le tsar était froissé de ne pas occuper la première place
dans l'engouement populaire, Napoléon ÏK ne l'était pas moins de

l'absence de l'impératrice Marie, qui restait obstinément à Darm-
stadt près de son frère le grand-duc. On avait espéré à Paris jus-

qu'à la dernière minute que l'impératrice Eugénie pourrait être du

voyage.
—

(( Faites-moi savoir par dépêche et en chiffres, dès que
vous l'apprendrez, si l'impératrice de Russie viendra à Stuttgart, »

écrivait le comte Walewski à notre ministre, encore à la date du
15 septembre. « Après trois dépêches pressantes du roi restées

sans réponse, télégraphiait M. de Perrière, l'impératrice a enfin

fait savoir qu'elle ne viendrait pas. » Ses refus persistans déno-

taient un parti-pris inspiré par d'invincibles préjugés.
Le chancelier russe tenait à l'alliance; il finit par avoir raison des

pensées chagrines de son maître. Sur ses instances, Alexandre II

écrivit à l'impératrice ;
il la pria de paraître à Stuttgart, et, pour

bien lui faire comprendre qu'il n'admettait pas d'objections, il lui

envoya à Darmstadt un train spécial pour la ramener.

Elle arriva le 26 dans la soirée avec sa cousine, la reine de

Grèce, qui n'était pas conviée, à contre-cœur, mal disposée; elle

se sentait violentée. Napoléon III était un charmeur
;

il eut raison

de son déplaisir. Par son aménité et la grâce de son esprit, il par-
vint à la réconcilier avec le grand effort qu'elle venait de faire. Il

sut atténuer ses préventions contre sa personne; elle se l'était re-

présenté comme un parvenu de la fortune
;

il se révéla à elle comme
un parfait gentleman.

VII. — LES FKTES A LA COUR DE WURTEMBERG.

Les fêtes se succédèrent
;
on dînait à la cour et on assistait à des

raouts chez la princesse royale. Les revues furent supprimées du

programme ;
le roi était un pacifique, et l'armée wurtembergeoise

ne brillait ni par la tenue ni par la discipline ;
on bavardait dans

les rangs et on manœuvrait à la bonne franquette. Elle s'est bien trans-

formée depuis sous la férule prussienne. Mais le roi n'épargna pas
à Napoléon III le tour du propriétaire ;

il lui fit admirer à Hohenheim
ses établissemens agricoles, et le conduisit avec de magnifiques

attelages à ses haras de Weil, élevés et entretenus à grands frais,

dans les environs de sa capitale, à la glorification de la race arabe

et persane, tandis que l'empereur Alexandre se livrait solitaire au

plaisir de la chasse. Il donna à ses hôtes une fête de nuit avec des

illuminations féeriques à la Wilhelma, un petit palais mauresque,

mystérieux, inaccessible, réminiscence en carton-pierre de l'Alham-
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bra, orné de peintures anacréontiques, où, à ses heures, il oubliait,

comme les califes des Mille et une Nuits, les soucis de sa couronne.

Il y eut aussi un grand gala au théâtre. On avait monté avec

somptuosité plusieurs opéras nouveaux, la Bohémienne de Balfe,

entre autres (1). L'empereur était réfractaire à la musique ;
il subit

la Bohémienne
'^
mais sur son désir, et au désespoir de l'intendant,

le baron de Gall, on dut modifier le répertoire, et remonter hâtive-

ment le Freyschùtz avec des doublures et de méchans décors, dé-

modés, fripés. Il avait un faible pour Robin des bois
;
la chasse

magique avait frappé son imagination dans son enfance
;

il voulait

la revoir en Allemagne, avec la saveur du terroir, et faire revivre à

Stuttgart les impressions qu'il avait ressenties à Augsbourg.
C'est chez la reine des Pays-Bas qu'il se recueillait et se reposait de

ses fatigues officielles. La reine Sophie venait à Stuttgart, tous

les automnes, passer quelques semaines chez le roi son père. « Ce

sont mes vacances, n disait- elle en soupirant, car elle n'était pas
heureuse à La Haye (•2).

Je dois aux occasions de l'approcher, que
souvent elle daignait m'olïrir, d'avoir pu tracer d'elle un portrait

(1) On dînait à quatre heures dans les cours allemandes, le spectacle commençait
à six heures et finissait à neuf lieures.

(2) Il existait entre le roi des Pays-Bas et la reine Sophie une profonde incompatibi-

lité d'humeur. Le roi. cherchait à divorcer, et, pour se débarrasser de sa femme, il

la soumettait à d'hurailians traitemens
; mais, pour rester sur le trône, elle endurait

toutes les mortifications. Son père envoya un de ses ministres, le baron du Hugel, à

La Haye, pour tâcher de rétablir l'harmonie dans le ménage; il n'y réussit pas. Ce

fut M. de Kock, le chef du cabinet du roi de Hollande, frère de Paul de Kock, le

célèbre romancier, qui parvint, à force de tact ei de persévérance, non pas à opérer

une réconciliation, mais à établir du moins un modus vicendi. Le roi ne s'y prêta que
de mauvaise grâce, et lorsque, dans les solennités publiques, il était forcé de donner

le bras à la reine, il ne manquait jimais de tourner la tête pour manifester l'antipa-

thie qu'elle lui inspirait. La reine parlait de M. de Kock avec reconnaissance; il ren-

dait sa vie tolérable. C'est grâce à lui qu'elle obtenait l'autorisation de paraître aux Tui-

leries. Elle adorait Paris; chaque jour, dans l'hôtel de la rue de l'Elysée, que l'empereur
mettait à sa disposition, elle recevait, de quatre à sept heures, tous les hommes mar-

quans dans la politique, les lettres et les arts, sans distinction d'opinion. Elle trou-

vait moyen de concilier l'affection très sincère qu'elle portait à l'empereur avec le

goût marqué qu'elle avait pour M. Thiers. Voici ce que j'écrivais à ce sujet dans mon

journal à la daie du 4 novembre 1858 : « La reine m'a fait écrire par M"' de Zuylen

qu'elle désirait me voir. Après avoir conversé de choses et d'auti-es, elle m'a dit :

« Décidément, Thiers ne viendra pas à Stuttgart; il me l'avait cependant bien pro-
mis. C'est un manque de galanterie dont je le ferai pâtir. Je sais qu'il attache beau-

coup de prix à mes lettres, je ne lui répondrai pas. Il est toujours très monté contre

le gouvernement impérial; aussi me suis-je donné, ce printemps, le plaisir de le faire

enrager en lui disant que la France était en pleine prospérité et que tout allait à

merveille.— « Mais pas du tout, m'a-t-il dit, d'un ton courroucé, nous en causerons cet

automne.» S'il ne vient pas, j'en conclus que l'empire S3 porte mieux encore que je
le lui disais. «
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que l'histoire complétera sans doute, mais dont elle ne contestera

pas la fidèle ressemblance.

« La reine Sophie, disais-je, avait plus d'une ressemblance avec

son père, le roi Guillaume de Wurtemberg. Elle joignait à une in-

struction des plus variées, à une volonté nette et précise, la bonté

et la fidélité du cœur. Au temps de son épanouissement, elle appa-
raissait majestueuse et belle comme une Junon, et plus tard, dans

sa maturité, en l'écoutant disserter sur la littérature et la politique,

on pensait involontairement à la grande Catherine
;
elle descendait,

du reste, des Romanof : sa mère était la sœur d'Alexandre I". Elle

eût marqué à coup sûr dans l'histoire si, au lieu d'être reléguée sur

un trône modeste, le sort lui avait réservé une couronne digne de

l'activité et de la sûreté de sou intelligence. C'est à Paris qu'elle

venait de préférence se distraire des sévérités de La Haye. Elle

aimait la cour des Tuileries, mais elle n'y recherchait que les

satisfactions du cœur et de l'esprit. Elle avait, comme la reine

d'Angleterre, un penchant marqué pour l'empereur ; toutefois, son

affection élait moins idéale, elle avait un caractère plus viril, elle

se reportait moins sur la personne que sur le souverain. La lettre

qu'elle écrivait le 18 juillet 1866, et qu'on a retrouvée au mois

de septembre 1870 dans les épaves des Tuileries, montre avec

quelle mâle sollicitude elle s'adressait à la volonté défaillante de

Napoléon III (1).
»

L'empereur introduisit à la cour de Wurtemberg un jeu danç

lequel il excellait : c'était celui des demandes et des réponses. Il

rivalisait d'esprit,, le crayon à la main, avec la reine Sophie et la

princesse Olga; c'étaient des feux roulans de spirituelles reparties.

J'ai toujours regretté de ne pas les avoir recueillies sur mes ta-

blettes. Après le départ de l'empereur, le jeu devint un engoue-
ment. Dès qu'on entrait dans un salon, on vous présentait un crayon
et une feuille de papier, et, sans respirer, il fallait s'exécuter. Un

soir, chez la princesse Galitzin, je fus la cause d'un petit émoi.

J'étais tombé sur la demande : « Savez-vous oublier? » — Je ré-

pondis bravement, en voyant en face de moi l'héritier du trône :

« Lorsque je serai roi, j'oublierai les injures faites au duc d'Or-

léans. » Je faisais allusion au prince royal, qui se plaignait parfois, et

non sans motif, d'être méconnu par son père et ses entours. Le ba-

ron de Meyendorf, le secrétaire de la légation de Russie, qui pro-

cédait au dépouillement et à la lecture des petits papiers, fut effa-

rouché de la réponse ;
il essaya d'escamoter le bulletin.— Qu'est-ce?

demanda la princesse royale.
— Rien, madame, répondit M. de

(1) VAffaire du Luxembourg. Voir sa lettre, page 157.
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Meyendorf de plus en plus troublé. — Donnez-moi le papier, je

veux savoir ce qu'on a écrit, répliqua-t-elle impérativement en ten-

dant la main. — Quand sa curiosité, si gauchement mise en éveil,

fut satisfaite, elle se retourna vers moi et me dit en riant :
— Je

ne sais de qui est la réponse, mais je m'imagine qu'elle est d'un

diplomate.
La famille royale n'était rien moins qu'unie; la vieille et la jeune

cour se jalousaient et souvent se dénigraient. Leurs sourdes dis-

sensions se répercutaient dans les salons. — u II y aun pays, dit La

Bruyère en parlant des cours, oîi les joies sont visibles mais fausses,

et les chagrins cachés mais réels, où les repas, les ballets et les

carrousels couvrent des inquiétudes, des soucis, des intérêts di-

vers, des craintes et des espérances. »

Le sort des ministres et des courtisans wurtembergeois, au mi-

lieu de ces dissensions, n'était pas enviable. Ils s'en tiraient avec

une habileté surprenante, ménageant le présent sans compromettre
l'avenir. « Ils étaient maîtres de leurs gestes, de leurs yeux et de

leur visage ;
ils dissimulaient les mauvais offices, ils souriaient à

leurs ennemis, contraignaient leur humeur, déguisaient leurs pas-

sions, parlaient, agissaient contre leurs senlimens. » — Aussi,

presque tous, le baron de Varnbûhler en tête, ont-ils passé d'un

règne à l'autre sans perdre leur crédit.

Le roi Guillaume avait encore belle prestance, malgré ses soixante-

seize ans sonnés. Il était de taille moyenne, replet, mais alerte. Il

avait le teint coloré, les moustaches blanches, l'œil vif et rusé. Son

Lei'barzt, le docteur Ludwig, était son aîné. Cela le rajeunissait et

lui donnait des illusions sur sa longévité.
— « Gomment avez-vous

passé la nuit? Pas de fièvre, pas de toux? » lui demandait-il avec

sollicitude, en renversant les rôles, lorsque le matin il venait

prendre des nouvelles de sa santé.

Il négligeait la reine
;

il s'était créé, en dehors de son existence

officielle, un intérieur plus conforme à ses penchans. Il se consa-

crait, dans un petit hôtel construit au fond du parc de son château, au

bonheur d'une artiste dramatique qu'il avait retirée de son théâtre.

Elle ne rappelait, ni par la beauté ni par la grâce, les favorites qui
ont marqué dans l'histoire; elle disparut, à la mort de son royal

protecteur, sans laisser de traces
;
elle avait eu la fortune de ne

provoquer ni mépris ni ressentiment. W^^ Amalia de Stubenrauch

ressemblait, en 1857, à une bonne bourgeoise enrichie^ et retirée

des affaires; le siècle marquait un an lorsqu'elle naquit. On disait,

pour expliquer sa royale faveur, qu'à l'époque de ses débuts au
théâtre de Stuttgart, dans les rôles tragiques, sa taille était élancée,
son regard expressif; on ne s'en serait pas douté. Elle était vouée
aux têtes couronnées, car le roi Louis et le roi Guillaume, en bons
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voisins, s'étaient partagé ses bonnes grâces : de la Pinacothèque
de Munich elle avait passé dans TAlhambra de Stuttgart. Elle évi-

tait de s'immiscer dans les affaires de l'état; le gouvernement du
théâtre suffisait à son ambition. L'intendant était son ministre;
il venait tous les matins prendre ses ordres, il arrêtait avec elle

le répertoire, la distribution des rôles et les engagemens du per-
sonnel. On l'accusait cependant de s'être inspirée de sa foi catho-

lique pour sortir de son rôle, et décider le roi à traiter avec la

curie romaine.

^ L'héritier présomptifétait un prince loyal, affable. Le roi Guillaume,
au lieu de l'initier aux affaires, le tenait à l'écart, il lui battait froid;

il se souciait moins du règne futur que de sa propre gloire. Peut-

être aussi se méfiait-il des attaches trop intimes de son fils avec la

cour de Russie. La raison d'état est jalouse, ombrageuse; un drame
tout récent nous a fait voir qu'elle n'est pas paternelle pour les

princes qui professent des idées et des sympathies incompatibles
avec son système. Le roi ne se sentait pas attiré vers sa bru; la

princesse Olga lui portait ombrage, elle était fière, intelligente, et

n'oubliait pas qu'elle était la fille préférée de l'empereur Nicolas.

Ses grandes allures, sa beauté rayonnante et sa vie irréprochable
contrastaient avec les mœurs et les habitudes bourgeoises du vieux

souveraia. — Les affections avouables du roi se concentraient sur

ses enfans issus de son premier mariage avec la grande-duchesse
Catherine de Russie : la reine des Pays-Bas et la princesse Marie,

mariée à un officier autrichien, le comte de Neipperg. La princesse
Marie n'eût pas inspiré un peintre épris de l'idéal, mais elle était

instruite, initiée au mouvement littéraire (1).

Un raont chez la princesse royale clôtura les fêtes. La soirée fut mar-

quée d'un piquant incident. Une dame russe, svelte, élégante, au type

tartare, qui depuis a brillé, avec éclat, dans la colonie étrangère de

Paris, était arrivée à Stuttgart sans mari, sans parrain, avec l'ambition

d'être reçue à la cour et la ferme volonté d'approcher les deux empe-
reurs. Pour être invitée, elle s'autorisait du proverbe : a Ce que femme

veut, Dieu le veut
;
» c'était son principal titre. Elle comptait sur la

légation de Russie pour se faire ouvrir les portes, mais le général de

Benckendorf l'avait éconduite avec tout le respect et tous les égards
dus à une femme distinguée : elle ne figurait pas sur l'annuaire

de la cour de Pétersbourg, elle n'était pas hoffàhig. Grand fut

l'étonnement du comte de Benckendorf, lorsqu'à son arrivée à la

{\) De son second mariage avec une de ses cousines, le roi eut un fils, le prince

Frédéric-Charles, aujourd'hui régnant, et deux filles, mariées, l'une au prince de Wur-

temberg, dont le fils est aujourd'hui l'héritier présomptif, et la seconde au prince

Ilermann de Sa.ve-Weimar, qui, pw sa cordiale aménité, a toojonre et partout éveillé

de vives ^ oipathies.
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soirée de la villa il l'aperçut au nombre des invités, portant en

sautoir, sur une robe blanche, un large ruban rouge simulant le

grand-cordon de la Légion d'honneur. Son étonnement devint de

l'ébahisseraent en voyant les deux empereurs, à leur entrée daiffi

la salle, lui adresser leurs premiers saluts et s'engager avec elle,

à tour de rôle, dans de riantes et familières causeries. La grâce
et l'élégance avaient opéré un miracle : elles avaient eu raison de

l'inflexible étiquette d'une cour allemande.

Jusque-là l'attention s'était détournée du roi Guillaume
;
son

peuple l'avait quelque peu négligé, il n'avait eu d'yeux et de

hourras que pour ses hôtes, et particulièrement pour Napoléon III.

11 fut largement dédommagé au comice agricole de Ganstadt,

qu'il se plaisait à présider, chaque année, au jour anniversaire

de sa naissance, et qui, cette fois, par -la présence des deux em-

pereurs, prenait le caractère d'une grande fête internationale.

Ganstadt, située aux bords du Neckar, à trois kilomètres de

la capitale, dans une vallée ombreuse, dominée par des collines

couvertes de vignes et de villas, est le Saint-Gloud du Wur-

temberg, On avait élevé sur le champ de courses un immense

portique de verdure, flanqué de deux arcs de triomphe et surmonté
au centre d'une coupe colossale. Toute cette architecture rustique,

composée de mousse, de fleurs, de fruits, de gerbes de blé, de

grappes de maïs, de guirlandes de houblons, était d'un effet ravis-

sant. Des tribunes, richement décorées aux couleurs des trois na-

tions, étaient réservées à l'impératrice de Russie, aux reines de

Wurtemberg, de Grèce et de Hollande, à la grande-duchesse Hélène,
aux princesses de la maison et aux membres du corps diplomatique.
Des orchestres jouaient alternativement .* Partant pour la Syrie,
Dieu protège le tsar et Gott schiitze den Kônig. Les avenues qui
menaient à Ganstadt étaient garnies de boutiques en plein vent, de

cabarets, de tréteaux de saltimbanques; on eût dit que tous les

bateleur*, acrobates et diseurs de bonne aventure d'Allemagne
s'étaient donné rendez-vous à cette kermesse, qui rappelait la mise

en scène dm ballet de la Bohémienne, donné la veille au théâtre

royal.

Les trois souverains arrivèrent à cheval sur le champ de courses

en passant sous un arc de triomphe, suivis d'un nombreux cor-

tège. Napoléon iîl était un brillant cavalier
;

il montait un fougueux
alezan sorti des écuries impériales, d'une allure superbe, piaffant
et écumant sous l'étreinte de son maître. Le roi de Wurtemberg
galopait de son mieux, entre les deux empereurs, sur un petit

arabe blanc, aux acclamations de la foule. Il fut cette fois le héros

de la fête
;
c'est à lui surtout que s'adressaient les hourras frénéti-

ques qui sortaient de cent mille poitrines. La présence de Napo-
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léon III et d'Alexandre II était pour ses sujets le témoignage le plus
éclatant de sa sagesse, de son habileté et du rôle qu'il jouait
dans la politique européenne, bien que souverain d'un petit

royaume. La fête populaire de Canstadt, du 27 septembre 1857,
fut l'apothéose de son règne.

VIII. — LE DÉPART DE STUTTGART DES DEUX EMPEREURS,

Le jour de son départ, le 28 septembre, Alexandre II déjeuna à

la villa de Berg, avec l'empereur Napoléon. Le prince royal, pour
leur permettre de s'épancher librement, les avait invités seuls,

sans leur suite, et, ce qui était hardi, à l'exclusion de son père.
Ce fut une mortification pour le roi ; il comptait présider aux

adieux de ses hôtes, et espérait, en prenant part à leurs entretiens,

être fixé sur les arrangemens qu'ils avaient concertés. Il était at-

teint à la fois dans son orgueil et dans sa curiosité
;

il ne le par-
donna pas à son fils.

Le prince royal, à cette époque, ne sacrifiait qu'à la Russie;
il en avait adopté les habitudes, jusqu'aux .attelages, et pour com-

plaire à la princesse Olga, il ne craignait pas d'assister au culte de

l'église orthodoxe; elle méritait bien un^ messe. Fier de son inspi-

ration, il me raconta qu'après le déjeuner, il avait laissé ses deux

augustes invités en tête-à-tête dans son cabinet; il me fit remar-

quer les fauteuils dans lesquels ils avaient conféré, il les tenait

pour des meubles désormais historiques. L'entretien avait duré près
d'une heure. La glace s'était rompue à la dernière minute

; après
de froids débuts, on s'était séparé le front déridé, presque ra-

dieux : la raison d'état l'avait emporté sur les préventions.
Les empereurs avaient ratifié le protocole arrêté par leurs minis-

tres. Ils s'étaient promis de ne rien entreprendre sans se concerter,

et de se soutenir mutuellement et fidèlement par l'action de leur

diplomatie, soit en Orient, si des complications devaient y surgir,

soit en Italie, si un différend devait éclater entre la France et l'Au-

triche. Dans cette dernière éventualité, la Russie nous assurait

tout d'abord sa neutralité sympathique et, les événemens engagés,

elle nous promettait, sans cependant se lier contractuellement,

la concentration de 150,000 hommes sur les frontières de la Gal-

licie
;
on était allé jusqu'à prévoir une alliance éventuelle.

Le 28 septembre était un anniversaire. Il y avait quarante-neuf

ans, jour pour jour, que Napoléon P' et Alexandre I" s'étaient ren-

contrés à Erfurt. — « Où est l'Europe, si ce n'est entre vous

et nous? » disait alors le comte Romanzof au comte de Rovigo.
—

Qui sait si le 28 septembre 1857 les deux souverains et leurs mi-

nistres ne cédaient pas aux mêmes illusions I Pouvaient-ils soup-
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çonner que leur entrevue aurait, comme celle d'Erfurt, un terri-

fiant épilogue !

La veille du départ, le marquis de Perrière avait réglé avec

l'empereur la question des gratifications et des récompenses. Les

entrevues se soldent toujours par des largesses. Le ministre dut

tempérer cette fois la munificence du souverain. L'empereur venait

de réaliser un beau rêve
;
heureux et joyeux, il voulait, en s'éloi-

gnant, répandre les croix et les tabatières. Les tabatières surtout

étaient convoitées
;
elles représentaient de l'argent comptant, elles

étaient marquées chacune à sa valeur de 3,000 à 12,000 francs; il

suffisait de les présenter au joaillier qui les avait fournies pour les

réaliser.

« La terre était partagée, a dit Schiller, lorsque le poète se pré-
senta tardivement devant le trône de Jupiter; il en fit ses plaintes.— Eh! quoi, lui dit le Dieu pour le consoler, n'as-tu pas l'idéal? n

Un publiciste allemand qui devait son renom à sa gallophobie,— Boerne l'appelait Ber Franzosen-Fresser, le mangeur de Fran-

çais, et Henri Heine : Der Denwiciant, le dénonciateur, — fut plus
matinal que le poète, lorsque Napoléon UI, iriomphant, répandait
une pluie de diamans sur la capitale du Wurtemberg. Il sut arri-

ver avant la fin du partage ;
il restait une tabatière, la plus modeste

il est vrai :
— elle n'était marquée que 3,000 francs;

— elle fut

le prix de sa conversion (1).

Le 29 septembre, Napoléon HI prenait à son tour congé du roi

Guillaume. Le personnel de la légation lui fît la conduite jusqu'à

Bruchsal, la station frontière.

Le marquis de Perrière quitta Stuttgart, me laissant chargé d'af-

faires, en attendant l'arrivée de son successeur le comte de Re-

culot. Il ne devait plus revenir que pour présenter ses lettres de

rappel au roi
; l'empereur l'avait nommé ministre à Bruxelles.

C'était un esprit d'une rare distinction et d'un vrai savoir. Il

mourut prématurément, dans la fleur de l'âge, victime de l'inin-

telligence d'un médecin, sans avoir donné toute sa mesure. « J'ai

une longue carrière à parcourir, me ditait-il parfois, dans l'exubé-

rance d'une vaillante santé, car on ne meurt dans ma famille que
passé quatre-vingts ans. » 11 ne se doutait pas que déjà ses jours
étaient comptés. 11 avait été premier secrétaire de la mission de

(1) M. Wolfgang Menzel, dans son histoire des Cinquante dernières années, avait

exalté le césarisme au détriment du parlementarisme. Ce fut le titre que son ami,

M. de Zschocke, le secrétaire de la légation de Prusse, fit \aloir auprès de nous, pour
lui assurer, delà part de l'empereur, un témoignage de sa muniliceuce. Rien, assuré-

ment, ne prouvait mieux l'absence de tous préjugés contre la France, à ce moment,

que l'intervention d'un diplomate prussien en faveur d'un écrivain renommé pour sa

gallophobie.
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M. de Lagrenée en Chine, qui, sous le règne de Louis-Philippe, eut

un si grand retentissement. II fut chargé de porter au roi le traité

qui ouvrait à la France et à l'Europe un monde inconnu , mysté-

rieux, dont les murailles légendaires étaient réputées infranchis-

sables. C'était une haute faveur qui le mettait en relief et lui

assurait une part privilégiée dans le succès remporté pai* notre

ambassadeur. Revenir de Pékin suffisait d'ailleurs pour frapper
les imaginations, dans ces temps lointains où le plus petit déplace-

ment était un événement, où la France, dans une splendide éclo-

sion intellectuelle, semblait absorber, concentrer l'univers. Aussi

fut-il, à son arrivée à Paris, le lion du jour, les salons se l'arra-

chaient. Plus tard, il retraça d'une plume élégante les impressions

qu'il avait rapportées du Céleste-Empire. Il avait publié déjà, avant

d'entrer dans la diplomatie, un roman dont il ne parlait jamais ;

il le considérait sans doute, et bien à tort, comme un péché de

jeunesse. Je dois à un bibliophile érudit, M. Xavier Marmier, qui
l'a découvert sur les quais, où tout se retrouve pêle-mêle, la gloire

et la honte de notre littérature, le plaisir de l'avoir lu.

L'empereur avait invité à Stuttgart le comte de Rayneval, qu'il

venait de nommer son ambassadeur à Pétersbourg. Il tenait, en le

présentant lui-même à l'empereur Alexandre, à lui donner un écla-

tant témoignage de sa faveur et de sa confiance. Ce dédommage-
ment lui était bien dû, après le mauvais service qu'on lui avait

rendu, en insérant dans le Moniteur, pour satisfaire les passions
du moment et se faire bien venir des Italiens, un de ses rapports
daté de Rome, et dans lequel, confidentiellement, dans l'esprit le

plus élevé, il avait tracé des imperfections du régime pontifical et

de la nécessité de ses réformes un tableau saisissant.

Le comte de Rayneval, comme le marquis de Ferrière, mourut

prématurément, avant même d'avoir pris possession de son poste.
11 avait le charme et le sens politique de son père, qui représen-
tait la France à l'étranger, avec une rare distinction, sous la mo-
narchie de Juillet.

La liste nécrologique des diplomates marquans du second em-

pire, morts avant l'âge, est longue. Ne les plaignons pas : ils n'ont

pas vu, comme leurs compagnons d'étapes qui ont survécu à 1870,
la France, qu'ils aimaient et servaient avec ardeur, démembrée par
l'ennemi et déchirée par les factions

;
ils n'ont pas ressenti la dou-

leur que Daflte tenait pour la plus amère, celle des grandeurs per-
dues.

G. ROTHAN.



LE

RÉGIME MUNICIPAL
DES

GRANDES VILLES ETRANGERES

I.

On a beaucoup parlé depuis trente ans de la centralisation, écrit,

pour ou contre elle, bien des ouvrages, prononcé bien des dis-

cours. S'est-on toujours rendu compte de la signification exacte du

mot, de sa portée, des avantages, des dangers qu'il recouvre? N'en

est-il pas de la centralisation comme de la liberté, de l'égalité, mots

vagues et glissans, qui, mal compris, peuvent servir de passeport
à la tyrannie la plus détestable, de prétexte au fanatisme le plus
étroit? Tant vaut Finterprète, tant vaut la chose; tant vaut l'appli-

cation, tant vaut l'instrument. Quand on lui parlait d'esprit, Locke

interrogeait : « De quel esprit parlez-vous ?» De quelle centralisa-

tion pariez-vous? demanderons-nous aux théoriciens. Est-ce de la

centralisation politique, pseudonyme d'unité nationale, de cette

centralisation si nécessaire qui fait les peuples comme les abeilles

font une ruche, sans laquelle ceux-ci ne sauraient vivre, prospérer,

grandir? Ou bien songez-vous à la centralisation administrative,

conception toute romaine, chère aux géomètres politiques, qui,

poussée à l'excès, détrait le sentiment de l'initiative, ergendredes
races moutonnières, conduites par une armée de fonctionnaires,

habituées à tout attendre du pouvoir, rapportaut tout à lui, prêtes
aussi à lui imputer la responsabilité des accidens auxquels il de-
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meure le plus étranger? On a dit très justement que la liberté est

le sel de la terre, mais que l'autorité en est le pain : publicistes,

hommes d'état, tous conviennent qu'il faut les mélanger dans une

constitution. Mais à quelle dose? Dans quelle proportion? Comment

maintenir un équilibre que, à défaut de la loi, les mœurs menacent

de rompre sans cesse d'un côté ou de l'autre? Où mettra-t-on cette

liberté, où celte autorité? Les Anglais placent celle-là à la base,

celle-ci dans le parlement ; ils ont le génie du relatif, du concret,

et, mosaïstes incomparables, fabriquant des outils nouveaux pour des

besoins nouveaux, ajoutant tantôt une aile, tantôt un étage, em-

pruntant aux architectes les plus opposés les styles les plus divers,

ils construisent leur édifice constitutionnel sans souci de l'unifor-

mité, de la beauté esthétique, mais avec la préoccupation et le sens

du confortable. Public business is privale business of every man;
les affaires publiques, pensent- ils, sont les aflaires privées de

chaque homme. C'est, entre eux et nous, la même différence

qu'entre un drame de Shakspeare et une tragédie de Racine, un

jardin anglais et le parc de Versailles, une église gothique et un

temple grec. Autorité, liberté, tout, en France, se concentre au

sommet, et, en dépit des lois nouvelles, la vie municipale et pro-

vinciale languit, paralysée par la grande ombre de l'état
;

si bien

que, même lorsque le département, la commune se taxent, c'est

encore lui qui semble leur faire l'aumône. L'empire, disait-on

vers 1868, est un gouvernement personnel où il n'y a plus per-

sonne. Le président de la république, fût-il entièrement annihilé

par les chambres et réduit au rôle que Bonaparte qualifiait si pit-

toresquement, n'y eût-il pei^sonne kVElysée, la république demeure

un gouvernement personnel, qui a pour leviers la bureaucratie, le

fétichisme de l'exécutif, des habitudes séculaires. Dans son Prin-

cipe fédératif, Proudhon raille les fondateurs de la démocratie, qui,

en 1793, crurent avoir fait merveille de couper la tète au roi, pen-
dant qu'ils décrétaient la centralisation. Le conseil desDix, observe-

t-il, était un vrai tyran, et la république de Venise uu despotisme

atroce; au contraire, donnez un prince, avec titre de roi, à une

république comme la Suisse, si la constitution ne change pas, ce

sera comme si vous aviez mis un chapeau de feutre sur la statue

de Henri IV. La tyrannie qui change de drapeau ne change pas de

caractère.

Resterons-nous toujours dupes des mots et des apparences,

prompts à nous égarer sur des étiquettes, à nous imaginer que, le

signe manquant, la chose n'existe pas ? Sous couleur d'égalité,

nous décrétons un niveau abrutissant
;
notre génie unitaire, notre

délire de logique, nous entraînent à soumettre au même régime une

grande ville et un petit village, les jeunes filles et les garçons, le
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soldat intelligent et l'être rudimentaire, à sacrifier, pour une ab-

straction, les règles du goût et de l'expérience, à ne tenir aucun

compte des différences économiques, des supériorités sociales. Si

veut la logique, si veut le principe, si veut la fausse centralisation.

Allez donc nous persuader que le meilleur ministre c'est tout le

monde, que l'ordre ne vient pas seulement du pouvoir, mais

qu'au contraire la société se gouverne du dedans au dehors, et que
le meilleur gouvernement est celui qu'on voit le moins ! Nous res-

semblons à cet Athénien qui, ayant eu la jambe cassée, prit l'habi-

tude des béquilles et poussa les hauts cris lorsque, après sa guérison,
on lui proposa de marcher sans cet appui. Henri Heine raconte

qu'un mécanicien qui avait déjà imaginé les machines les plus in-

génieuses s'avisa à la fin de fabriquer un homme et qu'il y avait

réussi. L'œuvre sortie de ses mains pouvait fonctionner et agir
comme un homme; il portait dans sa poitrine de cuir une espèce

d'appareil de sentiment humain, il savait communiquer en sons

articulés ses émotions, et le bruit intérieur des rouages, ressorts et

échappemens qu'on entendait alors, produisait une véritable pro-
nonciation. Enfin, cet automate était un gentleman accompli, et,

pour en faire tout à fait un homme, il ne lui manquait plus qu'une
âme. Pendant longtemps, notre département, nos communes ont

ressemblé à l'automate, il leur a manqué aussi une âme
; on avait

devant soi une poussière départementale, une poussière commu-

nale, et les choses n'ont guère changé depuis 1370. Conseillers gé-

néraux, conseillers municipaux, maires, tous gardent l'idolâtrie de

l'état, la passion des béquilles administratives
;
maintenant comme

autrefois, la province, avant de se faire une opinion, veut savoir ce

qu'on dit à Paris, et le Parisien ne s'inquiète guère plus de ce

qu'elle pense que de ce que pensent ses jambes.
Aussi bien Paris est redevenu le siège du gouvernement et des

parlemens, il a toujours été le boulevard, la place forte de la cen-

tralisation politique et administrative, il a fait et défait maint gou-
vernement, détruit ce qu'il avait édifié, donné le branle à la Franee

entière. Son organisation municipale a sans cesse préoccupé les

pouvoirs publics, et, par ses doléances, par ses réclamations, par
ses empiètemens. Son Eminence Rouge le conseil municipal
de Paris ne cesse de troubler, de fatiguer l'opinion. D'ailleurs, la

chambre paraît croire que la situation exige quelques changemens,
des ministres, des députés ministrables ont promis certaines con-

cessions au parlement de l'Hôtel de Ville, et, sans aucun doute,

on a fait trop ou trop peu pour la cité impériale. Mais convient-il

de diminuer ou d'étendre ces libertés municipales, qui, en tout

pays, sont le berceau, l'école, le rempart des libertés politiques?

La question est d'importance, puisqu'elle porte dans ses flancs
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la sécurité sociale, l'ordre, l'avenir de la nation. Pour achever la

démonstration (1), je voudrais dire comment elle a été résolue ail-

leurs, dans ces capitales du monde civilisé qui, selon l'expression de
M. A.Cochin, tiennent dans le mouvement de la civilisation la place
des principales planètes dans le système général du monde. La
France n'a plus la prétention de donner des leçons aux autres

peuples et de n'en recevoir jamais : depuis dix-huit ans, nos ora-

teurs s'évertuent à citer l'étranger, nos législateurs s'inspirent de
ses institutions : ici encore, sans se condamner à une servile imita-

tion, peut-être trouverait-on quelques points de comparaison à si-

gnaler, des exemples à méditer, peut-être pourrait-on profiter des

expériences des autres? L'éclectisme a du bon, en politique comme
en philosophie, et vaut mieux, en tout cas, que les systèmes absolus

qui partent d'une formule pour aboutir à une absurdité.

IL

En France, l'intervention centrale demeure confiée à l'exécutif;

en Angleterre, elle appartient au parlement. Quant à ce dernier,

aucune charte, aucune constitution ne définit ses pouvoirs, qui ont

un caractère universel : religieux, administratifs, judiciaires, légis-

latifs. La royauté elle-même s'est adressée à lui pour l'investir des

attributions les plus étendues
;

il a déposé, flétri des reines, mo-
difié plusieurs fois l'ordre de succession, il s'est transformé en

concile, a fondé l'église anglicane, lui donnant ses dogmes, ses

privilèges, sa richesse. De là cet adage célèbre, qu'il peut tout

faire, sauf d'un homme une femme et d'une femme un homme. Le

parlement anglais est dictateur, l'état c'est lui, mais il représente
le pays et l'opinion pubUque, et s'il décrète des lois pour tout le

royaume, le pouvoir central n'en suit pas en général l'exécution
;

ses fonctionnaires remplissent d'ordinaii-e des fonctions non rétri-

buées par le trésor public, et n'ont pas de supérieur administratif

qui les dirige, les récompense ou les punisse. Aussi, le lien hiérar-

chique demeure-t-il très taible entre l'état, les comtés, les bourgs,
les cités, les paroisses, et chaque administration forme-t-elle en

quelque sorte un centre particulier. Suivant les circonstances, on

voit le parlement retirer à la paroisse, au comté l'une ou l'autre de

ses attributions, la charité, l'état civil, la police (*2), pour en inves-

•

(1) Voir, dans la Kevue du 15 septembre 1888, l'étude intitulée : le Régime mimi-

cipal de Paris.

(2) Voir sur le réginae municipal de Londres : Augustin Gochin et Arthur Raffalo-

witch {Revue des Deux Mondes, l^'juin 1870 et 1" juillet 1882); Gneist, la Consti-

tution anglaise; — Fisco et Van der Straeten, les Taxes locales en Angleterre ;

— Paul Leroj-Beautieu, l'Administration locale en Angleterre; — Yves Guyot, i*Or-
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tir une commission qui siège dans la Métropole, mais, au lieu de

supprimer le privilège, il se contente d'en prendre la part néces-

saire pour exercer sa surveillance et remet le surplus aux intéressés.

Loin de se heurter dans des froissemens continuels, tous ces pou-
voirs se meuvent dans leur sphère propre, excèdent rarement leurs

limites. Pourquoi? Parce qu'ils restent soumis à un contrôle supé-

rieur, celui de l'autorité judiciaire, à laquelle la chambre des

communes, donnant le plus salutaire exemple, confie le soin de pro-

noncer sur les élections contestées de ses membres.

La bureaucratie anglaise a gagné du terrain depuis quarante
ans ;

on a centralisé l'administration des pauvres, amoindri les pri-

vilèges des corporations, mais cette centralisation diffère prolon-

dément de la nôtre, puisque la plupart du temps les commissions

instituées par le parlement se recrutent par l'élection. « L'admi-

nistration est comme un sable sur lequel marchent les individus
;

ce n'est pas une montagne qui les domine. Les petites forces pro-

vinciales sont pareilles à des sources éloignées les unes des autres :

il n'y a pas de fleuves où elles aillent se mêler et se perdre. Les

deniers des comtés, des villes ne passent point d'abord par les

mains des collecteurs de l'état. » On pourrait définir l'autorité :

une chaudière d'eau bouillante dont le self-government est la

soupape de bûreié : l'Anglais tient passionnément à cette sou-

pape, sans laquelle la machine éclate trop souvent ailleurs, il n'ad-

met pas la domination des bureaux prétendant à la direction su-

prême de toutes choses, cette influence occulte dont les innombrables

iils, comme ceux de la toile d'araignée, sont tendus et courent

dans tous les sens, selon l'expression de Gœthe. Il sait qu'il faut

toujours dans un état la même quantité de pouvoir, mais que tout

change selon qu'on la met dans le fonctionnaire ou dans le citoyen.

Pénétrons maintenant dans ce labyrinthe municipal de Londres

(dans celle province couverte de maisons), dont l'organisme ré-

sume le génie national de l'Angleterre, où nous attend un spectacle

ganisaUon municipale de Paris et de Londres; — Bulletin de la Société de légis-

lation comparée, année 1881, étude de M. Dehaye; — Laugel, l'Angleterre politique

et sociale; — Reports ofthe Metropolitan Board of Works, 1884-1885-1886. Ces

rapports m'ont été très gracieusement communiqués par lord Maglieramorre et

M. de La Hooke. MM. Nicholas Herbert et Jenkin viennent aussi de publier un
commentaire très approfondi bur le bill de 1888. Votée pour complaire au parti radical,

cette loi, sous le nom de County councils et de Boroughs countys, organise en Angle-
terre des conseils généraux. L'administration des comtés appartenait auparavant à la

gentry, aux juges de paix, désignés par la couronne; ils gardent leurs attributions

judiciaires, mais leurs attributions purement administratives passent aux conseils gé-
néraux. Ceux-ci se composeront de conseillers de comté, élus pour trois ans par les

ratepayers, électeurs censitaires, et d'aldermen de comté, choisis pour six ans par
les conseillers de comté. La métropole devient le comté de Londres.
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aussi original qu'attachant. Une superficie quintuple de celle de

Paris, avec une population de plus de h millions d'âmes, une multi-

tude d'autorités de tout genre et de tout degré, enchevêtrées,

juxtaposées, superposées, conservant leur personnalité, leur volonté,

leurs ressources, vivant d'une vie intense qui rappelle cette agita-
tion des marchés asiatiques où affluent les représenlans et les pro-
duits de vingt peuples, associations libres, vestries, districts, com-
missions centrales poursuivant leur mouvement compliqué, la cité

de Londres subsistant au milieu de la métropole, comme une
institution gothique et fossile selon les uns, comme la gardienne
de la souveraineté de la commune, affirment les autres ; une telle

vision a de quoi nous étonner au premier abord. Les arbres empê-
chent de voir la forêt, cette nuée de détails confond nos imagi-

nations, nous crions au chaos. Sans compter que les bornes de la

métropole diffèrent selon les objets que l'on considère, et qu'on

pourrait tracer sur la carte sept cercles concentriques limitant

comme sept villes distinctes. La police seule embrasse dans sou

domaine toute la capitale, avec ses h,!i!i7,000 habitans. Puis

viennent, se resserrant de plus en plus, la Poste, le Metropo-
litan Board of Works, le Londoii School, la cour centrale crimi-

nelle, le cercle des tables de recensement, celui des bourgs parle-

mentaires, enfin la cité.

A labase des autres pouvoirs, j'ai nommé laparoisse, circonscription

territoriale déterminée par la coutume : son assemblée, le vestry,

se compose de tous les habitans qui paient la taxe des pauvres,

chaque contribuable jouissant d'un nombre de voix proportionnel au

chitfre des impôts, sans toutefois pouvoir dépasser le nombre de six :

est éligible tout contribuable inscrit à la taxe des pauvres pour un

revenu supérieur à quarante livres (1,000 francs). Gratuité des

fonctions, renouvellement par tiers, ministres et officiers de pa-
roisses membres de droit du vestry, ces règles s'appliquent aussi

aux trente-huit districts londoniens, divisions administratives du
second degré, formées par la réunion d'un groupe de paroisses.

On compte plus de 3,000 vestrymen qui prennent part à l'adminis-

tration de la capitale. Bien que des actes successifs du parlement
aient singulièrement aminci leur domaine, ils ont encore les fu-

nérailles, les bains et lavoirs, la voirie locale, le service et le bud-

get des églises, les petits égouts, le pavage, l'éclairage, la surveil-

lance des maladies épidèmiques... L'act de ISS'I ne restreint

nullement leurs attributions.

Au-dessus d'eux plane le bureau métropolitain des travaux, qui

répond assez bien à notre préfecture de la Seine. Constitué en

1858, composé de quarante-six membres élus pour trois ans par la

cité, les districts et les paroisses, chargé d'abord des grands travaux,
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tels que les eaux et égouts, rassainissement de la Tamise, le drai-

nage, ses attributions s'étendent tous les jours, et il joue en quelque
sorte le rôle d'une bonne à tout faire, a maid of ail ivorks- ses

séances sont publiques, mais, comme il en bannit strictement la po-

litique, on ne les fréquente guère. Nommé à vie par le hoard, son

président seul reçoit un traitement de 37,500 à 50,000 francs
;
les

fonctions des autres membres sont gratuites. Ici encore, le droit élec-

toral n'est exercé que par les contribuables et les domiciliés
;
aucune

intervention n'est accordée à la population indigente ou nomade, à

ceux qui reçoivent sans payer, à ceux qui jouissent sans contribuer :

les cordons de la bourse sont tenus exclusivement par les représen-
tans de ceux qui la remplissent. L'Anglais n'entend pas la démocratie

comme nous : il donne des droits à tous, réserve le pouvoir à quel-

ques-uns ;
dans l'administratiou des affaires, il demeure partisan de

la sélection, recherche, choisit les supériorités. Habitué à rencontrer

le signe distinctif, la présomption de la capacité, dans la fortune ou

l'aisance, il pense comme le proverbe italien : Celui qui napas,
n'est pus ; appliquerait volontiers au pauvre sa maxime sur l'ivro-

gne : A man, a thing : un homme, une chose, un ivrogne, met la

liberté avant l'égalité. Milton, dans son Paradis perdu, carac-

térise très bien cette conscience des distinctions sociales chez les

Anglais :

If not equal, yet free,

Equally free, for orders and degrees

Jar not with liberty, but well consist.

« S'ils ne sont pas tous égaux, ils sont tous également libres, car

les classes et les rangs, loin de jurer avec la liberté, s'accordent

partaitement avec elle. »

Les taxes directes forment la base principale du système finan-

cier des comtés, bourgs, paroisses et commissions. Elles ont en

général pour type la taxe de comté ou celle des pauvres, et se jus-
tifient par des raisons d'équité puisées dans la spécialité de la dé-

pense à laquelle elles doivent pourvoir. L'état absorbant presque
toutes les sources de revenus indirects, les administrations locales

ont dû se rabattre sur les impôts directs. On trouve dans ce sys-

tème des garanties sérieuses contre les dépenses inutiles, garan-
ties qui compensent les inconvéniens résultant des difficultés et des

inégalités de répartition. Le Metropolitan Board of Works prélève
sur les districts une taxe métropolitaine et une taxe des égouts; à

leur tour, districts et paroisses établissent des taxes analogues, dési-

gnées par le service auquel elles doivent subvenir : taxe des pau-
TOME XG. — 1888. 38
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vres, taxe d'église, taxe de police, taxe des égouts, etc. Les seuls

droits d'octroi qui existent à Londres sont des droits sur le char-

bon et un droit très faible sur le vin, qui ne frappe que le vin

amené par vaissdau dans le port de Londres, et produit 8,000 li-

vres. Les droits sur le charbon rapportent environ 450,000 livres

par an, dont les deux tiers reviennent au bureau métropolitain,
l'autre tiers à la cité. Quant au capital nécessaire à l'exécution de

ses grands travaux, le Metropolitan Board se le procure au moyen
d'emprunts en émettant des titres appelés : Metropolitan Consoli-

dated stock; son crédit vaut celui de l'état; en 1886, il contractait

un emprunt de 30,250,000 francs en 3 pour 100, souscrit au taux

moyen de 99 5/8. Au 31 décembre 1887, sa dette s'élevait au

chiifre de 28 millions de livres sterling, mais il avait prêté lui-

même il millions de livres. Son budget, pour l'année 1887, attei-

gnait le chiiïre de à,0'i7,U^li livres. 11 est l'émanation directe des

vestries, dont malheureusement les élections se font dans la plus

grande obscurité, au milieu de l'indifférence générale. On cite tel

district populeux où, trois mille électeurs ayant été convoqués, six

seulement se présentèrent au scrutin. Nommé par un corps élec-

toral peu nombreux, le Méiropolitain, qui est « un vestry vestrifié

jusqu'à la puissance N, » n'en a pas moins accompli de grandes
choses : il a embelli et assaini Londres. Il cesse d'exister à partir

du 1" janvier 1889.

En Angleterre, on ne goûte que très médiocrement l'axiome de

Rœderer : Agir est le fait d'un seul, délibérer le fait de plu-

sieurs; au contraire, l'action et la délibération revêtent très sou-

vent la forme collective; de là l'importance des commissions à tous

les degrés de l'échelle sociale : le ministère le plus important, celui

de la trésorerie, est administré par une commission, de même pour
le département du commerce, le régime des pauvres. Beaucoup
d'autres bureaux existent à côté du Métropolitain : le Board of
sckooh, qui a des pouvoirs presque absolus sur l'éducation, le Me-

tropolitan asylums board, les Conservancy boards, commissions

des rivières, la Tamise et la Lea.

Avant 1829, la police métropolitaine, régie par une foule

d'actes locaux, manquant d'ensemble, de bonne direction, justifiait

presque cette piquante boutade d'un membre du parlement : « Si

un jurisconsolie étranger voulait se faire une idée de l'organisation

de la police dans la capitale, il arriverait à la conviction qu'elle a

été imaginée par une corporation de voleurs, en vue d'assurer à

leur société le plus de profits possibles avec la plus grande somme
de sécariié. » Robert Peel lit sortir du chaos ce service : à sa tèie se

trouvent aujourd'hui un commissaire eu chef, deux commissaires ad-

joints, tous trois nommés par la couronne. Véi'itable préfet de po-
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lice, relevant da ministre de l'intérieur, le commissaire en chef

nomme tous les agens de l'ordre exécutif, au nombre de dix mille

environ. A côté de lui, le gouvernement choisit un receveur qui

représente la police, personne morale, au point de vue économi-

que, réalise les achats et les ventes de biens meubles et immeu-
bles. Le commissaire en chef reçoit 31,500 francs de traitement,

le receveur 20,000 francs, les juges des quinze tribunaux de po-
lice 28,000 francs chacun. Tous, d'ailleurs, agens supérieurs ou

inférieurs, sont exclus des élections, ne peuvent influencer les

électeurs, d'une façon quelconque, sous peine d'une amende de

2,500 francs. Un autre correctif de leur autorité vient de la presse,

toujours en éveil, et du droit de poursuivre les fonctionnaires qui
abusent.

La cité de Londres résista plus de dix ans et, en 1839 seulement,

elle accepta un compromis qui, dans une juste mesure, sauvegar-
dait son autonomie. Depuis cette époque, sa police est confiée à une

commission supérieure et à un commissaire en chef, nommés par
le Common councïl, mais ce dernier doit recevoir l'investiture du

gouvernement. Au commissaire en chef appartient le choix des agens
du service actif, à la commission supérieure le choix des agens du

service administratif. Le premier prépare aussi les Véglemens de

police, les soumet à l'approbation du lord-maire, qui les présente à

l'homologation du ministre de l'intérieur. En 'lb83, la police de

la cité coûtait 2,525,000 fr., la police métropolitaine 28,400,000 fr.

L'état contribue pour un quart; les paroisses supportent la dé-

pense des trois autres quarts. C'est le commissaire en chef qui
divise entre elles la taxe, notifie le contiogent aux maîtres des pau-
vres {guardians, overseers), tenus de la répartir à leur tour entre

les habitans.

Il faut à Londres distinguer avec soin la cité et la métropole :

celle-ci, dont j'ai essayé d'analyser le mécanisme, désigne la vaste

agglomération de Londres avec sa banlieue
; -celte-là, uvec ses

200,000 habitans, placée comme un état au milieu de l'immense

métropole, est une corporation municipale qui seule a échappé à

la réforme de l'835, et repose sur l'antique organisation des

guildes ou corps de notétiers. Appuyée sur ses cent vingt chartes,

dont la première remonte au temps d Edouard le Confesseur,

^^le a vaillamment résidé à toutes les attaques. Son corps électo-

ral se compose de 76 livery Companies ou corps de métiers qui

comptent 7,000 membres, de 20,000 freemen^ occupant un loyer

annuel de 250 francs au moins. Dans chaque ward ou quartier, les

freemen élisent un certain nombre de coiincilmen nommés pour un

an, et un alderman ou adjoint uommé à vie. Le Common council,

qui comprend 20(5 conseillers et 26 aldermen, présidés par le
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lord-maire et partagés en 25 comités, exerce des pouvoirs admi-

nistratifs, exécutifs et même législatifs. La cité a sa police à part,
ses cours de justice et ses finances; elle ne relève du bureau mé-

tropolitain que pour les travaux publics ;
hors de là son indépen-

dance reste entière. Son budget de 1881 s'élevait à 190,000 livres.

Chaque année, le 29 septembre, les soixante-seize corps de mé-
tiers réunis au Guildhall présentent à la cour des aldermen deux

noms, parmi lesquels ceux-ci choisissent le lord-maire pour l'année

suivante
;
en fait, les liverymen proposent toujours les aldermen

les plus anciens. D'abord appelé portgrave, puis justicier ou cham-

berland, ce magistrat de la cité prit en 1190 le titre de maire
;

il

est le premier citoyen d'Angleterre dans les limites de sa cir-

conscription, où il a le pas surtout le monde, le souverain excepté :

seul avec celui-ci, il conserve le privilège de faire porter devant

lui une masse par des sergens ; jadis, au moment de la mort du

roi, on le considérait comme «le premier personnage du royaume,
Kirig's locum ienens.

11 est juge de paix, clerc des marchés, jaugeur des vins, mesu-
reur des charbons de terre, des grains, du sel et des fruits, conser-

vateur de la Tamise, amiral du port de Londres, président de la

réunion des aldermen
;

il remplit, aux cérémonies du couronnement,
les fonctions de sommelier en chef, a le droit de recevoir, chaque
année, six chevreuils et six daims des parcs royaux, olïre des fêtes

splendides aux rois, aux empereurs ou à leurs ambassadeurs.

Sa maison se compose de quatre esquires : le porte-épée, le

crieur communal et le sergent d'armes, le bailli maritime et le ser-

gent-écuyer tranchant; il y a, en outre, le chapelain, les trois ser-

gens de la chambre, le maître de la barque, les sept trom-

pettes, etc. A l'origine, il n'avait pas de traitement fixe, mais

seulement un certain nombre de droits lucratifs
; aujourd'hui, ses

appointemens s'élèvent à 250,000 ou 300,000 francs, mais ses dé-

penses les excèdent de 100,000 francs au moins.

Les aldermen sont juges de paix, contrôleurs de la cité; réunis

en cour, ils examinent les élections de la cité, les questions qui

concernent les franchises de citoyen, les guildes, les dépenses com-

munales, les prisons, la polioe. Quant au Common council, formé

par la réunion du lord-maire, des aldermen et des councilmen, il

est le véritable conseil municipal de la cité, dispose de tous ses

biens, nomme aux emplois, modifie même sa constitution intérieure

sans l'intervention du gouvernement : c'est une simple ordonnance

du conseil qui a substitué la nomination à vie des aldermen à leur

élection périodique.

Macaulay ne songeait-il pas à cette organisation bizarre lorsqu'il

écrivait : « Il n'y a jamais eu un moment dans la constitution an-
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glaise où l'élément ancien ne l'ait emporté sur l'élément nou-

veau? »

En 1880, le revenu et les dépenses de la cité atteignaient le

chiffre de 60 millions de francs, sa dette celui de 132 millions,

pour lesquels elle paie 3 1/2 et h pour 100 d'intérêt. En dehors des

taxes directes qu'elle perçoit et des revenus de ses propriétés,

diverses chartes lui ont concédé des droits de marché, de port, de

jaugeage, des droits sur les grains, les charbons, les ventes de

bestiaux...

C'est à son organisation corporative, à ses guildes, que la cité

doit de n'avoir pas succombé aux efforts d'ennemis plus bruyans
et opiniâtres que nombreux. Modeste fut l'origine de ces guildes,
éclatante leur destinée. Veut-on assister à la naissance de la corpo-
ration des épiciers ou poivriers? Un jour de l'année 138A, vingt-
deux poivriers de Soper's Lane Gheapside, dînant ensemble, déci-

dent de fonder une guilde et désignent deux d'entre eux comme

premier gouverneur et premier ivarden. Un prêtre est engagé afin

de chanter et prier « pour la confrérie et tous les chrétiens
;

» ils

conviennent encore de verser chacun une contribution d'un penny

par semaine (aujourd'hui on paie parfois plus de 100 livres par an).

Et c'est ainsi, observe M. Dehaye, tout en priant et festoyant,

qu'entra dans le monde la corporation des épiciers. Encouragés par
les rois, les corps de métiers supplantèrent peu à peu la bourgeoi-
sie et s'arrogèrent le gouvernement des villes; à Londres, ils se

distinguent de bonne heure par de magnifiques costumes, escortent

leur maire dans de somptueux cortèges, lorsqu'ils vont le présenter
au souverain, à Westminster. Au sacre d'Edouard P', les confréries

paraissent à cheval, vêtues de rouge et de blanc, avec les emblèmes
de leur métier ou mystère ;

bientôt elles prennent le titre officiel

de livery Companies ou compagnies à livrées. La livrée devient un

véritable honneur, et prend une si grande place qu'on priait quel-

quefois le roi de la composer lui-même.

Autrefois, personne ne pouvait entrer dans une guilde s'il n'exer-

çait une profe5sion mécanique ou commerciale
;
mais la faculté

d'acheter ce droit finit par dénaturer l'institution. S'avisant qu'il y
avait là une source d'influence et de solides avantages, des étran-

gers qui n'appartenaient à aucun métier se firent admettre ou affi-

lièrent leurs fils comme apprentis, et parvinrent à dominer les

véritables artisans. Aujourd'hui, les chefs des guildes administrent

presque sans contrôle les aflaires et les propriétés, parfois très con-

sidérables, de l'associatiou. A entendre leurs détracteurs, ils se

maintiennent par la brigue, par la corruption, et estimant, avec les

Espagnols, que le ventre est un grand politique, font des fêtes,

des banquets de Mansion-House et du Guildhall un instrument de
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règne. Les dîners ont assisté la naissance des corps de métiers et

égayé leur berceau
;
ils président à leur gloire, assurent leurs des-

tinées. La livery a ses dîners de fondation deux ou trois fois l'an
;

ses officiers festoient chaque semaine en venant retirer leurs jetons
de présence, et répliquent sans doute aux censeurs moroses que
les abus les plus crians sont ceux dont on rte profite pas. Ils se

ménagent d'ailleurs de solides appuis qu'ils ne perdent pas une oc-

casion de renforcer. M. Gladstone fait partie de la compagnie des

tanneurs, sir Norihcote appartient à celle des tailleurs, lord Gran-

ville est affilié aux poissonniers, où il succède à Grey, Russell^

Pâlmerston, Gobden. Le 13 octobre 1881, dans un banquet au

•Guildhall, M. Gladstone prenait cet engagement : « Jamais le

parlement ne sanctionnera rien qui puisse dégrader votre grande

corporation, aflaiblir son action
;
loin de là, une nouvelle dignité^

une nouvelle énergie, un accroissement de la confiance publique,
un rappel de l'œuvre utile et des services rendus au pays, seront

l'inévitable conséquence des mesures que le parlement adoptera

pour organiser les institutions municipales de Londres... Plus les

années s'accumulent sur moi, avait-il dit auparavant, plus j'attache

d'importance aux institutions locales. C'est par elles que nous ac-

quérons l'intelligence, le jugement, l'expérience pc»litiques, que
nous nous rendons aptes à la liberté; sans elles, nous n'aui'ionspu

conserver nos institutions centrales. »

Toutefois, les assaillans ne se découragent point; vingt fois déjà

ils sont revenus à la charge et contre la métropole et contre la cité,

contre ce dédale de lois et d'autorités qui nécessite l'intervention

contkiuelle de l'état, ces taxes énormes levées sans proportion, ces

valeurs immobilisées dans quelques mains. Leur verve fulmine

surtout au sujet du gouvernement de la cité, l'abus géant, comme

l'appelait lord Brougham, du loi-d-maire,dont la popularité a pour
base l'appétit des gouvernans, dont « la gestion est une indiges-

tion, » ces aldermen nourris de soupe à ia tortue [turlle fed al-

dermen), successeurs en ligne directe de FalstaflT, qui ont leurs

mystères, leurs archives secrètes interdites au profane. Des proces-

sions, des costumes, des recorders, des massiers, peut-on imaginer

quelque chose de plus grotesque? Et ces corporations, gouvernées

par une oligarchie, quel anachronisme, quelle décadence ! Passez en

revue les aldermen, les conseillers municipaux, vous trouverez

parmi eux des petits commerçans, horlogers, courtiers, droguistes,

boulangers, bouchers, chapeliers, pas un représentant de la grande

indastrie, pas un juge, pas un clergyman, pas un riche proprié-

taire, pas un officier de l'armée. Les hommes en vue, l'élite des

citoyens dédaignent ces fonctions
;
c'est comme un divorce par an-

tipathie entre le grand négoce et la corporation. Le mal d'ailleurs
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dépasse l'enceinte de la métropole et s'étend sur tout le royaume ;

cette fraternité du sol et des intérêts communs qui y naissent, âme
de la liberté municipale, s'éteint un peu partout, a Un Anglais a tou-

jours l'air d'aller chercher un accoucheur,. » disait Hamilton
;
son

activité, son empressement pour les affaires du gouvernement
local diminuent d'année en année, les citoyens abdiquent volontiers

entre les mains d'employés salariés
;
ils paient leur hommej suivant

leur expression, et sont satisfaits»

Les partisans du stalu quo ou des réformes tempérées ne restent

pas à court d'argumens. Il ne leur déplaît pas que tous les siècles,

tous les systèmes aient contribué par quelques traits à présenter
une image « qui ressemble assez à ces points de vue où une tran-

chée de chemin de fer découvre aux yeux des formations de tous

les âges. » Nous reconnaissons, observent-ils, qu'il reste beaucoup
à faire, mais vous avouez vous-mêmes qu'on a énormément marché

depuis trente ans, que Londres n'est ni plus mal ni plus chèrement

administré que d'autres capitales, que les grands bureaux fonc-

tionnent avec une supériorité reconnue. Est-ce que nous ne défen-

dons pas les vieilles libertés locales? Est-ce que ces centres d'activité

si divers ne constituent pas la vraie sauvegarde du self-govemmenl,
et ne rendent-ils pas impossibles ces soulèvemens, ces crises vio-

lentes que favorise ailleurs la centralisation excessive du gouver-
nement communal? Que deviendrait le parlement d'Angleterre en

face d'un parlement municipal représentant k millions 1/2 d'habi-

tans agglomérés? L'histoire de la commune de Paris dépose contre

une conception si funeste. D'ailleurs, Londres est une expression

géographique, nullement une chose vivante, et l'âme municipale
fait défaut à ses habitans. Quant à la corporation de la cité, n'èlit-

elle pas tous les ans les membres de son conseil, tandis que les

membres de la chambre des communes ne se représentent devant

leurs électeurs que tous les sept ans? N'a-t-elle pas été le berceau

des libertés naissantes? Depuis 178/i, elle publie régulièrement
un compte détaillé très clair de ses recettes et dépenses ;

elle

a réduit sa dette, pendant que la chambre des communes por-
tait la sienne de Ub à 85 millions de livres

;
exécuté une quantité

de travaux de premier ordre, préparé la plupart des réformes,

supprimé bien avant le parlement la vénalité des offices, donné

libre accès aux juifs, aux catholiques, aux non-conformistes, rendu

publiques les séances desaldermen,du Common cùuncil, lutté pour
la liberté anglaise contre les empièiemens des rois. La juger d'après
la perruque du lord-maire, d'après sa robe de velours et ses ser-

gens, c'est èire du[jes des apparences ou manquer de bonne foi. Si

vous condamnez celte antique défroque, jetez en même temps au

feu la robe du magistrat et du professeur, les épauleites de l'offi-
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cier, les décorations, les drapeaux de l'armée, tout ce qui est sym-
bole, monnaie idéale.

La loi de 1888 introduit un grand changement : elle supprime le

Metropolitan Board of Works, lui substitue un conseil- général
élu directement par les ratepayers, doté d'attributions considéra-

bles. Chaque bourg parlementaire devient une division électorale et

fournira dorénavant au County council deux fois plus de ra'embres

qu'il n'envoie de députés au parlement. Cinquante neuf députés,
donc cent dix-huit conseillers, plus dix-neuf aldermen. La cité de
Londres aura quatre représentans à cette assemblée : elle perd ses

privilèges judiciaires [the quarter sessions and justices), mais son

gouvernement particulier n'est point annihilé, et, en dépit des pro-

phéties menaçantes de certains journaux, il semble que le pouvoir
« de Gog et Magog » de la populace ne prenne guère d'extension.

La police métropolitaine et la police de la cité de Londres restent

en dehors de la sphère d'action du conseil général, dont les pre-
mières électionç auront lieu le 1^' janvier 1889.

C'est un pas en avant, un progrès, selon les uns
;
un saut dans

les ténèbres, opinent les pessimistes : à tout prendre, et malgré
cette suppression un peu brutale du bureau métropolitain, il y a là

réforme, non révolution, et le législateur demeure fidèle à sa mé-
thode de greffer de jeunes sujets sur de vieux arbres. Dans l'intérêt

de l'humanité, de la grandeur morale de l'Angleterre, souhaitons

que celle-ci continue à se défier du radicalisme centralisateur qui
croit avoir découvert la pierre philosophale législative, et oublie

que les systèmes les plus simples se rapprochent le plus de l'abso-

lutisme, systèmes qui inspiraient à Proudhon cette apostrophe ori-

ginale : « Avec votre unité matérialiste, un singe suffirait pour
commander. » Ce qui a fait sa force pendant des siècles, c'est son

patriotisme étroit, exclusif, plein d'une âpreté égoïste et barbare,

mais énergique et jaloux ;
c'est son dédain des théories cosmopo-

lites et pseudo- humanitaires, celte croyance indélébile à son excel-

lence morale, l'ignorance de l'envie, le culte de ses héros; c'est

l'individualisme, le principe volontaire, c'est encore son attache-

ment aux traditions, aux vieux usages, le respect de la légalité, le

respect du passé; c'est « qu'elle a considéré la politique comme
une hygiène qui se pratique, tandis que nous la considérons comme
une géométrie qui s'apphque. » Cependant un souffle de radica-

lisme l'envahit et l'agile; les vieilles institutions chancellent sur

leurs bases; «pour la première lois, me disait M. R.., après un

voyage à Londres, j'ai cru à la possibilité d'une révolution en An-

gleterre. » Nos voisins ont pu se convaincre que, si les révolutions

sont le seul luxe des Français, c'est là un luxe ruineux qui menace

d'emporter le superflu et le nécessaire, le revenu et le capital héré-
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ditaires des peuples comme des individus. Qu'ils conservent donc

leurs reliques politiques, leurs antiques libertés municipales, tussent-

elles escortées de quelques abus, faciles à corriger d'ailleurs, et

qu'ils aient présent à la pensée le précepte d'un moraliste désabusé :

« L'homme mécontent du bien vise le mieux, tombe dans le mé-
diocre et s'y tient, crainte du pire, n

III.

L'unité et l'indépendance d'une grande ^ille sont presque tou-

jours en raison inverse de son développement matériel
;
mais Ber-

lin, qui contenait 150,000 habitans en 4801, 550,000 en 1861,

1,225,000 en 1885, Berlin, malgré cette crue colossale, a évité

recueil. Sa municipalité conserve à la fois plus d'autonomie

que celle de Paris, plus d'unité que celle de Londres. A part
la police, qui appartient au gouvernement, avec le droit d'autoriser

la création d'impôts, l'émission d'emprunts, la vente des proprié-

tés, elle demeure maîtresse des services de la ville, désigne ou

agrée tous les agens municipaux : elle ne remplit même pas, comme
à Vienne ou à Paris, des fonctions de gouvernement pour le compte
de l'état, perception des impôts, recrutement militaire. Tout, dans

cette organisation, diffère de la nôtre : le fond et la forme, la com-

position des autorités, leurs aittributions, leurs tendances, le droit

électoral.

En Allemagne (1), chacun, sauf les indigens, paie l'impôt direct.

Au mois de juillet, le Magistrat forme une liste des citoyens

résidant à Berlin depuis une année au moins, avec indication des

impôts qu'ils paient à la ville et à l'état
; puis il divise le total en

trois parties égales, qui forment trois classes, dont chacune nom-
mera le même nombre de représentans à l'assemblée communale.

En 1878, on en comptait 3,378 dans la première catégorie, 15,653
dans la seconde, 135,951 dans la troisième; ainsi 3,378 électeurs

riches possédaient une représentation égale à celle de 15,653 élec-

teurs aisés et à celle de 135,958 électeurs non indigens. Berlin se

répartissant pour l'élection en quarante-deux quartiers, chaque classe

élit un conseiller dans chaque quartier. L'assemblée se compose
donc de 126 membres nommés pour six ans, renouvelables par tiers

tous les deux ans, pris, la moitié au moins, parmi les propriétaires.

Le^ séances sont publiques, le mandat gratuit ;
l'assemblée élit son

(1) Voir les excellens rapports de M. Daniel Mayer sur les Institutions municipales

de Berlin et de Vienne, imprimerie Chaix, 1886-1887; Demombynes, Constitutions

européennes, 2 volumes; Bulletin de la Société de législation comparée. Berlin a une

superficie de 6,310 hectares, tandis que Paris, avec une population double, n'en a

que 7,802, mais il y a quatre fois plus de maisons à Paris qu'à Berlin.
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président, fixe la date, la durée de ses sessions, exerce un contrôle

illimité sur les actes de l'administration.

Le Magistrat exerce le pouvoir exécutif : ce n'est pas une per-
sonne, c'est un collège, une seconde assemblée composée de trente-

quatre membres, le premier et le second bourgmestre, quinze éche-

vins recevant un traitement de 7,000 à 15,000 francs, dix -sept
échevins non payés. Le premier bourgmestre préside le magis-
trat, s'occupe de l'administration générale, doit, sauf urgence,
s'entendre avec ses collègues avant de prendre des mesures d'exé-

cution. 11 touche 30,000 marks (37,500 fr.), parfois aussi une allo-

cation personnelle. Le premier bourgmestre, M. de Forkenbeck,
exerce depuis, 1878; on n'a pu, faute de place disponible, lui

réserver un logement dans le nouvel hôtel de ville.

L'assemblée municipale fixe les traitemens, nomme en dehors

d'elle-même tous les membres du magistrat, sous réserve de la

confirmation royale ;
les titulaires payés, véritables fonctionnaires,

sont élus pour douze ans, les autres pour six
;
à l'expiration de

leurs fonctions, les premiers ont droit à une pension de retraite.

Gomme les responsabilités collectives s'épai-pi lient et s'évanouis-

sent, on remédie à cet inconvénient en attribuant aux principaux
membres du magistrat des départemens spéciaux : finances, ensei-

gnement, assistance publique, voirie, architecture.

Lorsqu'une délibération de l'assemblée paraît illégale, contraire

au bien de l'état ou à l'intérêt de la commune, le magistrat a le

droit et le devoir d'en empêcher rexéciition (1) ; d'ordinaire, pour
arriver à une entente, on constitue une commission mixte des deux

assemblées
;

si le conflit persiste, le gouvernement tranche le dé-

bat. Cette disposition fort importante assure au magistrat une réelle

stabilité : à Munich, où existe un régime analogue, le conseil mu-

nicipal a pu, après avoir été libéral, devenir ultramontain, sans que
le magistrat, nommé par l'îmcieune majorité, se retirât devant la

nouvelle.

C'est uu principe inscrit dans la Icb, consacré parles mœurs, que
la commune peut répartir les services administratifs entre les ci-

toyens, services gratuits et obligatoires, imposés pour trois ans,

qui, empêchant la stagnation et la routine, assurent à tous les de-

grés un minutieux contrôle. Ainsi la ville se trouve divisée en

deux cents districts pour l'expédition des affaires locales; dans cha-

cun d'eux, un président avec un adjoint représente et seconde

l'administration municipale. Ainsi un nombre considérable de co-

mités, composés de membres du magistrat, de membres de l'as-

(1) Cette organisation existe dans toute la Pruase, et, avec certaines variante»

dans le reste de rAllemasue.
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semblée et de simples particuliers!, hommes ou femmes, exercent,

pour chaque département, sous l'autorité du magistrat, un pouvoir
de contrôle, de direction et d'exécution. On peut avancer que tous

les bourgeois de la ville remplissent des devoirs envers la ville. A. la

tête de l'assistance se trouve la députation des pauvres {Armen
Direction), formée de dix membres du magistrat, dix -sept conseil-

lers municipaux, dix particuliers et quatre assesseurs. Le nombre

des commissions locales, chargées de distribuer les secours à domi-

cile, augmente chaque année en même temps que la population :

il y en avait cent quatre-vingt-treize en ISSA, qui n'occupaient pas
moins de dix-neuf cents personnes. La loi ordonne que chaque indi-

gent doit recevoir du syndicat auquel il appartient un abri, les res-

sources indispensables à l'entretien et à la vie, les soins nécessaires-

en cas de maladie, une sépulture convenable après la mort ;

M. Eberti, membre du magistrat, disait à M. Daniel Mayer : « Il

est impossible qu'un homme meure de faim à Berlin. » L'assistance

publique figure au budget de 1885-1886 pour une somme de

10,500,000 fr. Une forme originale de secours est la culture des

pommes de terre par les pauvres dans des champs que la ville met à

leur disposition ;
100 hectares divisés par parcelles sont livrés, avec

l'engrais nécessaire et la semence^ moyennant une redevance an-

nuelle de 10 fr, 50 par lots de h ares
;
à titre d'exemple, les sur-

veillans exploitent eux-mêmes un certain nombre de parcelles. Mal-

gré la redevance, la ville éprouve un déficit de 25,000 francs.

Ainsi, à tous les rangs de la hiérarchie administrative, l'Allemand se

préoccupe de la politique du pauvre homme; il ne s'imagine pas

que la question sociale puisse se résoudre en un quart d'heure, ni

qu'elle soit seulement une question de cabaret. Dans les services

publics, l'exploitation en régie l'emporte sur la concession à des

particuliers ; mais ce système n'a pas eu les effets qu'on pouvait

redouter, parce que l'organisation des comités permet un contrôle

rigoureux, et que le régime des tarifs est conçu de manière à faire

peser les charges sur ceux qui en profitent le plus..

La municipalité dirige l'enseignement prinaaire gratuit et obliga-

toire, nomme les professeurs, les commissions locales, au nombre

de quatre-vingt-huit, chargées avant tout de veiller à ce que les enfans

de leur quartier fréquentent régulièrement l'école. Le clergé, avant

le Gulturkampf, exerçait dans la députation des écoles une influence

prépondérante qui lui a échappé. Une école professionnelle, fondée

en 1880, a fort bien réussi et compte plus de mille élèves. La

dépense prévue au budget de 1885-1886 pour l'enseignement pri-

maire est de 8,400,000 francs
;
en prenant une moyenne de cent

quarante mille élèves, on obtient une dépense totale de 60 Iranes

par élève. Quant aux établissemens municipaux d'enseignement
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secondaire pour les garçons, ils comprennent dix-sept gymnases,
deux realgymnases, sept realschule supérieures, en tout treize mille

quarante élèves : ce qui représente les deux tiers de la clientèle

totale de l'enseignement secondaire des garçons à Berlin, l'autre

tiers se partageant entre les établissemens royaux et privés. On sait

qu'il n'y a pas d'internat en Allemagne : d'où une diminution sen-

sible des dépenses d'établissement des collèges.

*La coutume prussienne confère au magistrat le patronat des

églises évangéliques, c'est-à-dire le droit de gérer leurs biens, de

pourvoir aux places vacantes, avec le devoir de subvenir à leurs

besoins. A la suite de certaines difficultés, une loi de 1876 permit
aux églises de Berlin, réunies en synode, de se créer des ressources

personnelles au moyen de taxes prélevées sur leurs fidèles
;
elles

en ont profité pour instituer un impôt additionnel à l'impôt sur le

revenu, qui, en 1884, a rapporté plus de 350,000 francs. Cepen-
dant la municipalité n'a pas renoncé à leur fournir des subsides,

afin sans doute de conserver un patronat auquel elle ne pourrait

plus prétendre si elle en répudiait les charges.
Dans l'ordre judiciaire, la constitution de 1879 a établi une sorte

de juridiction arbitrale analogue à celle des juges de paix en France
;

il n'existe pas moins de cent quatre-vingt-dix tribunaux de ce genre
à Berlin, et, bien qu'en principe l'institution dépende du gouver-

nement, en fait le magistrat détermine les circonscriptions arbitrales,

tandis que l'assemblée municipale désigne les titulaires qui reçoivent
ensuite la confirmation royale. Remarquons aussi que, jusqu'à pré-

sent, c'est la municipalité qui représente les intérêts commerciaux

et industriels de la cité, en attendant une résurrection du système

corporatif, que favorise le pouvoir depuis 18 9; elle qui préside à

la mise en vigueur du nouveau régime établi en Allemagne pour
les caisses de secours mutuels, qui dirige les caisses d'épargne,
elle enfin qui a eu la plus large part d'initiative dans la création de

l'institut de crédit loncier, association de propriétaires formée en

vue de substituer, dans les emprunts hypothécaires, le crédit col-

lectif au crédit individuel. Fondé en 1868, l'institut comprenait, en

1884, onze cent cinquante-trois immeubles, sur lesquels on a em-

prunté 75 millions de francs.

A Berlin, la police locale, aussi bien que la police générale, ap-

partient à l'état, en vertu d'une loi de 1850 qui autorise cette main-

mise dans toutes les villes importantes. Le gouvernement rétribue le

personnel, la municipalité paie les autres frais, sans aucun droit

de discussion ni de contrôle. Toutefois, les alignemens, la police

de la voie publique, celle du drainage des maisons dans les rues

pourvues d'égouts, ont été abandonnés à la commune depuis treize

ans
; enfin, dans les autres branches que l'état a conservées, et
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qui ne touchent pas à la sûreté publique, les constructions et la

salubrité par exemple, la ville, en vertu d'une loi de 1879, est con-

sultée sur les règlemens nouveaux.

Malgré les embellissemens réalisés depuis vingt ans, malgré son

chemin de fer métropolitain, Berlin demeure bien inférieur à Paris

au point de vue de l'hygiène, du logement des classes peu aisées.

Quand on songe qu'en 1880 il y avait 25,000 logemens dans les

caves, dont la plupart submersibles en hiver, 3,230 logemens dé-

pourvus de tout moyen de chauffage, on regrette que la munici-

palité n'ait pas directement agi pour corriger un mal dont elle ne

méconnaît point la gravité. C'est une ville neuve, mal servie par
une nature marâtre, laborieuse et monotone, bien outillée pour
l'industrie moderne

;
elle n'est pas, elle ne sera jamais une capi-

tale du monde artistique et élégant ;
ce n'est pas un centre, c'est

une tête ou plutôt un casque, la capitale de cette Prusse que le

poète appelle (( Tartufe entre les états. » Il faut aussi le reconnaître,

elle dispose d'un budget bien modeste (34 millions à peine) en

comparaison du budget parisien, qui, en 1839, paraît devoir dé-

passer le chiffre de 320 millions. Ce budget se divise en deux

catégories : les services généraux, tels que police, voirie, instruc-

tion, assistance publique ;
les services industriels, marchés aux bes-

tiaux, abattoirs, eau, gaz, égouts. La source qui l'alimente, c'est

l'impôt direct. Berlin n'a d'octroi ni au profit de l'état ni au profit

de la ville; aussi la vie y est-elle, ou plutôt semble-t-elle très bon

marché, car, les salaires étant peu élevés, les ouvriers vivent moins

bien qu'à Paris, où la cherté des alimens correspond à une augmen-
tation sensible de la paie. La commune impose les loyers que l'état

n'impose point, et, comme celui-ci, perçoit une taxe sur le revenu,
taxe supplémentaire destinée à équilibrer le budget, figurant à celui

de 1885-1886 pour 14,680,000 ;
elle atteint environ 3 pour 100 sur

les revenus supérieurs à 3,750 francs, et s'abaisse progressivement

jusqu'à 3 fr. 75. Tandis que l'impôt foncier est réel, à la charge du

propriétaire , l'impôt des loyers est personnel et pèse sur le loca-

taire. Les divers impôts municipaux ont produit, en 188 o, un total

de 33,940,000 francs, c'est-à-dire 27 francs en moyenne par habi-

tant. On sait que l'impôt des loyers amena une brouille entre la

ville et le prince de Bismarck, qui, dans un discours prononcé le

h mars 1881, se plaignit d'être taxé pour la somme de 23,000 marcs

et menaça de transporter ailleurs les pouvoirs publics. Cette bou-

tade n'eut d'autre suite qu'une loi qui exempta de l'impôt les fonc-

tionnaires de l'état.

On raconte que, vers l'année 1840, un médecin de Gœttingue
ordonna le séjour de Vienne à un savant qui avait usé ses forces

physiques et intellectuelles dans les transcendantales recherches
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de la philosophie allemande. Le passeport délivré par le bourg-
mestre de Gœttingue était ainsi conçu : « M. X.., docteur en phi-

losophie, professeur à l'Université, condamné par les mMecins à

ne plus penser. Le chef de la police viennoise, alors toute-puis-
sante et très ombrageuse, n'en demanda pas davantage, on dis-

pensa le professeur de toutes les formalités, et l'on ne s'inquiéta

plus de lui.— Cependant la révolution de 1848 eut son contre-coup
en Autriche

•,

l'émeute se promena triomphante dans les rues de

Vienne, l'armée impériale l'assiégea et entra par la brèche; mais

l'empereur usa sagement de la victoire, il octroya une constitution,

et, passant subitement de l'asservissement au régime libéral, la capi-
tale ne tarda pas à briser la ceinture de remparts qui l'emprison-
naient. De 22/î,000 habitans qu'elle renfermait en 1 800, elle arrive,

en 188Ù, au chiffre de 7Zt/i,00Q, et, maintenant comme autrefois,

passe à juste titre pour une des plus belles capitales de l'Europe»
« A moins de passer la vie à Paris, il la faudrait passer à Vienne, »

écrivait Patin au xvii® siècle. Nombreux sont les traits communs
entre Berlin et Vienne, nombreuses les divergences. Ici aussi la tu-

telle de l'état s'exerce sur les impôts et les emprunts munici-

paux, ici l'état conserve dans sa main toute la police armée, et la

sûreté des personnes, des propriétés, est un service gouvernemen-
tal où la ville n'intervient que pour payer sa part de dépenses

(1,284,000 francs en 1886) ; mais, tandis qu'à Berlin l'hygiène

publique, la police des incendies et des constructions relèvent de

la préfecture de police, ces services appartiennent à la municipalité
viennoise. Quant à l'assistance publique, l'état administre encore

les hôpitaux, et les autres branches du service incombent à la ville^

dont elles grèvent le budget de 6 millions par an
;
la municipalité

a, dans les divers quartiers, des commissions de district, nommées

par les assemblées de district, sous l'autorité du conseil, qui ren-

ferment plus de 650 personnes. Comme à Berlin, l'enseignement

primaire est municipal, obligatoire, gratuit; la nomination et l'avan-

cement des professeurs, ia gestion de la caisse des retraites, re-

viennent à la commune, la surveillance à un conseil de district,

composé du bourgmestre, d'un certain nombre de conseillers mu-

nicipaux, de professeurs, de trois représentans des cultes évan-

gélique , catholique ,
israélite : en tout 28 membres. Environ

75,000 enfans fréquentent les écoles {M'imaires de Vienne, qui
n'en avaient que 35,613 en 1869. Point de palais scolaires : des

constructions simples et économiques, conformes aux nécessités

de l'enseignement. M. Mayer constate toutefois que la réunion

d'un trop grand nombre de classes dans la même école est un

inconvénient sérieux à Vienne et à Berlin : il n'est pas rare qu'un

groupe scolaire comprenne vingt- six classes, treize de garçons.
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treize de filles, constituant une agglomération de 1,300 enfans.

Vienne supporte une dépense annuelle de 6 raillions pour l'ensei-

gnement primaire, et, si l'on déduit les frais de premier établis-

sement ainsi que le loyer des immeubles, on obtient une dépense
d'à peu près 60 frnncs par élève, comme à Berlin. Une partie de

l'enseignement secondaire relève de la commune : en 188Û, les

collèges municipaux contenaient 2,068 élèves, avec une dépense
de 650,000 francs et 110,000 francs seulement de recettes.

Un certain nombre d'églises demeurent inféodées au patronat

municip'al, la ville ayant le droit de présentation pour les cures et

la charge d'entretien des édifices. Celle-ci fait encore pour le

compte de l'état, et sans rétribution, la perception des impôts

directs, le recrutement militaire, le service des prisons, l'état civil.

Enfin, le magistrat est, en premier ressort, l'agent d'exécution des

lois qui régissent le commerce et l'industrie
;

il surveille la consti-

tution des sociétés de patrons, des syndicats ouvriers et cherche à

favoriser la résurrection du système corporatif, vers lequel le gou-

vernement s'efforce de diriger le monde des travailleurs.

Pour faire face à ses charges, la municipalité dispose d'un bud-

get ordinaire d'environ 26 millions, et sa dette absorbe déjà

8,500,000 francs. Ce budget s'alimente surtout par des impôts de

consommation, des centimes additionnels aux impôts de l'état, des

centimes spéciaux sur les loyers ;
la ville prend un sixième des

produits de l'octroi, qui rapportent en bloc près de 17 millions»

un huitième de l'impôt sur le revenu, qui existe en Autriche de-

puis 1849. En fait, les impôts directs de l'état et de la commune

pèsent lourdement sur la population, car ils absorbent 48 pour 100

du revenu des maisons.

Le système électoral repose sur le principe de la représentation

des intérêts et des trois classes. Les électeurs se partagent en trois

catégories, dont chacune nomme AO conseillers municipaux : la

première se composant des citoyens qui paient 1,000 francs d'im-

pôt foncier ou 200 francs d'impôt sur le revenu
;

la seconde com-

prenant les propriétaires fonciers qui paient 20 francs au moins ;

la troisième, les citoyens, qui versent 20 à 200 francs d'impôt sur

le revenu. En tout, 30,000 électeurs; Berlin en compte près de

155,000. Le système des trois classes prévaut aussi pour le Reichs-

rath et le Landtag ; toutefois, dans les élections du Landtag, le

cens vient d'être abaissé au chiffre de 10 francs d'impôts directs.

Insensiblement on s'achemine vers la démocratie, qui, partie de la

France, est en train de faire son tour du monde; mais la grande

majorité repousse encore le suffrage universel, ne voyant en lui

que la multiplication des imbéciles par les fripons, prête à répéter

les paroles de cet orateur anglais : « Nous faisons un saut dans
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l'ombre. Comme le prince du conte persan, nous retomberons

peut-être sur un lit de roses, mais nous pourrions bien rouler sur

un tas de cailloux. »

Les conseillers municipaux, au nombre de 120, sont élus pour
trois ans

,
renouvelables par tiers

,
exercent gratuitement leur

mandat. Les séances sont publiques; l'assemblée arrête elle-même

son règlement, fixe le nombre et la date de ses séances, s'immisce

dans les moindres détails de l'administration, désigne tous les

agens rétribués, les révoque, choisit parmi ses membres, et sous

réserve de l'approbation impériale, le bourgmestre ;
celui-ci touche

34,000 francs. Elle soulève contre l'état une foule de conflits, « et

l'on s'y sent parfois plus près de Paris que de Berlin. »

Le magistrat est un comité de vingt- cinq fonctionnaires, nom-
més à vie, payés de 6,000 à 12,000 francs, choisis dans l'ordre

des légistes; il dirige les services de la ville, à l'exception de la

comptabilité. De plus, les électeurs, divisés encore par tiers, dé-

signent dans chacun des dix districts un comité de dix-huit mem-

bres, administration locale chargée d'exécuter les ordres du bourg-
mestre et du magistrat, de défendre les intérêts de son quartier.

Le magistrat viennois n'est qu'un'comité de fonctionnaires légistes ;

le bourgmestre appartient au conseil municipal, passe son temps à

présider les séances, oh son influence s'émousse à la longue; le

magistrat berlinois est un collège échevinal, « un corps homogène
où se fondent les talens juridiques, administratifs et scientifiques,

et qui, fort de ses traditions, de la confiance de l'assemblée, de ses

communications permanentes avec l'opinion publique, imprime aux

affaires de la ville une direction plus sûre, plus méthodique ;
» le

bourgmestre berlinois est indépendant du conseil municipal et con-

serve mieux son prestige. Cependant l'agrandissement de Vienne,

la régularisation du Danube, l'adduction d'une eau excellente qui
a fait tomber aussitôt le niveau de la mortalité, un nouveau cime-

tière, un marché central des bestiaux, les magasins généraux, des

écoles nouvelles, tant d'autres bienfaits réalisés en peu d'années,

témoignent en faveur d'une municipalité librement élue (ainsi s'in-

titule- t-elle dans ses documens), qui va peut-être un peu trop vite

au bout de son autorité, mais dont l'activité, l'énergie et la persé-
vérance laborieuse compensent largement les travers.

IV.

En 1870, M. Augustin Cochin signalait, ici même, des traits

communs à toutes les capitales : accroissement de la population,

nouveaux travaux, nouvelles taxes, emprunts fréquens, dettes gros-

sissantes, les affaires de ces villes géantes revêtant parfois le carac-



LE RÉGIME MUNICIPAL A l'ÉTRANGER. 609

tère d'affaires d'état, leurs 'budgets reposant sur l'impôt direct

lorsque le pouvoir central alimente ses ressources avec des taxes

indirectes, s'équilibrant au contraire par les taxes de consomma-
tion quand la propriété est très chargée au profit de celui-ci. Genève
ne fait pas exception à la règle; là, comme partout, le conseil mu-

nicipal dépense beaucoup et embellit la ville. La politique pure
coûte souvent fort cher et ne rapporte guère ;

la bonne administra-

tion a le bonheur de fonder pour longtemps, elle sait que le bruit

ne fait pas de bien, que le bien ne fait pas de bruit, qu'à défaut

d'une gloire tapageuse, mais passagère, des œuvres plus mo-

destes, une église, un hospice, un parc, un canal, durent des

siècles, traversent les révolutions et portent témoignage pour elle

devant la postérité.

Rien de plus malaisé que de fixer les caractères de la constitu-

tion suisse : pareille aux divinités hindoues, cette constitution

change si souvent d'esprit, de forme, qu'il devient presque im-

possible de la suivre dans ses métamorphoses; c'est encore pis

lorsque l'on veut pénétrer dans le dédale des lois cantonales, et la

législation communale participe de cette mobilité. Depuis 1847,

plusieurs lois ont modifié l'organisation municipale de Genève; en

ce moment, cette ville est administrée par un conseil municipal de

quarante et un membres, élus pour quatre ans, investi d'une au-

tonomie assez large, et par un conseil administratif de cinq mem-
bres, tous deux élus pour quatre ans. Ce dernier, pouvoir collectif,

remplace le maire et les adjoints des autres communes et reçoit un
traitement

;
on a considéré quOj Genève comprenant à elle seule la

moitié de la population du canton, un maire central serait capable
de tenir en échec le gouvernement. Quand la ville est à peu près
tout dans l'état, il ne laut pas que l'autorité de la ville puisse dimi-

nuer l'autorité de l'état.

Le conseil administratif fait fonction de pouvoir exécutif, prépare
le budget, nomme, surveille, révoque les agens municipaux, accepte
les dons de biens meubles jusqu'à concurrence de 2,500 francs,

s'occupe de la voirie, de l'état civil, propose au conseil d'état les

règlemens qu'il juge utiles
;

il n'a point la direction de la police.
Est électeur comnjunal : 1" tout citoyen genevois jouissant de ses

droits politiques, né dans la commune, s'il y est propriétaire ou
domicilié depuis plus d'un an; 2° tout citoyen suisse d'un autre

canton, après trois mois d'établissement ou de séjour. Quant à la

(1) Demombynes, Constitutions européennes; Henri Maréchal, Études sur la com-
mune belge; Giron, le Droit public de la Belgique; de Fooz, le Droit administratif

belge.— Le régime municipal de la Hollande est presque identique à celui de la Bel-

gique.

TOMB xc. — 1888. 39
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tutelle exercée sur le conseil communal, on peut la comparer à celle

qui existe en France, sous cette réserve qu'en Suisse elle appar-
tient à des corps électifs, tandis que chez nous elle a en général

pour interprètes les agens du pouvoir central. Le conseil d'état

peut, avec l'approbation du grand conseil, suspendre et dissoudre

le conseil municipal, à condition de faire procéder à une élection

nouvelle dans le délai d'un mois.

Les Allemands, disait le baron Nothomb, se piquent de ne rien

emprunter aux autres, de tout inventer : on n'invente pas plus en

politique qu'en amour. II n'y a qu'une manière d'être libre, de

même qu'il n'y aura jamais qu'une façon de faire les enfans. Non-

seulement les Belges ne se piquent nullement de tout inventer,

mais ils ont l'horreur des changemens brusques, estiment qu'un

peuple toujours à la veille de bouleverser son gouvernement n'est

pas un peuple, que son existence est plus précaire que celle des

tribus du désert, qui, du moins, emportent quelques idées d'ordre

héréditaire dans les plis de leurs tentes
;
aussi se défient-ils singu-

lièrement des grands parleurs du radicalisme, qui prétendent re-

mettre tout en question ;
tout en aimant la liberté moderne, ils ne

craignent pas de l'amalgamer au self-government féodal. Vieux

noms, vieilles choses, vieilles institutions transformées, adaptées
aux besoins nouveaux, ils ont gardé tout ce qu'on pouvait garder,

et les conseils provinciaux, et cette députation permanente qui

procède directement de la députation des états avant 1789 et servit

de modèle aux commissions départementales instituées en France

par la loi de 1871.

Il y a, dans chacune des 2,5/il communes belges, un bourg-

mestre, des échevins, un conseil
;

le bourgmestre, nommé par le

roi, qui, avec l'avis conforme de la députation permanente, peut le

choisir hors du conseil
;

les échevins, nommés par le conseil (une
loi de décembre 1887 vient d'enlever leur nomination au roi) : deux

dans les villes qui ont moins de 20,000 âmes, quatre dans les villes

plus peuplées; Bruxelles et Anvers ont chacune cinq échevins. La

constitution fixe à 20 florins (42 fr. 50) le minimum du cens élec-

toral, mais elle ne l'établit que pour les élections législatives (1);

en matière communale et provinciale, les conditions du droit élec-

toral étant réglées par de simples lois, on a pu les élargir. Le

nombre des électeurs appelés à élire les conseils communaux est

donc beaucoup plus considérable, car on n'exige d'eux qu'un cens

(I) Les Belges n'ont pas le suffrage universel, mais tout est bien qui fonctionne

bien; ils inclinent même à croire que le régime parlementaire, arrivé chez eux à

la perfection, grâce à la sagesse des partis, grâce à l'influence pondératrice de Ja

royauté, est incompatible avec ce système de vote que Gambetta conseillait à M. de

Laveleye de ne pas adopter, « car, disait-il, il vous livrerait au clergé. »
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de 10 francs, ou la qualité de capacitaires, que confèrent, soit un

certificat d'études dans une école libre ou officielle, soit un examen

d'instruction primaire, soit un emploi, une profession. Très large-
-

ment ouvert aux petits fonctionnaires, aux petits bourgeois, auX'

décorés, aux médaillés, aux diplômés, la loi n'admet, dans la classe

ouvrière, que les chefs d'atelier. Mais, dans les villes, grand
nombre d'artisans sont parvenus, par l'examen, à conquérir le

diplôme électoral; et, dans les associations ouvrières, oni suit

même des cours à cet effet. Ainsi, le corps électoral communal

diffère, dans son chiffre, dans son essence, du corps électoral légis-

latif : à Bruxelles, sur 13,000 électeurs communaux environ»

7,500 seulement ont le droit de prendre part aux élections du.

parlement.
Le budget de cette capitale s'élevait, pour l'année 1886, à

26,779,667 francs, fournis par les ressources ordinaires, extraordi-

naires et par le fonds d'emprunt. On sait que, chez nos voisins, les

droits d'octroi, supprimés en 1791, rétablis en l'an viu, ont été

définitivement abolis en 1860. Pour compenser cette perte, le légis-

lateur accorde aux communes 40 pour 100 des droits sur la poste,

75 pour 100 des droits sur les cafés, 34 pour 100 des droits d'ac-

cise sur les vins, eaux-de-vie, bières, vinaigres et sucres prove-
nant de l'étranger; c'est un peu comme si le guichet du receveur

avait été reculé de cent pas et reporté de la barrière à la frontière.

Cette mesure n'a satisfait personne : ni les habitans de la cam-

pagne, qu'elle oblige à participer aux dépenses des villes
;
ni les

villes, dont les recettes demeurent fixées et ne peuvent plus suffire

aux dépenses, tandis que l'octroi, plus élastique, permettait de

parer aux besoins nouveaux. On a profité de l'ère de prospérité

inaugurée en 1870 pour transformer les vieux quartiers, sur les-

quels s'élève maintenant une ville nouvelle; liiais, après la pé-
riode des vaches grasses, la municipalité a connu celle des vaches

maigres ; elle a sagement cessé de démolir, de bâtir, mis tous

ses soins à achever, à faire fructifier les travaux commencés. L'équi-
libre du budget est aujourd'hui rétabli, et elle va sans doute,

après cette halte, prendre un nouvel .élan, grâce aux millions dont

l'unification de l'emprunt a rempli sa caisse. Cette grande opé-
ration a été exécutée en J836, avec une habileté qui fait hon^
neur au collège échevinal et au conseil

; l'emprunt nouveau, au
taux de 2 1/2 pour 100, remboursable à 110 francs et à primes,
est conclu pour quatre-vingt-dix ans, au capital nominal de 280 mil-

lions de francs. Il ressort, amortissement compris, à 3.27 pour 100;
en dehors de la conversion offerte aux porteurs, aux risques et

périls des banquiers prêteurs, la ville reçoit le capital néces-
saire au règlement des droits descréanciers, plus une somme;
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de 20 millions. Tandis que le service des anciens emprunts néces-

sitait une annuité de 9,/i25,000 francs, les intérêts et l'amortis-

sement du nouvel emprunt n'exigent qu'une rente annuelle de

8,625,000 francs.

Bruxelles même ne représente dans Bruxelles qu'un noyau
d'environ 175,000 habitans sur une population totale de près de

500,000. Cette capitale se compose, en effet, d'une agglomération
de communes absolument indépendantes : il y a huit faubourgs,

ayant chacun son bourgmestre, ses échevins, son conseil commu-

nal, sa police, sa garde civique, ses règlemens, ses impôts; leur

administration n'a rien de commun avec Bruxelles, n'intervient en

rien dans son budget, et éclate souvent en conflits avec sa munici-

palité. Les efforts tentés en faveur de l'annexion ont échoué, les

deux partis, cléricaux et libéraux, craignant d'ériger, en face du

gouvernement, un état dans l'état.

La municipalité de Bruxelles a trente et un conseillers commu-
naux élus pour six ans, renouvelés par moitié tous les trois ans

;

depuis de longues années, le parti libéral est maître de l'hôtel de

ville. A l'avant-dernière élection, la fraction avancée du parti y

avait introduit deux représentans du parti ouvrier, avec lequel elle

avait conclu un pacte électoral, bien que le programme ouvrier soit

franchement socialiste. Mais, en octobre 1887, les libéraux modérés

ont repris le dessus et remplacé les deux socialistes par un conseil-

ler ouvrier, chef d'a|:elier d'un journal, qui s'est séparé des socia-

listes et des républicains, et que le « parti ouvrier » a, pour ce

fait, solennellement exclu de ses rangs. Quant aux conseils com-
munaux des huit faubourgs, ils ont, sauf un, une majorité libé-

rale, et deux ou trois ouvriers ou bourgeois ourriérisam.

La tutelle administrative (1) exercée par le roi, le gouverneur et

la députation permanente, est, légalement, assez sévère; mais l'es-

prit d'indépendance des communes reste très puissant, et, comme
me l'écrivait un publiciste distingué, M. George Vautier, il a pour
contreforts l'opinion publique, encore éprise de la tradition des

communiers flamands, et les quatre libertés cardinales : liberté de

la presse, liberté des cultes, liberté de l'enseignement, liberté d'as-

sociation. On a vu de grandes et de petites communes tenir tête au

gouvernement pour des vétilles, et il en a toujours coûté cher aux

cabinets qui ont voulu briser ces résistances.

(i) 11 n'y a pas en Belgique de police de gouvernement : la police, bien que les

commissaires soient nommés par le roi et reçoivent des ordres des parquets, est en-

tièrement aux mains de l'autorité communale. Quant à la garde civique, dont la

composition ressemble à celle de l'ancienne garde nationale française, elle est aussi

organisée par communes, et, sous les ordres des bourgmestres, forme une véritable

armée communale.
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V.

La commune italienne constitue, en général, une agglomération
assez nombreuse, beaucoup plus peuplée que la commune rurale

française. Elle a un conseil communal élu pour cinq ans [consiglio

communale) et une municipalité [giunta municipale) élue par le

conseil. La junte exerce le pouvoir exécutif de concert avec le

maire {sindaco), nommé par le roi, mais toujours pris dans le con-

seil; le cens électoral est de 5, 10, 15, 20 ou 25 francs, selon l'im-

portance de la commune (1). Un projet de réforme l'abaisse partout
à 5 francs et propose de faire voter les femmes veuves ou séparées
de corps par bulletins envoyés au bureau ou par mandataire. Le

nombre des conseillers varie avec la population : quatre-vingts dans

les villes de 250,000 âmes, quinze dans les communes qui ont

moins de 3,000 habitans. Le préfet, le sous-préfet, le ministre de

l'intérieur, ont le droit d'assister aux séances ou de s'y faire repré-

senter; pour de graves motifs d'ordre public, le roi peut dissoudre

le conseil, à la condition de faire procéder à une élection nouvelle

dans le délai de trois mois
;

il nomme alors un délégué extraordi-

naire chargé d'administrer aux frais du budget communal. Ce sont

le préfet et la commission provinciale qui exercent la tutelle admi-

nistrative, assez semblable à la tutelle française : encore la com-
mission provinciale est-elle à peu près dans la dépendance du pré-
fet. Outre le sindaco, la junte se compose de deux, quatre, six,

huit, dix assesseurs, selon l'importance de la commune
;
à la ma-

jorité absolue des votans, le conseil municipal choisit les membres
de la junte, qui se renouvelle par moitié chaque année, et veille à

la marche régulière des services. Quant au sindaco, il a, comme le

maire français, un double rôle : chef de l'administration municipale
et représentant du gouvernement.
En Espagne, l'organisation de la commune se rapproche sensi-

blement du régime italien. Pour constituer le termino, un terri-

toire doit compter au moins 2,000 habitans, présenter une étendue

proportionnée à sa population, pouvoir supporter les charges mu-

nicipales. Les conseils provinciaux ont compétence pour créer,

supprimer ou modifier les terminos après avis des ayiintamientosf
et des habitans intéressés : en cas de conflit, la loi prononce.

Dans chaque commune espagnole, l'administration appartient à

Yayuntamiento, élu pour quatre ans, renouvelable par moitié,

(1) Dans les élections politiques, la loi de 1882 exige un cens plus élevé et l'obliga-

tion de savoir lire et écrire; elle fait en même temps une très large application du

principe de l'adjonction des capacités.
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composé de l'alcade (maire), des tenientes (adjoints) et des regido-
res, simples conseillers, tous désignés du nom générique de conce-

jales. A côté de Vayuntamiento, la junte municipale, qui statue

sur toutes les questions financières, est formée des com^^/û/^* et de
membres associés [vocales asociados), en nombre égal à celui des

concejales, et désignés parmi les contribuables de la commune. La

France, avant 1882, avait une institution analogue dans l'adjonction,
des plus imposés. Sont électeurs : les vecinos, chefs de famille,

avec maison ouverte, qui résident depuis deux ans au moins et

paient quelque contribution à raison de leurs biens
;

le cens est

remplacé par un titre qui justifie de la capacité professionnelle ou

académique ; quant aux conditions d'éligibité, elles diffèrent sui-

vant l'importance des terrains. Dans les capitales de province,
chef-lieux de partido judiciaire et dans les villes ayant plus de

6,000 habitans, le roi a le droit de désigner l'alcade; à Madrid, il

peut même le prendre en dehors de l'ayuntamiento et nommer
les adjoints. La loi interdit aux membres du conseil de s'abstenir

dans les votes, établit contre eux des pénalités assez rigoureuses,

exige que l'alcade sache lire et écrire ; aussi le pouvoir central

reste-t-il puissamment armé. Ce sont le conseil provincial, mais

surtout le gouverneur, qui exercent la tutelle administrative.

. Le Portugal se divise en 21 districts, les districts en 292 con-

celhos ou conmiunes, les communes en /7«ro(?/j2*«s ou paroisses; son

organisation municipale et provinciale présente de grandes res-

semblances avec celle de l'Espagne, mais le concelho y prend une

physionomie particulière. C'est une circonscription qui tient le mi-

lieu entre le district et la paroisse, dont la population varie de 2,000
à â,000 habitans, où la loi de 1878 a maintenu l'administration des

intérêts communaux les plus importans. Elle a une camarra mu-

nicipal élue, avec un administrador, délégué du pouvoir central,

nommé en dehors du conseil
;

si l'on considère la camarra muni-

cipal, ses attributions, elle a l'air d'une commune; si on s'attache

à l'étendue de son territoire, au rôle de Vadministrador, elle se

rapproche de l'arrondissement français. Le président de la camarra

conserve un pouvoir exécutif qui assure l'indépendance du conseil,

mais la police appartient à l'administrateur. Même dualisme dans

la paroisse : 1° une junta, conseil élu qui choisit son président et

règle certaines affaires communales, mais surtout ce qui en France

est du ressort de la fabrique et touche aux intérêts du culte
;

le

curé en fait partie de droit; 2° un délégué du pouvoir central, qui

peut être en même temps juge de paix.

Le régime communal du Danemark diffère, selon qu'il s'agit de

Copenhague, des autres villes ou des campagnes. Un conseil élu,

un magistrat, un président supérieur, administrent le capitale ;
le con-
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seil se composede 36 membres, élus pour six ans par tous les citoyens

majeurs de vingt -cinq ans, payant à la commune au moins lOfr. 65

d'impôts; le suffrage universel établi pour l'élection de la seconde

chambre fait ici place à un régime censitaire. Le conseil délibère

sur toutes les affaires municipales, nomme le bourgmestre avec

l'approbation du roi, choisit les principaux fonctionnaires de la

commune : directeur des écoles, ingénieur, caissier
;

il ne peut
être dissous. Certaines affaires d'un intérêt plus général sont gérées

par des commissions spéciales désignées par le conseil et par le

gouvernement : tels la commission des écoles, le conseil du port,

la commission sanitaire, la commission des travaux et bâtimens,

la commission de sûreté contre les incendies.

Le Magistrat, pouvoir exécutif de la commune, est composé de

h bourgmestres rétribués et de h conseillers non rétribués, pris

dans le conseil. Le président supérieur, qui fait à Copenhague fonc-

tion de préfet, est nommé par le roi, surveille en son nom l'admi-

nistration municipale, préside le magistrat et représente la com-
mune. Il peut suspendre toute délibération illégale et contraire

aux intérêts de la ville, et, si le conseil persiste, la déférer au mi-

nistre de l'intérieur, qui statue.

Un point commun aux états Scandinaves, c'est la représentation
directe du pouvoir central à la commune, en dehors du corps élec-

tif ou de l'assemblée des électeurs. Dans les campagnes, à côté du

•président du conseil, il y a le fogde et le lensmand (Norwège), le

kronofogde et le lansman (Suède), le herredsfoged et le sogne-

foged (Danemark), tous fonctionnaires nommés par le gouverne-

ment, avec des attributions fort étendues. Dans les villes, le hy-

foged (Danemark et Norwège), le bourgmestre (Suède), cumulent

le plus souvent les fonctions de sous-préfet, de maire et de juge.
En Suède, les communes rurales et les petites villes sont, comme
certains cantons suisses, administrées par l'assemblée générale des

électeurs.

L'administration municipale de Stockholm appartient à un conseil

de 100 députés, Stadsfullmaklige, élus par les censitaires de la

commune. Le pouvoir exécutif est exercé par plusieurs commis-

saires choisis par les députés, parmi eux et parmi les électeurs ;
le

gouvernement représenté par un grand gouverneur et un sous-

gouverneur, les affaires ecclésiastiques et scolaires relèvent d'une

assemblée spéciale, la kyrkostâmma, composée de membres élus,

présidée par le pasteur et soumise à la tutelle administrative. Est

électeur, tout citoyen suédois, domicilié, payant à Stockholm ses

contributions communales, sur un revenu minimum de 400 cou-

ronnes (552 fr.). Les sociétés de commerce et d'industrie ont le

droit de prendre part au vote en se faisant représenter ;
le tuteur
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vote pour son pupille. Lne disposition très originale est celle qui
accorde à chaque électeur un nombre de voix proportionné à ses

contributions, à raison d'une voix par couronne d'impôt, mais sans

pouvoir dépasser cent voix, qui correspondent à un revenu de

10,000 couronnes (13,800 fr.).

V.

Depuis 1870 (1), chaque ville russe possède un conseil élu, douma,
une commission de ville, oupjrwa, un maire {golova) nommé par
la douma. Le pouvoir administratif appartient à Vouprava, la tutelle

administrative à une assemblée composée surtout de fonctionnaires

et présidée par le gouverneur de la province. Plusieurs grandes
villes, Moscou, Saint-Pétersbourg, Odessa, forment à elles seules

un district et envoient des députés à leur conseil provincial ;
ces

deux dernières ont aussi un préfet qui remplit les fonctions de

gouverneur.
A la représentation par classe ou corporation, le statut de 1870

substitua la représentation de la propriété et des intérêts : les élec-

teurs sont divisés en trois catégories, dont chacune paie une part

égale de contributions, nomme un nombre égal de représentans ;

les femmes, les absens, les administrations, sociétés, couvens,

églises, votent par mandataires. Malheureusement, un tel système,

qui favorise la propriété immobilière et le commerce, exclut les

hommes les plus capables, médecins, avocats, professeurs, artistes,

écrivains, les rentiers eux-mêmes, et aboutit au règne de l'aristo-

cratie d'argent, d'une ploutocratie, comme disent les Russes, trop
souvent ignorante, immorale et intrigante. A la fin du règne
d'Alexandre II, écrit M. Leroy-Beaulieu, la capitale elle-même était

gouvernée par un parti compact et solidaire, désigné du nom signi-

ficatif de compagnie noire {tchernaia sotnia) ;
sous la domination

de cette bande, composée surtout de petits commerçans, de res-

taurateurs et d'aubergistes, le conseil municipal de Pétersbourg
était devenu une sorte d'hôtel des ventes où l'on trafiquait cyni-

quement des intérêts de la ville. « Tu voles plus que ton grade, »

disait un général russe à son inférieur : parole profonde qui résume

la conduite de beaucoup de détenteurs de l'autorité. Autre dan-

ger: les électeurs votent très peu, les élus n'assistent guère aux

(1) Voir les belles études de M. Anatole Leroy-Beaulieu sur l'Empire des tsars et

les Russes, 2 vol. in-8°, Hachette; Dcmombynes, ouvrage cité, t. i'""; le docteur

Martin, Pékin, son écUlité (Bulletin de la Société de géographie, 1873); Bazin (Jour-

nal asiatique, 5" série), Institutions municipales de la Chine; G. Pauthier, la Chine

moderne; Bulletin de la Société d'économie sociale, tomes m et iv; études de

MM. Eugène Simon et Paul Cave.
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séances de la douma, le self-government languit, végète, faute

de ressources sérieuses, faute de libertés politiques et d'esprit

public. A Saint-Pétersbourg, sur 252 conseillers, 80 au plus siègent
à chaque séance, et il a fallu, pour stimuler leur zèle, accorder de

véritables appoiritenaens aux membres qui travaillent d;ms les com-
missions : pratique chère aux parangons de certaine démocratie,
mais qui rend les libertés municipales singulièrement onéreuses.

A Pétersbourg, sur un budget de 7,6/lâ,7/i5 roubles, les traitemens

du maire, de l'adjoint, de Vouprava, absorbent f^5,/i23 roubles; le

total des frais d'adii-inistralion de Tédilité approche de 600,000 rou-

bles. On cite des villes où les frais de ce genre mangent la moitié

des recettes. Les séances sont publiques, mais l'électeur ne s'y

montre pas plus assidu que l'élu.

Lorsqu'on voit la douma si négligente à remplir son devoir, com-
ment s'étonner si Vouprava, comité permanent qui rappelle le ma-

gistrat allemand, le collège échevinal belge, arrive peu à peu àacca-

parer son autorité, si le golova, d'accord presque toujours avec les

représentans du pouvoir central et de Vouprava^ s'érige parfois en

tyran local. En Russie, ce sont les électeurs qui manquent d'indé-

pendance vis-à-vis du golova qu'ils ont nommé; grâce au mode
de scrutin, celui-ci a tant de moyens de faire nommer ses créatures,

ses partisans, de se perpétuer au pouvoir ! Saint-Pétersbourg, Mos-

cou, elles-mêmes nomment leur golova, de même que chaque vil-

lage élit son staroste; seulement, dans ces deux capitales, la douma

présente deux candidats entre lesquels choisit l'empereur. De

telles franchises n'offrent aucun inconvénient dans le pays datchùi,
de là bureaucratie, de l'absolutisme. Les villes votent à leur

maire une indemnité pécuniaire; le gouvernement lui accorde un
uniforme et un rang dans la hiérarchie ofTicielle. Pour un maire,
dans les petites villes, l'important est d'être bien vu de l'adminis-

tration qui se plaît à le regarder comme un auxiliaire, sinon comme
un instrument.

En résumé, les institutions municipales des communes urbaines

sont une œuvre moderne, artificielle, imitée de l'étranger, privée
de la force que communiquent la tradition et les mœurs. Au con-

traire, la commune rurale russe, qui demeure le domaine exclusif

du paysan, est une institution séculaire et démocratique, à laquelle
sa vitalité naturelle permet de se passer de l'aide et de la direction

de la loi écrite.

Les institutions municipales et fédératives que l'on remarque, à

des degrés divers, dans les provinces chinoises, n'existent nulle-

ment à Pékin, oii règne la centralisation la plus absolue, une cen-

tralisation à la quatrième puissance, dont les habitans n'ont guère
à se louer si l'on en juge par l'état déplorable des égouts et la
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mauvaise qualité des eaux alimentaires (1). Le maire de Pékin est

avant tout un agent de l'administration, payé très largement^

nommé par l'empereur d'après des règles fixes. Premier magistrat,

gouverneur civil de la capitale, membre du conseil des ministres,

grand-maître des cérémonies, mandarin de première classe, le

FoU'Yin a des attributions aussi importantes que variées. Par

exemple, lorsque l'empereur sacrifie sur les Than ou dans les Miao,
c'est lui qui fait les invocations et récite les prières ;

au printemps
et à l'automne, il offre personnellement un grand sacrifice à Gon-

fucius; il veille à ce que le buffle d'argile, que l'on doit promener
le jour de la fête du labourage, ait très exactement h pieds de hau-

teur pour figurer les quatre saisons, et vérifie si le mannequin
d'osier qui représente VEsprit des Épis a trois cent soixante feu,

emblèmes des trois cent soixante-cinq jours de l'année. Le jour de

la fête, précédé d'un magnifique cortège, la tête couronnée de

fleurs, il sort de l'hôtel de ville pour aller à la rencontre du Prin-

temps, qu'il reçoit en prononçant le discours d'usage. Lorsque

l'empereur laboure lui-même, c'est le maire qui lui présente le

fouet, et quand le fils du Ciel quitte le manche de la charrue, le

maire de Pékin, avec sa suite, achève de labourer le champ. Dans

les festins publics qu'on nomme hiang-yin, il est l'hôte qui reçoit.

Il a la police des cimetières, la garde des registres de l'état civil,

fait opérer le recouvrement des contributions, constate le prix des

grains et de l'argent, administre l'hospice de la vieillesse, l'hospice

des enlans, exécute les statuts sur les examens, assiste à la récep-

tion des candidats qui ont obtenu la licence
; chaque fois que l'on

proclame un nom, il fait au candidat nommé trois grandes révé-

rences, puis il lui remet le chapeau, la robe et les bottines dont il

est parlé dans le code des examens publics et concours.

Après l'adjoint, second magistrat de la capitale, les principaux fonc-

tionnaires de l'hôtel de ville sont: le Tchi-Tehoung ,
contrôleur des

impôts ;
le Thoung-Pan ou juge de paix ;

le King-ÏJ. secrétaire-gé-

néral de la mairie
;
le Sse- Yo, intendant des prisons ;

les Kiao-Cheou,
recteurs du département chargés de toutes les écoles de Pékin.

(1) Un savant orientaliste, M. Deveria, m'a conté cette piquante anecdote : « C'a

été toute une affaire lorsqu'il a fallu faire nettoyer l'égout qui passe près de la léga-

tion dans la grande rue. A nos premières réclamations, le yamen répondit que, cette

année-là, ce n'était pas le tour de notre quartier. Revenant à la charge, nous ob-

tînmes une promesse favorable, et l'on vint m'annoncer un beau matin que des fonc-

tionnaires des travaux publics se trouvaient à l'endroit en question. Je sortis pour les

voir; ils étaient en train de s'agenouiller et de se prosterner devant une table tendue

de rouge, sur laquelle brûlait de l'encens au milieu de petits plats de friandises.

J'appris alors que ces cérémonies avaient pour but de bien disposer les guivres, basi-

lics et autres esprits maussades que les ouvriers devaient déranger. On n'ouvrit

l'égout qu'au bout de huit jours. »
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A l'exemple des Soung, l'empereur Chun-Tchi, fondateur de la

dynastie tartare, avait, tout en conservant le régime municipal des

xMing, institué dans chaque commune un double centre d'adminis-

tration : le Pao-Tching , préposé au maintien de la paix publique,
le Li-Trhang, percepteur des taxes, administrateur du territoire,

surveillant des travaux agricoles/En môme temps, il nommait
deux gouverneurs de la capitale, le maire, qui est toujours un Chi-

nois, le Kleou'men-Thilou, ou commandant des neuf portes. Pro-

tecteur du palais impérial et grand constable de la ville, ce dernier

répartit les troupes des huit bannières, dirige la police métropoli-

taine, nomme et révoque les commissaires de police, qui sont,

comme lui, d'origine tartare, garde les clés de Pékin, surveille les

lieux de débauche, les maisons de jeu, opère le recensement de la

population, autorise les inhumations, prescrit les mesures sanitaires.

Si, chose fort rare à Pékin, des rassemblemens prennent le caractère

d'une rébellion, il doit, avant de procéder à des mesures de ri-

gueur, employer tous les moyen sde persuasion pour apaiser l'émeute.

A leur tour, les commissaires de police jouissent de pouvoirs fort

étendus : visites domiciliaires, bastonnade, juridiction militaire, in-

dépendance complète en -face de l'autorité civile; comme officiers

de police judiciaire, les règlemens leur reconnaissent presque tous

les droits que notre code d'instruction criminelle confère aux

maires, au parquet, aux juges de paix, officiers de gendarmerie et

juges d'instruction, La rapacité des fonctionnaires chinois rencontre

un correctif dans le refus de l'impôt, dont un des premiers signes
est la fermeture des boutiques, ce qui, après trois jours, amène la

destitution du coupable.

Quant à la commune rurale chinoise, elle est un groupe de fa-

milles, non d'individus, et le père y exerce seul le droit de suffrage.

Il y a autant de conseillers municipaux qu'il y a de familles dans

une commune. Les choses se passent ainsi depuis vingt siècles, et,

pas plus aujourd'hui qu'autrefois, les célibataires ne jouissent des

droits du citoyen. La piété filiale, a-t-on dit, est la base de la civi-

lisation chinoise : ce que le judaïsme fut aux Hébreux, le paga-
liisme aux Grecs, le mahométisme aux nations musulmanes, le

christianisme aux peuples européens, la piété filiale l'est aux .Chi-

nois.

Singer n'est pas imiter. Est-ce une tyrannie orientale habillée à

l'européenne, à la française, ou bien les choses cadrent-elles avec

les mots, les réalités avec les apparences, la pratique avec les

textes de lois? Toujours est- il qu'en étudiant les institutions ad-

ministratives du Japon, on serait tenté de se croire en Franco,

si, au lieu d'un cens, très restreint d'ailleurs, le suffrage uni-

versel existait là-bas, si les préfets japonais ne semblaient être
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ce qu'on disait des préfets français, de 1852 à 1870 : des empe-
reurs au petit pied. Des conseils-généraux élus pour quatre ans,

qui votent les dépenses et les moyens d'y subvenir, avec l'agré-

ment du préfet (ils touchent des frais de voyage et de séjour);

publicité des séances, sessions ordinaires de trente jours, com-

missions permanentes, conseils d'arrondissement, bureaucratie flo-

rissante et envahissante, que de points de ressemblance, que de

plagiats! A To-Kio (Yeddo), deux préfets, comme à Paris, le préfet

de Tokio et le préfet de police, nommés par décret impérial ; puis

quinze Kus (communes ou divisions urbaines) et six Gouns (arron-

dissemens ruraux), administrés les uns par des Ku-Tchos, les au-

tres par des Goan-Tchos. Au-dessous du Goun-Tcho, des Ko-Tchos,

chargés d'administrer plusieurs Matchi (villages) et Mura (champs);
un corps de sapeurs-pompiers sous les ordres du préfet de police ;

un conseil -général de soixante-quinze membres subdivisé en deux

sections, la section du Ku (section des communes urbaines) et la

section du Goun (section d'arrondissemens ruraux) ;
commission per-

manente; enfin, des conseils du Ku, conseils des communes ur-

baines, et des conseils du Tchô-Son (conseils réunis de villages et

de champs).

VI.

Le portrait de M. de Tocqueville ressemble de moins en moins

à l'original; l'Union ne peut plus être rigoureusement définie : une

confédération d'états, d'églises et de communes souverains, et

cependant le self-government y demeure plus puissant, plus vivace

qu'en aucun pays (1). On ne peut nier que les grandes villes s'achemi-

nent vers la centralisation : l'administration des pauvres, des écoles,

des hospices y passe à des bureaux spéciaux que nomment direc-

tement les citoyens ;
les nouvelles chartes statuent parfois que les

emprunts votés par la municipalité devront obtenir l'approbation
des chambres de l'état. A New-York, la charte municipale de 1 87A

assure la prépondérance au maire en lui conférant la nomination

des principaux officiers de la ville, sans avis préalable de la corpo-

ration; elle crée aussi un bureau de répartition, chargé de contrô-

ler les prévisions budgétaires et les dépenses. Mais ici, comme en

(1) Bulletin et Annuaire de la Société de législation comparée, année 1882. — Claudio

Jannet, les États-Unis contemporains, 4* édit.; Pion.— Joseph Ferrand, les Pays libres;

C. Seanien, le Système du gouvernement américain ; John Hopkins Universlty studies,

Etudes sur le gouvernement municipal à Boston, Saint-Louis, Philadelphie, 1887.

L'intéressant ouvrage de M. Emile Daireaux sur la Plata, 2 vol. in-8<>; Hachette, 1887.

Je dois remercier ici M. le duc Torlonia, M. W.de Likhatscheff, M. le maire de New-
York et M. Harat, premier secrétaire de la légation du Japon, qui ont bien voulu me
fournir de très utiles renseignemens sur les institutions municipales de leurs pays.
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Suisse, comme en Angleterre, cette centralisation s'éloigne sin-

gulièrement de la nôtre, puisqu'elle confie la tutelle de corps
élus à d'autres corps élus. Quel autre pays accorde à la com-
mune le droit d'admettre ou non la représentation des minorités,
de décider si elle élira son conseil au scrutin de liste ou se parta-

gera en districts électoraux, d'organiser à sa guise ses services mu-

nicipaux?
Dans certaines villes, à Baltimore, Cincinnati, Pittsburg, New-

York, le Conunon council se divise en deux chambres, le bureau

des aîdermen, le bureau des coimcilnien : chacun d'eux se réunit

séparément, nomme son président, ses employés, fait son règle-

ment; les résolutions doivent être votées par les deux bureaux,

approuvées par le maire. Celui-ci oppose-t-il son veto, la mesure
revient de nouveau devant eux et n'a force de loi que s'ils l'ap-

prouvent à la majorité des deux tiers des voix. Maire, aîdermen,

councilmen, sont élus directement au suffrage universel pour deux,

trois, quatre ans. On sait que les États-Unis ont réalisé le mouve-
ment électoral perpétuel (1). »

D'après la charte octroyée en 1881 à la Nouvelle-Orléans, le con-

seil municipal, composé de trente membres, le maire, les princi-

paux fonctionnaires sont élus pour quatre ans, au scrutin secret. Le

conseil vérifie lui-même les pouvoirs de ses membres, et ne prononce
l'exclusion qu'à la majorité des deux tiers; ses séances sont publiques,
ses comptes-rendus obligatoirement publiés dans les journaux; il

peut frapper d'une taxe annuelle au profit de la ville les proprié-
tés de toute nature. Le maire doit être citoyen de l'état depuis dix

ans, de la ville depuis cinq ans
;

il a cinq jours pour exercer son

droit de veto, et reçoit un traitement de 3,500 dollars. A côté de

lui, un certain nombre de fonctionnaires largement salariés : con-

trôleur, trésorier, commissaire des travaux publics, commissaire

(I) Au Brésil, la loi organique du 9 janvier 1881 a réformé la législation électorale

du parlement, des assemblées provinciales et des municipalités. Désormais, le

cens exigé est si faible qu'un ministre a pu affirmer que ce pays jouit du

suffrage universel : est électeur, en effet, tout citoyen qui possède un revenu liquide

annuel de 500 francs (20,000 réaux), provenant d'immeubles, d'une industrie, d'un

commerce ou d'un emploi ;
les membres du clergé, un grand nombre de fonction-

naires, les officiers, les professeurs ont aussi le droit de suffrage. La loi de 1875

consacrait le système de la représentation proportionnelle avec le vote limité, mais

l'absence de mœurs publiques fortement constituées produisit un résultat contraire

à l'attente générale, l'élection d'une chambre d'une seule nuance politique, celle du

ministère qui gouvernait alors. En 1881, on a voulu rendre hommage au principe,

mais en édictant d'autres moyens : on a établi le vote uninominal, restreint par le

quotient électoral calculé sur le total des électeurs qui prennent part au scrutin. Le

conseil municipal de Rio-Janeiro a vingt et un membres, ceux des autres capitales

dix-sept, treize ou onze; il élit son président, son vice-président; son mandat dure

quatre ans.
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de police , inspecteur des travaux ,
avocat

;
les quatre premiers

assistent, avec voix consultative, aux séances du conseil. Gomme,
dans beaucoup de villes, des marchés scandaleux ont été passés

pour réparer les rues sans nécessité, on exige que cette mesure
soit provoquée par une pétition de la majorité des riverains. Le

maire de la Nouvelle-Orléans, le contrôleur, le trésorier, les deux

commissaires, les juges de police, l'avocat, peuvent, à toute

époque, être révoqués par le conseil pour mauvaise gestion, né-

gligence ou incapacité. On admet l'accusé à se défendre; pour
être valable, le jugement doit réunir une majorité d'au moins dix-

huit conseillers.

On raconte qu'un prédicateur sermonnait les enfans des rues, si

nombreux à New-York. : « Qui prendra soin de vous, s'écrie-t-il,

si votre père et votre mère vous abandonnent? — La police, mon-

sieur, la police, repartirent tout d'une voix ses ouailles improvi-
sées. » Après maint abus, en présence du danger toujours croissant

d'une population de vagabonds composée de l'écume des deux

mondes, «démocrates et républicains ont compris la nécessité de

soustraire la police à l'influence de la politique ;
le personnel des

agens n'est plus à la discrétion du maire; celuirci choisit encore les

quatre commissaires supérieurs qui le dirigent, mais ils sont nom-
més pour six ans, et ne peuvent être révoqués qu'avec l'assenti-

ment du gouverneur de l'état.

La cité impériale fait les choses grandement : un simple patrol-
man de 3^ classe reçoit 5 ,000 francs par an, ceux de 2® et de 1" classe

touchent 5,500 et 6,000 ;
au-dessus d'eux, les sergens ont 8,000 fr.,

le capitaine de chaque quartier 13,750, les quatre inspecteurs

17,500 chacun, le surintendant 30,000 : en tout, 3,216 employés,

qui grèvent le budget municipal d'une dépense de 22 millions (1).

(1) Depuis 1882, la municipalité de Buenos-Ayres comprend un conseil déliLérant,

composé de cinquante membres et d'un département exécutif. Font partie du corps élec-

toral : 1° les citoyens domiciliés depuis six mois qui paient au moins 50 francs d'im-

pôts municipaux ou de contribution foncière, ou qui exercent une profession libérale;

2" lesôtrADgers résidant depuis deux ans, sachant lire et écrire, payant 250 francs

d'impôts par an ou exerçant une profession libérale. Les fonctions de conseiller sont

gratuites, obligatoires, incompatibles avec toute commission, emploi politique et rému-
néré. Le conseil désigne son président et deux vice-présidens, vérifie l'élection de ses

membres, vote sous certaines réserves les impôts municipaux et contrôle Ips emprunts,

organise les loteries, sanctionne le budget, décrète les travaux nécessaires, etc. Quant
au chef de l'exécutif, désigné sous le nom d'intendant municipal, nommé par le pré-
bideut de la république avec l'assentiment préalable du sénat, il dirige tous les ser-

vices, a le droit de veto dans les cinq jours, représente la municipalité auprès des

pouvoirs de l'état. Dans la pratique, les conflits ont été assez fréquens entre le con-

seil et l'intendant, surtout à l'origine, le premier ayant pris vis-à-vis du second des

attitudes qui semblaient imitées de celles que nous connaissons sur les bords de la

Seine.
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Antécédens irréprochables, caractère, moralité à l'abri de tout soup-

çon, haute taille, vigueur, voilà ce qu'on exige des patrolmert : on

se montre coulant sur le chapitre de l'instruction, fort sévère sur

le service
;
les punitions pleuvent comme grêle, mais le dernier des

patrolmen, destitué par le surintendant, peut se pourvoir devant

l'autorité judiciaire. Admirables dans la répression des émeutes, un

peu brutaux les jours de fête publique, ces précieux serviteurs

n'ont peut-être pas eu le temps de méditer assez le précepte de

M. de Talleyrand et jouent trop volontiers du club en bois d'acacia.

A côté de M. French, président du bureau de police, M. Byrnes,

chef de la police secrète, a sous ses ordres une brigade qui accom-

plit de véritables prodiges.
Le bureau de police exerce d'importantes attributions en matière

électorale : c'est lui qui désigne les /i,872 inspecteurs salariés

chargés de surveiller les 812 sections de vote, ce qui n'empêche

point le trafic des suffrages de se pratiquer effrontément. La cor-

ruption envahit cette démocratie, au sommet, au milieu, à la base ;

les élections se réduisent de plus en plus à un escamotage, les

votes s'achètent comme bétail au marché
;
le patriciat bourgeois,

les propriétaires, écrasés de taxes énormes, se dégoûtent, laissent

le champ libre aux politiciens de profession; députés, sénateurs,

aldermen, maires battent monnaie trop souvent avec leur pouvoir.

Il y a, disait-on, une troisième maison au siège du gouvernement
où l'on vend la législation en gros ou en détail; vous pouvez acheter

de ces gens-là des lois à la pièce ou à l'aune, à la grosse ou à la

simple douzaine. Aux scandales des carpet-baggers dans les états du

Sud et de l'administration du général Grant ont répondu les vols

fantastiques des municipalités. New-York avait donné l'exemple :

achetant à beaux deniers la presse, les juges, les députés récalci-

trans, dominant la législature de l'état par son alliance avec les

compagnies de chemins de fer, le conseil municipal de cette cité

formait une vaste association qui accaparait tous les pouvoirs

publics. En 1869, la dette de la ville ne s'élevait qu'à 30 mil-

lions de dollars
;
deux ans après, elle dépassait 100 millions de dol-

lars ; on n'avait accompli aucun grand travail, mais les officiers

municipaux s'étaient enrichis, si bien que le public appelait cou-

ramment l'hôtel de ville : la caverne d'Ali-Baba et des quarante vo-

leurs, et répétait ce dicton consacré : « Prenez garde à vos poches,

voici MM. les conseillers municipaux de New-York! » En 1873, cette

puissance fut brisée, mais la plupart des coupables ont évité une

condamnation et l'obligation de rendre gorge ;
au bout de quatre

ans, sur les centaines de millions volés, la cité n'avait recouvré que

690,8/19 dollars dont la plus grande partie provenait d'une restitu-

tion volontaire.
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Les esprits clairvoyans avaient prophétisé : après cet effort spas-

modique, la vieille indifférence, la vieille apathie ont repris le

dessus, et bientôt ont surgi de nouveaux Tweeds
;

il y a deux ans,

treize councilmen de New-York ont été convaincus d'avoir, pour
500,000 dollars, vendu la concession d'un chemin de fer : plus que

jamais, dans les grandes villes, la concussion et la prévarication

sont à l'ordre du jour. II semble que le peuple américain prenne à

tâche de se dépopulariser lui-même par ses choix, et que l'oncle

Sam, le héros cynique de la comédie de M.Sardou, devienne l'idéal

d'une partie de ses gouvernans.

Malgré tant de points noirs, l'Union, en dehors des grands
centres, demeure une puissante démocratie rurale, appuyée sur la

propriété, la famille et la religion ; pour couper court au fléau de

notre vieille Europe, les révolutions de la populace, elle a rompu
ouvertement avec le préjugé français. A la fin de la guerre de l'In-

dépendance, le congrès de la jeune république siégeait à Philadel-

phie, où des émeutes vinrent à plusieurs reprises interrompre ses

séances et restèrent impunies de la part des autorités locales.

A Prince-Town, à Annapolis, où il s'établit successivement, même
accueil, mêmes violations de la souveraineté nationale. Washington
et ses amis surent comprendre et prévoir : le congrès désigna
comme capitale politique une petite bourgade située sur la rive

droite du Potomac, l'entoura d'un territoire restreint détaché des

états de Maryland et de Virginie, neutralisa -capitale et territoire en

se réservant le droit d'y légiférer et gouverner seul. D'après une

loi fédérale de 1878, tous les pouvoirs, à Washington, appartien-
nent à trois commissaires, qui, nommés pour trois ans par le pré-

sident, avec l'approbation du sénat, administrent sous le contrôle

du parlement ;
l'un d'eux doit être un ingénieur militaire. N'est-il

pas permis de penser que, sans cette mesure, la république améri-

caine aurait pu avoir ses journées de 1830, de 18A8, de 1870,

peut-être même ses journées de 1793, de 1871 ? Heureux les peu-

ples qui se souviennent, qui savent se soustraire aux enthou-

siasmes irréfléchis, faire de la politique avec leur raison, sans

écouter leur imagination !

Victor du Bled.



LE

CACHALOT

I.

Le génie de Buffon avait découvert cette loi curieuse de la dis-

tribution des êtres vivans, que leur taille est en raison de l'étendue

des continens qu'ils habitent. La loi, en effet, se vérifie dans un

grand nombre de cas. Le lama et la vigogne, qui représentent en

Amérique le chameau et le dromadaire, sont beaucoup plus petits.

De même l'autruche des Pampas, comparée à celle d'Afrique. Les

mastodontes fossiles du Nouveau-Monde sont loin d'atteindre les

dimensions des grands éléphans qui ont autrefois vécu sur le vieux

continent, et il existe dans l'île de Bornéo une espèce de ces ani-

maux beaucoup plus petite que celui d'Asie ou d'Afrique. Le cou-

gouar, le plus fort des carnassiers américains, a la taille de la pan-

thère, et n'approche en puissance ni du lion ni du tigre. Pour le

continent australien, la différence n'est pas moins frappante ;
le

kanguroo géant est le géant des quadrupèdes qu'on y trouve, et le

carnassier le plus redoutable, le thylacine, est loin d'avoir la taille

de nos loups.
On peut étendre, bien que Buffon ne l'ait pas fait, cette loi à

l'océan envisagé comme un continent plus grand que les autres, et

devant par suite offrir des êtres d'une taille supérieure à celle de

tous les animaux terrestres. C'est le cas des grands cétacés, ba-

TOME xc. — 1888. 40



626 REVUE DES DECX MONDES,

leines et cachalots, près desquels le mammouth lui-même n'est

qu'une bête aux proportions modestes, dans le rapport d'un gros
rat comparé à un saumon. De même qu'aucun reptile et aucun

oiseau n'atteignent la taille des grands pachydermes terrestres,

de même aucun poisson dans la mer n'approche,
— et il s'en faut

de beaucoup,
— des dimensions des grands cétacés, qui sont eux

aussi des mammifères, c'est-à-dire des animaux dont l'organisation

est de tous points comparable, sinon semblable à la nôtre. Leur

sang, qui coule par torrens dans des veines grosses comme le corps
d'un homme, est chaud; ils ont des poumons pour respirer l'air et

mettent au monde des petits, un seul le plus souvent, que la mère

nourrit de son lait, qu'elle surveille et qu'elle défend jusqu'à se

faire tuer, plutôt que de l'abandonner même mort.

A aucune époque des temps passés, autant que nous l'enseigne

la paléontologie, le globe terrestre n'a vu d'animaux de la taille des

baleines et des cachalots. C'est une illusion très répandue, et qu'a

pu seule excuser la surprise des premières découvertes, de se figurer

les végétaux ou les animaux éteints comme ayant été plus grands

que les nôtres. C'est le contraire qui est la vérité. On n'a exhumé

aucun arbre fossile à mettre en parallèle avec le cèdre ou les grands
conifères du Nouveau-Monde. De même pour les animaux. A la vé-

rité, nous n'avons plus de reptiles aussi grands qu'étaient le méga-
losaure, l'ichthyosaure, l'iguanodon; mais ce qui étonne en eux,

c'est surtout la nature reptilienne associée à des dimensions que
nous ne connaissons plus chez les quadrupèdes à sang froid; cac

ces espèces étaient loin, d'avoir la taille du mammouth ou des plus

petites baleines connues. A la vérité, on a découvert dans le Dacota

des ossemens de reptiles vraiment gigantesques. Mais on ne con-

naît pas encore leur squelette tout entier, et on est exposé de la sorte

à d'étranges mécomptes. Chez l'iguanodon, la puissance du train

postérieur n'aurait jamais laissé deviner les faibles proportions de

la tête et des jambes de devant, si plusieurs exemplaires de l'ani-

mal intact n'avaient été rencontrés au fond d'une mine de la Bel-

gique. A l'inverse, on pourrait citer tels poissons, la baudroie et d'aur

très, dont la tête seule est grosse plusieurs fois comme le reste du

corps. Quelques ossemens retrouvés d'un animal disent eu somme
fort peu de chose sur sa taille, s'il n'appartient à un type déjà com-

plètement connu. Ces reptiles du Dacota ont été véritablement des

animaux extraordinaires
;
et cependant, jusqu'à plus ample décou-

verte, la souveraineté de la masse reste encore aux grands cétacés

actuels. On peut ajouter qu'aucun cétacé fossile n'égale les nôtres.

Les baleines exhumées en grand nombre quand on a creusé les

tossés de la citadelle d'Anvers, les cachalots qu'on y trouva égale-
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ment, celui que M. Sirodot a découvert au pied du mont Dol, sont

d'une taille inférieure aux individus que l'homme chasse aujour-
d'hui.

Les cétacés se partagent en deux grandes divisions : les baleines,

qui ont le palais garni de fanons, et ceux qui ont des dents et qu'on

appelle cétodontes. Les marsouins, les dauphins, les orques se ran-

gent dans ce dernier groupe, dont le cachalot est le géant. Les na-

turalistes, au siècle dernier, crurent qu'il y avait plusieurs espèces
de cachalots. Des observations mal faites ou prises sur des bêtes

amaigries, mortes de maladie et jetées à la côte, les récits peu con-

cordans ou mal interprétés des baleiniers avaient aidé à cette con-

fusion. On ignorait la .différence si remarquable de taille entre le

mâle et la femelle, près du tiers plus petite. Guvier, mis en éveil

par la contradiction même de ces témoignages, pressentit qu'il

n'existe en réalité qu'une seule espèce de cachalot répandue dans

les deux océans, et que les différences signalées étaient simple-
ment des variétés individuelles. La suite a justifié de tous points
cette vue du célèbre anatomiste, éclairé par la connaissance pro-
fonde qu'il avait de l'organisme. Gomme parenté immédiate du

cachalot dans la grande famille animale, ayant avec lui un air de

ressemblance formel, on ne connaît que le kogia, aux proportions

beaucoup moins imposantes, car il ne mesure pas plus de 2 mètres;
il vit dans les mers du Japon.

Les baleines aiment à se jouer au milieu des glaces flottantes;'

elles s'écartent peu des mers froides des pôles. Les cachalots, au

contraire, ne s'avancent que rarement dans les hautes latitudes, au

nord et au sud. On en a rencontré au détroit de Behring, mais par

exception. Il en vient de même égarés dans la Mer du Nord. Nageur

puissant, ne comptant pour rien les distances, il franchit le Gap, il

franchit même la pointe d'Amérique, et voit s'ouvrir deux océans

devant lui; mais il se plaît surtout sous les tropiques. 11 est par
excellence le géant des mers chaudes.

Les marins le reconnaissent d'ailleurs à première vue, à sa tête

qui fait le quart de la longueur du corps, tête énorme, dont le

profil ne s'amincit pas, s'avançant comme un promontoire aussi haut

que le corps lui-même au-dessus de la mâchoire tout étroite,

mais garnie de dents formidables. L'évent, placé à l'extrémité et

au sommet de ce promontoire, est fortement dévié à gauche. C'est

un trou large comme un seau quand il se dilate, et par lequel le

monstre, à chaque respiration, lance un jet de buée oblique qu'on

aperçoit à plusieurs milles en mer.

Les cachalots vivent en troupes, tantôt composées de quelques in-

dividus, d'autres fois très nombreuses et blanchissant les flots à perte
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de vue sous leur pesans ébats. Tantôt on les voit dresser la tête

comme une tour hors de l'eau, ou bien s'élancer dans l'air et re-

tomber d'une masse en soulevant des montagnes d'écume. Les

mâles, beaucoup plus gi'ands, conduisent la bande et la guident de-

vant eux. Le reste,composé des femelles et des jeunes, semble obéir

à leur surveillance. Aussi les baleiniers appellent-ils ces mâles des

maîtres d'école {school-masters) . Cependant, les tout vieux mâles

changent d'existence. D'ordinaire, on trouve ces « têtes grises, » [gray-

headed), comme on les nomme, errans à l'aventure, en solitaires.

Plusieurs archipels du Pacifique, les îles Galapagos en particulier ont

été longtemps réputés comme lieu de rendez-vous des cachalots à

certaines époques de l'année. Animaux de haute mer avant tout, ils

recherchent, quand ils s'approchent de terre, les côtes abruptes et

les eaux profondes. C'est ainsi qu'ils visitent fréquemment les Açores.
La femelle ne met au monde qu'un seul petit, qui tette en prenant
la mamelle de sa mère par les coins de la gueule ;

sa mâchoire

pointue ne lui permet pas d'autre façon. Les cachalots sont géné-
ralement d'humeur moins commode que les douces baleines dont

Michelet nous a parlé en termes si émus et pourtant d'une si grande
vérité scientifique. Il n'est pas très rare de voir des cachalots, les

vieux mâles surtout, se retourner contre leur ennemi, broyer des

embarcations et même foncer contre de petits navires et les mettre

en péril.

Là se borne à peu près tout ce que nous savons des mœurs du

cachalot ; et bien qu'on en extermine chaque année plusieurs cen-

taines, leur organisation, leur anatomie, n'est guère bien connue

non plus. II n'est pas jusqu'à l'origine de ce nom français de cacha-

lot qui ne soit incertaine. On trouve pour la première fois cajelo
dans le récit d'un éctiouement de dix-sept de ces animaux à l'embou-

chure de l'Elbe, en 1723. Il est probable que ce nom, connu par

conséquent à cette époque dans les Flandres, était celui dont se

servaient les baleiniers basques, qui l'auraient eux-mêmes em-

prunté aux Espagnols. En vieux catalan, cachai ou caickal voulait

dire dent
;
le mot se retrouve d'ailleurs sous la même forme et avec

le même sens dans le provençal du moyen âge, spécialement dans

la Chanson de la croisade des Albigeois. Il est tout naturel que les

dents du cachalot, qui semblent avoir longtemps inspiré l'effroi

aux baleiniers, aient servi à caractériser un animal si différent des

baleines, de même que le nom flamand potvis était une allusion à

sa tête, comparée à un chaudron plein de spermaceti.
Les anciens n'ont fait aucune mention certaine du cachalot.

Pline parle bien d'un grand cétacé qui serait venu de son temps se

faire prendre dans le port d'Ostie, mais c'était peut-être simple-
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ment un orque. Pourtant le cachalot a dû être autrefois abon-

dant dans la Méditerranée, comme les baleines. Mais les Grecs

et les Latins ne paraissent pas avoir chassé jamais ces grands céta-

cés. Le harpon relié à un corps flottant, peau soufflée ou pièce de

bois (loch), peu importe, qui permet de suivre et qui relient en même
temps la bête fuyant sous l'eau, le harpon est une invention des

peuples riverains de l'Atlantique. Le poète Oppien, compétent entre

tous en matière de pêche, sait l'usage du harpon sur la côte occiden-

tale d'Espagne, mais il croit que c'est simplement un hameçon pro-

portionné à la taille des baleines et qu'on amorce avec une boëte

convenable, un foie de bœuf, par exemple, sur laquelle le cétacé

se jette comme ferait un poisson. Les Basques n'ont jamais chassé

autrement qu'avec le harpon simplement relié à sa vessie ou à son

loch; c'est beaucoup plus tard, — il n'y a pas encore un siècle,—
qu'un harponneur américain, dit-on, eut cette audace d'atta-

cher la ligne du harpon à sa barque et de se laisser entraîner par
la course furieuse de l'animal blessé.

II.

Un cachalot qui vient d'être tué flotte en raison de la quantité de

sa graisse. C'est ce que les baleiniers appellent une bête « franche, »

par opposition aux baleines « foncières, » qui coulent à pic. Un ca-

chalot amaigri et qui meurt de maladie coule aussi. Mais le grand
cadavre remonte bientôt, soulevé par les gaz de la putréfaction. S'il

n'est pas jeté sur quelque grève voisine, il flottera longtemps au

gré des vagues, jusqu'à ce que les crustacés, les poissons, les

oiseaux de mer en aient raison. A coups de dents, de pinces et

de bec, ils finiront par ouvrir un passage à ces gaz, et l'énorme

squelette pour toujours retournera à l'abîme. Il arrive parfois aussi

que la tempête jette au rivage un cachalot affaibli de naaladie ou

mortellement blessé par le harponneur auquel il a échappé, par

l'espadon, qui lui fait, dit-on, la guerre. Les cachalots ont parfois
de vastes cicatrices. On en a vu qui portaient depuis onze ans un

harpon dans les chairs, d'autres avec l'extrémité brisée d'un rostre

d'espadon.
Un grand cétacé échoué au rivage est toujours une bonne for-

tune. L'huile, les os, les dents, les fanons, si c'est une baleine, sont

des biens dont chacun veut profiter. Et puis rare est l'occasion de

contempler de tels monstres : c'est un événement dont on parle.
Le plus ancien échouage de cachalot que l'on connaisse sur la

côte européenne eut lieu au \ut siècle, près de Stauria, dans la

Frise. Par une chance heureuse, Albert le Grand en fut témoin,
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et il le relate dans des termes qui ne laissent aucun doute. Albert

se faisait une idée bien singulière des baleines, dont les fanons,

d'après lui, sont des sourcils abritant une paupière longue comme
dix hommes de front. Albert désigne le grand cétacé qu'il a vu à

Stauria simplement sous le nom de cetus, et semble, d'ailleurs, le

prendre pour le mâle de la baleine. C'était bien un cachalot, car il

ajoute que, quand on eut ouvert la tête au niveau des yeux, on en

tira onze baquets d'huile, dont chacun faisait la charge d'un homme.
A un moment donné, dit-il encore, la têtede l'animal, en partie cou-

pée, se détacha avec un énorme craquement, « comme le bruit d'une

maison qui s'effondre. » Il ne faut pas trop le taxer d'exagération.
Tous ceux qui ont visité les chantiers de Laponie, où on dépèce
souvent plusieurs baleines à la fois et des plus grandes, savent les

fracas de ces brisemens sollicités quelquefois par la charge de

plusieurs milliers de kilogrammes, et aussi les détonations pro-
duites par la mise en liberté, avec l'instrument tranchant, des gaz

développés à l'intérieur du corps et comprimés sous ces montagnes
de chair.

Aujourd'hui encore, les échouages comme celui de Stauria sont

à peu près les seules occasions que nous ayons d'entrer en contact

avec les espèces de grands cétacés qui ne sont pas régulièrement
chassées. Sous ce rapport, la France possède depuis plusieurs années

un service d'informations parfaitement organisé par le ministère de

la marine, sur les indications de feu P. Gervais, professeur d'anatomie
•

comparée ;
et c'est en partie grâce à ce système que le cabinet

d'anatomie du Muséum peut aujourd'hui montrer une des plus
belles collections de grands cétacés qui soit.

On connaît assez exactement
, depuis trois siècles , tous les

échouages de cachalots sur la côte d'Europe, encore plus remar-

qués que ceux de baleines. Ils ont toujours excité un prodigieux
intérêt. On en a imprimé des relations détaillées

;
les artistes en ont

fait le sujet de gravures et de compositions où l'animal est quel-

quefois fort bien représenté. Ailleurs, la fantaisie la plus extrava-

gante s'est donné carrière et nous met en présence d'un monstre

qui n'a plus rien à envier aux bêtes de l'Apocalypse. Une de ces

estampes, aujourd'hui fort recherchée, nous montre la foule

élégante accourue pour voir un cachalot ainsi jeté sur la plage, où

s'empressent des carrosses, où de jeunes cavaliers font la cour aux

dames parées de leurs plus beaux ajustemens. Ceux-là savent ce

qu'il en faut penser, qui ont vu de près les immenses cadavres

vomis de temps à autre par la mer. Si la curiosité ne perd aucun

de ses droits, elle est plus que tempérée par les émanations nauséa-

bondes qui se dégagent de ces masses en décomposition. Le cacha-
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lot représenté dans la gravure dont nous parlons, s'était échoué,

en 1617, sur les dunes de Scheveningen, près de La Haye. Après

qu'on en eut tiré le blanc, l'huile, tout ce qu'on pouvait, le crâne fut

placé dans l'église de la ville pour l'édification des fidèles. On a de-

puis relégué dans un coin cette intéressante pièce anatomique, soit

afin qu'elle attire moins les regards pendant le prêche, soit qu'on

lui croie aujourd'hui moins de vertu pour échauffer la foi. Dans une

vieille inscription latine, le cétacé, s'adressant au visiteur émer-

veillé, lui dit encore comment les vents l'ont jeté au rivage, où

des foules sont venues le contempler; il termine par une exhor-

tation à la crainte du Tout-Puissant qui a peuplé la mer de pareils

léviathans.

Les cétacés morts, ou vieux ou blessés, ne sont pas les seuls que
la mer nous apporte. Il n'est pas très rare de voir certaines espèces

qui vivent en troupes, comme les cachalots, se jeter à plusieurs sur

des plages, sans cause apparente, comme poursuivis par quelque
ennemi qui les affole. Quel ennemi le cachalot peut-il bien redouter?

Les baleiniers ont là-dessus une légende, celle du petit poisson vo-

lant, un vrai diable qui, passant et repassant au-dessus de la grosse

bête, l'exaspère, la rend furieuse, pendant que l'espadon, avec lequel

il a combiné son attaque, larde la malheureuse sous le ventre. Mais

les baleiniers ont bien d'autres histoires, qui méritent juste autant de

créance. Quelle crainte, quels besoins, quelle erreur, poussent à la

côte des troupes de cachalots? Nous l'ignorons. On a vu déjà que

dix-sept étaient ainsi venus, en 1723, à l'embouchure de l'Elbe. En

1823, près de Trieste, six s'engagent de même, pendant une nuit

d'août, sur un bas-fond. Au matins on croit à l'apparition d'une

roche, quand on découvre que celle-ci remue. Toutes les barques

disponibles sortent du port, et, faisant le demi -cercle autour des

souffleurs, les réduisent, à force de cris et de coups de feu, à s'en-

gager davantage sur le sable. On les tua. Quatre des plus gros

furent dépecés sur l'heure, et leurs squelettes plus tard allèrent

enrichir les musées de Trieste, de Vienne, de Munich. Malheureu-

sement les ossemens avaient été mêlés, ce qui ôte à ces pièces

beaucoup de leur valeur.

Mais le plus célèbre et le plus étonnant tout à la fois de ces

échouages est celui d'Audierne, en 178/i. Nous en avons un récit

détaillé par l'abbé Le Goz, alors principal du collège de Quimper,
et qui devint, après la révolution, archevêque de Besançon. Le

dimanche 14 avril, sur les six heures du matin, la mer étant grosse
et le vent soufflant avec violence du sud-ouest, on entendit des mu-

gissemens extraordinaires qui partaient d'une petite crique. Deux

paysans qui allaient par la grève à une chapelle voisine aperçoi-

vent d'énormes animaux s'agitant violemment dans la mer. Ils en
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voient deux rouler sur le sable et veulent fuir, lorsqu'à ces premiers
d'autres succèdent. On en compta plus tard trente et un. Ils étaient

encore vivans le lendemain. L'un d'eux même ne mourut que le

mardi, après avoir failli, dans un dernier mouvement, écraser une

dizaine de paysans qui se mettaient en mesure d'en tirer le lard.

La plupart de ces cachalots étaient des femelles. Quelques-unes,

pleines, donnèrent le jour à leur petit en se débattant, ou peut-être
même après qu'elles étaient mortes, sous l'effort du poids de

leur corps. L'abbé Le Goz était accouru. Un jeune lieutenant-

général de l'amirauté, qui paraît avoir bravement payé de sa per-
sonne au milieu de ce charnier, le seconda de son mieux. Ils me-
surèrent ensemble les animaux, et l'abbé Le Goz, pour sa part, fit

sur eux d'excellentes observations dont les naturalistes de profes-
sion n'ont peut-être pas assez tenu compte dans la suite, .

Le crâne et une partie du squelette d'un des plus grands indi-

vidus, un mâle certainement, fut transporté au jardin du roi, où

il devint plus tard une des plus belles pièces du cabinet d'anatomie,

quand celui-ci fut créé parCuvier. Lui-même avait acheté en Angle-
terre un squelette entier. On le monta dans une des cours du Mu-

séum, qui conserve encore le nom de cour de la baleine
;
mais les

intempéries en firent vite une ruine. On avait découvert aussi

que le' vendeur, sans doute pour augmenter son prix avec les di-

mensions de l'animal, avait mis à ce squelette plus de vertèbres

qu'il n'en doit avoir. Profitant d'une vacance de la chaire d'anatomie,

les professeurs du Muséum ordonnèrent la destruction d'une pièce

qui méritait peut-être plus d'égards, pour avoir été, pendant cin-

quante ans, une sorte de document classique connu et cité de tous

les anatomistes européens.

III.

Parmi les grands animaux, il en est peu dont l'organisation soit

aussi longtemps restée obscure, dans quelques-uns de ses traits

fondamentaux, que celle du cachalot. Jusqu'à ces dernières

années, on n'avait eu guère d'autre occasion de l'observer, que
ces échouages d'individus le plus souvent dans un trop mauvais

état pour que la science en tire grand profit. Si le cachalot s'est

jeté vivant à la côte, c'est, la plupart du temps, dans quelque can-

ton éloigné, sans communications faciles. Avant qu'on soit averti

et surtout arrivé, la décomposition, aidée par la chaleur dans ces

grands corps qui n'en finissent pas de se refroidir, a déjà fait son

œuvre. Si l'anatomiste peut encore intervenir, c'est au prix de quels

elTorts ! de quels dégoûts ! Il faut, pour s'en faire une idée, avoir
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affronté ces besognes aussi laborieuses que peu engageantes.
Dans la graisse, dans le sang jusqu'aux genoux, on a peine à

se reconnaître au milieu des organes gonflés, ou bien on ne sait

comment remuer de telles masses. Un anatomiste anglais, relatant

la dissection qu'il avait faite d'un cachalot dans ces conditions,

s'excuse de la donner incomplète, et fait valoir cette raison qu'il

avait dû employer des chevaux «pour retourner les parties qu'il

décrit.

Les baleiniers, par ce côté, n'ont rendu que peu de services à

la science et cela se comprend. La pêche des grands cétacés est

toujours une opération coopérative où chaque matelot aura sa part

dans les bénéfices. Un capitaine baleinier serait mal venu de

sacrifier à d'autres intérêts que l'intérêt commun, et celui-ci n'est

pas apparemment d'observer des viscères et de recueillir des pièces

d'étude. Aussi, à la mer, une fois le lard du cachalot levé et la tête

vidée de son blanc, la carcasse est vite abandonnée, pendant que les

vigies remontent à leur poste au haut des mâts, en quête de nou-

velles captures. Ce n'est que tout dernièrement et en raison des

conditions nouvelles où se fait la pêche aujourd'hui ; grâce à un don

généreux du conseil municipal de la ville de Paris, et grâce aussi

au zèle éclairé d'un des principaux négocians des Açores, M. S.-W. Dab-

ney, que le Muséum a pu s'enrichir de documens anatomiques d'une

insigne rareté et, en particulier, de deux fœtus dont la dissection,

facile sur une table, a permis d'étendre beaucoup les connais-

sances que l'on avait sur l'organisation du cachalot.

Même l'aspect extérieur de la bête avait été jusque-là fort mal

rendu. D'anciennes estampes, sous ce rapport, valent mieux que les

figures partout reproduites dans les traités classiques publiés depuis

cinquante ans. Celles-ci représentent invariablement le cachalot vu
de profil, la tête terminée carrément. Le peintre Garneray, qui avait

navigué sur des baleiniers et qui vit à coup sûr plus d'un cachalot,

ne nous le montre pas autrement. En réalité, la tête est un peu

comprimée en avant et taillée en sorte d'étrave, comme la proue
d'un navire. Ceci explique la vitesse prodigieuse avec laquelle se

meut le cachalot et qu'il ne. pourrait certainement pas atteindre si

sa tête se terminait par un plan droit, comme la décrit un auteur

américain tout récent.

L'extrémité de la tête, en dessus, n'est pas exactement symétrique
des deux côtés. C'est là, d'ailleurs, un caractère commun à tous

les cétacés munis de dents, tels que les marsouins, les dauphins, les

orques, les narvals, mais aucun ne le présente aussi accusé que le

cachalot, avec son évent fortement déjeté à gauche. Le défaut exté-

rieur de symétrie retentit plus ou moins jusqu'aux os du crâne.



^34 REVUE DES DECX MONDES.

La science demeure impuissante à donner l'explication de cette

singulière anomalie, qu'on ne retouve chez aucun mammifère, aucun

reptile, aucun oiseau. Seuls, les poissons du genre des turbots et

des soles présentent quelque chose d'analogue, ou plutôt l'exagé-
ration de la même particularité. Car, chez eux, les deux yeux sont

placés du même côté du corps, qui devient ainsi une sorte de dos,
tandis que l'autre côté, sur lequel se pose habituellement l'animal,

perd son coloris et représente le ventre. Les avocats du transformisme

n'ont pas manqué à nous expliquer comment un poisson, en se cou-

chant sur le flanc dans le sable pour mieux guetter sa proie, avait

pu, avait dû prendre à la longue la figure que nous connaissons

aux turbots et aux soles. La raison qu'on donne ici est évidem-
ment plausible, mais on n'a pas encore, que nous sachions, expli-

qué cette déviation légère chez certains cétacés, très accusés chez

d'autres, qui reporte vers la gauche l'orifice commun des deux
narines. Faut-il supposer qu'ils ont une tendance native, plus accu-

sée jadis chez leurs ancêtres, à nager sur le côté droit? et que
l'éyent, par suite, tend chez eux à se déplacera gauche pour mieux
leur permettre de respirer à la surface de la mer? Voilà une expli-

cation; rien ne prouve qu'elle ait aucun fondement; mais de com-
bien d'autres du même genre en peut- on dire autant!

Les yeux du cachalot sont très petits; ils ne sont pas deux fois

grands comme ceux d'un bœuf. Le globe, sollicité par des muscles

puissans et longs en proportion de la largeur de la tête, peut
subir un retrait considérable derrière les paupières. Cet effet se

produit toujours après la mort. Alors l'œil semble vide, le doigt en-

foncé arrive à peine jusqu'au globe. De là cette ancienne croyance,

toujours courante chez les baleiniers, que le cachalot est aveugle et

qu'il a besoin d'un pilote. Le cachalot n'est pas plus aveugle que
les autres cétacés

; toutefois, la vision de ces animaux soulève un

problème assez délicat, que la physiologie ne semble pas encore avoir

abordé. Une cornée convexe, comme celle de l'homme, est la con-

dition essentielle de la vue dans l'air atmosphérique; c'est, au

contraire, la disposition la plus défectueuse pour l'œil quand il est

sous Teau. Aussi la cornée est-elle à peu près plate chez les pois-
sons. Cependant les phoques, les otaries, les marsouins et les dau-

phins, dans une certaine mesure, ont l'œil bombé; ils doivent, par

suite, y voir très mal quand ils plongent. Et alors on se demande
comment ils chassent des proies qui devraient, semble-t-il, toujours
leur échapper? Bien que le cachalot ait un œil peu bombé, sa vue

sous l'eau n'en doit pas moins être très imparfaite, et, s'il n'a pas
les yeux toujours crevés, comme on le raconte, il distingue certai-

nement fort mal les objets. On ne comprend pas comment il atteint
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les seiches, les calmars, les poulpes, tous les céphalopodes dont

il fait sa principale nourriture, et qu'on pourrait appeler par
excellence les voyam de la mer, avec leurs yeux plus grands en

proportion que chez aucun genre d'animaux et leur regard tou-

jours en éveil. Aussi on a fait les plus singulières suppositions. On
a prétendu que le cachalot laissait tomber sa mâchoire grande ou-

verte, comme font les baleines quand elles engouffrent des nuages
de petits crustacés

;
on a supposé que les dents du monstre miroi-

tant à la lumière attiraient les animaux dont il se nourrit. Mais le

cachalot, comme le marsouin, le dauphin, n'a que des mouvemens
très limités de la mâchoire et ne l'ouvre que très peu. Cependant il

n'est pas impossible, bien que cela semble assez invraisemblable,

que la blancheur d'argent du fond de sa gueule, près de laquelle
celle des dents n'est rien, sollicite les céphalopodes grands ou petits

qui sont sa pâture habituelle. Parfois on a vu des cachalots frappés
à mort rendre, dans les dernières convulsions, des morceaux de

bras de poulpes, qu'ils venaient d'avaler, gros comme la cuisse d'un

homme. On ne peut guère douter que les abîmes de l'océan ne

soient peuplés de grands céphalopodes que nous ne voyons jamais
ou presque jamais à la surface. Il n'est pas rare, au contraire,

de rencontrer sur l'océan de volumineux fragmens de chairs

flasques, avec une peau molle et rouge par places, débris de ces

grands poulpes qu'on dirait tranchés par une mâchoire puissante.
Ce sont les reliefs de quelque repas de cachalot. Ces habitudes de

nourriture expliquent que dans son estomac on puisse recueillir des

litres de becs crochus de céphalopodes que les sucs digestifs ne

parviennent pas à dissoudre, et de cristallins do ces mêmes ani-

maux qui résistent aussi un certain temps à l'action corrosive.

Notons comme dernière particularité anatomique le volume du

cerveau. C'est le plus gros que l'on connaisse. Le cachalot est, sous

ce rapport, mieux partagé qu'aucune autre créature ayant vie. Son

cerveau dépasse même celui de la baleine bleue, dont le corps est

au moins deux fois plus grand. Et, cependant, ce cerveau est bien

peu de chose, car il n'est pas lourd comme cinq cerveaux d'hommes.

Quant à la moelle épinière qui en part, elle est large à peine comme
celle d'un bœuf. Comment expliquer que l'énergie motrice néces-

saire pour mettre en jeu, chez le cachalot, plusieurs tonnes pesant
de muscles, n'exige pas des conducteurs nerveux plus gros ou plus
nombreux que ceux d'un bœuf? C'est là encore un problème dont

la physiologie ne nous a pas donné la clé. La raison en est-elle que
cette masse musculaire considérable, comme chez les poissons

d'ailleurs, ne réalise, pour faire progresser l'animal, qu'un petit

nombre de mouvemens, très simples si on les compare à la corn-
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plication du jeu des muscles d'un quadrupède pour mouvoir les

pièces articulées de ses membres?
De quelque côté qu'on envisage l'organisme des cétacés, si facile

en apparence à ramener au type des mammifères terrestres, on ar-

rive à se convaincre davantage qu'il y a là, pour ainsi dire, une
animalité spéciale ; plus on voit de quel faible secours la connais-

sance des animaux couramment soumis à notre expérimentation
nous est pour éclairer les fonctions et la vie des mammifères pé-

lagiques à figure de poisson.

lY.

On chasse le cachalot pour son huile, pour son « blanc, » dit en-

core blanc de baleine ou a spermaceti, » et pour l'ambre gris. Les

dents, quand elles sont très grosses, sont aussi quelquefois recueil-

lies, mais elles n'ont que peu de valeur. On extrait l'huile, comme
chez les baleines, d'une épaisse couche de lard qui enveloppe tout

l'animal sous sa peau. La nature du « blanc » n'est connue que

depuis fort peu de temps ;
celle de l'ambre est encore assez obscure.

C'est au ix^ siècle que des écrivains arabes, entre autres Maçoudi,
dans ses Prairies d'or, nous parlent pour la première fois de l'ambre

qu'on recueille flottant ou jeté au rivage, principalement sur les côtes

de rOcéan-Indien, vers Geylan et vers Zanzibar. Ils croient d'ailleurs

que l'ambre est une végétation marine, comme les algues et les

éponges. D'autres pensent que c'est une roche et qu'il y a des îles

d'ambre. Toutefois, il est déjà question dans leurs récits d'un grand

poisson tâl dans le ventre duquel on peut également trouver

l'ambre, mais parce qu'il l'a avalé. On racontait d'étranges histoires

de ce poisson dans les bazars de Bassora, qui était le grand marché

de l'ambre, et dans les vieilles boutiques de nos droguistes d'Occi-

dent, pleines de senteurs d'épices, sous l'œil creux des crocodiles

empaillés au plafond. Les marchands n'avaient pas été sans remar-

quer des becs crochus qu'on trouve souvent engagés dans les mor-

ceaux d'ambre
;
on en avait conclu que le poisson tâl avec l'ambre

mangeait aussi iorce perroquets, oiseau connu alors pour venir pré-
cisément des mêmes parages. C'est seulement au xvi® siècle que le

naturaliste Clusius établit la véritable nature de ces becs, en y re-

connaissant les pièces solides qui arment la mâchoire des céphalo-

podes.
Au XIII® siècle, presque à l'époque où Albert le Grand fait pour

la première fois connaître le cachalot et voit recueillir le « blanc, »
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Marc Pol nous dit expressément que l'ambre gris se trouve dans le

« cap d'oille, » c'est-à-dire le cachalot, le capo (Voglio ou tête d'huile

des Italiens. Les Chinois et les Japonais savaient déjà que ce parfum

doux et subtil à la fois n'était rien autre qu'une concrétion du der-

nier intestin du cachalot formée là peut-être par maladie, peut-être

simplement d'excrément durci. L'ambre, en effet, au contraire du

musc, de la civette, du castoréum, n'est pas la sécrétion d'un or-

gane spécial. On admet, on suppose,
— car nous n'avons sur ce

point aucune donnée précise,
—

que le cachalot emprunte les élé-

mens de ce parfum si recherché à certains poulpes abondans dans

les mers des Indes et de l'extrême Orient, qui ont par eux-mêmes

une odeur forte qu'on a comparée à celle du musc. Pour avoir de

l'ambre, il faudrait donc que le cachalot ait fait sa nourriture de ces

poulpes. Mais cela ne suffit probablement pas, et quelque lésion

organique de l'intestin doit intervenir. Cette double condition expli-

querait que tous les cachalots ne donnent point d'ambre, bien que

les baleiniers n'oublient jamais d'y regarder. Assez généralement,

les cachalots de l'Atlantique n'en ont pas ; cependant, on trouve de

l'ambre sur les côtes du Brésil, et nous savons qu'au siècle der-

nier, on en a plus d'une fois ramassé de gros fragmens sur les

rivages du golfe de Gascogne. Certains morceaux d'ambre sont de-

meurés célèbres par leurs dimensions et leur prix, comme celui

que la compagnie hollandaise acheta au roi de Tydor 11,000 écus

et qui pesait 182 livres. En 1755, la compagnie des Indes vendit à

Lorient une masse d'ambre gris du poids de 225 livres; elle fut

payée 52,000 livres. Il y a deux ans à peine, les navires baleiniers

Franklin et Antartic avaient péché ensemble un cachalot non loin

de la côte américaine, dans le sud-est de Norfolk. Ils y trouvèrent

un morceau d'ambre pesant 107 livres, qu'ils vendirent /i/i,000 dol-

lars. Mais il est rare que de pareilles fortunes se rencontrent.

Pendant longtemps, on n'a pas bien fait la distinction du sper-

maceti et de l'ambre, que les vieilles pharmacopées font entrer à

tort et à travers dans une foule de remèdes, tous héroïques, cela va

sans dire. Rabelais confond encore les deux drogues. Au reste,

si l'on sait depuis longtenoips que le blanc de baleine se trouve

dans la tête du cachalot, sa véritable nature n'était pas sans em-

barrasser fort les anatomistes. D'autres cétacés, tels que les globi-

ceps, ces prototypes du dauphin héraldique, ont aussi un développe-

ment exagéré de la tête, bombée en façon de heaume au-dessus du

museau. Mais chez eux cette masse est faite de lard semblable à

celui qui couvre le reste du corps, et simplement plus épais à cette

place. Chez le cachalot, il n'en est plus ainsi. Au-dessus des os

du crâne relevés par les bords en forme de « char de Neptune, »
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une vaste cavité ou boîte [cask) aux parois fibreuses contient une

graisse dont la trame, au lieu d'avoir la solidité du lard, est infini-

ment délicate et se déchire par le moindre effort, mettant en liberté

l'huile qu'elle contient. Pour la recueillir, les baleiniers découpent
une ouverture au sommet de la tête et puisent cette huile avec un

seau, comme dans une citerne. Quand elle ne vient plus, quelque-
fois un homme entre jusqu'aux aisselles dans le trou, et avec ses

bottes en déchire les parois pour faire de nouveau couler l'huile.

Celle-ci, par le refroidissement, laisse déposer de beaux cristaux

blancs: c^est le spermaceti. L'huile de la boîte n'a pas d'ailleurs

d'autre mérite que sa parfaite pureté. Le lard, les os du cachalot

contiennent une huile toute semblable, mais dans une trame orga-

nique solide dont la cuisson peut seule la faire sortir, et elle perd
au fourneau sa belle qualité. Cette huile du lard et des os, quand
elle coule naturellement à l'air et s'y refroidit, forme aussi des

stalactites par l'abondance du blanc. L'huile des baleines diffère

en cela de celle du cachalot et ne contient que des traces de sper-
maceti.

Si on,netrouve> au moins en Occident, aucune mention certaine du
cachalot avant le xiii^ siècle, c'est seulement depuis deux cents ans

qu'on en fait la pêche régulière. Les origines de celle-ci, comme
tout ce qui touche à cet étrange animal, sont assez incertaines. Les

Basques l'ont-ils chassé? On ne peut douter qu'il n'ait été abon-

dant autrefois dans le golfe de Gascogne, où il trouvait les eaux

profondes et les côtes accores qu'il recherche. Mais il semble que
ces pêcheurs fameux aient évité d'attaquer le cachalot. On n'a aur-

cun document qui établisse le contraire; et, d'ailleurs, on ne s'ex-

pliquerait point alors que la tradition s'en fût perdue chez les

baleiniers, dont le rude métier ne s'improvise point et s'est tou-

jours transmis par une sorte d'initiation directe entre les peuples

qui l'ont pratiqué. Or il est bien établi qu'aux Bermudes et sur

les côtes de la Nouvelle-Angleterre, où les colons, dès les premiers

jours de leur établissement, firent la pêche de la baleine, on ne

tuait pas les cachalots au xvu® siècle.

La distinction entre la pêche du cachalot et la pêche de la ba-

leine n'a pas toujours été bien faite. Comme elles se pratiquent

toutes deux de la même façon et par les mêmes navires, on les

a le plus souvent confondues. Mais il est toujours aisé de recon-

naître la part de chacune en raison des aires géographiques diffé-

rentes des deux espèces de cétacés.
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L'histoire de la pêche au cachalot, et même du développement

qu'elle prit à une certaine époque en France, est intimement liée

à celle d'une île des côtes du Massachusetts, qui a conservé, comme
cet état, son vieux nom nattique, l'île de Nantucket. Là s'était éta-

blie une colonie de quakers désireux de trouver sur cette terre

isolée du continent une paix plus profonde et peut-être un détache-

ment plus grand des administrations de la métropole. Les baleines

abondaient dans les eaux de leur île. Ils tournèrent aussitôt de ce

côté une activité qui ne demandait qu'à s'employer. Ils se firent

instruire dans la pêche des grands cétacés par leurs voisins du cap

Cod, et bientôt furent tous baleiniers.

La mer, dans ces parages, a un caractère particulier. La côte est

baignée par un courant qui la longe en descendant du nord, tandis

qu'à une certaine distance le courant du golfe remonte en sens

inverse. C'est comme deux mers l'une derrière l'autre : celle-ci

avec des baleines dans ses eaux froides et vertes
;

celle-là aux

eaux bleues et chaudes, où se plaisent les cachalots. Ces derniers,

cependant, ne sont pas sans s'écarter parfois et s'approcher des

rivages. De toute façon, Nantucket était donc une station privi-

légiée pour la pêche.

D'abord, nos quakers ne chassent que la baleine, qui est plus à

leur portée autour de l'île. Mais un cachalot mort qui vient à la

côte éveille des ambitions nouvelles. Ce fut tout un. événement que
cet échouage. La paix faillit en être troublée dans cette société de

fi'ères, chacun prétendant à la propriété de l'épave, ceux-ci pour
l'avoir découverte, ceux-là en vertu de leur patente de pêche dans

le voisinage immédiat de l'île, tandis que l'officier de la couronne,

troisième larron, la réclamait comme bien sans propriétaire re-

connu. On finit cependant par s'entendre pour la fonte du lard.

Quant au spermaceti extrait de la tête, chacun y voulut voir un

remède souverain contre toutes les maladies, si bien que la drogue
fut cotée pendant plusieurs jours à son pesant d'argent. Quoi qu'il

en soit, à quelques années de là, vers 1712, un cachalot était

tué pour la première fois par un pêcheur de Nantucket. La recon-

naissance publique a conservé, — et c'était justice,
— le nom de

celui dont l'audace allait être le point de départ d'une véritable

révolution commerciale et géographique. Il s'appelait Christopher

Hussey. Il croisait dans le voisinage de la côte, à la poursuite des

baleines
;
entraîné à quelque distance par une forte brise du nord,

il tombe tout à coup au milieu d'une troupe de cachalots, il en

tue un et le remorque jusqu'à l'île. Il eut aussitôt des imitateurs.

Les eaux de Nantucket commençaient à n'être plus aussi riches de

baleines
;
on était certain de trouver abondance de cachalots plus
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au large. Au lieu de croiser à quelques milles, comme on avait fait

jusqu'alors, on alla pêcher en haute mer, sur les grands fonds {on
the deep), avec des barques de trente tonnes qu'on armait pour des

courses d'environ six semaines. Quand la barque avait son plein

chargement de lard, on revenait le fondre dans des fourneaux in-

stallés sur le rivage. La pêche donnant de plus en plus, on pro-

longea les courses; cependant, à la fin de la belle saison, tout

le monde rentrait; les navires, désarmés, étaient tirés sur le sable,

où ils restaient tous appuyés les uns aux autres pour se mieux pro-

téger jusqu'au printemps suivant. Puis on construisit de nouveaux
navires plus grands pour de plus lointains voyages. En 1775, un

baleinier de Nantucket avait, pour la première fois, passé la ligne.

La vigueur de la race, et aussi les qualités de la secte, assuraient

le succès de ces entreprises. L'attention de chacun à ses devoirs,

la tempérance, l'extrême propreté, essentielle dans les croisières

sous les tropiques, avaient fait en peu de temps de ces quakers les

premiers baleiniers du monde.

L'auteur des Lettres d'un cultivateur américain, qui eurent à la

fin du siècle dernier un si grand retentissement en Europe, fait une

très curieuse peinture de l'île de Nantucket à cette époque. Elle

lui apparaît comme une sorte d'Arcadie d'où le luxe et l'oisiveté

sont bannis, où régnent la justice et le travail. Tout le monde est

baleinier. Les fils des plus riches familles ont tous fait la pêche
avant de traiter les affaires commerciales dans le comptoir pater-
nel. La vertu règne chez ce peuple d'amis

;
les vices, les passions,

le goût des vanités, y sont inconnus. Cependant ils ne seraient pas
des hommes s'ils n'avaient une faiblesse. Oh ! bien petite. Ils aiment

les beaux couteaux, et chacun s'efforce d'avoir le couteau au manche
le plus orné, le plus élégant ;

certains en ont une collection. Pour

tous, l'évangile est la loi souveraine. Sur cette terre bénie, les

descendans des anciens maîtres du sol eux-mêmes vivent en paix,

un peu à l'écart, il est vrai, des autres colons, mais partageant
avec eux les fatigues de la pêche. En effet, une partie des équi-

pages était toujours composée d'Indiens, et un certain nombre de

termes techniques restés en usage chez les baleiniers viennent,

dit-on, du nattique, que tout le monde, au reste, comprenait à

Nantucket.

Cette prospérité si grande finit par donner ombrage à l'An-

gleterre, tandis que Burke y faisait allusion dans son célèbre

discours au parlement sur les affaires américaines. Après avoir

montré les baleiniers de la Nouvelle-Angleterre poursuivant leur

proie dans les parages du détroit de Davis au nord, et au-delà

des Falkland au sud, il glorifie leurs entreprises dans les mers
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chaudes. « Ils ont bravé les chaleurs équatoriales, dit-il, autant

que les hivers accumulés des deux pôles. On nous dit que pen-
dant que les uns jettent le harpon sur la côte d'Afrique, d'autres

croisent sur la côte du Brésil ! » Ces baleiniers ne pouvaient pêcher
là que le cachalot : c'étaient des gens de Nantucket.

La guerre de l'indépendance apporta nécessairement une per-

turbation profonde dans la pêche. Elle reprit ensuite avec un

nouvel élan
;
mais les Américains, à partir de cette époque, trou-

vent de rudes concurrens dans les marins de l'ancienne métro-

pole. Est-ce la Rehecca de Nantucket, est-ce un navire anglais,

monté par des gens de Nantucket, recherchés, — comme autrefois

les Basques,
—

pour bons harponneurs, qui s'aventure dans le

Pacifique vers 1787, et tue le premier cachalot au-delà du cap
Horn? Gela est difficile à dire, et les deux nations revendiquent cet

honneur. C'est au reste entre elles partout une lutte de vitesse, et il

est également difficile de savoir laquelle précéda l'autre, vers 1789,
sur les shores,

— on appelle ainsi les lieux de pêche,
— des

mers de la Chine et du Japon et des côtes d'Arabie.

Parmi les animaux qui peuplent le globe, il en est, en dehors

des animaux domestiques, qui ont joué dans l'histoire de la civili-

sation, et en particulier de la découverte de la terre, un rôle con-

sidérable. Si l'or du Mexique et du Pérou a hâté l'exploration des

deux Amériques, les dents du morse ont motivé celle de l'Asie

septentrionale. La conquête de ce mauvais ivoire a suscité des

expéditions aussi étonnantes en leur genre et d'aussi prodigieuses
aventures que celles des Espagnols aux Grandes-Indes : elle nous a

valu la connaissance des côtes du nord de la Sibérie et du Kam-
chatka. De même, c'est à la poursuite des baleines et des phoques

que les Hollandais ont découvert les terres arctiques. De même la

pêche au cachalot a une importance considérable dans, l'histoire du

grand Océan. Longtemps elle a été le seul lien entre la métro-

pole et les premiers établissemens fondés par les Européens dans

ces régions lointaines. Il arriva même que des navires baleiniers,

à l'inverse de ce qu'on pouvait attendre, ont dû ravitailler tant

bien que mal des colonies naissantes, qui auraient péri sans cela.

Ils ont partout ouvert la voie
;

ils ont été les véritables pionniers
de la civilisation dans le Pacifique.

Ils ont encore rendu d'autres services. Les gens de Nantucket

ont découvert les deux routes différentes d'aller et de retour d'Eu-

rope en Amérique, dont plus tard les ouvrages du commandant

Maary ont vulgarisé la connaissance. Les premiers ils avaient noté

l'extension du courant du golfe jusqu'au sud du grand banc de

Terre-Neuve et sa direction vers l'est, à partir du cap Hatteras.

TOME XG. — 1888. ki
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Vers 1769, la chambre de commerce de Boston se plaignit aux
lords de la trésorerie que les packets allant de Falmoulh à New-
York mettaient régulièrement quinze jours de plus que les navires

marchands venant de Londres à Rhode-Island, quoique la route fût

plus longue et qu'ils fussent plus chargés. Franklin, qui était à cette

époque en AT>gleterre, occupé d'organiser la poste avec l'Amérique,
fot consulté. 11 parla à son tour de l'af&ire à un capitaine baleinier

de Nantucket, de ses amis, qui était aussi à Londres. Celui-ci lui

apprit alors que ses compatriotes, pour levenir d'Europe, où ils

allaient vendre l'huile, avaient soin de prendre toujours leur route

plus au nord, afm d'éviter le courant du golfe qui remontait jusque-
là en portant à l'est. Ce courant, tous les baleimers de Nantucket

le connaissaient, parce qu'il limite en quelque sorte l'eppace où on

rencontre les cachalots, mais les capitaines des packets anglais en

ignoraient l'existence. De là le retard de leurs navires. C'est à la

suite de ces entretiens que Franklin dressa la carte célèbre oîi. pour
la première fois, est figuré le courant du golfe coran>e un fleuve

coulant à travers l'Allantiqrae, jusque sur les côtes du vieux

monde.

La France, malgré de louables efforts, en particulier par la

diambre de commerce de Dunkerque, était restée bien en arrière

du mouvement dont la pêche du cachalot avait été le sigrral en An-

gleterre et en Amérique. Un jour pourtant on put croire qu'elle

allait prendre aussi une place importante dans cette grande indus-

trie, et c'est encore à Nantucket que va revenir l'houneur de l'ini-

tier.

Par une matinée de printemps de 1785, le personnel des gardes,

des huissiers, des officiers de toute sorte du palais de Versailles

ne voyait pas sans étonnement deux étrangers devant lesquels

toutes les portes, même celles des ministres, semblaient s'ouvrir

d'elles-mêmes et sans faire antichambre. Ces deux hommes avaient

pourtant assez petite façon, vêtus simplement d'étoffes sombres, avec

ce détail particulier que leurs habits ne portaient pas de boutons.

Mais ce qui étonnait surtout, c'était de les voir garder obstinément

le chapeau sur la tête, comme le roi, et s'adresser à tous avec une

liberté qui, pour polie qu'elle fût, était peu de mode à la cour..

A peine arrivés, ils avaient vu le contrôleur des finances, M. de

Galonné, puis ils avaient été conduits au ministre des afîaires étran-

gères, le vieux Vergenne. Ils avaient été après cela reçus par le

maréchal de cai!»p' ministre de la marine, par le prince de Rubec,

généralissime des Flandres. Partout ils étaient Accueillis avec em-
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pressement ;
eux-mêmes paraissaient enchantés de la tournure que

prenait l'afiaire qu'ils étaient venus traiter en si haut lieu.

Ces deux hommes, le père et le fils, étaient deux habitatns de

Nantut'ket, délégués par leurs compatriotes ;
ils venaient proposer

au roi de France de transporter à Dunkerque leur industrie, leurs

navires et tout un peuple de marins, de charpentiers, de tonne-

liers, de harponneurs, avec leurs familles. Voici quelle suite d'évé-

nemens avait conduit à Versailles nos deux quakers.

Après la guerre de l'indépendance, les Anglais n'avaient pas

épargné les vexations à leurs anciens compatriotes. Ils avaient

fermé le marché aux baleiniers des États-Unis, qui, d'autre part,
ne pouvaient pas encore trouver chez eux l'écoulement de leurs

proiuils. C'était la ruine. Ceux de Nantucket chargèrent en consé-

tfuence deux des leurs, William Roth et son fils Benjamin, d'aller

obtenir quelques concessions du gouvernement anglais (1785). Par

divers intermédiaires, W. Roth" eut assez vite une audience du chan-

celier de l'échiquier, qui n'était autre que Pitt. Il lui offrît de s'éta-

blir en Angleterre avec trente navires et cent familles de cinq per-

sonnes, versées dans toute les indiis>tries de la pêche au cachalot,

moyennant une indemnité de 20,000 livres. Le gouvernement an-

glais chargea de suivre raffaire un certain lord Havvkesbury, connu

par son peu de sympathie pour l'Amérique, qu'il ne cherchait pas
d'ailleurs à déguiser. Peut-être l'avait-on choisi à dessdn; tant est-il

que les choses traînèrent. Finalement, notre quaker paraît avoir

perdu patience et déclara un beau jour à lord'Hawkesbury que, s'il

n'avait pas une solution immédiate, il allait passer le détroit et faire

les mêmes offres au roi Louis XVI : « Ah! dit l'Anglais, des quakers
en France !

— Oui, répliqua l'autre, à regret. »

Mais il fit comme il avait dit. W. Roth arriva à Dunkerque,
et de là adressa ses propositions à Versailles, où on le manda
aussitôt avec son fils. On fit aux deux Américains l'accueil qu'on
a vu. Le maître des requêtes auquel revenait le soin de recevoir

leurs offres et de faire ses remarques les avait déjà examinées et

annotées. Les propositions comportaient : 1" une entière et hbre

pratique de la religion selon les principes du peuple appelé
M quakers. » Le ministre avait écrit en naarge « accordé. » 2° Une

exemption absolue de toat service militaire d'aucune sorte. Le

ministre avait mis en note que, comme les quakers sont tous gens

pacifiques, qui ne se mêlent jamais des querelles des princes, soit

à l'intérieur, soit à l'extérieur du pays, leur demande pouvait être

accueillie. Les autres propositions avaient trait aux arrangemens de

pêche.

Lorsqu'ils avaient été introduits devant Galonné, ib lui dirent

pour quelle raison ils n'ôtaient pas leurs chapeaux. Galonné ré-
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pondit : « Je me soucie peu de vos chapeaux, si vos cœurs sont

droits. » Après cinq visites aux divers ministres, tout était ar-

rangé, conclu, et les deux quakers s'en retournèrent à Paris, ne
devant plus revenir à Versailles que pour prendre congé, selon

l'étiquette de la cour.

Un des ministres leur avait demandé s'ils ne voulaient pas
visiter le palais. Ils s'étaient excusés en disant craindre que la

curiosité qu'ils pouvaient avoir ne les mît en situation de marquer
quelque impolitesse à cause de leurs habitudes. A Paris, ils reçu-
rent un billet du ministre leur annonçant qu'il avait parlé au roi,

et que celui-ci « donnait toute liberté à ses amis de Nantucket

de visiter le palais, tant les grands appartemens publics que
les appartemens privés, quand il n'y serait pas, ce qui arrivait

presque tous les jours. », Nos deux quakers crurent qu'on avait

évité de les désigner sous ce nom parce qu'on le réputait offen-

sant. La visite des appartemens privés était en tout cas une grande
faveur et qu'on accordait seulement aux personnes de marque.
Malheureusement, il arriva que le jour où les voyageurs étaient

retournés à Versailles prendre congé, le roi ne sortit point, ce qui
fut pour eux une véritable déception. Ils purent seulement voir les

grands appartemens et la chapelle. Et ici un détail charmant qui

sent bien son xviii^ siècle : comme ils hésitaient à entrer dans

l'église, l'officier qui les guidait les invita à faire à leur mode, c'est-

à-dire à garder leurs chapeaux.
M. Roth, avant de retourner en Amérique, passa par l'Angle-

terre, où on lui offrit plus qu'il n'avait d'abord demandé. Pitt,

dès son arrivée, lui avait dépêché un de ses secrétaires. Le

quaker, pour toute réponse, fit valoir l'accueil à la fois cour-

tois et empressé qu'il avait reçu en France, la rapidité qu'on avait

mise à traiter son affaire. Le chancelier de l'échiquier insista,

mais la parole donnée prévalut, et, dès l'année suivante, les Nan-

tuckois s'établissaient à Duukerque, et leurs baleiniers couraient

les mers sous pavillon français. En 1790, nous avions de la sorte

quarante navires employés à la pêche du cachalot. Dans la seule

année 1792, vingt-'îinq avaient fait voile pour les mers du Sud. La

guerre avec l'Angleterre arrêta cet essor, et, après des pertes

importantes, M. Roth, avec toute la colonie nantuckoise, retourna

en Amérique.

VII.

La France actuellement n'a plus un seul navire, qui pèche le ca-

chalot, pas plus d'ailleurs que la baleine. Voilà quarante ans que le

dernier baleinier du port du Havre a désarmé. Le musée delà ville
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conserve ses harpons et ses lances comme le souvenir d'une indus-

trie morte à tout jamais.
Nantucket aussi a désarmé, est devenu une tranquille station

de bains de mer, desservie par un fairy qui part de New-Bedford

tous les jours. Elle est surtout fréquentée par les familles des états

du centre
,
de Cincinnati ou de Chicago , qui arrivent au début

de la saison avec des montagnes de colis. Plus de baleiniers, plus

de quakers. Seul, le petit musée de la ville rappelle ce que fut autre-

fois la cité. On y voit des modèles des premiers navires armés

pour la pêche lointaine, des journaux de bord de leurs capitaines,

aux pages couvertes des cachets grossièrement sculptés dans un

morceau de bois, qui indiquent chaque bête prise ou seulement

aperçue. Dans le premier cas, c'est lu représentation grossière d'un

cachalot
;
dans le second, la .figure de sa queue dressée, comme

on la voit quand il plonge. Mais la pièce importante et qu'on vous

montre avec orgueil est une mâchoire de cachalot de dimensions

extraordinaires et la plus grande probablement qu'on connaisse au

monde.
Voilà longtemps déjà que Nantucket s'est transformé. Les grands

navires qu'il fallut armer pour les croisières dans le Pacifique ne

pouvaient plus franchir aisément la barre qui entoure l'île. On

essaya bien de les soulever au moyen de pontons spéciaux. Mais

c'étaient là des conditions trop défavorables, et New-Bedford prit

vite l'importance que ne pouvait plus conserver Nantucket. 11 l'a

gardée jusque dans ces dernières années. New-Bedford est une

jolie ville, qui compte aujourd'hui 40,000 âmes. Un vieux tableau

fort curieux nous montre ce qu'elle était en 1763 : un rivage

boisé, au premier plan des barils, et sur l'un d'eux, bien en vue,

un homme assis, le maître et seigneur de toutes ces futailles.

Près de là, un fourneau à fondre le gras, et derrière le fourneau, un

hangar avec, sur le toit, une mâchoire de cachalot, les armes

parlantes de cet établissement sommaire. Le personnage est un
nommé Joseph Russel, le premier occupant de la baie, le fondateur

de la cité. C'est lui-même qui commanda plus tard le tableau quand .

New-Bedford était déjà une ville, dans un sentiment de fierté qui se

comprend.
New-Bedford a été pendant près d'un demi-siècle le principal

port d'armement pour la pêche du cachalot, et c'est là que fut

établie la première fabrique de bougies de spermaceli. Aujour-
d'hui, avec cette prodigieuse élasticité des mœurs américaines qui
est peut-être le secret de la puissance des États-Unis, la ville se

transforme, devient industrielle. Le centre de la pêche aux grands
cétacés s'est déplacé une fois de plus ;

il est maintenant à San-
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Francisco. Mais elle a gardé de puissantes attaches et^ ponr ainsi

dire, son âme à New-Bedford. C'est à Nevv-Bedford que paraît le

journal spécialement consacré aux intérêts des baleiniers. C'est

encore là qu'on fabrique les harpons perfectionnés et les nou-

veaux engins à poudre qui tuent l'animal à distance et ne néces-

sitent plus qu'on aiîle lui porter en plein flanc le coup de lance

qui doit le mefitre à mort. Sur un des quartiers de la ville, au som-
met d'une cheminée d'usine, se profile dans le ciel nne grande

girouette bien locale, un cachalot.

L'aspect du port n'est pas moins caractéristique. Partoot, sur

les quais, des barriques d'huile de cachalot, couvertes de terre pour
éviter qu'elles s'échauffent, attendant là une hausse chaque jour

plus problématique. On voit même un fourneau à fondre le lard,

qui est quelquefois rapporté en nature, faaïte d'avoir pu terminer

la cuisson à la mer. Le long des quais, de gros navires désarmés,
mais qu'on reconnaît sans peine à leurs nombreux porte-matiteaux

pour suspendre les baleinières, et à leurs mâts terminés tout en

haut par des postes de vigie. Ce sont deux anneaux de fer, où deux

hommes, soutenus sous les aisselles, les pieds sur une planchette, se

tiennent tout le jour, par tous les temps, depuis la sortie du port

jusqu'à la rentrée au port, pour découvrir au loin la proie cher-

chée et donner le signal hlovusl
(il souffle) qui vaudra au matelot

qui a lancé ce cri toujours attendu la prime ordinaire, une cotte

de flanelle rouge. Ces navires désemparés ont déjà fait, pour la

plupart, un long service, mais la coque est excellente, et i's repren-
dront la mer quand il le faudra, c'est-à-dare quand ceux qui pè-
chent là-bas dans le Pacifique, seront trop vieux ou perdus; ife

les remplaceroat. Plusieurs de ces dormans ont une histoire, sont

célèbres da«is les fastes de la pêche par quelque course aventu-

reuse, des naufrages évités, ou le retour au port, alors qu'on n'espé-

rait plus les revoir, avec des gains extraordinaires. Presque tous ont

des noms d'homme ou de héros : Hercule, Rousseau, Judith; mais

aucun n'a de figure sculptée à l'avant, quoique ce fût b mode dans

les autres marines au temps où on les mit en chantier. C'est que
leurs premiers armateurs étaient encore des quakers, qui trouvaient

certain air d'impiété à ces images d'un art d'ailleurs douteux. Et

même mal ea piit à un constructeur qui voulut un jour rompre
avec les vieux us. Il avait fait venir de Boston nue magnifique
Rébecca pour la proae d'un navire de ce nom, celui même qui

devait ou:\Tir aux baleiniers les chemins du Pacifique, L'arrivée de

la figure de bois causa presque une émeute. La pieuse jeunesse de

New-Bedford l'enleva et alla en procession la jeter dans une fosse

avec accompagnement de force cantiques.
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Actuellement, la grande pêche au cachaloît ne se fait plus guère

en dehors du Pacifique, et tout l'eifort se concentre à San-Fran-

cisco. L'Atlantique est abandoiné. On y rencontre çà et là quel-

ques petits baleiniers, mais qui font surtout, dit- on, la contre-

bande. C'est qu'en effet la dépréciation du prix de l'huile, remplacée
dans son principal usage par le pétrole, a rendu de plus en plus

aléatoire une opération commercialle exigeant, comme première
mise de fonds, l'armement d'un grand navire. Il en est résulté une

transformation radicale, un retour assez inattendu au mode primi-

tif de pêche tel qu'on l'avait pratiqué au début sur la côte occi-

dentale d'Europe, pu même à Nantucket. C'est du rivage qu'on

chasse aujourd'hui, avec succès, le cachalot aux Açores, sur vingt

points différens de ces îles merveilleuses, et partout de la Tnême

façon Parmi ces stations de pêche, Lagens, à l'extrémité orientale

de rile Pico, est ime petite ville assise sur les laves au bord de la

mer. Aucune rente n'y conduit. Des sentiers de mulet à travers la

montagne et les champs de lave mettent seuls Lagens en communica-

tion avec la capitale et le reste de l'île. Mais il y a là un port tout

petit, que défend tant bien que mal contre l'océan une digue na-

turelle rehaussée d'une chaussée de pierre. Sur la grève, de grands
ossemens de cachalots, épaves des dernières prises, et, près de là,

devant une maison, cm banc fait d'une mâchoire inférieure, (di-

sent assez l'industrie du pays. On n'y comf)te pas moins de trois com-

pagnies qui font la pèche. Ces compagnies ont pailiout la même

organisation. La mise sociale est fort peu de chose quelque milliers

de francs. On achète à Boston ou à New Bedford deux baleinières ou

trois, avec les lignes, les harpons, tous les agrès compris; c'est un

article courant et qu'on expédie sur commande. Chaque compagnie
a son personnel. Celui-ci se compose d'un officier et d'un harpon-
neur par embarcation. Ils sont payés à l'année en dehors de toutes

prises, mais ayant naturellement une part sur celles-ci. Ils veillent

à l'entretien de la baleinière, quelquefois remisée sous un hangar,
ailleurs simplement tirée à la côte, mais toujours prête poirr la mise

à flot. Quand deux compagnies existent dans la même localité, cm

peut être certain qu'elles représentent des opinions politiques
adverses. A Lagens, il y a les conservateure et les progressistes;
une troisième compagnie a reçu, comme plusieurs de nos grands
cercles parisiens, un sobriquet accepté de toas : « la Compagnie
des dames, » composée de jemies gens trop sensibles, dit-ora,
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à l'empire de certains beaux yeux du pays. En dehors de la poli-

tique, les trois compagnies vivent d'ailleurs en bonne intelligence
et s'entendent dans une certaine mesure : par exemple, pour entre-

tenir une vigie à demeure sur la falaise. Le guetteur voit-il souf-

fler un cachalot au large, aussitôt il hisse un pavillon et tire un

pétard. Alors, dans la ville, sur la montagne, c'est. une émotion

extraordinaire. Les paysans aux champs laissent leurs outils, les

muletiers sur les routes attachent leui: bête comme ils peuvent,
tout le monde se précipite pour mettre les baleinières à l'eau, être

de l'éjuipage, car dans ce cas, si la bête est tuée, on aura sa part

de prise. Par des temps affreux quelquefois, on sort du port, on

fait force de voiles ou force de rames
;

il s'agit de prendre les de-

vans
;

la règle des baleiniers est partout la même, le cachalot

appartient, de quelque façon qu'il soit tué ensuite, au premier qui
lui plante le harpon dans les chairs.

L'olîicier a composé son équipe comme il a voulu, et presque

toujours avec les premiers arrivés, pour gagner du temps. D'ail-

leurs, tous sont au courant et connaissent la manœuvre
;
tous savent

à l'instant décisif laisser l'aviron pour la pagaye; comment on évite

la ligne qui file d'une vitesse vertigineuse avec l'animal blessé, au

point d'enflammer le bordage si on n'y veillait
;
comment il faut

avancer au coup de lance que donnera l'officier et reculer aussitôt

pour ne pas chavirer dans le remous sanglant de la convulsion

suprême.
Nous n'avons pas à redire les détails du drame, qui sont tou-

jours et partout les mêmes. Cependant, les membres des com-

pagnies sont montés au poste de vigie et suivent des yeux
leurs baleiniers. Parfois on s'entend à la dernière minute, et un

signal convenu annonce que les embarcations doivent combiner

leur attaque, et qu'on fera part commune. Dans le cas contraire,

l'animal tué, les équipages qui n'ont pas réussi rentrent au port

d'assez méchante humeur, laissant à leurs heureux rivaux le soin

de ramener la prise. Ce n'est pas toujours une petite affaire, et

quelquefois il faut venir chercher des embarcations de renfort
;
au-

trement le bénéfice de la journée serait perdu.
Au bout de la digue, en dedans du port, à Lagens, chaque

compagnie a son chantier, fort primitif. On a simplement égalisé

la roche en pente jusqu'à la mer. Au haut de la pente, une exca-

vation ayant la forme d'un bassin sert à débiter les grosses pièces

de lard sans perdre d'huile. Des cabestans, un fourneau, et c'est tout.

Le cachalot tué la veille est là, gisant dans l'eau devenue rouge par

le sang qui coule encore. Dès le matin les préparatifs commencent.

Les hommes, les m^es qui étaient la veille rameurs sur les balei-
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nières, arrivent, poussant des barils vides, portant du bois pour
allumer le fourneau qu'on alimentera ensuite avec les lardons re-

tirés des chaudières. Les baleiniers de profession apportent leur

« spade, » un louchet tranchant comme un rasoir et large comme
la main, au bout d'un manche de 2 mètres. Ils s'en servent admi-

rablement, font tout avec lui : ils couperont la tête du cachalot, ou

débiteront une pièce de lard en menus morceaux gros comme le

bras. Tout cela, d'ailleurs, est exécuté selon les règles invariables

d'un canon séculaire. Dès le premier moment, un remouleur s'est

aussi installé avec deux aides, sa meule et une collection de pierres

à affiler. Il n'a pas trop de tout son temps et de ses deux acolytes

pour rendre le tranchant aux spades que chaque baleinier lui ap-

porte à son tour. L'officier donne les ordres, dirige la besogne, qui
se fait vite et bien, parce que chacun y a son intérêt. Il faut en-

tendre les juremens et les malédictions, si un coup maladroit a

laissé couler d'huile plein le creux de la main. On accuse le mal-

heureux qui a fait le coup d'en perdre des barils 1 Sur ce chantier

coopératif, la science, on le comprend, n'est pas vue par tout le

monde d'un bon œil, et l'anatomiste n'a guère autre chose à faire

que se tenir coi, à prendre des notes ou des croquis. Même alors

qu'un membre de la compagnie mettrait à seconder ses observa-

tions toute la complaisance imaginable, il sent bien vite que mieux

vaut encore n'en pas abuser devant tout ce personnel, où chacun

étant intéressé pourrait à un moment donné se croire en droit d'éle-

ver la voix.

Cependant le travail avance. On a mêlé le blanc recueilli dans

la tête au reste de l'huile. Celle-ci sera expédiée par la première
occasion au négociant, qui jaugera exactement la quantité re-

cueillie, et, c'est seulement alors que chacun connaîtra son gain.

Officiers, harponneurs et gens d'équipe reçoivent tous un tant pour
cent par baril. Le baril du baleinier est une mesure convention-

nelle qui n'existe nulle part. C'est quelque chose comme l'ancien

mark de Hambourg, cette monnaie fictive à laquelle on rapportait
toutes les autres dans la ville hanséatique. Le baril vaut tant de

gallons anglais ou tant de gallons américains, voilà tout. Mais les'

baleiniers ne comptent pas autrement
;
et on dit même : un cachalot

de tant de barils, pour exprimer sa grosseur, par la quantité d'huile

qu'il a donnée.

Les compagnies sont aujourd'hui nombreuses aux Açores. Elles

sont toutes prospères, à la condition d'être bien administrées. On
en cite qui, s'étant organisées, avaient fait venir leur matériel

d'Amérique, et même, avant l'échéance des traites pour le payer,
avaient couvert ces frais de premier établissement et réalisé
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des bénéfices avant d'avoir déboursé une obole. Une seule prise
suffît pour cela, ur gros « poisswj » donnant beaucoup d'huile. De
même, une compagnie ne se sentira pas en mauvîûses affaires

pour une année, pour deux années passées sans avoir mis ses ba-

leinières à l'eau. Uœ capture importante, un vieux mâle en bon

point compensera et largement les longues atteûtes.

On peut se demander quel avenir est actuellemeirt réservé à
cette pêche du cachalot telie qu'on la pratique aux Açores. Un ca-

chalot pris aura toujours une grande valeur intrinsèque, même
sans compter l'ambre qu'on y peut trouver. Grâce au minimum
de frais que comporte la pêche à terre, oji peut présager à

celle-ci de longues années de prospérité et même de prospérité

croissante, tout au moins tant que le narabre des compagnies res-

tera en rapport normal avec le nombre moyen des cachalots qui
visitent les eaux des Açores* En tout cas, les probabilités sont ac-

tuellement pour que l'espèce augmente dans une certaine mesure.
Il n'est pas douteux que, depuis trois siècles, les grands cétacés ont

diminué dans l'océan.. Mais, d'un autre côté, particulièrement en ce

qui tcMiche le cachali&î, les bénéfices de la pêche loinilraine disai-

niikaiit chaque jour, il s'établira forcément, dans un avenir plus
ou moins rapproché, un nouvel équilibre de l'espèce. Le nombife

moyen des individus la cunoposaut sera moins grand que parle

passé, mais il n'est pas déraisonnable d'admettre qu'il augmentera
relativement à ce qu'il est aujourd'hui. Il suffit de songer à l'éten-

due de mer qu'habite l'espèce. Du moment que la chasse par des

navires équipés pour les longs voyages se raleniity les cachalots

survivans, — et ce sont des muUiUides, — vont retrouver une

sécurité relative loin des cèiies. L'espèce va donc tend/e vers &oq

ancien équilibre, sans tooatefois le retrouver, ne fût-ce qu'en rai-

son des progrès de la civilisation
;
en tout cas elle se naaiiitiendi'ai

comme une foule de bêtes sauvages des continens, autrefois abon-

dantes, et qui n'ont pas disparu, pour rares qu'elles soient deve-

nues eu face des ehasseors chaque jour mieux armés.

Ou peut étendre aoi cachalot le raisonnement déjà fait à propos
d'autres genres d'animaux. Que toutes les côtes de l'océan se cou-

vrent de compagnies et de baleiniers à l'affût, l'éiroite zone liuo^

raie où s'exerce leur actio^n ne sera jamais qu'une parcelle insigni-

fiante de la surface des mers, comparée à l'immensité du domaine

dont les cachalots semblent les maîtres, après l'komme.

G. PoDGHtT.
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Je ne sais pas d'irappessàoa plus pénible que celte de retrou-

ver noircie par les flammes, éventrée par l'obus, souillée par la

présence d'un uniforme étranger, la ville que jadis on laissa

blanche et florissante, égayée par le bourdonnement d'une popula-
tion industrieuse et bien vivante.

C'est une tristesse semblable que j'ai ressentie en revoyant

Alexandrie, lorsqu'il y a peu de mois, j'y débarquai pour la troi-

sième ftkis, justifiant ainsi, par un retour tout à fait inespéré au

pays d'Egypte, ces paroles que les familles levantines ne manquent
pas de dire à l'Européen qui a l'hooneur d'être reçu chez elles :

a Si vous buvez de l'eau du Nil, vous cous reviendrez... Bii'vez'-€:n

donc I » Et l'on s'en grise, tellement l'accueil est cordial.

En arrivant sur oetle pUiOe des Consuls, où tant de terrains

vides, tant de moellons entassés sur lesquels le feu a laissé

sa sinistre empreinte, témoignent de l'horreur des journées de

juillet 1S4<2, l'on se demande, sans pouvoir répondre, à quelle raison
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de basse ou haute politique ont obéi l'Angleterre et la France, la

première en bombardant, la seconde en abandonnant au pillage,
une ville dont le nom seul eût commandé le respect à des bar-

bares. Il est d'autant plus difficile de comprendre ce crime et cette

ineptie, que, d'après les rares habitans qui ont eu le courage de ne

pas fuir, il eût suffi de 500 fusiliers marins, — son excellence Riaz-

Pacha, ministre des affaires étrangères m'a parlé d'un chin"fe

moindre, — pour faire rentrer sous terre la horde des pillards,
des incendiaires et des assassins de ces jours néfastes.

Hélas! en cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, la

France a cédé à l'injonction de ceux de nos gouvernans qui font

litière de sa dignité au dedans, de son prestige et de son influence

au dehors. Que pèsent leurs luttes parlementaires quand l'hon-

neur du drapeau est engagé? Tout au plus le poids d'une paille;

aussi ne veulent-ils à aucun prix que l'attention publique soit dé-
tournée des batailles qu'ils livrent à la tribune, et dont les trophées
ordinaires sont de^ chutes de ministères, des conquêtes de porte-

feuilles, ou de grosses sinécures pour eux d'abord et les leurs en-

suite. Peu leur importe que nos protég(^s ou nos nationaux soient

insultés, outragés à Damas et à Beyrouth, ou que l'on massacre au

Tonkin, à la suite de l'abandon qu'on a failli en faire, la population

indigène qui a eu foi en notre parole. Et que dire de cette incom-

parable politique qui livre à l'Angleterre cette Egypte si franc lise par
tant de souvenirs, souvenirs plus vivans, peut-être, sous la tente

du bédouin et la hutte du fellah que dans nos esprits : l'Egypte
oii Damiette rappelle saint Louis, les Pyramides Bonaparte, Hélio-

polis Kléber, et Ismaïlia la plus grande œuvre du siècle. Notre

abstention a été non-seulement une faute dont nous subissons les

conséquences depuis qu'elle a été commise, mais elle est encore

pour l'Egypte une aggravation à la crise dont elle souffre depuis
1872. Il n'est pas un homme de valeur,

—
depuis son altesse le

khédive jusqu'au dernier de ses fonctionnaires, — qui ne jette à la

face de la France le reproche d'avoir livré leur pays à la rapacité

anglaise.

Après un séjour de deux mois au Caire, au moment de m'em-

barquer, je saluai pour la dernière ibis, peut-être, la statue équestre
de Méhémet-AIi. Il me revint en mémoire, alors, ce que peu de

jours auparavant m'avait dit un grand personnage égyptien : « Si

notre Méhémet vivait, il ferait trancher la tête, à moi d'abord, et à

d'autres ensuite, pour nous punir de ce que nous supportons si pa-
tiemment... Allah est grand, bien grand, et il nous délivrera cer-

tainement de nos ennemis. — Amen, répondis-je, mais aidez-le

tant soit peu. »

Il faut que cette terre sainte d Egypte soit dans une situation
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bien précaire pour que ses principaux dignitaires croient juste de

s'offrir en victimes expiatoires. Et que d'empiriques pour l'en sortir!

Quelle variété d'impudens charlatans ! Que de constellations sur

leurs poitrines ! Il en est venu des quatre points cardinaux, des cinq

parties du monde; mais, conséquence naturelle de tant de méthodes

de guérisons importées, le malade ne s'en trouve que plus mal.

Les dépenses en paiemens d'honoraires s'accroissent quand les re-

cettes diminuent; le désert envahit des terres où l'on voyait jadis de

brillantes cultures
;
le sel blanchit un sol où germaient les orges et

les blés; le brigandage continue ses essais d'acclimatation
;
le Soudan

est perdu, grâce à l'intempestive intervention de l'Angleterre, qui a

réveillé un fanatisme que l'on croyait mort et qui n'était qu'en-
dormi. L'argent manque, les bras sont insuffisans, le drainage est

incomplet, et des milliers d'hectares d'excellentes terres qui pour-
raient être cultivés ne le sont pas. Il semble, en un mot, que
ceux qui ont si complètement envahi l'Egypte depuis six ans aient

eu pour objectif la ruine de ce pays, afin d'en éloigner ceux qui s'y

sont établis, et d'en rester les seuls maîtres.

« JNotre nation est honnête, mais nos diplomates sont des niais

et n'ont pas de probité politique. » Le général anglais Gordon, qui
a écrit ces quelques lignes avant de mourir à Khartoum, se trompe
sur un point : les diplomates anglais ne sont pas si niais qu'il

le dit, et, en Egypte, rien de plus logique, de plus parfaitement
combiné que leur conduite. Pour garder la grande route de son

empire des Indes, l'Angleterre avait déjà Gibraltar, Malte et l'île

de Chypre, île malsaine, mais position commandant les côtes de

l'Asie-Mineure, de la Syrie, et l'entrée du canal de Suez du côté de

l'Europe. 11 ne lui fallait plus qu'une occasion favorable pour entrer

en Egypte, l'occuper et s'en emparer administrativement : la ré-

volte d'Arabi la lai fournit. Se gardant bien, dès le début de l'in-

surrection, de menacer de leur mitraille l'armée du colonel rebelle,

les Anglais la laissèrent s'insurger, car une trop prompte répres-
sion n'eût pas autorisé l'intervention désirée. Elle se produisit donc,

cette intervention, à l'heure fixée d'avance, sans précipitation, juste
à temps pour empêcher que les tribus bédouines, accourues du dé-

sert pour piller, ne fissent d'Alexandrie la continuation des soli-

tudes libyques.
On objectera que, si l'Angleterre est intervenue, ce n'est pas sans

avoir invité la France à s'unir à elle en cette circonstance. Rien

n'est plus vrai, et il serait même plus exact de dire que c'est la

France qui, par l'organe de Gambetla, parla la première à lord Gran-

ville d'une coopération armée. Mais Gambetta avait compté sans

M. Clemenceau et M. de Freycinet. Quelques minutes après une

discussion navrante à relire, M. de Freycinet, alors ministre, s'écria ;
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« Won, jamais le gouvernement ne souscrira à une intervention

militaire! » Lord Granville y comptait, lui, et il n'éprouva que la

surprise de se voir, si facilement, le maître d'un pays depuis long-

temps convoité.

J'ai eu souvent l'occasion d'appeler l'attention de hauts person-

nages égyptiens sur la façon dont l'Angleterre pratiquait son inter-

vention, et il n'en ost pas un qui ne m'ait dit : « Vous nous avez

fait plus de mal que les Anglais ne lious en font, car c'est vous qui
nous avez mis entre leurs mains, et Dieu seul sait quand nous en

sortirons. Entrés avec eux à Alexandrie, ils en seraient sortis avec

vous, et, depuis longtemps, l'Egypte serait libre. » D'autres, moins

patriotes, m'ont répété souvent ceci : « Pourquoi leur en voudrions-

nous? Ils ont battu Arabi en le couvrant de guinées, dit-on, mais

que nous importe? ils nous ont débarrassés de cet ambitieux inca-

pable et sans courage. Garantis par leur police et leur gendarmerie
d'une nouvelle levée de boucliers du parti national, nous avon&

repris nos emplois. Nous ne demandons pas autre chose sous ce

beau ciel d'Egypte I »

Et si je leur faisais remarqtier qu'il devait en coûter quelque
chose à leur dignité et au trésor égyptien, ils éludaient la partie

délicate de la remarque, et répondaient pour le reste que c'était à

la terre à payer. « En tout temps, disaient-ils, la population n'a été

composée ici que de deux classes d'individus : le laboureur et le

fonctionnaire. C'est toujours le premier qui a nourri le second.

Arabi avait eu l'idée de changer celte vieille coutume, mais les

Anglais ne l'y ont pas aidé et l'ont envoyé, non à Sainte-Hélène, où

il eût pu trop tôt mourir, mais à Ceylau. »

Que devient en tout ceci l'influence française, prépondérante au-

trefi>is en Onenl? Où en sont nos intérêts en Egypte? On bat en

brèche la première en mettant la main au oollet de nos sujets algé-

riens jusque sous le péristyle de nos consulats, on sape les seconds

en éliminant nos compatriotes des postes qu'ils occupent, eu faisant

à la douane d'Alexandrie, dont ia direction est anglaise, une misé-

rable guerre à nos importations.

Plusieurs des nôtres pur la presse, d'autres forts de la haute situa-

tion que leur donnent les traités, reoommandables par leur connais-

sance des affaires et leur grande intégrité, combattent en Egypte, et

heureusement sans faiblir, pour le bon combat, c'est-à dire pour la

France. Ils arriveront à prouver ce que je voudrais pouvoir prouver

moi-même, que l'Egypte a considérablement perdu par suite de la

présence des Anglais chez elle, et que, par la richesse de son sol,

par de grandes économies, en étendant le champ die ses cultures,

elle peut suffire à ses besoins, et liquider les dettes qui alourdis-

sent son budget et arrêtent son développement.
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On a beaucoup étudié en France, et dans les solitudes où s'élè-

vent les ruines de Memphis et de Thèbes, l'Egypte ancienne,

mais on a donné bien peu d'attention à l'Egypte moderne. Par res-

pect et reconnaissance pour son glorieux passé, il convient d'ea

étudier le présent; en la connaissant sous tous ses aspects, dans

sa grandeur comme dans sa décadence, ce sera encore rendre

hommage à la terre sacrée qui, longtemps avant Athènes et Rome,
avait atteint un degré de civilisation à peine dépassé.

I. — PEÏiLAHS, CITADINS, COPTES.

L'Egypte, appelée par Méhémet-Ali, il y a déjà plus d'un demi-

siècle, à prendre la première place des états africains, comme elle

l'a tenue aux temps les plus reculés de l'histoire, n'a pas répondu
à ce qu'il en attendait. Elle reste toujours, ainsi que l'a dit M. Re*

nan, uœ espèce de phare au milieu de la nuit profonde d'une très

haute antiquité ; mais, ce qui n'est plus, ce qui s'est bien arrêté;

dirai je à mon tour, c'est l'impulsion qui lui avait été donnée par
un génie réformateur.

Méhémet-Âli, arrachant son pays à la tyrannie des mamelucks^

qui, en esclaves atriaochis, se vengeaient de leur ancienne servi-

tude, fit naître chez les Égyptiens un sentiment pour eux bien dif»-

ficile à définir, car, depuis des milliers de siècles, ce seiatiment leur

était étranger. Ce n'était pas le réveil patriotique d'un peuple qui

jadis fut libre, mais une vague prétention chez ce peuple asse;rvi à

se croire au-dessus de son état habituel de servilisme. C'était

quelque chose de confus, de mystérieux comme ces vibrations que
la statue de Memnon faisait entendre au moment où le soleil se levait

rayonnant sur le désert. On pouvait y voir aussi le germe de ce

qui aurait pu être le parti national égyptien avec un autre révolu-

tionnaii'e qu'Arabi.
H n'y a eu, pendant de longs siècles, que deux classes d'indivir

dus au pays des Pharaons : l'oppresseur et l'opprimé. Le peuple
était façonné à la servitudie, ainsi que le dit un proverbe arabe,

pour être écrasé comme la graine de sésame, tant qu'elle donne
de l'huile. Gela s'est légèrement modifié : de nos jours, il n'y a

plus guère que des administrés et des fonctionnaires. Parmi les

premiers, c'est le fellah qui domine. Selon une statistique que je
crois exacte, sur une population de 6 millions 1/2 d'habitans, il

y en a plus des trois quarts s'adonnant à la culture du sol (1).

(1) L'Étrypte proprement dite s'étend depuis Wady-Halfah, deuxièuia cataracte

tafiô' lat. N.), jusqu'à la Méditerraijée (ea moyenne sous le 31° 30' lat. NL); elle est

bornée au sud par la raoudirieh de Dongola, province soudanienne; à l'est, par la

Mer-Rouge, l'Arabie et la Syrie; au nord, paria mer Méditerranée, et à l'ouest, par
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Le fellah n'a qu'une passion, mais elle le tient bien : c'est celle

de sa terre, du limon du Nil. Nos paysans en sont aussi possédés»
mais pas à un tel degré. Pour ne pas quitter sa verte rizière qu'anime
un vol d'aigrettes blanches, son buffle patient, misérable d'as-

pect comme lui, sa hutte de boue durcie, son ciel resplendissant
d'étoiles ou éclatant de lumière ; pour ne pas livrer à d'autres

mains qu'aux siennes l'élevage d'innombrables pigeons qui pas-
sent sur sa tête en tourbillons ailés, le fellah s'incline depuis
des milliers d'années, sans murmurer, sous la courbache du
collecteur d'impôt, du sergent recruteur, du cheik, son maire, du

préfet gouverneur de sa province, de son voisin le puissant pacha,
de tous ceux enfin qui vivent de ses privations et de ses labeurs.

Pauvre, comment fuirait-il ses oppresseurs? Dans l'étroite vallée

du Nil, à droite et à gauche, le désert, la mer en face, der-

rière lui, l'inconnu, le Soudan, peut-être l'esclavage. Se décide-t-il

à s'expatrier, la nostalgie le ronge, et il en meurt. Pourquoi, d'ail-

leurs, lutter contre sa destinée? Un jour, le hasard le conduit devant

d'anciens bas-reliefs; il y découvre des êtres semblables à lui

qui, il y a trois mille ans, courbaient déjà leur échine sous le fouet,

comme il la courbe aujourd'hui sous le bâton. Un autre jour, un

méthodiste, missionnaire trop zélé, lui remet une Bible traduite

en arabe, en lui disant de la lire, qu'il s'en trouvera mieux. Et les

yeux de l'infortuné tombent sur cette prophétie d'Ézéchiel : « Le

royaume d'Egypte sera le plus bas des royaumes... Je le livrerai aux
mains des méchans

; je désolerai le pays, et tout ce qui y est, par
.la puissance des étrangers. . . » Il a beau s'entêter à parcourir la Bible,

sa situation ne change pas.
Avili par un long servage, le fellah est devenu aussi indifférent

aux idées religieuses qu'aux idées politiques ; incapable de haine

et d'amour, il ne respecte que la force brutale
;
les siècles de ser-

vitude qui pèsent sur lui de tout leur poids l'ont rendu, peut-être à

jamais, incapable d'insubordination ou d'aspiration vers une vie

indépendante. Il y a bien quelques révoltés
;
mais ceux d'entre eux

qui courent la plaine en batteurs d'estrade ont eu leur patience
mise à de telles épreuves qu'elle en est épuisée. Les buffles, en

Orient, accomplissent lentement, mais sûrement, leur tâche : exige-

le graad désert de Libye. En dehors de la vallée du Nil et de son delta, elle com-

prend, à l'est, les gouvernerais de Kosseir, sur la Mer-Rouge, côle africaine, d'El-

Arich, en Syrie, et de l'isthme de Suez
;
à l'ouest, les oasis du désert libyque. Sur

ce territoire, la population est répartie dans 13,1 5 centres distincts, villes, villages,

bourgades, hameaux, etc., qui constituent la résidence de 6,708,185 habitans; en

outre, à la date du 3 mai 1882, il y avait campés sous la tente, sans résidence fixe

dans les districts des difTérentes provinces, 98,l96 nomades, ce qui donne un total

de 6,806,381 habitans des deux sexes pour l'Egypte entière. {Recensement général de

i Egypte en 1884, par I\l. A. Boinet. Le Caire; Imprimerie nationale de Boulaq.)
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t-on d'eux plus qu'ils n'en peuvent faire, ils se jettent en furieux

sur leurs conducteurs, les transpercent de leurs cornes puissantes,

et il faut les abattre pour en avoir raison. Ainsi de ces révoltés.

La frugalité du fellah n'a d'égale que celle de ses compagnons
de peine, l'âne, le buffle et le chameau. A ceux-ci, une poignée
d'herbe fraîche, le bersim égyptien, le ciel bleu pour abri, la terre

pour dormir. L'homme se contente, pour apaiser sa faim, d'une ga-

lette de doura, mal cuite, travail de sa femme; comme régal,

d'oignons, de pastèques, de concombres et de dattes flétries. Pour

étancher sa soif, il a l'eau du Nil, qui, par une grâce divine, est la

meilleure eau du monde. Ainsi lesté, le fellah peut travailler du ma-
tin jusqu'au soir, et même la nuit, lorsque la crue du INil s'annonce

menaçante. C'est en ces momens de terrible et générale angoisse

que cet homme d'apparence si faible, si résigné, accomplit des pro-

diges d'activité, de courage et d'abnégation. Mille fois l'Egypte lui

a dû de ne pas être changée à jamais en un mai ais nauséabond.

En 1874, l'inondation annuelle se présenta avec des apparences
dévastatrices ;

la nappe d'eau, tranchante comme une faucille, abat-

tait tout ce qu'elle atteignait : cannesà sucre, cotonniers, maïs, allaient

déjà flottant au gré d'un courant sans frein, lorsque 700,000 fellahs,

mus par un sentiment héroïque, lui opposèrent résolument leurs

bras et leurs poitrines. Pendant trente jours, les pieds dans l'eau,

un soleil de feu sur la tête, ces hommes s'eflbrcèrent de consolider

les berges des canaux et d'en relever les talus croulans. Lorsque le

Nil reprit enfin un cours plus calme, les travailleurs, calmes

comme lui, silencieux, sans ostentation, regagnèrent leurs villages,

n'ayant pour toute récompense que la satisfaction d'avoir sauvé

le pays de la destruction. On les paie si peu, que jamais un ter-

rassier européen n'aura l'idée de se mêler à leurs rudes tra-

vaux. L'administration des domaines, qui est française, est la

seule qui les rétribue un peu largement. Et quelle largesse!
Leur salaire varie pour les hommes faits

,
les adultes et les

enfans, de fr. 25 à fr. 75 par jour. Et si, rentré sous son

humble toit, le fellah y trouvait, pendant quelques jours, une liberté

relative, il s'estimerait heureux de vivre. Hélas! il y est sous la

dépendance absolue du maire de son village, du cheik, qui repré-
sente l'autorité et qui en use et en abuse. C'est le cheik qui l'im-

pose, qui l'employait d'oflice, tout récemment encore, au curage des

canaux, quand la corvée n'était pas abolie ; c'est lui qui, aujour-

d'hui, le désigne pour le service militaire, la garde du Nil, et qui le

prend pour cultiver sans salaire ses propres terres. La conséquence
de tant de misères est facile à concevoir. La mortalité chez les en-

fans indigènes est effrayante : 55.55 pour 100; chez les enfans eu-

TOME xc. — 1888, kl
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ropéens, elle tornibe à 39.97 pour 100. Par 1,000 habitans, la mor-
talité moyenne n'est que de 26 à 27. L'indigène qui, enfant,
surmonte le manque de soins et l'insuffisance de noumture for-

tifiante, devient, en atteignant l'âge mûr, un homme auquel on

peut imposer les plus durs des travaux, sans crainte qu'il j a\m-

combe.

Les fermiers égyptiens, entrepreneurs de travaux agricoles,

prennent à leur service la foule des fellahs, qui sont obligés de

louer leurs bras à n'importe quelle condition pour ne pas mourir

de faim. On peut dire toujours de ces infortunés ce qu'en écrivait

le conquérant Ararou au calife Orner : « Le' peuple égyptien ne

paraît destiné qu'à travailler pour les autres, sans profiter lui-même
de ses peines. »

Il est de ces entrepreneurs de fermage fort riches
;

s'ils ont l'ha-

bileté de se faire nommer cheiks de leur village, ils auront aussitôt

leurs cliens qui, humbles, fidèles, les suivront paitout où ils leur

diront d'aller; c'est un spectacle fréquent dans les rues du Caire,

lorsque l'un d'eux y est appelé, que de voir ce grave personnage
à cheval parcourir la ville escorté de ses fidèles à pied, ils ont

aussi de beaux chevaux arabes, de riches costumes, de belles armes,

et, parfois, un semblant de harem dont ils sont, à ce que l'on assure,

plus friands, plus jaloux que les Turcs eux-mêmes. Il est rare qu'un
fellah des champs ou un indigène des villes ait plus d'une femme.

Comment nourriraient-ils une nombreuse famille? Aux champs, les

eufans travaillent la terre, les canaux, les rivières
;
mais à la ville,

les garçons se font âniers ou entrent comme apprentis dans les ate-

liers de cordonnerie, de. sellerie, de tarbouches, d'ébénisterie et de

métaux, qui constituent les principales industries. Quant aux filles,

les jeunes fellahines, rien n'est plus triste que la condition de beau-

coup d'entre elles. Levées dès l'aurore, vêtues d'une légère galabieh
ou longue robe en cotonnade bleue, pieds nus, elles se rendent,

aussitôt debout, aux divers chantiers de construction. Là, leur tra-

vail consiste à transporter au plus haut des échafaudages le mor-

tier, le sable, la chaux nécessaires aux ouvriers maçons. Elles mar-

chent habituellement à la file indienne lorsqu'elles vont au travail,

d'un pas toujours posé et régulier, ayant sur leur tête enfantine des

matériaux d'un poids parfois excessif. Pour s'encourager à la peine,

en hiver surtout, quand le froid est piquant, même pour des Euro-

péens, l'une d'elles entonne un chant d'une grande tristesse et

dont ses compagnes répètent en chœur le retrain. Que de fois leure

voix aiguës et monotones n'ont-elles pas réveillé les vojageurs et

leur ont appris que le soleil était déjà haut sur l'horizon !

L'indigène des villes, un petit employé généralement ou un indus-

triel modeste, est, comme partout, moins intéressant que le labou-
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reur (1). Toujours et ainsi que dans la Péninsiule espagnole, celui

qui n'a pas de place désire prendre celle de celui qui en possède
une, et c'est dans ce besoin général de fonctions salariées que se

trouve l'un des plus grands daragers qui, peut-être, puissent mena-
cer le khédive actuel. A cet élément dangereux, il faut ajouter un
assez grand nombre d'officiers reslès sans emploi depuis la chute

d'Arabi, et qui, ainsi que le Faust de Goeihe, v«eiidraient au diable

leur âme, non pour rajeunir, mais pour occuper un poste, quelque
modeste qu'il soit. Leur désir en est d'autant plus vif, qu'après

quinze ans seulement de services un fonctionnaire a droit à une
retraite relativement élevée. Fellahs des champs et Égyptiens des

villes ne doivent pas être confondus avec les Barbarins, ces bons

serviteurs, boabs ou portiers, porteurs d'eau, cavas, sais aux pieds

légers, qui sont pour les habitans du Caire et d'Alexandrie ce que
le Galicien et l'Auvergnat sont pour les habitans de Madrid et de

Paris. 11 en est de même de ces tribus hindoues auxquelles appar-
tiennent les répugnans derviches hurleurs, tourneurs, les montreurs
de singes et de serpens, les avaleurs de scorpions et mangeurs de

choses immondes, les diseurs de bonne aventure, et ces jeunes
femmes à la peau brunie, aux yeux noirs, aux petits pieds, aux

mains fines, qui, escamoteuses amusantes, encombrent les terrasses

des hôtels du Caire.

On trouve en Egypte des négocians. Ceux dignes de cette quali-
fication ont leur bureau à Alexandrie; là s'embarquent pour Mar-

seille, Gonstautinople, Athènes et ks Échelles du Levant, les pro-
duits du pays. Sauf quelques Turcs, les spéculateurs de ces denrées

étant Européens, je ne m'en occuperai pas. La classe si curieuse

des petits marchands, depuis le vendeur «d'antiquités modernes,»
de tapis persans, de moucharabiehs, jusqu'au marchand d'essence

de rose et de henné en poudre, est turque, arabe, syrienne et

grecque. Les étalages les plus pauvres sont ceux des indigènes, et

c'est à peine si ceux-ci répondent à vos questions, non par crainte,

mais par déférence. C'est le contraire des brocanteurs européens,

qui ne lâchent leur proie qu'après l'avoir plumée comme un vola-

tile. Les Bédouins, patiens, obstinés, intelligens, savent vendre à

bon prix des turquoises en réalité peu valables, et les services

qu'ils peuvent vous rendre. Si, étant tombé entre leurs mains aux

Pyramides, vous ne faites pas avec eux l'ascension de ces monumens,
c'est que vous avez l'oreille fermée à l'éloquence et à la poésie de
la langue arabe.

Les Turcs, les Gircassieus, ks Syriens, les Albanais, les Armé-
niens et d'autres peuples du Levant ont leur contingent en Egypte,

(1) En itcabe, feJlab, Iwboureur.
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mais ils s'y trouvent comme noyés et perdus dans l'élément indi-

gène et européen. On en compte 20,000 tant au Caire qu'à Alexan-

drie. C'est peu, car on y trouve 90,000 Français, Anglais, Grecs et

Italiens, qui ont pour eux des forces physiques, des cohésions, des

ressources en argent et en crédit que les Levantins n'ont pas. Que

l'occupation anglaise ait une fin,
— tout arrive,

— et les Européens
afflueront en Egypte en plus grand nombre que par le passé ;

ils

y viendront pour s'y enrichir, mais en enrichissant le pays où ils

auront apporté leur industrie et leur argent. C'est à ces immigrans,
riches et intelligens, que les indigènes qui aiment leur pays devraient

s'unir pour combattre l'influence encombrante, c'est-à-dire britac-

nique. Avec leur aide, ils arriveraient à se faire rendre la place qu'ils

ont le droit d'occuper au soleil.

Les Levantins sont nombreux au Caire, et surtout à Alexandrie
;

doués d'une belle et vive intelligence, ils n'en ont pas moins une

grande tendance à vivre, comme les Napolitains, dans un dolce

far-niente. On les dit serviables à la façon espagnole, qui est de

promettre plus qu'ils ne peuvent tenir; mais soyez persuadés
de leur bon vouloir jusqu'à la limite extrême de ce qu'il leur

sera possible de faire. Les Circassiens et les officiers qui se sou-

levèrent à la suite d'une impoliiique mise à la retraite n'étaient

pas sans mérite militaire, et ils firent des conscrits égyptiens d'ad-

mirables soldats. C'est à l'absence de ces chefs éprouvés dans

l'armée qu'on peut, sans se tromper, attribuer les sanglantes
défaites de celle-ci et la perte du Soudan. Le colonel Selve,

qui se connaissait en hommes, les tenait en grande estime. C'est

appuyé sur eux que Méhémet-Ali avait entrepris et mené ses ré-

formes à bonne fin. Quand il fut bien persuadé qu'il n'obtien-

drait rien de la nature molle de ses sujets, il fit enlever de la

Turquie, de l'Arménie, de la Circassie, et même de la Grèce, des

jeunes gens qu'il transporta sur les bords du Nil. Il leur donna

une éducation la plus forte possible, afin que, hommes faits,

ils pussent occuper de hautes fonctions, aussi bien dans l'ar-

mée que dans l'administration. On m'a affirmé qu'lsmaïl- Pacha

serait encore khédive, s'il eût continué ce système de recrutement,

et s'il s'était moins appuyé sur ses propres sujets. J'ai vu dans les

rues du Caire quelques-uns de ces hommes rais d'office à la re-

traite. Quoique âgés, leurs yeux brillaient d'une sombre énergie.

Ainsi qu'il arrive aux Européens établis en Egypte, ils ont subi la

mystérieuse loi qui s'oppose à ce qu'ils fassent souche en se repro-
duisant. Ceux qui, exceptionnellement, ont rompu le charme, n'ont

fourni que des produits incomplets. Ce qu'il en reste abhorre cor-

dialement les Anglais, mais ils ne détestent pas moins les Fran-

çais et tout ce qui n'est pas né dans le rayonnement de Constanli-
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nople. Après Tel-el-Kébir, ils eussent volontiers donné l'Egypte à

l'Angleterre, car, sous Ismaïi-Pacha, ils avaient passé par de rudes

épreuves. L'occupation actuelle a trompé leurs espérances, et ce

n'est pas du Grand-Turc qu'il leur viendra des secours. Son excel-

lence Moukhdar-Pacha, le représentant de la Sublime-Porte au

Caire, l'un des hommes les plus éclairés et les plus sympathiques

que je connaisse, leur donne bien des espérances, mais c'est tout

ce qu'il peut leur donner. Les Égyptiens, qui sont moins fanatiques

qu'eux, ne les voient pas d'un bon œil; les très purs affectent de
les braver et leur font sentir la perle de leur prestige d'autrefois.

Que la Turquie redevienne un jour prépondérante, et l'on verra ces

vieux serviteurs se venger avec éclat des injustices dont ils se

disent victimes et des humiliations dont ils se croient abreuvés.

Ils écarteront de cette terre si hospitalière d'Egypte tous les Euro-

péens, sans distinction de nationalité. En attendant ce jour tant

souhaité, ils se plaignent, ils boudent, ils murmurent, mais avec

prudence, par crainte de se voir enlever la pension ou le petit lopin
de terre qui leur a été donné pour vivre.

Le fellah et l'indigène des villes craignent peu les Anglais, parce

qu'ils les croient faibles, et ils les supposent faibles par l'étrange
raison que ce sont les Anglais qui ont exigé du khédive l'abolition

de la bastonnade. Les Anglais, qui trouvaient les coups de cour-

bache déshonorans pour ceux qui les donnaient comme pour ceux

qui les recevaient, ne se sont pas gênés pour flageller cruellement,
avec leur fouet à neuf lanières et à bouts plombés, les fellahs du

village de Giseh. Gela n'empêche pas non plus qu'un indigène ne

se mette à plat ventre devant ces philanthropes peu logiques, lors-

qu'il en espère un emploi, une faveur, une piastre, ou l'inévitable

bakchich. L'instruction que reçoit aujourd'hui la génération nou-
velle dans un grand nombre d'écoles dirigées par des Européens
relèvera peut-être un jour le niveau de ces natures par trop abais-

sées, et alors l'autonomie que les amis de l'Egypte lui souhaitent

pourra bien se faire. H y a là une magnifique tâche à remplir pour
un souveraia qui prétend aimer son peuple et veut en être aimé.

Rien de plus difficile à rencontrer en Egypte qu'un Égyptien de

quelque valeur. C'est l'oiseau vraiment rare, et ce n'est pas sans

surprise que j'ai entendu des hommes comme Nubar-Pacha déclarer

qu'il fallait débarrasser le pays des seules personnes intelligentes

qui s'y trouvent. Ces personnes sont presque toutes européennes,
et, par malheur, fonctionnaires, ce qui est aux yeux de Nubar et

de bien d'autres un crime abominable, car c'est de

Ces pelés, ces galeux,

Que leur vient tout le mal.
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C'est bientôt dit; mais qui donc mettraient-ils à leur place (1)? Les

Égyptiens, ainsi que beaucoup de peuples incapables de mar-

cher sans bourrelet, sont dans l'impossibilité de remp'ir avec la

correction voulue une fonction quelconque. Ce ne fut que chez les

chrétiens jacobites, c'est-à-dire chez les coptes, qu6 Méhémet-Ali

trouva quelques obscurs, mais utiles auxiliaires; il put en faire des

bureaucrates dont la spécialité fut d'aligner tout lo long du jour

des chiffres, pauvres hères pour qui les quatre règles de l'arithmé-

tique paraissaient avoir été spécialement inventées. Ces coptes si

doux ont fini,
— mais bien à la longue,

—
par attirer sur eux l'at-

tention des directeurs des chemins de fer égyptiens. On en a fait

des chefs de gare à Alexandrie, au Caire et ailleurs. C'est une

grande avance acquise sur leurs compatriotes, et il est à espérer

pour eux qu'ils la conserveront.

U. — DE MÉHÉMET-ALI A LA LOI DE LIQUIDATION EN 187G.

Il nous faut remonter jusqu'à Méhémet-Ali et résumer très vive-

ment ce qui s'est passé en Egypte de 1876 à 1882, pour faire

comprendre ce qui s'y passe en 1888. Ce réformateur, voyant bien

qu'avec les élémens qu'il avait dans le pays, son œuvre ne s'ac-

complirait pas, fit appel, sans distinction de nationalité, à tous les

hommes qu'il crut aptes à le seconder. Avec le concours d'Euro-

péens intelligens, dévoués, il créa une armée magnifique qui eut

ses triomphes et ses désastres, ainsi que tant d'autres ;
il construisit

des usines à vapeur, bâiit des fermes, planta le cotonnier et la

canne à sucre, et enfin creusa, en y employant plus de 300,000 in-

digènes corvéables et tailiables à merci, le fameux canal de Ma-

moudieh.

Lorsque je débarquai pour la première fois en Egypte, c'était

enl»50; elle était encore pleine du souffle du grand homme, tout

en ayant gardé son originalité orientale. En 18d2, je l'ai trouvée

presque française. Sauf la colonne de Pompée et un obélisque qui

aajourd'hui se morfond sur les bords de la Tamise, on y cherchait

en vain, non certes les vestiges des murailles de la ville bâtie par

Alexandre, de ses portiques de marbre, du temple de Sàrapis, de la

(1) On jour, en ma présence, un jeuioe saiw-secrétaire d'état à l'instruction pu -

bUq.ue inB,i8tait auprès de Nubar-Pacha, alors président du conseil, pour qu'une sub-

vention fût accordée aux directeurs du théâtre français du Caire, subvention sans

laquelle ils font inévitablement faillite. Nubar s'y refusait, lorsque, «'adressant à

moi, il m'invita à lui dire mon opinion, le lui dis qu'une capitale était tenue d'offrir

des distractions aux étrangers, puisque ces étrangers, en y passant la saison d'hiver,

y laissaient beaucoup d'argent. « Ça, c'est une raison, s'écria t-il
; j'accorde la sub-

vention, et vous pourrez dire qu'elle est due à l'intervention d'un Français; mais,

enteadez bien, d'un Français aux n'est pas fbnctitmnarre ! »
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célèbre bibliothèque, de son phare, l'une des isïerveilfes du monde,
mais quelque chose du caractère d'ane ville d'O: ient. C'était Mar-

seille, moins Vincomparable Cannebière. En J8S8, Alexandrie est

une ville anglaise, du moins c'est ainsi qu'elle m'est réapparue.

Ses rues sont. pleines d'uniformes ronges, et le sifflet des locomo-

tives de sa gare va se répercutant jusqu'aux solitudes du désert de

Libye. Ce qui lui a enlevé son caractère, sa plus grande animation,

à mon avis, c'est la perte du grand pjissage des voyageurs qui se

rendaieut aux Indes, et qui maintenant prennent la route mono-

tone du canal ou le train à poussière d'Alexandrie à Suez. Qaelle

pittoresque animation perdue à jamais pour l'Alexandrie d'aujour-
d'hui ! On s'y embarquait sur le canal de Maraoudieh, pour re-

joindre le Nii à Afteh. Les bateaux-poste égyptiens, en tout sem-

blables à ceux qui fonctionnaient sur notre canal du Midi, n'offraient

rien de confortable, mais cette navigation ne durait que quelques
heures de nuit, Pt ceux qui ont vu les cieux étoiles et les beaux

clairs de lune d'Lgypte n'ont jamais regretté leur sommeil perdu.

D'ailleurs, les cris ètourdissans du raïs ou capitaine chargé de diriger

le baîeau, enlevé au galop de quatre chevaux qui le tiraient à la

cordelle, rendaient le repos impossible. Malheur à l'Égyptien qui, se

trouvant sur le canal avec sa barque chargée de riz ou de coton,

n'apercevait pas de loin les torches à flamme rouge annonçant l'ap-

proche foudroyante des passagers de la malle des Indes! S'il ne se

garait pas à temps, il disparaissait dans les eaux.

A AfCeh, petite bourgade de la basse Egypte qui s'élève au bord

du Nil, on s'ewjbarquait sur un autre bateau, mais à vapeur celui-là,

aussi peu confortable que celui que l'on venait de quitter; du

moins, on avait la vue du grand fleuve et de ses rives. C'était, heu-

reusement comme aujourd'hui encore, une succession de tableaux

pleins d'une poésie orientale et biblique. Certes, rien n'est plus
misérable d'aspect que les vilbge» d'Egypte bâtis avec le noir

limon du Nil, et comment se fait-il qu'ils ne vous causent aucun

seatiment de tristesse? C'est parce qu'ils sont toujours égayés par
des groupies de femmes emplissant d'eau leurs jarres de form«

antique, d'enfans entièrement nus jouant à l'ombre de dattiers. Les

ibis, les pélicans, les vautours au col décharné, abondaient alors

sur les rives. En compagnie des crocodiles, ils ont déserté depuis

longtemps ces parages.
On débarquait à Boulaq, et l'on faisait son entrée au Caire par

une route superbe, bien entretenue, bordée de sycomores mcnrr-

strueux. Après un séjour qui pouvait se prolonger d'une malle à

l'autre malle, c'est-à-dire pendant trente jours, on montait dans

des voitures attelées de quatre chevaux, qu'un cocher soudanais

menait au galop jusqu'à Suez, Lorsque, de la sorte, je quittai le
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Caire après un séjour d'un mois, la nuit descendait sur le désert

que j'allais traverser; un officier égyptien en brillant uniforme, le

sabre recourbé au côté, monté sur un magnifique cheval arabe,

guidait la caravane dont je faisais partie, et qui se compo-
sait de quarante voitures et de deux cents voyageurs. Quarante
fois nous relayâmes; trois fois on s'arrêta dans de splendides

caravansérails, où, à notre intention, étaient dressées des tables

chargées de fruits, de viandes froides, de sorbets et de vins

de France. A deux heures du matin, lorsque nous eûmes atteint la

seconde halte, je m'éloignai de la station et du bruit qui s'y fai-

sait, désireux de me trouver en quelque sorte perdu dans le désert

par une nuit sans lune et sous un ciel merveilleusement étoile. Je

l'ai raconté souvent, et peut-être l'ai-je écrit : là, plus qu'ailleurs,
au milieu d'une solitude absolue, entouré d'un silence solennel,

l'imagination s'exalte, et vous vous sentez dominé par un religieux
recueillement. Il me souvient que les légendes de la Bible me re-

vinrent en mémoire, depuis la nuée lumineuse qui guidait les Israé-

lites dans le désert, jusqu'au corps céleste qui s'arrêta radieux sur

Bethléem. Si Dieu, tel que l'ont conçu les hommes du passé, a

jamais eu un temple, c'est ici qu'il a dû s'élever. On y sent la divi-

nité comme vivante
;

elle y est palpable ;
elle est dans cet air si

vivifiant du désert qui cause aux hommes et aux chevaux de sang
comme une folle ivresse ;

elle semble descendre du ciel sur vous

comme portée vers la terre sur les rayons des étoiles. On ne

s'étonne plus, alors, que ce soit ici que les patriarches, les pro-

phètes, les cénobites, Jean au désert de Judée, Mahomet dans les

solitudes d'Arabie, le Christ dans sa nuit d'angoisse sur la mon-

tagne des Oliviers, aient cru l'entendre, que Moïse ait pu affirmer à

son peuple avoir reçu de l'Éternel les tables de la loi sur la cime

fulgurante du Sinaï. Et que l'on ne croie pas à des impressions iso-

lées, inhérentes à une certaine dii>;position d'esprit; ces impressions
se renouvellent à tous momens sous le ciel égyptien. Encore cette

année-ci, au mois de mars, à minuit, je me trouvais avec quelques
amis en face du sphinx, au moment où sur sa tête brillait la lune

comme une faucille d'or. Chose vraiment étrange, nous dûmes
baisser les yeux devant la fixité des yeux de pierre du monstre.

Plusieurs fois nous renouvelâmes l'épreuve, et chaque fois la même
terreur sacrée se produisit en nous. L'illusion cessa soudainement

à l'arrivée d'Anglais qui venaient aux Pyramides en pique-nique
nocturne.

Lorsque Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali et son successeur, mou-

rut, le pays était florissant, et le fellah, heureux comme il ne l'avait

jamais été, s'enrichissait sans crainte d'être trop pressuré et trop

dépouillé. H n'y avait pas alors de dette publique en Egypte, et dire
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cela de l'Egypte, aujourd'hui qu'elle en est criblée, c'est tout dire.

La décadence de ce pays date du khédiviat d'Ismaïl-Pacha. Ce

prince, dissipateur et orientalement voluptueux, voulut faire trop

grand. L'appui qu'il continua à prêter à M. de Lesseps, les palais

qu'il fît construire et qui sont des merveilles, le pont tournant sur

le Nil, les boulevards de l'Ismalieh rappelant nos vertes avenues

du Ranelagh, un théâtre somptueux, l'allée des Pyramides, bordée

d'acacias (1), et qui fut créée pour plaire à l'impératrice Eugénie,
des voies ferrées, le jardin de l'Esbekieh avec son bel étang, ses

figuiers, ses pagodes et ses massifs d'hibiscus toujours flamboyans,

témoignent de la magnificence de ses iiées et de ses goûts.
Ne pouvant plus, comme son père Ibrahim, guerroyer autant qu'il

l'eût voulu, Ismaïl sema l'or en prodigue qu'il était, espérant, par
ses largesses et le faste inouï de son hospitalité, conquérir une

indépendance absolue vis-à-vis de la Sublime-Porte. Il eût dû réflé-

chir qu'à cette délivrance tant souhaitée s'opposaient les traités

de 1848, qui fixaient une limite à l'ambition des héritiers de Méhé-

met-Ali, et l'insuffisance d'une armée qui ne pouvait dépasser le

nombre dérisoire de 16,000 hommes; 16,000 soldats, quand Méhô-
met-Ali en avait commandé plus de 100,000 ! Ismaïl-Pacha n'en

avait pas moins vu se terminer, en 1874, grâce à la coopération
de Samuel Baker et d'autres officiers de fortune, la conquête de

vastes régions comprises entre l'Equateur et le dix-huitième degré
de latitude nord, régions aux limites sablonneuses, mal définies,

mais qui, en prenant le nom de Soudan égyptien, portèreat l'éten-

due du territoire khédivial à 2,250,000 kilomètres carrés. Ce fut

encore Ismaïl-Pacha qui, de 1869 à 1H75, soumit une partie de la

côte de Somàl sur le golfe d'/\den ;
il prit Zeilah, Berberah et attei-

gnit jusqu'au cap inhospitalier de Gardafui, si fécond en naufrages.

Poussant dans la direction du nord-ouest de l'Abyssinie, cette Suisse

africaine, il y avait subjugué les pays indépendans des Bogos, des

Bazen et des Gallabat. Triomphes éphémères ; depuis cette époque,
les prédications du Madhi, la chute de Khartoum, la destruction

entière de l'armée du général anglais Hicks, ont réduit à néant ces

brillantes conquêtes.
En dix ans de règne, Ismaïl-Pacha avait su emprunter 3 milliards

de francs. On a pu, paraît-il, pièces en main, reconstituer l'emploi

d'une partie de cette somme, mais il est resté un reliquat de

700 à 800 millions dont l'usage n'a jamais pu être justifié. L'ex-khé-

dive conquérant, qui, après bien des fortunes diverses, est venu pi-

teusement s'échouer sur les rives du Bosphore, pourrait bien ne

pas pouvoir le dire lui-même. La facilité avec laquelle il s'était pro-

(1) L'acacia Lebbek, au feuillage d'un vert sombre.
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curé des quantités fabuleuses d'argent prouve du moins que l'Oc-

cident ne lui marchandait ni sa confiance ni ses sympathies. Il

était alors de grand ton, en hauts lieux, d'aller en Égypie pour
féliciter le souverain de l'heureux achèvement du canal de Suez, et

d'accepter son hospitalité plus que fastueuse. Artistes, littérateurs,

princes et têtes couronnées, ne tarissaient pas en expressions de

reconnaissance
;

les personnes qui avaient la connaissance pra-

tique des affaires lui savaient surtout gré d'avoir sacrifié au per-

cement de l'isthme de Suez et en faveur d'une œuvre entièrement

internationale les bénéfices directs, considérables, qu'il retirait du

transit par Alexandrie et Suez, et de Suez à Alexandrie, des produits
de l'Europe et de l'extrêaie Orient. Pourquoi ne sut-il pas tirer

parti des dispositions bienveillantes qu'on lui témoignait? A cette

date déjà lointaine, on croyait comptés les jours de la Turquie,

plus peut-être qu'on ne le croit aujourd'hui. La diplomatie euro-

péenne, se fondant sur la nécessité de neutraliser le canal de Suez

et d'en confier la garde à une puissance neutre, indépendante,
eût pu, en exerçant une forte pression à Constantinople, obtenir l'au-

tonomie et l'affranchissenyent de l'Egypte. N'était-ce pas pour le

commandeur des croyans une solution plus digne, préférable à

celle de voir un pays musulman protégé par des adorateurs du

Christ, et des soldats égyptiens tombant à Hahsgate et à Kharloum

sous les couteaux des derviches ?

Lorsque sonna pour le khédive l'inévitable quart d'heure de

Rabelais, les visiteurs détalèrent, emportant dans leurs bagages
leurs promesses de dévoûment. Ismaïl-Pacha, sentant le sol se dé-

rober sous ses pieds, fit des efforts surhumains pour éviter une

catastrophe dont il était loin de pressentir la gravité. S'il se fût

borné à faire rendre gorge, par ordre, à ceux qui s'étaient déme-

surément enrichis, s'il eût persisté à contracter des emprunts qui,

impayés à leur échéance, se seraient augmentés d'intérêts usu-

raires, on lui eût sans doute pardonné. Mais il est avéré qu'aflblé,

éperdu, il rançonna son entourage par des moyens plus injustes et

plus despotiques qu'aucun de ceux employés par Charles VII à

l'égard de son argentier Jacques Cœur. Il vint un moment où,

les actes arbitraires et criminels du prince, pour se procurer
des ressources, se succédèrent sans trêve. Et dans quelles cir-

constances ces spoliations se produisaient-elles? Quand le pays
décimé par le choléra, atteint dans ses richesses agricoles par une

épizootie épouvantable, ruiné par des impôts de toute nature,

n'avait plus un para^ c'est-à-dire à peine un centime à donner.

Ce fut dans les premiers jours de l'année 1876 que l'embarras

du trésor égyptien devint extrême. Le conseil des ministres d'alors

se vit contraint de déclarer que les paiemens des bons échus en
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avril et en mai seraient prorogés de trois mois, avec un bel intérêt

de 7 pour 100. Ce n'était qu'un prélude à des mesures plus sé-

rieuses. Le 2 juillet 1876 paraissait un décret kbédivial instituant une

commission dite de la caisse publique; elle était chargée de rece-

voir les fonds nécessaires au service des intérêts des emprunts, ainsi

qu'à l'amortisseraient de la dette, pour les appliquer exclusivement

à ces deux placeraens. Les grandes puissances, l'Angleterre, l'Al-

lemagne, l'Autriche, la France, l'Italie et la Russie, eurent un re-

présentant à cette caisse, vers laquelle tant de mains étaient fié-

vreusement tendues. Ils furent nommés pour cinq années, avec un

traitement de 75,000 francs par an, lequel sera porté, le 1" jan-

vier 1889, à 50,000 francs seulement. C'est encore un joli denier,

mais qui est bien justifié par l'importance des fonctions qu'il rétribue.

Les attributions de la commission de la caisse publique, telles

qu'elles sont en vigueur encore en ce moment, furent arrêtées par
une loi fameuse, la loi dite de liquidation. J'en donne les clause?

principales, et il est nécessaire de les connaître, car sur ces clauses

repose la sécurité des créanciers de l'Égyptey qui sont légion.

III. — LA LOI DE LIQUIDATION ET LA COMMISSION d'ENQUETE.

Le gouvernement du khédive actuel, tout gouvernement qu'il est,

ne peut, en raison de la loi en question, apporter des modifications

à aucun des impôts spécialement îjffectés à ladite dette publique sans

l'assentiment des commissaires-directeurs de la dette. Il ne peut

pas non plus, sans le consentement des mêmes, émettre un em-

prunt, de quelque nature que ce soit. En un mot, les commissaires-

directeurs sont les seuls représentans légaux des porteurs de titres;

ils ont qualité pour poursuivre devant les tribunaux de la réforme

contre le ministre des finances l'exécution des dispositions con-

cernant les affectations des revenus, les taux d'intérêt, la garantie
du trésor, et généralement toutes les obligations qui incombent

au gouvernement égyptien à l'égard du service des dettes, et Dieu

sait s'il y en a de toute sorte : dette garantie, dette privilégiée,

dette uniliée, etc.

Les percepteurs de toute catégorie, les caisses locales, les ad-

ministrations spéciales ,
sont tenus de lui verser les revenus

affectés au service de l'inévitable dette; ils ne sont valablement

déchargés que sur reçu, délivré par les commissaires-directeurs.

Rien de plus animé que l'édifice où se tient cette administration

financière, avec son monde d'employés indigènes, sa garde d'hommes
noirs tout de blanc habillés, le roulement métallique de la mon-
naie d'or et d'argent qui s'y fait continuellement entendre, et son

installation près du quartier si vivant de l'Esbekieh. Là coule le
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Pactole égyptien, et, comme pour le Nil, de son cours régulier et

fécond dépend la prospérité du pays. Oh! nul débordement à crain-

dre. Au contraire : il arrive que les versemens des revenus affec-

tés à la dette sont insuffisans
; alors, la somme nécessaire à combler

le vide est prélevée sur les ressources générales du trésor.

L'administration financière constituée, on unifia les dettes, car

on s'y perdait. On décréta que ce qui était dû par l'état et les do-

maines, résultant des emprunts contractés de 18*^2 à 1870, et les

dettes flottantes comprenant les bons du trésor et autres titres ou

obligations, se résumeraient en une dette générale dont les titres,

portant 7 pour JOO d'intérêt, s'amortiraient dans un délai de

soixante-cinq ans, par tirages semestriels.

Bientôt, un douloureux sacrifice était imposé au khédive Ismaïl-

Pacha. Ce prince fut obligé de laisser prendre à MM. Goschen et

Edmond Joubert, agens des créanciers français, anglais et autres,

une hypothèque sur ses biens, y compris les superficies occupées

par ses entrepôts, ses machines d'irrigation, ses usines, ses canaux

et ses digues, ses chemins de fer agricoles, les bureaux de son

administration khédiviale et les maisons de son personnel. Son al-

tesse abandonnait, en outre, à partir du 1®' janvier 1878, sur sa

liste civile, et à titre de subvention régulière pour le service de la

dette générale, la somme de 1 pour 100. C'était une larme dans

l'océan, un bien petit poisson donné en pâture aux crocodiles de

toute sorte qui vivaient alors dans les eaux égyptiennes.

Cependant, comme les impôts, ainsi que les revenus sur lesquels
on devait compter, produisaient, malgré lois et décrets, des dé-

ficits énormes, qu'un coulage d'une nature frauduleuse était con-

staté, il fallut bien que l'Europe intervînt encore une fois pour sau-

vegarder les intérêts de ses nationaux.

La déconfiture de l'Egypte ou, si l'on aime mieux, la faillite, de-

venait imminente. On créa donc une commission d'enquête chargée
de vérifier le déficit des recettes dans toutes les branches des re-

venus et la cause qui produisait ces mécomptes. Ceux qui la com-

posèrent nous sont à peu près connus
;

ils se nommaient : Ferdi-

nand de Lesseps, Rivers Wilson, Riaz- Pacha, Baravelli, E. Baring,

de Blignières et de Kramer. ils allèrent au plus pressé, c'est-à-dire

aux malheureux employés égyptiens. Leur solde était en retard de

six, huit, dix et jusqu'à seize mois; le plus grand nombre de ces

modestes fonctionnaires étaient maintenus systématiquement dans un

tel état de besoin et de misère, que plusieurs d'entre eux se deman-
daient avec terreur si le pays était épuisé au point d'être hors d'état

de leur donner de quoi vivre. Ce qu'il fallait leur compter men-
suellement ne se montait en réalité qu'à AOOOOO francs

; or, les

commissaires-enquêteurs découvrirent que le trésor réservait tous
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les mois, pour cet objet, plus de 3 millions de francs et que les

employés n'en touchaient rien.

Ils mirent à jour bien d'autres abus, et si je dis abus, c'est par

euphémisme, pour n'employer que des expressions choisies. C'est

ainsi qu'ils remarquèrent l'absence de tout document ressemblant

à un budget, et que l'autorité du chef de l'état en matière de

finances avait été absolue et sans contrôle. Il existait bien une

chambre de notables et un conseil privé, mais, si l'on était disposé

à croire que ces deux institutions limitaient dans quelque mesure

que ce soit le pouvoir du khédive, il suffirait de jeter les yeux sur

les décrets qui les organisaient et définissaient leurs attributions

pour comprendre que leur intervention dans les affaires finan-

cières n'était qu'une vaine formalité. La loi, sous Ismaïl, n'était

autre chose que l'expression de la volonté du chef de l'état. Peu

importait que cette volonté se manifestât par un document écrit ou

par un ordre verbal : elle était toujours obéie. Un jour, le gou-
vernement d'alors s'empara des fonds des wnkfs, ou fondations re-

ligieuses, et de ceux du Bet-el-Maly caisse chargée de gérer les

biens des orphelins. Les directeurs de ces deux insiitutions trouvè-

rent le procédé absolument irrégulier; mais la confiscation avait eu

lieu d'après l'ordre de l'altesse khédiviale, et ils s'inclinèrent en

gens qui connaissaient les mœurs et les traditions. La commission

d'enquête s'aperçut qu'il n'y avait eu jamais en Egypte de documens

donnant les chiffres de recettes sur lesquelles on croyait pouvoir

compter et les dépenses auxquelles on devait subvenir. Un ministre,

celui de la guerre, par exemple, réalise des recettes de k millions

de francs, produit des exonérations militaires et des taxes de

guerre. Il en fait emploi sans en rendre compte à son collègue
des finances, ni aux autres contrôles institués pour vérifier les dé-

penses et les recettes. On constata, finalement, en examinant les

comptes des « gouvernorats » du Caire et d'Alexandrie, que le pro-
duit des ventes de terrain n'était porté que sur un petit mémoran-

dum, une sorte de livret, et servait à payer des dépenses pour les-

quelles aucun crédit n'avait été ouvert.

Ce ne sont pas des faits isolés que je rapporte, je ne parle que de

ce qui m'a paru le plus extraordinaire.

Le contrôleur-général de la dette et de la comptabilité, qui avait

demandé aux diverses administrations des situations mensuelles et

des états récapitulatifs de leurs dépenses, apprécie en ces termes

la valeur des documens qui lui furent remis: « L'état comparatif de

ces documens ne permet malheureusement pas de les acceptercomme
sérieux et dignes de confiance. Les totaux correspondent à peu de

chose près, mais le détail présente des différences inexplicables, et

on est amené à se demander si l'imputation du total des dépenses
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BMX différens créiits budgétaires n'est pas, de la part des comptables,
une œuvre de caprice et d'arbitraire sans aucun rapport avec la réa-

lité. » (Rapport de M. de Malaret, p. 22.)

Lorsque la commission d'enquête voulut entreprendre l'étude de

la législation fiscale de l'Egypte et se reporter aux lois qui établis-

saient les impôts, elle remarqua que les lois financières n'étaient

puibliées dans aucun recueil officiel. Or, savoir en vertu de quelle
loi un imtpôt est perçu a été toujours en Egypte la dernière préoc-

cupation du fonctionnaire chargé de le percevoir, comme du con-

tribuable astreint à le payer. Le cheik exécute les ordres du mou-

dir, et le moudir ceux de Tinspecteur-général, qui, lui-même, agit

par ordre supérieur. Cet ordre supérieur, c'est toute la loi; les

agens du gouvernement s'y conforment, fût-il verbal, et il ne vient

à l'esprit des contribuables ni d'en contester l'exiBtence, ni de

protester contre sa teneur. « Pour les impôts, le fellah ne peut ré-

clamer, dit un jour rinspecteiir-général de la haute Egypte à la

commission
;

il sait qu'on agit par ordre sopérieup. C'est le gouver-
nement lai-même qui les réclame; à qui voulez-vous qu'il se plai-

gne? » On peut dire, du reste, d'une manière générale, que les

indigènes acceptent toutes les charges qu'on leur impose, sans re-

chercher si elles sont plus ou moins légales. Les Europé-^ns, au

contraiire, se refusent fréquemment à les acquitter, et l'adminis-

-Iration, mise en demeure de justifier du régulier établissement des

taxes, se voit obligée d'abandonner ses réclamations. Quand on con-

struisait uia poBit, ce n'étaient pas ceux qui s'en servaient qui payaient
un droit de péage, le droit était perçu sur les bateaux dont la con-

struction du pont eiutravait la navigation! Outre l'impôt personnel

auquel étaient soumis les indigènes, ceux d'entre eux qui ne

payaient pas de contributions foncières devaient un impôt profes-

sionnel, même sans exercer une industrie. La. raison en était bien

étrange : <. N'ayant pas de terrain inscrit en leur nom, disait le

fiscal, ils sont libres de faire des travaux et de réaliser des ! éné-

fices» » C'est sur cela qu'on se fondait pour les imposer. Afin d'as-

surer la perception d'un droit de pesage qui produisait, bon an

mal an, 1,500,000 francs, on avait interdit aux indigènes le droit

de posséder des balances. Après ce trait, il faudrait conclure.

« Dans un pays agricole comme l'Egypte, l'impôt foncier est et

doit rester la source principale des revenus du trésor, t. Ainsi s'ex-

prime la commission d'enquête, puis elle part de là pour signakr
la façon fantaisiste dont les terres sont taxées, mais en reconnais-

sant que de la constitution même de la propriété devaient résul-

ter pour ces taxes des différences notables. Et voici pourquoi.
Toutes les terres ne sont pas possédées au même titre dans ce

pays de l'arbitraire
;
sur les unes, on a un droit de propriété ab-
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solu, sur les autres un droit de propriété limité. Au point de vue

de l'impôt, elles sont divisées en deux classes : celles qui paient

l'impôt dit karadji ou foncier, et celles qui paient simplement
une dîme, Vouchûuri, La première est fortement chargée, et la se-

conde ne l'est presque pas. On voit à quels abus la porte était ou-

verte. Des cheiks de villages aggravaient l'impôt du pauvre, Vou-

diauri, lequel, de par un long usage, n'était pourtant pas suscep-
tible d'augmentation, pour combler le déficit provenant de rabais

accordés à l'impôt karadji.

C'était la cupidité, la terreur des puissans, qui donnaient lieu à

ces injustes perceptions. La crainte que le fellah avait de l'arbi-

traire le rendait prodigue malgré lui. Avait-il économisé une petite

somme d'arg«nt, il se hâtait de la gaspiller par peur qu'elle ne lui

fût enlevée par le fisc. Ni dans la loi, ni dans l'organisation admi-

nistrative, le fellah ne trouvait aucune garantie contre les agens.
Savait-il d'avance ce qu'oto lui réclamerait à titre d'impôt et n©
devait-il pas craindre qu'on ne le taxât en raison de l'argent qu'on
lui supposerait? Quant à celui qui avait des dettes, il devenait la

proie des usuriers. Ce n'était pas seulement ses bestiaux, ses ré-

coltes qu'il lui fallait vendre pour se libérer, c'était aussi son champ,
sa terre tant aimée. Les usuriers, auxquels les tribunaux ne pou-
vaient refuser l'exécution des contrats en apparence réguliers, de-

venaient ainsi propriétaires d'étendues de terrains considérables,

et la petite propriété, au préjudice de l'intérêt môme du pays, ten-

dait peu à peu à disparaître.

D'autres charges pesaient alors d'un poids très lourd sur les

populations : la corvée et le service militaire. La corvée n'eût dû

être employée, comme elle l'était jadis en France, que pour l'exé-

cution des travû^ux d'intérêt public. En Lgypte, cet intérêt public a

été si longtemps confondu avec l'intérêt particulier du souverain,

que l'Égyptien a toujours travaillé pour le khédive, les princes, les

prin<:esfces, les pachas, les gouverneurs, les ministres, les riches,

sans qu'il en ait reçu une rémunératian.

Ismaïl-Pacha lui-même, fait surprenant, avait été tellenient frappé
de l'abus scandaleux qui était fait de la corvée, qu'à son avènement
il déclara que cet abus devait être la cause unique ayant empêché-
le pays de prendre le dé'^'eloppement dont on k disait susceptible.
Il manifesta son intention de le détruire. I! y a loin entre la coupe
et les lèvres d'un fellah corvéable, et le malheureux était encore

soumis au service des domaines princiers,
— à titre toujours gra-

tuit,
— quand l'oublieux Ismaïl quittait forcément l'Egypte.

La durée du service militaire estillimitée, mais, comme en France

autrefois, on peut s'exonéfrer en payant 2,000 francs au mioiistère
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de la guerre. Quant au recrutement, ce n'est qu'une sorte de prime,
non de prime à l'anglaise, mais du bon plaisir.

Un capitaine arrive dans un village et s'adresse d'abord au

maire ou cheik, pour qu'il lui fasse connaître quels sont ceux de

ses administrés bons pour le service. Le cheik commence par éli-

miner les siens, les hommes qu'il protège, ou encore ceux dont

il attend quelque service, puis il présente ce qui en reste. On les

emmène, liés souvent, à moins que leur bourse ne leur permette
de payer la prime d'exonération. L'année qui suit, survient un nou-

veau capitaine, qui ne tient aucun compte de ce que son devancier

a fait, et les mêmes abus recommencent. Si des soldats désertent,

on exige des parens leur arrestation personnelle ou la présentation
de deux hommes en remplacement d'un seul, et que ces deux

hommes soient de leurs plus proches parens. Et s'ils n'ont pas de

parens et si ceux-ci sont insolvables? C'est le village qui est res-

ponsable. « J'ai vu, a dit un agent consulaire, un village obligé de

payer pour quatre ou cinq déserteurs. »

On sait, pour peu que l'on ait entendu parler des produits agri-

coles d'Egypte, que l'irrigation exerce une influence prépondérante
sur les récoltes du pays, et, par conséquent, sur le rendement des

impôts. Or, il manquait absolument une règle pour la répartition

des eaux, comme il en manquait pour toutes les autres choses de

ce g'^nre. Chacun mesurait la somme d'abus qu'il pouvait commettre

au degré d'importance de sa position. Il n'existait aucun tribunal

auquel les contribuables pussent demander la réparation du préju-

dice résultant pour eux de la mauvaise application d'une loi fiscale.

« L'erreur n'est pas possible, » disait sans hésitation un percep-

teur-général à la commission d'enquête; et, en effet, on ne pouvait

rien prendre illégalement à des gens à qui l'on prenait tout... léga-

lement. Depuis lors, la cour d'appel a été chargée d'étudier les

moyens d'assurer aux indigènes le bénéfice d'une justice régulière.

Les commissaires terminèrent leur laborieuse enquête en propo-
sant une série de réformes. En les parcourant, on aura la juste idée

de la situation du pays peu de temps avant l'abdication forcée de

celui qui en était le maître absolu :
— Aucun impôt ne sera perçu,

si ce n'est en vertu d'une loi publiée dans un recueil officiel. —
L'exercice du pouvoir législatif devra être entouré de garanties

telles que les lois d'impôts puissent être appliquées à tous les ha-

bitans de l'Egypte, sans distinction de nationalité. — Les agens
de perception seront mis effectivement sous les ordres du minis-

tère des finances; leur gestion contrôlée sur place par des inspec-

teurs ne relevant que de l'administration centrale. — Réforme de

comptabilité; organisation d'une comptabilité budgétaire.
— Consti-
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stitution d'un fonds de réserve pour parer aux déficits qui peuvent

résulter, dans certaines années, de l'insuflûsance de la crue du Nil.

—
Organisation des ressources de la trésorerie

;
le gouvernement

devra, si elle est organisée, réclamer l'impôt au moment où les

contribuables pourront plus aisément le payer, sans s'occuper de

leurs échéances à date fixe. — Institution d'une juridiction indé-

pendante devant laquelle seraient portées les réclamations en ma-
tière de contributions, t— Organisation judiciaire protégeant effi-

cacement les indigènes contre un abus d'autorité. — Suppression
des taxes d'un produit minime et leur remplacement par une aug-
mentation de l'impôt foncier. — Revision de cet impôt ;

rôles

annuels établis au moyen d'un cadastre. — Revision des droits de

douane et du mode de perception de l'impôt sur le tabac et le sel.

—
Réglementation du droit de prise d'eau dans les canaux d'irri-

gation.
—

Réglementation du mode d'exécution des travaux publics;

suppression de la corvée pour tout travail déclaré d'utilité publique.—
Réglementation du service militaire

;
limitation de la durée du

service et recrutement par voie de tirage au sort.

Et c'est tout. Un pays de barbares voulant s'organiser à l'euro-

péenne n'eût pas exigé un plan de réformes plus complet.

IV. — ABANDON DES PROPRIÉTÉS KFIEDIVIALES ET PRINCIÈRES AUX CRÉANCIERS.

CHDTE ET EXIL d'iSMAÏL,

Au moment où ce projet était remis entre les mains d'Ismaïl-

Pacha, le gouvernement égyptien devait à divers débiteurs la quantité

énorme de 157 millions de francs. La commission d'enquête de-

manda au khédive d'affecter à la liquidation de cette somme toutes

les propriétés immobilières de la famille khédiviale, les daîrahs, et

la formation d'un ministère dans lequel figureraient deux ministres

étrangers, l'un Français, l'autre Anglais. Avec une humilité qui
dut paraître suspecte à bien des esprits, le khédive se résig'na en

ces termes : « Au lieu d'un pouvoir personnel, disait-il, principe
actuel du gouvernement de l'Egypte, je veux un pouvoir qui im-

prime une direction générale aux affaires et qui trouve son équi-

libre dans un conseil des ministres. En un mot, je veux dorénavant

gouverner avec et par mon conseil des ministres. »

En vertu de ce qui précède, M. Rivers Wilson fut nommé mi-

nistre des finances, et notre compatriote, M. de Blignières, ministre

des travaux publics. Un service de contrôle qui existait depuis plu-

sieurs années, et dont notre agent, M. de Blignières, faisait partie,

fut supprimé. Mais il fut convenu que, dans le cas où l'un des deux

ministres européens du nouveau cabinet, Français ou Anglais, se-

TOME xc. — 1888. /»3
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pait congédié sans im accord préalable, le service reprendrait son

cours de plein droit.

L'état, riche tout à coup, par suite de l'abandon des propriétés
immobilières de la famille khédiviale, offrit à MM. de Rothschild de

Londres de leur confier tous ces biens, en garantie d'un emprunt
de 8 millions 1/2 de livres sterling, plus de 200 millions de francs.

Il fut convenu que ces propriétés, considérables par leur étendue,

seraient administrées,
—

pour ne pas dire gouvernées,
—

par
trois personnages, l'un égyptien, les deux autres au choix des gou-
yernemens français et anglais. M. Waddington, alors ministre des

affaires étrangères, désigna à cet effet M. Bouteron, sous-directeur

au ministère de l'intérieur. C'était bien l'homme de ces importantes

fonctions, ihe right man in the right place.

Lorsque se fit la cession de ces terres à MM. de Rothschild ou

plutôt à l'honorable M. Bouteron, elles étaient exploitées par qua-
torze princes et princesses ayant chacune une administration spé-

ciale, et dont des corvéables désignés d'office soignaient les cul-

tures. Il ne faudrait point croire que, dans un beau mouvement
imité de la noblesse française au h août, ces princes aient fait

un abandon spontané de leurs propriétés pour alléger ou garantir

les dettes de la nation : l'abandon fut forcé.

On peut s'imaginer avec quelle joie et quel empressement les

créanciers du gouvernement égyptien accueillirent toutes ces ré-

formes et la perspective de voir affluer l'or dans les caisses abomi-

nablement vides du trésor de l'Egypte. Tant de gains énormes, tant

d'intérêts usuraires qui paraissaient à jamais compromis, allaient

donc enfin se réaliser ! Ce n'était pas tout : il allait y avoir une

justice, des lois, et même, chose fort nouvelle, des juges intègres

qui protégeraient les humbles, les misérables ! L'âpre curée aux

fonctions publiques allait donc être, sinon empêchée, du moins

contenue. Le fonctionnarisme, -^ ce phylloxéra égyptien, ainsi (jue

le traite Nubar-Pacha,— allait être combattu. C'était un retour vers

l'âge d'or, le rêve des sept vaches grasses de Joseph se réalisant

de nouveau. Hélas ! ce p'était qu'une déception, un de ces mirages

que l'on voit si fréquemment au désert. Gomment, en effet, avoir

eu la naïveté de croire que le maître de l'Egypte aurait abandonné

si facilement le pouvoir, et avec le pouvoir, ses biens et ceux de sa

famille? C'était, en vérité, beaucoup trop exiger d'un prince habitué

à n'avoir d'autre règle de conduite que celle du bon plaisir. L'illu-

sion fut courte, car, au moment oîi l'on croyait tout fini, c'était

entre le khédive et les représentans de l'Europe, au Caire, le com-

mencement d'une lutte sourde, incessante, acharnée, dont le dénoû-

mentne pouvait être douteux pour ceux qui la suivaient sans passion.
Le ministre des finances ayant exigé, par mesure d'économie, le
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licenciement de deux mille cinq cents officiers mis en demi-solde,

ceux-ci firent contre le ministère une manifestation des plus graves.

Le khédive en avait-il été l'instigateur? Est-ce lui qui souffla un

esprit de révolte sur les troupes? C'est probable, car les deux

hommes de son ministère qu'il détestait lo plus, Rivers Wilson et

Nubar-Pacha, furent insultés, frappés, enfermés de force dans une

des salles du ministère des finances. M. Wilson, entouré d'une

foule qui proférait contre lui des cris de mort, eut sa barbe arra-

chée, et son excellence Nubar fut projetée avec violence contre une

muraille. Le vice-roi, sollicité aussitôt par les représentans des

puissances européennes, daigna se rendre à la prison où se trou-

vaient détenus les deux ministres et les fit mettre en liberté.

Cette première émeute ne se fit pas sans effusion de sang ;
elle

devait avoir des conséquences graves dans l'avenir. Elle éclairait

l'armée sur sa force, et quand, un peu plus tard, un colonel rebelle

lui demanda de se soulever avec lui, elle n'hésita pas.

Entre temps, la commission supérieure d'enquête était contrainte

de donner sa démission. De toutes parts, on lui témoignait le plus

mauvais vouloir
;
le khédive se séparait aussi de ses deux ministres

étrangers, MM. de Blignières et Wilson, pour former un autre mi-

nistère exclusivement indigène.

« Loin de son esprit, disait-il pourtant, l'idée de se priver du ser-

vice des étrangers : depuis le commencement du règne de Méhé^

met-Ali, il savait de quelle utilité avait été cet élément pour l'Egypte.

Il désirait user de son concours dans la plus large mesure, mais à

la condition de n'être froissé ni dans ses coutumes, ni dans ses

mœurs, ni dans ses sentimens religieux. »

Pour ce qui est des coutumes, les agens européens avaient

alors beau jeu pour dire à Ismaïl-Pacha que les siennes étaient de

celles que la morale pouvait blâmer et la justice punir. Mais il

s'agissait bien de mœurs, de coutumes et de sentimens religieux,

auxquels, d'ailleurs, personne ne songeait à porter atteinte. Il

s'agissait pour le khédive d'abdiquer, la France et l'Angleterre ne

pouvant continuer à être jouées par lui. Elles lui demandèrent

d'accomplir lui-même cet acte douloureux, afin d'éviter l'interven-

tion de la Sublime-Porte : il s'y refusa. Un iradé impérial, daté de

Gonstantinople le 26 juin 1879, coupa court à ses hésitations : il le

destituait et désignait son fils Tewfik pour lui succéder. C'était

contraire à la loi de Mahomet, et Halim, fils de Méhémet-Ali, eût

dû régner; mais Ismaïl-Pacha avait acheté au sultan Abd-ul-Aziz

la faveur de voir son fils Tewfik lui succéder. En outre, les Anglais

avaient fait comprendre que Tewfik leur convenait mieux, et c'est en

quelque sorte une de leurs créatures qui entrait au pouvoir.
Le coup fut terrible pour Ismaïl, et, pendant de longues heures!,
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il resta sous le poids d'un profond abattement. Il fit appeler son suc-

cesseur et lui remit le khédiviat. Le lendemain, il quittait l'Egypte
sur le yacht y>/r//iroMss^7. Gomme le dernier des rois maures qui fon-

dit en larmes en perdant de vue le Véga de Grenade, de même le

prince déchu sentit son cœur se briser en voyant disparaître à

l'horizon les blanches murailles d'Alexandrie. Les reverra-t-il?

Le 26 juin 1879, à quatre heures du soir, Mohamed-Tewfik fut

proclamé khédive
;

il monta à la citadelle oii il reçut, selon l'usage,
les félicitations du corps diplomatique, des ulémas et des autorités

militaires et civiles. Ainsi se fit, sans révolution, cette transmission

du pouvoir. A Alexandrie, au Gaire, la population et l'armée accla-

mèrent le nouvel élu, ce qui ne voulait rien dire, car cette même
population, qui avait acclamé Ismaïl-Pacha à son avènement, ne

manqua pas de l'insulter lorsque, dépossédé, fugitif, il s'embarqua
sur la Mahroussa. Ismaïl- Pacha étant encore de ce monde, il serait

donc prématuré de porter un jugement sur lui. Toutefois, il est

permis de supposer que l'histoire ne fera pas de sa personne un

éloge pompeux. Elle lui reconnaîtra une grande générosité, mais

dont l'argent de ses sujets avec celui qu'il empruntait à tout ve-

nant faisait les frais; elle dira qu'il eut le goût des grands travaux,

des conceptions à rendre jaloux un Haussmann ou un Alphand, mais

elle lui reprochera d'avoir livré, pour les satisfaire, son royaume
à des créanciers rapaces, à des étrangers aussi envahissans que
ces oiseaux de rapine qui, au Gaire, croassent insolemment sur

vos fenêtres.

Le sultan ne manqua pas de mettre à profit ce qui se passait

pour rappeler à l'Europe,
— etsurtoutaux Égyptiens,

—
que TÉgypte

était une des provinces de son empire. Il fallait le remettre en mé-
moire aux descendans de Méhémet-Ali. L'emphase voulue avec la-

quelle est formulé le firman d'investiture le démontre assez :

« A mon vizir éclairé, y est-il dit, Tewfik-Pacha, appelé au khé-

diviat avec le haut rang de sedoret effectif, décoré de mes ordres

impériaux de l'Osmanié et du Medjidieh en brillans
; que le Tout-

Puissant perpétue ta splendeur !

« Ismaïl-Pacha, khédive d'Egypte, ayant été relevé de ses fonc-

tions, eu égard à tes services, à ta droiture et à ta loyauté, tant à

ma personne qu'aux intérêts de mon empire, à ton expérience des

affaires de l'Egypte, à ta capacité pour réformer la mauvaise situa-

tion dont ce pays souffre depuis quelque temps, et conformément
à la règle établie par le firman du 17 mouharrem 1283 pour la

transmission du khédiviat, par ordre de primogéniture de fils aîné

en fils aîné, nous avons conféré à toi, en ta qualité de fils aîné d'Is-

maïl-Pacha, le khédiviat d'Egypte tel qu'il se trouve formé par ses

anciennes limites et en y comprenant les territoires qui ont été an-
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nexés. » Et le sultan terminait en disant que, la prospérité de l'Egypte
et la consolidation de la sécurité de ses habitans étant l'objet de

sa plus vive sollicitude, il avait rendu un nouveau décret pour con-

firmer les privilèges anciens octroyés au pays. Comme quelques-
unes de ces dispositions donnaient lieu à des difficultés, il avait cru

devoir les rendre plus claires en les expliquant, et voici comment :

« Tous les impôts prélevés en Egypte le seront en mon nom. Les

Égyptiens étant mes sujets, ils ne devront, en aucun temps, subir la

moindre oppression ni acte arbitraire. Le khédive, auquel est confié

l'administration civile financière et judiciaire du pays, aura la faculté

d'établir d'une manière conforme à la justice tout règlement de loi

intérieur à cet égard ;
il aura autorité pour contracter et renouveler,

sans porter atteinte aux traités politiques de mon gouvernement im-

périal, ni à ses droits de souveraineté sur ce pays, les conventions

avec les puissances étrangères pour les douanes et le commerce;
il l'aura également pour toute transaction avec les étrangers concer-

nant les affaires intérieures, et cela pour développer le commerce,
l'industrie et l'agriculture; pour régler la police des étrangers
et tous leurs rapports avec le gouvernement et la population. Ces

conventions devront être communiquées à la Sublime-Porte après
leur promulgation par le khédive. — Il aura la disposition complète
et entière des affaires financières du pays, mais il n'aura pas le droit

de contracter des emprunts, sauf pour ce qui concerne exclusivement

le règlement de la situation financière présente, et en parfait accord

avec ses créanciers ou les délégués chargés officiellement de leurs

intérêts.— Le khédiviat ne devra, sous aucun prétexte, abandonner à

d'autres, en tout ou en partie, les privilèges accordés à l'Egypte

qui lui sont conférés et qui sont une émanation des prérogatives
inhérentes au pouvoir souverain, ni aucune partie du territoire.

— L'administration égyptienne aura soin de payer régulièrement le

tributannuel fixé à750,000 livres turques.
— La monnaie sera frappée

en Egypte au nom du sultan. — En temps de paix, 18,000 hommes
suffiront pour la garde intérieure de l'Egypte; ce chiffre ne devra

pas être dépassé. Cependant, comme les forces égyptiennes de

terre et de mer sont aussi destinées au service du gouvernement
impérial, dans le cas où la Sublime-Porte se trouverait engagée
dans une guerre, l'armée égyptienne pourra être augmentée.

— Les

drapeaux des forces de terre et de mer et les insignes des différens

grades des officiers seront les mêmes que ceux des armées turques. »

Le sultan dit bien aussi que le khédive aura le droit de conférer

aux officiers de terre et de mer les insignes jusqu'au grade de co-

lonel inclusivement, mais il doit savoir que les Anglais l'ont dé-

chargé de ce soin.— Pour conclure, il est fait défense au souverain

de l'Egypte de construire, comme par le passé, des bâtimens blin-
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dés. Vu l'état des finances du souverain, cette défense semblera

bien inutile.

On voit que la Sublime-Porte n'est pas disposée à faire abandon,—
du moins sur le papier,

— de ses droits. Alors pourquoi ne proteste-

t-ellepas plus énergiquement contre ce qui se passe ? Sans parler de

l'humiliation que lui inflige une occupation étrangère, son silence

n'est-il pas en contradiction avec le ton impérieux de son impérial
firman? Elle a au Caire, pour la représenter, un homme politique
hors ligne, son excellence Moukhdar-Pacha

;
nul n'est plus apte que

lui à trancher le nœud d'une telle situation. Pourquoi n'y est-il pas
encouragé et mieux soutenu?

V. — TEWFIK I".

Lejeune khédive actuel, son altesse Méhémet-Tewfik, d'un aspect

aimable, doux de caractère, passe pour être aussi résigné à la situa-

tion effacée qui lui est imposée par des événemens antérieurs à son

élévation, que son prédécesseur Ismaïl-Pacha l'était peu. Ennemi
du faste, se plaisant dans son intérieur, peut-être plus qu'il ne con-

vient à un souverain, il a le louable désir de réformer l'Egypte par

l'exemple de ses bonnes mœurs, de ses économies, et en faisant

donner à la jeunesse de son pays une bonne éducation.

Époux d'une femme que l'on dit charmante, aussi bien au phy-

sique qu'au moral, le vertueux Méhémet-Tewfik n'a jamais voulu

étendre ses faveurs jusqu'aux femmes supplémentaires que l'usage,

sa religion et sa situation princière lui permettent largement. Ce

qui est plaisant, c'est que, loin d'être un sujet d'admiration pour ses

coreligionnaires, son abstinence est considérée comme un scan-

dale par les pachas opulens qui, dans la crainte de ne pouvoir en-

trer un jour dans le paradis promis par Mahomet à ses fidèles, se

hâtent de se le procurer sur terre. A ces impurs, le khédive

montre un verset du Coran dans lequel il est dit qu'on peut bien

avoir quatre femmes, mais qu'il est beaucoup plus sage de

n'en avoir qu'une, et il s'y tient. Ses enfans, deux garçons et

deux filles, sont élevés à l'européenne ;
les deux fillettes ont une

Française pour institutrice. On les voit tous les jours parcourir
dans un bel attelage les rues du Caire, heureuses de respirer le

grand air et de livrer leur teint blanc et rose aux baisers du soleil.

Savent-elles que, dans très peu d'années, la claustration de la femme
musulnoane les attend ? C'est probable, et l'on fait des vœux pour

que la civilisation européenne les arrache à cette odieuse coutume.

Il est de ces jeunes filles élevées à l'européenne que la nostalgie

du mouvement et de la liberté tue comme la nostalgie de l'exil. Je

ne dirai pas un nom, mais tout le monde sait, au Caire, la fin
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précoce de cette princesse, morte à quinze ans, peu de temps après

avoir été enfermée, selon l'usage, dans un des palais d'Alexandrie.

Elle, qui avait reçu une éducation européenne, ne put s'habituer à

un entourage de servantes esclaves
; ayant grandi dans une liberté

relative, elle ne put s'astreindre à la surveillance blessante d'un eu-

nuque, noir du Soudan. Sortait-elle en voiture, glaces fermées,

elle étouffait dans le féredjé qui l'enveloppait, se mourait faute d'air

sous le voile blanc, l'étroit yachmak qui couvrait son visage. Elle

y succomba (i).

Le khédive actuel est pieux et pratiquant ; chaque vendredi, qui

est le jour consacré au repos en pays musulman, il se rend à la

mosquée pour y prier dans un parfait recueillement. Autre contra-

diction avec la prodigalité proverbiale de son père Ismaïl : le fils

a réduit le personnel de son palais au strict nécessaire. Des musul-

mans, — toujours les mêmes,— lui reprochent sa parcimonie, car

s'il est un pays au monde où il soit admis qu'une foule de servi-

teurs, portiers, cochers, valets, cuisiniers et eunuques, vivent dans

une grasse oisiveté, c'est celui d'Egypte. On en fait une obliga-

tion aux pachas, et cette obligation doit durer jusqu'à la mort ou la

ruine de ceux à qui elle est imposée. Le khédive a horreur de la vio-

lence, du sang, du fanatisme, et c'est lui qui a fait modifier une cer-

taine partie de la cérémonie du Tapis saint de La Mecque, celle où

des illuminés se précipitaient sous les pieds ferrés du cheval qui

portait le représentant du Prophète. Beaucoup de ces exaltés étaient

relevés ayant ou le crâne fendu, ou la poitrine défoncée, ou les

côtes brisées. Le clergé ottoman, tout d'abord, s'opposa à la modi-

fication de cette odieuse pratique ;
le prince, texte sacré à la main,

lui prouva que la loi de Mahomet interdisait les mutilations volon-

taires. A un savant uléma qui lui soutenait qu'il n'y avait de juste,

de bon, d'excellent qu'Allah, le docte khédive répliqua : « Lisez le

Coran : il y est dit qu'il ne peut y avoir et qu'il n'y a qu'un Dieu.

S'il en est ainsi, celui que les chrétiens adorent comme tel doit

être aussi juste, aussi bon, aussi excellent que le nôtre, puisqu'il

n'y en a qu'un. » Les jours de fête, il aime à aller avec sa famille

à la station d'Helwan-les-Bains, voisine du Caire et non loin du Nil.

II y joue le rôle du grand calife des Mille et une Nuits, Aroun-al-

Raschid, et s'amuse de la stupékclion de ceux auxquels il fait coîï-

naître sa qualité priacière longtemps après avoir débattu avec eux
le prk d'un porc ou d'un mouton. D'habitude, il paie fort cher l'un

(1) Il ne devait plus j avoir d'esclavage en Egypte depuis 1884. A ce sojet, une

convention avait élc faite avec l'Angleterre. La convention est restée lettre morte.

Pourquoi n'est-elle pas observée? H faut des esclaves, et surtout des eunuques, pour

garder les harems, et il sera difliciJe, jusqu'à ce que ceux ci disparaiasent, qu'il en

soit différemment.
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de ces animaux et en régale les bateliers de quelque dahabieh. Lors-

que, en 1882, le choléra s'abattit d'une façon cruelle sur l'Egypte,

le khédive visita, en compagnie de ses ministres, qui le suivaient

de fort mauvaise humeur, les villages les plus éprouvés par le fléau.

A l'exception du grand Méhémet-Ali, le véritable fondateur des

écoles égyptiennes et des premières missions en France, il n'est

pas de khédive qui se soit autant que lui occupé de répandre les

bienfaits de l'instruction dans le peuple. A ce sujet, il raconte vo-

lontiers l'anecdote suivante : « Me trouvant un jour à Helwan, je

vis un homme qui, sur la place du Marché et un papier à la main,

embrassait avec effusion un jeune garçon. Ses transports étaient si

bruyans que je lui en demandai la cause. — Voici pourquoi j'em-
brasse si fort mon fils, me dit-il; il vient de découvrir dans les

chiffres de cette note une erreur de 100 livres à mon préjudice;
sans lui, elles étaient perdues, car je n'eusse pu la vérifier, ne sa-

chant ni lire ni écrire. Grâce soit rendue à notre khédive, qui a

voulu que mon fils allât à l'école! » Si pareille réponse avait été

faite au calife Aroun, il nous l'eût certainement racontée, et il

n'eût pas éprouvé une émotion plus douce que celle éprouvée par
son altesse Tewfik. Il aime à répéter le moyen bien simple qu'il em-

ploie pour faire prendre le chemin des écoles aux enfans de ses fer-

miers, et ces enfans sont nombreux. Il les habille à ses frais, puis il

les envoie à l'instituteur le plus voisin. Aussitôt les pères de famille,

qui résilient non loin des fermes khédiviales, se hâtent d'en faire au-

tant par amour-propre, et un centre d'instruction se trouve ainsi créé.

Le khédive parle très correctement le français, mais, par mo-

mens, il y met de l'hésitation. Est-ce pour chercher un mot qui
rende très exactement sa pensée? On m'assure que cette hésita-

tion se retrouve dans ses actes, conséquence d'un manque d'éner-

gie et de fermeté... On suppose bien que ce n'est pas la seule ombre

qu'il y ait à mettre dans son portrait, que trouveront trop flatté peut-

être ceux qui regrettent Ismaïl et ses royales largesses. Je déclare

que, pour le composer, je me suis servi, sans aucun parti-pris, des

couleurs de diverses palettes. On lui reproche de se tenir à l'écart

de son armée, d'éviter de la commander, d'avoir faibli en diverses

circonstances, comme au temps de l'insurrection d'Arabi, et, enfin,

de supporter avec trop de résignation la présence des Anglais sur

son territoire et leur ingérence brutale dans les questions qui tou-

chent à la direction intérieure du pays.
Je n'ai nullement mission de défendre le khédive d'Egypte, et je

suis d'autant moins porté à le faire, malgré l'accueil bienveillant

dont il m'honora, qu'il n'aime ni la France ni les Français (1). Il

(1) Voici une preuve de la partialité du khédive en faveur des Anglais. Le 8 fé-

vrier dernier, M. le comte d'Aubigny présenta ses lettres de créance, en rap-



l'Egypte et l'occupation anglaise. (iSi

en est de même, du reste, de tout son entourage, et, en première

ligne, de Nubar-Pacha, un esprit des plus fins, souple comme un

Andalou, séduisant comme un Gascon, Arménien pour tout dire en

un mot. C'est aussi le cas de son excellence Riaz-Pacha, sur-

nommé le Thiers égyptien. Un autre Arménien, M. Yacoub Artim,

égyptologue très savant, est aussi l'un de nos adversaires intimes,

quoique ayant été notre ami à l'époque où l'influence française

dominait. H en est beaucoup d'autres dont les noms m'échappent
et qui nourrissent des sentimens hostiles à notre patrie. Tout

ceci ne peut m'empêcher de reconnaître que l'inertie du khédive

actuel est très excusable, étant placé plus que jamais sous la dépen-
dance de la Turquie, sous la dépendance de l'Angleterre et sous la

dépendance d'énormes dettes qui ne sont pourtant pas de son fait.

Et son père, Ismaïl-Pacha, a-t-il jamais abandonné entièrement

l'espoir de régner en Egypte? Il est permis d'en douter. Quoi qu'il

en soit, ce n'est pas sans une certaine inquiétude que son fils et

successeur a appris son départ de la baie de INaples pour Gonstan-

linople. On dit que ce déplacement n'a eu d'autre motif que le goût

trop prononcé que les Italiens avaient pour le harem de l'ex-khé-

dive et le harem pour les sémillans Napolitains. C'est fort possible :

voilà un cas sur lequel les Orientaux n'entendent pas raillerie; mais

ce voisinage de l'ex-souverain n'en est pas moins troublant, autant

pour ceux qui espèrent une restauration ismaïlienne que pour ceux

qui la redoutent. Est-il vraiment possible que le khédive ait de l'ini-

tiative, qu'il fasse acte de volonté personnelle, lorsque l'éventua-

lité d'un tel retour le menace, lorsque chacun de ses actes publics
est contrôlé par l'agent diplomatique anglais, quand enfin, lui, le

fils du prodigue ïsmaïl, ne peut dépenser une piastre en dehors de

sa liste civile?

Le reproche le plus injuste, il me semble, qui puisse lui être

adressé, est celui de rester trop étranger à son armée. Quelle

contenance peut donc bien avoir un souverain qui, n'étant pas

Anglais, passe en revue des troupes dont le sirdar ou général en

chef est Ang'ais, Anglais les généraux de brigade, Anglais aussi les

colonels, les majors, les capitaines, les chirurgiens, etc.?.. 11 n'a^

selon moi, que deux façons de sauver sa dignité : l'une est de se

renfermer dans son palais ;
l'autre de partir en campagne, non contre

le mâhdi, mais avec lui, pour entreprendre une guerre sainte contre

tout ce qui est chrétien. Jusqu'à présent, son altesse a pris le moyen
le plus praticable.

pelant, dans son discours, les services rendus par la France à l'Egypte. « Oui, répon-
dit l'altesse aussitôt, je n'oublie pas les services rendus par les Européens. »
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Dans l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec le khédive, je

me souviens bien qu'il s'exprima ainsi au sujet de son manque
d'énergie: « On me reproche, dit-il, d'être faible

; mais sans argent,

sans armée, sans indépendance, que puis-je faire? On me dit souvent

de faire un coup d'état
;
mais les coups d'état retombent plus tard à la

longue sur ceux qui les commettent. Je reste fidèle à la constitution

égyptienne, et c'est tout ce qu'il m'est possible de faire. Pour gou-

verner ce pays,
— autant toutefois qu'il m'est permis de le gouverner,—

j'ai assez de mes ministres et de ma chambre de notables. Je ne

lui donneraijamais un parlement. . . A quoi bon? Est-ce que vous croyez

que le vôtre vous fait grand honneur, et, en 1870, n'a-t-il pas voté

la guerre? Que savait-il de l'Allemagne? » Puis, passant à un autre

ordre d'idées, le prince me demanda si j'étais déjà venu en Egypte,
et sur ma réponse affirmative : « Avez -vous vu beaucoup de chan-

gemens? — De considérables, répondis-je, surtout à Alexandrie.

Cette ville, que j'avais toujours vue belle et florissante, a été boule-

versée par les obus anglais !
— Oui, les Anglais ont abîmé ma jolie

ville d'Alexandrie, mais les rebelles m'ont fait plus de mal qu'eux,

reprit l'altesse avec beaucoup de vivacité. L'insurrection d'Arabi

est cause de tous les malheurs de ce pays ;
elle ne se fût pas pro-

duite si des Européens, pour renverser un ministère qui leur dé-

plaisait, n'eussent pas prêté étourdiment leur appui moral à un colo-

nel ambitieux, celui qui a été un instant le Boulanger égyptien. »

Ceci fut souligné, et d'une façon désagréablement significative

pour qui l'entendait. Cette ingérence regrettable des agens consu-

laires dans des matières oii leur rôle eût été de se tenir effacé m'a

été confirmée par d'autres personnes que par son altesse; Riaz-

Pacha est l'une d'elles. En moins de quatre ans, l'agence fran-

çaise du Caire a vu son titulaire se renouveler jusqu'à huit fois

lorsque l'agence anglaise n'en a eu qu'un seul. Qui ne verra dans

ces fréquens changemens la perte de notre influence? La faute en

est moins aux membres du corps diplomatique qu'aux trop fré-

quens changemens de nos ministres des affaires étrangères. Mais

quel est le député qui, renversant un cabinet, s'occupe jamais du

contre-coup que son vote peut avoir au dehors ?

Au sujet des antiquités, momies, dieux de toute sorte que l'on

continuait à découvrir en Egypte, le khédive me dit avoir donné

de nouveaux ordres pour en défendre la sortie. « Bientôt pour voir

un obélisque, de ceux qui remontent aux temps les plus reculés, il

me faudra, dit-il en souriant tristement, faire un voyage à Londres

ou à Paris. »

Edmond Pluchut.



LES

MÉxMOlRES D'ERNEST II

DUC DE SAXE-COBOURG-GOTHA

Le deuxième volume, des Mémoires du duc Ernest II, qui va de 1851

à 1859 et des conférences de Dresde jusqu'à la fin de la guerre d'Italie,

n'est ni plus ni moins intéressant que le premier (1). Ce gros volume

in-8o de 5/i0 pages renferme quelques documens qui ont de la valeur,

quelques anecdotes curieuses, quelques récits et quelques jugemens
bons à retenir; mais il y a bien de la bourre, un peu de fatras. L'au-

teur a trop fouillé dans ses archives, dans ses portefeuilles ; il n'a pis
fait son choix, son triage; il attache trop de prix au moindre de ses

petits papiers. Ses projets, ses programmes de circonstance, ses espé-

rances et ses déceptions, ses négociations avortées, ses règlemens pour
une société littéraire et politique qu'il voulait instituer, tout ce qui se

passa dans sa tète et ne s'est passé que là, il ne fait grâce de rien au

lecteur. Que M. de Bismarck écrive ses mémoires, qu'il nous raconte

par le menu tous les rêves de sa jeunesse, nous ne nous plaindrons

jamais qu'il en dise trop : il a marqué de sa griffe tous les grands évé-

nemens de ce temps, et ses rêves sont devenus de l'histoire. Le duc

Ernest II n'a pas eu le bonheur de réaliser les siens; l'Allemagne qu'il

voulait faire n'est pas celle qui s'est faite, rien n'est arrivé comme

(1) Aiis meinem Leben und aus meiner Zeit, von Ernst II, Herzog von Sachsen-

Coburg-Gotha. Zweiter Band. Berlin, Verlag von Willielm Hertz, 1888. (Voyez la

Hevue du l" janvier 1888).
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il le désirait et l'espérait. Ses bulles de savon ont éclaté l'une après
l'autre. Il n'a été que le chef de chœur des raécontens et des utopistes.
Un dogue puissant et robuste, qui court à côté de la diligence en aboyant
tour à tour aux passans, à la lune ou au cocher, peut exciter l'admira-

tion par la beauté de son poil et par la rapidité de sa course; mais ce

n'est pas lui qui traîne et conduit la voiture, et si elle arrive heureu-

sement au relais, il n'en peut réclamer l'honneur. Le duc Ernest aspi-
rait à devenir un grand personnage historique, mais il a toujours
couru à côté de l'histoire.

On lui reprochera sans doute d'être souvent trop long, trop diffus.

Lui rendra -t-on le témoignage qu'il a toujours été exact, que sa mé-
moire ne l'a jamais trompé ni trahi, qu'il n'a jamais cédé à l'impétuo-
sité de ses partis-pris? 11 était à l'Opéra, dans la loge impériale, le

H janvier 1858, et il avait vu de ses yeux éclater les trois bombes qui

tuèrent huit personnes et en blessèrent plus de cent cinquante. Il pré-

tend que le sinistre attentat d'Orsini avait été préparé, ourdi à Lon-

dres, par des réfugiés français, que les Italiens ne furent que leurs

complices et leurs instrumens. 11 l'affirme, mais il ne se met pas en

peine de le prouver, et après avoir promis de nous donner à ce sujet

des éclaircissemens péremptoires, il tourne court et se dérobe. II

affirme aussi que, quand l'empereur, dans le premier entr'acte, s'avança

au bord de sa loge pour se montrer au public, personne ne le salua,

que pas une main ne se leva, que tout le monde garda un morne si-

lence, et que Napoléon 111 lui dit en allemand : « Vous voyez ce que
sont nos Parisiens. Je ne les ai pas traités assez durement. » De nom-
breux témoins assurent que la salle ne resta pas muette, que ce soir-

là, l'empereur, qui au surplus n'était pas un Tibère, n'eut point à sfi

plaindre des Parisiens.

D'autres propos que le duc lui prête nous semblent encore plus sus-

pects, et certaines confidences qu'il prétend avoir reçues de lui nous

paraissent tout au moins fort singulières. Nous savons bien que quel-

quefois Napoléon le Silencieux parlait trop, qu'il choisissait mal ses

conQdens, que, se défiant des Français, ce cosmopolite se livrait trop

facilement aux étrangers, aux Italiens, aux Anglais, aux Allemands.

Nous savons aussi qu'il se flatta quelque temps d'avoir conquis l'ami-

tié des Gobourg, « de celte illustre maison, disait-il, dont tous les

membres étaient animés à son égard des sentimens les plus loyaux. »

Mais les Gobourg s'appliquèrent eux-mêmes à le guérir de son illusion.

Il savait que le roi Léopold entretenait des intelligeuces avec ses enne-

mis et travaillait à nouer des coalitions contre lui. Il savait que le prince

Albert, après avoir paru le rechercher et le goûter, nourrissait à son

endroit d'incurables défiances et le tenait pour un homme noir. Il sa-

vait enfin que le duc Ernest II, cet ingrat mélomane à qui il avait pro-
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digue les avances, les caresses, et dont il avait fait représenter à Paris,

non sans peine, Vopéra. de Santa-Chiara, l'en avait récompensé en écri-

vant, en 1859, une brochure anonyme, intitulée : Despoten als Revolutio-

nâre, laquelle se vendit à 25,000 exemplaires et fut. traduite en anglais

sous le litre de Pamphlet du duc de Cobourg.

Croira-ton qu'après de tels ^vertissemens, il fît encore quelque fond

sur la bienveillance, sur l'amitié du duc, et que le rencontrant à Baden,

quelques mois plus tard, il lui ait confe&sè qu'il n'avait dû qu'au hasard

toutes ses victoires d'Italie, que son armée était dans un état pitoyable,

que ses généraux n'entendaient rien à la guerre et que les Autrichiens

s'étaient beaucoup mieux battus que les Français? Oa conçoit qu'un

prince, sans êtretiès savant en musique, puisse composer des opéras

pourvu qu'il ait à sa solde des musiciens qui se chargent d'orchestrer

les airs qu'il leur joue sur le piano ou qu'il leur siffle. Mais conçoit-on

qu'un souverain puisse sortir vainqueur d'une série d'engagemeus
avec l'une des meilleures armées de l'Europe, lorsque, ayant des géné-
raux incapables, il a par-dessus le marché des soldats qui ne savent

pas se battre ?

Ne soyons pas injustes pour les Mémoires du duc Ernest, pardon-

nons-lui sa prolixité; le héros dont il raconte l'histoire n'est pas le

premier venu. Qu'on se représente un petit prince de grande taille,

très intelligent, très actif, très industrieux, très entreprenant, con-

damné à gouverner de très petits états et qui, se croyant né pour les

grandes choses, est tourmenté jour et nuit par une fièvre d'ambition

qui lui brûle le sang. Ajoutez que plusieurs membres de fa famille

ont fait leur chemin, sont arrivés à de grandes situations. Un de ses

cousins règne en Portugal; son oncle est roi des Belges, son frère

cadet est, sinon roi, du moins mari de la reine d'Angleterre. Il se sent

aussi bien doué que ses heureux parens; prendra-t-il facilement son

parti de rester duc de Saxe-Gjbourg-Gotha? Il proteste contre l'arrêt

de la destinée, il en appelle. Quelques heures lui suffisent pour mettre

en ordre sa maison, pour régler ses affaires de ménage; le reste du

temps, il est toujours hors de chez lui. 11 court, il se remue, il s'agite,

il se tracasse. On le voit tour à tour à Berlin, à Vienne, à Londres,

à Paris, à Francfort. Dès qu'une question se pose, il la traite; dés que
de grands événemens semblent se préparer, il s'en m'^le. Plus d'une

fois, il s'imagine être dans le ûl de l'eau et n'avoir plus qu'à se laisser

aller. Hélas! l'occasion désirée lui échappe, il mourra duc de Saxe-

Cobourg- Gotha.

Il eut toujours le cœur allemand, et personne n'a jamais mis en

doute la sincérité de son pairioiisuie; mais jamais non plus il n'a ou-

blié ses intérêts. S'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait voulu fonder une

grande Allemagne, une et forte, sous l'hégémonie d'une Prusse hbé-
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raie. C'est à cette entreprise qu'il s'employait avec une infatigable

activité, avec un zèle aU'dessus des dégoûts et que rien ne rebutait. Il

n'était pas ambitieux à la façon de César, qui aimait mieux être le

premier dans une bicoque que le second à Rome; quant à lui, il aimait

mieux jouer les seconds rôles dans un puissant empire que d'être le

souverain absolu de 200,000 sujets, et il faisait bon marché de ses

prérogatives ducales, il se déclarait prêt à s'en dépouiller. « Ce que je

perdrai, disait-il, l'Allemagne le gagnera. » 11 aurait pu dire aussi :

<( Ce qu? je perdrai, les rois de Saxe, de Hanovre, de Bavière, de

Wurtemberg, le perdront comme moi, et ce n'est pas d'aujourd'hui

que j'ai pris en aversion ces rois de second plan qui dédaignent les

petits ducs et les traitent de haut en bas. Leur humiliation me conso-

lera de mes sacrifices. Servant tous le même maître, nous serons tous

de niveau. »

Il comptait, pour arriver à son but, sur la force de l'opinion et d'une

propagande aussi intrépide qu'obstinée. Il s'appliquait à faire des pro-

sélytes ; il prêchait l'union à l'Allemagne et l'esprit constitutionnel à

Berlin. Il se donnait des peines incroyables pour persuader aux héri-

tiers du grand Frédéric que, le jour où ils se convertiraient au libé-

ralisme, ils tiendraient facilement en échec la réaction et la démo-

cratie, que tous les partis modérés et raisonnables épouseraient leur

cause; que, par l'effet d'une irrésistible sympathie, l'Allemagne tout

entièrQ viendrait à eux, les peuples d'abord et les souverains à leur

suite. H croyait trop à l'efficacité des méthodes douces, de la persua-

sion et des sympathies; depuis la mort d'Amphion, la musique n'est

plus un moyen de gouvernement, et ce n'est plus au son de la lyre

qu'on fonde des empires. Il oubliait aussi combien il en coûte à un roi

de Prusse d'être libéral, et qu'un HohenzoUern, nourri dans les tradi-

tions de sa famille, ne saurait, sans se manquer à lui-même, des-

cendre au rang de chef de parti. On savait à Berlin tout ce qu'il éuit,

tout ce qu'il valait; on faisait grand cas de lui, mais on le craignait,

on lui reprochait de mal employer son esprit, on le trouvait trop

indiscret, trop agité, trop pressant. Il lui revint plus d'une fois qu'on
se plaignait de la fréquence de ses visites. Fiédéric-Guillaume IV lui

disait : « Pas trop de zèle, mon ami» pas trop de zèle ! » En 1854, on

le vit arriver tout courant de Vienne à Potsdam. Plein de nouvelles et

de conseils, impatient de vider son cœur et son sac, il guettait le

moment de parler au roi seul à seul, de le tenir, de le chambrer. La

reine lui arracha sa proie des mains en disant : « Après un si long

voyage, ce pauvre duc doit être las ; soyons humains, ne l'assassi-

nons pas de notre maudite politique. »

Pendant que cet homme distingué et tourmenté s'occupait de prendre
racine à Berlin, d'y affermir son crédit en convertissant un roi de
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Prasse au libéralisme, il s'occupait avec autant d'ardeur de convertir

l'Allemagne à la réforme fédérale, à la politique unitaire, à l'hégé-
monie prussienne. 11 travaillait à grosper autour de lui tous les libé-

raux allemands. Fier de sa popularité croissante, il ne craignait pas de

jouer au tribun : si petit qu'il soit , un prince qui possède, comme
les empereurs romains, la potestas trihunida, est un personnage avec

lequel il faut compter, une puissance. Il ne lui déplaisait pas qu'on
l'eût surnommé le duc radical, qu'on l'accusât à Vienne d'avoir le

diable au corps et dans les yeux, qu'on se plaignît que Cobourg fût un
nid de démocrates, un mauvais lieu où, avec l'assentiment du maître

de la maison, se tramaient de ténébreux complots. Il était en relation

d'amitié avec tous les journaux influens, il écrivait, il parlait, il rédi-

geait des programmes, des rapports, des mémoires, il patronnait dos

associations, il devint le chef avoué du fameux Nationalverein^ qu'il

avait tenu sur les fonts du baptême.
Si actif, si intelligent, si industrieux qu'il fût, soit que sa méthode

fût mauvaise ou que la fortune l'ait mal servi, il n'est pas arrivé à

ses fins. 11 était écrit qu'après avoir été à la peine, il ne serait pas à

l'honneur, que l'hégémonie prussienne serait imposée à l'Allemagne

par un homme qu'il goûtait peu, par un grand politique dont le sou-

verain bon gens ne s'est jamais payé de paroles. Ce grand homme
d'état, qui apparaissait au duc Ernest comme un génie malfaisant, a

toujours méprisé les tribuns, et il n'entendait pas que le Nationalve-

rein^ patronné par le duc de Cobourg, disposât des destinées de la

Prusse, en lit sa métairie ou son fief. Il se souciait peu de l'opinion,

il ne croyait pas à l'efiicacité des sympathies, il a créé l'empire alle-

mand par une méthode un peu brutale, et après avoir bravé les

haines, après avoir vu les peuples et les politiciens s'ameuter contre

lui, il a aujourd'hui la joie de voir à ses pieds tous ceux qui jadis

l'avaient traité de matamore et de casse-cou. — « Les dilettanti po-

litiques, a-t-il dit un jour, me font l'effet de ces naïfs habitans des

plaines qui font pour la première fois une excursion dans les monta-

gnes. Quand ils aperçoivent une cime, rien ne leur semble plus aisé

que de la gravir; ils ne croient pas même avoir besoin d'un guide; à

peine sont-ils en route, ils rencontrent des ravins, des précipices, et

les plus belles harangues du monde sontde peu de secours {.our fran-

chir un précipice. C'est une erreur dangereuse, mais fort répandue

aujourd'hui, que de s'imaginer que, dans les affaires d'état, les vérités

qui échappent au bon sens de l'homme du métier se révèlent par
une sorte de vision intuitive au dilettante politique. » Le duc Er-

nest ne fut jamais pour M. de Bismarck qu'un visionnaire ou le plus

intelligent des dilettanti.

Quand on n'a pas trouvé à Berlin ce qu'on y cherchait, et un emploi
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convenable de ses forces et de ses talens, on est tenté de chercher

ailleurs. A défaut d'une grande situation ou d'un grand commande-
ment en Allemagne, un petit trône en Orient et le titre de roi ont

quelqua prix. Tel ambitieux à l'affût des occasions, qui est devenu roi

dans ces derniers temps, est loin d'égaler le duc Ernest en ouverture

d'esprit, en mérite comme en courage, et les Gobourg se distinguent
entre tous les princes par la facilité étonnante avec laquelle, dans le

grand combat de la vie, ils s'adaptent à tous les milieux. Il y avait

alors à Paris un mystérieux souverain qui inspirait de grandes inquié-
tudes aux pacifi ^ues, et donnait de grandes espérances aux amateurs
de nouveautés et d'événemens. C'était un homme à projets, il avait

le goût des entreprises et des hasards, et, au tempérament d'un

joueur, il joignait l'humeur généreuse; il aimait à prendre, il aimait

presque autant à donner. Ceux qui l'avaient approché assuraient qu'il

serait un jour un grand difctribuieur de couronnes, qu'il avait dans sa

poche la clé du pays des rêves ou, selon l'expression de M. de Bis-

marck, du pays des surprises et de l'inconnu.

Le duc Ernest II avait connu à Londres le prince Louis-Napoléon, et

il en avait meilleure opinion que son frère Albert; un homme qui a

sa fortune à faire n'a pas les mêmes sentimens pour les chercheurs

d'aventures que celui dont la fortune est faite. Lisez ses Mémoires

avec soin, entre les lignes, et il vous paraîtra certain qu'il se flatta

quelque temps de mettre à profit ses relations avec l'empereur Napo-
léon III. En 1854, au moment où la France et l'Angleterre venaient

d'envoyer leur ultimatum à Saint-Pétersbourg, il se présenta aux Tui-

leries, où il fut reçu à bras ouverts, avec le plus cordial empresse-
ment. C'était la première fois qu'un prince régnant rendait visite au

nouvel empereur. On sait par le piquant récit de M. Rothan quelle

peine il avait eue à se faire reconnaître par les trois cours du Nord.

La visite du duc rompait la glace; c'était une avance que les vieilles

dynasiies faisaient au parvenu. « Vous êtes un autre Daniel, lui dit à

son retour le roi Frédéric-Guillaume IV; vous êtes descendu dans la

fosse aux lions. » Le duc n'a jamais eu peur des lions. Il avait tout ce

qu'il fallait pour plaire, il plut beaucoup.
- Les hommes d'imagination s'entendent facilement et se prennent
en goût. L'empereur se sentit tout de suite à l'aise avec le duc de

Saxe-Cobourg. il lui fit ses confidences, lui raconta ses plans, lui exposa
tout au long les idées napoléoniennes qui ont inspiré toutes les ac-

tions de sa vie, car versatile, inconstant dans le choix des moyens, il

n'a jamais varié dans ses projets. 11 reprochait à son oncle de n'avoir

pas assez compté avec les vœux, les désiis des peuples. Il se proposait

d'inaugurer un nouveau napoléonisme fondé sur le principe des na-

tionalités, et il entendait que la guerre de Crimée servît à défaire les
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traités de Vienne, à changer la face de 1 Europe. Mais il estimait que
cetie guerre ne pouvait aboutir qu'avec la coopération de la Prusse et

de l'Autriche. Il pensait dès ce tMnps que la Prusse était un peu

maigre, il ne demandait pas mieux que de lui donner plus de corps.

Que désirait-elle? la Saxe ou le Hanovre? Elle n'avait qu'à parler, il

serait charmé de lui être agréable. Quant à l'Autriche, il lui abandon-

nait de grand cœur les provinces danubiennes, la Bosnie, la Servie. 11

espérait qu'en retour, on consentirait à émanciper les Lombards, à

restaurer le royaume de Pologûs et à procurer à la France un dédom-

magement sur le Rhin ou ailleurs. « J'étais le premier prince, nous dit

le duc, à qui l'empereur confiât ses pensées secrètes avec si peu de

réserve, et, après de telles déclarations, je ne pouvais douter qu'il ne

trouvât beaucoup de choses à redire à la carte de lEurope. 11 considé-

rait la question d'Orient comme très propre à établir pour tout le

monde un système de ôompensations. Il posait tour à tour son doigt

sur l'Italie, sur la Pologne, et l'idée d'un empire Scandinave lui sem-
blait digue d'être prise en considération. Il trouvait bon que la Prusse

s'agrandît en Allemagne, il tenait la confédération germanique pour
un édifice aussi caduc que le système politique de la péninsule de

l'Apennin. L'homme qui me parlait ainsi étaitl'empertur des Français,

et il était sur le point de s'engager dans une grande entreprise avec

un programme conservateur en apparence, puisqu'il allait exposer la

vie de milliers de citoyens français pour la prétendue intégrité de

l'empire ottoman. »

Le prince Albert reprochait à l'empereur d'être indifférent aux

questions du jour, de s'intéresser médiocrement aux affaires courantes,

de les laisser débrouiller tant bien que mal par ses ministres, et de

n'avoir de goût que pour les horizons lointains, de vivre toujours dans

l'au-delà. Il avait un défaut plus grave : son occupation favorite était

de battre les buissons, et ce n'est pas lui qui a pris les oiseaux. Le

duc Ernest affirme que les confidences de Napoléon III lui causèrent

une surprise mêlée d'épouvante. Je croirais plutôt qu'elles le plon-

gèrent dans une douce rêverie, que, pendant quelques instans du

moins, il éprouva une superstitieuse admiration pour cette baguette

magique qui bouleversait le monde, déplaçait comme en se jouant les

bornes des états, ressuscitait des peuples morts, faisait sortir de terre

des trônes et dts couronnes. Quelques jours plus tard, l'impératrice,

qui s'amusait, elle aussi, à refaire la carte de l'Europe, lui confia son

désir de donner l'Espagne au roi-régent de Portugal, à Ferdinand de

Gobourg. Il lui répondit que tout prince serait heureux de recevoir une

couronne de ses belles mains, et il lui demanda en riant si elle n'en

avait pas une à lui offrir. On se donne quelquefois l'air de plaisanter,

et c'est une manière de cacher son émotion.

TOME xc. — 1888. 44
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Le fait est qu'en 185k le duc se remua beaucoup et fit de son mieux

pour engager les cabinets de Vienne et de Berlin à lier partie avec

l'empereur Napoléon, à le seconder activement dans cette guerre de
Crimée qui devait changer la face du monde. Il représentait aux sou-

verains et à leurs ministres que la prépondérance de la Russie, trop

longtemps supportée, était funeste à l'Ailemagne, que l'empereur
Nicolas se piquait d'être le maître et le souffleur de l'Europe, que
l'occasion se présentait de s'affrauchir, de secouer un joug trop lourd,

qu'il fallait la saisir. L'Autriche y était disposée; sauvée par les Russes

en 18Zj9, elle ne demandait pas mieux que d'étonner le monde par son

ingratitude. « Savez-vous, disait l'empereur Nicolas au prince Ester-

hazy, quels ont été les rois de Pologne les plus sots? C'est assurémeLt
Sobieski et moi. » Le tsar avait moins à se plaindre du roi de Prusse.

Fidèle à ses aitachemens, Frédéric-Guillaume IV résistait à toutes les

soUicitaiions des puissances occidentales
;

il s'obstinait à se défier de

l'Autriche, il était résolu à ne pas se commettre avec la France, plus
résolu encore à ne pas se brouiller avec la Russie. A vrai dire, il avait

su discerner ses vrais intérêts, et sa politique embarrassée et gémis-
sante n'a point fait de tort à ses affaires ; il ne lui manquait que de

mettre plus de fierté dans ses refus.

Le duc avait pour allié dans sa campagne son oncle Léopold, qui
déclarait « que l'union entre les deux grandes puissances allemandes

et leur entente avec la France et l'Angleterre étaient nécessaires

au salut de l'Europe, que cette union devait être maintenue même au

prix de quelques sacrifices d'amour-propre delà part de la Prusse, que
des susceptibilités pa'ssagères ne devaient pas troubler leur accord,

qu'en s'unissant, elles auraient facilement 700,000 hommes à leur

disposition, que leur force imposerait à tout le monde. » Mais M. de

Bismarck, qui représentait alors la Prusse à la diète de Francfort,

remarquait à ce sujet que les conseils du roi Léopold étaient peut-être

intéressés, que M. Josse était orfèvre, que ce grand sage ne perdait

jamais de vue les intérêts de la Belgique et de la maison de Cobourg,

qu'il lui en coûtait peu de recommander aux autres des sacrifices

d'amour-propre: « La Belgique, disait-il, ne peut que souhaiter que la

guerre reste concentrée sur les frontières si lointaines de la Russie et

de l'Allemagne, tandis qu'elle-même, entourée de quatre puissances

amies, se trouvera à l'abri de toute complication fâcheuse. »

Le duc avait encore pour allié le prince de Prusse, celui qui de-

vait être un jour l'empereur Guillaume. On n'ignorait pas qu'en
185/i il avait blâmé la politique de son frère, qu'il y avait eu entre

eux de graves dissentimens. Quelques lettres fort curieuses qu'il

adressa dans ce temps au duc Ernest nous font connaître le fond

de sa pensée. C'était dans l'intérêt de la paix qu'il désirait que la

Prusse s'unît à l'Autriche, à la France et à l'Augletene. Il estimait
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qu'où éviterait ainsi toute effusiou de sang allemand, que l'empereur

Nicolas, trouvant toute l'Europe devant lui, ne songerait plus qu'à

traiter, à battre en retraite. U craignait que, si la Russie n'avait affaire

qu'aux puissances occidentales, elle ne sortît victorieuse de la lutte, et

que, son orgueil n'ayant plus de bornes, les souverains allemands n'en

fussent réduits à vivre sous son obéissance. « Il faudra danser au son

de la flûte moscovite, disait-il, et on donnera la schiague à qui refu-

sera de danser. » Ainsi raisonnait le futur empereur. M. de Bismarck

ne lui avait pas encore enseigné la grande politique. 11 ne savait pas
discerner les vrais dangers, ni reconnaître à leur voix &es vrais en-

nemis. Il n'avait pas l'ouïe fine et ses vues étaient courtes.

Le duc Ernest avait pris en goût Napoléon lll, et Napoléon 111 était

si enchanté du duc Ernest qu'il pensait sérieusement à tirer parti de

sa vive intelligence, de son merveilleux entregent pour lâter ks cours

et les cabinets et les gagner à ses desseins, il en eût fait volontiers

son voyageur de commerce, chargé de répandre partout les idées na-

poléoniennes, de placer cette marchandise suspecte dans les premières
maisons de l'Europe. A Berlin, le duc avait trouvé porte close; on ne

lui avait pas même permis de déballer. 11 se flatta d'être plus heureux

en Autriche. Vienne, quand il y arriva, lui fit l'effet du chaudron des

sorcières, où bouillaient toutes les herbes de la Saint-Jean. Les imagi-
nations s'étaient émues, échauffées; on s'interrogeait, on s'agitait, on

brassait des projets. Beaucoup de politiques autrichiens se déclaraient

prêts à remanier la mappemonde; ils ne voyaient point d'inconvénient

à dépecer la Turquie, à y tail er des principauté?, et même à restaurer

un royaume de Pologne. Ces politiques échauffés assuraient au duc

qu'on pensait beaucoup à lui, que ses chances étaient grandes. N'était-ce

pas une branche de la maison de Saxe qui jadis avait gouverné la

Pologne ? A cette époque, M. de Bismarck, toujours bien informé, écri-

vait de Francfort : « L'intérêt qu'a l'Autriche à empêcher la restaura-

tion de la Pologne est moins considérable que celui de la Prusse et de

la Russie. Je crois même qu'elle préférerait les provinces danubiennes

à la possession de la Gallicie, située en dehors des Garpathes et

comme accolée à l'empire. La Prusse serait ainsi affaiblie et tenue en

échec, le danger du panslavisme disparaîtrait par le fait de deux puis-

sans étais slaves, différant de religion et de nationalité. Cette Pologne,

restaurée par le secours de l'Autriche, ne lui marchanderait pas son

alliance et lui offrirait la seule garantie durable contre une revanche

russe... Je ne vais pas, ajoutait-il, jusqu'à prétendre que le cabinet

de Vienne pousserait volontairement à cette restauration, mais si les

puissances occidentales insistaient, il ferait patte de velours, pourvu

qu'il obtint en retour les provinces danubiennes (1). »

(1) Correspondance diplomalique de M. de Bismaa-ck de 1851 à 1859.
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Si certains hommes d'état autrichiens consentaient de bon cœur à

reviser les traités, à examiner sans parti-pris la proposition de res-

taurer la Pologne, il y avait dans le programme napoléonien des points

sur lesquels il était impossible de s'entendre. Le duc ne tarda pas à

s'en convaincre par les entreliens qu'il eut avec l'empereur François-

Joseph. D'abord tout marcha bien
;

il lui fit un chaleureux éloge de

Napoléon III. Le jeune souverain parut l'écouter avec plaisir: « Je me

réjouis, répondit-il, de la bonne impression que vous avez rapportée
de Paris. J'ai toujours pensé que Napoléon avait le cœur loyal; je suis

persuadé qu'on peut se fier à lui, et je suis bien aise que vous me
confirmiez dans mon seniiment. » Puis il pria le duc de préciser, de

l'initier aux arrière-pensées du sphinx, de lui faire savoir exactement ce

que l'homme singulier qui tour à tour se taisait ou parlait trop attendait

de lui et avait à lui offrir. Le duc parla de la Servie, de la Bosnie, des

provinces danubiennes. L'empereur lui fit observer que sans doute

ces pays étaient bons à prendre, mais qu'en somme ils étaient mé-
diocrement productifs, et qu'ils coûteraient beaucoup à administrer et

à mettre en valeur. Mais quand il apprit qu'en échange d'un agran-
dissement en Orient, on osait lui demander de renoncer à la Lom-

bardie, « qui ne lui rapporterait jamais que des ennuis et de cuisans

soucis, » il changea subitement de visage et de ton, il ne voulut plus

rien entendre, et, quelques jours après, il fit dire au duc par un de

ses ministres que jamais il ne consentirait à se dépouiller d'une seule

de ses provinces.

La réponse était si nette que le duc Ernest perdit du coup toutes ses

illusions: son trône de Pologne venait de crouler. « Je dus reconnaître,

nous dit-il, que Napoléon III se berçait d'espérances absolument chi-

mériques quand il se flattait de réaliser ses plans par des négociations,

par des accommodemens, par des accords, par un système de compensa-
tions. » Napoléon n'était plus pour lui qu'un idéologue, un rêveur et

un faux magicien. Il continua de le voir, de le caresser, mais il n'avait

plus la foi, et le charme était rompu. En 1854, il avait tout fait pour

décider l'Allemagne à s'alLer à la France ; cinq ans plus tard, il fera

tout pour décider la Prusse à épouser la cause de l'Autriche et à dé-

clarer la guerre au vainqueur de Magenta. Eu 1854, après leurs pre-

mières entrevues, il lui savait gré de fumer des cigarettes en récitant

des vers de Schiller et de ressembler à un savant allemand plus qu'à

un souverain français. Il vantait son sang-froid, la lucidité et la vigueur

de son esprit, la sûreté de ses jugemens, la simplicité de sou langage

et de ses manières. Il le déclarait supérieur eu courage à sou oncle;

il le définissait « un homme extraordiuairemeut orj^anisé, ein ganz

ungewôknlicher, ein ausserordentUch organisirter Memch, » et il repro-

chait aux souverains de le méconnaîtie. Eu 1859, pendant la guerre

d'Italie, il écrira à son frère Albert : « L'empereur Napoléon exécute
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en ce moment ce qu'il m'avait annoncé il y a cinq ans ; je m'étais

efforcé de le faire connaître à Vienne et à Berlin, mais on ne m'a pas

cru. Que ne doit-on pas attendre d'un despote construit comme Louis-

Napoléon, qui n'a pas un ami, qui a derrière lui un vilain passé, de-

vant lui un avenir trouble et sombre? » Pourtant ce despote d'un vilain

passé avait fait représenter Santa -Chiara au Grand-Opéra de Paris.

Les musiciens et les petits princes sont ingrats.

A quelques années d'intervalle, le duc Ernest a porté des jugemens
bien différens sur le ma heureux empereur Napoléon III; après l'avoir

beaucoup loué, il l'a jugé foit sévèrement. En revanche, après avoir

traité l'heureux chancelier de l'empire allemand d'homme redoutable

et dangereux, il le proclame avec raison un très grand homme d'état.

A la vérité, il cherche à se persuader qu'il l'a toujours tenu pour tel. Il

raconte que, dès 1859, comme on se plaignait à Berlin de n'avoir pas un

véritable ministre des affaires étrangères, il se joignit au président du

conseil, le prince de Hjhenzollern, pour recommander au prince-régent

le délégué de la Prusse à Francfort, dont les talens, les rares connais-

sances, le courage, lui semblaient offrir toutes les garanties requises.

Le futur empereur Guillaume répondit qu'avant de prendre la direc-

tion des affaires étrangères, M. de Bismarck devrait se transformer

complètemeat, que s'il ne changeait pas, il mettrait tout sens dessus

dessous. — (c Ce n'est pas moi, dit encore le duc, c'est mon frère

qui jadis eut le tort de médire de M. de Bismarck » Mais M. de Bismarck

a bonne mémoire, et sans doute il se souvient que, le 22 août 1860,

il écrivait de Saint-Pétersbourg que la presse à la solde du National-

verein le poursuivait de ses invectives et de ses injures, et le décla-

rait prêt à sacriQer les provinces rhénanes à la France. « On m'in-

dique, disait-il, comme source de ces calomnies la cour de Cobourg
et un littérateur qui a une dent contre moi (l). »

Quoi qu'il en soit, le duc ne peut nier qu'en toute matière, ses vues

ne fussent diamétralement opposées à celles du grand homme d'état

qui a fondé l'empire allemand. En 185/i, il désirait que le roi Frédéric-

Guillaume IV s'unît à l'Autriche contre la Russie, et M. de Bismarck

pensait que le premier devoir de son souverain était de rester en de

bons termes avec les Russes. En 1859, le ducaurait voulu que la Prusse

déclaiât la guerre à la France, et M. de Bismarck jugeait qu'elle ferait

une faute énorme en se brouillant avec l'empereur Napoléon pour les

beaux yeux du cabinet devienne. Il avait décidé dès ce temps que, jus-

qu'à nouvel ordre, elle n'avait pas d'autre ennemi naturel que l'Au-

tricha. « Étant donnée la politique autrichienne, avait-il écrit en 1856,

(1; Furst Bismarck, sein politisches Leben und Wirhen, von Ludwig Hahn, l"' vol.,

page 55.
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l'Allemagne est trop étroite pour nous deux, et le vieux renard ne m'in-

spire pas plus de confiance dans sa peau neuve que sous son pelage

galeux d'été. Nous labourons ensemble le même champ contesté, et

l'Autriche est le seul état avec lequel nous ayons quelque chose à perdre
et quelque chose à gagner. Depuis mille ans, le dualisme germanique
s'est manifesté par des guerres intestines qui, depuis Charles-Quint,

ont invariablement réglé de siècle en siècle les questions pendantes
entre l'Autriche et nous; dans ce siècle aussi viendra le moment oii

nous aurons à défendre notre existence contre elle. » Six ans après, il

ajoutait que ce n'est pas par des discours, comme le croyaient les hom-
mes de 1848, ni par les résolutions changeantes d'une majorité, que se

règlent les grandes questions, mais par le fer et le sang, et il était

fermement convaincu que, pour sortir victorieuse d'une lutte avec

l'Autriche, la Prusse avait besoin d'une alliance étrangère, de l'appui

de la Russie et de la connivence de l'empereur des Français.
En s'excusant de n'avoir pas été toujours de l'avis du prince de Bis-

marck, le duc Ernest remarque qu'on peut aller au même but par des

chemins différons. Oui; mais il y a des chemins trompeurs où l'on

reste embourbé. Le Nationalverein et son patron disaient aux Hohen-

zoUern : a Travaillez à vous ren jre populaires; conquérez nos sympa-
thies par votre libéralisme, par vos condescendances, par vos manières

engageantes, par votre humeur agréable. Mettez-vous en règle avec la

démocratie, acceptez ses conditions, et nous vous donnerons l'Alle-

magne. » M. de Bismarck a toujours pensé que la guerre est la grande

législatrice de ce monde, que les grands événemens se décident par

l'épée, que la Prusse, n'ayant pas reçu du ciel le don de la séduction,

compterait vainement sur ses grâces pour faire la conquête de l'Alle-

magne, que les états moyens se dérobaient à son influence parce qu'ils

doutaient de sa force, que le jour où ils y croiraient, ils seraient à sa

diecréiion, et qu'elle pourrait leur dire : a Je me passe de votre sym-
pathie; c'est à vous de mériter la mienne. » 11 pensait au surplus que
les condescendances avilissent, dégradent les monarchies, qu'un roi

de Prusse qui coquette avec les démocrates et fait sa part à la souve-

raineté du peuple n'est pas un vrai roi de Prusse.

La. poVnique du Nationalverein et du ducdeCobourg lui était odieuse;

il l'a définie un jour « une politique de clair de lune, » et il aime peu
les clairs de lune. La royauté telle qu'il l'entend, la royauté qu'il aime

et qu'il respecte, est un soleil dont les rayons, que rien n'intercepte,

tombent d'aplomb sur des têtes qui s'inclinent.

G. Valbert,



REVUE LITTÉRAIRE

A PROPOS D'UNE REPRISE DE ZAÏRE,

11 y a de cela cent cinquante ans passés ; et Voltaire en avait

trente-sept. La Bastille et l'exil avaient déjà rendu son nom presque
célèbre. Il avait publié sa Henriade, que la France, sur sa parole,

avait prise pour un poème épique; son Histoire de Charles XII, que
l'on s'arrachait comme un roman; et il achevait d écrire ses Lettres

philosophiques. Mais, parmi tout cela, plus amoureux que jamais du

théâtre, les lauriers de Crébillon et d'Houdart de La Motte l'empê-
chaient de dormir, et, depuis tantôt quinze ans que son Œdipe avait

paru sur la scène, il ne pouvait se consoler de n'en avoir pas vu

se renouveler le succès. Or, cette année-là même, le 7 mars 1732,

il venait de donaer une tragédie à'Ériphyle, qui, comme son Brutus,

<X)mme sa Mariamne, n'avait qu'à moitié réussi, et, selon sou usage,

avant d'imprimer sa pièce, il la refaisait consciencieusement, acte

par acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir son ouvrage

avec moins d'amour-propre, et se donner le temps de l'oublier, »

il s'avisa, vers le mois de mai, d'en entreprendre un autre. « La

scène, écrivaii-il à son ami Gideville, sera dans un lieu bien siugu-

lier; l'action se passera entre des Turcs et des chrétiens. Je peindrai

leurs mœurs autant qu'il me sera possible, et je tâcherai de jeter dans

cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus

pathétique et de plus intéressant, et tout ce que l'amour a de plus

tendre et de plus cruel. Voilà ce qui va m'occuper six mois. Qaod felix,

fauslum, mmulmaaumque sit. » La lettre est du 29 mai : le 25 juin.
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il annonçait à son ami Formont que Zaïre était achevée, et, le

13 août 1732, on en donnait la première représentation. Trois mois,

au lieu de six, avaient suffi pour concevoir le sujet, en former le plan,

l'exécuter, écrire la pièce, la répéttr et la jouer. Auteurs ni comé-

diens ne travaillent aujourd'hui d'une telle vitesse.

Le succès en fut vif; et, de beaucoup d'autres succès que le théâtre

réservait encore à l'auteur d'Alzire et de Mérope, de Sémiramis et de

Tancrede, c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme du

dernier triomphe de sa jeunesse et du moins disputé, le plus lumi-

neux el le plus cher souvenir. « Mes chers et aimables critiques, écri-

vait-il encore à ses amis Cideville et Formont, qui habitaient Rouen,

je voudrais que vous pussiez êire témoins du succès de Zaïre. Souffrez

que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir réussir ce que
vous avez approuvé. Ma satisfaction s'augmente en vous la communi-

quant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième

re,;réseQtaiion. Jd vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le pu-

blic ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre

me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un

fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. 11

est doux de ne pas être honni dans sa propre patrie. » Ce qui ne lui

fut pas moins u doux » que les baitemens de mains du parterre, ce

fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, à Fontainebleau, de-

vant la reine et devant le roi.

Quelques envieux murmurèrent bien. On parodia Zaïre au Théâtre-

Italien; et l'avocat Marais s'indigna de voir « la viaie croix sur le

théâtre.» Pi ron, qui était peut-être un « bon garçon, » mais d'ailleurs

un assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Voltaire pour quel-

ques farces de la Foire, — à moins que ce ne fût pour un CaUisthène

qui est autant au-dessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'Œdipe^ que
le Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnibal de Marivaux, — Piron fit

la grimace. Un autre Bourguignon, l'abbé Le Blanc, qui rêvait aussi

lui de théâtre, et dont on dit qu'il nous reste un Abensaïd, écrivait de

son côté au président Bouhier : « Zaïre, tant par le manège de son

auteur que par celui des comédiens, a un succès prodigieux. Il y a

plus; on commence à la croire une bonne tragédie, à l'applaudir.

sœclum insipiens et inficetum. » Ils se croyaient en ce temps-là

d'excellens juges à Dijon; et ce n'était point pour avoir donné Bossuet

à la France, mais pour avoir produit les Nicaise et les Bouhier. Enfin,

on prétendit que le succès de la pièce était dû à M''* Gaussin, à la voix

touchante, au jeu naïf, aux « grands yeux noirs » de M''" Gaussin. Elle

avait débuté, l'année précédente, par le lôle de Junie dans Britannicus,

et Zaïre était le premier de ces « rôles de tendresse » où, pendant plus

de trente ans, elle allait faire couler tant de larmes. Mais les dames,
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pour qui Voltaire l'avait écrite, n'en coaliQuèrent pas moins d'applaudir

passionnément Zaïre; l'amoureuse tragédie fut traduite en anglais, on

la joua sur les théâtres de Londres; et le bruit commença de courir

qu'après un demi-siècle d'attente, Corneille et Racine avaient enfin

un s.uccesseur,
—

pour ne pas dire un maître.

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore,

cinquante ans plus tard, l'opinion des meilleurs juges. « Zaïre est la

tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt... Aurait-on cru qu'après

Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de

l'amour? Ah! c'est que jamais, parmi ses victimes, on n'a montré

deux êtres plus intéressans que Zaïre et son amant... Quel moment,

que celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main,

entendant la voix de Z-iïre!.. Mais prétendrais-je retracer un tableau

fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpomène? «Ainsi s'ex-

prime La Harpe dans son Éloge de Voltaire, en 1780. Et Condorcet, à

son tour, quelques années plus tard, en 1789, dans sa Vie de Voltaire.

« Cette pièce est la première où, quittant les traces de Corneille et de

Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n'étaient

plus qu'à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n'avait arraché

de plus douces larmes, jamais un poète n'avait peint les fureurs de la

jalousie dans une ânae si tendre, si nuwe, si généreuse... Zaïre est

dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des

cœurs tendres et des âmes pures. » Voilà, je crois, ce qui s'appelle

louer. On y peut joindre, si l'on le veut, ce qu'en a dit Chateaubriand

dans son Génie du christianisme.

Nousne partageons plus aujourd'hui cet enthousiasme; mais, à force

d'indépendance et de largeur d'esprit, sommes-nous donc devenus tel-

lement exclusifs, ou étroits, que nous ne puissions plus le comprendre?
ou bien, depuis cent ans, comme je l'entends dire, la qualité de l'âme

française a-t-elle si profondément changé que Zaïre ne soit plus pour
nous qu'une occasiDU de critiques ou de plaisanteries faciles? Eh!

oui, je le sais bien, — puisque personne ne l'ignore,
— que l'intrigue

en est plus ingénieuse que forte, et romanesque plutôt que tragique.

Fondée qu'elle est d'ailleurs tout entière, comme celle de VAtrée, du

Rhadamisthe, de l'Electre du vieux Crébillon, sur une «reconnaissance»

invraisemblable, suivie d'une sanglante « méprise, » je puis même

ajouter que Vol aire n'a pas la gloire d'en avoir inventé les ressorts. Je

sais aussi qu'en même temps que de Crébillon ou d'Houdart de La

Motte, Voltaire, dans Zaïre, s'est inspiré de Racine, de Molière, de

Shakspeare : d'Othello, du Dépit amoureux, mais surtout de Bérénice,

de Bojazet, de Milhridate. Nos pères aimaient ces combinaisons nou-

velles des données classiques, et dans cette manière d'imiter, ils ne

voyaient pas de « plagiat, » mais plutôt un hommage aux maîtres de la
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scène. 11 y a des comédies entières de Regnard, et ce ne sont point les

moindres, — le Joueur, par exemple, ou le Légataire universel, — dont

on ne citerait presque pas une scène qui n'en rappelle une autre, du

Misanthrope, ou des Femmes savantes, ou de l'Avare, ou du Malade ima-

ginaire. Et je sais enfin ce que l'on peut penser du style de Voltaire,

de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, de sa versification gé-
néralement harmonieuse, ou peut-être plutôt redondante, mais lâche,

mais diffuse, une prose rimée, dont les rimes encore seraient pauvres.

Mais, après tout cela, je persiste à redire que Zaïre est une jolie chose,

un peu plus même que jolie, et je n'y saurais que faire, mais je vois

qu'aussi souvent qu'on la reprend, le public est de mon avis. Il y court,

il y pleure, des dames mêmes s'y évanouissent. Voltaire en eût-il de-

mandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cin-

quante ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de

notre émotion?

Laissons de côté ce qu'il peut y avoir de « turquerie » dans Zaïre,

quoique cela fût pourtant quelque chose, en 1732, sur cette scène

classique où, depuis près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre

empereurs ou satrapes. N'étant pas difficile, je ne suis pas exigeant

en fait de couleur locale; et, puisque Michelet prétend qu'Orosmane
ne ressemble pas mal au m Saladin de l'histoire, chevaleresque et géné-

reux, » quelques nègres avec cela, des sofas et des turbans, me sont

une Palestine suffisamment authentique. Zaïre a bien d'autres mérites,

et l'intérêt en est fait d'abord de celui que Voltaire y a pris.

Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus
rare au dix-huitième siècle. L'âme héroïque de Corneille a pu passer
dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que le vieux Crébil-

lon, dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre ses chiens et

ses chats, s'intéressât beaucoup aux querelles des Atrides, ou Piron à

Callisthène, Gresset à Edouard III, Marmontel à Denys le Tyranf C'est

ainsi que ni son Œdipe, ni sa Mariamne, ni son Brutus, Voltaire n'avait

traité ces sujets lointains pour eux-mêmes, mais pour lui seulement,
dans son intérêt de gloire et de popularité, comme il fera plus tard sa

Sémiramis, son Oreste, sa Borne sauvée, dans l'intérêt de son amour-

propre, justement irrité de se voir préférer Crébillou. Mais dans sa

Zaïre, au contraire, comme dans son Alzire, comme dans son Tancrlde„

il a mis quelque chose de plus, quelque chose de lui-même, je dirais

quelque chose de son cœur, si je ne craignais que le mot ne parût

étrange. « Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours, écrivait-il à For-

mont. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet m'en-

traînait, et la pièce se faisait toute seule. » C'est que, pendant ces

vingt-deux jours, il avait cru lui-même à sa fable ou à son roman. Pen-

dant près d'un mois, en traçant le rôle de Zaïre et celui d'Orosmane,
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il avait Ini-même oublié ses intrigues et ses affaires, l'impression de

son Eriphyle, celle de ses Lettres philosophiques, la défense de son

Charles XII, sa politique et ses rancunes, sa préoccupation même du

parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusifjnan, il s'était intéressé

à l'histoire des croisades et, d'une manière tout intellectuelle, tout

historique, tout extérieure, il avait fai;li comprendre la puissance du

sentiment religieux. Nous le récompenserions mal de sa sincérité, si

nous ne savions la reconnaître. Qaand elle n'aurait que ce seul mérite,

C8 serait assez pour mettre Zaïre fort au-dessus de la plupart des au-

tres tragédies de Voltaire. Elle est vivante ; et elle l'est parce que, si

je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a personne dans Mariamne ou dans

Eriphyle, il y a quelqu'un dans Zaïre.

Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors ? J'entends comme
il pouvait l'être,

— modérément et à temps perdu,
— mais enfin amou-

reux. N'ayant pas encore d'état de maison ni de domicile à lui, Voltaire,

en 1732, logeait au Palais-Royal, ch€Z M""* de Fontaine-Martel, une

vieille femme, « riche et avare » qui donnait à souper, et chez la-

quelle, au dire de d'Argenson, « les affaires se commençaient. » Pour-

quoi ne serait-ce pas chez M""* de Fontaine-Martel que se serait nouée

u l'affaire n de Voltaire et de M"» du Gbâtelet, dont les «'commence-

mens » sont demeurés un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir

éclaircir ; mais il ne faudrait anticiper que d'an an sur l'époque de

leur liaison publique, et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle

Emilie?»

Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus général, est celle

que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son His-

toire de France : « L'âme française, dit-il, un peu légère, mobile, et

refroidie par le convenu, l'artificiel, semble à ce moment gagner un

degré de chaleur. » En effet, si c'est le temps de Zaïre, c'est aussi celui

des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de

Manon Lescaut, des Sermens indiscrets, des Fausses Confidences. Timide-

ment chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteu-

sement; plus librement avec Voltaire; hardiment enfin chez Prévost,

il semble, à ce moment du siècle, que la nature et la passion aspirent
à se dégager des usages tyranniques, des conventions importunes,
de la politesse élégamment hypocrite qui les règlent et qui les con-

tiennent. Sous l'influence des femmes, chaque jour grandissante,

pour elles, pour leur plaire et pour les glorifier, commence d'éclore

toute celte littérature d'amour qui était enfermée dans la tragédie
de Racine. « Tout le monde ici me reproche que je ne mets point
d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jare,

et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu'il n'y ait rien... de
si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent
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pour leur plaire... » C'est lui qui le dit, et qui le dit bien. Ce qu'il y
avait de « galanterie » dans son Œdipe ou dans son Ériphyle, Voltaire

l'avait imité de Corneille, et surtout de Quinault, dont il savait les ope-
ras par cœur ; ce n'était pas de « l'amour. » Mais il y en a vraiment

dans Zaïre; et ce qui Ct en 1732 la nouveauté de la pièce en a fait de-

puis la durée. Car, c'est une erreur de croire qu'il n'y ait que les œu-
vres «bien écrites» qui passent à la postérité; il y a aussi les œuvres
fortement pensées; et il y a surtout les œuvres vivement senties,

pour ainsi parler. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en écrivant

Zaïre^ a vivement senti, vivement exprimé le pouvoir de l'amour, et,

dans une intrigue où d'ailleurs les moyens du vaudeville s'entre-

croisent avec ceux du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa

tragédie de vivre. L'expression est souvent faible dans Zaïre, mais les

eentimens y sont tout à fait justes, et le second, j'ose le dire, n'est

guère plus fréquent que le premier.

J'ajoute qu'en y mettant la croyance en conflit avec la passion, et la

religion avec l'amour, Voltaire a eu le bonheur de porter à la scène un
de ces « cas de conscience,» dont il n'y a pas d'âme si grossière qui
ne soit capable de ressentir le tragique intérêt. C'est ce qui manquait
dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de

ce Crébillon qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois

qu'on lui oppose eucore; c'est ce qui manquait dans son Ériphyle, dans

&2i Mariamne, dans son Œdipe. Que nous importe Atrée? Que nous im-

porte Riiadamislhe? Ce fils de Piiarasmane, qui croit depuis dix ans

avoir assassiné sa femme, la retrouve un jour à la cour de son père,

qui prétend l'épouser; il lui propose de l'enlever, elle y consent,

quand surpris au moment du départ, Rhadamisthe succombe sous les

coups ; et c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame au lieu

du féroce Pharasmane, qu'on nous dit qu'épousera Zénobie. Voilà le

sujet de Rhadamisthe, et le chef-d'œuvre de Crébillon ! Voilà ce qu*on

applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquitu lui-même

« dans les transports des bacchantes! » Mais que signifie cette aven-

ture? quel intérêt veut-on que je prenne à tous ces gens-là? qui

sont-ils? d'où viennent-ils ? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assassinent,

qu'en sera-t-il de moins ou de plus? C'est ce que Crébillon a oublié

de nous dire ou de nous faire entendre, — et c'est aussi bien ce

qu'il ignorait lui-même.

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens

qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin

de les classer,
— ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui

s'en défendent ou qui s'en moquent le plus,
— s'il en est un qui ne

trompe guère, c'est de les juger sur ce qu'elles contiennent d'inté-

rêt universellement et éternellement humain. A très peu de chose
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près, les sentimens ont dans l'art le degré d'importance, et consé-

quemmect d'intérêt, qu'ils ont dans la vie méoue ou dans l'histoire de

l'humanité. Tel est le pouvoir du lieu-commun. On ne nous émeut

point pour des rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de traces, et

dont les aventures n'ont d'autre raison d'être mises à la scène que de

leur êire autrefois arrivées. Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le

sentir, solidaires que nous sommes d^^ tous ceux qui nous ont précédés
comme de ceux qui nous suivront, une œuvre d'art n'est qu'un tour de

force ou d'adresse, à moins qu'elle ne soit une opération financière,

quand elle n'exprime pas quelque chose de celte solidarité.

C'est ce qae les contemporains ont admiré, c'est ce que nous applau-

dirions encQce dans Zaïre. Le cas est humain, il est fréquent, il est

ordinaire et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre elle-

même, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane,
et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle

qu'elle ne peut êire à lui

. . . . sans renier son père,

Son honneur qui lui parie et son Dieu qui l'éclairé.

La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Orosmane, après l'avoir

vaincu, a été pendant vingt ans le geôlier de son père? Osera-t-elle sa-

crifier, comme la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, la

gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne enfin, con-

sentira-t-elle,dans les honneursobscursfcthumiliansdu harem, à vieillir

sous la loi musulmane ? Ce sont les questions qu'elle agite, et que nous

agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons

bien, comme elle, que, dans la vie de l'humanité, famille, honneur, reli-

gion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des

âmes un peu hautes ouun peu délicates, les principales, sinon les seules

raisons qu'elles ont de vivre. En 1 732, ce conflit de l'amour et de la reli-

gion, personne encore n'avait osé le porter à la scène, pas même l'auteur

de Polyeucte et de Théodore; et, pour le rendre intéressant, émouvant,

tragique même ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait

aussi heureusement choisi le temps, le moment historique, les circon-

stances et les personnages, que Voltaire dans sa Zaïre.

Car il n'y a pas jusqu'aux traits dont le futur auteur du Dictionnaire phi-

losophique di su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goût et à son

imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi M ichelet dit-il que « le drame,
avec ses sermons, avec son verbiage qui ne trompait personne, pour

l'effet, est aniichrétien? » et croit-il, peut-être, avec Condorcet, que le

public en veuille à ces a fanatiques » de Lusignan ou de Nérestan de

« venir troubler la si touchante union d'Orosmane et de Zaïre? » Il n'a
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donc pas vu qu'il n'y aurait plus de pièce? Mais je les aurais bien sou-

haités l'autre jour, l'historien et le « philosophe, » au deuxième acte

de Zaïre; et ils auraient compris qu'en même temps que sur les époques
de l'irréligion de Voltaire, ils se trompaient sur l'impression et sur

l'effet de la tragédie. Si peut-être Voltaire ne l'a pas très bien vu, ni

surtout très heureusement rendu, il a du moins pressenti ce qu'il

pouvait y avoir de valeur « pittoresque » dans un judicieux emploi de

la religion, de moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources enQn

qn'une piété un peu janséniste avait seule interdites au drame ou au

roman. A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltaire, Zaïre et

Alzire ne sont pas tellement éloignées, ne diffèrent pas tant du Génie

du christianisme, et si Chateaubriand n'a pas craint d'en^ faire l'éloge

que l'on sait, il prenait sans doute un malicieux plaisir à louer dans

Voltaire ce qu'il y trouvait de moins o voltairien,» mais il payait aussi

une espèce de dette, et, en faisant les affaires de sa thèse, il faisait

celles de sa conscience littéraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce pas, en

effet,- aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imagination, les sens

mêmes qu'il a lâché d'intéresser à la vérité de la religion chrétienne?

la supériorité du « merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisme

qu'il a voulu plaider? de la Jérusalem sur Vlliade ou du Paradis perdu
sur rOdyssée, de la Phèdre de Racine sur VIJippolyte d'Euripide, ou de

la Zaïre de Voltaire sur VIphigénie de Racine ? et, il faut bien le dire,

ce qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, sous l'influence de la

morale évangélique, le perfectionnement de tout ce qui fait le plaisir

ou le prix de la vie sociale : musique et peinture, beaux-arts et poésie,
délicatesse et sensibilité, douceur des mœurs, humanité, passions
même et amour ?

Je pourrais signaler d'autres mérites dans Zaïre, comme par exemple
celui-ci, que tous les personnages en sont intéressans ou « sympathi-

ques, » ce qui est rare dans la tragédie. J'y retrouve encore cette « hu-

manité» que Voltaire appelle quelque part le a premier caractère d'un

être pensant. » Mais ce que je tiens surtout à dire, c'est que les

faiblesses de l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et

de facilité, bien loin de nuire à sa pièce, lui donnent au contraire une

grâce ou un charme de plus et en achèvent d'expliquer la séduction

durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de

sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts qu'on préfère à ses

qualités.

Lorsque l'on veut faire sentir l'étemelle beauté d'Andromaque et de

Phèdre, ou ne les replace pas dans leur « milieu ;
» on les en dis-

tingue; et on montre aisément que deux siècles aujourd'hui passés
n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au con-

traire, dans Zaïre, ce qu'il faut apprendre à goûter, et ce que l'on y
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goûte en effet, c'est l'imitation des mœurs et du langage de son temps.

Quoi qu'on en ait pu dire, so^'ez certains qu'il n'y avait pas beaucoup
d'Hermiones, ou de Roxanes, ou de Phèdrês à la cour du grand roi;

cette violence de passions n'y était pas connue, cette réFolution, cette

hardiesse, et ce « front » dans le crime; on aimait plus modérément,
avec moins de fur<^ur, et surtout moins d'éclat, moins de bruit, plus
de secret. Mais, c'est bien un chevalier français que le galant Oros-

mane, c'est le chevalier de Froulay, c'est le chevalier d'Aydie, et chez

les Ferriol ou les d'Argental vous rencontreriez Zaïre sous les traits

et le nom de M"^ Aïssé.

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,

J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour,
Devoir en musulman vous parler sans détour.. .

Ainsi s'exprimait peut-être encore ce «Sarmate, » Maurice de Saxe,

quand il faisait sa cour à Adrienne Lecouvreur, et je crois entendre

celle-ci lui répondre à son tour :

Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux,

Ces noms nous sont communs; et j'ai par-deseus vous,

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême.

De tenir tou*, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime,

De voir que ses bontés font seules mes destins,

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains;

De révérer, d'aimer un héros que j'admire...

Oui, c'est ainsi que l'on parlait, que l'on devait parler alors, et dans

ces vers galans, faibles et harmonieux, Voltaire a fait passer le sourire

heureux et aimable, les inflexions de voix caressantes, et jusqu'aux

attitudes élégamment passionnées de ce moment du siècle. Par un reste

de galanterie, on mettait alors encore de l'esprit dans l'amour, et on ne

s'autorisait pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir que
l'on avait de plaire, ce qui en donnait quelquefois les moyens. Tous

élégans, tous charmans, tous sourians parmi leurs larmes, c'est

un moment unique du xviir siècle, celui qui fut la perfection même
de la politesse des mœurs, du plaisir et de la joie de vivre que Vol-

taire, dans Zaïre, a fixé pour toujours. Et ce mérite, qui en est bien

un, si vous étiez tenté de le croire vulgaire, je veux dire commun, si

vous ne l'estimiez pas à son prix, qui est grand, sous ce vain prétexte

qu'une œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc dans le Glo-
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rieux de Destouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasaàe Piron,

dans VÉriphyle de Voltaire lui-même I

Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvre de Voltaire, Zaïre

l'est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son

auteur, qu'elle en marque une aussi dans l'histoire de la tragédie. Comme
ces enfans de grande famille dont la distinction même est faite, pour
ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus

rare coule plas lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux

l'ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent erx-mêmes

qu'ils seront les derniers de leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre^

paraissant sur la scène française après Corneille et Racine, Zaïre n'est

plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui l'ont précédée, mais elle est

bien de la famille, et parce que nous sentons qu'elle en est la der-

nière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en nous

au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront maintenant d'au-

tres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité
;

il

faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins

diflficile sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, ou du

moins on le dit, mais moins pur, moins aris'iocraiique aussi. Avant de

céder la place au drame, qui d( jà la déborde, la tragédie classique a

voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait

réussi, ou du moins qu'en échange de la force qu'elle lui emprunte-

rait, le drame recevrait d'elle les leçons de décence, de dignité, de

noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n'est certes pas une

œuvre médiocre que celle qui, comme Zaïre, lui a procuré cette illu-

sion; c'est encore moins une œuvre indifférente; et c'est une œuvre

enfin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il manque-
rait quelque chose à l'histoire du théâtre français,

— comme si, par

exemple, la comédie de R^gnard et de Le Sage ne s'interposait pas

entre celle de Molière et celle de Beaumarchais.

F. Brunehèbe
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30 novembre.

Allons, nous vivons dans un joli temps, dans une atmosphère bien

faite pour réconforter les esprits et les cœurs ! La France, si elle le

veut, peut être édifiée de tout ce qu'elle voit et de tout ce qu'elle en-

tend. On ne s'occupe guère, il est vrai, de ses affaires. C'est tout au

plus si entre deux échauffourées parlementaires, entre deux scènes de

turbulence puérile, on vote avec distraction, sans y regarder, un bud-

get dévoré de déficits, incohérent, où les plus clairvoyans finissent par
ne plus S3 reconnaître.

On ne s'occupe pas du budget, qu'on vole et qu'on bouleverse à

plai&ir par des fantaisies toujours nouvelles. On ne s'occupe ni des

affaires sérieuses du pays, ni de ses intérêts les plus pressans, ni de

son repos intérieur, ni de sa considération extérieure ; mais, en re-

vanche, on offre à la France stupéfaite et écœurée le plus rare spec-

tacle de toutes les variétés de l'anarchie morale et politique. Vous

faut-il des divulgations injurieuses, des diffamations ou des calomnies

mettant en cause la probité des hommes publics, l'intégrité du parle-

ment, l'honnêteté des mœurs politiques? On ne vit que de cela depuis

quelque temps, surtout depuis que le plus obscur des députés, puri-

tain du radicalisme, s'est chargé de faire le procès d'une foule de ses

collègues dans un livre d'une crédulité accusatrice par trop naïve.

Vous faut-il des projets de coups d'état, des complots, des menaces

de dictature, des défis et des violences de partis? C'est l'histoire de

tous les jours. Le gouvernement accuse ses adversaires de conspirer;

les oppositions accusent le gouvernement d'avoir médité, préparé tout

récemment un coup d'état. On vous racontera les détails les plus

précis, et, ce qu'il y a de mieux, c'est que rien de tout cela ne paraît

TOME xc. — 1888. kb
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extraordinaire. Voulez-vous des manifestations donnant rendez-vous

à tous les agitateurs, jouant à pile ou face la paix publique? On vous

en promet une pour demain, le conseil municipal en tête, autour du

tombeau du représentant Baudin,
—

et, pour celle-là, elle sera ce qu'elle

pourra. Voulez-vous voir enfin sous une forme ou sous l'autre les insti-

tutions avilies, les hommes déconsidérés, les lois dédaignées ou im-

puissantes, les garanties de l'état et du parlement compromises, la

paix civile menacée? Tout se réunit à cette heure peut-être unique où

nous sommes, et tout cela n'a qu'un nom : c'est la faillite d'un régime

qui s'est ruiné de ses propres mains en ruinant tout ou en laissant

tout ruiner autour de lui, qui a conduit le pays à ce point où rien

n'est possible et où tout est possible, où la force peut être appelée un

jour ou l'autre à dire le dernier mot d'une situation si étrange.

C'est bien certain, nous vivons dans une atmosphère malsaine, dans

des conditions louches et troublées où la déconsidération des hommes
va de pair avec l'avilissement des institutions et des lois, avec l'affai-

blissement du sens moral. Tout décroît, et ce bizarre incident qui vient

de se produire, ce livre indiscret et puéril d'un député jusqu'ici in-

connu, qui a mis lé féù partout, n'est évidemment pour sa part qu'un

symptôme. Par lUi-même, le livre dé M. Numa Gilly, puisque ainsi il

S'appelle, n'est qu'un ramassis banal et répugnant d'accusations lé-

gères, d'anecdotes suspectes et d'assertions sans pteuves. Ce radical

vertueux et effaroaché, tonnelier de son état, maii-e de Nîmes et dé-

puté par occasion, par une fantaisie du suffrage universel, censeur

public par vocaiion,est plein d'ingénuité. Il croit tout ce qu'on lai dit,

tout ce qu'il entend, tout ce qui se répété peut-être à demi-voix dans

les conversations de couloirs, même ce qu'il aura lu dans quelque lettre

anonyme. Il fait collection de bruits diffamateurs contre ses collè-

gues, contre là toute-puissante commission du budget en personne.
Il met le mondé en rumeur, et comme par un fait exprès des répres-

sions décousues, incohérentes, gauchement engagées ou maladroite-

ment poursuivies ne servent qu'à entretenir, à propager le scandale,

^lon, sàiis doute, le livre de M. Nùma Gilly ne prouve rien contre les

hommes ;
mais il rharqiié la teriipérature morale du jour. 11 donne à

sa manière la mesure d'un temps où ces déshonorans débats en vien-

nent à ne plus être une exception et entrent communément dans la

vie publique. Voyez lé malheur I Là plupart de ces accusations n'ont

probablement rien de fondé
;

et cependant on finit par s'y accoutu-

mer, par croire tout au moins qu'il doit ou qu'il peut y avoir quelque

chose de vrai,
— comme on croit au coup d'état de M. Floquet, sans

que M. le président du conseil y ait vraisemblablement songé. Nous

sommes au moment où l'on croit à tous les trafics et aux coups d'état!

C'est la caractéristique du jour. Ce triste Uvre de M. Numa Gilly n'a

d'autre valeur que de dévoiler cet indéfinisssble et dangereux état,
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d'être un signe du temps. Il à eu certaine rliônt au&ôi uii autre effet :

il a donné une force nouvelle à ce sentiment d'honiiêtetè révoltée qui
se manifeste de toutes parts dans la masse de la nation française, cJUi

s'élève aujourd'hui avec Une énergie croissante contre uii régime où

le pays voit tomber par degrés toutes ses défenses, toutes ses garaii-*

tiee contre l'invasion de l'anarchie morale et politique.

Ah ! on a cru pouvoir impunémëht abtiser de tout. On île s'est pas
borné à exercer libéralement un pouvoir qu'on recevait à peu prêS

intact, à s'établir dans une situation où la France, déjà presque ri le-

vée d'effroyables désastres, se retrouvait à demi pacifiée, avec déà

finances prospères, avec une cohstitutioii suffisante et la bonile vo-

lonté de vivre sous un régime qu'elle n'avait peut-être pas appelé,

qu'elle acceptait du moins. C'était trop peu poUr les réformateurs du

jour! On a voulu refaire une France républicaine et radicale, tout

chatiger au risque dé tout bouleverser, plier les lois, lés intérêts, les

lraditioil&, les mœurs aux passionâ de ^ectô, à des calculs dé doihi-

natioti exclusive et jalouse. On a crd pouvoir durer èh sédliisant le

pays par des prodigalités, en captant des clientèles de parti par des

faveurs, en se faisant des complices de toutes lès cupidités. Où â liV^é

les finances à l'esprit d'aventure, là paix des coilsciences aux Nec-

taires, la justice aux éptirateurs, l'indépendance du gouvernement auié

tyrannies de majorité, Paris à un Conseil municipal ànarchique. Dix

années se sont passées à cette œUVre de révolution oU dé désorgàiiK

sation, voilà la vérité! Républicains opportunistes et radicaux ont abusé

du règne sans s'apercevoir que les prodigalités financières étaient sui-

vies du déûcit, que les guerres religieuses provoquaient un jour oU

l'autre la révolte des consciences, que les excès de majorité condui-

saient à la confusion, qu'il y a, en un -mot, un lendemain pour tout.

Ils n'ont pas vu bien d'autres choses. Le pluâ clair est que, sans rien

voir, on est arrivé droit à ce point où tout semble épuisé, où il suffit

qu'un personnage d'aventure fasse appel à tous les mécontentemens,
à tous les sentimens révoltés et promette un changement, pour rallier

des voix de toutes parts, pour tenir les pouvoirs publics en échec.

C'est pour le moment la situation, qui, nous en convenons, n'est pas

plus rassurante pour les garanties libérales que pour l'honneur de

l'état.

C'est, dit-on aujourd'hui, avec une sorte de véhémence effarée, lé

devoir du gouvernement de défendre la république, d'opposer la con-

stitution et les lois aux conspirations menaçantes. On ne parle que de la

constitution et des lois ! c'est bientôt dit; mais si les lois sont émous-

sées, si la constitution n'est comptée pour rien, qui donc a créé celle

situation ? qui a tout fait pour qu'on ne sache plus même où trouver leè

lois, pour qUe le sens de la légalité existe à peine à l'heure qu'il est?

C'est là précisément un des traits les plus caractéristiques de ce ré-
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gime des dix dernières années. On dirait que les républicains ont

porté au pouvoir un goût invétéré et irrésistible de l'arbitraire. Ils ne

peuvent s'en défendre, ils mettent l'arbitraire partout, dans leur bud-

get comme dans leurs plus simples actes administratifs. Ils ne con-

naissent que les lois qu'ils ont faites et qui répondent à leurs passions
de parti : encore ne les respectent-ils même pas toujours. Pour les

autres, il est convenu qu'elles n'existent que pour la forme, qu'on

garde le droit de les interpréter, de les laisser sommeiller ou de les

plier à tout ce qu'on veut. On ne se gêne pas avec elles. Ce sont assu-

rément les républicains qui ont le plus abusé du discrétionnaire admi-

nistratif et ont mis le plus de zèle à réhabiliter par leurs actes la rai-

son d'état qui justifie en définitive tous les attentats de la force, qui
est la suspension de la légalité. Ils ne respectent pas plus, c'est bien

clair, la constitution que les autres lois. Depuis qu'une majorité répu-
blicaine existe au Palais-Bourbon, elle n'a cessé de dénaturer et de

violenter cette malheureuse constitution; elle n'a eu d'autre pensée

que de se créer une sorte d'omnipotence révolutionnaire en annulant

le plus possible l'autorité du président de la république, en disputant

au sénat ses prérogatives les plus simples, les plus utiles, et cela, elle

l'a fait d'accord avec les ministres eux-mêmes, instrumens et complices

de cette violation permanente de la constitution. C'est ce qu'ils appel-

lent le régime parlementaire I Et comme si ce n'était pas assez, M. le

président du conseil Floquet, exécuteur des œuvres radicales, est

venu pour en finir avec cette pauvre constitution, en proposant sa

revision. Oh ! aujourd'hui le coup est porté, et c'est probablement pour
la première fois qu'on voit un chef de gouvernement livrer en pleine

crise aux partis une constitution qui reste sa dernière arme de combat

et de défense. Ce prévoyant M* Floquet a cru sans doute qu'il y avait

pour le moment trop de légalité. Il s'est enlevé, dans tous les cas, le

droit de défendre une constitution dont il a proclamé la caducité et

de traiter de conspirateurs les autres révisionnistes, dont il se fait

après tout le complice.

La violation de la loi, elle est malheureusement dans la situation

tout entière, elle est en permanence sous toutes les formes. Qu'est-ce

que cette manifestation qui doit se promener demain dans Paris, si ce

n'est une ostentation d'illégalité, un défi à tout ordre régulier, sous

l'apparence d'un hommage rendu à un représentant du peuple frappé

en défendant une constitution? Baudin est mort il y a trente-sept ans,

il est mort sans faste. Qu'on veuille honorer d'une commémoration

particulière un acte virilement accompli, rien certes de plus simple,

de plus légiiime; mais il est bien clair qu'ici Baudin n'a été qu'un pré-

texte de parti, qu'on a songé moins à honorer un mort qu'à faire une

démonstration, à protester avec apparat contre des souvenirs de coup

d'état qui pourraient être un encouragement, couire des velléités
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éventuelles de dictature. On a voulu manifester pour Baudin, puis on

a parlé de le transporter au Panthéon. Bref, la commémoration a été

tout simplement exploitée, et elle a eu même un prologue qui pour-

rait passer pour comique s'il ne s'agissait pas de choses funèbres. Il y

a eu, en effet, à la chambre, une scène qu'on pourrait appeler la dis-

pute du cadavre. Les amis du général Boulanger, prompts à détourner

le coup dirigé contre eux et à saisir les occasions de popularité, se

sont hâtés de prendre l'initiative
;

ils ont proposé de porter dès le

2 décembre Baudin au Panthéon. Mais M. Barodet, aidé de M. Floquet,

veillait; il a répondu par un coup de tactique, en proposant de porter,

avec Baudin, Carnot l'ancien. Hoche, Marceau, au Panthéon, et d'ajour-

ner la cérémonie au Ik juillet. M. Barodet a gagné la partie; il est resté

maître de la dépouille de Baudin : on n'aura pas la translation le

2 décembre 1 Reste toujours la manifestation : celle-là, on ne l'évitera

pas, on aura sa journée plus ou moins bruyante, plus ou moins agitée.

Tout est possible, et, à vrai dire, ce qu'il y a de plus caractéristique

dans cette manifestation, ce n'est pas la manifestation même, c'est

l'état révolutionnaire qu'elle dévoile, c'est le rôle qu'a pris le conseil

municipal de Paris, en dehors de toute légalité, avec l'assentiment

visible ou sous la tolérance d'un ministère complice.

A coup sûr, c'est une vieille habitude de se moquer des lois à l'Hôtel

de Ville de Paris. Le conseil municipal ne fait que ce qu'il veut, et

il est entendu depuis longtemps que, si l'on annule timidement quel-

qu'une de ses décisions, il n'en lient aucun compte. Il étend à tout son

ouûnipotence tapageuse. Il règle à sa manière, en réformateur socia-

liste, les conditions du travail, et au besoin, avec la protection de

M. le président du conseil Floquet, il a raison des arrêts du conseil

d'état. Récemment encore, il a entrepris d'imposer une grammaire
aux écoles. Il refuse à M. le préfet de la Seine une place à l'Hôtel de

Ville, et on s'incline devant sa volonté. Il provoque la destitution ou il

réclame la retraile de vieux maires, administrateurs prévoyans de leur

arrondissement, qui ne sont pas assez radicaux, et au ministère de

l'intérieur on subit sa loi. Aujourd'hui il fait mieux. C'est lui qui se

charge d'organiser les manifestations dans Paris, et qui a pris l'initia-

tive de la démonstration de demain. 11 est le promoteur, le directeur

et le maître des cérémonies. II admet dans son cortège les députés

qui voudront se joindre à lui. Il marchera à la tête de toutes les so-

ciétés révolutionnaires enrégimentées à sa suite, et il reçoit même,
comme s'il en avait le droit, les délégations des conseils municipaux
de province qui veulent s'associer à la manifestation. 11 se constitue,

en un mot, de son autorité propre, l'arbitre de la paix publique. Voilà

précisément ce qui fait de cette manifestation pour un mort l'expres-

sion d'un état purement révolutionnaire. Que parle-t-on après cela
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de ge servir des lois, de faire respecter les lois? Mais c'est le gouver-

nement lui-même qui les laisse violer, qui donne l'exenaple de toutes

les faiblesses. Que parle-t-on de conspirations à combattre, à réprimer?

Mais la plus dangereuse des conspirations est celle qui a préparé de-

puis longtemps, qui a créé cette situation. Et c'est parce qu'il en est

ainsi, parce qu'on sent que la loi n'est plus rien, que la défiance est

partout, qu'on s'attend à tout. C'est parce que le pays, éprouvé et

éclairé par une expérience meurtrière, voit successivement toutes ses

garanties périr, la protection des lois lui manquer, l'honneur de sa vie

publique terni par d'indignes querelles, tous ses intérêts compromis,

sa paix menacée, c'est parce qu'il voit tout cela qu'il demande autre

chose. Il ne sait peut-être pas avec précision ce qu'il demande. Il sait

ce qu'il ne veut pas; il est excédé des vilenies, des commérages, des

manifestations et des jactances de parti.

Aujourd'hui, la crise est arrivée à un degré si extrême et a pris un

tel caractère qu'il faut nécessairement prendre un parti si on ne veut

pas que le hasard décide, que l'imprévu se charge du dénoûment

avant les élections, vers lesquelles on marche à grands pas. Rester

dans les conditions où l'on se débat sans savoir où l'on va, avec un

ministère qui n'est qu'un radicalisme agité et agitateur au pouvoir, ce

n'est pas une solution. Il est bien évident que ce ministère, par ses

actes, par ses connivences, par ses projets, ne fait que précipiter la

désorganisation de nos dernières forces en accélérant du même coup

le mouvement de répulsion et de résistance dans le pays. Et qu'on le

remarque bien : le ministère eût-il l'énergie qu'on lui conseille, vou-

lût-il essayer d'en finir par quelque coup d'autorité, en faisant le pro-

cès du général Boulanger et de tous ceux qu'il appelle des conspira-

teurs, on n'en serait pas plus avancé. La situation serait la même le

lendemain. Le ministère Floquet resterait ce qu'il est, avec son pro-

gramme représentant devant l'opinion la revision, l'alliance avec la

commune, l'impôt sur le revenu, la guerre aux croyances, l'agita-

tion indéfinie, c'est-à-dire tout ce qui froisse l'instinct du pays, tout

ce qui fait la force du général Boulanger ou de tout autre qui le

remplacera. Le danger, c'est cette politique suivie jusqu'ici; la con-

tinuer, en l'entremêlant de quelques violences nouvelles, c'est aller

au-devant de complications croissantes, c'est aggraver et envenimer

la crise. Le ministère Floquet n'est donc pas une solution. Que

pourrait-on faire alors? Récemment, un écrivain certainement bien

inspiré publiait, sous la forme d'une lettre à M. Carnot, quelques

pages auxquelles il donnait le titre : le Mal et le Remède. Le mal, on le

connaît, on sait où il est, on le sent partout. Le remède est un peu plus

difficile à trouver ou du moins à appliquer; il ne pourrait être, à vrai

(lire, que daps la reconstitution d'un gouvernement réparateur, raffer-
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missent la constitution, reprenaqt ^yec vine épergicfi^e résolutioï) |§

direction des alTaires, offrant au pays un programme simple et ne(,

d'ordre financier, de pacification morale, d'impartialité
libérale et pro-

tectrice pour tous.

C'est là toute la question : est-ce encore possible à Theure qu'il est? Il

y aurait sans doute des élémens pour cette œuvre. M. le président de la

république, pour sa part, pourrait assurément avoir une action UtjleeÇ

décisive dans cette reconstitution d'un gouvernement. Il le poi^rraitep

se faisant une idée plus haute et plus juste de son autorité, en mettant

un peu plus souvent dans ses actes l'esprit de sage et prévoyante conci-

liation qu'il a manifesté dans plus d'un de ses discours et, récemment

encore, pendant son voyage de Lyon, en ne craignîint pas de prénire
une initiative ou de refuser son nom à des projets qu'il désapprouve.
Et c'est un point à bien préciser : M. le président de la république, ein

agissant ainsi, ne sortirait pas de son devoir, de son rôle légal; il ne fe-

rait au contraire que revenir à la constitution et à son esprit. Lp séi^at,

lui aussi, pourrait être un de ces élémens de reconstitution. Par une

coïncidence singulière, le sénat, si souvent attaqué et même si direc-

tement menacé par M. Floquet, a gardé plus de crédit et d'autorjt^

que l'autre chambre. Il pourrait sûrement être un point d'appui utile.

Avec quelques-uns des élémens modérés de la chambre des députés,

avec le sénat et M. le président de la république, peut-être pourrait-on

tenter encore de refaire un gouvernement, de rallier le pays en le ras-

surant, en le détournant des aventures. Ce qui est certain, c'est que
le moment est décisif, et que, si on ne fait rien, si on ne tente rien, il

ne reste plus que les élections préparées dans la confusion,
— l'urne

d'où sortira pour la France le grand inconnu 1

Il faut en prendre son parti, la paix universelle n'est pas encore de

ce monde. La paix, la plus simple paix du moment, est tout ce qu'il y

a de plus fragile et de plus incertain dans cette vieille Europe qui,

avec ses armemens démesurés, ses conflits latens et ses éternelles in-

cohérences, reste livrée à l'imprévu. Les suspicions sont dans les rap-

ports des peuples et des gouvernemens. Les plus vulgaires incidens

deviennent de grosses affaires, et même quand il n'y a rien, les polé-

mistes attitrés de la triple alliance, ces sévères gardiens de la paix

européenne, se chargent de créer quelque agitation factice de circon-

stance. D'habitude, le mot d'ordre vient de Berlin ou de Cologne; il

retentit aussitôt à Vienne et à Pesth; il a même quelquefois un écho

jusqu'en Angleterre. C'est invariable, de temps à autre il faut qu'il y
ait quelque alerte, quelque campagne de mauvais bruits, comme pour

tenir le monde en haleine. Tantôt c'est la France qui est la grançle

suspecte, qui ne peut faire un mouvement sans exciter toutes les dér

fiances et être accusée de méditer une prochaine entrée en campagne;
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tantôt c'est du côté de la Russie que se tournent tous les soupçons. Si

la Russie négocie un emprunt dans un intérêt tout spécial et tout

intérieur, elle ne peut manifestement, avoir d'autre pensée que de se

préparer à la guerre! Si le gouvernement russe déplace quelques divi-

sions ou donne une organisation nouvelle à son armée, l'intention est

encore plus évidente! Les stratégistes de la presse allemande ne s'y

trompent pas, ils ont le secret de ce qu'ils appellent les « dislocations»

des troupes russes.

Ce qui s'est passé l'an dernier, à pareille époque, vient de se re-

produire cette année encore, tout récemment, à propos de quelques
mesures militaires qui ne sont sans doute que l'application métho-

dique et suivie d'un système adopté par le ministère de la guerre de

Saint-Pétersbourg. La Russie, qui veut sauvegarder l'indépendance de sa

politique du côté de l'Occident, et qui ne le cache pas, qui tient à ne

point être prise au dépourvu auprès de deux empires puissamment
armés, la Russie, en effet, poursuit depuis quelque temps une cer-

taine réorganisation de ses forces. Elle a quinze corps d'armée, elle

en a formé deux de plus avec des divisions empruntées aux corps

qui existaient déjà. Elle a modifié en même temps, dans une cer-

taine mesure, la distribution de ses troupes, créé de nouveaux centres

militaires et essayé de donner plus de cohésion à son organisation
militaire. Elle n'a ni augmenté ses forces d'un soldat ni laissé entre-

voir la moindre intention agressive. Elle s'est bornée à établir, dans

des conditions nouvelles, le groupement de ses corps, une répartition

permanente de ses armées. Elle n'a fait derrière sa frontière que ce

que l'Allemagne fait depuis longtemps. Aussitôt cependant les journaux

allemands, les propagateurs de paniques, se sont hâtés de donner le

signal d'alarme, de représenter ce travail de réorganisation russe

comme une menace, et en Autriche, oii l'on se sent toujours plus en

péril, des journaux de Vienne et de Pesth ont eu l'air de partager l'émo-

tion des journaux allemands. Ni les uns ni les autres n'étaient proba-
blement bien sincères. Le plus clair est que toutes ces criailleries ne

pouvaient êtie qu'une tactique, une affaire de circonstance, que les

armemens russes sont venus à propos pour faire passer à Berlin de

nouveaux crédits pour la marine et pour l'armée, pour faire accepter à

Vienne les nouvelles charges militaires que le gouvernement autri-

chien demande à son parlement. C'est l'éternelle tactique, elle réussit

toujours!

Au fond, les gouvernemens qui laissent s'ouvrir ces bruyantes cam-

pagnes de journaux, qui les ont souvent encouragées pour en profiter,

n'igQorent pas ce qu'ils en doivent penser. Ils sont fixés sur le carac-

tère et la portée des « armemens russes. » Ils savent bien que, si la

Russie paraît assez résolue à maintenir son ascendant et l'autorité
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de sa politique, elle ne songe pas à provoquer un conflit, et elle est

plutôt par son altitude une garantie pour la paix universelle. On se

sert quelquefois des journaux pour exhaler une certaine mauvaise

humeur contre un voisin puissant et gênant, on les désavoue le

lendemain. Et la meilleure preuve que les gouvernemens ne se lais-

sent pas lier par de vaines polémiques, même quand ils les ont peut-

être inspirées, c'est qu'au moment même où se déchaînait cet orage

passager de récriminations contre la Russie, le tsarévitch, arrivant à

Berlin, a été reçu avec toutes les apparences de la plus vive cordialité.

Le jeune fils de l'empereur Alexandre III a été l'objet des attentions

les plus empressées : on lui a rendu les politesses de Péterhof. On ne

pouvait guère faire autrement, si l'on veut; on l'a fait, dans tous les

cas, avec une courtoisie qui ne laisse entrevoir aucune tension dans

les rapports des deux empires. Ce n'est pas tout : sur ces entrefaites,

l'empereur Guillaume II, pour la première fois depuis son avènement,
a ouvert, non sans une certaine pompe qui paraît être dans ses goûts,

la session du parlement de l'empire, du Reichstag, et dans son dis-

cours rien n'indique une préoccupation sérieuse. Guillaume II se plaît

sans doute à parler d'une manière toute particulière des voyages qu'il

a faits en Autriche et en Italie, des visites qu'il a rendues aux souve-

rains ses amis et ses alliés. Il ne parle des autres que sommairement;
il ne rappelle pas la visite à Péterhof; mais le ton général de son dis-

cours est des plus pacifiques. Guillaume II se croit tenu de déclarer

une fois de plus que la triple alliance n'a d'autre objet que la paix ;

il désavoue toute idée d'une guerre, « même victorieuse, » — et, au

besoin même, il invoque sa foi de chrétien, ses devoirs d'empereur
envers la nation allemande, comme gage de ses intentions pacifiques.

Voilà qui est au mieux et qui ne ressemble pas aux articles de jour-
naux 1 On peut après cela être tranquille sur toutes les frontières,

—
sauf l'imprévu qui joue toujours un terrible rôle dans les affaires hu-

maines!

Pour le moment, et c'est là même une des parties les plus intéres-

santes du discours de l'empereur Guillaume, il n'y a qu'un point, un

point lointain et un peu obscur, où l'Allemagne se trouve engagée par

son ambition de politique coloniale. Il s'agit de cette étrange affaire

de Zanzibar, qui n'est peut-être rien encore, si l'on veut, et n'est pas

de nature à émouvoir ou à préoccuper l'Europe, qui pourrait néan-

moins prendre une certaine importance. C'est visiblement l'Allemagne

qui mène l'affaire; c'est elle qui, sous le prétexte humanitaire de la

répression du trafic des esclaves, s'est employée à nouer une sorte de

coalition navale destinée à opérer sur la côte orientale de l'Afrique,

et par le fait elle a réussi au moins à rallier l'Angleterre à sa cause,

à l'entraîner dans sa campagne lointaine. Le ministère britannique,
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un peu peut être pour coaapl^ipe à M. de Bismarck, pour faire cesser

la froideur qui existe par des raisons intimes encore plus que par des

raisons politiques entre l'Angleterre et l'Allemagne, le ministère de

lord Salisbury est entré le premier dans la coalition : il a signé une

convention et il est prêt à l'exécuter. Le Portugal, qui a des intérêts

dans ces parages, semble aussi avoir promis son concours dans le

blocus de la côte d'Afrique. La France, sans refuser absolument sa

coopération, ne peut certainement la prêter que dans des conditions

limitées, en faisant ses réserves sur le droit de visite qu'elle n'a ja-

mais livré. C'est ce qui résulte 4e plus clair jusqu'ici de la publication

des premiers actes diplomatiques relatifs à cette affaire, comme aussi

des explications données par lord Salisbury dans le parlement anglais,

par M. le ministre des affaires étrangère^ Goblet dans notre parle-

ment. Au demeurant, c'est une entreprise qui commence dans les

conditions les plus singulières, )es plus équivpques, dont on ne peut
démêler ni le vrai caractère, ni les proportions, ni les suites possi-

bles. Elle est inévitat)leTneftt pleine d'obscurités et d'arrière-pensées;

elle suppose un acpord qui ne peut exister, qui, dans tous les cas, ne

pourra pas exister longtemps, parce que ni les vues, ni les traditions,

ni les intérêts ne sont les ipêmes.

La raison ostensible, Ip mot d'ordre avoué de cette démonstration

navale en apparence si imposante, c'est la répression du trafic des

esclaveg. On tpnte une croisade contre les négriers, contre le com-

merce dps créatures buip^ines. Sur ce point, l'accord est bien facile

entre des états civilisés, rien n'est plus simple que d'ordonner un

blocus; au-delà, si on ne veut pas se retirer après avoir perdu son

temps devant une côte de cinq cents lieues, si ou veut agir sérieu-

sement, on ne s'entppdra plus ni sur ce qu'il y aura à faire, ni sur la

manière de traiter avec cette oiîîhre de souverain, le sultan de Zan-

zibar, ni sur les gages ou les garanties qu'on voudra prendre. L'Angle-

terre, qui a momentanément tout subordonné au désir de nouer une

action avec rAllerpagne, qui ^ cependant ses intérêts ou ses droits,

ses traditions de protectorat, ses missionnaires dans cette pariie de

l'Afrique, n'est ppint déjà sans éprouver des inquiétudes. Elle ne se

lance pas sans quelque anxiété dans une entreprise où la répression

de l'esclavage peut capher pour elle bien des pièges. Lord Salisbury

lui-Hjême, topt en affectant la ponfiance, s'f st étudié à limiter la por-

tée de l'action qu'op engage, à bien spécifier qu'il ne s'agit que d'une

dénaonstfation navale, à exclure toute idée d'opérations plus étendues,

d'un débarquen^ent. Éyidemajent rAUemagne a d'autres pensées et

d'autres desseins. Elle a d'abord à venger le massacre de ses natio-

naux; elle a aussi à réparer le désastre de sa compagnie de l'Afrique

orientale ruinée dans ses opérations et dans ses possessions, chassée
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dernièrement par les iasurrectiqns indigènes. Elle yeste enfin plus que

jamais attachée à ses projets de colonisation, d'établissement dans ces

régions de l'Afrique. Les écrivains allemands ne cachent p^s l'idée

qu'ils se font de la mission civilisatrice de leur pays. Récemment

même, un officier du grand état-major de Berlin a fait, devant quel-

ques-uns des chefs de l'armée allemande, une çopférênce où il n'a

pas hésité à dire que « l'Allemagne est ;^ppelée à pprter le flambeau

de la civilisation dans le continent noir. » Et on a parlé déjà de faire

des enrôlepiens pour former une sorte de gendarmerie destinée à pa-

cifier I4 côte africaine. L'Aqgleterre s'est peut-être flattée 4e contenir,

par son concours même, l'impatience allemande. Elle commence à

n'en être plus aussi sûre et à avoir des doutes. Elle sent que, si elle

va trop loin dans la condescendance, elle abdique devant l'Allemagne

et ses ambitions colonisatrices, que, si elle résiste, elle s'expose à des

difficultés sans nombre, sans profit et sans honneur pour elle.

On entre en définitive dans une situation des plus compliquées.

Jusqu'ici, c'est l'Allemagne qui a l'avantage. Les embarras restent

pour l'Angleterre, surtout pour le ministère, qui a déjà mécontenté

par ses concessions les missionnaires anglicans et leur clientèle, qui

risque de compropaettre un crédit dpnt il a besoin plus que jamais
dans sa politique intérieure. Au moment même où s'engageait cette

affaire de Zanzibar, en effet, le cabinet de lord Salisbpry, prpQtant de

la session d'automue, était occupé à livrer une nouvelle bataille pour
la pacification ou la soumission de l'Irlande, avec laquelle il n'en a

jamais fini. C'est l'éternelle et irritante question. Après avoir usé ou

abusé de la politique de coercition, et s'être même flatté d'avoir dompté
à demi l'agitation, le cabinet conservateur a voulu essayer d'achever

son œuvre par des mesures agraires destinées à désintéresser les

paysans, à créçr une classe de petits prppriétaires en Irlande. Il a

demandé au parlement un crédit de 5 millions de livres sterling pour
aider les paysans à racheter les terres dont ils sont les fermiers, en

complétant son système par des combinaisons ingénieuses de rem-

boursement à l'état. A vrai dire, le ministère conservateur ne fait que
résoudre à sa manière un problème dont M. Gladstone lui-même, au

temps de son pouvoir, avait proposé la solution. Seulement le nou-

veau bill est moins complet, ou, si l'on veut, moins radical que celui

de M. Gladstone; il offre aussi moins de garanties. On peut ajouter

enfin qu'il est conçu dans l'intérêt des grands propriétaires, des land-

lords, encore plus que dans l'intérêt des paysans. Tel qu'il est, il ne

pouvait nécessairement désarmer l'opposition, les libéraux, les natio-

nalistes amis de M. Parnell, M. Gladstone lui-même, qui, il n'y a que

quelques semaines, en dépit de l'âge, retrouvait, dans une série de

discours à Birmingham, toute sa verdeur, toute son éloquence contre
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le ministère. Devant le parlement, M, Gladstone ne pouvait contester

le bill ministériel dans son principe du rachat des terres, puisqu'il a

lui-même admis ce principe il y a quelques années; il a combattu le

bill pour ce qu'il a d'incomplet et d'insuffisant. La lutte a recommencé
avec une vivacité nouvelle. Le ministère n'a pas moins retrouvé en-

core une fois la majorité qu'il a toujours eue jusqu'ici dans les affaires

irlandaises. Il a obtenu son bill, et il est certain que, si le méconten-

tement agraire disparaissait ou s'apaisait en Irlande, ce serait une

force de moins pour l'agitation des nationalistes, pour la politique du

home rule, devenue la politique des libéraux anglais et de leur illustre

chef; mais on n'en est pas là. L'Irlande, avec son vieux fonds de

misères aigries, de ressentimens et de révoltes, peut réserver encore

à l'Angleterre bien des surprises.

Ce qui se passe aujourd'hui avec le nouveau bill n'est qu'une phase
de celte terrible question irlandaise. A vrai dire, c'est une expérience

qui va se faire, dont le succès est loin d'être assuré, et il y a même
de plus un fait particulier, caractéristique, peut-être plein d'inconnu,

inhérent au système que le gouvernement anglais vient d'inaugu-
rer. Jusqu'ici, les conflits agraires gardaient en Irlande une sorte de

caractère local et jusqu'à un certain point personnel. C'était la lutte

des paysans contre les détenteurs de la terre, contre les propiétaires,

après tout une affaire entre particuliers. Maintenant tout sera changé.
Les paysans, sans être beaucoup mieux en mesure de payer ce qu'ils

devront pendant bien des années pour le prix de leurs terres, traînant

d'ailleurs des arriérés qui n'ont pas été réglés, sur lesquels le bill n'a

pas statué, les paysans, peut-être tout aussi pauvres, se trouveront eu

face de l'état, créancier souverain et omnipotent. Leur résistance de-

viendra une sorte d'insurrection contre l'état lui-même. Les incidens

qui se produiront pourront changer de nature sans être moins vio-

lens et d'un ordre moins délicat. En un mot, c'est une expérience,

ce n'est pas une solution. On n'en a certainement pas fini, on n'en

finira pas de sitôt avec le problème irlandais. Le ministère de lord Sa-

lisbury avait déjà cette difficulté, et peut-être s'est-il exposé à s'en créer

une autre plus dangereuse encore pour son crédit en se jetant dans

une aventure extérieure ingrate où il peut trouver des embarras, des

mécomptes, dont il risque de porter la peine devant l'opinion de l'An-

gleterre.

C^. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

On sait que la compagnie de Panama a émis, en juin dernier, un

emprunt en obligations à lots au nombre de deux millions, dont le

produit devait fournir les ressources nécessaires pour l'achèvement

du canal à écluses et en assurer l'inauguration en 1891. La souscrip-

tion publique n'a malheureusement pas donné le résultat qu'en atten-

daient les promoteurs. Malgré le concours donné à l'opération par le

groupe des grands établissemens de crédit de Paris, l'attrait de lots

nombreux et considérables, et la constitution d'une société civile pour
la garantie du paiement de ces lots et du remboursement du capital,

le public ne prit que huit cent mille o'bligations, soit les deux cin-

quièmes du montant offert.

De grands efforts ont été faits depuis pour opérer le placement du

solde non souscrit. MM. Ferdinand et Charles de Lesseps ont couru

de ville en ville pour ranimer le zèle d'une clientèle dont les res-

sources semblaient à peu près épuisées. Des comités se formèrent de

tous côtés, et une souscription conditionnelle à deux cent mille titres

fut organisée. Elle ne réussit pas. A partir de ce moment, la Bourse

conçut des craintes sérieuses pour le sort de la compagnie, et les titres

subirent une dépréciation rapide. Dans la journée du lundi 26 novem-

bre, une panique éclata : actions et obligations furent jetées sur le

marché à des cours en baisse de 50 à 60 francs. Les bruits les plus

alarmans circulaient, et la rente française était entraînée dans le cou-

rant général de réalisations que provoquait l'inquiétude. 11 est vrai

que cette alerte n'eut qu'une très courte durée
;
les offres trouvèrent

une contrepartie très active, et dans la même séance qui avait dé-

buté par cette brusque secousse, le relèvement des cours en effaça pres-

que entièrement les traces.

11 fallait sortir de cette situation pleine de périls pour le marché. Une

réunion des représentans des grands établissemens de crédit, qui
avaient donné leur concours à l'émission de juin, eut lieu le mercredi

28, au siège social de la compagnie, sous la présidence de M. de Les-

seps. Il y lut décidé que la compagnie devait procéder dans le cou-

rant de décembre à une émission publique du solde non souscrit des
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obligations à lots, soit l,l/iO,000 titres. Les demandes de souscription
seront reçues aux mêmes guichets qu'en juin dernier. Le prix d'émis-

sion sera ramené de 360 à 325 francs, payables probablement en

oûze versemens mensuels. La souscription sera conditionnelle, et

le premier versement devra être remboursé aux souscripteurs, s'il

n'est pas pris au moins 400,000 titres. La question est posée mainte-

nant avec une grande netteté devant les intéressés, actionnaires et

obligataires du Canal de Panama. Il s'agit de savoir s'ils ont conservé

leur foi dans le succès de l'œuvre et s'ils seront disposés à apporter à

la compagnie les sommes que M. de Lesseps déclare nécessaires et suf-

fisantes pour l'achèvemëtit du canal. La souscription semble devoir

être fixée au 12 décembre,

Une autre grande o^Jération, l'empriint i-Ussë de 500 tiilllions de

francs Zi pour 100, sera lancée presque en mêine teinps que la souscrip-
tion du Panama. Nous avons, il y a quinze jours, fait connaître ici

dans quelles conditions le gouvernement tusse avait été amené à cOii-

tracter cet emprunt. Les offres d'un syndicat, où quelques-uns de

nos plus grands établissemens de crédit jouent un rôle prépondérant,
ont été acceptées pàt lé ininistre des finances du tsar. L'ukâse est

signé et l'autorisation impériale a été promulguée dans le Messager

officiel du gouvernement à Saint-Pétersbourg. La part réservée à la

souscription française est dé 275 millions de francs. Le reste est pris

par trois maisons de baiiqùëde Berlin et des maisons anglaises et hol-

landaises. L'hostilité si violente, manifestée par la presse et par le

marché de Berlin, é'est calmée. Il fe'agit d'un fonds k pour 100 émis

àiix environs du CbUt-s de 86 francs, et le produit de l'emprunt sera

principalement consïlcfé à la conversion ou au remboursement de

l'emprurit 5 polir 100 1877.

L'agitation que l'on a vu se produire sur notre marché, à l'occasion

de la baisse des valeurs du Panama, auirait pu entraver la marche
de l'opération russe. D'énergiques interventions ont arrêté la baisse,

et lés fonds publics ont pu reprendre à peu près leurs plus hauts

cours.

11 y a quelques jours, lés actions du Canal de Corinthe avaient été

portées jusqu'à 350 franco, sur la nouvelle que les travaux de perce-

ment de l'isthme suivaient une marche favorable, promettant un achè-

vement relativement rapide. Brusquement la compagnie lit savoir

qu'elle allait proposer à rasseiiiblée générale des actionnaires, convo-

quée pour un des derhiers jours de décembre, la suspension du paie-
ment des coupons aux actions. Cette nouvelle fort inattendue provoqua
une baisse de 120 francs sur les titres. Une reprise de 25 francs a suivie

et l'actioû se lient à 240 francs environ.

Sur le Panama, lies dbHg;alions ont à peu p^ès recouvré tout le terrain
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perdu, et sont à fetivirbn Id francs de leurs cours d'il y â quinze jours.

Les actions oiit reculé de 265 à 210 et ont tepHs à 230.

La rente fràilçaisë avait été portée, au milieu du tiibis, à 83.25, sur

l'annonce de la codclusioti de l'emprunt rusfee. C*ètait une reprise de

fr. 75 sur les cours du coliiiiiencemetit de floVenibl-e. Les réali-

sations ont alors coniinericé à peser sut les cblirs. 11 à été successive-

ment allégué par les vendeiirs tjUë les marchés âlieiiiàtids étaient irial

engagés, surchargés à là halissë, èhcbmbrés de valeiii-s étrangères que
la spéculalidn ne réussissait pas à repasser au pulilic, que la crise

monétaire devait fatalement ^'aggraver à Londres et conduire à l'addp-

tiou, par la Bânqtie d'Abgléterre, dU taiix d'escbrtipte à 6 pôut* lOO, enfin

que, les tristes incidens intérieurs Se multipliant daiis le pays et dans la

chambre, la politique elle-même allait forcément faire de nbuVeàU

irruption dans les calculs de la spéculation et dans les projets de la

haute banque.
Le discours dii trôhe, lu à l'ôuvehiire dû tteichstag allemand, a, siir

ces entrefaites, dissipé les apprêheiisions se rattachant aux affaires du

dehors. Les déclarations pacifiques de Guillatimé II ont produit ufie

bbniie impressloli à Berlin et à Vièiitië et rassérêriê les esprits, toute

la presse étrangère à insisté siir le caractère rassurant du langage tenu

par le jeune eml)ereur à la représentation natioiiàle alletiiaiide, et le

maintieti de la paix à |)àru plu§ solidettient garanti que jâtiiais. L'accUëil

fait par le cabiiiët Crlspi au nouvel artibassadeùr français près de la

cour de Rome a contribué encore à accentuer celte détente généi'âle.

D'un autre côté, la sitùàtidh moriëtaii'e s'est plutôt améliorée qu'ag-

gravée. Les tètraits d'or à la Banque d'Angleterre ont diminué d'im-

portance, et des dépêches de NéW-York ont annoncé l'envoi de 20 à

25 milliorls de franës de cé port à déstiriatibn de l'Europe. La

liquidatiod s'est efTëctiièe sans difîicuîtés sérieuses à Londres et à Ber-

lin, et les taux de report chez nous ne semblent pas devoir dépasser
ceux du mois précédent.

Les choses étant ainsi, il est foi:t probable que nos fonds publics

auraient conservé une attitude plus ferme, n'était la préoccupation des

incidens intérielirs et le souci de la situation de l'entreprise du Pa-

nama; et, d'autre part, que ces deux derniers facteurs auraient éii-

iraîné bien plus vivement la rente, si la haute banque n'avait tiii

grand intérêt à soutenir les cours pour la réussite de l'emprunt russe.

Le 3 1/2 pour 100 a reculé d'abbrd de 83.22 à 82.60; il s'est relôve

bien vite à 83 francs, pour revenir à 82.90, dernier cours dàds la

journée du 29. L'amortissable ne s'est pas écarté séirieiisement dii

cours de 86 francs. De grosses ventes biit, au contraire, dépriiiiê le

k 1/2, fonis voué à la conversion dans un petit nombre d'années, et

qui de 10/t.70 a reculé au-dessous de 104.
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L'affaire russe avait galvanisé les cours des titres de quelques éta-

blissemens de crédit, la Banque de Paris, le Crédit lyonnais, la Banque

d'escompte. Les hauts prix atteints au milieu du mois ont été mainte-

nus, non sans quelque peine, à 3 ou Zi francs près. Le Crédit foncier

a reculé de 12 fr. 50 à 1,355 francs. Le Comptoir d'escompte, qui ne se

négocie pratiquement qu'au comptant, s'est avancé de 1,050 à 1,070.

La Banque de France est en progression de 15 francs à 3,975. Les bé-

néfices du semestre à ce jour sont supérieurs de plus de 2,600,000 fr.

à ceux de la date correspondante de l'année dernière. Les titres des

autres institutions de crédit françaises ou étrangères ont été conîplè-

tement négligés. La Banque ottomane a fléchi de 530 à 523. L'emprunt
turc émis à Berlin semble n'y avoir eu qu'un très médiocre succès. La

dette générale a reculé de 15.50 à 15.05, l'obligaiion Douane de 350 à

Skk.

Les fonds internationaux ont été l'objet d'offres assez suivies, sur-

tout l'Extérieure, qui a reculé d'une unité et demie sur la nouvelle

que le gouvernement espagnol projetait un grand emprunt en k pour 100

amortissable pour couvrir des déficits budgétaires et faire face à des

dépenses extraordinaires. Le Hongrois a fléchi de 85 3/16 à Sk 15/16,

rUniûée de /ill à 408. Le Russe k pour 100 s'est tenu sans change-
ment à 86 1/2; l'Italien de 96.95 a été ramené à 96.80. Le gouver-

nement de Rome va déposer plusieurs propositions d'augmentation

d'impôts et.prépare une importante négociation d'obligations de che-

mins de fer sur le marché allemand.

Un acompte de dividende, de 25 fr., a été payé sur l'action de Rio-

Tinto, qui a reculé de 683 à 643 ; la Société des Métaux est en réac-

tion de 947 à 912; le Suez, de 2,232 à 2,210.

La Compagnie franco-algérienne a été déclarée en faillite. Les ac-

tions sont tombées de 25 à 10 francs, et les obligations de 110 à

90 francs.

Dans ces derniers temps, les capitaux de placement ont délaissé le

marché des obligations de nos grandes compagnies, dont les cours sont

trop élevés pour laisser désormais une marge de plus-value. Ils se

portent plus volontiers sur les obligations de second ordre, françaises

ou étrangères, et aussi sur les valeurs industrielles. Les Voitures conti-

nuent à être recherchées à 775, à cause de l'augmentation continue

des recettes et des résultats exceptionnels prévus pour 1889. Les Omni-

bus, pour la même raison, ne sont pas moins fermes à 1,190, en hausse

de 15 francs depuis le milieu du mois. Le Gaz est sans changement à

1,410. La Compagnie transatlantique, dont la hausse avait été bien

rapide, a été ramenée de 577 à 565.

Le directeur-gérant : G. Buloz.



COMPLICE!..

... Ce soir-là, le vent sifflait, gémissait, hurlait
; par soubresauts,

il bondissait contre la maison, l'étreignait, la secouait furieuse-

ment
; puis, c'était un silence lassé, comme pour reprendre haleine,

et après, une rage, avec des râles et de rauques gémissemens.
Dans la salle basse, l'horloge, une vieille horloge de famille, in-

crustée de cuivi'e, grinçant de tous ses ressorts selon son habitude

chagrine, avait laissé tomber du haut de la corniche neuf fois les

notes criardes de sa voix fêlée. Et, au même moment, ma gouver-

nante, Ludivine (quel nom, bonté céleste 1), m'avait souhaité le bon-

soir, après avoir placé à ma portée le thé, le sucre et le rhum, et

elle s'était retirée dans sa mansarde pour y dormir jusqu'au matin,
de son imperturbable sommeil de vierge quinquagénaire et imma-
culée. L'heure était venue, l'heure de prédilection, où seul près de

mon feu, les pieds sur les chenets, j'allais savourer le silence de la

maison assoupie, fumer un peu, rêver beaucoup. Rêver?., est-ce

bien le mot? A quarante-sept ans, l'imagination a l'haleine courte

et se prête mal à l'illusion infinie du rêve. Penser?.. Méditer?

C'est trop solennel pour rendre ce va-et-vient d'impressions,
de souvenirs, de réflexions brèves, d'idées indécises, à peine ébau-

chées, cette songerie molle, flottante, qui tourne sur elle-même,
s'aventure ou s'arrête, s'élève et retombe en toute liberté et sincé-

rité. C'est dans le domaine de la pensée quelque chose comme un
« tour du propriétaire, » pacifique et nonchalant. J'y prenais, ce

soir- là, un plaisir plus vif encore, au bruit de la tourmente, des

branches rompues qui craquaient et s'abattaient lourdement, des
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tuiles dégringolant au long du toit, du crépitement de l'averse

fouettée par l'ouragan. De larges gouttes d'eau et de grêle tom-
baient par la cheminée et grésillaient dans la flamme. Combien alors

me pénétrait doucement l'atmosphère attiédie de mon humble logis,

le calme caressant des objets familiers rangés en ordre autour de
moi ! Un léger frisson de volupté paisible me chatouillait agréable-
ment:— «Va! démène-toi... Rugis à ton aise, bête brute! wpensais-je
en écoutant au bas des portes, à toutes les fissures des volets, le

souffle haletant de la bourrasque, comme si quelque mufle formi-

dable poussait du dehors contre les clôtures
;
fais ton sabbat ! je

ne te crains pas. Ma maison vieillotte et décrépite en a vu bien

d'autres... Et son maître aussi... Combien de fois t'avons-nous

entendue rugir ainsi, ô tempête d'automne! rouler tes tourbillons

à travers la lande et venir te briser ici, contre cette misérable

bicoque!.. Combien de fois me suis-je endormi bercé par ta

chanson d'enfer, depuis les lointaines années de mon enfancel..

Car, j'ai
été enfant, moi aussi; j'ai porté des robes comme une fille

et mangé des tartines de confitures qu'on m'obligeait de tenir à

l'envers les jours où je n'avais pas été sage... Et je me revoyais,
dans cette même salle, entre mon frère à peine plus âgé que moi

et ma petite sœur Loulou, toujours blottie entre les jambes de mon

père. Je le revoyais aussi, trait pour trait, le vieux marin, avec ses

cheveux blancs frisés court, son visage hâlé, sa large poitrine bien

ouverte, en avant, comme pour faire toujours face au danger, et

cette manche repliée sur le bras gauche mutilé. Il nous contait ses

voyages, ses combats, ses naufrages, tandis que ma mère travail-

lait à. quelque ouvrage de couture, penchée vers la lampe... Elle

était petite, avait l'air très jeune et craintif... Tout ce que j'ai pensé
ce soir-là est resté ineffaçablement gravé dans ma mémoire. Jus-

qu'à Marengo, notre chat, et Laska, la grande chienne épagneule
couleur canelle, je les revoyais tous !.. Et tous, maintenant, bêtes

et gens, étaient morts... La douceur traîtresse de ces souvenirs

m'avait attendri, et pour faire diversion, car je hais l'attendrisse-

ment, je me mis à préparer mon thé, à le doser méthodiquement
selon ma coutume

; mais quand l'écluse aux souvenirs est ouverte,

ne la referme pas qui veut... C'était comme un défilé de tableaux

de jeunesse...
Je faisais mon djx)it, j'étais à Rennes, et... j'avais une maîtresse.

Oui, moi, Charles Lambel, receveur de l'enregistrement en re-

traite et marguillier de ma paroisse, j'ai eu jadis une folle maîtresse.

Oh ! cette Lolottel.. Nous eûmes uo jour une fameuse idée : nous dé-

cidâmes de donner une grande soirée dans ma chambre d'étudiant

à nos amis des deux sexes, avec accompagnement de thé, de gâ-

teaux et de tartines.



COMPLICE. 723

Lolotte, dont le père était maçon, ne savait pas ce que c'était que
du thé, mais elle se serait fait hacher menu comme chair à pâté

plutôt que d'en convenir. Sans hésiter, elle se chargea de confec-

tionner le régal, et je la vois encore, avec ses accroche-cœurs bien

collés sur les tempes, son nez en l'air de jeune carlin efTronté, la

bouche pincée» les coudes en arrière, versant intrépidement, du

bout de ses doigts gantés de mitaines en filet, l'abominable drogue
sortie de son laboratoire. 11 y avait de tout dans ce thé, surtout de

la fumée et de la cendre, — un vrai coulis de lessive! Avons-nous

ri, ce soir-là... Cette Lolotte! elle était vaine, têtue et bornée,

mais quelle taille! quel leint! quelle fraîcheur!.. L'ai-je assez

adorée ! Ai-je commis assez de sottises pour cette gueuse-là,., qui

me trompait, du reste; — et c'était bien fait!

Cependant que ma pauvre sainte mère, devenue veuve, s'épui-

sait en combinaisons, en prodiges d'fconomie pour m'envoyer

quelque argent, ramassé centime par centime. Et ce fruit de ses pri-

vations me servait à festoyer avec une Lolotte ; ça ne faisait qu'un

déjeuner pour ses petites dents blanches de jeune carnassier ! Chère

adorable mère! pas un seul jour el!e n'a douté de moi! pas une

seule fois elle n^a soupçonné mon misérable égoïsme! Elle est

morte pleine de foi et de tendresse. Mais, maintenant, dans cette

terre inconnue où se déchirent tous les voiles, où les ombres se

dissipent, maintenant elle connaît la vérité
;
elle sait quel affreux

polichinelle était alors son fils bien-aimé. Et cette pensée ne laissait

pas que de me causer un certain malaise
; mais, bast!.. une mère!.,

elle a dû me trouver mille excuses dont je n'ai pas la moindre idée...

Je commençais à m'attendrir encore, quand un vigoureux coup de

cloche à ma poite coupa court subitement. Qui pouvait venir à pa-
reille heure et par ce temps ? Toutes les impossibilités m'apparurent
à la fois; La Mariette,

— c'est le nom de ma demeure, — est assez

éloignée de la grande route, assez humble et cachée dans les arbres

pour échapper à la visite des vagabonds et des mendians. D'autre

part, je n'ai pas de voisins, sauf un à quatre kilomètres, et encore

ce voisin est une voisine. Or le moyen d'imaginer la noble demoi-
selle de Eerréan sonnant à ma porte, la nuit? Une pieuse et chaste

demoiselle chez un célibataire ! Cela n'avait pas le sens commun.—
(( C'est le vent qui a poussé le battant de la cloche, » pensai-je;

et, certes, il en était bien capable, je vous assure. La maison fré-

missait jusqu'au faîte, toutes les jointures craquaient.
J'avais repris ma tasse tranquillement et je commençais à dé-

guster mon thé, quand un second appel plus net, plus impérieux,

accompagné de coups précipités dans la porte, me dressa subite-

ment debout... Ah çà I qu'est-ce donc?.. Serait-il arrivé malheur
à Tréminit, et W^^ de Kerréan envoie-t-elle quérir de l'aide : son co-
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cher peut-être ou le jardinier? Je saisis la lampe et me précipitai
vers l'antichambre. Mais, ô vanité! je pris le temps de revenir

tout doucement sur la pointe du pied me planter devant le miroir

et donner, à tout hasard, je ne sais quel mouvement agréable âmes

cheveux, comme si... Enfin, c'était idiot; et cela sembla long à

celui qui cognait au dehors, car les coups de cloche et de poing
continuaient leur tintamarre, auquel Mahmoud, mon chien, répon-
dait furieusement du haut de l'escalier.

— Qui est là? criai-je impatienté de ce tapage ; et, sans attendre

une réponse que le bruit du vent m'eût empêché d'entendre, j'ou-
vris la porte. J'avais eu pourtant la précaution de ne pas détacher

la chaîne qui l'assujettissait à l'intérieur, et bien m'en prit : la

poussée du dehors fut si impétueuse que j'aurais été renversé. Ma

lampe s'éteignit, et le vent me crachait au visage des flots d'eau

glacée et de grêle; la nuit, d'un noir d'encre, ne me permettait de

rien distinguer.— Qui est là? demandai-je de nouveau.

La voix d'un homme, tout près de moi, collé contre la porte, ré-

pondit :

— Des voyageurs en détresse, qui demandent un abri pour la

nuit.

— Ma maison n'est pas une auberge.— Je le sais... Je vous supplie de ne pas me repousser; j'ai avec

moi une jeune femme à demi morte de fatigue et de froid. Où
aller si vous nous fermez votre porte?.. Ne nous laissez pas périr
sur votre seuil.

Je ne suis pas un capitaliste et j'ai peu de chose à craindre

des rôdeurs de grand chemin. Je détachai la chaîne et livrai pas-

sage ;
une masse noire, informe, se précipita dans le vestibule avec

un tourbillon de pluie, de graviers et de feuilles jaunies maculées

de boue. Après avoir refermé à grand'peine, je m'étais empressé
de rallumer la lampe, et je vis alors un homme de taille moyenne
qui, de ses doigts raidis, s'efforçait de détacher un lourd manteau

tout ruisselant d'eau
;
des plis de ce manteau sortit alors une petite

créature mince, fluette, toute frissonnante. Avec des mouvemens
d'oiseau qui secoue ses plumes, elle souleva du bout des doigts les

plis de sa robe, lissa ses cheveux, cambra sa taille en y appuyant
les deux mains pour rajuster sa ceinture; puis, sans attendre d'y

être invitée, elle courut dans le salon s'agenouiller devant la

flamme du foyer. Je l'avais suivie, et, à la clarté de cette flamme

qui jetait sur son visage des reflets roses, je pouvais voir qu'elle

était fort jolie et très jeune, quinze ans, — peut-être moins. — Une

pointe de dentelle blanche mousseuse et légère, tombée en arrière,

découvrait ses cheveux noirs, noués simplement sur la nuque, à
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la grecque; des sourcils très déliés s'ouvraient, avec le mouvement
de deux ailes, sur des yeux sombres, étroits et longs. Elle avait,

dans toute sa personne, la svelte délicatesse de l'extrême jeu-

nesse; ses attitudes étaient d'une élégance, d'une précision gra-

cieuse qui faisaient songer à certaines statuettes de Tanngra. Je lui

offris du thé, qu'elle accepta avec une vivacité si joyeuse, que je

la soupçonnai de n'avoir pas dîné. Son compagnon en convint et

m'avoua qu'ils mouraient de faim autant que de fatigue. Je courus

à l'office, où j'eus la satisfaction de trouver un perdreau rôti et un

morceau de jambon, et j'apportai le tout triomphalement, en même

temps qu'une miche de pain de ménage. J'y ajoutai du beurre frais

et une bouteille d'excellent vin de Saint-George. La jolie petite in-

connue jf ta des cris de joie à la vue de ces trésors, et sa gaîté me
fit tant de plaisir que je me précipitai de nouveau dans l'office; et,

sans souci du désespoir où ce pillage jetterait Ludivine, j'ouvris

l'armoire aux provisions et je m'emparai d'un pot de confitures,

d'une boîte de bonbons à la fleur d'oranger réservés pour les solen-

nités et d'un immense bocal où je crus voir des prunes à l'eau-

de-vie. Il se trouva par malheur que c'étaient des cornichons au

vinaigre... Au moment où je rapportais en courant mon butin,

j'aperçus, par l'entre-bâillement de la porte, la jeune étrangère
tendrement appuyée sur la poitrine de son compagnon, et tous les

deux se becquetaient comme des colombes... 11 l'enlaçait de son

bras et l'embrassait, l'embrassait si longuement, que je fus obligé

de tousser en manière d'avertissement, moins par discrétion que

pour m'épargner un embarras tant soit peu ridicule. Je déposai
mon fardeau sur la table et commençai gauchement à tout dis-

poser pour me donner une contenance
;
la tendresse de ces tourte-

reaux m'avait assombri... Ils auraient bien pu attendre, que diable 1

— Voici votre souper, dis-je de l'air le plus gracieux que je pus

prendre ;
c'est bien peu, mais c'est tout, hélas !

— Que vous êtes bon ! s'écria-t-elle avec un doux rire enfantin...

C'est un vrai festin 1

— Ceci prouve, dit l'autre sentencieusement, qu'il ne faut jamais

désespérer : on croit tout perdu, un secours arrive... Nous n'avions

tout à l'heure ni gîte ni souper, voici maintenant tous les biens à

la fois... Aller,., aller devant soi, toujours, à tous risques,., et

oser, oser!., c'est le secret de la vie, n'est-il pas vrai, monsieur?
Il s'était tourné vers moi, et alors seulement je l'observai ; je

m'étais jusqu'alors laissé absorber par sa jeune compagne. L'exa-

men ne lui fut pas favorable : robuste, irapu, les épaules épaisses,
la tête carrée, un teint brun, un front large et bas, marqué vers le

milieu par une dépression singulière qui ajoutait à l'expression
rembrunie et méditative de sa figure, tel il me parut. Placé comme
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il était, le dos à la lumière, je ne pouvais voir ses yeux, que je
devinais perçans, sous des sourcils touffus, croisés à la racine du
nez. 11 portait la moustache en brosse. Ses vêtemens, d'étoffe et de

coupe communes, lai donnaient l'aspect assez vulgaire; je l'aurais

pris pour un subalterne chargé de veiller aux difficultés maté-

rielles du voyage, mais le baiser,., le tendre baiser de la jeune
belle?..

Il demeurait tourné vers moi :

— Oui, la fortune est aux braves. Audaees fortuna.,. Vous vous

rappelez, n'est-ce pas?— Vous savez le latin? demandai-je avec un étonnement assez

maladroit.

11 répondit d'un ton sec : « Évidemment ! » Gomme s'il voulait

dire : « Pour qui me prenez-vous ? »

J'avais placé devant lui le perdreau et le couteau à découper ;

mais il s'y prenait avec tant de maladresse, que je dus lui venir

en aide.

— Je suis confus de vous donner cette peine, dit-il alors
; je a'ai

jamais su faire œuvre de mes dix doigts... Il faudra bien m'y
mettre,., et pour des besognes plus rebutantes,., autrement diffi-

ciles, probablement, que de découper wm oiseau'.

Il soupira ; et, après un silence :

— Nous allons en Amériquie chercher fortuiiae,
— cetlîe fortuae

qui rit aux audacieux.
— Et vous ne craignez pas la fatigue et les dangers d'un si long

voyage,., madame?
Je m'étais arrêté sur ce: mot avec une hésitation interrogative ;

elle p;i;raissait si jeune !.. Bien que je me fusse tourné vers elle et

que j'attendisse une réponse, elle a'en fit aufiime. Et ce fut son

compagnon qui parla pour elle :

— Rose est courageuse,,. Et puis, nous? m'avons pas le choix,

ajouta-t-il
avec un rire nerveux.

Il mangea quelques instans en silence, le front bas, agité de

contractions involontaires. Il réfléchissait, en proie, à ce qu'il me

parut, à quelques perplexités pénibles... Ne sachant trop que dire,

je fis plusieurs questions sur les incidens qui les avaient amenés

chez moi.

— Rien n'est plus simple, répondit-il : nous voyageons à petites

journées, en voiture particulière, et nous comptions coucher ce soir

à Vannes
;
notre cocher, aveuglé par la pluie,, étourdi par le vent,

nous a menés de travers et versés dans un fossé... . Les brancards

se sont brisés, et nous nous sommes trouvés, cette pauvre enfant

et moi, au milieu de la route» en rase campagne, à longue dis-

tance, nous a-t-oa dit, de tout village et de toute hôtelleiriei ,. Et
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VOUS savez par quel ouragan! L'haoïMe qui nous conduisait con-

naît un peu le pays,., il nous a conseillé de venir frapper à vatre

porte et nous a indiqué le chemin-.. Nous n'y serions pas arrivés

si l'on n'avait eu la bonne idée de découper un trèfle dans vos

volets, et c'est la laible Jumière filtrant par cette ouverture qui

nous a guidés... Je peux dire aussi que c'est notre bonne étoile.

— Et votre voiture?

— Elle est dans le fossé avec nos bagages. . . Le garçon est parti

sur le cheval pour chercher un charron quelque part... On tra-

vaillera cette nuit, et demain, à la première heure du jour, la voi-

ture restaurée nous attendra sur la route...

—
Et, jusque-là, nous sommes obligés de vous demander l'hos-

pitalité, monsieur, murmura la jeune Rose avec un gentil sourire

un peu confus.

—
J'y compte bien;,.,, mais, si votre cocher connaît le pays, com-

ment ne vous a-t-il pas adressés de préférence au château de Tiré-

minit, chez M"* de Kerréan?.. La société d'une demoiselle eût été

plus convenable, plus agréable aussi pour une jeune dame, que celle

d'un vieux célibataire morose tel qiuie je sais,., sans parler du

cooifort...

— PeiTDettez-nouB de ne rien regretter, reprit-elle avec grâce.— Le château de Tréminiti? Orne grande bâtisse séparée de la

route par des quinconces de grands arbres?.. C'est une espèce de

vieille folle qui habite là, m'a-t-on dit.

— Une folle?.,. W^^ de IKerréan?.,. m'écriai-je indigaé... C'est la

personne la meilleure, la plus digne, la plus sensée du monde... Et

]e ne comprends pas...—On nous l'a peinte -comme une vieille dévote, entichée de

noblesse,.,, fort avare, uniquement occupée à entasser trésors sur

trésors...

— C'est un tissu d'absurdités,., d'abominables mensonges... Elle

est la charité même, la providence du pays...— Vous la connaissez ?

— J'ai cet honneur...
— J'aurais dû le penser... Entre voisins... Il y a une lieue à

peine d'ici à Tréminit?
—

'Cinq kilomètres,., sans cotnpter les quinconces...— Alors rien n'est vrai de tout ce qu'on m'a dit?

— Absolument rien,
— sauf qu'elle est pieuse et de noble nais-

sance.
— Et riche ? Est-il vrai qu'elle enfouisse son or dans des cachettes,

sous la garde miraculeuse de je ne sais quel saint du cru, sans

aucune autre protection moins surnaturelle?

Je haussai les épaules.
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— Et qu'elle habite là, au milieu des bois,
—

seule,
—

presque
sans domestiques? C'est là ce qu'on nous a conté.— Gela est faux,.. ridiculement faux... Elle est, au contraire, fort

craintive, et deux domestiques, la femme de charge et son mari,
couchent dans une chambre qui défend la sienne et par où l'on doit

nécessairement passer pour pénétrer chez elle.— Diable !.. voilà qui ne serait pas commode pour les galans.— Les galans, s'ils avaient la malencontreuse idée de s'y risquer,
seraient mal reçus à Tréminit.jevous l'assure... Mais, M^^^ de Ker-

réan ne peut inspirer que les sentimens de la plus profonde véné-

ration...

— Vieille et laide, alors?.. Et de plus dévote; c'est complet.— Je ne sais ce que vous appelez vieille.... Mais, si je n'avais

sous les yeux ici un modèle de grâce et de beauté, je dirais que
M"* de Kerréan est la plus charmante femme que j'aie jamais ren-

contrée...

J'avais répondu avec une certaine vivacité, car j'aimais d'une ami-

tié très tendre ma voisine. 11 se pencha vers moi, ses yeux perçans
et gouailleurs fixés sur les miens :

— La plus charmante femme? Ah bah!., vraiment? Mais, dites

donc, eh? Voisins de campagne..-. Un célibataire,., une demoiselle

charmante,., eh! eh!., cela donne à penser...— Bien à tort, monsieur le voyageur, m'écriai -je dans une pro-
testation sincère. Je ne suis l'égal de M''^ de Kerréan ni par la nais-

sance ni par la lortune, et je ne pourrais sans ridicule présomp-
tion aspirer à l'honneur d'une alliance...

— Oh ! je connais mieux que personne la force des préjugi^s qui

séparent d'ordinaire les riches des pauvres... Je sais tout ce qui

peut rompre l'élan légitime des cœurs. Mais enfin elle est libre, elle!..

Je secouai mélancoliquement la tête...

— Du reste, continua-t-il, il y a d'autres liens aussi forts, aussi

doux...

— Monsieur!., vous ne connaissez pas...— Je ne connais pas M"* de Kerréan... Mais je ne crois pas vous

faire injure ni à elle en supposant que,., bâti comme vous l'êtes...

Un gaillard! vrai!

Je rougis d'avouer que cette grossière flatterie ne me trouva pas

insensible... Malgré moi, je souris, et ce fut d'un ton moins gourmé

que je répondis :

— Bâti comme je suis, je n'ai pourtant, hélas I jamais reçu le

moindre encouragement...— Allons donc!
— Je vous le jure, dis-je avec solennité... — Et je soupirai.— Dame!.. Si vous ne lui avez rien demandé?
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— Je m'en suis bien gardé.

Il se renversa en riant sur le dossier de son fauteuil, et je sentis

son regard impertinent se promener ironiquement sur toute ma

personne.— Ah! mais... Vous êtes,., vous êtes un bien brave homme 1

Je ne puis rendre tout ce qu'il y avait d'ironie, de pitié mépri-
sante dans ces quelques mots; ils me cinglèrent comme un coup
de fouet et me piquèrent comme un aiguillon... Le sang me monta
à la tête en même temps qu'une bouffée de dépit et de colère, quand

je vis sur les lèvres de Rose errer un demi-sourire très gai...— De quoi vous sert donc cet agréable voisinage? reprit l'indis-

cret personnage. Quel rôle jouez-vous près de cette chaste vierge?— Monsieur, répondis-je avec beaucoup de dignité pour imposer
silence à cet effronté, .. je ne joue aucun rôle. Je suis, en toute sin-

cérité de cœur, un ami dévoué et p'ein de respect.

Il n'en continua pas moins de rire :

— C'est beau! dit-il, étonnamment beau!.. Je ne vous aurais

pas cru homme à vivre dans un désert, — car ce pays est un
vrai désert, — en tête à-tête avec une dame agréable,., en qualité
d'ami intime,., sans obtenir quelques petites gratifications ami-

cales... Voyons!., en cherchant bien?.. A moins d'être un pur es-

prit... que diable?..

Il faisait une grimace si comique, si irritante en même temps,
la vue de Rose aussi, le souvenir du baiser, m'avaient mis les nerfs

dans un tel état que je n'y pus tenir; l'envie, l'amour-propre, me
firent sortir de mon caractère, qui est d'ordinaire discret et modeste

;

mon âme s'ouvrit toute grande au démon de la vanité, et je commen-

çai à bavarder comme un pinson, sur toutes sortes de choses dé-

licates, sur ma pauvre amie, notre longue amitié, j'énumérai
tous les témoignages d'affection qu'elle m'avait donnés, entas-

sant détails sur détails, aveux sur confidences, indiscrétions

sur indiscrétions. A mesure que je parlais, une voix en moi
criait : « Ce que tu fais est horrible

;
mon ami Charles, tu te con-

duis comme un animal; » j'étais lancé,., et il suffisait d'un sou-
rire de l'inconnu, d'une syllabe jetée en l'air avec étonnement

ou dédain, pour me faire repartir de plus belle... Ce que je n'au-

rais jamais dit à mon meilleur ami, je le confiai ce soir- là à cet

étranger, à ce passant, un vagabond peut-être. Et, chose étrange !

c'était justement cette qualité de passant qui m'encourageait :

— « Qu'importe tout ce que je peux dire? Cela ne tire pas à con-

séquence; il sera loin demain... » — J'allai jusqu'à conter que
j'avais un jour embrassé M"^de Kerréan,etcela, je n'en avais jamais
ouvert la bouche à personne, pas même à mon confesseur, parce

qu'en effet il n'y avait pas trop de quoi s'effaroucher ou se van-
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ter... C'était à la fête patronale, au pardon, et je lui avais offert le

bras pour ouvrir la danse, une de ces rondes bretonnes sur un
chant mélancolique, où l'on se tient coude à coude et où l'on ba-

lance sur place en avançant d'un pas à chaque refrain..* Elle fut

vite lasse et voulut se retirer...— Pas avant le baiser,
— lui dis -je

en riant, car il est d'usage d'embrasser sa danseuse en. la recon-

duisant.

— Prenez-le; tout de suiite, me répondit-elle; en me tendant la

joue avec simplicité ;
et je l'avais baisée très chastement devant l'as-

semblée entière... J'eus le triste courage de tirer vanité de ce bai-

ser, et je fis et dis bien d'autres choses encore qoie j'ai oubliées,

car j'étais à la lettre hors de moi. Je ne m'arrêtai qu'en voyant la

tête de mon sardonique interlocuteur s'abaisser sur sa poitrine.

Je crus qu'il s'était endormi. Je me tus..* Le silence succédant

brusquement au flot de mon intarissable bavardage le rappela à

lui-même.
— Eh bien ! donc, dit-il en faisant effort comme pour secouer

l'engourdissement du sommeil ou de quelque profonde méditation,

il résulte de ces... discrètes confidences que vous partagez avec

saint,., comment nommez-vous ce saint dont le nom est si drôle?
— Saint Gobrien ?

— Oui
;
vous partagez avec saint Gobrien la confiance de cette

noble demoiselle..., Ne m'avez-vous. pas dit qu'elle lui a élevé: un

autel ?..

— Elle lui: a consacré un oratoire... dans une petite tourelle atte-

nante à sa chambre... C'est son lieu de prédilection... Elle s'y retire

pour prier et méditer. La grossière imagination populaire en a

conclu qu'elle s'y enferme pour compter son argent... De là celte

absurde légende...— Oui, dit-il toujours rêveur... Toutes les légendes; ont, sans

aucun doute, pour point de départ quelque fait réel, quelque cir-

constance fort simple parfois... Il s'agit de démêler le faux d'avec le

vrai... 11 parlait languissamment comme s'il pensait à autre chose

et qu'il voulût pourtant prolonger la conversation. — Ainsi, reprit-

il,, vous la voyez souvent,., et vous êtes son conseil,., en même

temps que son ami?.. C'est un poste fort doux à remplir....—
Délicat,., infiniment délicat, lorsqu'il s'agit d'administrer une

grosse fortune, placer des capitaux^ assumer des responsabilités...

Il s'était levé et se promenait de long en large, et s'arrêtait par
instans devant les gravures et les tableaux

;
mais je crois qu'il ne

les regardait pas. Rose s'était endormie, la tête penchée sur l'épauile,

dans une attitude pleine de grâce et d'innocence.

— Alors, c'est vous qui la guidez dans ses placemens?—
Depuis longtemps déjà elle ne prend pas d'autre avis que les
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miens, et vous comprenez quel souci pour moi... Autrefois, c'était

bien simple... On achetait de la terre,., ou de la rente. Mais la

terre ne rapporte plus rien, et la rente ?.. Par ce temps de con-

versions et de révolutions!... cela ne vaut pas mieux qu'autre
chose... Je le lui disais encore dimanche : « Attendez une occa-

sion,., un emprunt, par exemple! Le gouvernement ne manquera

pas d'en faire un d'ici à peu de temps... C'est plus avantageux et

guère moins sûr... »

Il s'était arrêté et me regardait fixement... Je ne sais pourquoi
ce regard étincelant et sombre coupa subitement mon bavardage.
Il s'en aperçut et reprit :

'

— Guère moins sûr... Vous avez raison... Le tout est de saisir

les occasions. ..

Je crus qu'il allait m'en indiquer quelqu'une, et j'étais déjà
sur mes gardes, l'oreille ouverte

;
mais il recommença à se pro-

mener quelques instans en silence. Puis il dit de ce même ton dis-

trait et machinal qu'il avait pris déjà plusieurs fois :
— Donc, vous

êtes le conseiller intime,., c'est vous qui indiquez les bons place-

mens,.. — et c'est saint Gobrien qui tient les clés de la caisse?..— Gomment le savez-vous? m'écriai-je étourdiment.—C'est une façon déparier : je ne sais rien... Ah! décidément,.,
vous êtes un bien brave homme !

Il s'était planté devant moi, et riait, et me couvrait de son inex-

primable mépris...
— C'est possible, dis -je d'un ton piqué; mais ce

sont de ces qualités dont on n'aime pas à s'entendre louer... par le

premier venu.— J'étais fort rouge, et je me levai pour faire entendre

que je désirais mettre fin à un entretien où j'avais joué un médiocre

personnage. Il ne sembla remarquer ni mon intention ni mon hu-
meur :

— Vous avez été soldat? dit-il en s'arrêtant devant une modeste

panoplie qui ornait un des panneaux de mon petit salon.

— Pas du tout... J'ai servi dans l'enregistrement,., une morne
et pacifique carrière d'où je me suis évadé dès que je l'ai pu.— Vous avez là des armes curieuses...

— Elles viennent de mon père, qui était marin et les avait rappor-
tées de ses voyages.— Voilà une fameuse lame ! Il avait détaché un beau couteau

ca;talan dont le manche d'ivoire jauni était incrusté d'argent, et il

en essaya la pointe sur son doigt.
— Vous ne vous en êtes jamais

servi, j'imagine?— Pas jusqu'à présent... Mais je saurais le faire,., et fort pro-

prement,., à l'occasion...

Il le replaça avec un geste de dégoût.— Moi,., j'ai des nerfs de femme... Je ne puis voir une lame sans
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un frémissement de toutes mes moelles... Et pourtant j'ai été sol-

dat... Et... un homme comme moi devrait être prêt pour tous les

métiers...

Je ne répondis pas et restai debout, avec le désir manifeste de

terminer la conférence... J'étais blessé, irrité, mécontent de mon
hôte et de moi-même...
— Décidément, vous n'êtes pas curieux! dit -il avec un rire

forcé. Nous tombons chez vous comme des aérolithes, et vous ne

vous informez ni d'où nous venons ni qui nous sommes.
— De quoi me servirait la curiosité? répliquai-je assez brutale-

ment. Ne serais-je pas obligé de croire tout ce qu'il vous plairait de

me dire?.. Je ne suis ni garde champêtre ni gendarme pour exiger

vos papiers... Et le léger service que j'ai l'avantage de vous rendre

me fait un devoir de respecter vos secrets... Du reste, ajoutai-je

plus gracieusement, vous avez avec vous le plus sûr des passe-

ports... Fussiez-vous le diable en personne, qui donc aurait le cou-

rage de refuser un abri à cette pauvre jeune femme écrasée de fa-

tigue?..— Cela fait honneur à votre humanité,., et je ne veux pas
rechercher s'il n'y a pas, sous cette délicatesse, beaucoup de dé-

dain... Je ne suis pas en mesure de m'arrêter à des susceptibili-

tés... Veuillez donc, je vous prie, monsieur, mettre le comble à vos

bons procédés en consentant à m'écouter.

Ce disant, il s'assit, et je fus, avec assez de mauvaise grâce, con-

traint d'en faire autant. 11 reprit :
— J'ai des devoirs envers cette

pauvre enfant, dont le sort est lié au mien... Monsieur, continua-t-il

avec une exaltation vraie ou feinte, le scrupule de n'y pas manquer
est le tourment de ma conscience,.. Qu'est-ce, selon vous, que le

devoir, monsieur?.. Qu'est-ce, je vous prie?
Je me demandai si je n'avais pas affaire à un fou :

— Je ne suis pas très expert en formules
, dis-je enfin

;
il me

serait, je crois, plus facile d'accomplir mon devoir à l'occasion que
de le définir... 11 me semble cependant que faire son devoir, c'est

agir, en toutes choses, conformément à la loi, sans calcul des avan-

tages ni souci des inconvéniens.

— A merveille ! . . C'est cela même : agir en conformité avec la

loi. Mais quelle loi, s'il vous plaît? Pensez-vous qu'il n'y ait qu'une
seule loi sous le soleil, un absolu immuable s'appliquant indiffé-

remment à tous les hommes, à tous les peuples, à tous les temps?
Userait absurde de le prétendre. L'histoire et le bon sens protes-
tent. La loi est variable, sujette à d'infinies modifications... Et où

trouver le code de cette loi souveraine et changeante, sinon dans

notre conscience ? Chacun de nous le porte en soi, ce code suprême,
chacun est son propre jugeât ne doit compte qu'à soi-même... Mais,
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monsieur, l'interprétation de cette loi à travers la dangereuse com-

plexité
des événemens?.. Mais le discernement de la conduite qu'il

convient de tenir? Cela n'est point un jeu d'enfahs... Quel sujet de

préoccupations toujours renaissantes!.. — Vous vous expliquerez

mieux, monsieur, les troubles, les inquiétudes dont mon esprit est

harcelé, cette habitude d'analyser, de désarticuler, si je puis dire,

mes impressions et mes mouvemens, même les plus spontanés,

quand vous saurez que j'ai passé une longue partie de mon exis-

tence au séminaire, et qu'il s'en est fallu de peu que je ne sois

prêtre à l'heure qu'il est !

Ce fut mon tour de rire, et je pris le ton badin pour répondre :

— « L'esprit est prompt, mais la chair est faible,» n'est-il pas vrai,

mon cher monsieur?.. On ne saurait dire du moins, ajoutai-je avec

un coup d'œil vers la jolie dormeuse, « que vous ayez jeté le froc

aux orties. »

Il ne comprit pas tout d'abord ma plaisanterie ; quand il l'eut

saisie :
— Vous voulez dire que j'ai jeté ma soutane aux pieds de

Rose? Il n'en est rien, monsieur. Un temps fort long, plusieurs

années, se sont écoulées entre ma sortie du séminaire et ma

première rencontre avec elle... Non, les séductions de la chair

n'ont été pour rien dans mon affaire... Ce serait plutôt l'orgueil,

l'orgueil de l'esprit, comme on dit en style ecclésiastique...

En deux mots, voici mon histoire. J'avais trois ans quand un

vieux prêtre me ramassa un soir d'automne dans la boue où m'a-

vait laissé choir ma mère ivre-morte... J'ai un vague, très vague
souvenir qu'elle avait été battue, rouée de coups par l'homme

avec qui elle vivait,
— mon père peut-être?

—
je ne sais. Il

la frappait parce qu'elle avait bu... Il la jeta à la porte et moi

avec elle... La pluie tombait à verse... Je me souvenais de cela ce

soir, au milieu du clapotis sinistre de l'eau ruisselant de partout,

dans cette humidité glacée qui réveillait une lointaine sensation de

détresse. Ma mère me traîna, me porta tant qu'elle put, marchant

au hasard, sans autre idée, j'imagine, que de fuir son bourreau,

jusqu'à ce qu'enfin elle tomba sur le sol fangeux et y demeura ina-

nimée... Un prêtre passa... Il vit cette femme, la fit porter à l'hôpi-

tal, où elle mourut dans le délire de la fièvre, sans avoir repris

connaissance.

Le prêtre se chargea de moi, me fit élever, m'instruisit, et plus

tard me mit au séminaire, où j'ai appris le latin, le grec, la théo-

logie... Les braves gens qui m'entouraient firent de leur mieux

pour m'inspirer le goût du sacerdoce; de mon côté, je ne deman-

dais qu'à entrer dans les ordres. Je fis, pendant longtemps, tous

mes efforts pour leur persuader, pour me persuader à moi-même

que j'avais la vocation. Peine inutile!.. L'indépendance de mon ca-
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ractère, celle plus redoutable encore de mon esprit, opposèrent des

obstacles invincibles. Je ne pouvais me plier à la discipline, mon
intelligence résistait à la foi... Je discutais, j'argumentais, je pous-
sais la logique à outrance

; j'avais des idées neuves, originales,

hardies. J'ai dû, plus d'une fois, j'en conviens, épouvanter mes
honorables maîtres... Et leur patience, à la fin, se lassa. Après bien

des tentatives pour me ramener à l'humble obéissance de la foi,

après des luttes, des tiraillemens sans nombre, je dus quitter le

séminaire.
— C'était le meilleur parti à prendre.— Probablement... Mais, monsieur, me trouver seul, à vingt

ans, sur le grand chemin de la vie, sans ressources, sans famille,

c'était une terrible aventure...

Le plus dur, c'est que je tombai immédiatement sous le coup de

la loi militaire. Je fus incorporé dans l'infanterie. Peu importe le

régiment et le nom de la ville où je fis garnison... J'y ai laissé de

médiocres souvenirs, j'en ai emporté de pires... Il ne me fallut pas

longtemps pour reconnaître que je n'avais rien gagné à changer le

séminaire contre la caserne... Je n'avais guère plus de liberté qu'avec

les curés et j'étais traité avec moins de douceur... Il ne s'agissait

plus de controverses théologiques, mais d'obéissance passive ;
on

l'imposait avec brutalité, et mon indépendance, ma dignité, y souf-

frirent le martyre; constamment j'étais puni, emprisonné, bous-

culé, et finalement on m'expédia en Afrique, dans une compagnie

disciplinaire...
Je peux dire que j'ai connu l'adversité... Mon pas-

sage au régiment me valut, du moins, l'affranchissement moral; je

me débarrassai une fois pour toutes des vieilles doctrines, des

dogmes caducs dont on m'avait barbouillé l'esprit... Je fis des lec-

tures qui m'éclaircirent les idées, m'ouvrirent des perspectives nou-

velles... Je fis aussi l'apprentissage des passions et m'y lançai, l'es-

prit libre et dégagé du bagage écrasant des préjugés de la morale

étroite, rédigée en formules.

— Vous êtes devenu libre-penseur... Étes-vous plus heureux?
— Je le serais sans nul doute, si l'élargissement de mes idées

n'avait eu pour conséquence l'élai-gissement naturel de mes dé-

sirs. Il se fit en moi comme une dilatation soudaine de mes facul-

tés, y compris celle de jouir... J'avais, vous le pensez bien, du

temps perdu à compenser. Et je sortis du régiment avec une fureur

de plaisir,
une rage d'être heureux, et sans aucun moyen, bieo

entendu, de me procurer ni jouissance ni bonheur, pas même le

nécessaire... Je n'entrerai pas dans le détail de mes misérables

efforts, toujours trahis, des expédiens, plus ou moins humilians,

auxquels je dus recourir, de divers accidens que j'eus à subir dans

une société où la hautaine vertu, bien rentée, se fait juge de la
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conscience du pauvre... Je me sentais méprisé, et tout mon être

s'insurgeait contre ce mépris, dont, malgré moi, je subissais le mar-

tyre. Oui, monsieur, j'ai souffert dans ma dignité, dans mon orgueil,

si vous voulez, des tourmens inexprimables; j'y aurais succombé

peut-être, si je n'avais eu à un degré supérieur le sentiment de ma
valeur morale

; j'insiste sur ce mot... Seul, je la connaissais; pour
le reste du monde, elle disparaissait sous les haillons de la misère,

parmi tous les hasards de ma lamentable destinée... Moi, je pesais
mes motifs et mes actes, je les examinais, les jugeais et je m'ab-

solvais... J'avais contracté au séminaire l'habitude de l'examen

consciencieux
; pour des esprits soumis aux prescriptions d'une nasO-

rale fixe, d'une loi révélée, ce peut être une école d'humilité,

d'abaissement. Affranchi comme je l'étais, seul juge de mes inten-

tions et des circonstances, j'y puisais une force, un contentement,
une assurance, une liberté inconnus à la plupart des hommes*..

Cependant, l'existence me devenait chaque jour plus difficile, im-

possible... J'étais harcelé, repoussé, je mourais de faim... Je mç
décidai à retourner au pays natal, et, non sans quelque répugnance,

j'allai frapper à la porte du séminaire... Je dois avouer que j'y fas

accueilli avec bonté; et comme j'avais, de tout temps, manifesté un

goût vif pour la musique, le supérieur me recommanda à l'un de

ses amis, organiste dans une petite ville voisine, et qui, par boa-

heur pour moi, était malade et demandait un auxiliaire... J'aspi-

rais à une vie régulière, posée; je m'appliquai à ma tâche qui,

d'ailleurs, me plaisait, et j'eus le bonheur de réussir... L'année

suivante, l'organiste étant mort, je pris sa place, et personne, je

puis le dire hautement, n'eut un reproche à me faire... Les appoin-
temens étaient médiocres, mais peu à peu j'eus quelques leçons
en ville... C'est ainsi que j'ai cownu Rose...

H s'arrêta et demeura un monaent pensif:— Ses parens, reprit-il, appartiennent à la bourgeoisie riche,

l'étroite, guindée et bégueule bourgeoisie de petite ville... Elle

avait à peine quinze ans, monsieur, et je l'aimai!.. Cet amour n'a

pas besoin d'excuse, je suppose... Bientôt aussi elle me donna son

cœur... Élevée sévèrement, seule, entre un père aveugle et une

mère bigote, elk était affamée de gaîté, de tendresse.

Pendant des jours et des mois, notre attachement alla grandis-

sant; notre vie était délicieuse. Je lui donnais chaque semaine deux

leçons de piano, que je prolongeais comme vous pouv^-z le croire.

On ne nous laissait jamais seuls. Le plus souvent, c'était l'aveugle

qui demeurait près de nous, tandis que la mère vaquait à ses occu-

pations, et vous ne sauriez croire, monsieur, avec quelle finesse

de perception, quelle défiance maligne, cet infirme nous surveil-

lait; la moindre interruption, le plus léger ralentissement, lui étaient
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suspects ;
il en demandait les raisons et frappait de la main le bras

de son fauteuil pour marquer la mesure. Les points d'orgue l'exas-

péraient; il les trouvait toujours trop longs... Malgré cela, nous

passions des heures ravissantes l'un près de l'autre
; quelquefois

je coulais mon bras autour de sa petite taille, je baisais ses cheveux

ou ses doigts au vol, sans interrompre d'une note les exercices de

Kalkbrenner. Elle riait, amusée par ces badinages, qui n'étaient

pour elle que malices d'écolière. Peu à peu, elle devint plus crain-

tive, elle riait moins; son innocence se troublait. Elle essaya de

s'opposer à mes furtives caresses
;
mais il était trop tard... J'étais

devenu le maître de son cœur, de sa volonté... Je l'adorais, mon-

sieur...

Un jour, tandis qu'elle jouait la marche du Prophète, je fus saisi

d'un tel délire d'amour que, perdant toute prudence, je la pris

dans mes bras, et, mes lèvres sur les siennes, je la tins ainsi toute

frémissante sur ma poitrine. Naturellement, la marche du Prophète
n'avait pas résisté à cet emportement. Nous n'y prenions pas garde,

perdus dans notre extase. Mais voilà le bonhomme qui s'alarme,

qui gronde, qui demande l'explication de ce brusque silence. Rose

s'était vite remise en place et s'évertuait à reprendre le rythme;
ses doigts tremblaient, son trouble était inexprimable... J'avais

essayé d'expliquer l'incident en affirmant qu'elle s'était cassé un

ongle entre deux touches... Le vieux restait morose, perplexe, et

me pria sèchement d'abréger la leçon. Je pressentis que c'en était

fait de nos beaux jours. J'eus la présence d'esprit d'écrire précipi-

tamment au crayon quelques lignes où j'indiquais à mon amie le

moyen de correspondre secrètement, car j'avais au plus haut point,

monsieur, le sentiment de ma responsabilité envers cette pauvre
enfanta. . Oh ! je devine votre secrète objection, monsieur: pourquoi

m*étais-je fait aimer de cette enfant? Tout est là, en effet... Avais-

je le droit d'aimer,., d'être aimé?..

— C'est une question que votre conscience dut se poser avec

angoisse en cette circonstance...

— Sans doute... Mais quelle est, je vous prie, la loi par excel-

lence qui domine toutes les autres, la loi universelle, souveraine,

celle qui ne relève d'aucun culte, d'aucune philosophie, d'aucun

code politique ou social ?.. N'est-ce pas la grande loi d'amour? Dé-

positaires des germes de la vie, enivrés de ses philtres, poussés
l'un vers l'autre par toutes les forces de l'instinct, par tous les pres-

tiges de la nature, les amans, en se donnant l'un à l'autre, ne font

qu'accomplir la loi. Toutes les créatures y sont soumises, à cette loi,

toutes en observent les rites
; quels que soient le temps, le pays, les

coutumes ou les dogmes, la mode et les préjugés, les fils d'Adam

aiment et aimeront les filles d'Eve... Que peut-on dire à cela?..
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Pourquoi, je vous prie, aurions-nous été, Rose et moi, déshérités

du droit de tous, du droit de nous aimer?..

— Mais,., si les parens l'avaient permis,., rien à dire, en effet.

— La famille?., les parens ?.. Gomment ces bourgeois orgueilleux,

égoïstes, se seraient- ils résignés à voir leur fille unique éprise d'un

homme de rien, d'un pauvre diable sans le sou, sans famille, sans

respectabilité apparente... Eh bien!., morbleu! tant pis pour euxl

monsieur, tant pis vraiment 1 La grande loi de l'amour les con-

damne
;
elle foule aux pieds leurs misérables calculs de convenances,

de fortune, leurs préjugés de caste... Nous étions jeunes, l'instinct

primordial de la nature nous poussait l'un vers l'autre; notre droit,

—
je dirai mieux, — notre devoir, était d'y céder. Je sus le faire

comprendre à Rose; je l'entraînai... Vous aussi, j'en suis sûr, vous

auriez agi comme moi I

— Je ne le crois pas; je... je suis un vieux solitaire, élevé dans

le culte de ce que vous appelez préjugés et superstitions; je suis de

l'école du respect : respect des lois de mon pays, des droits de la

famille, de la conscience, de la religion; et, je l'avoue, la séduction

d'une enfant de quinze ans!.. Excusez ma franchise...

— Évidemment, nous ne pouvons nous entendre... Vous êtes

un partisan de l'absolu !.. Vous croyez à un absolu qui légifère d'en

haut et qu'on ne peut discuter... Moi, je ne crois qu'à la vie, à ses

inspirations, à ses droits. Elle seule ne trompe pas... En dehors

d'elle, tout n'est que rêveries et mensonges... Vivre, entretenir,

élargir les conditions de l'existence, voilà l'unique devoir, clair,

précis, sans nuages ni symboles, dont la voix parle dans nos in-

stincts, dans nos appétits, dans nos désirs. C'est à nous de l'en-

tendre, c'est à nous d'obéir...

— Vous parliez cependant tout à l'heure des perplexités de votre

conscience ?

— Et vous avez cru à des scrupules, à des délicatesses, sur des

pointes d'aiguille, sur les plaisirs permis et les voluptés défendues?

Non, non, nous n'en sommes plus là... Le drame est autrement

tragique et grandiose; il s'agit tout simplement, de développer
la vie, non pas seulement par la durée, mais aussi par la jouis-

sance, en long et en large, à tous risques... C'est la guerre, je le

sais, l'état de guerre en permanence, la lutte pour le bonheur,

pour l'amour, pour la fortune, la lutte toujours et partout. Contre

la vieille société hypocrite et féroce cantonnée dernière ses bas-

tilles caduques, codes de lois et de morale religieuse, philan-

thropie, que sais-je?..

J'étais à la lettre suffoqué, épouvanté...

TOME xc. — 1888. kl
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—
Enfin, monsieur, repris-je, cette jeune femme... que vous sem-

blez aimer?
— Je l'adore, s'exclama-t-il avec un accent passionné.— Eh bien!., n'a-t-elle pas des droits, elle aussi?.. Doit-elle les

immoler aux vôtres ?. .

— Rose m'appartient ;
elle est mienne, la chair de ma chair, le

sang de mon cœur... L'amour n'a fait qu'un de nous deux; elle se

fond dans l'unité... La plaignez-vous, par hasard? reprit-il avec

emportement. N'a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer,

protéger, conduire. Toutes les angoisses, j-e les garde pour moi
; je

lui cache nos dangers, les épouvantes de l'avenir... Pour elle, j'»i

sacrifié ma position, si chèrement conquise, j'ai quitté tout ce que je

possédais, renoncé au repos, abandonné mon port de salut pour
me rejeter dansla hideuse mêlée... Je me suis aliéné à jamais mes

protecteurs... Comment recourir à eux désormais?.. Détourne-

ment d« miineure!.. Mon cas est grave... Je brave tout pour
elle et ne lui demande en récompense que sa beauté... Re-

gardez la dormir, paisible comme un enfant dans son berceau...

Moi, je me ronge le cœur, je pense aux jours qui vont suivre, à

cette lutte de géant qu'il me tant soutenir, seul, car tout m'est

ennemi de tous côtés; toutes les forces de notre vieux monde sont

liguées contre moi... Gomme un cerf chassé par les chiens, je fuis

devant la meute hurlante,., cherchant, désespéré, un asile,., une

patrie,., un moyen de défense... Car il faut que je la sauve, mon-

sieur,., il faut que je triomphe avec elle;., ou bien, il ne nous reste

qu'à mourir, elle et moi !..

— La situation est terrible, j'en conviens... Pourquoi ne pas ra-

mener, cette enfant à sa mère? Après l'esclandre de votre fuite, on
ne saurait vous la refuser...

—
Détrompez-vous, monsieur... Ah ! que vous les connaissez mal,

ces bourgeois ambitieux, ces cervelles têtues... Ils aimeraient mieux
voir leur fille morte que dans mes bras... Pour elle, le couvent, la

prison pour moi : voilà ce qui nous attend chez eux. En tout cas,.,

la séparation!..
Son visage s'était contracté et, malgré l'antipathie violente qu'il

m'inspirait, j'étais attendri de pitié, surtout pour la jolie Rose,

pour le sort qui l'attendait en des mains si dangereuses. Je ne

pus me retenir de lui faire quelques offres de service. Son regard
étincela :

— Vraiment! pourriez-vous m'aider?.. J'avais donc raison d'es-

pérer en vous? Je suis sans le sou,., je dois au voiturier qui nous

mène depuis deux jours, par des voies détournées, une forte

somme, quatre-vingts francs... Et il me faut gagner le littoral,
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Brest ou Saint-Nazaire, et nae procurer sans retard l'argent de notre

passage jusqu'à Nevv-YorL...
— Je suis loin .d'être riche, et je le regrette en ce moment,

dis-je eu ouvrant ma modeste caisse, où je découvris avec confu-

sion qu'il ne restait que deux cents francs. Je les lui offris en

.m'excusant. Il les prit d'un air sombre :—
C'estbeaucoup pour vous, qui ne nous devez rien, dit-il; mal-

heureusement, c'est trop peu pour moi.

Il plia les billets pourtant et les serra dans son portefeuille

avec un soupir; son visage avait une expression dure, avec je ne

sais quoi de désespéré et de f©u.

— Je vous devrai quelques heures de répit; merci... Plus tard,.,

si je vis, je vous rendrai cet argent, . . si je réussis !.. Et je réussirai,

à tout prix!.. Je veux qu'elle soit heureuse par moi,., je veux être

heureux avec elle... Faut-il que j'aie dans la poitrine un cœur brû-

lant de tendresse, un sang jeune et chaud dans les veines,., des

nerfs tout vibrans aux appels de la volupté, pour végéter eu paria

parmi les joies de la terre? Non, non,., j'en jure par cette créature

charmante,., adorée,., nous serons heureux ensemble, ou je périrai !

Il avait, d'un geste violent, porté la main à son front et saisi

ses cheveux dans une fort« étreinte, comme s'il voulait jeter sa

tête en enjeu à la destinée.

Cette déclamation me laissa froid
;

il me parut qu'il jouait un

rôle, qu'il cherchait à m'en imposer par son altitude dramatique.

Depuis, j'ai pensé qu*à ce moment il était sincère; mais ce ton

exalté, ces sentimens excessifs* étaient trop en dehors de mon ca-

ractère et de mes habitudes pour ne pas me paraître factices. Je

fus plus touché quand je le vis effleurer d'un léger baiser, avec un

soupir, le front de Rose, et la réveiller en lui murmurant des syl-

labes caressantes. Je crois qu'il l'aimait beaucoup.
La jeune femme s'efforçait de secouer la torpeur de fatigue et de

sommeil où elle était plongée, elle semblait tout engourdie, bri-

sée. 11 la souleva dans ses bras; et, bien qu'il lût de moyenne sta-

ture, l'emporta avec une facilité qui me surprit. Plus grand que
lui, aussi robuste en apparence, je ne l'aurais pas fait avec tant

d'aisance. Je conduisis mes hôtes dans la chambre réservée aux

étrangers, la seule qui fût en état de les recevoir.— Nous ne vous reverrons pas, me dit alors mon hôte. Nous

partirons demain ayant le jour; laissez-moi vous serrer la main et

vous remercier de votre hospitalité et des preuves de bienveillance

que vous m'avez si libéralement données.

Je touchai sa main, qui était dure et sèche
; je ne puis dire que

je l'aie serrée avec sympathie. En revanche, je ne reçus pas sans
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émotion les adieux et les timides remercîmens de Rose. Elle me
regardait avec ces yeux agrandis, un peu effarouchés, d'un enfant

endormi qui s'efforce de faire contenance. Elle s'était mise instinc-

tivement devant le lit, comme pour m'en dérober la vue. Pauvre

petite Rose ! sa pudeur souffrait en ma présence. Pour la mettre à

l'aise, je me hâtai de sortir :

— Adieu! dormez bien... Si vous aviez besoin de moi, ma
chambre est là, en face, de l'autre côté du palier.

Il me tendit de nouveau la main, secoua la mienne deux fois

avec force, comme s'il scellait un pacte. Je trouvais qu'il abusait

un peu des effusions. Enfin, les poignées de main devaient être

rares sur la route où il s'acheminait
;

il faisait sans doute ses pro-
visions de voyage.
Mahmoud m'attendait grondant sur le paillasson, devant ma

porte. Il n'était pas plus que moi habitué à héberger des inconnus

et n'en prenait pas aisément son parti.

De peur qu'il ne troublât le sommeil des voyageurs, je le fis

entrer dans ma chambre. Il obéit, tête et queue basses, et se cou-

cha sur le lapis, au pied de mon lit, non sans protester sourdement.

Il est vrai que les sifîlemens du vent et les craquemens des portes
et des volets contribuaient à le rendre nerveux. Il s'était étendu la

tête allongée sur les pattes, et je voyais ses prunelles luire d'in-

stant en instant entre ses paupières inquiètes... Je n'avais guère
non plus envie de dormir; les aventures sont rares dans ma vie, et

l'arrivée de ce jeune couple incorrect et fugitif en était une de pre-
mier ordre... J'essayai de lire, mais je pensais à Rose, à son jeune

visage délicat, à sa fine taille ronde serrée par un ruban flottant.

Tout en elle me plaisait, m'intéressait... J'eusse voulu la garder

près de moi, la voir vivre à loisir, contente et paisible, la gâter...

Ma folle cervelle s'évertuait à imaginer des hasards qui me la ramè-

neraient,
— mais sans son déplaisant compagnon,

— des événe-

mens romanesques dont je savais toute l'absurdité, et qui pourtant
m'amusaient. J'avais soufflé ma bougie depuis longtemps et je com-

mençais à m'assoupir, quand un rauque aboiement de Mahmoud me
réveilla. Il était sur ses pattes, allait et venait dans les ténèbres,

grondant et aboyant... Je me dressai; mais le moyen d'entendre

quelque chose avec cette gémissante complainte du vent dans les

branches flagellées et le clapotis de la pluie sur le sol saturé

d'eau!.. J'allumai ma bougie. Je pensais que peut-être un de mes

hôtes s'était trouvé indisposé et avait besoin d'aide... J'ouvris la

porte ;
rien ne bougeait... Tout semblait calme, en ordre. Je revins

me coucher, e1 Mahmoud, remis de son alerte, reprit son somme

interrompu.
Ce fut lui pourtant encore qui plus tard me réveilla, et ses aboie-
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mens étaient, cette fois, si impérieux, si formels, que je sautai du

lit et cherchai mes allumettes. Le diable s'en mêlait : je ne pouvais
arriver à mettre la main dessus, et, tandis que je les cherchais,

j'entendais distinctement des pas dans la maison, des portes ou-

vertes et fermées. Impatienté, je courus à la fenêtre et poussai les

volets... Il me semblait que j'avais dû dormir longtemps, et je ne

me trompais pas : le jour commençait à poindre ;
il devait être en-

viron cinq heures ou cinq heures et demie. La tempête avait cessé;
la nature se reposait dans une sorte de stupeur lassée, avec cet

aspect de désordre, de flétrissure qui suit les grandes orgies. Des

branches brisées, des tuiles, des pierres arrachées jonchaient le

sol, et, le long de la maison, ma belle bordure de chrysanthèmes
était saccagée, les tiges hachées, les belles houppes roses et blan-

ches traînaient dans la boue. Tout cela m'apparut dans une aube

livide, à travers un brouillard humide qui voilait les lointains... En

portant mes regards vers l'avenue, cependant, je distinguai, se

mouvant dans l'épaisse brume, deux ombres noires, de tailles iné-

gales, qui allaient s'éloignant, et bientôt s'effacèrent âmes yeux...
C'étaient les deux amans qui s'en allaient vers leur destinée.— Adieu

donc, pensai-je, quand disparut la légère et mince silhouette de

Rose
; adieu, pauvre oiseau voyageur, folle hirondelle arrachée de

ton nidl.. Que Dieu te bénisse, charmante créature!..

Le brouillard, qui s'épaississait en averse et m'éclaboussait le

visage, m'obligea de refermer la fenêtre... J'allumai le feu, je pris
ma pipe et je restai à rêvasser ainsi jusqu'au moment où Ludivine

m'apporta mon café au lait. Je vis au premier regard qu'elle avait

sa figure de bataille :

— Monsieur ne doit pas avoir faim, dit-elle d'un ton rogue,..

puisque monsieur a festiné cette nuit.

— Vous vous trompez, Ludivine, j'ai fort bon appétit.—
Après avoir saccagé le garde-manger... et l'armoire aux pro-

visions?

— Vous exagérez, Ludivine...
— Enfin!.. Monsieur est bien libre de réveillonner avec ses amis,

si cela lui plaît... Seulement, si monsieur m'avait prévenue, il n'y
aurait pas eu tant de dégâts...— Je n'ai pas réveillonné, Ludivine... J'ai ouvert ma porte à des

voyageurs surpris par la bourrasque, et...— Ah!., très bien,., si monsieur reçoit maintenant les vaga-
bonds,., les saltimbanques, il ne manquera pas de bouches pour
dévorer ses provisions... Mais vous vous ferez arriver malheur,
monsieur Charles, . vous vous ferez arriver malheur,., c'est moi

qui vous le dis ! . .
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— Bast!.. On n€ meurt qu'une fois...

Vers neuf heures, le temps se releva, et la pluie ayant cessé, je
chaussai mes guêtres, pris mon fusil et sifflai Mahmoud... Sur la

table du salon, bien en évidence, je trouvai un bouquet de chry-
santhèmes roses, noués avec un long cheveu noir... Oserai-je avouer

que je baisai avec une sorte d'attendrissement cet humble souve-

nir de la pauvre fugitive, et je le serrai dans un tiroir avec quelques
menues reliques, moins innocentes peut-être que celle-là ..

Instinctivement, Je suivis l'avenue, cherchant dans l'herbe mouil-

lée la trace des petits pieds de Rose, et, au bout de l'avenue, je me
mis à marcher le long de la route, sans trop m'avouer pourquoL,.
J'avais comme un pressentiment que j'entendrais parler de Rose,.,

quelque passant aurait rencontré les voyageurs et pourrait m'en

donner des nouvelles. Mais la route était déserte, et j'allais revenir

sur mes pas, quand j'aperçus, dans un champ, un homme qui bê-

chait des pommes de terre. Je reconnus Gaspard, le jardinier de

M"^ de Kerréan, et l'idée me vint d'aller déjeuner à Tréminitei faire

ma confession à ma voisine, car j'avais sur le cœur toutes mes in-

discrétions de la nuit. Je hêlai Gaspard et lui fis part de mon inten-

tion, en le chargeant d'en prévenir au château :

— Faites excuse, monsieur Charles, répondit-il; mademoiselle

va déjeuner aujourd'hui chez M. le curé de Saint-Jean.

— Quoi?., est-elle déjà partie?..— Oh! que non!.. Mademoiselle est encore à dormir ou à ses

dévotions... Elle ne descend jamais si matin... Mais elle a com-
mandé la voiture pour onze heures.

J'étais désappointé; j'avais, je l'ai déjà dit, un sentiment Ires

tendre pour M"*^ de Kerréan... Ce n'était pas, si l'on veut, de l'amour,

au sens où on l'entend quand on est jeune. M'^^ Aimée de Kerréan

n'était pas jolie; grande, maigre, le teint un peu couperosé, la

figure ronde, les yeux ronds et doux, la bouche ronde avec des

lèvres légèrement froncées par une expression habituelle de réserve

pudique. Elle était bonne, indulgente, un peu craintive, avait de

l'esprit et, par momens, des échappées de saillies qui attestaient un

fonds de gaîté naturelle. Je lui avais voué une grande amitié, et si

je n'avais été retenu par toutes les raisons que j'avais énumérées

la veille à mon hôte improvisé, nul doute que je me fusse risqué à

aspirer à sa main... Mais tout s'était borné à des relations de bon

voisinage, et de ma part à une prédilection contenue par le respect.— Eh bien ! repris-je après un moment de déconvenue, j'irai alors

dîner à Tréminit et j'amuserai mademoiselle d'une petite aventure

qui m'est arrivée cette nuit. Dites-le-lui par avance.

Je chassai tout le jour; j'eus la chance d'abattre quelques pièces,
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parmi lesquelles je choisis un lièvre et deux perdrix que Ludivine

empaqireta proprement et, à la chute du jour, je m'acheminai vers

Tréminrt.

11 n'y avait autour de l'habitation ni murs ni grilles ;
de simples

lices (Je bois blanc séparaient le jardin des quinconces de chênes

et de hêtres qui formaient une avenue de la route au château, un

grand corps de logis carré, llanqué d'un haut pigeonnier et d'une

petite tourelle en surplomb, à mi-hauteur de la façade ;
c'est dans

cetre tourelle que M"° de Kerréan avait fait son oratoire. .. Je poussai la

barrière mobile et m'avançai par l'allée tournante, à la façon an-

glaise, que Ton avait récemment dessinée autour de la pelouse.

J'étais étonné de ne pas voir accourir au-devant dé moi le vieux

Milord, qui, d'ordinaire, saluait mon arrivée par ses jappemens et

ses cabrioles de bienvenue. C'était d'autant plus surprenant qu'il y
avait réunion nombreuse à Tréminit. Deux voitures stationnaient

devant le château, et dans la salle à manger éclairée, je voyais pas-

ser et repasser des figures dont les silhouettes se dessinaient sur

les rideaux. J'hésitais à entrer, car j'étais venu en voisiii de cam-

pagne et nullement en tenue de gala. Je me dirigeai donc vers la

cuisine pour m'informer et, s'il y avait lieu, déposer mon lièvre et

mes perdrix, puis me retirer discrètement.

La cuisine était déserte
;
une petite lampe fumeuse y brillait soli-

tairement, et la cheminée froidie et noire ne révélait point les prépa-
ratifs d'un festin. Saisi d'étonnement et d'inquiétude, je gravis le

perron, traversai le vestibule et j'entrai d'ans la salle à manger.
L'éclat subit des lumières m'éblouit, et sans distinguer aucun visage,

je vis autour de la table huit ou dix personnes debout, groupées
autour de trois personnages assis, dont l'un écrivait. Tous les re-

gards s'étaient tournés vers moi
; j'étais sur le seuil, très troublé,

cherchant une figure de connaissance. Une voix au bout de la salle

prononça mon nom, et aussitôt, avec un sanglot, elle s'écria :

— Mademoiselle,., notre bonne maîtresse, hélas! hélas L. elle

est Kiorte, pauvre demoiselle !

— Morte?., dis-jetout saisi et balbutiant), mademoiselle?.. Com^
ment?.. De quoi est-elle morte?
— De cela, dit une voix sèche ;

— et l'un des hommes qui étaient

assis jeta devant moi sur la table, où il' résonna lugubrement, un

objet que je reconnus sur-le-chanip. Je jetai un cri d'horreur. —
Mon couteau ! .. mx)n couteau catalan !

—
Et, chancelant en arrière,

je m'évanouis. Mon Dieu! oui,., je perdis connaissance comme
une simple fillette, pas assez vite cependant pour ne pas entendre

la même voix sèche dire :
— Q'u'on ne perde pas de vue cet homme.

Quand je revins à moi, j''êtais entre deux gendarmes. A mes

côtés, Manon et Marianne, la femme de chambre et la cuisinière
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de ma pauvre voisine, me frottaient les tempes de vinaigre, et, dans

leur émotion, m'en emplissaient les yeux.
— C'est donc vrai? de-

mandai-je en gémissant.
— A peine eus-je parlé que la voix sèche

et désagréable cria :
— Faites avancer cet homme.

Je me levai tout chancelant et m'approchai de la table. Je

n'attendis pas les questions pour raconter, sans rien omettre, mon
aventure de la nuit. Le cœur me saignait en me rappelant avec

quelle effroyable imprudence, quelle inconcevable légèreté j'avais

inconsciemment fourni à l'assassin des indications sur ma pauvre

amie, sur ses habitudes et la disposition de sa demeure. Qui sait

si je n'avais pas, sans m'en douter, suggéré l'idée du crime à ce

misérable aventurier, sans ressources, prêt à toute besogne même
la plus atroce, dans le désespoir où il était acculé. J'étais accablé

de remords, comme d'une sorte de complicité abominable.

C'est par l'oratoire que s'était introduit le meurtrier, après s'être

débarrassé du chien, dont le cadavre éventré fut trouvé caché sous

un buisson de lauriers-cerise. Il avait atteint la tourelle à l'aide de

deux échelles de jardinier liées ensemble avec un cordeau à étendre

le linge, puis brisé l'étroite verrière et pénétré dans le petit

sanctuaire, dont la lampe allumée lui servait de fanal
;
le fracas

de la tempête avait couvert le bruit de son escalade
;
aucun des

domestiques, ceux mêmes couchés dans la chambre contiguëàcelle
de JVr'® de Kerréan, n'avaient rien entendu. Ce fut assez tard qu'on

s'aperçut du crime, l'assassin ayant pris la précaution de reporter
les échelles sous le hangar, et les dégâts qu'il avait faits se confon-

dant avec ceux commis par le vent.

M^'^ de Kerréan, de santé délicate, se levait tard; ses gens ne

s'étaient point étonnés d'abord de ne pas la voir paraître. La femme
de chambre avait frappé plusieurs fois doucement à sa porte et, ne

recevant pas de réponse, elle avait conclu que sa maîtresse dor-

mait.

Cependant la matinée s'avançait, la voiture attelée attendait pour
la conduire à Saint-Jean

;
on prit le parti de la réveiller. Mais le

meurtrier avait eu S0in de mettre le verrou à l'intérieur. Les do-

mestiques, très alarmés, n'osèrent enfoncer la porte ;
on envoya le

cocher à la ville, distante de dix kilomètres, avec ordre de ramener

un serrurier et un médecin. Ce ne fut donc que dans l'après-midi

que l'on put pénétrer dans la chambre et constater le crime. Les

bahuts étaient ouverts, le meurtrier avait,
—

grâce à moi, — su

trouver la clé sous la statue de saint Gobrien
;
la cassette de fer,

une cassette à secret que j'avais donnée à M"* de Kerréan et dans

laquelle elle serrait ses valeurs, avait disparu avec tout ce qu'elle

contenait. Le drame avait été accompli avec une force, un sang-
froid vraiment extraordinaires.
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Il est probable que l'assassin avait quitté ma demeure vers une

heure du matin, au moment où mon chien aboya la première
fois

; j'avais alors regardé ma montre, elle marquait une heure

moins cinq, et la pendule une heure quatre minutes. J'avais fait en

moi-même la remarque qu'elles étaient rarement si près de s'ac-

corder. Le chien resta tranquille jusqu'à cinq heures; c'est donc

dans cet intervalle assez court que le crime s'était accompli :

l'homme avait trouvé le temps de franchir les cinq kilomètres qui

séparent La Mariette de Tréminit, de pénétrer dans le château, de

faire sa besogne sanglante et de revenir en moins de quatre heures...

Rose l'attendait-elle au dehors? Gomment l'avait-elle rejoint?.. Quelle

part avait-elle dans l'horrible événement? Tout en moi protestait de

son innocence; j'aurais donné ma vie en gage... Mais le magistrat,

je dois l'avouer, ne semblait pas partager absolument ma conviction,

et ses soupçons me faisaient un mal affreux... Du reste, je lui étais

moi-même suspect !.. L'ingénuité de ma déposition, la sincérité et la

violence de mon chagrin, surtout mes antécédens immaculés et la

considération dont je jouissais dans le pays, m'épargnèrent seuls la

disgrâce d'être arrêté préventivement. Je fus cependant gardé à

vue pendant quarante-huit heures, jusqu'à ce que le charron qui
avait réparé la voiture des fugitifs et le voiturier qui les avait ame-

nés de Rennes, ayant été retrouvés, confirmèrent mon récit. Le

meurtrier et sa compagne, en sortant de chez moi, s'étaient fait

conduire à Vannes, oîi leurs traces se perdaient...

Tous les efforts pour les retrouver ont été depuis lors inutiles.

Qu'est devenu l'assassin? Â-t-il emmené sa jeune compagne en Amé-

rique, comme il en avait le projet? Vivent-ils paisiblement cachés

dans un coin obscur de la France ou dans quelqu'une des îles an-

glaises?
Le même mystère plane sur le passé ;

leur nom est demeuré
inconnu. D'où venaient-ils? Gomment le récit du crime, répété par
tous les journaux, n'a-t-il pas pénétré dans la province qu'ils habi-

taient précédemment et provoqué des révélations? G'est un fait

bien étrange... Sans doute, les parens de Rose avaient su garder
le secret de sa fuite par crainte du scandale, et dans l'espoir de la

retrouver, de la ramener un jour. S'ils furent instruits, comme
il est probable, de l'abominable drame, ils ne purent se résoudre à

mettre la justice sur les traces de leur fille et préférèrent l'aban-

donner à son affreux destin... Qui sait si la pauvre enfant, abusée,

ne vit pas heureuse, sans défiance ni soupçon, près de ce monstre ?



LA

CROIX ROUGE DE FRANCE

nr.
AU-DELA DES MERS. — LES DÉLÉGATIONS BÉGTONALES. — LE COMITÉ DES

DAMES. — LE TRÉSOR DE SECOURS.

VII. — AU-DELA DES MERS.

La Société de secours aux blessés des armées de terre «t de mer
ne s'est pas contentée, depuis la fin du conflit franco -allemand,
d'étudier les questions techniques, de réunir un matérid important
et de former un personnel apte aux services exigés ;

elle a donné
aide à la France engagée dans des combats d'outre-mer

;
fidèle à

son titre, elle a été maternelle pour nos soldats et pour nos marins.

Une sorte de croisade permanente semble ouverte contre les peuples
infidèles

;
on se soucie fort peu de modifier leurs croyances reli-

gieuses, maié on ne dédaigne point d'acquérir leurs territoires, de

s'y installer, d'y prospérer, s'il se peut, et de s'y maintenir en vertu

d'un droit barbare que l'on conteste lorsqu'on est le plus faible, que
l'on acclame lorsque l'on est \e pins fort et qui n'est autre que le

droit de conquête. Ce que la morale y gagne, je ne saurais le dire
;

mais cela développe la marine, le commerce, la richesse générale

(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre.
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des nations, et c'est pourquoi l'on n'a point scrupule de se faire

écumeur de rivages et détrousseur de pays, au mépris du précepte,

perpétuellement méconnu : « Ne fais pas à autrui ce que tu neveux

pas que l'on te fasse. » Il est diffieile de ne point sourire en se rap-

pelant que Désiré Niaard a été conspué pour avoir dit, en une heure

de franchise, qu'il existe deux morales. Il a nié le propos, et il a eu

tort
; je le reprends pour mon compte, et j'affirme que, si un ind,i-

vidu se conduisait à l'égard, de son semblable, comme les peuples,

représentés par leurs gouvernemens, se conduisent vis-à-vis les uns

des autres, la peine qui le frapperait serait si sévère qu'il n'aurait

plus occasioQi de tuer les gens pour s'approprier leurs biens. Consi-

dération superflue que peut formuler la conscience d'un philosophe

grognon, mais que la politique n'admettra jamais, ne serait-ce que

par respect pour une tradition qui date des premiers jours dui genre
humain.

Ce qui a été acquis par la violence ne se conserve que par la

force; aussi, lorsque dans les colonies l'élément autochtone n'a pas
été anéanti, l'état de guerre est presque l'état normal. Sous pré-

texte d'assurer la sécurité des frontières, on les recule sans cesse

au détriment des voisins, que l'on traite volontiers d'insurgés ou

de rebelles lorsqu'ils défendent le sol natal et obéissent ainsi au

plus sacré des devoirs. Il y a cent trente ans, les Anglais commen-

cèrent à s'établir au Bengale ;.
c'était uue acquisition nouvelle expo-

sée à des revendications
; pour en mieux conserver l'intégralité, ils

ont conquis l'Inde entière, qui est à eux avec 200 millions de sujets

auxquels toute velléité de patriotisme est interdite, ainsi que le dé-

montre la répression de l'insurrection des Gipayes en 1857, insur-

rection motivée par l'annexion peu volontaire du royaume d'Aouxle^i

Il n'est pas une nation européenne, une nation civilisée, qui n'ait de

pareils faits sur la conscience, qui n'en tire profit et ne s'en vante

dans son histoire. Une épidémie de colonisation sévit en Europe

depuis une quinzaine d'années
;
c'est à (jui s'en ira vers les terres

noires, vers les terres jaunes, du côté de l'Afrique et de l'extrême

Orient, pour s'y tailler des possessions où l'on pourra écouler quel-

ques marchandises, après y avoir fait tuer bon nombre de soldats

qui ofr demandaient qu'à vivre. La France n'est pas demeurée en

reste dans ce mouvement d'expansion , et c'est pourquoi notre

Société de la. Croix rouge a expédié taat die ballots dans des pays
lointains

Un coup- d'éventail injurieusement donné à un, consul provoqjua,

des représailles qui entraînèrent la prise d'Alger et du territoire

adjacent. Il en résulta une colonie que l'on dut protéger vers l'ouest

en s'emparant de la province d'Oran, vers l'est en prenant la pro^
viace de Constantine, vers le sud en débordant jusqu'aux marges
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du grand désert. Ce que cette conquête a coûté à la France d'efforts,

d'hommes et d'argent, les lecteurs de la Revue savent que M. Camille

Rousset l'a raconté d'une façon magistrale. Notre sécurité exigea,

paraît-il, un développement de frontières du côté de l'Orient, et

nous avons étendu une main bienveillante sur la Tunisie, à peu
près comme l'Angleterre honore l'île de Malte de son protectorat.
Les choses n'allèrent point toutes seules, et les Tunisiens nous ac-

cueillirent avec un empressement mélangé de coups de fusil. Qui

ne se rappelle les Kroumirs, ces fameux Kroumirs dont la résistance

fut si redoutable'dans les journaux? Peu ou prou, on se battit; des

soldats français étaient en guerre, la Société de secours aux bles-

sés intervint, et elle proposa ses services au ministre. Celui-ci les

accepta, mais en les limitant. Il ne crut pas devoir accueillir le

concours sans réserve qu'offrait la Société; il estima que les res-

sources hospitalières dont disposait le corps expéditionnaire suffi-

saient à tous les besoins, et il n'autorisa que l'envoi de certains dons

en nature. Si les ambulances de notre Croix rouge ne se montrè-

rent pas en Tunisie à la suite de nos soldats, c'est qu'il ne leur fut

point permis d'y paraître ; je le regrette, car elles n'y auraient point
fait mauvaise figure. A défaut de ses tentes, de ses cacolets, de ses

infirmiers, elle envoya des médicamens et beaucoup de ces objets

qu'une administration soucieuse des deniers publics doit considé-

rer comme superflus, mais qui nous semblent de nécessité pre-
mière pour les malades et les convalescens. On sut y joindre, sans

malice, mais avec habileté, une centaine de brancards qui furent

utilisés, quoique le matériel sanitaire de l'armée fût au complet.
Tous les envois étaient dirigés sur les comités de la Société, à Mar-

seille, à Toulon, à Oran, à Alger, à Bône, à Tunis, qui les faisaient

parvenir et distribuer dans le sud oranais où nous étions en lutte

contre les indigènes, en Tunisie dont on nous disputait mollement
la possession. Toutes les caisses, tous les colis timbrés de la Croix

rouge portaient à nos soldats l'assurance que la Société de secours

veillait de loin sur eux, puisqu'elle n'avait pas été admise à les faire

accompagner par ses délégués. Il est fâcheux que des considéra-

tions d'un ordre probablement supérieur l'aient éloignée de cette in-

cursion en pays à conquérir ;
elle y eût sans doute perfectionné une

expérience qui n'eût pas été stérile pour l'avenir. Le fit fabricando

faber est vrai pour l'hospitalier comme pour le forgeron.
L'énumération des objets expédiés par le comité central de Paris est

intéressante, car elle répond avec intelligence aux besoins du soldat

en marche de guerre, que n'épargnent ni les blessures, ni les mala-

dies, ni le dénûment, et que trop souvent reçoit l'ambulance tempo-
raire en attendant l'hôpital. J'y vois 6,314 objets d'habillement, où

dominent les chemises et les ceintures de flanelle, qui devraient être
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« d'ordonnance » dans les campagnes où l'on couche en plein air,

dans les pays que visite fréquemment la dysenterie ; 3,150 pièces
de literie, draps et couvertures de laine

;
1 ,8/iO kilogrammes de linges

àpansemens, JOO appareils à fractures, 9 matelas à eau, AOO mètres

de toile imperméable, 130 filtres à charbon, qui sont le plus précieux

préservatif contre les contagions que charrient les eaux infectées de

microbes; les conserves alimentaires sont en nombre qui ne se

compte pas et forment, avec 11,700 litres de vins de Bordeaux et

de Provence, une bonne ressource alimentaire. Les substances phar-

maceutiques n'ont point été oubliées; les fébrifuges y tiennent

bonne place et aussi les caïmans, les anesthésiques,
— laudanum,

chloral, éther et chloroforme, — auxquels tout blessé a droit aux

heures de la souffrance ou de Topération. Afin de combattre

la soif si dure, sous le ciel d'Afrique, pour les fiévreux à peine abri-

tés par la tente, on a ajouté 336 litres de jus de citron concentré, à

l'aide duquel on peut rapidement obtenir des limonades faites avec

de l'essence de fruits et non point avec de l'acide sulfurique, qui si

souvent la remplace dans les cafés et même dans les hôpitaux. On
a pensé aux heures languissantes de l'ambulance, à l'ennui du

désœuvrement, à l'oisiveté qui, pour le convalescent, appelle la

tristesse, le regret, « le mal du pays, » si périlleux que bien sou-

vent il retarde la guérison en paralysant la réaction vitale, et l'on

a envoyé aux malades de quoi « tuer le temps : » des jeux de do-

minos, de dames, d'échecs, quelques collections de volumes à la

fois instructifs et amusans, romans d'aventures, récits de voyages,
histoires militaires qui raniment le courage en racontant les hauts

faits des devanciers; le tabac ne manquait pas non plus, car on sait

à la Société de secours qu'il est indispensable au troupier qui en a

contracté l'habitude.

En expédiant ces « douceurs » à nos soldats manœuvrant sur les

territoires ubi Carlhago fuit, notre Croix rouge s'imaginait qu'elle

concourait simplement au soulagement des malades et des bles-

sés
;
elle eût été sans doute fort étonnée si on lui eût prédit que,

par son action seule, elle allait participer à la conquête et sou-

mettre des tribus réfractaires. Tout invraisemblable que le fait

puisse paraître, le fait n'en est pas moins certain
;

si l'on en

doutait, j'invoquerais le témoignage du général Riu, que nul ne récu-

sera. Dans cette campagne qui fut si précipitée qu'on put la croire

inopinée, il se produisit, au début surtout, quelque indécision dans

les services auxiliaires de l'armée. On guerroyait dans l'extrême

sud, à plus de 500 kilomètres de la base d'opérations ;
les médica-

mens, le matériel de pharmacie, n'y parvenaient point facilement,

s'égaraient sur les routes indécises du désert et se faisaient parfois

attendre plus qu'il n'eût convenu dans l'intérêt des malades et des
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éclopés. L'administration militaire s'évertuait à parer à ces incon-

véniens et n'y réussissait pas toujours ;
« elle était quelquefois para-

lysée par l'insuffisance même des ressources dont elle disposait, dit

le général Riu
; ce n'est pas avec la modeste somme de 1 fr. 25 par

jour que le soldat évacué sur les ambulances du littoral pouvait
trouver dans son long et pénibte voyage de quoi s'assurer tout le

bien-être qu'exigeait son état (ij.
»

Un jour, dans une de ces heures d'inquiétude et de malaise

comme il en sonne trop souvent au cours des expéditions militaires,

surtout dans les contrées de civilisation incomplète, on aperçut un

convoi qui se dirigeait vers le campement. On s'interrogeait ,
on

regardait, et l'on finit par distinguer la bannière de la convention

de Genève. Il n'y eut qu'un cri : (( C'est la Croix rouge! » Oui,

c'était la Croix rouge qui, à travers mille obstacles, sous la con-

duite d'un de ses délégués, M. Gandolphe, arrivait avec un ravitail-

lement de boiuteilles d'eaux minérales, de médicamens, de substances

alimentaires et quelque argent pour les soldats dénués. 11 fut le bien-

venu, ce convoi inespéré, car les boîtes de pharmacie étaient vides

et l'eau des mares saumâtres était périlleuse à boire. La ptovision
de sulfate de quinine était ample et dépassait les besoins de la bri-

gade que la Société de secours venait de rencontrer, après de dures

étapes, dans un pays plus que stérile. Sur ces terres mal remuées

depuis des siècles, l'air que l'on respire est l'haleine même de la

fièvre; le sulfate de quinine y est plus précieux que l'or. J'ai tra-

versé jadis des douars arabes atteints par la fièvre : les hommes

hâves, les femmes décharnées, les enfans au ventre ballonné accrou-

pis près des tentes, semblaient attendre que l'ange noir les eût

touchés. Nulle défense, nulle résistance contre le mal; à quoi bon?

ils savent depuis longtemps que la récitation des versets du Coran,

que les incantations du sorcier sont impuissantes à détruire « la bête

jaune » qui les mange ;
mais ils n'ignorent pas que le roumi possède

une poudre blanche qui chasse la fièvre, et cette poudre magique,
ils n'en ont pas ;

donc ils se résignent. Mais la résignation des mu-
sulmans ne va pas jusqu'à dédaigner le merveilleux antidote, et

lorsqu'ils le reçoivent, en temps de maladie, leur gratitude est sans

bornes. Des tribus belliqueuses, qui avaient résisté à nos fusils et à

nos obusiers de montagne, se sont soumises et sont restées fidèles

en échange de quelques paquets de quinine. Admirable gueiTO que
eelle-là où il n'y a d'autres vaincus que l'épidémie! Grâee à la Croix

rouge, nous avons, en Tunisie, remporté une de ces bonnes victoires.

La tribu des Souassi était plus que boudeuse et méconterate
;

elle

(i') Société de secours, etc., troisième délégation; comité départemental de Loir-et-

Cher, assejiiblée générale du 4 avril 1886, p. 2i, Allocutioti du générobl Siu.
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était indocile et tout près de faire parler la poudre ;
on la surveil-

lait, cai' son agression eût été à redouter, si, à ce moment même,
elle n'avait été décimée par la fièvre. On médecin-major partit en

reconnaissance, n'ayant d'autres armes que du sulfate de quinine ;

il s'attaqua à l'ennemi, il combattit pour l'humanité, et il se trouva

qu'il avait fait d'emblée une conquête qui, sans lui, eût peut-être

coûté bien du sang. C'est la quinine de k Société de secours aux

blessés qui fut victorieuse
;
elle mit la fièvre en fuite, et,, du coup,

s'empara de toute une tribu en lui rendant la santé. C'est un peu
l'bistoire du lion d'Androclès. Les barbares, ainsi que nous appe-
lons les hommes qui ont d'autres mœurs que les nôtres, résistent à

la force, se révoltent contre la violence et se donnent parfois sans

esprit de retour, pour reconnaître un Menfait. C'est uo genre de

civilisation qui en vaut bien un autre.

Du 10 mai 1881 au 9 mars 1882, c'est-à-dire en moins d'un an, le

conseil central de la Société dirigea quarante-deuxexpéditions d'objets

sur la Tunisie, sans compter trois expéditions de matériel directement

faites par les comités de Lille, de Calais et de Bordeaux. Ce ne sont

pas seulement les campemens disséminés dans la Régence, les am-

bulances temporaires établies çà et là pour recueillir les malades

et les blessés qui profitèrent de la générosité de notre Croix rouge,

ce fut l'hôpital même de Tunis qui se trouva heureux de participer

à ces largesses secourables et qui les méritait, car plus d'un de

nos soldats y avait trouvé un asile et des soins. Dans cette œuvre

d'expansion française, qui se termina par l'établissement de notre

protectorat sur la Tunisie, la Société de secours aux blessés des

armées de terre et de mer eut sa part d'influence, et j'oserai dire

sa part de gloire, de cette gloire pacifique, humaine et civilisatrice

qui est la meilleure de toutes. Non-seulement elle a aidé à soulager

ceux qui souffraient, mais elle a calmé les rancunes, apaisé les res-

sentimens, désarmé des projets d'insurrection en portant le salut là

où l'on redoutait la guerre.
De même que, pour garantir l'Algérie de toute incursion des

tribus oritentales, on a dû s'emparer de Tunis, de même la posses-

sion de la Cochinchine nous a engagés à faire la conquête du Ton-

kin. Ce qui résultera plus tard de ce contact et de cette lutte avec

la race jaune, si nombreuse, si alerte, si apte aux éducations ra-

pides, sera peut-être grave pour le monde européen, mais ce n'est

point le lieu de discuter cette question grosse d'éventualités. Ici nous

ne faisons point de politique, nous ne nous occupons que de bien-

faisance
; ce qui n'est pas la même chose. Le terrain seul sur lequel

nos marins et nos soldats allaient combattre est tellement malsain,

si fréquemment envahi par les épidémies de choléra et de fièvres,

baigné d'humidités amollissantes, selon les saisons, ou brûlé par un
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soleil mortel pour des hommes du Nord, qu'il devait être plus re-

doutable à nos armées que les populations que l'on voulait sou-

mettre. Tout dans ce pays est contraire à nos habitudes, à notre

hygiène, tout y est hostile à notre existence
;
nous nous y usons

par le fait môme du séjour; on dirait que l'air n'y est pas fait pour
nos poitrines et que l'eau des fleuves y est un poison. Contre ces

conditions rebelles il fallait lutter, et la Société de secours s'em-

pressa. Elle s'offrit au ministère de la marine
;

elle sollicita l'hon-

neur d'être autorisée, comme elle l'avait été en Tunisie, « à faire

des envois de diverses natures, particulièrement de ces objets extra-

réglementaires, de ces douceurs et de ces élémens de distraction,

qu'il entre si bien dans la mission de l'œuvre de la Croix rouge

d'ajouter au régime de l'ambulance (1). » Le ministre accepta les

propositions de la Société, qui déjà s'était assurée d'un représentant
à Saigon, et qui trouvait au port d'embarquement, dans le comité

de Toulon, un auxiliaire intelligent et dévoué. Le ministre de la

marine accrédita la Société de secours auprès du gouverneur de la

Gochinchine, auprès du général-commandant le corps expédition-

naire, qui furent chargés de recevoir les dons et de les répartir dans

les meilleures conditions possibles. Les transports de France au

Tonkin s'effectuèrent avec régularité : les colis, frappés d'une éti-

quette uniforme, adressés au vice -amiral commandant en chef le

cinquième arrondissement maritime, à Toulon, étaient embarqués
sur les navires de l'état et transférés à destination.

Une fois arrivés à Saigon et Hanoï, il était difficile de les suivre

au milieu des convois qui devaient les distribuer dans les ambu-
lances ou dans les hôpitaux improvisés. Des malades, des blessés

ramenés en France, ont raconté que bien des cigares, bien des pa-

quets de tabac, bien des bouteilles de rhum et de vin s'était égarés
et n'avaient jamais été remis aux convalescens qui les attendaient.

Le fait n'a rien d'improbable ;
il y a loin de Paris à Lang-Son ou à

Tuyen-Quan; les routes ne sont pas sûres, les objets passent par
bien des mains, les soldats en campagne ne sont pas toujours scru-

puleux et les cantiniers excellent à acquérir sans bourse délier, au

détriment du voyageur, des bouteilles de vin qu'ils revendent à

celui-ci plus cher qu'elles n'ont primitivement coûté: j'en ai fait

jadis l'expérience en Algérie, au camp des Oliviers. J'imagine que
ces petites aventures n'ont point été rares au Tonkin ;

les colis de la

Croix rouge ont dû tenter bien des gosiers altérés et bien des lèvres

privées de tabac depuis longtemps. Ne soyons pas trop sévères.

Dans ces contrées impitoyables, le soldat souffre de tant de façons

(1) Compte-rendu des opérations de ta Société pendant l'année 1883, présenté au

nom du conseil, le 20 mai 1884, par M. le duc de Nemours, président, p. 7.
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qu'il peut être considéré comme un malade; dès lors il a quelque
droit de prise sur les envois de la Société de secours aux blessés.

Ces larcins qui, à proprement parler, ne sont que des filouteries,

ont cela de grave qu'ils portent préjudice aux ambulances. Ailleurs

qu'au Tonkm et dans une guerre où les armes françaises n'étaient

point engagées, des désordres considérables se produisirent; les

diverses sociétés européennes de la Croix rouge s'en émurent, et,

au congrès de Carlsruhe, en 1887, on agita la question de savoir

s'il ne convenait pas de faire convoyer par des agens spéciaux les

expéditions de matériel faites par les comités de secours. La ques-
tion a été posée, discutée; je ne crois pas qu'elle ait été résolue.

Quoi qu'il en soit, la Croix rouge française a fait son devoir en créant

des dépôts en Cochinchine, au Tonkin, en Annam, au Cambodge et

à Formose. Nos matelots, nos soldats l'ont bénie
;

ils savent que
sans elle, plus d'un qui a revu le pays serait resté là-bas dans la

fosse anonyme dont on oublie jusqu'à l'emplacement. Il me semble

qu'à ces longues distances et sous ces climats meurtriers, la Croix

rouge, infatigable pourvoyeuse de salut, représente la patrie qui
veille sur ses enfans, les soigne, les réconforte et les sauve. Ses

archives seront plus tard un précieux document pour l'histoire de

la bienfaisance dans la seconde moitié du xix*" siècle. Puisse cette

bienfaisance ne se jamais lasser et traquer le mal partout où il se

manifeste !

Un ordre général daté de Hanoï, 3 février 1886, rend justice à

notre Croix rouge ;
le commandant du corps expéditionnaire signale

« la sympathie et la sollicitude incessantes de la Société française

de secours aux blessés militaires et lui donne un témoignage public
de la reconnaissance des troupes de l'Annam et du Tonkin. » Hélas !

on ne se battait pas seulement sur les bords de la rivière Rouge
et de la rivière Noire, où « les Célestes » nous ont souvent tenu

tête plus solidement qu'on ne l'aurait supposé lorsque l'on se sou-

venait de la bousculade de Palikao; on guerroyait aussi ailleurs, à

Madagascar, qui semble avoir de tout temps exercé une sorte d'at-

traction sur la France. Nous y sommes, non sans lutte. Y a-t-on

retrouvé quelques souvenirs de Maurice Bêniowski? Celui-là ne fut

pas un aventurier vulgaire, et le seul résultat de son invraisemblable

existence sera peut-être d'avoir fourni à Boieldieu le sujet d'un

opéra comique aujourd'hui oublié. Après avoir été fait prisonnier,
en Pologne, par les Russes, lors de la guerre de 1769, après s'être

évadé de Kamtchaka, s'être presque emparé de l'île de Formose et

être venu en France, il fut chargé d'une mission politique et mili-

taire à Madagascar. Il fonda une colonie à Foulepointe et, en 1776,
il fut élu ampascabe, c'est-à-dire roi de l'île. Il n'était point Polo-

TOME XG. — 1888. /t8
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nais pour rien; il réunit ses sujets, les Malgaches, les Hovas, les

Seclaves, les Antavars, les Betimsaras, et leur fit prêter serment de
fidélité à la confédération de Bar, ce qui ne souleva aucune difficulté

parmi les indigènes. Lorsqu'il fut tué par les Français, en 1785, il

n'avait que quarante-quatre ans. Certes, ce n'est point pour re-

chercher ses restes et les vestiges de sa domination éphémère, ce

n'est pas non plus pour donner force de loi à l'édit royal de 1642,

qui déclarait Madagascar dépendance de la couronne de France,

que nous avons débarqué nos troupes sur ces côtes. J'imagine

que c'est plutôt pour saisir et pour garder la rade de Diego-
Suarez, une des plus belles, une des plus sûres du monde. Nos

matelots, nos fantassins de marine, — mathurins et marsouins, —
n'ont point failli au devoir; ils ne se sont point demandé si la cause

était juste, si l'on avait le droit de s'imposer à des populations qui
n'avaient adressé aucun appel à des élémens étrangers ;

ils ont mis

au service du pays leur bravoure et leur dévoûment; ils ont obéi

sachant qu'ils devaient obéir, et ne se souciant de rien que de bien

faire leur métier de marins et de soldats. Ils combattaient au nom
de la France : notre Croix rouge ne les oublia pas, et ils reçurent
les secours auxquels ils avaient droit. L'agression contre le Tonkin,

l'Annam, Formose, Madagascar, est désignée, dans les procès-ver-
baux de la Société, sous la dénomination de campagne de l'extrême

Orient. Or, du 30 juin 1883 au 30 juin 1888, cette campagne a été

l'objet de 130 expéditions de matériel, de vêtemens, de vivres, de

linge, de tabac, de boissons et de livres (1). On n'a rien omis, car

à côté de 60,542 bouteilles de vin, de 8,743 bouteilles de liqueurs

alcooliques, je vois figurer des moustiquaires et des appareils à

fabriquer la glace. Les envois d'argent se sont élevés à la somme
de 51,500 francs, dont une partie a été consacrée à l'aménage-
ment d'une petite flottille appropriée au transport des blessés par
eau.

J'ai lu attentivement et avec intérêt la liste des objets que notre

Croix rouge expédie à nos soldats qui font campagne contre les

Arabes, contre les Madécasses, contre les Pavillons -Noirs; le choix

en est judicieux, mais on devine tout de suite qu'il est limité; ces

objets ne sont et ne peuvent être qu'extra-réglementaires. Or,

parmi les effets « d'ordonnance » adoptés par le ministère de la

guerre, uniformément reproduits sur un modèle déterminé, il en

est un que la Société de secours n'a pas le droit de distribuer ; je

(1) 53 expéditions ont été faites par le conseil central de la Société de secours aux

blessés et 77 parles comités de province: Le Havre, 11; Nancy, 10; Bordeaux, 8j

Lille, 7; Marseille, 10; Toulon, 6; Cherbourg, 5; Grenoble, 5; Chàlons-sur-Saône, 2;

Tourcoing, 2; Rennes, Montpellier, Toulouse, Pau, Oran, Troj'es, Lorient, Calais,

Ilazebrouck, Blois, Montauban, chacun 1.
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m'en afilige, car il serait pour nos soldats un bienfait sans pareil :

je veux parler de la chaussure. De grands progrès ont été accom-

plis dans nos armées sous le rapport de l'équipement ;
le vêtement

est supérieur à celui d'autrefois
; il e&t ample et commode, c'est un

costume de combat et non plus un costume de parade, comme il y
a une vingtaine d'années. L'armement, dit-on, est parfait et redou-

table ;
la coiffure légère a remplacé avantageusement les shakos

massifs, les bonnets à poils absurdes qui produisaient peut-être
bonne impression dans une revue, mais qui chargeaient inutilement

le soldat, l'alourdissaient et le protégaient peu. Tout cela est bien,

et il faut louer; mais la chaussure reste ce qu'elle était : détes-

table. Je demandais un jour à un vieux brave qui avait fait beau-

coup de campagnes et qui avait ramassé ses trois étoiles d'or sur

les champs de bataille en Algérie, en Grimée, en Italie : Quelle est

l'arme la plus meurtrière? est-ce le fusil, est-ce le canon? Il me ré-

pondit : « Pour le fantassin, l'arme la plus meurtrière, c'est le

soulier. » Je ne serais pas étonné que cette boutade ne fût l'expres-

sion de la vérité. Au mois de mai 1859, j'étais à Suze, lorsque la

première brigade de notre avant-garde y arriva après avoir gravi

et descendu le Mont-Genis sur une route excellente. On avait beau

« battre la boiteuse, » les hommes éparpillés, appuyés sur des bâ-

tons, se traînant, oscillaient plutôt qu'ils ne marchaient, éclopés,

écorchés au talon, car, avant la première étape de montagne, on

avait commis l'imprudence de leur faire chausser des souliers neufs.

L'état de cette troupe désunie était si lamentable, qu'elle n'eût été

capable que de bien peu de résistance si l'ennemi lui eût barré le

chemin. A la vue de ses soldats désemparés, le général Bouat, qui
les commandait, eut un accès de colère que termina une attaque

d'apoplexie foudroyante.
On peut offrir et donner une récompense nationale à celui

qui inventera la chaussure du soldat,
—

soulier, demi-botte na-

politaine, brodequin ou botte montante; -— cette récompense,
fût-elle de plusieurs millions, ne sera jamais équivalente au ser-

vice rendu. Bien souvent, en campagne, le soldat manque de

chaussure et n'en souffre que plus. En Italie, à une demande de

150,000 paires de souliers, on répondit que l'on n'en pouvait livrer

que 10,000. Je voudrais que la Société de secours aux blessés, qui,

en tant de circonstances, a témoigné de son esprit d'initiative et de

son intelligence, mit à l'étude la question de la chaussure du fan-

tassin; je voudrais qu'elle ouvrît un concours, sous l'invocation de

saint Crépin et de saint Grépinien, d'où sortirait peut-être le mo-
dèle rêvé, le modèle entrevu et que nul encore n'a pu réaliser. Le

prix de revient devrait être déterminé avant toute autre con-

dition, car le bon marché s'impose aux fournitures soldées par
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rétat. Si le ministère de la guerre payait les souliers militaires ce

que nous payons nos brodequins de chasse, les soldats auraient les

pieds indemnes, mais il ferait banqueroute en peu de temps. Le

problème mérite que l'on s'efforce de le résoudre, il a de quoi ten-

ter notre Croix rouge. Dans le conseil central, il ne manque pas
d'officiers glorieux qui ont porté haut le renom de nos armes

;
in-

terrogez-les ; ils vous diront que, malgré la gymnastique, les exer-

cices répétés, l'entraînement prolongé, le fond même du soldat,

ce qui le fait capable de tout effort, c'est la soupe et le soulier, car

la faim l'affaiblit et la blessure aux pieds le neutralise (1).

Si la Société de secours était maîtresse en cette occurrence, je
crois bien savoir ce qu'elle ferait; elle estimerait que c'est une

sage économie de dépenser de l'argent à pourvoir le soldat d'un

équipement supérieur, et que cela vaut mieux que d'avoir à payer
des journées d'hôpital. 11 est peu probable qu'elle soit jamais appe-
lée à donner son avis sur cette question, où elle apporterait sa com-

passion et sa clairvoyance; elle n'a pas du reste le temps de chômer,
car nos expéditions lointaines ne lui ont pas épargné la besogne

depuis quelques années. Cette besogne cependant ne lui a pas

suffi, elle en a recherché une autre, plus large, plus humaine, car

elle a dépassé les bornes de la patrie. Elle s'est souvenue que la

convention de Genève était internationale et que les sociétés qui s'y

rattachent revêtaient le même caractère. Elle a pensé qu'elle se de-

vait à ceux qui souffrent des maux de la guerre, même lorsque la

guerre, inique en son principe, a été provoquée par eux. Elle a sage-
ment agi. Elle n'a pas oublié qu'en nos heures de détresse l'Angle-

terre était venue à notre aide, et elle lui en a témoigné sa gratitude.
Au mois de novembre 18/ii), j'étais à Alexandrie, en visite chez le

colonel Gallis, qui entourait la ville de fortifications. Il parlait de ses

travaux avec maussaderie et disait : ;( Tout ce que je fais là sera pour
les Anglais. » Il avaitvujuste. L'Angleterre, ayantpris l'Indoustan pour

garantir ses possessions du Bengale, devait s'emparer de l'Egypte,
devenue la route de Mer-Rouge par le percement de l'isihme de

Suez, afin de mieux assurer la sécurité des Indes; il lui convenait

de ne laisser à personne la clef de sa maison, et elle l'a mise dans

sa poche. Pour parvenir à ce résultat, l'action diplomatique ne fut

point compliquée. On bombarda Alexandrie, ce qui fut une abomi-

nation
;
on livra un semblant de bataille à Tell-el-Kébir, et le tour

fut joué. On se rendit maître, sans grand péril, de la terre des

(1) On dirait que la grande préoccupation du soldat en campagne est bien moins

la recherche de la gloire que la recherche du pain. Lisez les Cahiers du capitaine

Cogniet, le simple pousse-cailloux; la Campagne de France, par Goethe, l'ami des

princes: the Autobiographij of sergéant William Lawrence, le grenadier anglais qui,

de la bataille de Waterloo, ne se rappelle que la conquête d'un jambon.
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Pharaons, des Ptolémées et des khalifes
;

la vieille Isis prit rang

parmi les divinités anglaises ;
cela n'empêcha pas Gordon d'être

massacré à Khartoum, car la tardive expédition qui avait reçu mis-

sion de le délivrer échoua plus piteusement encore qu'elle n'avait

été menée. La Croix rouge française se mit donc à la disposition
de la Croix rouge d'Angleterre et lui proposa ses services

;
la ré-

ponse fut courtoise; la campagne avait été si rapide et si peu
meurtrière que la Société de secours de Londres n'avait eu qu'à

envoyer un petit nombre d'infirmiers en Egypte ; néanmoins, quel-

ques bouteilles de vin de Bordeaux seraient reçues avec plaisir

par les soldats de la Grande-Bretagne déjà rapatriés et soignés à

l'hospice de Netley. Au lieu de quelques bouteilles, on chargea le

comité de la Gironde d'expédier à destination des caisses de vin de

choix. Ceci n'était en quelque sorte qu'un échange de bons pro-
cédés

;
le comité de Marseille eut une tâche plus lourde.

Il recueillit les réfugiés qui, échappés d'Alexandrie après le bom-

bardement, étaient venus demander un asile à la France. Il fallut

pourvoir à tout, vêtir, nourrir, abriter ces infortunés. Beaucoup
d'entre eux, désespérés d'une ruine imméritée, harassés d'émo-

tions, vaincus par les privations, étaient malades
;
tout de suite on

disposa pour eux une ambulance de 50 lits, qui bientôt fat insuffi-

sante
;
on en ouvrit une seconde de 70 lits

; l'hospitalité y fut géné-
reuse et large, car elle se chiffra par 5,575 journées d'infirmerie.

Le président du comité avait réuni les dames de Marseille adhé-

rentes à la Croix rouge ;
il n'eut pas à leur indiquer leur devoir :

elles furent admirables. Ce n'est pas seulement dans la guerre

anglo-égyptienne que notre Croix rouge est intervenue comme une

sœur de charité qui s'empresse là où l'on souffre. Je l'aperçois en

Bulgarie, en Serbie
; je la vois aux pieds des Balkans offrant ses

dons aux Russes comme aux Turcs, fidèle à son mandat et ne né-

gligeant aucune occasion de l'exercer. En agissant ainsi, elle est

bien de notre pays. Partout où il y a du bien à faire, il est naturel

que la France y soit
; j'estime également,

—
quoique le dieu Mars

me fasse horreur,— qu'elle était dans l'exercice de sa mission à Na-

varin, pour délivrer la Grèce; à Anvers, pour compléter la Bel-

gique; à Solferino, pour rendre l'Italie à elle-même. N'est-elle pas,
tout entière, une Société de secours aux blessés ?

VIII. — LES DÉLÉGATIONS RÉGIONALES.

Au milieu de ses différens travaux, tout en accordant des alloca-

tions renouvelables aux impotens, aux veuves, aux orphelins de la

guerre franco-allemande, tout en regardant au-delà des mers, afin

de donner aide à nos soldats conduits à de lointaines aventures, la



758 REVUE DES DEUX MONDES.

Société de secours aux blessés poursuivait avec persistance sa réor-

ganisation, que, toutes proportions gardées, elle voulait rendre et

qu'elle a rendue analogue à celle de l'armée française. 11 ne fallait

plus être surpris, comme en 1870, ne savoir où courir, s'aperce-

voir de nouveau que le bon vouloir et la charité sans limites ne

peuvent, pour les services hospitaliers militaires, tenir lieu d'expé-

rience, de règlemens et de préparation réfléchie. Afin d'établir

utilement ses divisions et ses subdivisions, qui, en temps de guerre,

peuvent avoir une importance capitale, la Société de secours

n'avait rien de mieux à faire que de se modeler sur l'armée elle-

même; car là où sont nos soldats, elle doit être, avec un person-
nel et un matériel en rapport avec le nombre des troupes. Non loin

des canons doivent apparaître les ambulances
;

le pansement doit

toujours être à portée de la blessure. Je me figure la Croix ronge
comme un pompier qui escorte des matières inflammables : que le

feu éclate ou n'éclate pas, la pompe est gréée et prête à fonc-

tionner.

La question était grave, car, selon le sens dans lequel elle serait

résolue, il en pouvait résulter de grands bienfaits ou de grands in-

convéniens. On discuta avec sagesse ;
toutes les éventualités furent

successivement examinées, et l'on détermina un programme qui

ne pouvait, naturellement, recevoir exécution qu'après avoir été

approuvé par les autorités compétentes, c'est-à-dire par le ministre

de la guerre et par le ministre de la marine. Des pourparlers furent

engagés qui durèrent longtemps ;
les premières conférences me

semblent dater de 1877, et c'est seulement le 3 juillet 1884

qu'elles aboutissent au décret signé E. Gampenon, E. Peyron,
J. Grévy, a portant règlement pour le fonctionnement de la Société

de secours aux blessés militaires (1).» Les prescriptions du décret

sont libérales
;
elles laissent la Société se mouvoir dans d'assez

larges limites, mais elles la rattachent hiérarchiquement à l'autorité

militaire, ce qui était indispensable pour éviter toute confusion. Ce

décret donne gain de cause à la Croix rouge sur le fait primordial
de son organisation. En France, la Société, représentée par ses co-

mités, se divise en autant de régions qu'il y a de corps d'armée :

dix-huit corps d'armée, dix-huit délégations régionales; en outre, et

ceci est très important, elle est autorisée à se faire représenter

auprès du commandant en chef de chaque corps d'armée, auprès

de chaque préfet maritime, par un délégué du comité de la région.

Elle a donc sa place déterminée, son intervention reconnue, ses

(1) Le décret du 3 juillet 1884 avait été précédé d'un décret, daté du 3 juin 1878,

dont il reproduit les dispositions. Il est à remarquer, cependant, que le décret de 1878

admettait, — à titre exceptionnel, il est vrai,
— la Ci-oiî rouge sur le champ de

bataille; le décret de 188i l'en écarte absolument.
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relations officielles dans l'armée française, ce qui lui constitue des

fonctions parallèles mais extérieures à celles du service de santé

militaire. Donc, même en temps de paix, elle est considérée comme
une institution de guerre ;

elle appartient en quelque sorte à l'état,

malgré son initiative individuelle; elle est une force sur laquelle

et avec laquelle on compte; l'assimilation est complète; l'article 7

du décret ne laisse aucun doute à cet égard : « Le personnel de la

Société de secours, lorsqu'il est employé aux armées, est soumis

aux lois et règlemens militaires. Il est justiciable des tribunaux

militaires par application des articles 62 et 75 du code de justice

militaire. » En somme, elle est à l'ensemble du service de santé

ce que la réserve est aux troupes en ligne ; elle est un corps hié-

rarchisé, dont l'intervention peut fixer la victoire
;
or la victoire

qu'elle cherche et sait obtenir est le contraire de celle que rem-

porte la violence.

Chacune des délégations régionales, correspondantes à la distri-

bution des corps d'armée sur le territoire français, est munie d'un

matériel qui olfre un spécimen complet de l'outillage de notre Croix

rouge. C'est une sorte d'exposition provinciale et permanente des

modèles d'infirmerie militaire, depuis les brancards, les tentes

d'ambulance, les voitures de transport, les fourgons de cuisine,

jusqu'à la boîte de chirurgie, jusqu'au sifflet à l'aide duquel le

soldat blessé peut attirer l'attention des brancardiers parcourant le

champ de bataille. Si, aux jours des grandes manœuvres, les délé-

gués de la Société de secours sont autorisés par les commandans
en chef à mettre leur ambulance en mouvement et à suivre le

quartier-général, cela n'en vaudra que mieux ; je ne cesserai de le

répéter, car cette éducation pratique est supérieure à toutes les

théories développées dans des salles de conférence. Vivre de la vie

du soldat, en partager les fatigues, en apprécier les périls, c'est

accroître sa propre commisération et apprendre à quel degré de dé-

voûment doit s'élever « le frère de charité » qui portera le bras-

sard de Genève. Le soldat lui-même ne sera-t-il pas plus ferme à la

lutte lorsqu'il saura que le brancardier, l'infirmier, le chirurgien
sont là, non loin de lui, prêts à le ramasser, à le recueillir, à le

panser ? Il est bon d'apprendre au soldat à faire le sacrifice de son

existence, mais il est également bon de lui faire savoir que rien ne
sera négligé pour la lui conserver, si elle n'est pas anéantie du

premier coup.
Le rôle des présidons de délégations régionales est important.

Quoique rattachés au conseil central siégeant à Paris, ils ont une
initiative qui, dans certains cas, peut s'exercer d'une façon très ac-

tive. Tant vaut l'homme, tant vaut la fonction. Si le cœur est ardent
et l'intelligence ouverte, il est facile de parvenir, en peu de temps.
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à créer une organisation qui est bien près d'être irréprochable.

L'exemple a été donné
;
on n'a eu qu'à s'y conformer. Le marquis

de Forbin d'Oppède, président de la quinzième délégation régio-
nale, chargée de veiller sur le territoire occupé par le quinzième
corps d'armée (1), a fondé dans chacun des départemens dont se

compose sa circonscription,
—

j'allais dire sa juridiction sanitaire,— un comité
;
dans chacun des cantons du département, il a institué

un correspondant choisi parmi les notables personnes. Les corres-

pondans cantonaux transmettent les observations et les demandes
au comité départemental, qui en donne connaissance au président
de la délégation, lequel en réfère au conseil central. C'est l'orga-
nisation même de l'enquête charitable et, par conséquent, de la

distribution des secours : « Par ce mécanisme, a dit le duc de Ne-

mours dans un de ses rapports, il n'est pas de hameau où notre

œuvre ne puisse être appelée à soulager une misère, pas une partie
de la France où elle ne répande, avec les preuves de notre action

pendant la paix, les principes de charité dont la Croix rouge est

le symbole. » Au premier appel de guerre, les correspondans de

canton réunissent les objets recueillis dans les communes et les

adressent au chef-lieu de la délégation, d'où ils sont dirigés selon

les instructions émanant du conseil central. On a ainsi créé un sys-
tème de canalisation bienfaisante par laquelle le plus petit village

est en relation directe avec Paris où sont les magasins-généraux,
la réserve du matériel, la caisse et le moteur qui donne l'impul-
sion à tous les adhérens de la Croix rouge. Existe-t-il encore une
seule bourgade de France qui n'ait entendu parler de la Société de

secours aux blessés ? Je ne le crois pas.
Dans l'état actuel de la civilisation, qui semble être l'étude des

moyens les plus propres à employer pour procéder scientifiquement
à une boucherie générale, le premier devoir d'un peuple est de se

préparer à la guerre, s'il ne veut être écrasé dès la première ren-

contre. Dans les divers pays d'Europe on y songe, on s'y applique;
l'art de tuer fait tous les jours des découvertes dont l'homme

s'enorgueillit et dont l'humanité se lamente. Les anciennes mé-
thodes ont été renouvelées, car elles n'étaient plus en rapport avec

les progrès modernes, c'est-à-dire qu'elles n'étaient pas assez

meurtrières : aux prochaines batailles, les survivans seront moins

nombreux que les morts
; l'ange exterminateur passera sur les ar-

mées, la vieille Bellone battra des mains et rira de joie en comptant
les monceaux de cadavres. Les moyens sanitaires destinés à réparer
une partie du mal ont donc été augmentés dans une certaine pro-

(1) Bouches-du Rhône, Alpes-Maritimes, Var, Basses-Alpes, Vaucluse, Ardèche, Gard,

Corse.
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portion, mais dans une proportion, je le crains bien, qui restera

inférieure à celle de la destruction. Là aussi les règlemens en

usage ont été jugés insuffisans
;

ils l'étaient depuis longtemps, nous

l'avons démontré plus haut en parlant des campagnes de Grimée et

d'Italie; mais il a fallu le désastre de 1870-1871, il a fallu le ser-

vice militaire obligatoire, pour briser la routine et donner aux élé-

mens de salut une partie de l'ampleur qu'ils auraient dû toujours
avoir. Treize ans après la signature du traité de Francfort, le

25 août 1884, on promulgue le « décret portant règlement sur le

service de santé des armées en campagne. » C'est l'abrogation du

règlement du k avril 1867, qui n'était plus en rapport avec les prin-

cipes posés par la loi du 16 mars 1882 sur l'administration de

l'armée. Dans ce nouveau règlement, une large part est faite à la

Société de secours aux blessés
;
elle n'arrive qu'en seconde ligne,

mais on peut dire que c'est à ses soins qu'est confié tout blessé

évacué du champ de bataille.

Un croquis « figuratif du service de santé en campagne (l) » ex-

plique et détermine le rôle réservé à la Croix rouge de France. Les

chirurgiens militaires sont chargés du « service de l'avant
;
» ils

sont au combat, ou tout au moins sur le terrain de la lutte. Les

dispositions sont ingénieuses, elles semblent avoir tout prévu et
'

être appelées à être d'une utilité irréprochable, si le mouvement
des batailles ne vient pas les déranger. Immédiatement derrière

les troupes engagées, représentées sur le plan par deux divisions

d'infanterie et une brigade de cavalerie, sont établis les postes de

secours régimentaires ; au-dessous, à portée de communication fa-

cile, trois ambulances, dont une réservée pour la cavalerie; plus
bas et assez près, on établit la grande ambulance du quartier-général.
Ces postes et ces ambulances sont en contact avec l'armée qui est

au feu; entre eux et elle, le va-et-vient doit être perpétuel si le ser-

vice des brancardiers a été bien organisé et s'il est fait par des

hommes dévoués. A distance, encore près du champ de bataille,

mais assez loin pour n'être pas sous la trajectoire des projectiles,

ni être exposés à des « houzardailles, » je vois quatre hôpitaux de

campagne qui peuvent communiquer facilement avec un hôpital
« à destination spéciale » et avec un hôpital d'évacuation. C'est là

que se trouve « la tête d'étapes de route
;

» c'est aussi « la limite

de la zone du directeur dos étapes. » C'est-à-dire, si je ne me

trompe, c'est là que s'arrête, théoriquement du moins, l'action du

service de santé militaire
;
au-dessous de cette zone, le champ ap-

partient aux hôpitaux auxiliaires, ce qui, en langage officiel, signifie

(1) Ministère de la guerre : Règlement sur le service de santé de l'armée, deuxième

partie.
— Service de santé en campcigne. Paris, L. Baudoin, 1884; p. 3.
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à l'hospitalité de la Société de secours aux blessés : c'est elle qui
a charge des infirmeries de gare et des baraquemens, rapidement

construits, où elle a rangé ses lits, 200 au plus, 20 au moins (art. 157

du règlement). Entre les hôpitaux de campagne fonctionnant der-

rière les ambulances de combat et les maisons hospitalières des

villes situées loin du théâtre des hostilités, la Société formera une

chaîne ininterrompue de secours; si une bataille avait lieu sous

Lille et que des blessés fussent évacués sur JNice ou Perpignan,
de station en station ils trouveraient la Croix rouge prête à les ré-

conforter et, s'il le fallait, prête à les recueillir et à les héberger. Il

suffirait aux présidons des délégations régionales d'avertir les co-

mités de villes, pour que ceux-ci fussent à leur poste avec des vivres,

des médicamens, les médecins et les infirmières, qui se gêneraient

peu pour apporter « les douceurs » chères aux malades.

Les hôpitaux auxiliaires organisés par la Société seront-ils tou-

jours astreints au a service de l'arrière, » et ne seront-ils jamais

employés au « service de l'avant? » J'en doute, et telle circonstance

se présentera qui, malgré le décret de 1S84, les mettra directement

en contact avec les troupes engagées. On semble avoir prévu l'éven-

tualité, car il est dit à l'article 157 du règlement : « Ces hôpitaux

peuvent être employés à relever les hôpitaux de campagne, et ils

fonctionnent alors dans les mêmes conditions que ces derniers. »

Or je lis dans l'article 90 : « En cas d'engagement meurtrier, ou

lorsque le front de bataille est très étendu, des hôpitaux de cam-

pagne peuvent être placés de façon à recevoir des blessés apportés

directement des postes de secours sans passer par les ambulances. »

J'en conclus que, dans certains cas qui se présenteront fréquem-
ment à la guerre, la Société de secours ne sera pas seulement à la

peine, mais qu'elle sera aussi à l'honneur. Ce ne sera pas le seul

emprunt qui sera fait à notre Croix rouge sur les champs de ba-

taille. Les brancardiers militaires sont-ils en nombre suffisant?

52 pour les régimens d'infanterie, 17 pour les bataillons de chas-

seurs à pied, 17 pour les groupes d'artillerie divisionnaire, 9 pour
le groupe des batteries de corps. Et la cavalerie? elle n'a point de

brancardiers; qui pourrait la suivre et en ramasser les blessés, lors-

qu'elle charge? « Le transport des blessés y est assuré par des

voitures légères d'ambulance. » (Art. Sh.) J'imagine que l'on ne

compte pas trop sur l'intervention de ces « voitures légères, » car

l'article 68 dit : « Lorsque les corps de cavalerie combattent avec

l'infanterie, leurs blessés sont recueillis et soignés par le personnel
attaché aux corps d'infanterie. Lorsqu'ils opèrent isolément, leurs

blessés sont recueillis par les ambulances ou dirigés en arrière par
les soins des médecins des corps; en cas de nécessité, ils sont

remis aux municipalités, qui en assurent le traitement, » C'est fort
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bien, et j'ai confiance dans les municipalités; mais qui conduira

ces malheureux à l'ambulance ou à la mairie de la commune voi-

sine? car la guerre fait toujours naître « le cas de nécessité. » Yoilà

encore un sujet d'étude propre à éveiller l'émulation : comment
relever promptement et transporter hors du terrain de combat les

cavaliers blessés? Je crois qu'en un jour de bataille, et pour les

seuls fantassins, on ne tarderait pas à constater que des brancards

supplémentaires ne seraient point superflus. On n'aura pas à cher-

cher longtemps pour les découvrir
;
la Société offrira ses brancar-

diers, qui s'empresseront, et si elle désigne un délégué pour les

précéder et les guider, nul n'en sera surpris ;
mais il y aura rivalité

parmi les concurrens pour ce poste de combat.

Lors de la mobilisation du 17^ corps d'armée (septembre 1887),
le comité de la dix-septième délégation avait ouvert une infirmerie

de gare à Toulouse dans l'espoir de l'utiliser. Un ordre fort inat-

tendu, expédié de Paris au dernier moment, lui prescrivit de la

fermer. Le comité fut contraint de modérer son zèle et de se con-

tenter de parer au service d'évacuation et d'établir une buvette de

ravitaillement. La Croix rouge n'en fit pas moins œuvre recomman-

dable; car, par ses soins, sur 210 soldats malades arrivés à Tou-

louse du l*'' au 10 septembre, 150 ont été conduits à l'hôpital,

et 60, continuant leur route, après avoir été réconfortés, ont été

évacués sur leurs dépôts respectifs. Autant que l'on peut comparer
la période de guerre à la période de paix, cette expérience trop
restreinte a été concluante, et le docteur Naudin, qui la dirigeait,

en a été satisfait. Elle est de bon augure ;
mais elle devrait être

étendue et souvent renouvelée, afin de permettre au personnel de

la Croix rouge d'acquérir l'aplomb, l'adresse, la rapidité dont il

n'aura que trop besoin lors des grandes poussées produites par
l'entrée des armées en campagne et par l'encombrement inévitable

qui résulte du mouvement des troupes aux jours de batailles.

Le matériel employé à Toulouse, pour les évacuations, apparte-
nait exclusivement à la Société de secours aux blessés

;
il doit en

être ainsi dans les établissemens qu'elle crée. Cependant on a

prévu certains cas d'urgence dans lesquels l'administration de la

guerre peut prêter à la Société une partie du matériel indispen-
sable à l'aménagement des hôpitaux ou des ambulances

;
la Société

est alors responsable des objets qu'on lui a confiés et dont un in-

ventaire, dressé contradictoirement, est rédigé en triple expédi-

tion. De même, dans les localités où elle a installé des maisons ou

des étapes hospitalières, « elle est tenue de fournir, avec ses pro-

pres ressources, les denrées et objets de consommation nécessaires

au traitement des malades. » Dans une seule circonstance, l'admi-
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nistration vient à son aide : « Par exception, si la Société desservait

des établissemens dans une place investie où les ressources lui

feraient défaut, l'administration militaire pourrait lui fournir les

denrées et objets de consommation reconnus nécessaires. Ces four-

nitures, délivrées sur bons régulièrement établis et visés par le

sous-intendant militaire, seraient effectuées contre remboursement

parla Société dans la limite de ses ressources financières (article 14

du règlement). » L'état intervient en temps de guerre, régulière-

ment, dans une certaine mesure, pour reconnaître les services que
lui rend la Société de secours. Celle-ci reçoit 1 franc par journée
de malade traité dans ses établissemens, et 1 franc par jour pour
tout militaire évacué dans un de sea trains sanitaires; en revanche,
elle reste chargée des frais d'inhumation et de service funèbre

pour tout soldat décédé entre ses mains. De ce qui précède on doit

conclure que la Société de secours aux blessés ne sera jamais aussi

riche qu'il le faudrait pour remplir son devoir tel qu'elle l'envi-

sage, c'est-à-dire avec générosité et sans modération dans le bien.

Si les expériences faites ont permis de concevoir toute espé-
rance pour l'heure de l'action de guerre, l'émulation de la Société

de secours aux blessés n'en a pas été ralentie, au contraire
; notre

brave Croix rouge s'en est sentie stimulée, car elle ne cesse de se

perfectionner et d'augmenter son matériel
;
deux fois par an elle

adresse un rapport au ministre de la guerre pour lui faire con-

naître avec précision les ressources qu'elle tient à sa disposition.

Notre armée sait donc toujours sur quelle réserve sanitaire elle

peut compter, et chaque corps d'armée a été à même d'apprécier
l'excellence du matériel déposé près de chaque délégation régio-
nale. Ce matériel n'est qu'un minimum; c'est un matériel de paix,

en un mot, qui, à l'heure de la lutte, recevrait un accroissement

considérable, comme le cadre d'une compagnie est complété par

l'appel du contingent de guerre. Ce matériel, on l'a divisé en

quatre sections qui correspondent aux quatre services principaux
dont la Croix rouge serait chargée : 1° matériel pour évacuations

voisines du champ de bataille ; 2" pour évacuation par chemin de

fer et par canaux; 3" pour ambulances de gare; 4" pour hôpi-
taux provisoires; la dépense, pour les dix-huit régions, est de

687,600 francs. Le matériel ne suffit pas ;
il doit être mis entre les

mains de gens habiles, formés, aptes aux fonctions de chirurgiens,
de médecins, de pharmaciens, de comptables, d'infirmiers, de

brancardiers instructeurs; or, pour desservir dans les dix-huit dé-

légations régionales les quatre catégories d'opérations sanitaires

que je viens d'énumérer, il faut le concours de 3,600 personnes

ayant toutes reçu l'éducation préalable qui leur permettra d'être à
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la hauteur de leur mission et de ne point tromper la confiance

qu'inspire leur bonne volonté.

IX. — LE COMITÉ DBS DAMES DE LA CROIX ROUGE.

II est facile de faire construire des voitures d'ambulance, d'ache-

ter des boîtes de chirurgie et de former ainsi un magasin de se-

cours où l'on n'aura qu'à puiser en cas d'alerte; mais il est impos-
sible d'attacher et de fixer à la Croix rouge un personnel hospitalier

qui soit toujours prêt à l'action et qui se réunisse au premier appel,
comme un bataillon se rassemble au signal du tambour. Les mé-

decins, les chirurgiens, les pharmaciens, qui, dans le courant nor-

mal de l'existence, sont en exercice permanent auprès de leur

clientèle, représentent une troupe scientifique que l'on pourra sans

peine grouper et distribuer selon les exigences de la guerre et

les instructions du ministre. Geux-k, on sait où les trouver. Une
lettre de service suffira pour les diriger là où l'on aura besoin d'eux.

Quant aux aides indispensables, quoique secondaires, il ne peut en

être ainsi
; car, dans la vie de tous les jours, ils n'ont pas de fonc-

tions analogues à celle qui leur est réservée pendant la période
des hostilités ;

en temps de paix, ils n'ont^ point de lit d'hôpital à

surveiller, ils n'ont point de blessés à recueillir, à placer sur un

brancard, à transporter. La Société de secours peut donner une

instruction sommaire aux infirmiers et aux brancardiers; mais

lorsque les canons se taisent et que les sabres sont au fourreau,

çlle ne peut les utiliser et les tenir en haleine, assemblés autour

d'elle ;
il en résulte que le jour où elle mettra en mouvement le ma-

tériel des ambulances et des hôpitaux auxiliaires, elle devra le

faire accompagner par des recrues qui seront obligées de s'initier

à un service dont elles ignoreront les détails et l'importance.
C'est là l'inconvénient qui frappe toute société secourabie or-

ganisée en vue d'une circonstance spéciale, lorsque cette circon-

stance ne se produit pas. Malgré les améliorations incessam-

ment apportées à la construction, souvent fort dispendieuse, du
matériel supérieur de l'œuvre, celle-ci restera toujours impuissante
à maintenir en permanence, sous sa direction immédiate, un per-
sonnel composé de volontaires qui est dans la nécessité de pour-
voir aux besoins de l'existence, et pour lequel toute perte de temps
est un sacrifice que, sous peine de ruine, la caisse de la Société ne

peut compenser. Au jour du péril, les infirmiers ne manqueront

pas, ni les brancardiers non plus ;
on n'aura que l'embarras du

choix de ceux qui demanderont à se joindre aux frères de la doc-

trine chrétienne ; il en viendra par humanité plus que l'on n'eu
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voudra, et aussi pour des causes sur lesquelles il vaut mieux ne

pas s'appesantir. On peut être certain, du moins, que les abus signa-

lés pendant la guerre de 1870-1871 ne se renouvelleront plus. Le
décret du 3 juillet 1884 y a mis ordre dans l'article h : « Nul ne

peut être employé par la Société de secours s'il n'est Français ou

naturalisé Français, et s'il n'est dégagé de toutes les obligations

imposées par la loi du 27 juillet 1872 sur le recrutement de l'ar-

mée, et par la loi du 3 brumaire an iv sur l'inscription maritime
;
»

en d'autres termes, s'il n'a épuisé les différons modes du service

militaire que tout Français doit actuellement à son pays.
Pour obvier, dans une mesure, aux inconvéniens que je viens

d'indiquer et qui ont préoccupé les sociétés de la Croix rouge en

Europe, on distribue aux hommes sur lesquels on est en droit

de compter, lorsqu'il s'agira d'aller prendre le « service de santé

de l'armée, n un livre publié par l'initiative du comité de Nancy,
comité de frontière qui se tient prêt à tout événement. C'est un

Manuel du brancardier (1), qui est la propriété de la Société de

secours. Je l'ai lu avec une extrême attention, et j'estime qu'il est

excellent. Il me paraît impossible de réunir en 194 pages in-16

plus de notions meilleures, à la fois très précises, très claires, sans

pédantisme, à la portée de toutes les intelligences et aptes à faire

un brancardier modèle de celui qui s'en sera pénétré. Les gra-
vures ont la valeur explicative d'un plan d'architecture ; on n'a rien

sacrifié au pittoresque, on n'a cherché que l'exactitude, une exac-

titude que l'on peut qualifier de scientifique, et on l'a saisie. Dans

ce petit volume pratique, on apprend bien des choses. Pour me
servir d'une expression de troupier, je dirai qu'il est avant tout

« débrouillard
;

» il enseigne à utiliser les pièces de l'équipement
même du blessé pour lui venir en aide. Après avoir lu les explica-
tions du docteur Gross et regardé les planches de M. Auguin, on

saura se servir du ceinturon, des bricoles du sac pour faire un pan-

sement; employer le sabre, les piquets de tente pour remplacer
des attelles

;
on saura construire un brancard avec deux fusils

reliés à distance par leurs bretelles disposées en double croix. Je

ne parle pas du mouchoir, ni de la cravate, ni de la ceinture de

laine, ni de la capote, qui, plies de certaines manières, se prêtent à

des combinaisons où le soldat blessé trouvera du soulagement. C'est

plus que le manuel, c'est le code du brancardier, et j'entends du

brancardier apte à reconnaître une blessure, expert à un premier

pansement, adroit et habile au transport. Si jamais on établit des

(1) Manuel du brancardier, par le docteur F. Gross, professeur à la faculté de mé-

decine, membre du comité, avec 92 dessins originaux, dont 23 tirés hois texte, par

E. Auguin, ingénieur des mines, membre du comité. Nancy, au siège du comité, 1884.
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examens pour les candidats aux honneurs du brancard de guerre,
ce livre en sera le progranime. Je ne doute pas qu'il n'ait été lu et

médité par les douze cents brancardiers-infirmiers qu'un engage-
ment volontaire rattache actuellement à la Société de secours, mais

dont le nombre serait plus qu'insuffisant si l'ère des batailles s'ou-

vrait encore.

Les femmes,— la plupart du moins de celles qui, s'étant données

à la Croix rouge, sont prêtes à la suivre, — échappent aux né-

cessités imposées à l'homme. Elles ne sont qu'exceptionnellement
astreintes à ces fonctions rétribuées d'où dépend le pain quoti-
dien. Surveillance de ménage et de famille, devoirs de monde,
réunions de plaisir, cela n'exige ni un travail assidu ni une distri-

bution de temps dont on ne peut rien distraire. Chez la femme la

plus mondaine et la plus « répandue, » chez la femme la plus
sédentaire et la mieux consacrée aux soins de la maison, il reste

toujours une part de loisir assez considérable, et cette part on la

consacre à la Société de secours, qui en profite et en fera pro-
fiter les blessés. Dans les heures de solitude, qui ne sont pas
rai'es au cours de la journée, lorsque les enfans prennent leurs

leçons et que le mari est hors du logis pour ses affaires, le

soir, autour de la table éclairée par la lampe, il est si doux de tra-

vailler pour les malheureux, il est si facile de montrer l'agilité de

la main en taillant les bandes^ en coupant les compresses, en our-

lant les serviettes à pansement, et même en tricotant le gilet de

laine que le convalescent sera heureux d'endosser en sortant de

l'hôpital. J'ai vu plusieurs femmes, et c'étaient de grandes dames,— comme Buridan disait dans la Tour de Nesle,
—

qui se réunis-

saient pour coudre la grosse toile, dure à leurs doigts délicats, la

toile revêche des draps destinés aux couchettes des ambulances.

Par ce travail de lingerie qui, peu à peu, accumule des richesses

où les victimes de la guerre trouveront l'apaisement et le bien-être

corporel, la femme est en relation constante avec la Croix rouge;
elle en est la pourvoyeuse et l'économe, elle en est la perpétuelle
bienfaiti'ice. Plus tard, lorsqu'elle prendra son poste d'infirmière

aux chevets sanglans, peut-être retrouvera-t-elle avec émotion les

pièces de pansement qu'elle aura confectionnées elle-même et qui
lui rappelleront les heures paisibles employées à préparer les instru-

mens de salut que sa charité utilise. Elle aura été ouvrière d'infir-

merie avant d'être infirmière, avant de faire la correspondance du

pauvre soldat dont elle aura à prendre soin et qui voudra recevoir

des nouvelles du « pays. » Cette triple obligation, dont l'une est

incessante et à laquelle la paix n'enlève rien de son importance,
est réservée aux fenames de la Croix rouge. On le leur a expressé-
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ment dit, au mois d'avril 1883, lorsque l'on a procédé à la réorga-

nisation du comité des dames, où brillent les plus grands noms de

la marine et de l'armée françaises. Dans un règlement rédigé pour

elles, on leur trace leur ligne de conduite aux temps de la paix et

delà guerre. En accomplissant les devoirs qui leur sont offerts, elles

se seront associées à l'œuvre et lui auront apporté le plus précieux
des concours, celui du cœur et du dévoûment.

Grandes -maîtresses de la lingerie pendant la paix, grandes-maî-
tresses de la charité pendant la guerre, elles n'ont point accompli
toute leur mission. Une part d'action, la plus fructueuse, la plus

importante leur incombe encore. Je vois en elles des agens de pro-

pagande d'une puissance irrésistible. La plupart d'entre elles sont

sœurs de bienfaisance, elles quêtent pour lesindigens, elles visitent

les malades et pourvoient aux orphelins. Elles savent comment l'on

remue la torpeur des indifférens, comment l'on ouvre les bourses

closes, comment l'on entre-bâille les coffres-forts égoïstes. Si elles

parlent au nom du petit soldat qui a tant marché pour rejoindre

l'ennemi, qui a si durement peiné sous le poids du fourniment au

long des étapes, qui a dormi sur la terre nue, qui s'est battu le

ventre creux, qui sans reculer d'une semelle a fait face au dan-

ger, qui revient blessé, affaibli, estropié, que n'obtiendront-elles

pas; car, parmi ceux qu'elles invoqueront, nul ne pourra dire qu'au

jour du combat il n'aura pas un parent ou un ami sous les armes.

Elles doivent être avant 'tout les quêteuses de la Croix rouge :

« Pour les pauvres blessés, s'il vous plaît I » Qui donc osera détour-

ner la tête et refuser son aumône? Il est des heures qu'il faut sa-

voir choisir, heures qui se représentent fréquemment dans la vie

des hommes, où l'âme est plus compatissante, où le cœur est in-

stinctivement attendri
;
ces heures sonnent aux jours des fêtes de

famille, des mariages, des naissances, des anniversaires. La femme,
à laquelle on ne peut reprocher de manquer de finesse, saura bien

les choisir, ces heures propices, et les rendre fécondes pour l'œuvre

qu'elle a prise sous son patronage. Toute femme de la Croix rouge
devrait porter une aumônière à la ceinture : ce serait à la fois un

insigne et une invite. Si elle craint de se montrer indiscrète et de

se heurter à un refus, qu'elle se rappelle le vieux dicton de la ga-

lanterie française : Ce que femme veut. Dieu le veut.

D'autres sociétés, je ne dirai pas rivales, encore moins hostiles,

d'autres sociétés indépendantes se sont créées. Au lieu de faire cause

commune, ce qui était si simple, on a voulu faire cause séparée.

Pourquoi donc deux ou trois bannières? Celle de la Croix rouge de

France était assez large pour abriter tous les dévoûmens. L'esprit

d'initiative suffisait, l'esprit de particularisme est superflu, puisque
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le but visé est le même. Abondance de biens ne nuit pas, on le dit

et je le crois
; mais, en guerre, divergence d'action peut nuire

;
car

les efforts risquent de s'égarer et de demeurer stériles, s'ils ne con-

vergent pas vers le même point. Quelle cause a déterminé un certain

nombre de femmes à se constituer en groupes isolés? je l'ignore.

Le cœur des femmes est, il me semble, trop haut placé pour avoir

été mu par des considérations secondaires. Les questions de rang,
de situation sociale, de relations du monde, n'y sont pour rien,

j'en suis persuadé. Dans les communautés religieuses de bienfai-

sance, les lavandières côtoient les duchesses et les appellent : ma

sœur; elles sont égales l'une à l'autre, sous des guimpes sembla-

bles et dans des actes pareils. La charité, comme la religion, con-

fère l'égalité à ceux qui la pratiquent ;
dans l'œuvre du bien^ on

ne doit considérer que le bien
;

il n'y a ni sectes ni castes : le gros
sou de l'ouvrière a autant de valeur morale et souvent plus que le

double louis de la marquise. C'est cela que Tonne doit jamais ou-

blier lorsque l'on veut participer aux bonnes œuvres; au seuil des

institutions secourables, il convient de laisser tomber ses préjugés.

Est-ce donc la politique, l'odieuse politique, qui a rendu divergentes
des volontés animées d'intentions secourables? Une telle hypothèse
est inadmissible. Aristocrates, démocrates, ce sont là des dénomina-

tion vaines qui servent peut-être à constater les habitudes d'opposi-

tion chères à notre race, mais que l'on dédaigne promptement lorsque
l'honneur ou le salut de la patrie est engagé. Les anciens zouaves

pontificaux n'ont pas fait mauvaise figure pendant la guerre franco-

allemande, non plus que les mobiles bretons, qui priaient en allant

au combat côte à côte avec les soldats républicains chantant la

Marseillaise. Petites chapelles ne valent pas une grande église, et

les tentatives disséminées restent fatalement inférieures à un effort

d'ensemble. Cette sorte de rivalité établie sur le même terrain,

sur un terrain où l'action doit être combinée si l'on veut obtenir

un grand résultat, cette rivalité qui n'a rien d'inquiétant en période
de paix, aurait de graves inconvéniens à l'heure des hostilités

;
il

n'y a pas lieu, je crois, de s'en préoccuper, car la guerre la ferait

cesser. On rappellerait le décret de Gambetta, et tous les groupes
dissidens créés en vue de venir en aide aux victimes des batailles

seraient rattachés hiérarchiquement à la Société de secours aux

blessés des armées de terre et de mer. La Société elle-même, en

vertu du décret du 3 juillet 1884, serait soumise à la haute direc-

tion du ministre. De cette façon, il y aurait unité d'action, ce qui
est indispensable à la guerre, et le secours aux blessés en est un

des plus précieux élémens.

TOME XG. — 1888. 49
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X. — LE TRESOR DE SECOURS.

Le neveu de Gharlemagrie, « doux empereur à la barbe fleurie, »

Roland, celui dont l'Arioste a conté les aventures, défit et tua Ci-

mosque, roi de Frise, qui possédait a une arme fatale dont les an-

ciens ni les modernes, hors lui, n'avaient même connaissance :

c'est un fer creux dans lequel on met une poudre qui chasse une
balle avec impétuosité. » Roland, vainqueur, s'éloigna sur un na-

vire, et quand il fut arrivé là où l'on n'aperçoit ni rocher ni rivage,
il jeta l'arme à la mer, en s'écriant : « maudite et abominable

machine qui fut forgée dans le fond des enfers, de la propre main de

Belzébuth, pour être la ruine du monde, jeté rends à l'enfer d'où tu

es sortie (î). » Pauvre Ârioste, que dirait-il, lui qu'un fusil à mèche

indignait, et que dirait Montaigne, qui estimait que « l'arquebuse n'est

faite que pour l'étonnement des oreilles ? » Toute chevalerie a dis-

paru ; aujourd'hui c'est la science et l'industrie qui donnent la vic-

toire; les hauts faits d'autrefois, les belles luttes corps à corps, où
brillait du moins le courage personnel, ne se reproduiront jamais
en terre civilisée, l'arme blanche a fait son temps; on peut sup-

primer les baïonnettes, elles ne serviront plus. La cruauté des

moyens de destruction actuels rendra la guerre impossible, on le

dit, on le répète : n'en* croyez rien; je connais ce paradoxe, il avait

déjà cours quand j'étais au collège. Un général d'artillerie, nommé
Paixhans, inventa je ne sais quel canon qui lançait des bombes ;

il

s'enorgueillissait, disant : « Quel bienfait pour l'humanité
; cette

arme est tellement meurtrière que désormais les nations n'oseront

plus combattre les unes contre les autres! » Ceci se passait vers

1835. Énumérez les guerres qui, depuis cette époque, ont ensan-

glanté le monde et, si vous l'osez, comptez les victimes qu'elles
ont faites.

Il faut en prendre son parti, l'homme, sous l'influence de ses pas-

sions, redevient ce qu'il a été jadis, un animal féroce
;

il est agres-
sif et la lutte est dans ses instincts. Malgré les philosophies qui tâ-

chent de l'adoucir, malgré les religions qui lui disent : Tu ne tueras

pas ! malgré les souffrances endurées, les humiliations subies,

malgré les deuils supportés avec désespoir, la manie de la guerre
n'est pas près de disparaître. Ce ne sera pas, en tout cas, la doctrine

de Darwin qui la diminuera : la théorie du combat pour l'existence

et de la sélection mènent tout droit aux batailles et au despotisme.
Ils sont nombreux, à l'heure présente, ceux qui rêvent de mar-

(i) Roland furieux, chant u, str. 27-91.
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ches, de contre-marches, de dynamite, de projectiles, d'exter-

mination. Si on les rappelle à des seniimens d'humanité, ils sont

tentés de répondre, comme Frédéric le Grand à l'intendant Sé-

cbelles : « C'est le royaume des cieux qui se gagne par la douceur,

ceux de ce monde appartiennent à la force (!).
» Et cependant qui

de nous n'a rêvé de paix et de fraternité universelles; quel cœur,

si endurci qu'il soit, si désillusionné, n'a battu à la pensée que les

égorgemens prendaient fm et que la guerre irait retrouver dans les

catacombes du passé les sacrifices humains des cultes disparus? Je

jiisais cela à un vieux moraliste morose qui, du haut de sa misan-

thropie, contemple les événemens, comme Siméon le Stylite, du

haut de son pilier, regardait passer les voyageurs. Il m'écouta, leva

les épaules et me répondit : « Lorsqu'il n'y eut que deux hommes
sur terre, l'un tua l'autre; quand il n'y en aura plus que deux, le

dernier tuera l'avant-dernier et se tuera de désespoir de n'avoir plus

personne à tuer. Civilisez la guerre, si vous pouvez ;
mais perdez

l'espoir de la détruire, elle est le premier besoin de l'homme. »

Civiliser la guerre, cela n'est pas facile, car elle est précisément
l'inverse de la civilisation. Ce sera l'honneur de la fin du xix^ siècle

de l'avoir essayé, car la convention de Genève est la seule tentative

sérieuse à laquelle les peuples se soient ralliés. L'idée émise par le

docteur Palasciano, propagée par M. Dunand, développée par

M. Moynier, a été successivement adoptée par toutes les nations

qui cherchent à se débarrasser des barbaries primitives. Il y a

partout rivalité pour le bien; à côté des armées qui s'exercent

à tuer selon les règles, on voit la Croix rouge qui s'empresse au

salut selon les préceptes de l'humanité. Elle s'élève comme un

signe d'espérance derrière les armes qui tonnent comme une

promesse de mort; elle s'associe à la guerre pour en diminuer

les horreurs; elle est à la fois un secours et une protestation;

elle pourrrait prendre pour devise la parole de Xénophon : « Il est

plus glorieux de se signaler par des actes de bonté que par des

talens militaires
;
ceux-ci n'éclatent que par le mal que l'on fait aux

hommes, ceux-là se manifestent par le bien qu'on leur fait (2).» Entre

la guerre et la Croix rouge, l'émulation est vive; plus l'une s'efforce

de détruire, plus l'autre s'ingénie à sauver. Le jour où je lisais dans

le Moniteur universel : « Des expériences d'une nouvelle matière

inflammable, très utile en temps de guerre, ont eu lieu hier. Le

nouveau produit, enfermé dans des cartouches et lancé à de grandes

distances, propage l'incendie autour de lui avec une rapidité in-

croyable » (25 avril 188/i), je lisais dans un autre journal que l'on

(1) Cité par le duc de Broglie : Frédéric II et Marie-Thérèse, tome u, page 198.

(2) Cyropédie, viii, 4,
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venait de construire des wagons qui assurent aux blessés un trans-

port plus rapide et plus doux. Hélas ! la croix de Genève a beau
redoubler d'efforts, elle ne pourra jamais que réparer le mal, elle

est impuissante à le conjurer; car la guerre a pour alliées toutes

les formes de la mort : la maladie, le froid et la famine.

Aujourd'hui, les peuples sont à l'œuvre; ils interrogent les hommes

techniques, ils interrogent les savans, ils interrogent les femmes,
car ils n'ignorent pas que le cœur de celles-ci est fertile en charité;

chaque jour ils réalisent quelque progrès et étendent le domaine
de leur action bienfaisante. Jaloux de leur suprématie, réelle ou

prétendue, ils dissimulent avec soin leurs améliorations militaires,—
je ferais mieux de dire leurs péjorations, si le mot était fran-

çais ;
— ils mettent leurs canons sous clé, cachent leurs cartouches

et déguisent leurs fusils; ceci est nécessaire en des temps où la

force matérielle prime encore la force morale et détermine, sinon la

grandeur, du moins la prépondérance des nations. Mais il ne peut
en être ainsi pour l'outillage qui sert à combattre la mort et souvent à

la vaincre. Tout progrès accompli dans un dessein humanitaire, c'est-

à-dire dans le dessein supérieur par excellence, doit être exposé, com-

muniqué, au besoin commenté, afin que tous en profitent. Il a été

question de créer un musée des modèles adoptés dans les diffé-

rentes sociétés qui mettent en pratique les principes de la Croix

rouge; le projet est toujours en suspens et n'a pas encore reçu exécu-

tion. Je le regrette. Montrer le bien que l'on peut faire, c'est propager
l'envie de taire le bien. En matière de commisération internatio-

nale, toute susceptibilité, toute vanité nationale doit s'effacer; il se-

rait puéril d'élever des prétentions qui pourraient retarder l'insti-

tution d'une œuvre excellente. Si le musée des modèles doit être

établi quelque part, c'est en pays neutre, c'est à Genève, ne serait-ce

que par reconnaissance pour la ville où fut conclue la convention

qui porte et glorifie son nom.

Lorsque ce musée sera installé, la France s'y tiendra en bon

rang; nous sommes loin des jours de juillet 1870, et, actuellement,

notre Société de secours aux blessés, égale à toute autre, est

supérieure à plus d'une. Aux conférences de Genève (1883) et de

Garlsruhe (1887), elle a été accueillie avec déférence et a reçu des

témoignages d'estime qui n'ont point été ménagés. Ses délégués,
à leur retour, lui dirent la place que les questions de philanthropie
militaire tiennent dans les préoccupations des gouvernemens et

des peuples; et ils « signalèrent, au point de vue de l'assistance du

blessé, les grands efforts d'organisation que muliiplie dans tous les

rangs, sous le patronage des chefs d'état, le patriotisme le plus

clairvoyant. Ils insistèrent eur ces progrès dans une mesure dont

notre émulation n'a pas à s'alarmer, mais qui, pourtant, doit i.ous
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tenir en éveil, si nous avons à cœur de n'avoir que des imitateurs

ou des émules sur le terrain de la charité (1).
» Non, notre Société

de secours aux blessés n'a pas à être inquiète; elle poursuit sa mis-

sion et ne s'en laisse point détourner; ses opérations pendant la

dernière année sont là pour le démontrer. Les sommes distribuées

en secours s'élèvent à J 31,381 francs, représentant des allocations

renouvelables et des envois faits auTonkin. L'organisation des infir-

meries de gare a été continuée avec activité; surtrente-cinq pointsdu

territoire, « sièges d'un transit fréquent ou de bifurcations impor-

tantes, » une réserve de médicamens ou de ravitaillement est in-

stallée, prête à donner aide à des trains n'emportant pas moins de

200 blessés; le personnel supérieur de ces infirmeries est désigné
dès à présent; les médecins et les aumôniers savent qu'au premier

signal ils doivent se rendre à leur poste, et ils s'y rendront. Dans

les gares mêmes, à portée du convoi qui s'arrête, un local est ré-

servé aux mandataires de la Croix rouge; ceux-ci ne manqueront

pas au jour de la compassion; le clergé se promet sans réserve;

un évoque a écrit : « Je veux m'inscrire au premier rang de vos

infirmiers. »

La Société ne s'est pas contentée de se préparer à réconforter

les blessés évacués par les chemins de fer et à les confier aux

600 médecins qui forment son état-major scientifique, elle s'est

assurée, dans presque tous les départemens, de locaux où elle

pourrait établir des ambulances qui permettraient de soigner les

malades loin des champs de bataille, de les disséminer, d'éviter

l'agglomération propice aux épidémies et de les maintenir dans

des conditions hygiéniques exceptionnellement favorables. Partout

elle a vu ses demandes accueillies avec empressement ;
les villas,

les communautés religieuses, les écoles, les manufactures, les châ-

teaux, loin de se refuser, se sont offerts, mus par un sentiment de

charité et aussi peut-être par le désir de s'abriter sous la sauve-

garde de la Croix de Genève, qui garantit la neutralité des établis-

semens hospitaliers. Pour meubler ces maisons et les rendre aptes
à recevoir les blessés de l'avenir, on s'est adressé à la générosité
du bon peuple de France. Actuellement, on est en possession d'en-

gagemens fermes qui garantissent 30,000 lits à la première réqui-

sition. Quelques comités de province ont, en cette circonstance,

déployé une activité que l'on ne saurait trop proposer en exemple.
Dans rille-et-Vilaine, M. Armand Duval fait souscrire des promesses

pour plus de 5,000 lits; la ville de Lyon en réunit 3,000; à Reims,
M. Adolphe Dauphinot taxe la valeur d'une couchette de blessé à

(1) Compte-rendu des opérations de la Société pendant Vexercice 1887-1888, pré-

senté au conseil par le maréchal de Mac-Mahon, pages 18 et 19.
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150 francs, obtient des souscriptions pour 200, dont la moitié payée
d'avance et, de ce chef, verse 30,000 francs dans la caisse de son

comité; à Bordeaux, sous l'impulsion du vicomte de Pelleport, on

a fait un prodige : 9A hôpitaux divisés en six groupes pourront rece-

voir 6,655 blessés; on s'est mis à l'œuvre : 18 hôpitaux, contenant

1,127 lits, sont déjà prêts à fonctionner sous la direction de 36 mé-

decins; le service religieux est assuré par suite d'une entente avec

l'archevêque, ainsi qu'avec les consistoires protestans et israélites
;

le personnel administratif est engagé, et 200 infirmiers, qui seront

placés sous la surveillance des religieux, des sœurs de charité et

des dames du comité bordelais, seront au chevet des malades aus-

sitôt qu'on les appellera. En vérité, si les bruits de guerre, que des

effaremens ou des tripotages peu avouables font périodiquement

courir, n'avaient eu pour résultat que de stimuler à ce point le pa-
triotisme et l'ardeur à bien faire, il faudrait les bénir.

La Société de secours aux blessés aurait-elle pu donner plus

d'ampleur à son œuvre et subvenir, mieux encore qu'elle ne l'a

fait, aux' nécessités qu'une guerre ferait immédiatement surgir? La

question est délicate, mais ne peut pas être éludée. J'y répondrai

avec une franchise qui me sera d'autant plus lacile que nul reproche

ne peut être adressé aux comités, pas plus à celui de Paris qu'à

ceux de la province. S'il y a faute, elle ne leur incombe pas, et ils

sont les premiers à en soulfrir. L'abnégation, l'intelligence, l'assi-

duité ne suffisent pas pour mettre à exécution les projets que
l'on a conçus, pour lutter contre la barbarie et l'amoindrir. Bien

souvent le cœur reste impuissant lorsque l'escarcelle est vide;

notre Croix rouge le sait, car ses charges sont loui'des et ses res-

sources sont limitées. Sous peine de faire banqueroute et d'être en

défaillance à l'heure du péril, elle est contrainte à n'être prodigue

que de son dévouement. Elle n'est point comme le roi Midas et ce

qu'elle touche ne se change pas en or; elle a beau être parcimo-
nieuse des deniers sacrés dont elle a l'administration, elle est sou-

vent embarrassée pour faire face à certaines dépenses qui s'impo-

sent; disons le mot tout net : elle est pauvre, elle est beaucoup trop

pauvre, malgré les dons et malgré les legs que des gens de cœur

ont tenu à gloire de lui faire. Ses ressources se composent d'un

minime capital inaliénable en temps de paix, des cotisations an-

nuelles et du produit de certaines fêtes de charité. La dernière a

été un admirable carrousel militaire donné, les 16 et 17 avril de

cette année, dans le Palais de l'Industrie
;
les élèves des Ecoles de

Saumur, de Fontainebleau, de Saint-Gyr, les officiers de l'École

supérieure de guerre ont fait assaut d'adresse et d'habileté ;
c'était

un tournoi pro dorno siiâ. Il a valu 55,000 francs à la caisse de

secours aux blessés. Plus tard, peut-être, quelque fringant sous-
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lieutenant d'aujourd'hui, devenu colonel, étendu sur le lit d'am-

bulance, soigné par l'infirmerie de la Croix rouge, se souviendra

qu'il a franchi des haies et fait des voltes pour venir en aide à

ceux qui devaient être blessés au service de la France.

En dehors de sa réserve, dont j'ai fait connaître la valeur et

l'emploi usufructuaire, la fortune la plus sérieuse de notre Croix

rouge consiste dans les cotisations annuelles ; or, ces cotisations ne

peuvent être qu'en rapport avec le nombre des souscripteurs. Ce

nombre, j'ai honte de le dévoiler, car il est misérable : 22,000 pour
toute la France, qui compte 200 comités provinciaux gravitant au-

tour du conseil central siégeant à Paris. 22,000! la proportion est

dérisoire, non-seulement avec le chiffre de la population, mais

avec celui de nos soldats. Comment n'a-t-on pas compris qu'en ce

temps de service militaire obligatoire, le service des secours aux

blessés était obligatoire aussi ? Est-ce donc que la cotisation est si

onéreuse qu'elle effraie les bourses moyennes et ferme les petites

bourses? Non pas. Membres fondateurs : 30 francs par an; mem-
bres souscripteurs, 6 francs par an. Pour les premiers, trois sous

tous les deux jours; pour les seconds, un sou tous les trois jours.

Franchement, c'est de la philanthropie à bon marché, et même au

rabais; il faut être bien avare, bien indifférent ou bien misérable

pour s'en refuser le plaisir. J'ai été plus qu'étonné en constatant

que les registres ne contenaient pas la liste d'un million au moins

de souscripteurs.

Puisque le budget de la guerre est permanent, celui de la cha-

rité mihtaire doit l'être aussi. Ce sacrifice, si léger qu'il serait nul

pour le tiers de la population, chacun a le devoir de se l'imposer

volontairement, car au jour de la guerre toute famille aura ses re-

présentans engagés au feu ; que deviendront-ils si l'on n'a versé la

prime de bienfaisance qui leur assurera les soins dont leur vie peut

dépendre? Aux jours de la guerre de cent ans, en 136â, il n'y eut

femme de France qui ne filât pour aider à payer la rançon de Du-

guesclin; aujourd'hui, quelle femme de France refuserait d'écono-

miser 6 francs sur ses besoins ou sur ses fantaisies, afin de panser
les blessures de ceux qui tombent en faisant face à l'ennemi ? Quel
homme ne se priverait de quelque plaisir pour venir en aide à ceux

qui sont frappés en protégeant son existence, son champ, son ou-

til, ses loisirs et son honneur ? Tout argent versé entre les mains de

la Société de secours acquitte la dette contractée envers ceux qui
se battent pour sauvegarder le foyer commun. Cette contribution

de la charité patriotique, qui allège les charges de l'impôt du sang,
ne peut-on l'établir sans léser aucun intérêt, par libre consente-

ment? Les entrées dans les cercles ne peuvent-elles être majorées
de la petite somme de 6 francs qui seraient destinés à la Croix
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rouge? les officiers de terre et de mer qui ont eu et qui auront tant à

se louer d'elle ne peuvent-ils, à partir du grade de capitaine, aban-

donner sur leur solde un sou tous les trois jours, moins que le sou

de poche du soldat, pour aider à la construction des ambulances

où plus tard ils seront recueillis? Il suffirait qu'un cercle, qu'un

état-major de régiment ou de navire donnât l'exemple pour que
chacun s'y conformât, car en terre de France, le bien est conta-

gieux. La question est à étudier, car jamais une Société de secours

aux blessés ne sera assez riche, si elle veut remplir sa mission qui
n'a point de limites, puisque les maux de la guerre n'ont point de

bornes. Ce n'est pas seulement à notre pays que je parle ; je vou-

drais que ma voix fût entendue, fût écoutée de toute nation qui,

derrière le campement de ses armées, fait flotter l'étendard de la

Croix rouge.
J'estime aussi qu'il serait bon que, sur ce problème et sur bien

d'autres, les délégués des diverses sociétés de secours aux blessés

militaires fussent appelés à discuter en commun. Les réunions in-

ternationales sont beaucoup trop rares: deux seulement depuis la

paix de Francfort
;
ce n'est pas assez. Tous les ans, comme certains

congrès littéraires et scientifiques, les Croix rouges devraient se

réunir, ne serait-ce que pour se communiquer les progrès accom-

plis, en préparer de nouveaux, entretenir leur mutuelle émulation

et stimuler leur zèle. En se fréquentant, en échangeant des pensées

inspirées par l'amour du prochain, en s'efforçant d'éveiller la com-

misération pour le soldat blessé, bien des préjugés vivaces s'étiole-

ront, et la haine, mauvaise conseillère, s'affaissera d'elle-même.

Tout en conservant l'amour-propre national, les délégués apprécie-
ront les fortes qualités des autres nations, et l'estime remplacera le

dédain qui est rarement justifié. A force de chercher à amoindrir les

conséquences des luttes à main armée, de les considérer dans tout

leur aspect et dans toute leur horreur, ils en arriveront à trouver

la guerre si laide, si peu chevaleresque avec les engins modernes,
si antihumaine par ses résultats, qu'ils iront répandre dans leur

pays les idées pacifiques dont ils seront animés. Si l'armée de

la paix s'accroît par leur influence, l'armée de la guerre restera

l'arme au pied, et les grandes ruines seront évitées pour longtemps.
Les mandataires des sociétés de secours aux blessés peuvent deve-

nir les apôtres de la charité universelle, fondée sur le respect de la

vie humaine
;
car le meilleur moyen de remédier aux maux de la

guerre, c'est de les empêcher de se produire. Cette vérité ne serait

pas désavouée par M. de La Palisse, je ne l'ignore pas, et je sais

aussi qu'il coulera encore bien des flots de sang avant qu'elle n'ait

force de loi
;
mais il y a certaines paroles qu'il ne faut cesser de

répéter ;
elles finissent par pénétrer les âmes les plus rebelles :
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c'est parce que les Hébreux ne se sont point lassés de sonner de la

trompette que les murailles de Jéricho se sont écroulées.

Dans son récit de la campagne de France, de cette incursion prus-
sienne à laquelle la canonnade de Valmy fit faire volte-face, Goethe

a écrit : « Les longues calamités de la guerre ravissent à l'homme

toute croyance à l'humanité. » Goethe ne penserait plus ainsi; les

choses ont bien changé depuis un siècle
;
ce sont précisément les

longues calamités de la guerre qui ont ranimé l'humanité dans les

cœurs et lui ont tracé son devoir. Lorsque je dis : humanité, je

veux parler de cette passion magnanime qui force à aimer les

hommes malgré leurs fautes et leurs crimes, car elle n'est soule-

vée qu'à la vue de leur débilité, de leur infortune et par la croyance
en leur vertu possible. L'idée de la convention de Genève, l'idée à

jamais féconde, à jamais bénie de la Croix rouge, a germé sur

le champ de bataille de Solferino. Cette idée est, en principe, si

bien hostile à la guerre que les hommes de guerre l'ont d'abord

repoussée. Aujourd'hui encore, ils la subissent plutôt qu'ils ne

l'acceptent. Ils signalent dans son application mille inconvéniens

qui, en réalité, se neutralisent, puisqu'ils sont égaux pour les armées

en présence. Ce qui a vaincu leur mauvais vouloir, ce qui les a con-

traints à donner place à la Croix rouge, c'est l'humanité, c'est ce sen-

timent intime, vibrant au plus profond des cœurs, qui domine tout

par la pitié, s'émeut à la souffrance et ne recule devant rien pour
la soulager. C'est une sorte de religion universelle^ refuge des âmes

aspirant au bien, « religion inaccessible à la rivalité des églises, des

nations et de la politique. » Le mot m'a été écrit par une très

grande dame qui participe avec une tendresse énergique au déve-

loppement de la Croix rouge de son pays, j'allais dire de ses états.

C'est le propre même de l'humanité de repousser ce qui divise les

hommes et de rechercher ce qui les unit. « Secourez-vous les uns

les autres; » c'est le commencement delà sagesse, et la sagesse,
c'est l'oubli des haines, c'est la tolérance, c'est la paix.

J'ai eu sous les yeux un spectacle que je n'ai point oublié. Au
lendemain de la bataille de Magenta, au-delà de Ponte di Buffalora,

dans une des rizières qui bordent les remblais de la route, j'ai vu

deux cadavres enlacés : un soldat autrichien, un grenadier de la

garde impériale française. Sur leur visage, nulle expression de

colère, mais une tristesse résignée. Blessés, sentant venir la fin,

ils s'étaient traînés pour rapprocher leur misère, ignorant pourquoi
ils avaient tué, pourquoi ils étaient tués. Obéissant à l'impulsion

qui rassemble les hommes à l'heure des grandes infortunes, ils

étaient morts dans les bras l'un de l'autre, apitoyés sur leur sort

mutuel, ne sachant plus s'ils avaient été ennemis et s'endormant
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de l'éternel sommeil après avoir fait leur devoir auquel ils n'avaient

rien compris, sinon qu'ils en périssaient. C'est l'humanité, c'est le

sentiment supérieur à tout autre qui les avait réunis dans une
étreinte suprême, et ce sentiment est d'une invincible puissance. Il

est d'autant plus impérieux qu'il porte en lui quelque chose d'idéal

qui plane au-dessus des préoccupations vulgaires et les domine.

11 agit à la fois par la révolte contre l'injustice de la violence

aveugle, par la compassion pour la faiblesse de l'homme, par le

désir d'en adoucir la peine et de lui donner le bonheur que l'on a

rêvé, que l'on a vainement cherché et que l'on ne désespère jamais
de découvrir. A certains instans, ce sentiment surgit avec une force

spontanée; l'homme alors obéit, presque malgré lui, au précepte :

« Aime ton prochain comme toi-même. » Que de fois on a vu des

soldats blessés ramper et aller placer leur gourde sur les lèvres

d'un ennemi mourant qui criait la parole que jadis le Calvaire a

entendue : «J'ai soif!» Ace sentiment qui semble le parfum du souffle

dont fut animé le ïnoule d'argile aux jours de la création, la Croix

rouge ajdonné un corps.

Malgré les obstacles que les sociétés de secours aux blessés ont,

en Europe, rencontrés dans plus d'un mauvais vouloir administra-

tif et militaire, elles ont persisté, elles ont appuyé leur œuvre sur

de solides assises, elles continueront leur travail réparateur, car

aujourd'hui rien ne peut les remplacer; elles répondent au besoin

le plus exigeant des armées; elles sont indispensables, et par elles

l'humanité prévaudra. Elles ont été bien lentes à se formuler, à

naître, à grandir, à s'affirmer
;
mais elles sont indestructibles parce

qu'elles sont. Il en est d'elles comme de la solution d'un problème
de mathénaatiques, qui est acquise à jamais dès qu'elle est décou-

verte. La bannière de la convention de Genève marchera doréna-

vant auprès des armées en campagne ;
c'est l'humanité même qui

la porte; elle ne se la laissera pas enlever : in hoc sîgno vinces. La

France la tient ferme par la main de sa Société de secours aux

blessés. J'ai dit, et je crois avoir prouvé, que notre Croix rouge est

irréprochable et qu'elle n'épargne rien pour rester digne de son

apostolat. Je voudrais qu'elle eût son trésor de secours comme
la Prusse a son trésor de guerre; je voudrais qu'elle fût très riche,

afin d'être plus bienfaisante encore et afin de démontrer que, lors-

qu'il s'agit de charité, de patriotisme et de dévoûment, nous ne

cédons à personne l'honneur de nous devancer.

Maxime Dd Camp.
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MOEURS GâLLICIENNES.

DEUXIEME PARTIE (1).

VIII.

— ]VP® Hélène est-elle encore souffrante?

C'est pour la vingtième fois, au moins, depuis trois semaines,

que Stanislas pose cette question, et toujours il est accueilli par le

même sourire obséquieux et afïirmatif du laquais qui le débar-

rasse de ses fourrures, le même visage finement malicieux de la

soubrette accourue en éclaireur. Aujourd'hui, cependant, la ré-

ponse tant redoutée d'ordinaire lui cause un indéfinissable allége-

ment. C'est qu'il a pris, dès le matin, une résolution suprême et

vient officiellement demander la main d'Hélène. Il sera refusé, soit,

du moins le doute intolérable, l'angoisse infernale de l'attente

cesseront.

Et, hâtivement, il rajuste devant le miroir de l'antichambre son

col immaculé, lisse sa barbe d'or
; puis, très pâle, le torse moulé

dans sa redingote, le chapeau à la main, il pénètre au salon, où la

comtesse, tremblante, se lève pour le recevoir.

Avec cette intuition admirable des mères qui ont la fièvre de

marier leur fille, elle a tout de suite compris que ce visage si

blême et si résolu, cette tenue si particulièrement correcte, le cé-

(1) Voyez la Revue du i" décembre.
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rémonial inusité de cette entrée, sont autant de preuves indéniables

d'une imminente demande en mariage ; et, énergiquement, elle

appelle à la rescousse son aplomb, sa confiance dans l'avenir et

dans le sens pratique d'Hélène , tandis que ses lèvres agitées
murmurent une impérieuse invocation à saint Joseph, le patron de

l'hyménée. Pais, les mains tendues, un encourageant sourire dans
les yeux, elle s'élance vers ce gendre si désiré

; et, d'une voix pate-

line, comme à un enfant qu'on craint d'effaroucher :

—
Asseyez-vous donc là, tout près, de moi, mon bon ami, vous

avez bien des choses à me dire ?

Chez Hélène, l'heure du combat a sonné
;

il ne s'agit plus désor-

mais de jouer la comédie, d'essayer la puissance de ses charmes

sur tel ou tel de ses adorateurs, au risque de laisser peut-être à ce

jeu cruel quelque lambeau sanglant de son cœur. Le moment est

venu de prendre une décision. Depuis trois semaines, elle a tenu,

par sorr mutisme, la maison en suspens; aujourd'hui, on lui ac-

corde trois jours pour en sortir : « M. Zaremba nous fait l'honneur

de demander votre main ; j'espère que vous allez vous montrer digne
des sacrifices... » Mais, d'un geste impérieux, elle a interrompu
sa mère:
— Pour Dieu!., laissez-moi, si vous ne voulez pas que je fasse

un malheur.
—

Soit, je vous donne trois jours.

La porte se referme, et Hélène demeure muette, exaspérée.
Oh! les nuits sans sommeil, les cauchemars affreux où toujours

la même idée fixe revient, tenace, impitoyable ! Faut-il rappeler

Conrad, refuser le banquier? Si du moins les six mois qui pré-
cèdent pouvaient s'effacer de sa mémoire, avec quelle superbe
indifférence elle affronterait les conséquences de ce mariage de

raison; mais, hélas! par une moquerie impitoyable du sort, son

cœur, fermé jusqu'ici, s'est éveillé brusquement, et elle aime avec

toute la fougue de sa jeunesse, toute la violence de son tempéra-
ment de fille des steppes. Elle aime, et vénalement elle va se don-

ner à un autre ! Pourquoi donc est-elle pauvre? Pourquoi son père,

ce grand seigneur, imprudent et magnifique, dont le nom reste en

Ukraine le type légendaire du magnat polonais, a-t-il follement dis-

sipé la dot princière de son enfant? Avec quel sarcasme, quelle

âpre sévérité elle le juge, ce père frivole et prodigue! On élève une

jeune créature dans le luxe le plus inouï, on l'entoure d'invrai-

semblables raffinemens, jamais son pied n'a touché le sol
;
à l'écu-

rie, sa jument favorite est ferrée d'argent. Dans l'immense cour du

dwor, six Cosaques attendent, près de leurs chevaux tout sellés,

que le bon plaisir des maîtres les envoie à l'autre extrémité du
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pays. Et puis un jour, alors que cette enfant arrive à l'âge d'être

mariée, on la jette brutalement sur le pavé : « Va, cherche à plaire,

trouve un épouseur!.. car tu es pauvre, la fortune est perdue,
mais ta royale beauté t'achètera un mari. » Et depuis lors elle court

en effet, d'une course vertigineuse, à travers le monde : l'hiver,

elle est de tous les bals, de toutes les fêtes
; l'été, elle brille aux

eaux, dans les kursaals. Et, dans ce cruel arrangement de sa vie,

quelqu'un a-t-il songé que son cœur pourrait, lui aussi, battre un

jour?.. Misère!

Si elle pouvait dormir, oublier! mais, dans son cerveau

surexcité, d'inexorables visions d'avenir passent et repassent sans

cesse, et c'est la noce d'abord, splendide, le soir, à l'église des jé-

suites. Quelques hommes sont en frac, d'autres ont revêtu le su-

perbe costume polonais, le kontusz à longues ailes flottantes, qui,

rejetées fièrement sur l'épaule, découvrent la manche de couleur

vive ;
à la ceinture l'écharpe tissée d'or, la carabelle enchâssée de

gemmes précieuses, et sur la tête la haute czapka à aigrette de

diamans. Les dames, bavardes et rieuses, étincellent de brillans et

de fleurs. Leurs épaules nues frissonnent, à peine enveloppées dans

un léger tissu. Et sous le couvert de l'orgue qui ébranle la nef,

Hélène croit entendre monter jusqu'à elle leurs voix railleuses :

— Elle a fini par se décider, la belle Ilalka; il était temps vrai-

ment! Vingt-trois ans, elle commençait à monter en graine! Voilà

cinq carnavals que sa mère la traîne de ville en ville pour la marier!
— Est-il riche, le banquier?—

Oui, et très amoureux.
— Elle en vaut la peine ;

mais cela ne rachète pas les quelque

vingt ans qu'il a de plus qu'elle, et, dame ! vous comprenez qu'à
la longue?..— Et avec sa coquetterie ! . .

Les hommes ricanent d'un petit air suffisant, les femmes se voi-

lent la face derrière leur éventail en minaudant.

A présent, Hélène marche à l'autel, entre ses deux garçons de

noce, comme un supplicié monte au gibet. Derrière elle, Stanislas,

conduit par deux filles d'honneur, s'avance radieux. Avec une sur-

prenante lucidité, elle suit jusqu'au moindre détail de la cérémo-

nie. Dans la foule compacte, de blanches jeunes filles distribuent

des sourires et des bouquets. Elle entend le chevrotement sénile de

l'évêque, son grand-oncle, bégayer les formules du mariage.
Enfin l'irrévocable «oui» est prononcé, quelque chose se brise en

elle, et maintenant le tourbillon de la vie peut la saisir. Elle s'y

jette tête baissée, avide d'inconnu et d'oubli. Des chevaux l'em-

portent, elle roule, roule sans trêve, loin des horizons de neige,

multipliant les rivières, les pays, les montagnes, entre elle et son
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misérable amour. Elle visite des contrées étranges, entend des lan-

gues inconnues, cueille des fleurs à l'arôme ignoré, s'étourdit de

nouveauté, se grise de soleil et de ciel bleu, essaie d'oublier, ou-

blie, peut-être! Et puis... une interruption. Brusquement, elle se

revoit en Gallicie, l'été, à la campagne. C'est le soir, la grande vé-

randa est ouverte, elle est seule. Tout à coup, distinctement, une

ombre se profile sur la muraille. Conrad est devant elle. Elle se

retient aux meubles pour ne pas tomber. Que lui veut-il, ce Con-

rad? Une douleur aiguë déchire son cœur, et les mots de reproche
meurent sur ses lèvres. Elle ferme les yeux pour ne plus le voir;

mais, dans la peureuse angoisse qu'il ne disparaisse, elle étend les

bras. Lui aussi, Conrad, a avancé les siens, et leurs mains s'en-

lacent, leurs têtes se rapprochent, leurs lèvres se confondent!..

Folle!

Hélène se réveille, se met sur son séant. Une sueur moite baigne

son front brûlé par la fièvre. Oui, folle, folle!.. Que signifie donc

ce flot de pensées mauvaises qui hante son cerveau? D'où lui vien-

nent ces hordes d'hallucinations malsaines? Le bruit sourd d'une

vieille horloge à moitié détraquée, sonnant douze coups, à la façon

d'un rauque aboiement de chien, résonne péniblement comme un

glas de mort.

Minuit seulement !

La chambre, tout ensevelie d'ombre, dort.

Seule, une petite larape, suspendue devant une image de la Vierge

de Czestochova, envoie au plafond une lueur allongée et mobile.

Hélène regarde la Madone.

Est-ce là tout le secours que lui envoie, à l'heure de la tenta-

tion, cette suprême consolatrice, cette Vierge qu'elle n'a cessé d'in-

voquer, à laquelle sont allées tant de neuvaines ardentes et de

suppliques ? Et une colère la prend contre cette Madone noire à la

face trois fois balafrée, qui étincelle là, sourde, muette, impuis-

sante, dans son nimbe d'or. A quoi bon la prière, alors? Et elle

cherche ce qui pourra, dans cette nuit interminable, éloigner d'elle

ces cauchemars. Un livre peut-être, un de ces romans parisiens qui

font oublier les heures. Et, avec un geste de défi à la Madone, elle

s'enveloppe rapidement d'un peignoir de laine blanche, se glisse

hors de la chambre et se dirige vers le salon. C'est là que la comtesse

a coutume de serrer les derniers envois de son libraire parisien.

Tout est calme dans le vaste appartement ; seule, la respiration

bruyante des filles de service, entassées dans la chambre qu'on

désigne encore, comme au xvii® siècle, sous le nom de la garde-

robe, met un souffle de vie au milieu de ce recueillement. Un rayon
de lumière, venant d'une pièce éloignée, indique pourtant que la

maréchale veille encore.
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A l'extérieur, la neige tombe sans relâche, ouatant silencieuse-

ment le sol qui s'exhausse toujours.

Toute frissonnante, Hélène pénètre au salon. La grande pièce,

avec ses recoins mystérieux où les meubles font de larges taches

noires, est glacée. Et elle regarde, à la lueur tremblotante de sa

bougie, les hautes tentures qui semblent se mouvoir. Dans cette

obscurité, sa robe accroche un guéridon et renverse, avec un bruit

sec, une corbeille pleine de cartes de visites. Effrayée, elle se baisse

pour les ramasser. Elle a rapproché son flambeau, et, machinale-

ment, ses yeux cherchent à déchiffrer les noms gravés sur ces pe-
tits cartons : voili d'abord le comte Ladislas, qui lui fait depuis un
an une cour effrénée, sans jamais se déclarer; le beau prince Paul,

un de ses adorateurs passionnés, bien que dûment marié et père
de famille; le jeune Augustinowicz, un Arménien; Leczynski, Ma-

jewski, tout le menu fretin de ses conquêtes. Ils sont tous là, au

grand complet, avec leurs noms patronymiques, leurs noms de

blason, leurs armes et leurs titres : ceux du nouveau régime se

faisant sottement précéder d'une particule française, et s'intitu-

lant en français : chevaliers, comtes ou barons; les nobles de vieille

roche jetant simplement leur nom sur le bristol, avec la fière assu-

rance qu'ils sont d'assez haute lignée pour se passer de commen-
taires.

C'est étrange, aucune carte de Conrad ne se trouve parmi celles-là !

Aurait-il réellement accepté sans révolte son ordre de bannissement?

Depuis trois semaines, Hélène, avec un stoïcisme héroïque, a

volontairement renoncé à s'informer de lui
;
mais l'idée qu'il s'est

résigné tout bonnement à son arrêt l'exaspère, et, fiévreuse, elle

fouille les meubles, les coffrets. Rien!.. Ses yeux sont secs et son

cœur bat de colère.

— 11 m'a bien vite oubliée !

Sur une petite table se dresse la corbeille à ouvrage de sa mère.

Brusquement, elle la renverse. Qu'est cela?.. Des cartes tombent,

qui toutes portent la même suscription, et à la flamme vacillante

elle lit : Conrad Mirski,.. Conrad Mirski! 11 est donc venu-, et venu
souvent? Puis... il s'est lassé, car les cartes portent dans un coin

le p. p. c. conventionnel.

Avidement, elle presse contre sa joue empourprée les petits car-

tons froissés. Qui donc a si adroitement dérobé les indices de ces

visites? La comtesse sans doute, la soupçonneuse comtesse, qui feint

de tout ignorer et à qui rien n'échappe. Et une rancœur lui monte
à la gorge devant cet excès de ruse maternelle. Oh! ce Conrad,
comme elle l'aime ! Elle le revoit penché sur elle, si ardent et si

humble : «Dans quatre ans, moi aussi, je serai un épouseur; dites,

ne voudrez vous pas de moi, alors? »
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Et elle ne lui a pas crié : « Reste, je t'aime, je t'attendrai!.. Peu

m'importe la misère avec toi ! . . »

La bougie achève lentement de se consumer, et elle reste là, re-

pliée sur elle-même, les coudes sur les genoux, les poings dans les

yeux, abîmée de douleur, laissant rouler lentement d'amères larmes

entre ses doigts.—
Hélène, ma chérie, tu pleures?

Effrayée, elle se redresse. Elle n'a pas vu la porte s'entr'ouvrir

et la figure de la maréchale s'approcher doucement.
— Que fais-tu ici à cette heure, ma pauvrette ? Conte tes cha-

grins à ta vieille tante
;
tu sais bien qu'elle comprend tout, elle a

été jeune, elle a aimé, parle-lui... Ça soulage d'ouvrir son cœur;.,

dis,., tu aimes quelqu'un?..
Mais d'un geste affolé^ Hélène lui terme la bouche :

— J'aime M. Zaremba, ma tante, vous le savez bien, puisque je

vais* l'épouser.— Tais-loi, tu blasphèmes, et je préfère cent fois ton silence à ces

fanfaronnades. Gomme si je ne lisais pas le mensonge dans tes yeux,
sur ta bouche. xMais explique-toi donc franchement! Voici vingt jours

que tu nous tiens tous en suspens. Ta pauvre mère en deviendra folle.— Oh! ma mère!..

Et, dans ces trois vocables, la jeune fille a mis tout ce que son

cœur contient d'amertume.
— Écoute-moi, Halka. L'idée d'épouser le banquier t'exaspère,

et cependant tu n'as pas le courage de le refuser. Quelle espèce de

créature es-tu donc?

Un ironique sourire passa sur les lèvres d'Hélène :

— Oh! tante, si la comtesse vous entendait, elle dirait que vous

mettez encore une fois des bâtons dans les roues de ma fortune.

— Tu me navres. Crois-tu donc que j'aie le cœur aux plaisante-

ries? Eh! peu m'importe ce que dira ta mère; il s'agit ici de ton

bonheur. Et, tiens, je vais te dire mon sentiment : toute vieille que

je suis, je ne comprends, moi, que les mariages d'amour; c'est sain,

c'est honnête, ça réchauffe le cœur!

Hélène s'était affaissée
;
un long sanglot lui déchira la poitrine.

Tendrement, la maréchale l'entoura de ses bras:
— La! la! que te disais-je? Mais, malheureuse enfant, tu nous

trompes, tu te trompes toi-même. Qui aimes-tu? Est-il si indigne

que tu n'oses me dire son nom?

Mais, par un nerveux effort de volonté, elle avait repris son calme,

et très sèchement, avec un éclat de rire qui sonnait faux :

— Vous serez toujours la plus jeune de la famille, chère tante ;

dites à la comtesse que je suis prête à épouser son banquier, à la

condition toutefois qu'elle m'épargne l'exultation de son triomphe.
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Entre vous et moi, je me marie pour un morceau de pain!.. Mais

dispensez-moi au moins de la honte d'en rougir.

La maréchale s'était relevée désolée. Elle se sentait impuissante
devant cette misère voulue.
— Va, tu es trop forte pour moi, ma pauvre enfant!.. Si tu crois

te préparer des élémens de joie domestique, tu te trompes, et je

plains ton pauvre mari! Ma vie a été triste, j'ai versé bien des

larmes, j'ai perdu les êtres qui m'étaient le plus chers, mais j'aime
mieux mon malheur, avec tous ses doux souvenirs effondrés, que le

frêle bonheur doré auquel tu aspires.

Lentement elle marcha vers la porte, se retournant parfois, dans

l'espoir d'avoir vaincu l'enfant rebelle. Quand elle fut sous la por-

tière, elle ne put s'empêcher de lui jeter encore ces mots :

— Ah ! tu es bien la fille de ta mère, toi !

Hélène se redressa impétueuse :

— Avec cette différence que les sacrifices ne lui coûtent pas à

elle!., tandis qu'à moi!..

Mais les larmes étouffaient sa voix, et elle se sauva en courant.

Le lendemain, au saut du lit, la comtesse Wanda entrait dans

la chambre de la maréchale :

— Je n'ai pas fermé l'œil toute cette nuit; je vous entendais cau-

ser avec elle
; dites-moi, au nom du ciel, ma chère, ce qui s'est

passé ? Si vous saviez comme mon tendre cœur de mère souffre, je

suis brisée
;
mais vous ne pouvez comprendre cela, vous, pauvre

amie, vous avez perdu vos enfans !

Une parole de révolte, vite refoulée, était montée aux lèvres de

la digne maréchale. Il lui eût été si facile de jeter à terre ce vain

étalage sentimental; mais son grand cœur eût dédaigné une pareille

lutte. Elle prit la main de Wanda, et, d'une voix sourde, hésitante,

laissant tomber les mots un à un, comme à regret :— Hélène consent ;., vous pouvez prévenir M. Zaremba.

La comtesse eut un soubresaut d'effarement joyeux :— Enfin! cria-t-elle. Ah! mon adorable amie, que je vous aime!

Et elle se jeta, à demi pâmée, dans les bras de sa parente.
La maréchale la regardait :

— Insensée! mais votre fille pleure, elle se ronge, elle nous

cache quelque chose. Avant de l'enchaîner à une destinée irrémé-

diable, allons lui arracher son secret.

—
Ta, ta, ta! j'ai bien élevé ma fille, elle n'a pas de secrets pour

moi; si elle pleure, c'est d'émotion. Je ne l'en blâme pas. Et puis,

voyez -vous, dans la vie, ma chère cousine, mieux vaudra encore

pour elle essuyer ses larmes avec de la batiste qu'avec un grossier
mouchoir de toil e ! . .

TOME xc. — 1888. 50
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X.

Ce fut une joie olle et inespérée pour Micia que ce voyage à Lem-

berg, dans cette ville couronnée de verdure, où sa petite enfance

triste s'était écoulée, et qui rayonnait au fond de ses lointains sou-

venirs d'une teinte à la fois mélancolique et charmante. Et puis
sa jalouse tendresse aspirait à reprendre enfin sur son père des

droits qu'avec une précocité instinctive et toute féminine elle vou-

lait exercer sans partage.
Mais à mesure que le temps s'écoulait, sa déception allait gran-

dissant. Elle voyait, heure par heure, minute par minute, ce père

ingrat lui échapper. Il devenait soucieux, irritable, bien différent

de ce qu'il était autrefois. On eût dit qu'un chagrin lent le minait.

A peine s'apercevait-il de la présence de sa fillette. Le plus souvent,

il lui lançait distraitement une phrase, toujours la même, et qu'elle

redoutait :

— Veux-tu que je te mène chez la maréchale? — Et quand elle

revenait, c'était un assaut de questions fiévreuses, saccadées :
—Avait-

elle vu Halka? que faisait-elle, que disait-elle? paraissait-elle très

malade? — Mais en général ses réponses étaient brèves. Elle avait

passé tout son temps dans la chambre de la maréchale
;
M"® Halka

s'était à peine montrée.

Pourquoi donc son père s'intéressait-il tant à cette demoiselle

maussade qui, elle, au contraire, se souciait si peu de lui?

Pavlova avait accompagné l'enfant à Lemberg. Un soir qu'elle

la bordait, elle lui fit cette singulière question :

— Pour sûr, demoiselle Micia serait bien aise d'avoir une nou-

velle mamoucia?

L'enfant se fâcha tout rouge. Était-il possible qu'une femme sen-

sée comme Pavlova pût dire une sottise pareille? Et d'abord c'était

laid et méchant de parler ainsi !

— Est-ce que tu crois donc que mon papa en voudrait d'une nou-

velle femme? Est-ce qu'on remplace comme ça les pauvres morts?

Promets, nourrice, que tu ne parleras plus jamais de cette chose!

Elle était cramoisie et des larmes brûlantes jaillissaient de ses

grands yeux.

Pavlova, toute confuse et très eifrayée, se le tint pour dit. Mais

c'est étrange comme un mot jeté en l'air a le pouvoir de nous

hanter. Micia songeait à cette «chose,» elle en rêvait la nuit, lejour,

et un indéfinissable pressentiment la troublait. Peu à peu, ce ma-

laise prit plus de corps, et se transforma en une invincible nostal-

gie, et elle se prit à languir après les vastes horizons de neige de

Biala-Gora, le doux foyer domestique où ses chers vieux l'atten-
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daient patiemment, et surtout et avant tout après cette tiède at-

mosphère d'amour dans laquelle elle avait vécu et dont son cœur

avait besoin.

— Je veux retourner chez grand-père !

11 est neuf heures du matin, M. Zaremba dépouillé son courrier.

Une enveloppe portant un long chiffre doré s'est glissée parmi les

nombreuses lettres d'affaires, et il l'examine inquiet, hésite à l'ou-

vrir; ses doigts tremblent, il songe avec an effroi mêlé d'amertume

à la déception cachée sous ce pli armorié. Lentement, il se décide

à déchirer l'enveloppe... Ses yeirx voient trouble :

« Elle sera à vous, mon cher ami, » disent les pattes de mouche de

la comtesse. Mais les mots dansent si fort devant lui qu'il doit

s'y remettre jusqu'à trois fois pour se bien pénétrer du sens de la

lettre.

— Tu m'as parlé, je crois, Micia?

Sa voix vibre d'une façon extraordinaire, et il est obligé de tous-

ser pour se donner une contenance. « Elle sera à vous, » dit la lettre,

vous, c'est lui!.. Mon Dieu! mais c'est un rêve!..— Je voudrais retourner chez grand-père, répète la voix dolente

de l'enfant.

Cette fois, il a bien entendu :— Qui est-ce qui parle de quitter son père?
Et, passionnément, il enlève Micia dans ses bras, la couvre de

baisers, de caresses
;
elle est pâle, elle est triste, il l'a bien négligée

tous ces jours-ci, mais elle doit lui pardonner, il était si malheu-

reux. A présent, c'est fini, c'est passé, il n'a plus ni souci, ni cha-

grin, et il va s'occuper de sa Micia chérie.

L'enfant le regarde avec ravissement; son petit cœur, gonflé de

reconnaissance, bat tumultueusement, et de grosses larmes per-
lent au bord de ses cils.

— Et d'abord, continue-t-il, lundi je te mène en traîneau à la

montagne de sable
; ça, c'est promis ! Et puis il y aura une graade

surprise : on écrira à grand-père et à Malvine de venir passer les

fêtes de Noël. Nous ferons un arbre de Noël, on chantera des ko-

lenders, Malvine mettra sa robe de soie puce... et son bonnet à

pivoine !

Micia éclate de rire
;
tout son gros chagrin s'est dissipé, comme

une ondée d'avril, sous les chaudes caresses paternelles. Elle a ca-

ché sa petite figure dans la Foyeuse barbe d'or, et indifférente au

reste de l'univers, elle écoute ravie les douces paroles qui la ber-

cent si délicieusement. Qui donc ose prétendre qu'elle a voulu

quitter son père ? Et dans la plénitude de sa joie, elle a oublié même le

nom de son chagrin I
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XI.

Trois jours plus tard, par un soleil flambant, un traîaeau, attelé

de superbes arabes, emporte Micia radieuse, assise à la droite de

son père. Un pimpant cocher krakoviak, dont la pèlerine cramoi-

sie est chamarrée de broderies et de paillettes d'or, se tient fière-

ment campé debout sur le devant de l'attelage. Les chevaux vont

comme le vent.

Soudain, ils tournent rapidement à gauche. Pourquoi à gauche, se

demande l'enfant, quand la montagne de sable est à droite? Le

jardin des jésuites apparaît bientôt comme un cimetière de neige.
Veilà la maison de la maréchale 1

Le cocher arrête.

Micia a un serrement de cœur et, d'un regard inquiet, elle in-

terroge son père :

— Tu veux bien, mignonne, que nous emmenions Hélène? dit-il

avec son plus tendre sourire. Elle a été malade, tu sais?., ça la dis-

traira!..

Micia se mord les lèvres, sa gorge se serre. La pensée de par-

tager son bonheur la fait souffrir
; mais, tout de suite, elle se re-

proche celte minute égoïste :

— Va vite la chercher, père, dit-elle bravement.
Elle est bien lente à venir, Halka, et le banquier s'attarde indé-

finiment. Enfin, les voilà! La porte cochère s'ouvre. Un traîneau

contenant la maréchale et la comtesse Wanda passe d'abord, puis

Hélène arrive très rouge, son joli bonnet de loutre sur les yeux,
sa grande pelisse brune l'enveloppant toute; Stanislas la suit trans-

figuré par la joie, l'orgueil. L'enfant s'est blottie entre eux deux,

sous l'épaisse peau d'ours.— Vio!
— Si nous faisions le grand tour? dit la voix un peu basse et hé-

sitante d'Hélène.

Et Stanislas comprend qu'elle redoute de s'afficher déjà en pleine

ville avec lui.

— Tu prendras par le Yanowski, Matciek.

Et encore une fois le traîneau bondit sur la neige ;
les passans s'ar-

rêtent pour regarder ce scintillant attelage qui glisse dans les rues

silencieuses, en agitant ses grelots, sous la poudre d'or du soleil.

Voici l'église Sainte-Anne
;
lé Gracovien ôte dévotement son bon-

net carré. C'est un endroit populeux, encombré de véhicules de

toute espèce, parmi lesquels le traîneau se fraie difficilement un pas-

sage. Matciek, impatienté, brandit désespérément son fouet. Quelle

idée son maître a-t-il eue de passer par ce quartier excentrique?
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Sur la roule blanche, venant de la petite ville de Yanow, une

longue file de traîneaux chargés de bois avance péniblement. Les

conducteurs ont quitté leurs sièges et cheminent à côté des che-

vaux. Ils ont grand air, ces représentans du sol slave, drapés dans

leur kozuch de peau de mouton, la cznpka noire fièrement posée
sur leurs cheveux, coupés à ras des sourcils et des épaules. Ils

marchent graves, insoucians des progrès de la civilisation qui fer-

mente autour d'eux. Demain, le sort les jettera peut-être sur un

champ de bataille, et ils combattront simplement, avec cette hé-

roïque abnégation des humbles qui paraît presque sans mérite^
tant ce courage fait partie d'eux-mêmes. Et puis, si par hasard la

mort les épargne, ils rentreront dans leurs foyers, toujours calmes,

toujours impassibles, reprendre leur rude vie dans l'étroit sillo»

tracé par leurs pères.
Matciek a pu enfin se trouer un passage. Le ciel est d'un bleu

sans nuages ;
dans la cour d'une maison, un orgue de Barbarie

lance les notes perçantes d'une valse de Strauss, et le soleil darde

avec tant de force ses rayons sur les toits, que la neige fondue

s'engouffre violemment le long des gouttières qui crachent, sans

crier gare, leur contenu dans les jambes des passans.
Micia rit de tout, jacasse, interroge. Son gentil babil sert de

trait d'union entre Hélène et son compagnon, qui ont à peine encore

échangé une parole. Ils s'observent tous les deux.
— Oh ! papa ! le triste cortège !

La grande porte d'un bâtiment de lugubre apparence est ou-

verte
;
ce sont des prisonniers qui vont enterrer l'un des leurs. Il

y en a une dizaine tout au plus. Le mort est porté par quatre

compagnons vêtus de grosse bure grise. Derrière eux marchent
ceux qui sont chargés de la bêche, de la corde et de la grossière
croix de bois. De chaque côté se tient un soldat, le fusil sur

l'épaule, prêt à tirer au moindre signe d'évasion ;
et la petite

troupe avance lentement, tête basse, humiliée d'afficher ainsi sa

honte en pleine lumière.

Le traîneau s'est arrêté. Tous les hommes se découvrent. Mais

c'est un contraste à la fois navrant et étrange que de voir ce

féerique attelage tout scintillant d'or et de chamarrure qui se range

pour laisser passer ces déshérités de la vie, tristes parias suivant

péniblement une route morne qui mène d'une tombe à une autre.

Le traîneau a repris sa course, il est en plein quartier juif à pré-

sent; des inscriptions hébraïques se balancent par-dessus chaque

porte. Des femmes au teint hâve, aux yeux rouges, haranguent le

public en nasillant. Sur leur tête rasée, une grosse tresse de che-

veux roussâtres s'enroule en guise de perruque. Dans la neige à

demi fondue piaillent des essaims d'enfans.
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L'horizon s'éclaircit, et la montagne de sable, le Haut-Château,

apparaît dans un nimbe de lumière. L'air devient plus vii.

— Vous n'avez pas froid, Halka ?

C'est la première fois qu'il ose lui donner ce nom diminutif et

plus familier, et l'inflexion lui en paraît douce aux lèvres.

Elle fait signe que non, mais un muscle a Irémi sur son visage

pâle; est-ce parce que ce nom lui a soudain rappelé l'intimité nou-

velle, les journées précédentes si pénibles et l'anneau échangé?
Les chevaux sont arrivés sur un plateau de la montagne et se

reposent. Du Haut-Château il ne reste plus que d'informes dé-

combres, masqués sous les ronces et la neige. A travers une large
baie pratiquée dans le taillis, le splendide panorama de la ville ap-

paraît baigné dans le ruissellement d'or du soleil. Tout scintille,

tout s'embrase : clochers, maisons, vitres. Les aibres blancs des

remparts tordent leurs branches cristallisées
;
sur les toits gris ou

rouges, la neige fondue fait de larges déchirures. Et là-bas, tout

en haut, dans la gloire d'un ciel adorablement pur, se dresse, de

l'autre côté du versant, la magnifique église ruthène de Saint-Yur,

avec son saint George de pierre, ses constnictions inégales, pi-

quées d'une infinité de lanternes délicatement sculptées et mas-

quées çà et là par une frange noire de sapins.— C'est beau ! murmure Hélène.—
Oui, dans la magie de ce soleil, Saint-Yur ressemble un peu

à l'église de la Superga de Milan.
— Vous avez été en Italie ?

Elle s'accroche à cette phrase banale, afin de permettre à la con-

versation de se généraliser. L'Italie! c'est là qu'il voudrait la con-

duire. Et il essaie de le lui dire des yeux, des lèvres, sans trop
se trahir pourtant, à cause de l'enfant assise là entre eux, et qui
écoute gravement, en fixant sur eux ses larges prunelles inno-

centes. Elle ne sait rien encore, songe Hélène
;
craindrait-il de le

lui dire? Et sa fierté saigne à l'idée que Stanislas cache peut-être
son mariage à sa fille.

Le cocher a mis les chevaux au pas. Lasse enfin de son immobi-

lité, Micia s'agenouille sans façon sur la banquette, et, enhardie par
le grand silence des taillis blancs, elle rejette en arrière ses boucles

châtains, et fredonne d'une voix moqueuse ce refrain de paysans :

J'avais un fiancé,

Tl s'est noyé dans la citerne,

Et j'ai tant pleuré, tant pleuré,

Qu'à force de danser, «

S'est effondré le plancher.

Non je ne prendrai pas le deuil pour toi,

Car mon cœur ne t'aimait pas !
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— Qui donc t'a enseigné ces sottises? Ça n'a ni queue ni tête!..

On veut donc faire de toi une rustique campagnarde? Ah! il faudra

que tout cela change !

— Attends, petit père, je vais t'en chanter une plus belle.

Et tout de suite elle entonne d'un accent très doux et langou-

reux :

Le vent souffle,

Le vent siffle,

Il fait plier les grands arbres.

Et moi, je suis dolente.

Mais mes larmes ne veulent pas couler !

Où es-tu, mon bien-aimé?

Reviens, reviens et regarde

Comme je me languis après toi.

Où donc cette petite enfant a-t-el!e appris à moduler d'une façon

si poignante cette plaintive chanson d'amour? Sait-elle qu'en l'écou-

tant le cœur d'Hélène se serre horriblement?
— Silence, maintenant, Micheline, c'est assez! murmure sévère-

ment le banquier. Au trot, Matciek !

Le cocher fouette les chevaux, et le traîneau dévale rapidement,
si rapidement même que les promeneurs peuvent à peine garder
leur équilibre. Les visages se dérident. Micia part d'un fou rire,

et tous trois, cahotés et bousculés, arrivent au bas de la côte au

milieu de fusées d'éclats de rire.

Sur la route unie, un petit traîneau bas, mené par un Juif, s'avance

portant deux militaires. Le véhicule approche, on distingue les vi-

sages.— Hurrah ! c'est Conrad Mirski et le jeime Yurkiewicz !

Hélène a blêmi, l'éclat de rire s'étrangle comme un hoquet
dans sa gorge : Conrad! elle le croyait absent, loin, loin!

Lui, très martial dans sa capote d'officier, la considère un peu
étonné

;
il ne saisit pas très bien d'abord par quelle coïncidence

elle se trouve là, dans le traîneau des Zaremba, comme en fa-

mille. Il a bien entendu son camarade lui crier : « Voilà les fian-

cés! » mais, dans le premier moment, le sens intuitif de cette

phrase lui avait échappé ;
il n'en avait retenu que la vague asso-

nance. A présent, voici que la lumière jaillit dans son esprit

comme si soudain la faculté réflexe lui était rendue, et, ner-

veusement, il éclate d'un rire convulsif. Le banquier cause très

gaîment ; jamais il n'a été plus en train
;

il est fier de montrer son

bonheur :

— Vous serez ici pour Noël, messieurs?
—

Moi, non, Dieu merci! s'écrie Conrad.
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— Ea bien! bonnes fêtes alors! Nous nous reverrons pendant le

carnaval !

Conrad s'est penché rapidement sur Hélène, et, d'une voix sifflante :— Tous mes complimens, madame !

Les chevaux ont repris le trot, toujours précédés par le traîneau

de la maréchale.
— Ce petit Mirski, murmure le banquier, je parie que son vieil

original de père n'a eu garde de lui écrire qu'il est en passe de faire

fortune? Il parait, d'après les ingénieurs, que sur le domaine de

Grande-Pola, on a découvert toute une zone de terrains pétroli-

. fères. Si le vieux rétrograde avait du flair, il enverrait son fils en

Amérique y étudier les meilleurs modes d'exploitation; il y a là-bas

•des puits de deux mille pieds.
Mais il pourrait parler longtemps, Hélène ne l'entend plus. Les

traits contractés par une indicible souffrance, elle a toujours devant

les yeux le flamboyant regard chargé de sarcasme; elle entend grin-
cer à son oreille les paroles acerbes. Elle songe qu'il lui a offert sa

vie et qu'elle l'a refusée. Elle songe à tout cela et se dit que, même
à présent, si elle voulait revenir en arrière et le rappeler, il est

trop tard.

xn.

Malgré le désir qu'avait eu le banquier de célébrer chez lui la

vilia (veille de Noël) en grand apparat, il n'avait pu résister à la

pressante invitation de la maréchale.— Fi ! Stanislas ! refuserez - vous de rompre pour la première
fois le pain bénit chez votre fiancée?

Et, tout de suite, la digne matrone était entrée en conférence avec

Daniel, son cuisinier, afin d'élaborer l'interminable menu tradition-

Eel, qui ne doit pas se composer de moins de douze plats, en l'hon-

neur des douze apôtres. Dans la cuisine était amoncelée une vraie

pêche miraculeuse. Les mannes de poissons débordaient : carpes
d'or bruni, perches à la crête épineuse, tanches et brèmes nacrées

d'argent, brochet de taille colossale.Tous gisaient sur le flanc, pêle-

mêle, les ouïes sanglantes raidis par la gelée.— Combien y a-t-il là de poissons, Daniel ?

— Quarante livres, Excellence, y compris ceux de la seconde table.

En France, les mots veille de Noël évoquent tout de suite à notre

esprit d'affriolantes réminiscences de banquets pantagruéliques, des

<visions étourdissantes de réveillons monstres, servis, soit à l'issue

vde la messe de minuit, soit après une profane réunion joyeuse. Et

à travers l'illusion du souvenir, l'âpre senteur des buissons d'écre-

visses, le fumet onctueux des dindes marbrées de truffes, des fai-

sans mordorés, chatouille encore agréablement notre odorat. En Gai-
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licie et dans toute la Pologne, on procède à rebours
; point d'hé-

catombes de gibier, point de massacres de volailles. Au lieu d'en-

terrer l'Avent sous l'éclosion naissante du « carnaval, » le souper

d'usage met au contraire un sceau aux quatre semaines d'abstinence,

et se transforme en une orgie de poissons. Ces repas, qui ont lieu le

soir à l'apparition de la première étoile, ont un caractère essentiel-

lement patriarcal et presque sacré. On n'y convie que le groupe res-

treint des proches. C'est la fête familiale par excellence, le triomphe
de l'aïeul et de l'enfant. Adorables fêtes qui, malgré les bouffées

de scepticisme venant d'Occident, ont su rester debout. Et ces fêtes

auxquelles la domesticité prend part, qui voient souvent quatre gé-
nérations réunies, créent, en se renouvelant ainsi chaque année, de
ces liens tendres et inextricables qui rendent difficiles les brouilles

tenaces ou les dissensions.

Cette année-là, le thermomètre descendit brusquement, }e

24 décembre, à 15 degrés au -dessous de zéro. Un âpre vent du nord

soufflait depuis le matin, et la neige, amoncelée de chaque côté

du trottoir, atteignait déjà trois pieds de haut. Cependant, en dépit
de ces rafales impitoyables, de ce froid noir qui mettait aux mousta-

ches des hommes et aux voiles des femmes de véritables stalactites,

toutes les physionomies rayonnaient. On devinait, à l'air empressé
de ces gens emmitouflés jusqu'au cou dans d'énormes fourrures,

que, ce soir-là, riche ou pauvre, chacun avait sa place marquée
à quelque chaud foyer. La nuit venait très vite, déjà s'égrenaient

dans l'air les joyeuses sonneries de Noël, mêlées aux voix traî-

nantes des petits chanteurs de kolenders, qui parcouraient les rues

en exhibant leurs crèches minuscules et leurs lanternes de couleur.

Chez la maréchale, la plupart des convives étaient arrivés. Il^y

avait d'abord M. Jean Savinski, très décoratif dans sa chamarka à
soutaches noires, agrafée de nielles d'argent. Il causait amicale-

ment avec son. hôtesse, tout en observant du coin de l'œil Hélène,
adorable ce soir en simple robe de linon blanc. Elle était enfoncée

dans les coussins d'un divan, et écoutait, avec une nonchalante con-

descendance, les propos amoureux du banquier, qui courbé vers

elle, enivrait ses yeux de toute l'exquise grâce de sa personne. W
la trouvait, ce soir, belle, charmante, et surtout bien meilleure que
la veille, où elle avait été morne et inabordable.

Et ses nuits, il les passait un peu à rêver d'avenir et beaucoup
à se demander comment elle serait demain.

Sur un canapé, M"^ Malvine, à qui la comtesse Wanda avait abso-

lument voulu céder la droite, après mille révérences et cérémonies

mutuelles, miroitait superbe dans sa robe à falbalas et sa coiffure

papillon.

Micia, toute rose et pensive, se tenait debout près d'elle, rame-
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nant de l'un à l'autre ses grands yeux interrogateurs. Les projets
de son père, elle les ignorait encore. Au moment de l'en instruire,

on avait cédé aux supplications de sa nourrice, encore sous l'im-

pression de son récent désespoir.— Laissez-la s'habituer peu à peu à notre future jeune dame,
avait dit Pavlova

;
de retour à la campagne, on lui expliquera ça

en douceur.

Les derniers invités venaient d'arriver : un grand dominicain à l'al-

lure militaire et deux neveux de la comtesse, pensionnaires en ville.

On annonça le souper.

Alors, solennellement, la maréchale prit une assiette où se trou-

vaient des oublies bénites aux empreintes sacrées, s'approcha de

chacun de ses hôtes en particulier, et partagea avec lui le pain bé-

nit. Tous en firent autant avec leurs voisins, en échangeant des sou-

haits de bonheur
;
et ce fut une minute de douce expansion toute

fraternelle.

Dans la salle à manger, la nappe avait été tendue sur une couche

peu épaisse de foin, afin de rappeler la crèche. A l'office, au con-

traire, on en avait mis une quantité si exagérée, que ni verres ni

bouteilles n'étaient en équilibre.

Les invités prirent place, les dames à droite, les hommes à

gauche, par rang d'âge et de position.

On servit deux potages au choix : soupe aux amandes
,
con-

sommé de poissons.— J'ai bien failli ne pas venir, disait, entre deux cuillerées, le

prieur dominicain
;
un pauvre religieux français se meurt au cou-

vent, le vieux Maison-Neuve, vous savez bien, celui que les pères
n'ont jamais pu nommer autrement que père Mayonnaise!.. Mais,

Dieu merci, ce n'est pas encore cette nuit qu'il ira boire la bière

chez Abraham 1

— Quel tour vous nous auriez joué, père Galixte! exclamait la

voix chantante delà comtesse; nous serions en nombre impair pour
la vilia; il aurait fallu faire asseoir à table une femme de chambre.

Peu à peu, les conversations s'engageaient. Lentement, deux la-

quais offraient les plats, décorés avec beaucoup de goût. Après un

aspic de truites légèrement sucré, l'apparition d'un brochet monstre,

dressé à la juive, souleva un murmure flatteur.

—
Voyons, père prieur, disait le banquier en lui versant un verre

de tokai, n'oubliez pas que Post pisrcs, vimim misées!
— Parfaitement, répondait gaîment le dominicain en avalant

d'un trait son verre et le tendant de nouveau, mais le vieux pro-

verbe polonais dit mieux encore : « Après le poisson, jamais d'eau!

Après le chou, point de vin, et tant qu'il y aura des jeunes filles, ne

t'éprends pas de vieilles femmes 1 »
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Un joyeux rire courut tout autour de la table.

M. Jean éleva son verre en lançant à Stanislas un regard d'intel-

ligence :

— Bravo ! vous êtes dans les bons principes, père Galixte !

Hélène était devenue pourpre ;
elle sentait que tous les yeux se

tournaient vers elle. Micia, qui l'examinait de ses yeux d'enfant ter-

rible, lui dit tout haut :

— Comme vous êtes devenue rouge ?

Les plats de poissons se succédaient toujours avec une remar-

quable diversité. Un ragoût de carpes au miel, assaisonné de rai-

sins et d'amandes, eut un véritable succès
; puis vinrent les fritures

et les compotes.
On avait servi le dessert.

M. Jean et le père Galixte causaient maintenant, absorbés dans

les réminiscences de leurs campagnes ; et, à mesure qu'ils s'échauf-

faient, on voyait un à un les profils se tourner vers eux.
— Oui, c'était un grand mouvement, disait, de sa belle voix

grave, le dominicain; et il contait, au hasard des souvenirs, un trait

de bravoure, un détail humoristique. Et c'étaient d'abord ses allo-

cutions au peuple, là-bas, en plein midi, dans l'herbe foulée des

tombes, la croix à la main : audacieuses harangues vibrantes de

jeunesse, où l'âme, avide de sacrifice, passait tout entière sur les

lèvres. Ensuite, il narrait les combats sublimes d'insurgés presque
sans armes, vêtus de loques, affamés, tombant sous la mitraille sans

un mot, sans une plainte; et puis, plus tard, à bout de force, la

fuite, affreuse, la nuit, à travers les marais, où les jambes enfon-

çaient jusqu'au ventre : double lutte horrible de l'homme traqué

par l'homme et par la nature.

Au bout de la table, Micia et les jeunes étudians pétillaient d'en-

thousiasme.

La maréchale avait les larmes aux yeux.— Quelle époque douloureuse! murmura -t-elle.

— Eh ! madame, ces momens-là sont notre couronne à nous ! les

seuls qui valent la peine d*avoir été vécus !

La comtesse Wanda, qui interrogeait Malvine sur la noblesse des

environs de Biala-Gora, s'interrompit :

— Père Galixte, je vous en prie!., dit-elle en minaudant, con-

tez-nous votre singulière réception au couyent, quand votre ordre

a été chassé du Lubelski...

— J'ai été fort mal reçu, en effet, dit le dominicain en sou-

riant; les bons pères, tous Allemands, me considéraient un peu
comme un aventurier, et c'est d'un air méprisant que le portier me
jeta presque le soir dans ma cellule une couverture usée et un

vieux coussin d'évangile pour reposer ma tête. Quelques joui-s plus
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tard,
— c'était justement la veille de Noël,

— le révérend père
Ladislas tomba gravement malade. Il devait prêcher le lendemain 1

Grand émoi dans le couvent !.. Que faire?., que devenir?.. Quel-

qu'un se hasarda à dire au prieur que je savais prêcher.— Prêcher, lui!.. Avez-vous perdu la tête?., un sabreur!.. un

harangueur de populace!.. Oui,., pour mettre le feu au couvent!
— Mais en lui faisant bien la leçon d'avance?..

L'heure pressait; il n'y avait pas d'autre moyen d'en sortir. Le

prieur me fait appeler; il avait le sourcil froncé :

— Vous savez, père Galixte, que ce n'est pas à des butors de

paysans que vous aurez affaire demain,., c'est à une société éclai-

rée, distinguée, aristocratique;., il ne faut pas déshonorer le cou-

vent, entendez-vous?..
— Si monsieur le prieur veut bien me dire seulement sur quel

sujet je devrai parler?— Voilà le texte : Jésus est l'oint du Seigneur envoyé pour ap-

porter aux pauvres la bonne nouvelle.

Le lendemain, jour de Noël, pas un père ne manquait à la messe,

€t je voyais glisser leurs robes blanches entre les colonnettes des

stalles. Enfin, au milieu d'un religieux silence, je commence, un

peu bas d'abord, car j'étais réellement ému. Mais, à mesure que je

parlais, je sentais le sujet m'emporter, m'électriser
; je ne voyais

plus personne, il me semblait que c'était moi l'oint du Seigneur,

mol, le choisi entre mille pour apporter à mes frères, à mes compa-

triotes, la bonne nouvelle!.. Alors, oubliant toute mesure, je me
laissai aller à l'entraînement de mon cœur. . .

Quand j'abaissai les yeux sur l'assistance, elle était tout en

larmes!.. Effaré, je regagnai ma cellule à la hâte, prévoyant déjà

quel orage j'avais amassé sur ma tête! Le prieur entre enfin chez

moi;., mais voilà qu'il se jette dans mes bras, les yeux mouillés,

et me dit en français, avec son accent allemand : a Ghe suis gon-

tent de vous!.. .)

Alors, un peu malicieusement, je lui dis :

— J'aurais peut-être fait encore mieux, mon père, si j'avais pu
lever les bras...

Et je lui montre la manche de ma robe tout en lambeaux !..

Le lendemain, j'avais une robe neuve... et un oreiller !..

— Et vous n'ajoutez pas, père Galixte, que depuis lors on vous a

réélu prieur jusqu'à trois fois de suite.

La maréchale s'était levée. Tous les convives l'imitèrent, et,

au milieu d'un grand brouhaha de chaises, ils se saluaient et se

remerciaient. Puis ils défilèrent devant leur hôtesse, qui, de-

bout, appuyée au chambranle de la porte, recevait, avec la grâce

exquise d'une dame de l'autre siècle, les baisemains d'usage. Au
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salon, les hommes allumèrent des cigarettes. Une lassitude prenait

chacun, après ce repas de longue haleine; et, comme M. Jean propo-
sait un whist, on s'attabla en silence. Zaremba ne jouait pas ;

il

cherchait à se rapprocher d'Hélène, mais elle se refaisait précieuse.

Bloquée derrière le piano, entre les deux étudians,elle leur chantait

en sourdine des noëls mélancoliques ou de plaintives dnmkas

d'Ukraine. Très maussade, le banquier prit le parti d'aller finir sa

cigarette tout seul dans le fumoir.

De loin, les chants d'Hélène lui arrivaient avec des modulations

d'une tendresse infinie. Que de facettes multiples dans la nature

de cette fille indéchiffrable ! L'aimait-elle? Certes, la voix qui vibrait

là venait d'une âme aimante, passionnée. Le jour viendrait-il ja-

mais où cette altière créature immolerait sa fierté, s'humilierait,

aimerait enfin !

Brusquement la voix cessa. Le cœur de Stanislas se mit à battre :

viendrait-elle maintenant à sa recherche? Il ne bougea pas néan-

moins, s'obstinant à rester dans ce fumoir sombre, où il convenait

à sa bouderie de s'isoler. Et, cependant, un désir intense de la voir

le mordait. Un bruit léger comme un frôlement d'ailes lui fit

lever les yeux, et il la vit là, toute blanche, dans le cadre de la

porte. Elle ne pouvait le voir, et il n'osait parler, de peur de la faire

envoler. Elle s'avançait très calme, de son pas déjeune reine. \\ re-

tint son souffle, car elle approchait toujours.

Alors, quand il la sentit à sa portée, il tendit les mains, et comme
un voleur les abattit sur elle.

Elle ne poussa pas un cri, mais il la sentit trembler entre ses bras.

— Je vous tiens ! dit-il très bas.

Déjà elle s'efforçait de se dégager.— Si vous voulez que je reste, il faut faire de la lumière, dit-elle

impérieusement.
Sans lâcher sa petite main, il alluma une bougie.— Était-ce pour me chercher que vous êtes venue ? demanda-t-il

en rapprochant son visage du sien.

D'un mouvement instinctif, elle se rejeta en arrière.

11 eut un frémissement.
—

Quelquefois, je rêve que vous me haïssez, dit-il.

Sa voix était amère.

Elle protesta en ricanant, mais une colère la prenait contre ce

banquier sentimental. Se figurait-il à présent qu'elle allait jouer
avec lui la comédie d'une idylle amoureuse !

Et, comme il essayait de passer un bras autour de sa taille, elle

eut un mot sanglant :
— Vous ne savez pas, Stanislas, combien ce

rôle est ridicule à votre âge!
Il avait rougi, cinglé par ce coup de fouet brutal. Nerveusement
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il la saisit par les poignets, et moitié riant, moitié suffoqué par la

colère que ses sarcasmes et sa résistance excitaient en lui :— Je vous jure que vous ne sortirez pas sans m'avoirembrassé !..— Ah ! par exemple 1

Elle aussi souriait, un peu pâle, baissant la voix, honteuse d'ébrui-

ter cette scène qui devenait ridicule. Mais comme il ne la lâchait

toujours pas, et au contraire essayait de l'attirer plus fort :— Prenez garde, sifïla-t-elle les dents serrées, j'appellerai !

Tout à coup, un cri déchirant retentit :

— Non, non! père! oh! non!

Stanislas, dégrisé, avait abandonné la taille d'Hélène.

Devant lui, Micia tremblante, déchevelée, le regard brouillé, se

dressait, les bras tendus, sanglotante. Il la repoussa avec rudesse,
horriblement vexé. — Pourquoi Micia était-elle ici? que signifiait
cette scène?
— Je ne sais pas ;.. j'étais fatiguée, j'ai dormi. Oh! père, père, je

ne veux pas de nouvelle mamoucia !

Les cris de l'enfant avaient attiré tout le monde. On se pressait,
on l'interrogeait.

Vertement la comtesse Wanda l'interpella :

— Se taira-t-elle à la fin, cette petite mijaurée !

Elle voyait avec effroi se dresser une rupture.
M. Jean, comprenant l'effet déplorable de cette scène, . 'enleva

l'enfant dans ses bras et courut la déposer dans une chambre éloi-

gnée. Malvine et la maréchale l'avaient suivi, laissant derrière elles

le banquier désespéré, qui cherchait en vain à calmer Hélène.

Quand la porte fut close, les trois vieillards se serrèrent les

mains. L'enfant, pelotonnée sur les coussins d'un divan, reposait
inerte. Tout à coup elle se redressa, et regardant fix^m^eutjM. Jean :— C'est vrai, grand-père?

Tout ému, il se pencha sur elle, et de sa bonne grosse voix :— C'est vrai, dit-il ; mais nous sommes toujours là, nous!

Alors, silencieusement, Micia cacha sa tète dans ses_mains. Mais,
cette fois, ce n'étaient plus les pleurs passionnés d'une enfant ja-
louse qui coulaient, c'étaient de vraies larmes, des larmes hu-
maines, puisant leur amertume à la source même de la vie.

Et, devant cet innocent petit être qui pleurait déjà le second gros

chagrin de sa courte existence, les regards des vieux se mouillèrent.

XIII.

Quand l'enfant sortit de sa longue crise de larmes, elle n'eut

qu'un seul mot :
— Partons.

Mais, à peine ramenée chez son père, d€s frissons de fièvre la
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prirent, et pendant plusieurs semaines sa petite figure triste, éma-

ciée par une tension farouche de l'esprit, reposa sur l'oreiller. Elle

ne parlait pas, ne se plaignait pas ;
toute différente de soi, elle se

contentait de suivre d'un œil sévère les allées et venues de son

père quand il venait par instans demander de ses nouvelles. Dans

sa cervelle enfantine, le fait de prendre une seconde femme consti-

tuait un acte de trahison noire vis-à-vis de la morte, et elle ne

pouvait pardonner le crime d'introduire une étrangère au foyer

qu'avait occupé sa mère.

Vers les approches du carême, comme elle allait mieux, on dé-

cida qu'elle retournerait à Biala-Gora, sans assister au mariage.
Hélène respira ;

l'outrecuidance de ce petit être qui osait s'ériger

en reproche vivant la crispait. Ce départ détendit également les

nerfs du banquier. Il éprouvait la soulageante impression d'un dé-

tenu qu'on aurait débarrassé de son geôlier. Sans qu'il eût osé

l'avouer à personne, la présence de ce jeune mentor lui pesait

aussi. 11 put désormais hâter activement les apprêts de son mariage.

Ce fut dans la première quinzaine d'avril, un soir, à l'église des

jésuites, ainsi qu'Hélène en avait eu la vision anticipée, au milieu

des souffles attiédis du printemps, qui entraient par les larges

portes ouvertes, que fut célébrée la cérémonie. Et si alors, dans la

plénitude extatique de son bonheur, Stanislas vit peut-être passer

devant ses yeux une ombre fugitive, un peu triste et très vite

effacée, ce fut sans doute le souvenir de la petite exilée dont le re-

gard sévère semblait formuler un reproche.

A Biala-Gora, M. Jean fut effrayé de l'indifférence morbide de

l'enfant. Elle ne jouait plus, ne chantait plus, souriait à peine. Il

fallut un soir la rencontre fortuite de la Tarasia, qui herborisait

mystérieusement au coin d'un bois, pour faire spontanément sortir

l'enfant de son marasme.
— Tu lui permettras de me montrer oh. on cueille ces belles

fleurs, dis, grand-père? pour que j'apprenne aussi à guérir avec...

Et les yeux étincelans, elle se suspendait au cou du vieillard.

En voyant s'illuminer enfm ce pâle petit visage, il n'avait pas eu

le courage de repousser sa prière.

— Je vous prie, madame, c'est cette Tarasia qui apporte des

fleurs pour demoiselle Micia.

M^'^ Malvine avait levé la tête.

— Qui ça, Tarasia?

La nourrice fit une moue dédaigneuse :

— Oh! une pas grand'chose, celle qu'on nomme au village la

femme pâle, une espèce d'aventurière qui jette des sorts.

Mais Micia, rouge de plaisir, avait bondi au milieu de la chambre :
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— Oui, oui, je sais, je la connais! Oh! laisse-moi y aller, cou-

sine Malva, grand-père l'a permis ; je l'aime tant cette femme, elle

connaît tous les secrets du bon Dieu !

— Et ceux du diable aussi, grommela tout bas Pavlova d'un air

méprisant.—
Toi,., tu n'as pas la parole, cria l'enfant; et elle lui ferma la

bouche avec les fleurs, puis s'élança dehors.

C'est ainsi que Tarasia obtint le grade de professeur agrégé en

botanique, tandis que M"®Malvine conservait toujours celui de maî-

tresse es sciences en titre.

Oh! les délicieuses parties dans les bois de sapins et le long des

ruisseaux aux cailloux polis, ou bien au fond des vallées sauvages
où les blocs énormes de granit faisaient des coins d'ombre fantas-

tique à côté des clairières ensoleillées ! Malvine s'asseyait sur un

tertre moussu, et l'enfant, accompagnée de sa pâle compagne, cou-

rait les sentiers, grimpait les côtes, fouillait les buissons, et elle

revenait ensuite pleine d'ardeur, une brassée de fleurs lui montant

jusqu'aux yeux.—Vois, cousine, les belles saxifrages blanches, et ces scabieuses

bleues pour la vieille Yasova qui a la peau enflée ! Ça, c'est de la pe-

tite centaurée rose pour la fièvre, et puis du plantain pour les plaies.

Et elle classait, d'un petit air entendu, les étoiles indigo des

gentianes, les cloches pourprées des digitales, à côté des aigrettes

d'argent de la clématite sauvage et de l'or des renoncules.

De son regard adora tif, Malvine contemplait sa chérie :

—C'est qu'elle nous est vraiment revenue tout à fait, notre Micia!

Et l'enfant, agenouillée devant elle, toute rose, un sourire mali-

cieux dans ses yeux brillans, disait :

— Ma chère Malva sait-elle comment on guérit 1res, très sûrement

unétique? Non? Voilà : on déshabille le malade, on le met dans un

bain avec un chat, pauvre chat! on les plonge ensemble dans l'eau,

et la bête prend la maladie. C'est tout simple! Tarasia l'a dit! Et

là-dessus, au milieu de fusées de rire, elle repartait en quête de

fleurs nouvelles.

Mais si la gaîté de Micia avait reparu, elle n'en était pas moins

obstinément muette sur la chapitre de son père. Et lorsque son

aïeul, qui tenait à la familiariser petit à petit avec sa situation nou-

velle, lui racontait les incidens survenus aux voyageurs, ou lui

lisait des iragmens de lettre, elle affectait un petit air de victime si

résignée, qu'à la longue même son bon grand-père en était impa-
tienté et fronçait le sourcil.

Un dimanche, après vêpres, qu'elle avait laissé Malvine assise au

bord du chemin et s'était aventurée avec Tarasia jusqu'aux alentours

du cimetière pour y recueillir des pommes épineuses, elle se sentit
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envahie par une grande tristesse, sans savoir pourquoi. Ltait-ce la

mélancolie ambiante de ce champ des morts qui l'attendrissait? Et

sans préambule, prise d'undésir irraisonné dédire sa peine à sa simple

compagne, elle vint s'asseoir auprès d'elle et lui ouvrit son cœur.

Tarasia, accroupie sur le tertre pierreux du cimetière, l'écoutait,

tandis que ses longs bras allaient et venaient entre les blancs da-

turas aux calices empoisonnés ou qu'elle recueillait avec soin les

graines stupéfiantes de jusquiame, dont les petites fleurs jaunes
striées de brun rampaient à ses pieds avec des allures de minus-

cules serpens.
Et Micia disait l'amertume de sa petite enfance, son esseulement,

la triste mort de sa mère; puis elle contait, avec des larmes retenues

à grand'peine, ce qu'elle nommait la trahison de son père !

Au loin, le soleil, écarlate et boursouflé, descendait lentement

derrière les montagnes, et, dans le silence, la voix morne de Micia

tombait en phrases brèves, dolentes, avec des entrecoupemens de

sanglots étouffés.

Quand elle eut fini, elle ajouta, les lèvres frémissantes :

— C'est mal, n'est-ce pas, d'oublier les morts?

La Tarasia s'était relevée; elle paraissait plus grande et plus blême

encore, sur ce ciel rouge où des envolées noires de corbeaux esquis-

saient comme un large éventail
; mais, sans répondre à la fillette,

elle la regarda quelques instans de ses yeux vagues et dit seulement :

— Le chien ne juge pas l'enfant, l'enfant ne juge pas l'homme,
l'homme ne juge pas Dieu.

Et comme Micheline, interloquée, demandait une explication, elle

lui montra un saule pleureur dont les branches balayaient la terre:

— C'est de la main du cadavre d'une mauvaise fille qu'est né

cet arbre, dit-elle. A cette heure, cette fille pleure, elle gémit,
elle se tord, mais il est trop tard... Il ne faut pas juger son père.

Micia avait écouté, stupide. Une rougeur couvrait son front
;
elle

cacha sa tête dans ses deux mains, fort embarrassée. Cette femme
avait d'un mot bouleversé tout son petit horizon d'idées.

Lentement cependant, à la fin, elle écarta les doigts ;
mais

Tarasia n'était plus là, et sur la route, trottant de son pas un

peu lourd, M''® Malvine arrivait. Micia s'élança vers elle. Mais en

passant devant le saule qui frémissait sous les rafeles légères du

vent, il lui sembla distinctement entendre, parmi le chuchotement

des branches, une voix qui lui soufflait : « Mauvaise fille! Mau-

vaise fille! » Alors, honteuse, hésitante, affolée, elle courut se jeter

en pleurant dans les bras de la vieille demoiselle, et elle répétait à

travers ses sanglots :
— Je veux bien que papa se marie ! Oh ! je

ne serai plus jalouse!.. Qu'il me pardonne, qu'il me pardonne!
TOME xc. — 1888. 51
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La réconciliation eut lieu à Lipova, au château que le banquier

possédait aux portes de Lemberg et où il venait de s'installer avec

sa jeune femme.
En d'autres circonstances, Micia eût peut-être observé l'air con-

traint de son père et de sa belle-mère, l'étiquette froide ot céré-

monieuse de la maison, qu'elle se rappelait vaguement autrefois

comme une oasis de soleil et de gaîté. Mais toute à son élan de ten-

dresse enthousiaste et au désir de se faire pardonner, les choses

extérieures glissaient poiu- elle inaperçues.
C'est qu'elle ne faisait rien à demi, cette Micia! Et puis son père

la comblait de caresses, Hélène lui avait permis de la nommer

Halka; elle s'en retourna ravie et le cœur léger à Biala-Gora.

Au printemps suivant, comme elle atteignait ses douze an&, elle

fit sa première communion. Cet acte, auquel l'avait sérieusement

préparée le curé de la ville la plus proche, la transûgura. Elle y
mit tout ce que sa nature ardente contenait de ferveur et de dévo-

tion. Simplement vêtue d'une petite robe bleue, la face irradiée

d'une lumière intérieure, et nullement distraite par de vaines pré-

occupations de toilette, elle alla s'agenouiller, son cierge à la main,

parmi les pauvres et les humbles; et, avec la clairvoyance lucide

de son âme large d'enfant, élevée sous le grand ciel et entourée

d'êtres bons, elle comprit la majestueuse grandeur de ces agapes
universelles auxquelles sont conviés, sans distinction, le riche et

le déshérité, où il n'y a ni places privilégiées, ni rangs hiérarchiques,
et point, comme chez les hommes, de premières et de secondes

tables !

XIV.

A certaine époque fixe de l'année, un petit frère quêteur, rose

et joufflu, avait coutume d'arriver régulièrement à Biala-Gora, et

c'était dans le domaine un signal d'allégresse. A l'avance, on allait

guetter à la tombée du jour, sur le tournant de la côte, le chariot,

capitonné de regains coupés, où se dandinait douillettement la jo-
viale personne du petit frère Ignace. Et bien vite chacun s'assurait

qu'il tenait sur ses genoux le précieux coffret où était enfermé le

violon dont il tirait de si jolis airs.

A peine débarqué, le joyeux frater commençait par distribuer à

tout le personnel force petits chapelets et images aux vives enlu-

minures. M. Jean l'introduisait au château, puis on servait le sou-

per, toujours trop long ce soir-là, au gré de chacun. Enfin, on

passait au salon. Lampes et girandoles étaient allumées. Les portes-

fenêtres, largement ouvertes sur le parc, laisaient pénétrer de

chaudes senteurs de tilleuls et de roses.
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M. Jean et ses hôtes se plaçaient en cercle sur des sièges, tandis

que derrière les colonnettes de la véranda les gens de service et

les paysans se massaient curieusement.

Enfin, au milieu d'un religieux silence qu'entrecoupait à peine
un bruissement léger de feuilles ou le papillonnement des phalènes
autour des bougies, le frère Ignace préludait.

11 commençait par tirer des sons un peu vagues, comme qui
dirait pour se bien mettre en train; et puis tout d'un coup il

criait :

— Je vais vous jouer une kolomeyka ! ou bien une mazourka î

Et c'est qu'il avait un crâne coup d'archet, le petit frater ! Ses

doigts grassouillets couraient sur les cordes, son bras montait et re-

descendait avec une rapidité à donner le vertige, et, tout en jouant,

il rejetait en arrière ses épais cheveux blonds.

Alors, mus comme par des ressorts enchantés, les jambes des au-

diteurs invisibles, filles de service et paysannes, valets ou marmi-

tons, se mettaient en branle, et le long des couloirs, sur le perron
ou dans les parterres, baignés des rayons de lune, c'étaient de si-

lencieuses sarabandes, des danses échevelées, où les pieds nus se

soulevaient avec des effleuremens d'ailes.

Et le petit frater, comme pour aiguillonner l'ardeur de ses dan-

seurs, qu'il pressentait à travers la muraille, trépignait ou lançait

tue-tête un cri de bravoure.

A la fin, Micia, émoustillée par cette cadence endiablée, se levait

avec un sourire, courait à son grand-père la main tendue, et lui

ne résistait pas.—
Allons, je vais te donner une leçon.

11 saisissait la petite main, s'élançait en avant avec la fougue
d'un jeune homme :

— Mazourka ! criait-il de sa voix éclatante.

La fillette, très légère, presque pas gauche, les lèvres entr'ou-

vertes, un rayonnement au fond de ses yeux sombres, glissait, lais-

sant ses petits pieds encore inexpérimentés suivre la mesure.
— Très bien ! Micheline, criait M. Jean un peu essoufflé, le corps

en arrière, les bras arrondis, des oppositions !

Un soir que le cUour se livrait à une de ses fugues chorégra-

phiques, on annonça des visiteurs :

— M. Mirski et son fils Conrad.

Le propriétaire avait sa mine grognon habituelle.

On causait beaucoup dans le district des dissensions survenues

entre le père et le jeune ingénieur à propos du forage des puits que
le vieil arriéré prétendait confier entièrement aux soins de son rusé

avocat Yasowicz, sous le prétexte que son fils voulait bouleverser

le pays par des inventions trop hardies.
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—
Soyez les bienvenus, mes amis; vous voyez que nous ne bou-

dions pas quand vous êtes arrivés.

Conrad paraissait soucieux; M. Jean le prit vivement à part :— Eh bieni qu'as-tu résolu? Iras-tu en Amérique?— Je compte partir cette semaine, en dépit des foudres pater-
nelles. Quand j'aurai acquis la pratique nécessaire, je reviendrai;
si l'entêtement de mon père n'est pas modifié, eh bienl j'en serai

quitte pour offrir mes services à d'autres !

Cependant la musique avait repris avec un nouvel entrain.—
Allons, Conrad, secoue tes papillons noirs et prends ma place;

je commençais à souffler un peu, mais ma petite-fille est une in-

fatigable.

Quel Polonais, fût-il même maussade, est capable de résister aux
accords magiques d'une mazourka bien rythmée ?

Conrad s'empara de la main de Micia, et, frappant le parquet de

ses talons, il entraîna la fillette à l'autre bout de la salle. Elle, très

interdite d'abord, rouge, et le cœur battant, cambrait sa taille,

raffermissait ses pas, tournait au bras de son cavalier pour retom-

ber en cadence, s'enhardissant peu à peu, et, selon que la musique
était ardente ou langoureuse, penchait mélancoliquement sa jolie

tête ou la redressait avec un éclair joyeux dans ses prunelles
violettes. Et ceux qui étaient là admiraient ces deux êtres char-

mans, qui, les mains enlacées, glissaient comme emportés dans

une adorable féerie.

— Bravo 1 disait M. Jean.

Le vieux Mirski lui-même manifestait son enthousiasme.— A la bonne heure ! Voilà une noble danse qui n'a pas sa

pareille ! Parlez-moi de nos danses polonaises ! Et d'abord aux

noces de Gana,.. qu'est-ce que Madame la Vierge et Monseigneur
Jésus dansaient?.. Certes, ce n'était ni la polka tremblante, ni le

galop, où le danseur attrape malhonnêtement sa dame par la taille

et la fait sauter : hop ! hop ! tout autour de la chambre!.. Et le

vieux gentilhomme sautait grotesquement sur place.
— Non,

c'était la majestueuse polonaise, la noble mazourka!.. Ram ta tam,
ta tam!.. Et il esquissait des gestes et des pas pleins d'auguste
désinvolture.

Le frère Ignace donna un dernier coup d'archet, et Conrad, ayant
enlevé sa mignonne danseuse dans une étourdissante pirouette finale,

mit gravement un genou en terre et baisa respectueusement sa

petite main. Toute confuse, Micia s'était esquivée sur la véranda,
en dérobant ses mains sous les plis de sa robe. Conrad l'avait re-

jointe ;
il s'assit auprès d'elle sur un banc du perron :

— Quand je reviendrai d'Amérique, demoiselle Micia sera grande.
Elle releva les yeux sur lui :
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— Vous partez?.. C'est donc pour ça que vous êtes triste?

— Gomment savez-vous cela?

— Oh ! moi, je vois tout.

Il sourit un peu amèrement :

— Mais vous êtes toujours gaie, vous !

— Pas toujours.
— Une ombre avait passé sur son front. — J'ai

eu du chagrin... au mariage de père; et puis elle ajouta, comme
si un doute était resté au fond de son esprit : Il est très heureux,
n'est-ce pas?— Certes, il doit être très heureux, dit Conrad.

Mais Micia ne sentit pas le sarcasme de ces paroles.— Je prie tous les jours pour lui, ajouta-t-elle innocemment.

Il s'était levé :

— Voudrez-vous prier un peu pour moi, demoiselle Micia, quand

je serai sur la mer ?

Elle le regarda sérieusement :

—
Oui, dit-elle, je ne l'oublierai pas.

Une heure plus tard, Pavlova, qui aidait l'enfant àse dévêtir, lui

dit avec cet air finaud et ce manque de tact dont elle était coutu-

mière :— Quand demoiselle Micia aura vingt ans, M. Conrad sera juste
un mari pour elle, et ce sera un beau couple !

XV.

M. Zaremba n'avait plus essayé de modifier l'éducation de sa fille,

et elle grandissait petit à petit dans ce milieu patriarcal, s'initiant

chaque jour davantage, selon la sage coutume slave, à tous les

secrets d'une fermière châtelaine. Chaque matin, elle accompa-

gnait Malvine au vaste garde-manger, pour y mesurer, peser,
distribuer les provisions nombreuses qui devaient alimenter les

trois tables. Elles surveillaient ensuite ensemble l'écrémage du lait,

s'occupaient du fruitier et des conserves d'hiver, et savaient or-

donner l'importante confection des tablettes de bouillon, celle du

fromage, de l'amidon et bien d'autres encore. Les études com-

mençaient alors. Micia était toujours une liseuse acharnée
;
elle

interprétait Chopin d'une petite façon personnelle qui faisait rele-

ver la tête à ceux qui l' écoutaient, et parlait indistinctement trois

ou quatre langues.
Son père, qui suivait étonné et charmé ce développement rapide,

riait à présent de ses absurdes appréhensions d'autrefois; c'est

qu'il comprenait à la fin que cette Micia, avec sa grâce fière et son

enfantine candeur, était loin de ressembler aux poupées qu'il vou-

lait lui donner pour modèles. Elle était bien la personnification idéale
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et à peine éclose de la vraie femme de foyer, unie à la grande dame

polonaise : femme de devoir toujours, de sacrifice au besoin. Figure

exquise où le sourire d'une duchesse s'allie à l'abnégation de la

sœur de charité, faite de séduction et de simplicité, de charme

suave et souvent de virile grandeur.— Un peu romanesque, notre demoiselle Micia, disait en lui ta-

pant sur la joue le vieux Mirski, quand il venait exhaler sa bile

auprès de ses amis de Biala-Gora.

Et malicieusement la fillette, avec une inflexion câline de son

joli cou, lui demandait :

— Sont-ce les nouvelles de votre fils Conrad ou bien vos puits

de pétrole qui vous causent de l'ennui aujourd'hui, respecté mon-
sieur Mirski ?

Alors le vieux grincheux fronçait le sourcil :

— Et d'abord pourquoi demoiselle Micia me parle -t-elle en fran-

çais? Je n'entends point cette langue-là ! Quel diable de manie ont

tous mes compatriotes de s'afiubler d'un langage d'autrui ! Et

jusqu'à la fille de mon Juif qui laisse traîner sur le comptoir du

cabaret des dictionnaires et des vocabulaires ! Je serais vraiment

curieux d'aller un peu voir en France si les Parisiens causent po-

lonais entre eux !

Quant à mes puits, je ne connais encore, jusqu'à présent, qu'une

chose, c'est l'argent qu'ils me coûtent !.. Tout ça, ce sont des pièges
à honnêtes gens ; aussi, quand monsieur mon fils reviendra, qu'il

se le tienne pour dit, et ne vienne pas mettre le nez chez moi
; je

serai inexorable I

XVI.

C'était bien un mariage de convenance qu'avait fait Hélène :

une de ces unions boiteuses aux réveils amers I Après six mois de

tête-à-tête conjugal à travers l'Europe, elle rapportait un écœure-

ment inénarrable, quelque chose comme une déchéance de soi, un

effondrement de l'être.

A cette révolte intime se joignait l'âpre regret d'avoir sacrifié

Conrad. A présent, elle voulait se reprendre, protéger sa vie contre

l'envahissement d'un amour qu'elle ne partageait pas, et ce fut

avec une recrudescence d'ardeur qu'elle se jeta cet hiver-là dans

le tourbillon du monde. Tout lui fut prétexte pour reconquérir son

indépendance : tyranniques exigences mondaines, quêtes ou ventes

de charité
; puis ce furent les mille détails de sa demeure nouvelle

qui l'absorbèrent. En revenant d'Italie, elle avait été frappée par
le contraste entre le fouillis artistique des salons vénitiens et la

solennité de ses immenses halls polonais cirés comme des miroirs
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OÙ quelques meubles de forme banale étaient rangés symétrique-
ment. Avec un flair artistique, elle alla retirer de coffres oubliés

de vieux makats polonais, des tapisseries précieuses qu'elle accro-

cha à la muraille. Elle joncha le parquet de superbes peaux de

fauves, dernières épaves de l'héritage paternel, entassa les étoffes

chatoyantes, les tissus lumineux parmi les bibelots et les faïences.

Et puis, dans ce tohu-bohu, jeta à foison des touffes de ruses, des

gerbes d'azalées.

Sa fièvre de bouleversement s'étendit jusqu'au domaine de

Lipova, et elle courut des lieues à cheval pour découvrir de ces

gracieuses tentures ruthènes dont les harmonieuses combinaisons

de couleurs ont une saveur tout orientale
;
ou bien c'étaient les

naïves poteries du paysan Bachminski (1) qu'elle recherchait. Cet

étrange bonhomme, si férocement jaloux de son art, qu'il est

mort sans laisser le secret de son émail, et qui répondait d'un ton

goguenard à ceux :;ui l'imploraient de le leur léguer : Bih meni
to dawl c'est-à-dire : « Dieu me Ta donné à moi! » parodiant, sans

s'en douter, le « Ce m'est venu de nuit, » de l'inoubliable Val-

majour.
Elle voulut avoir aussi un attelage ukrainien à quatre, tout har-

naché de bleu, avec deux Cosaques debout par derrière. Stanislas

souriait à tous ses caprices et l'admirait... Dans son adoration,

il y avait un peu d'indulgence et beaucoup de fierté pour cette

chère femme, artiste, oui, vraiment, qui introduisait dans son pays
les raffinemens du luxe exotique, à peine encore répandu ; car,

en Gallicie, comme au bon vieux temps de Batory et des Sobieski,

le faste consiste plutôt dans une large hospitalité, de superbes haras,

et un luxe presque fabuleux de serviteurs.

Un soir qu'Hélène respirait des verveines dans une potiche du

balcon, elle vit distinctement en bas dans la rue, adossée à la mu-
raille du jardin d'en face, une ombre arrêtée. Et comme d'instinct

elle se retirait avec un peu de hâte, elle crut reconnaître, à la faible

lueur du réverbère, le profil de Conrad.

D'un geste de lolle, elle comprima à deux mains son cœur, qui

s'était mis à battre avec épouvante.— Juste Dieu! que lui voulait-il? Pourquoi était-il là à cette

heure? Désormais ne pourrait-elle plus le voir sans trembler comme
une criminelle? Elle s'était effacée dans les ténèbres, et restait de-

bout, appuyée à la fenêtre, pour ne pas chanceler. Seuls, les pas
de quelques passans attardés résonnaient dans la rue. Calmée

enfin, elle jeta un regard furtif au dehors
;

il n'y était plus. Mais

des pampres de vigne vierge, qui traînaient jusqu'à terre, faisaient

(1) Le potier Bachminski, surnommé le Palissy de Kossoya, est mort en 4882 à

Kossova (Gallicie autrichienne orientale).
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sur la muraille une tache noire allongée. S'était-elle donc trom-

pée? Oui, certes I Elle eut un éclat de rire, et, furieuse contre elle-

même, elle ordonna, malgré la chaleur, de fermer les fenêtres et

de tirer les rideaux.

Mais, le lendemain, comme elle regardait par hasard, à la même
heure, elle le revit.

Sa gorge se serra. Il l'aimait donc toujours, ce Conrad ? Il lui

avait pardonné sa trahison de naguère ? Sans un geste, sans un

mouvement, elle demeura tapie, effarée et tremblante, dans l'en-

coignure sombre de la fenêtre. Trois jours durant, elle le guetta,

puis, un soir, il ne vint pas, et le lendemain, aux courses, comme
elle écoutait, à moitié distraite, les mille riens que lui débitait un

sportman à la mode :
— A propos, lui dit-il en riant, savez-vous

que ce bon Conrad Mirski est parti, ce matin, pour l'Amérique, et

qu'il y restera deux ou trois ans? Il va, dit-on, y étudier les systèmes
nouveaux pour l'extraction du pétrole.

Elle blêmit horriblement.

Rentrée chez elle, elle pleura de rage, et puis... elle l'attendit.

Mais, de ce moment, l'excentricité de son caractère s'accrut da-

vantage. Elle eut cent caprices nouveaux, plus fous les uns que les

autres, et pour un carlin qu'elle prétendit avoir sur l'heure, elle

alla à Gracovie et en revint exténuée le même jour.

Comme son mari la grondait de cette extravagance, disant qu'elle

se tuerait :

—
Qu'importe que je vive ou que je meure ! dit-elle de sa voix

des mauvais jours.
Le cœur du banquier se serrait

;
il commençait à s'apercevoir de

l'énorme distance qui se creusait entre eux, et maintes fois lui reve-

nait à la mémoire le conseil du vieux philosophe Rey : « Si tu te ma-

ries, médite profondément, car il ne s'agit pas seulement d'une paire
de manches, mais de tout un habit polonais. » La bonne maréchale

essayait de le consoler comme elle pouvait :

— Il y a un peu d'hérédité paternelle dans ce cerveau déséquili-

bré, et la folle comtesse, pour sa quote-part, n'a pu y ajouter que
du gâchis ;

mais le cœur est bon, ne vous découragez pas, mon pauvre
Stas.

XVIL

Ce fut dans un bal public que brutalement, sans avoir été

prévenue de son retour, Hélène se retrouva face à face avec Con-

rad. 11 s'avançait d'un pas mesuré, au bras d'un personnage très

chamarré d'ordres, et causait avec animation. Tous les yeux
étaient braqués sur lui.
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Elle le trouva étrangement beau, presque grandi, et si mâle, avec

son teint bronzé par le soleil et sa moustache blonde aux fins con-

tours !

Parmi les femmes, un murmure flatteur courait : il était char-

mant! L'Amérique en avait fait un homme! Et on se chu-

chotait à l'oreille mille aventures étonnantes sur son compte. Il

avait dû fameusement s'amuser là-bas, au-delà des mers, avec ces

jolies Américaines aux petits pieds !

Pour dissimuler le trouble qui la bouleversait, Hélène s'éven-

tait à grands coups de ses marabouts blancs. Quand il fut tout près

d'elle, il releva la tête par hasard, fixa un instant sur elle son re-

gard sérieux, un peu triste et, l'ayant reconnue, la salua d'une incli-

nation profonde, presque froide, comme si un courant transatlan-

tique eût figé sur ses lèvres son beau sourire d'autrefois.

Une souffrance indicible envahit Hélène; l'orchestre entamait

une valse, et autour d'elle ses danseurs attitrés se groupaient avec

impatience. Lui ne l'invitait pas, et, comme elle se laissait entraî-

ner, la mort dans l'âme, par le premier cavalier choisi dans le

tas, elle l'aperçut plus loin qui se penchait vers une adorable jeune
femme blonde, l'emmenait en souriant et s'élançait à son tour.

Et, parfois, quand le hasard de la valse les rapprochait, elle

voyait sous les lumières, dans le gai tourbillon, leurs deux faces

radieuses, très près l'une de l'autre, qui se confondaient.

Au milieu du bal, le sort les rassembla de nouveau. C'était dans

la dernière figure d'un quadrille, sorte de farandole où tous les

couples se donnent la main et parcourent les salons en une inter-

minable bande.

Il arrivait à elle en courant, la main tendue, les yeux animés par
la danse, tirant après lui toute une chaîne de joyeuses « paires. »

L'avait-il reconnue? Mais elle vit bien que non à la nuance res-

pectueuse qui glaça tout de suite son regard, quand il s'aperçut

que c'était sa main qu'il tenait.

Et elle sentit au cœur une douleur aiguë, pareille à la fine piqûre
d'une pointe d'acier qu'on retournerait.

Le tourbillon les emporta. Mais en vain s'efforçait-elle de maî-

triser son agonie. Il s'aperçut qu'elle souffrait, et lui demanda avec

bonté si elle voulait passer dans une autre salle.—
Merci,., non,., ramenez-moi à ma place; je voudrais ma voi-

ture...

Sa voix était saccadée, elle se sentait mourir.

Ils rompirent la chaîne. Elle mit ses doigts tremblans sur la

manche de son habit, et ils tâchèrent de se frayer un chemin à

travers l'enchevêtrement bruyant des danseurs.

Une glace, en passant, leur envoya leur image enlacée. Ils échan-
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gèrent un rapide regard. Elle était effroyablement pâle, et ses ar-

tères battaient à se rompre.
Quand elle fut à sa place, il lui fit un salut cérémonieux, auquel

elle répondit du haut de la tête, et il partit en quête de sa voiture.

Mais, cette nuit-là, de retour chez elle, dans le silence et les té-

nèbres, elle eut un effroyable désespoir. Au milieu des angoisses
déchirantes et des sursauts de sanglots, elle se demandait le pour-

quoi de ce changement, d'où venait cette indifférence froide après
ses muettes extases d'avant le départ. Et tour à tour elle s'atten-

drissait, ne voulant pas admettre, dans le trouble maladif de son

exaltation, qu'il eût pu l'oublier. Le lendemain elle s'éveilla toute

ranimée. Il ne l'aimait plus, . . soit, mais il l'aimerait !.. il l'aimerait ! . .

L'amour est un aimant, il attire, et elle l'aimait follement. Cette

prétendue froideur qu'il avait affectée vis-à-vis d'elle n'était après
tout peut-être qu'une ruse,., une bouderie, et elle convenait qu'elle

l'avait méritée. Dans la journée, elle courut aux nouvelles, et ap-

prit qu'il s'établissait définitivement à Lemberg ;
elle respira. De

plus en plus en désaccord avec son père, il s'était mis, disait-on,

au service momentané du gouvernement, et était chargé d'explo-

rations scientifiques aux sources des Balkans, des Karpathes et du

Caucase...

Quelques jours plus tard, il vint lui faire sa première visite,

visite cérémonieuse, il est vrai, mais où elle crut lire un monde
de promesses. Désormais, sa vie eut un regain d'intérêt, un but.

Elle le suivait partout, s'initiait à son existence, à ses voyages, et

cette constante préoccupation avait quelque chose de doux et de

cruel à la fois... Au reste eût-elle même cherché à fuir son sou-

venir que le monde se fut chargé de le lui rappeler : les journaux
tout d'abord, qui publiaient les tournées scientifiques du jeune in-

génieur, et en avaient fait l'homme du jour ;
la chronique mondaine,

qui prétendait voir en lui un de ses lions, et lui prêtait maintes

bonnes fortunes
;

les dames surtout, qui l'adoraient. Hélène

accueillait tous ces bruits avec un sourire tantôt plein d'or-

gueil, tantôt incrédule et moqueur; ne savait-elle pas, bien mieux

que tous ceux-là, ce qui en était? — Et ce qu'il y avait de profon-
dément tenace, tout au fond de son être, n'était-ce pas l'angoisse

délicieuse et apaisante de le sentir là, pas trop éloigné d'elle,., et

libre toujours!

M. PORADOWSKA.

(La dernière partie au prochain n°.)
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JOSEPH DE MAISTRE

Il y a eu un moment, vers 1830, où il n'était pas très malaisé

d'écrire une étude sur Joseph de Maistre
;

il y a en a eu un autre,

de 1850 à 1860, où il devenait de plus en plus difficile de faire son

portrait. On ne s'y reconnaissait plus; on ne le reconnaissait plus;
il avait changé. Après les Considérations sur la France, les Soi-

rées de Saint-Pétersbourg, le Pape, rÉglise gallicane ^ sa figure se

dessinait très nettement à tous les yeux en deux ou trois traits si

accusés qu'il y avait plaisir à le peindre, surtout pour ceux qui ne

l'aimaient pas. Absolutiste féroce, théocrate enragé, légitimiste

intransigeant, apôtre d'une trinité monstrueuse faite du pape, du

roi et du bourreau, partisan en toutes choses des dogmes les plus

durs, les plus étroits et les plus inflexibles, sombre figure du moyen
âge où il y avait du docteur, de l'inquisiteur et de l'exécuteur, voilà

quel était l'homme qu'on se figurait communément, même, quel-

quefois, après l'avoir lu.— Et puis ses papiers posthumes virent le

jour, et, si son Examen de Bacon ne changea rien, et pour cause,

à l'opinion courante, ses Mémoires et Correspondances diploma-

tiques, et ensuite ses Lettres et Opuscules, vinrent tout brouiller, et

déranger un peu ceux qui avaient leur siège fait et leur article

écrit. On se dit des choses dont on était tout étonné en les disant :

« Mais il est charmant ! Mais il est aimable ! Mais c'est un ami dé-

licieux,., un père adorable, d'une tendresse, d'une inquiétude, d'une

anxiété, d'une indulgence !.. Et un voisin de campagne exquis,., et

un gentilhomme du xviii® siècle, qui tourne une plaisanterie gau-
loise de la meilleure grâce.

—Et savez-vous bien qu'il est libéral?—
Gomment donc! ses amis de Lausanne, vers 1795, l'appelaient Je

« jacobin. » — Mais, en effet, il est pour le comité du salut public— Et pour la France contre la coalition. Personne n'est moins

« émigré » que lui. — Les émigrés ,
il les déteste !

— Du reste.
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VOUS avez vu que M. Albert Blanc, qui publie ses mémoires, le tient

pour un précurseur du saint-simonisme.»— Il y avait de quoi douter

de soi ou de lui. u Allons, disait Sainte-Beuve, avec son sourire, le

voilà en train de changer de jjarti; » d'autant mieux que lui même,
dans son article de 1851, l'avait tout doucement tiré au bonapar-
tisme, ce qui était un peu fort, mais non pas beaucoup plus faux

que le reste. — Et en vérité ce nouvel aspect de Joseph de Maistre

n'était pas plus trompeur que le premier. Oui, Joseph de Maistre

est l'homme de l'infaillibilité, de l'absolutisme, de l'inquisition, de

la révocation de l'édit de Nantes. Il est même, si l'on veut, l'homme

du bourreau, bien que cette page du bourreau, qui, à le bien en-

tendre, n'est qu'une saillie à'humour un peu patibulaire, à la Swift,

ait eu un peu trop aux yeux de nos pères le caractère d'une leçon
en Sorbonne ou d'un discours du trône à prendre au pied de la

lettre; car il ne fallait pas plaisanter avec nos pères. Oui, Joseph
de Maistre est tout cela, et il est aussi un homme très abordable,

qui n'est point séparé de nous par un fleuve de sang. Nous le ren-

contrerions que nous n'aurions pas peur d'être brûlés vifs
;
d'abord

parce qu'il est bon, quoi qu'on en dise, et un peu quoi qu'il en ait,

ensuite parce qu'il est intelligent, enfin parce qu'il a de l'esprit ;
et

je ne sais pas laquelle de ces trois raisons est la meilleure. — Il est

très bon, d'une bonté qui a plus de profondeur que d'extension, et

qui ne déborde pas sur le monde, je le sais
;
mais le cœur est

chaud, l'affection énergique, l'attache solide, la fidélité inflexible.

Il aime pieusement, toute sa vie, des personnes qui ne sont pas de

sa religion, chrétiens grecs de Russie ou protestans de Suisse, et

cela est bien significatif; et pour ces amis de son cœur, qui ne sont

pas ceux de son esprit, il est ingénieux en bons offices et en con-

solations. — Il est intelligent; il sait très bien qu'on ne peut pas

gouverner après la révolution française comme auparavant : « Vous

médites que les peuples auront besoin de gouvernemens /br/;?...

Si la monarchie vous paraît forte à mesure qu'elle est plus absolue,

dans ce cas Naples, Madrid et Lisbonne doivent vous paraître des

gouvernemens vigoureux... Soyez persuadé que pour fortifier la

monarchie il faut l'asseoir sur les lois, éviter l'arbitraire... » On
dirait un libéral; c'est simplement un homme qui sait ce que c'est

qu'un gouvernement. — Il est spirituel, homme de bonne compa-

gnie, capable de sourires, et même d'échappées de bonne humeur
un peu libre, dans la mesure qui sied, c'est-à-dire rarement, mais

sans pruderie : « En vérité ce que je vous demande vaut à peine la

galerie de M"® Amphitrite (un vaisseau qu'on avait lancé la veille

avec quelque difficulté) qui fit hier tant de grimaces, comme toutes

les femmes, pour la chose du monde dont elle avait le plus d'en-

vie. » Il demande à son gouvernement un secrétaire de légation. Il
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lui faudrait un homme jeune, très aimable, bon danseur, joli meuble

de salon, enfin un de ces hommes « qui savent par les femmes le

secret des maris. » Le plaisant, c'est qu'on finit par lui envoyer son

fils. Ce ne fut pas intentionnel. Il n'est que le hasard pour avoir de

ces traits d'esprit.
— Et voilà bien des contrastes; il faut tâcher de

voir comme ils se sont unis et accordés dans un seul homme.

I.

Il me semble qu'il faut dans Joseph de Maistre étudier le théori-

cien politique avant le philosophe et le théologien ;
car il ^paraît

bien, même à première vue, que c'est le philosophe et le théolo-

gien qui se sont modelés sur l'homme politique, et que peut-être

sa philosophie et sa religion ne sont que des formes et des déve-

loppemens de sa politique. Remarquez au moins que c'est par des

réflexions politiques qu'il a commencé. Considérations sur la révo-

lution française, voilà son livre de jeunesse, et tous ses autres

livres sont les ouvrages de son âge mûr. Une foi de sentiment et

d'éducation sur laquelle il semble ne pas encore réfléchir, un sys-

tème politique très modifié et très creusé, voilà sa jeunesse ;

— un

système politique qu'il continue d'élaborer et un système religieux

qu'il commence à méditer et à approfondir, et sur lequel, proba-

blement, je ne dis encore que probablement, son système politique

depuis longtemps arrêté a dû avoir son influence, voilà le milieu

et la fin de sa vie. Commençons donc par voir ce qu'il a pensé en

politique, sans trop craindre de nous tromper en nous réservant

d'étudier sa philosophie, comme une sorte de prolongement de

ses idées sociales.

Joseph de Maistre a une place à part dans la classification des

théoriciens politiques et même tout simplement, parmi les hommes

qui se mêlent à la vie nationale : c'est quelque chose comme un

patricien qui n'est pas aristocrate
;
et cela lui fait une originalité

complexe qui est très curieuse à examiner.

C'est un patricien. Il l'est de naissance. Il est né avec le mépris
du peuple et ie sentiment qu'il n'en est pas, qu'il n'en a jamais

été, même avant de naître. Sa famille est ancienne, connue, hono-

rée, noble, plus que noble
,
car elle appartient à la magistrature

héréditaire. Le sentiment patricien est plus fort dans une magis-
trature héréditaire ou dans un clergé héréditaire que dans une no-

blesse. On sent là qu'on est plus qu'une classe, qu'on est une caste;

qu'on est non-seulement noblesse ancienne, mais savoir accumulé,

habitude accumulée de juger, de diriger, d'éclairer, de faire pen-
ser les hommes, corps gardien d'un certain nombre de règles et

de rites mystérieux, indéchiffrables au vulgaire et dont il dépend,
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aussi éloigné de lui que possible et beaucoup plus, par exemple,

que ceux qui le mènent au combat. Joseph de Maistre est né dans

cette caste et dans les idées de cette caste. Son tempérament s'y

accommodait au plus juste ;
il en a pris le pli tout de suite. Son

enfance a été labeur énorme et obéissance absolue. Ce sont les

deux traits essentiels de l'enfant de caste, bien né pour en faire

partie. Acquérir de très bonne heure le savoir traditionnel qui est

la force de cette caste, s'inculquer les rites, les formules et les

interprétations ;
d'autre part, se donner l'aptitude essentielle de

l'homme qui doit commander au nom d'un corps et au nom d'un

texte, c'est-à-dire savoir obéir. C'est l'éducation d'un magistrat

héréditaire; ce pourrait être celle d'un lévite.

Il lut avidement, brutalement, servi par une complexion vigou-
reuse et par une mémoire qui a été une des plus belles du siècle,

en un temps où on avait encore de la mémoire
;
et il ne lisait, chose

qui le peint bien déjà, que ce qui était permis. A vingt ans, étu-

diant à Turin, il n'ouvrait un livre qu'après avoir demandé à sa

mère et obtenu l'autorisation de le lire. Il sera toujours ainsi;

vieux, il aura une autre mère à qui il demandera toujours ce qu'il

doit lire et ce qu'il doit croire. — Puis, il fut magistrat lui-même,

mais, au contraire de Montesquieu, magistrat aimant son métier.

Il s'y plaisait, il s'y appliquait, il s'y renfermait. Il n'était point

mondain, point amateur de sciences, point petit écrivain satirique.

Il vivait chez lui, n'écrivait point de Lettres persanes, ne dissé-

quait pas de grenouilles ;
trouvait la jurisprudence une science très

belle et très conforme à sa nature d'esprit, à ce point qu'il aura

toujours en lui un pU de subtilité juridique et de chicane captieuse.

Procès, rapports, beaux jugemens en langue grave et claire, quel-

ques discours d'apparat, immenses lectures, il eût volontiers passé
toute sa vie dans ces occupations sévères et nobles. Un heurt sur-

vint, comme il en survient presque toujours un dans la vie (fes

grands écrivains, sans lequel ils n'eussent probablement pas écrit.

En général, ce sont les petits penseurs qui ont la vocation de penser

pour les autres; les grands se contenteraient aisément de penser

pour eux. Ils sont assez forts pour s'accommoder d'iftie obscurité

laborieuse, d'une profession régulière, utile, honorable, et laissant

quelques loisirs pour philosopher seul à seul. Un tout jeune homme,

qui de ferme propos se destine à être écrivain, peut être doué de

grandes qualités littéraires qui se déclareront plus tard, mais, en

attendant, ne donne pas une marque éclatante de jugement. D'or-

dinaire, c'est une circonstance, un hasard impérieux qui a forcé les

grands écrivains à le devenir, quand ils étaient loin d'y songer.

Pour de Maistre, ce fut la révolution française. Invasion de son

pays, confiscation, persécution, exil, le voilà a émigré, » sans pa-
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trie, sansbiens, sans famille, sans occupations, dépaysé à Lausanne,
en terre protestante. Que vouliez-vous qu'il fît? Écrire est une façon

d'agir. C'est une façon aussi de ramasser ses idées en les expri-

mant, quand, sous le coup des événemens, on sent comme le be-

soin de s'en rendre compte plus précisément et rigoureusement

qu'à l'ordinaire. Il écrivit les Considérations. Gomme tous les es-

prits qui sont surtout des machines de précision appliquées à la

logique, dès son premier volume il se donnait tout entier. Le pa-
tricien intelligent, sans orgueil sot, sans puérilité, sans aveu-

glement, sachant se rendre compte des choses
;
mais le patricien

convaincu, entier, tranchant, capable d'accommodement dans la

pratique, mais non de transaction dans les idées, se manifestait

complètement. Nous pouvons déjà le considérer d'ensemble.

Unité, continuité, c'est tout de Maistre. — Un état est un corps qui

doit obéir à une intelligence unique pour rester un, et aune pensée
traditionnelle pour continuer d'être. Il doit recevoir la vie d'un

centre, et non essayer de constituer sa vie par le concours de cent

mille volontés particulières. Ce concours ne peut pas exister; car con-

sulter le peuple, ce n'est pas faire concourir les volontés particulières,

ce n'est que les compter; et une addition n'est pas un organisme.
Vous comptez 50,000 suffrages dans un sens, 49,000 dans un autre,

à quoi arrivez -vous? A régulariser l'oppression de /i9,000citoj^ens,

qui, du reste, peuvent être les meilleurs, et à rien autre. Ce n'est

pas même une addition, c'est une soustraction : vous vous demandez
à intervalles égaux combien de citoyens vous pouvez bien retran-

cher du corps social et priver, pour ainsi dire, de cité. Votre sys-

tème de gouvernement est une organisation de l'ostracisme.

Du reste, vous qui ne savez que compter, que comptez-vous ?

Des volontés ? A peine. Des raisons ? Jamais. Vous comptez des

velléités et des instincts. La pluralité, c'est le peuple, et le peuple,
c'est ce qui n'est pas la raison

;
car c'est ce qui n'est ni un ni con-

tinu. C'est la diversité, c'est la dispersion et c'est le caprice. Vous

avez de singuliers abus de termes
; vous confondez mandataire et

représentant du peuple. Mais le représentant est précisément un

homme qui représente celui qui ne peut donner de mandat. « Tous

les jours dans les tribunaux, l'enfant, le fou et l'absent sont repré-
sentés par des hommes qui ne tiennent leur mandat que de la loi :

or le peuple réunit éminemment ces trois qualités ;
car il est tou-

jours enfant, toujours fou et toujours absent. » — Ah ! si les hommes
étaient des quantités mathématiques, elle ne serait pas mauvaise,
votre politique par comptabilité. Si les hommes étaient tous sem-

blables, tous ayant mêmes droits (et pour qu'ils eussent mêmes
droits il faudrait qu'ils eussent même intelligence), mêmes devoirs

(et pour qu'ils eussent devoirs égaux, il faudrait qu'ils eussent
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égales puissances), mêmes aptitudes, même valeur personnelle,

je consentirais qu'on les comptât ;
ce serait légitime, et même

inutile
;

car il est probable qu'étant si pareils, ils auraient tous

pareille volonté, et qu'on saurait, sans addition, ce qu'ils veulent.

Oui, l'égalité est chose juste, mais seulement en cas de similitude.

Aussi bien, c'est là précisément votre erreur. Sans bien vous en

rendre compte, si vous voulez les hommes égaux, c'est qu'au fond

vous les croyez pareils. Vous parlez des droits de Vhomme, vous
faites une constitution pour Vhomme. Gela s'entend

;
c'est que vous

croyez que d'un homme à un autre, il n'y a point de différence,
et qu'un homme et un homme cela fait l'homme. C'est inexact ; je

veux bien vous apprendre « qu'il n'y a point d'homme dans le

monde. J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes
;

je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut-être Persan
;
mais

quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie
;

s'il

existe, c'est à mon insu. »

Revenons donc à la vérité. Vous fondez votre état sur la disper-

sion, ramenée à une unité factice par un procédé grossier. Vous

demandez aux extrémités consultées sur leurs penchans de former

un cœur. Vous comptez les grains de sable et vous croyez que le total

est une maison. Je fonde mon état sur une unité vraie et une con-

tinuité réelle. Un état est un organisme, et, comme tout organisme,
il vit d'une force puisée dans un passé lointain qu'il ne connaît pas,
et d'un principe organisant intérieur qu'il ne connaît pas davantage.
Il y a un mystère au fond de son unité, et au principe de sa conti-

nuité un autre mystère. Ce n'est pas clair, c'est précisément pour
cela que c'est vivant ; car la vie repose sur un principe absolument

insaisissable. Vous croyez, avec Rousseau, que la société sort d'une

délibération : on se réunit, on se consulte, on se compte, on fait le

départ des droits et des devoirs, et en voilà pour jamais. C'est très

clair, mais c'est monstrueusement faux. « Jamais une société n'est

sortie d'une délibération. » Cette délibération suppose déjà une so-

ciété parfaitement organisée. Il a fallu un état, une civilisation, un

gouvernement et une police rien que pour se réunir. Loin que la so-

ciété naisse d'une délibération, il serait plus juste de dire qu'elle

en meurt. Quand vous réunissez une nation à l'effet de se consti-

tuer, qu'est-ce lui dire, sinon que, jusqu'à l'issue de cette délibé-

ration, elle n'existe pas? — Mais le lendemain? — Le lendemain,

les mécontens songeront à une délibération nouvelle, les satisfaits

se diront qu'ils peuvent d'un jour à l'autre n'être plus la majorité,

tous auront ce sentiment qu'en exerçant le pouvoir constituant on

ne répuise pas, et que d'autres délibérations pourront venir.— Et,

en effet, elles viendront
;
car il faut bien voir de temps en temps

si la majorité n'a pas changé; et encore une fois, puis une autre
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encore, la société cessera d'exister pour recommencer à être. Vous

faites naître l'état tous les dix ans. C'est précisément dire qu'il ne

vit pas et l'empêcher de vivre. Vous êtes l'enfant qui déplante et

replante son arbrisseau tous les matins pour mesurer ses racines.—
De même vous croyez que l'état repose sur une constitution écrite.

C'est une autre forme de la même erreur. « Toute constitution écrite

est nulle. » On la connaît trop ;
elle est trop claire

;
elle n'a de

mystère pour personne. On n'obéit vraiment, du fond du cœur, on

n'obéit activement qu'au mystérieux, qu'à des forces obscures et

puissantes, mœurs, coutumes, préjugés, état général des esprits et

des âmes, qui nous enveloppent, nous pénètrent et nous animent

à notre insu. Elles seules sont indiscutables, en raison de leur

obscurité. On discute un texte, on songe à l'amender
;
comme on

y sent la main humaine, on songe à y mettre la main. Il est exé-

cuté, il n'est pas respecté ;
à proprement parler, on ne lui obéit pas,

on lui cède. De cette obéissance passive rien ne sort qui soit vivant,

qui, pour ainsi dire, soit réel. Un texte n'est pas une âme.
L'âme d'un peuple, ne me demandez pas quelle en est l'essence ;

car l'essence d'une âme est insaisissable
;
mais je vous dirai quels

en sont les attributs. L'âme d'un peuple, c'est tout ce qui fait qu'il
se ramène à l'unité, et qu'il dure. C'est, par exemple, son amour
de lui-même. C'est le patriotisme qui fait la patrie. Mais le patrio-
tisme n'est pas un sentiment égoïste un peu épuré, comme vous le

croyez; ce n'est pas chez moi le respect de vos droits pour que
vous respectiez les miens; ce n'est pas dans chaque classe de la

nation un sacrifice fait à la communauté pour qu'à chaque classe il en

revienne un avantage. Le patriotisme ainsi entendu n'est plus un

sentiment, c'est un calcul
;

et votre système de comptabilité se

poursuit; ce n'est pas une nation que vous fondez ainsi, c'est une
société financière. Le patriotisme vrai ne calcule pas; il est un
dévoiiment. Il consiste à aimer son pays parce que c'est le pays,
c'est-à-dire sans savoir pourquoi. Si on le savait, on raisonnerait,

on calculerait, on n'aimerait plus. Comme la vertu est un sacrifice,

c'est-à-dire une immolation de tous les intérêts, un effacement de

toutes les raisons, et une abolition de tous les mobiles, devant un
commandement intérieur qui ne donne pas de raisons

;
de même le

patriotisme, loin qu'il soit une association du moi au tout pour en

tirer profit, est une absorption du moi dans le tout sans autre but

que le sacrifice. C'est dans ces conditions seules qu'il est puissant
et fécond, qu'il fonde quelque chose de vivant, et, non une banque,
mais une patrie.

— Or un patriotisme de cette sorte est impossible
en démocratie. Le fond de la démocratie est égoïsme; il est souci

continuel de ne pas être sacrifié, de ne pas être dupe, de limiter,

TOME xc. — 1888. 52
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de surveiller et de suspendre périodiquement le pouvoir pour qu'il

n'empiète point, c'est-à-dire de pouvoir toujours retirer sa mise.

Le citoyen dans ce système ne se donne pas, il se prête et se re-

prend sans cesse; il semble se louer à l'année. Il y a peut-être un

grand respect de soi dans ces démarches; mais, en attendant, c'est

la conspiration puissante de toutes les énergies dans le même sens,
c'est la patrie, qui n'existe pas.

Vous vous moquez de la monarchie
;
mais la monarchie est la

forme sensible de la patrie, et le dévoûment au monarque la forme

sensible du patriotisme. C'est un sentiment fort parce qu'il est

irréductible au calcul, profond parce qu'il n'est pas susceptible

d'analyse, et inébranlable justement parce qu'il est irrationnel.

L'homme qui dit : « Mon roi ! » ne raisonne pas, ne compte pas,
ne délibère pas, ne signe pas un contrat, ne souscrit pas à une

émission, n'engage pas un capital qu'il songera à retirer demain

s'il n'y a pas de dividendes
;
c'est ce qu'il ferait avec des égaux ;

mais son roi, il l'aime et se dévoue à lui, et rien de plus; en

attendant, c'est à la patrie qu'il s'est attaché. La monarchie, c'est la

patrie incarnée en un homme et aimée en lui.

L'âme d'un peuple, c'est encore sa tradition nationale. La France

n'est pas 30 millions d'hommes qui vivent entre les Pyrénées et le

Rhin, c'est 1 milliard d'hommes qui y ont vécu ;
et ceux qui sont

morts comptant beaucoup plus que ceux qui vivent ,
car ce sont

eux qui ont défriché le champ et bâti la maison
;
c'est leur souvenir

qui fait la continuité de l'idée de patrie, qui fait que la patrie existe,

qu'elle se distingue d'une association d'un jour. Si vous avez rai-

son de la déclarer « indivisible, » ce n'est qu'à cause d'eux. Sans

eux, sans la tradition qu'ils ont laissée, sans leur pensée qui vit en

vous, sans le respect de leur œuvre, tout séparatiste serait respec-
table dans son dessein de se séparer ;

il en aurait le droit absolu.

La patrie est une association, sur le même sol, des vivans avec les

morts et ceux qui naîtront.

Et je retrouve encore ici la monarchie. Cette association, qui la

rendra visible aux yeux et sensible aux cœurs ? Où en sera le signe

et l'image? Dans la loi? La loi, telle que vous l'entendez, expres-

sion de la volonté générale, change tous les vingt ans. C'est un ca-

price national. — Dans les mœurs? Elles changent. Dans la langue?
Elle se transforme.— Il nous faut ici quelque chose qui ressemble à

l'éternité, une hérédité, une race, un nom qui se transmette indé-

finiment, une famille qui soit le symbole de la perpétuité de la na-

tion. C'est en cette famille que la nation éternelle prend conscience

de son éternité. Plus elle sera ancienne, plus elle représentera la

vie indéfinie du pays. Comme toute loi est nulle dont on coudoie

les auteurs, toute race gouvernante est caduque dont on connaît
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l'origine ;
il faut que ses commencemens se perdent, au moins pour

la foule, dans la nuit des légendes. Il n'y a rien de fort sur l'esprit

des hommes comme ce mot : « depuis toujours, » — c'est que tou-

jours est le fond du cœur et de l'esprit de l'homme, et qu'on le

trouve au fond de toutes ses idées et de toutes ses croyances,
comme au fond de ses désirs et de ses espoirs.

Voilà de Maistre théoricien politique. C'est un patricien hautain,

absolu, avec un léger mélange de mysticisme. Mépris du peuple et

surtout mépris de l'individu, forte idée de la concentration et de la

perpétuité nationale, horreur de ce qui disperse, éparpille, émiette

le pays, soit dans l'étendue de l'espace, soit dans la suite du temps,

penchant à tout ramener à une unité vivante et qui dure
;
enfin sen-

timent, déjà, qu'au fond de cette unité cherchée et de cette conti-

nuité voulue, il y a quelque chose qui ne tombe ni sous les sens ni

sous la raison, qui ne se voit pas, ne se compte pas, ne se démontre

pas, qui n'est ni sensible ni rationnel, une sorte de mystère qu'on

n'aime, qu'on ne couve et qu'on ne défend qu'à condition de ne s'en

point rendre compte, et où l'on ne s'attache que par une sorte d'acte

de foi.— C'est tout le xviii® siècle brutalement nié, repoussé, raillé

du premier coup. Car le xviii® siècle était de tout ce que de Maistre

pose en principes la négation franche et passionnée. Il était indivi-

dualisme, croyance à l'homme, à son droit et à sa puissance d'exer-

cer son droit
;

il était affaiblissement de la force intérieure et cen-

trale, abolition ou exténuation du ressort intime dans la machine

nationale, obscurcissement de l'idée d'état, et quand il prétendait
la rétablir, avec Rousseau, la mettant dans la collectivité, dans la

pluralité pour mieux dire, dans le nombre, comptant les volontés

particulières pour en tirer une idée générale, et voyant dans un
total accidentel la pensée dirigeante d'un organisme qui est éternel

;— il était enfin et surtout positivisme, système social très simple
et très clair, ne voyant dans la société humaine non-seulement rien

de mystérieux, mais rien de complexe, la réduisant à une collection

de forces simples (30 millions d'hommes sans ancêtres, chacun avec

six droits, restreints par Rousseau à un seul) et réduisant la science

sociale à la connaissance des quatre règles ;
ne soupçonnant pas ou

repoussant l'idée que le lien puisse être, non une agglutination, mais

un sentiment obscur, puissant parce qu'obscur, irréfléchi, spontané,
tenant de la foi, tenant de l'instinct, héréditaire et mystique, irra-

tionnel sous toutes ses formes, et qui se ruine à s'analyser.
— Il

n'y a pas une idée du xviii® siècle qui ne fût pour de Maistre le

contraire du vrai.

— Autrement dit, c'était l'aristocratie qui reprenait ses anciennes

formules et les opposait à la société nouvelle. — Non point l'aris-

tocratie, mais le patriarcat. De Maistre n'est pas plus aristocrate que
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Rousseau
;

il l'est peut-être moins. L'aristocratie consiste à croire

que le peuple n'a pas de droits, que l'individu n'a pas de droits,
mais que certaines classes du peuple, dans l'intérêt général, en ont.

Pour le démocrate, la science sociale est de l'arithmétique ; pour
l'aristocrate, c'est de la mécanique. Il y a dans toute société un
élément générateur, un peu chaotique, qui n'a en lui ni force orga-

nisée, ni science, ni traditions : c'est tout le monde. De cette matière

sociale quelquefois il ne sort rien, et cela fait un peuple à gouver-
nement despotique ; quelquefois, très rarement, chez les peuples

supérieurs, il sort certains groupes d'hommes, guerriers, savans,

juges, qui s'organisent, non par délibération, mais par affinités

répétées et successives, s'accommodent par un long commerce,

s'ajustent par l'éducation, se renforcent par l'hérédité. Ils devien-

nent peu à peu des machines solides et bien faites au milieu de la

matière inerte, ayant en elles du mouvement amassé et capables
de transmettre ce mouvement dans un certain sens. Ce sont des

forces sociales. Sans elles rien ne marcherait. Elles prennent des

droits en raison de leurs fonctions et les exercent. Il n'y a qu'elles
de précieux dans une nation. Le législateur doit n'en pas perdre
une seule. Il doit, non pas leur donner des droits,

— elles les ont,

et un droit, n'étant qu'une force s'exerçant régulièrement, ne se

donne point ;
— mais organiser entre elles ces organisations, profiter

de leurs puissances d'action et les limiter les unes par les autres,
de sorte que leurs froissemens soient non des conflits, mais des com-

binaisons, leur mouvement total un concours et non un combat, et

qu'elles conspirent au bien général ;
et toute la science sociale est

là, et Montesquieu n'en connaît pas d'autre.

De Maistre n'entre point dans ce système, d'abord, lui si peu
habitué, comme nous le verrons, à prendre les questions au point
de vue historique, pour une raison historique cependant. Il répète

plusieurs fois, d'abord tout seul, puis avec M. de Bonald, avec qui
il est heureux de se rencontrer, « qu'il n'y a plus de grands en

Europe. » C'est une raison : il ressort de la théorie aristocratique

elle-même, telle que nous venons de l'exposer, que, pour qu'on

puisse être aristocrate, il laut qu'il y ait des aristocraties toutes

faites, et qu'une aristocratie ne se crée point. Or l'histoire des temps
modernes est précisément l'histoire des aristocraties se dissolvant

peu à peu avant l'arrivée du législateur qui eût pu les organiser en un

ensemble régulier.
— Cette raison suffirait

;
de Maistre en a d'autres.

Il raille sans ménagemens {Lettre au chevalier de.., i5-27 août iSii),
« les trois pouvoii^s, si fameux de nos jours, et cette carte géogra-

phique des trois pouvoirs que Montesquieu a tracée avec tant de pré-

tentions. » Il ne veut pas de cette mécanique sociale, et les droits

des aristocraties ne lui paraissent pas plus fondés que les droits des
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peuples. La vérité, c'est qu'il est trop patricien pour être aristo-

crate. La conception aristocratique n'est pas, sans doute, une con-

ception populaire, mais, par certains côtés, c'est une conception

très bourgeoise. Une preuve, c'est qu'il nous arrive, à nous bour-

geois du XIX® siècle, de n'en pas avoir horreur. Dès que nous ne

nous sentons pas absolument unus ex omnibus^ dès que nous appar-

tenons à quelque chose, nous souhaitons que ce à quoi nous appar-

tenons ait des privilèges. L'aristocratie n'est que du peuple qui

s'organise, et elle a pour les organisations, si humbles soient-elles,

qu'elle forme, les mêmes prétentions que la démocratie pour les

individus. Elle réclame pour des classes les droits que la démocra-

tie réclame pour les personnes ; elle attribue à une collectivité une

portion de souveraineté, comme la démocratie attribue une por-

tion de souveraineté à chaque individu. C'est de l'individualisme

encore, en ce sens que c'est encore de la division. Chaque classe

est une personne morale, un individu social plutôt, qui a son

compte de droits inaliénables inscrit au grand-livre, sa petite pro-

priété politique inviolable et sa part de royauté. Que ce système
soit moins grossier que la démocratie pure ,

il est possible ,
mais

il lui ressemble. C'est toujours la souveraineté partagée. Or la sou-

veraineté partagée, c'est ce que de Maistre ne peut pas comprendre.

Unité, continuité, voilà la vérité sociale. Droits des classes ou droits

des individus, ce n'est pas tout un, mais c'est même but; cela va

toujours à une dispersion et à une discontinuité : à une dispersion ;

car ce qui fait vivre une nation, c'est une pensée unique, et penser
en commun n'est pas possible, toute délibération produisant, non

une idée, mais une transaction
;
à une discontinuité, car cette suite

de transactions n'est pas le développement d'un dessein unique,

mais une série d'expédions.
— Donc, de droits des classes, il n'en

faut pas plus que des droits de l'homme. Ce ne sont pas là des

vérités, ce sont des créations factices
;
ce sont des noms honora-

bles donnés à des égoïsmes individuels ou à des égoïsmes collec-

tifs. Et ce ne sont pas des élémens sociaux, ce sont des forces sépa-

ratistes. Ce sont, non des manières de participer à la vie nationale,

mais des tendances à s'en détacher. Le a droit de l'homme » n'est que
le désir de n'être citoyen que le moins possible ;

le droit de classe

n'est que la prétention de former une société particulière dans l'état.

La nation se disperse déjà dans le système aristocratique; elle

s'émiette dans la démocratie, et après, il n'y a plus rien.

De Maistre ne reconnaîtra donc point de droits à la caste dont

il est, ni à nulle autre. Pour lui, les grands, les sages, les savans,

les bons n'ont point de droits, et c'est en quoi il n'est pas aristo-

crate; mais ils ont des devoirs, et c'est en quoi il est patricien.

Une caste n'est pas une fraction du peuple détachée du peuple
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et s'organisant en vue d'une fonction dont elle fait un droit
; c'est

un organe de la monarchie, c'est « un prolongement de la souve-

raineté. » La monarchie est une pensée dirigeante, les grands sont

les interprètes de cette pensée; la monarchie est une force inté-

rieure qui va du centre aux extrémités par les grands comme par
des canaux; la monarchie est un mystère dont les grands ont l'in-

telligence et une loi dont ils ont le livre en dépôt. Gela leur donne

des devoirs plus grands que ceux des autres hommes. Ils sont dans

le secret de l'état. Leur premier devoir est de le comprendre. Ils

ont M le dépôt des vérités conservatrices. » Rousseau a raison de

croire que les vérités conservatrices sont aux mains de l'état et doi-

vent être maintenues par lui; seulement l'état de Rousseau, étant

une abstraction, n'a pas de mains. Celui de de Maistre a une âme

qui est le roi, des organes qui sont les grands, un instrument qui
est l'homme armé, une matière qui est la foule. Les grands sont

tenus d'être intelligens, d'être savans et d'être justes. Ils sont tenus

de savoir commander du côté du peuple et obéir du côté du roi.

Ils sont tenus d'éclairer le roi, comme les fils avertissent le père.
Ils sont le conseil de famille du souverain. Ils sont les gardiens de

l'unité nationale en ce qu'ils rattachent de degré en degré le peuple
au monarque ;

ils sont les gardiens de la continuité nationale en ce

qu'ils maintiennent les traditions. Rien n'est plus grand que ce rôle

et rien n'est plus difficile : placés entre le souverain et le sujet, ils

ont une double attitude et un double langage, et peuvent être sus-

pects d'un côté ou de l'autre, quoi qu'ils disent, suspects au peuple
lui parlant dans l'intérêt du roi, suspects au roi lui parlant dans

l'intérêt du peuple. Car ils doivent prêcher sans cesse aux peuples
les bienfaits de l'autorité et aux rois les bienfaits de la liberté-, et

il faudrait qu'ils parlassent aux rois de liberté sans que le peuple
l'entendît pour s'en prévaloir, et aux peuples d'autorité sans que le

roi l'entendît pour s'en trop convaincre.
— Mais de quelle liberté parlez-vous dans un système où tout est

despotisme?
— De la vraie, car c'est la langue moderne qui a tort

d'appeler liberté, ou la suppression du pouvoir, ou un système de

garanties contre le pouvoir. Le vrai despotisme, c'est la prétendue
volonté nationale demandée à un peuple qui ne sait pas ce qu'il

veut, tirée ainsi de lui abusivement, devenant loi, et revenant au

peuple sous forme d'un commandement qu'il ne comprend pas

qu'il s'est donné, en telle sorte qu'il finit par être gouverné par un

lui-même qu'il ne reconnaît pas, fantasmagorie décevante, où le

peuple est esclave, mais de plus dupe.
— D'autre part, une manière

de liberté, si l'on veut, mais factice et inféconde, c'est un système
de barrières élevées entre le pouvoir et le citoyen. « Vous me com-

manderez jusqu'ici, non jusque-là. Ceci est mon domaine où jamais
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VOUS n'entrerez. » — Les libertés individuelles ! Je connais cela.

Les libertés individuelles sont de petits suicides civiques. Figurez-

vous une goutte de sève se partageant en deux et disant : ceci pour

l'arbre, ceci pour moi. Ce que tu gardes pour toi, qu'en feras-tu?

Ce que tu cherches, c'est la mort d'une partie de toi-même pour la

satisfaction de sentir que tu en disposes. Tu ne prends conscience

de ta liberté personnelle que dans l'anéantissement volontaire

d'une partie de ta personne. Froid plaisir et triste succès ! Ne com-

prenez-vous pas que vous ne vivez que dans le grand organisme

social, et par lui, comme il vit par vous, et que ce qu'il ne prend

pas de vous est perdu pour lui, ce qui peut vous plaire, mais aussi

pour vous, ce qui est moins plaisant? Les libertés individuelles sont

des égoïsmes fous. Pour l'homme raisonnable, il n'y a pas de liber-

tés individuelles, il y a une liberté nationale, c'est-à-dire un jeu

facile et souple de toutes les énergies particulières en vue d'un

bien universel, dont le bénéfice leur revient en nouvelles forces,

qu'elles reversent dans la circulation générale, et ainsi indéfini-

ment. Pour que ce jeu soit facile et souple, il est très vrai qu'il faut

à chacun une certaine autonomie, une disposition de soi, en d'au-

tres termes, une faculté de vouloir, n'y ayant point, à proprement

parler, d'action, quand il n'y a pas de volonté ;
il est bon qu'un

homme puisse, dans certaines limites^ choisir la manière dont il con-

tribuera au bien public, parce que, à cause de ce libre choix, sa con-

tribution sera plus forte. Mais ce n'est bon uniquement que pour cette

raison. Dès lors, il ne faut point parler de libertés individuelles à tenir

pour sacrées en soi, mais d'énergies individuelles à respecter dans

leur exercice quand elles sont bonnes. Si elles sont bonnes, qui en

jugera? Ceux qui les ont? Ils peuvent savoir qu'elles sont pures,

non si elles sont utiles. Ils peuvent répondre de leur bonne inten-

tion, non du bien général qui doit sortir de leurs démarches. —
La loi? C'est la théorie moderne : la loi fait la part de ce que l'état

prend à l'homme pour subsister, de ce qu'elle lui laisse ;
et l'état

vit, et l'homme est libre. Mais la loi, égale pour tous, rigide et

stricte, est ce qu'il y a de pire pour régler une chose aussi élas-

tique, souple et active que la liberté. Elle fait à chacun une part

égale d'autonomie
;
elle reconnaît à chacun ses droits de l'homme.

Mais cette part pour l'un, qui n'a aucune énergie utile, elle est

trop grande ;
son droit ne lui servira qu'à moins servir l'état

;
ce

n'est qu'une perte ; pour l'autre, énergique, savant, ingénieux, elle

est trop petite ; perte encore. Et, selon les circonstances aussi, cette

part, faite une fois pour toutes, est tantôt trop petite, tantôt trop

grande. La même énergie, utile à l'état en temps ordinaire, devient

nuisible en temps de crise. En perdant son utilité, elle perd son

droit
;
car elle n'est légitime qu'en raison de l'utilité de son but ;
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et voici qu'il faudrait la restreindre. Les libertés individuelles, con-

sidérées, non comme des propriétés, ce qui ne signifie rien, mais

comme des forces sociales en acte, ne peuvent donc pas être limi-

tées intelligemment par la loi. Il leur faut des limites différentes

selon leur sphère d'activité, et des limites mouvantes, s'élargissant

ou se rétrécissant selon les temps. Ces choses vivantes, seule une
loi vivante, intelligente et toujours veillant peut les régler. .La loi

les immobilise et les parque, ce qui est une manière de les enchaî-

ner. Un roi les affranchit, ou, du moins, il est le seul qui les puisse
affranchir. Le despotisme intelligent est la condition même de la

liberté. C'est dans les maximes de la royauté qu'il faut placer le res-

pect de la liberté nationale
;
ce n'est pas dans la loi, qui n'y peut rien.

Et le rôle des patriciens est de ramener toujours les idées libé-

rales dans les maximes de l'autocratie. Voyez la Russie, où je suis.

Alexandre P"^ est le plus libéral des hommes, parce qu'il est le plus

généreux. De cela, je le félicite et le glorifie ; je ne perds pas une

occasion de l'en louer. Mais cet élève du colonel de La Harpe est

un peu un disciple du xviii^ siècle; il a penchant à croire que c'est

la loi qui doit être libérale à sa place. Il a le projet, dit-on, de se

dessaisir de son droit déjuge souverain au profit du sénat, et d'une

partie de son pouvoir exécutif au profit du conseil d'état. Voilà trois

choses : un essai de séparation des pouvoirs, un essai de gouver-
nement libéral et un essai de constitution écrite. Eh bien ! de ces

trois choses, les deux premières, je les trouve excellentes prati-

quées par le souverain proprio motu, et par raison
;

« qu'il prenne
des mesures avec lui-même, en cela je ne trouve que des sujets

d'admiration; » mais je les trouve détestables si elles sont une dé-

possession du pouvoir, si elles font du sénat et du conseil d'état

non plus des agens du tsar, mais des pouvoirs réels et distincts du

pouvoir. La différence, c'est qu'ainsi comprises, elles transforment

un patriciat en aristocratie. Sénat et conseils d'état étaient des

« prolongemens de la souveraineté
;
» ils deviennent des souverai-

netés partielles, des puissances en soi. De quel droit? Je ne le vois

pas. Et pourquoi? Le but était atteint aussi bien quand ils fai-

saient les mêmes fonctions de par le tsar et non de par eux-mêmes.

Vous ne gagnez qu'une chance de conflit. L'erreur est de croire que
les corps de l'état sont des corps; ce sont des membres. Les con-

stituer à l'état de corps, c'est par définition briser l'unité et établir la

lutte. Encore une fois, les patriciens ne peuvent avoir que des devoirs

et non des droits. — Notez que c'est en quoi ils sont honorables : le

sentiment du devoir épure, le sentiment du droit aigrit et rapetisse.

Le principe de toute noblesse, et son honneur, c'est qu'elle oblige.— La troisième nouveauté, suite nécessaire des deux premières,
l'essai de constitution écrite, je le repousse absolument. Une con-
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stitution libérale, je la veux dans les traditions de la monarchie, non

affichée à la porte du palais comme un appel permanent à l'insur-

rection. « L'admirable constitution anglaise » (textuel. Mémoire à

Vempereur de Russie
^ iSOl), l'admirable constitution anglaise, j'en

conseille l'esprit aux souverains pour s'en faire comme une con-

science; je ne les y soumets pas. Je ne veux pas de contrat. —
H Pourquoi? Puisque cet état de choses est si bon, assurez-le donc

par une loi. — Oh! ceci est une autre affaire, et je n'en suis plus.

Je me retire. Expressa nocent, non expressa non nocent. 11 y a

une infinité de choses vraies et justes qui ne doivent pas être dites

et encore moins écrites. » Pratiquées par le souverain, ces choses

sont des bienfaits de la royauté ;
mises dans la loi, elles ne sont que

des armes des partis; « si la nation (russe) venait à comprendre
nos perfides nouveautés et à y prendre goût, concevait l'idée de

résister à toute révocation ou altération de ce qu'elle appellerait

ses privilèges constitutionnels,., je n'ai point d'expression pour vous

dire ce qu'on pourrait craindre. Bella, horrida beUa..,n [Lettre au

chevalier de.., 15-27 août iSii.)

II.

Voilà la conception politique de Joseph de Maistre tout entière.

Son principe, c'est l'unité nationale. Personne n'a plus fortement

conçu ni plus vivement senti l'idée de patrie. Tout ce qui con-

centre la nation le satisfait, tout ce qui est suspect de la disperser

le révolte. L'aristocratie la disperse, et la démocratie la pulvérise :

ce sont des erreurs. Les privilèges sont des états dans l'état, et les

libertés individuelles sont des sécessions : autant de crimes so-

ciaux. La loi même (loi politique, constitution) est une usurpation
de la mort sociale sur la vie sociale

;
elle glace et fige les organes

vivans de la nation
;
d'un organisme elle fait un mécanisme insen-

sible, dur, limité, sans souplesse, incapable de transformation et de

développement ;
de fibres elle fait des rouages.

—
L'égalité comprise

comme négation de l'aristocratie est une idée juste; comprise
comme partage de la souveraineté entre 10 millions de citoyens, elle

est un non-sens.— La liberté comprise comme droit de désintéres-

ser l'état le plus qu'on peut de sa personne est un crime
; comprise

comme autonomie de la personne humaine respectée d'autant qu'elle

est plus forte pour le bien de l'état, et afin qu'elle soit plus forte pour
ce bien, c'est la loi morale des sociétés bien faites. — Donc point

d'aristocratie, point de droits de classe, de droits de province, de

droits individuels
; point de souverainetés collectives et point de

souveraineté nationale
; point de constitution écrite. Une souverai-

neté personnelle, un roi. Ce roi n'a point de loi constitutionnelle
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qui l'enchaîne
;

il respecte les lois civiles, il obéit aux traditions

et maximes de la monarchie
;

il est éclairé et aidé par les grands,

dépositaires, eux aussi, des traduions et des maximes, agens et

prolongemens de la souveraineté, et qui ne sont grands qu'en ce

qu'ils ont plus de devoirs que tout le monde ; de concert avec eux

il règle, selon les personnes et selon les temps, et selon les forces

de chacun et selon le besoin de tous, ce que celui-ci et celui-là

doit sacrifier de sa liberté pour l'intérêt commun, ce qu'il doit en

garder, au contraire, comme profitable à ce même intérêt; et du

concert de ces obéissances qui sont des dévoûmens sans le savoir,

et de ces libertés en acte qui sont des contributions involontaires,

il constitue le jeu aisé de toutes les énergies agissant chacune

selon sa nature au service de tous, c'est-à-dire la liberté nationale.

On doit comprendre maintenant que de Maistre ait pu sembler,

je ne dirai pas être tour à tour de tous les partis, mais être tour à

tour hostile à tous les partis, ce qui revient à être classé par cha-

que parti dans le parti contraire. C'est ainsi qu'il est « libéral « aux

yeux de quelques-uns de ses amis. Certes, il est difficile d'être plus

que de Maistre partisan d'un gouvernement fort; seulement, si l'on

entend par gouvernement fort un gouvernement arbitraire, on in-

spire à de Maistre une amère pitié. S'il déteste la démocratie parce

qu'elle est le caprice, ce n'est pas pour mettre le caprice sur le

trône. Un gouvernement c'est la volonté nationale mieux comprise

qu'elle ne le serait par la nation elle-même, qui ne sait jamais ce

qu'elle veut. C'est la volonté, obscure et diffuse dans le peuple,

prenant conscience d'elle-même dans un homme. Rien n'est plus
le contraire du caprice ;

c'est une tradition qui vit, qui parle et qui
sait vouloir. Un gouvernement arbitraire n'est pas un mauvais gou-

vernement, c'est l'absence de gouvernement. — C'est ainsi encore

qu'il paraît singulièrement « opportuniste » aux hommes de son

parti. Gouverner après la révolution comme auparavant ! Mais c'est

une folie! « Toute grande révolution agit toujours plus ou moins

sur ceux mêmes qui lui résistent, et ne permet plus le rétablisse-

ment total des anciennes idées. » Et cela va de soi. C'est la ma-
tière de votre œuvre qui a changé. La matière domine l'ouvrier en

ce sens qu'elle le limite. Avec les élémens nouveaux, vous ferez

moins bien que jadis. Je le crois
;
mais il serait pire encore d'igno-

rer ce qu'est cette matière nouvelle, et d'en user comme de l'an-

cienne, parce qu'alors vous ne feriez rien.— Et de même, il semble
«( jacobin » aux émigrés. Et, en vérité, il est jacobin par compa-
raison, tant il est loin d'être (( émigré. » L'émigration est pour lui

un crime, et l'émigré, sauf exception, un imbécile, u II faudrait

une tête blanche auprès de cet homme-là, » lui disait-on en par-
lant d'Alexandre. I". « — Oui, mais pas une tête poudrée, » répon-
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dait-il. C'est que les émigrés, il les connaît. L'émigré est un homme
qui a été bel esprit, frondeur, philosophe et admirable artisan de

la révolution française jusqu'en 1789
; qui, depuis, effrayé de son

œuvre, ne songe plus qu'à l'anéantir, alors qu'on ne peut que la

redresser ; partant néfaste dans le passé, inquiétant pour l'avenir,

renégat de ses anciennes idées, incapable de s'en faire de nouvelles,

ayant tout oublié, n'ayant rien appris, nul par conséquent, mais

dangereux. Et quant à l'émigration, c'est une sécession, La séces-

sion n'est jamais permise. Elle l'est moins au patricien qu'à tout

autre, car c'est pour le patricien que l'unité nationale est un dogme.
Qu'un libéral se sépare, il peut accorder cela avec ses principes :

la nation ne respecte pas ses droits de l'homme, il les sauve. Qu'un
démocrate se sépare, il est logique : il est associé à la nation par
un contrat; prouvez-lui qu'un contrat, qui du reste a été signé par
son aïeul préhistorique, est irrévocable! Il se sent lésé par les effets

du traité conclu; il le dénonce. Mais l'homme qui sait qu'un

peuple est un organisme vivant ne se sépare pas. Il ne donne pas

l'exemple en lui de la mort sociale. Il ne devient pas volontaire-

ment un citoyen sans cité, c'est-à-dire rien. Il meurt plutôt comme
homme que de mourir comme citoyen. Ici, ce sont les jacobins

qui sont dans le vrai. Ce sont des sauvages ;
mais ils ont le senti-

ment de l'indivisibilité de la patrie. Ils luttent pour elle. On doit

voir en eux des instrumens aveugles des desseins de Dieu. En tra-

vaillant à l'indivisibilité de leur répubhque, ils maintiennent sans

le savoir l'indivisibilité du royaume de France. « Lorsque d'aveu-

gles factieux décrètent l'indivisibilité de la république, ne voyez que
la Providence qui décrète celle du royaume ! » {Considérations.)

—
C'est pour les mêmes raisons que de Maistre n'a nullement, à l'en-

droit de Napoléon P', l'horreur enfantine des hommes de l'ancien

régime. Il croit son empire caduc parce qu'il est factice : une mo-
narchie durable se forme en même temps que la nation, et de la

formation même de la nation, comme le noyau au centre du fruit
;

une monarchie accidentelle est un monstre
;
mais de ce que Napo-

léon ne peut être fondateur de dynastie, il ne s'ensuit point qu'il

ne soit pas un souverain. Le traiter en aventurier est un enfantil-

lage. C'est un monarque, parce que l'unité de la nation, visible-

ment, vit en lui; parce qu'il a ramassé et concentré la patrie

éparse ; parce qu'elle s'effondrait et qu'il l'a remise debout en sa per-
sonne

; parce qu'il est le comité du salut publie en un seul homme
;

et parce que M. de Maistre, s'il est plus patricien qu'aristocrate,
est aussi plus monarchiste encore que légitimiste.

Et il est aussi, chose bien curieuse, qui a dû étonner ses contem-

porains, ses compatriotes, ses coreligionnaires, il est « Français, »

Français entêté et passionné. Les Français ont ruiné un à un tous



8? 8 REVDE DES DEDX MONDES,

les principes où il est attaché, religion, patriciat, monarchie
;
ils

ont inventé la philosophie matérialiste, la démocratie, les droits

de l'homme et la république ;
il est Piémontais

;

— et il est partisan
de la France invinciblement. Quand il rencontre un bon émigré, car

il y en a, un émigré qui est heureux de voir les Français battre les

armées étrangères, il applaudit de tout son cœur. Il ne faut pas

que la coalition triomphe. Il faut que la France se sauve, même par
les révolutionnaires : « Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils

demandaient une contre-révolution faite brusquement par la force?

Ils demandaient la conquête de la France
;
ils demandaient donc sa

division^ tanéantissement de son influence et l'abaissement de son

roi, des massacres de trois siècles peut-être^ suite infaillible d'une

telle rupture d'équilibre! Mais nos neveux, qui s'embarrasseront

trèspfu de nos souffrances et qui danseront sur nos tombes, ri-

ront de notre ignorance actuelle; ils se consoleront aisément des

excès que nous avons vus, qui auront conservé V intégrité du plus
beau royaume après celui du ciel. » — Il y tient; la ruine de la

France est pour lui un malheur européen. M. Vignet des Étoles sou-

haite le triomphe des coalisés : « Il est naturel que vous désiriez

le succès de la coalition contre la France, parce vous y voyez le bien

général. Il est naturel que je ne désire ces succès que contre le jaco-

binisme, parce je vois dans la destruction de la France le germe de

deux siècles de massacres, la sanction des maximes du plus odieux

machiavélisme, Yabrutissement irrévocable de Vespèce humaine,
et même, ce qui vous étonnerait beaucoup, une plaie mortelle à la

religion. » — S'il parle ainsi, et cent fois, c'est qu'il croit à une

mission providentielle de la France: « GestaDei perFrancos...z'e^i
une histoire des croisades. Ce livre peut être augmenté de siècle en

siècle toujours sous le même titre. Rien de grand ne se fait dans notre

Europe sans les Français... » Et s'il croit à une mission providen-
tielle des Français, c'est que c'est chez eux, dans leur histoire, qu'il

a puisé ses idées politiques et sa conception de l'état, à moins qu'il

n'ait trouvé après coup dans leur histoire la confirmation de ses

idées, et lequel des deux est le vrai, je ne sais; mais il n'importe. Sa

royauté, âme de la nation, volonté nationale prenant conscience

d'elle-même dans un homme et dans une race, et poursuivant par
cette race le dessein obscur du peuple ;

l'unité nationale réalisée,

maintenue, renforcée, défendue par une famille; et un homme étant

l'état, parce l'état s'est peu à peu ramassé dans un homme : tout

cela, c'est la royauté française. Son patriciat, qui n'est pas une aris-

tocratie, qui n'a pas ou qui n'a plus de droits, qui n'est que l'œil

et le bras du souverain
,

c'est la noblesse française. Son peuple,

qui n'a pas plus de droits que les grands et qui a moins de de-

voirs, à qui l'on ne demande que l'obéissance et l'amour de la patrie



JOSEPH DE MAI8TRE. 829

dans le roi, c'est le peuple de France. Cette constitution très réelle,

mais non écrite, faite de traditions et d'usages, obligeant le roi en

conscience, mais ne le liant point, c'est la constitution française ;
et

ijossuet ne l'a pas lue, non plus que personne, mais il la connaît et la

rappelle, et Fénelon de même, et Montesquieu sait bien qu'elle

existe, et que c'est pour cela que la France n'est pas la Turquie.
Cet idéal de monarchie sans entraves, mais non sans devoirs, de

nation organisée pour l'unité et la continuité, c'est en France que
de Maistre le voit réalisé autant qu'il est possible. Il aime la France

pour d'autres raisons, par exemple parce que, retranchées les na-

tions hérétiques et schismatiques, et l'Autriche, ennemie naturelle

du Piémont, il ne reste qu'elle. Mais il l'aime en penseur encore

plus qu'en patriote, parce qu'elle est sa pensée elle-même. Yive donc

la France 1 Elle a abandonné ses traditions
;
mais est-ce qu'un peuple

peut sortir pour longtemps de sa nature? Est-ce que tout cela

n'est pas un accident, et sans doute une épreuve?
— Et de Maistre

rentre dans son rêve de monarchie absolue, et tempérée seulement

par elle-même.

III.

Et il l'agrandit et le généralise ;
il le rattache à une conception

générale de l'humanité et du monde... On peut se demander pour-

quoi. A quoi bon envelopper une doctrine politique dans une théo-

rie philosophique au risque de l'y étouffer? Ne suffit-il point qu'un

système social soit logique en soi, se prouve lui-même, par la dé-

monstration qu'il donne de lui et la réfutation des systèmes con-

traires, sans essayer de se soutenir par des considérations méta-

physiques?
— Bien peu de philosophes parleront ainsi, et même

bien peu de théoriciens. Montesquieu lui-même, qui est surtout un

critique sociologue, ne s'en croit pas moins obligé à donner, en tête

de son Esprit des lois, une petite métaphysique sommaire, que,
du reste, il ne semble pas entendre très clairement. De Maistre,

plus que personne, est entraîné sur cette pente ; car c'est la tête la

plus systématique qui soit au monde, et il n'est homme qui soit

plus porté à prouver ce qui est clair par ce qui l'est moins. Il est

par excellence le penseur qui estime que tout est dans tout et dans

chaque chose; cette unité et celte continuité, s'il la veut si fort

dans l'état, c'est qu'il Ta dans son esprit; et il faut pour lui que le

système du monde explique son système social. Gela, parce qu'il

est M. de Maistre d'abord, ensuite parce qu'il est, quelque effort

qu'il fasse pour n'en être pas, du xviii" siècle, du siècle des théo-

ries à outrance, des destructions radicales en vue de reconstruc-

tions intégrales, et des maisons qu'on brûle pour ne pas réussir à
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cuire un œuf. Et c'est ainsi qu'il va associer étroitement son sys-

tème politique à une conception du monde aussi générale que pos-

sible, en grand danger de l'y compromettre.
En effet, cette doctrine sociale, il sent les objections qui s'élè-

vent contre elle. Il entend les voix qui protestent. On va lui dire :

« Votre système politique est faux, parce qu'il est injuste. Liberté,

égalité, droits de l'homme, ne sont pas des inventions de l'orgueil

ou de l'envie; ce sont des formes de la justice. Et votre roi absolu,

quelque adresse que vous mettiez à l'habiller honorablement, est un

tyran pur et simple. 11 lui manque deux choses pour être considéré

par la raison comme un magistrat légitime : un fondement de son

droit et une responsabilité. De qui tient-il son autorité, et devant

qui est- il responsable? » De Maistre s'est dit : Cette objection tirée

de l'injustice de ma doctrine, je vais la résoudre
;
ce fondement de

l'autorité royale et cette responsabilité du roi, je les trouverai. Et

voici ce qu'il a répondu.
On se plaint de ce que là où il n'y a pas gouvernement de tous

par tous, il n'y a pas de justice. Mais l'injustice est la loi des

sociétés, parce qu'elle est la loi du monde. Le monde est fondé sur

une immense et universelle iniquité. La nature est une effroyable

tyrannie. Si le fort n'y massacrait pas le faible, tout périrait, faibles

et forts. La vie universelle a pour condition même le meurtre inces-

sant. Chaque vie, végétale, animale, humaine, est faite de milliers

de morts sans lesquelles elle ne serait pas. Le sang, depuis la

création, imbibe la terre comme une rosée, et l'atmosphère dont

vivent tous les êtres est une vapeur de sang.
— Et au milieu de cet

énorme carnage, voici un être tellement supérieur aux autres qu'il

pourrait, ce semble, se soustraire à la loi du meurtre. Il massacre,
à son gré, toutes les autres espèces ;

il promène la mort sur le

monde, « ses tables sont jonchées de cadavres, » et il n'y a pas

d'espèce supérieure qui puisse en user de même avec lui. Échap-

perait-il à la loi du monde? Un tel désordre est-il possible? Non.

« N'entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang? »

Comment donc la loi s'accomplira-t-elle? « Quel être exterminera

celui qui extermine tous les autres? Lui! C'est l'homme qui est

chargé d'égorger l'homme. » Là où s'arrête le massacre des espèces

plus faibles par les espèces plus fortes commence la guerre. « C'est

la guerre qui accomplira le décret. » La guerre est « l'état habituel

du genre humain; » c'est une règle; « le sang humain doit couler

sans interruption sur le globe, ici ou là.»— Rien de plus monstrueux

que la guerre, d'accord; mais pourquoi rien de plus respecté et

glorieux que le soldat, si ce n'est parce que nous sentons qu'il est

le ministre de la loi souveraine du monde, et que l'ordre éternel

s'accomplit par lui? — Il n'y a rien de plus horrible que de donner
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la mort sans risque de la recevoir, froidement, scientifiquement et

en pleine sécurité. C'est une chose devant laquelle tous les instincts

humains reculent. Et cependant le bourreau existe, et il a toujours

existé, et l'on sait qu'il ne manque jamais de candidat à cette

épouvantable magistrature. Qu'on dise qu'il n'existe que pour punir
le crime, et, par conséquent, que son office est une manifestation

de la justice, on n'a rien dit; car le crime lui-même, pourquoi
existe-t-il? Pourquoi, sinon parce qu'il faut que la loi de guerre

s'exerce, non seulement entre les sociétés, mais au sein de chaque
société? Que, même dans les frontières étroites de ce qu'on

appelle une patrie, l'homme fût en paix avec l'homme, ce serait

une dérogation étrange à la loi de guerre. Criminel et bourreau,

dans le sein des sociétés les plus policées, sont les représentans

détestables et nécessaires de cette loi de l'univers
; par eux, indé-

finiment, le sang coule, qui, par décret, ne doit cesser de couler
;

par eux, indéfiniment, passe de puissance en acte la loi d'injustice,

l'injustice corrigée par la violence, qui, de sa nature, tend à son

tour à l'injustice.
—

Voyez si cette loi est éclatante. Animal sociable,

l'homme ne s'est nullement organisé en société, ce qui eût infini-

ment réduit l'injustice sur la terre
;
mais en sociétés, c'est-à-dire

en agglomérations de forces dont chacune est une machine admi-

rable pour porter la violence chez l'agglomération voisine. Une de

ces agglomérations attaque injustement un autre groupe humain;
celui-ci repousse l'injustice par la force

;
s'il succombe, l'injustice

est accomplie; s'il triomphe, il devient assez puissant pour avoir la

force et le désir d'être oppresseur à son tour, et l'injustice s'ac-

complira. Voilà l'iniquité internationale. Cependant que, dans chaque

groupe humain, crime et échafaud travaillent sans relâche à ce qu'il

n'y ait pas une parcelle du sol qui ne soit convenablement engraissée
de meurtre, le crime créant l'injustice, l'échafaud la réprimant, et,

lui-même, soit qu'il n'ait pas assez de force pour tout réprimer,
soit qu'il en ait assez pour persécuter, laissant subsister l'injus-

tice ou y contribuant; et voilà l'iniquité nationale. — Par la guerre

qui attaque, par la guerre qui défend, par le meurtre qui attaque,

par le meurtre qui venge, par l'iniquité appelant la violence, par la

violence se tranbformant en iniquité, peuple contre peuple, chaque

peuple chez lui, l'humanité s'est merveilleusement organisée pour

l'injustice.
— Est-ce tout? 11 s'en faut bien. Animaux mangeurs d'ani-

maux, homme tyran des espèces animales, homme homicide, crime,
échafaud et guerre, tout cela c'est bien de l'injustice, mais enfin

on s'y accoutume; cela paraît être simplement la question du mal
sur la terre; c'est l'injustice immanente, la fatalité; elle devrait in-

quiéter éternellement
; cependant à cause de son éternité même, on

n'y songe guère. Mais l'injustice sans nécessité, sans cause, sans
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raison, sans provocation comme sans profit cherché, l'injustice

pour l'injustice même et pour le plaisir d'être injuste, ou plutôt

parce qu'il faut que l'injustice soit, on ne remarque pas assez

qu'elle est infiniment en honneur dans l'humanité. C'est une de ses

pensées maîtresses. Les sacrifices, les victimes sanglantes, ont tou-

jours été considérés par les hommes comme des hommages à la

loi mystérieuse qui préside aux destinées du monde. Ils ont tou-

jours cru qu'il ne suffisait pas de tuer par besoin ou par passion ;

tuer un animal pour le manger, tuer un homme pour le punir ou

s'en défendre, c'est la loi du meurtre exécutée, ce n'est pas la loi

du meurtre honorée
;
c'est la soumission, ce n'est pas l'adhésion à

la loi du meurtre
;
c'est un meurtre mêlé de mobiles impurs ; c'est

un meurtre insuffisamment volontaire
;
ce n'est pas le sang versé

pour qu'il le soit. Le sacrifice, c'est le meurtre idéal inspiré par la

seule pensée de faire ce qui se doit, de s'associer à la loi suprême

qui nous régit tous
;
c'est un acte de foi au meurtre, c'est le sang

versé comme une prière. Tous les hommes ont cru cet acte de foi

nécessaire et l'ont religieusement accompli. Tous les peuples ont

eu des sacrifices sanglans, et tous, aussi, poussés par une invin-

cible logique dont ils ont accepté les conséquences, ont compris

que la conclusion nécessaire de cette conception était le sacrifice

humain. Tous ont pensé qu'en certaines circonstances, dans l'in-

certitude si la loi du meurtre humain était suffisamment satis-

faite, il convenait de la proclamer solennellement, en la réalisant

sans contrainte. — C'est une barbarie effroyable !
— Il est pos-

sible; mais comment voudrait-on que les hommes reconnussent la

loi universelle autrement qu'en s'y associant ? Et qu'ils s'y soient

toujours associés de cette façon, c'est une preuve qu'ils la voyaient
telle. L'injustice, c'est la loi sociale, c'est la loi internationale, c'est

la loi terrestre : voilà ce que les hommes voient. Or toute pensée

religieuse étant la confession de la loi, et tout acte religieux l'exé-

cution volontaire et désintéressée de la loi, sans autre motif que de

la satisfaire, que voulez-vous qu'ils pensassent, sinon que l'injus-

tice absolue était un acte religieux? Et qu'ils l'aient pensé et qu'ils

aient agi en conséquence, c'est à la fois le signe éclatant qu'ils

voyaient le monde ainsi organisé, et une preuve qu'il est organisé

ainsi, puisque la même loi se retrouve dans la nature, dans les

sociétés, dans la société, dans les religions, et comme dans la con-

science des peuples.
Autre aspect de la même question, ou raffinement, si l'on veut,

de la même idée : qu'un innocent soit sacrifié pour que la loi du

meurtre ne risque point de languir parmi les hommes, cela est

dans l'ordre, puisque c'est injuste; mais cet innocent n'est innocent

qu'en ceci qu'on ne sait pas s'il est coupable ;
c'est n'importe qui;
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l'injustice est réalisée, parce que ce n'est pas quelqu'un qui a

mérité lormellement la mort qui la subit
;
mais elle le serait d'une

façon bien plus éclatante, si c'était un innocent, choisi comme tel

et parce qu'innocent, qui fût frappé, et s'il l'était en lieu et place
d'un coupable et pour expier la faute de ce coupable. Les hommes
n'ont pas manqué de voir cette conséquence dernière du principe
et d'y adhérer. C'est une idée moins répandue, à vrai dire, parce

qu'elle est plus délicate; mais on en trouve partout de sensibles

traces. La réversibilité des fautes et des mérites est une concepiion

qui a paru naturelle à l'humanité. On a vu l'innocent châtié, le cri-

minel impuni, et l'on n'a point considéré ces deux faits comme

indépendans l'un de l'autre, mais comme connexes; on n'a point
dit : le criminel triomphe, le bon succombe

;
mais : le bon suc-

combe pour le criminel qui réussit. La loi est expiation, mais non

pas nécessairement expiation par le coupable. Nous expions pour
nous-mêmes, ou pour d'autres. C'est une parole bien frappante que
celle de David : « Dieu, purifiez-moi de celles de mes prévari-
cations que j'ignore, ^l pardonnez-moi celles d'autrui ! » Pensée

absurde, dira-t-on. Pensée qui est simplement le sentiment de la

solidarité humaine. Les idées d'unité et de continuité sont telle-

ment sorties des cervelles humaines que les hommes de nos jours
ne peuvent comprendre que les fautes personnelles, et ne sau-

raient admettre que l'humanité soit solidairement responsable, et

frappée ici ou là pour les crimes commis, ici ou ailleurs, par ce

qui s'appelle homme. Cette conception n'a pourtant rien d'étrange;

on la retrouve partout. Elle n'est ni plus ni moins singulière, par

exemple, que l'idée de noblesse héréditaire. Il n'est homme, si dé-

mocrate qu'il prétende être, qui ne soit fier d'appartenir à une

famille d'honnêtes gens; il n'est personne qui ne tienne compte à

un homme d'être d'une bonne famille. Qu'est-ce là autre chose que
le préjugé de la noblesse, et sur quoi est fondé ce préjugé, si ce

n'est sur une idée vague de la réversibilité des mérites? Et la

contre-partie de cette opinion universelle, la réversibilité des fautes,

serait considérée comme plus fausse? « Vous êtes fier de ce que
votre aïeul a été tué en Egypte auprès de saint Louis

;
confessez

que, si votre ancêtre avait livré saint Louis aux Sarrasins, cette

infamie, par la même raison, vous serait commune. » Et c'est par-

faitement ainsi que tout le monde raisonne
;
« il n'y a sur le déshon-

neur héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffre. » La

réversibilité est donc une de ces injustices acceptées par l'huma-

nité comme naturelles: c'est la plus forte peut-être, mais elle est

reconnue comme très légitime, ainsi que toutes les autres; c'est

une des formes de l'injustice universelle.

TOME xc. — 1888. 53
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Toutes ces considérations reviennent à constater la présence du
mal sur sur la terre. Eh ! certainement, le mal existe. Il n'y a même
guère autre chose. Cela est fort naturel

;
c'est la loi d'injustice en

sa plus vaste extension. Le mal, c'est l'injustice de Dieu. Nous ver-

rons plus tard, nous chrétiens, ce qu'il faut penser, au fond, de

cette injustice. Mais si nous regardons en philosophes le monde et

l'histoire du monde, nous verrons bien que jamais les hommes
n'ont compris la divinité autrement que comme injuste. La preuve,
c'est qu'ils l'ont priée. Prier, c'est demander une faveur, c'est sol-

liciter auprès du juge. Qui s'avise d'adresser une prière à la loi?

C'est qu'on la sait inflexible. On prie le juge : c'est le supposer

prévaricateur; c'est être sûr qu'il l'est, et le lui dire. Or tous les

hommes ont fait des vœux
;
tous ont fait monter vers le ciel cette

confiance en une iniquité favorable qu'on appelle la prière. Et il en

sera toujours ainsi. Il n'y a pas de conviction plus forte dans l'hu-

manité, ni plus fondée sur le spectacle des choses, que la foi en

puissances supérieures qui ont voulu le mal, et il faudrait dire

plus que le mal, à savoir le mal mêlé à leur gré de bien, c'est-à-dire

un plus grand désordre que le mal absolu, un mal capricieux et

arbitraire, un mal qu'on peut changer en bien et qu'on redresse en

effet, parfois, pour montrer qu'on pourrait le corriger si on voulait ;

une injustice ingénieuse et qui s'amuse; plus que le mal, l'esprit

de malice. — 11 n'y a rien de plus répugnant à l'intelligence, au

jugement, au cœur, que toutes ces idées, que cette dernière sur-

tout, qui les résume toutes. C'est le scandale de la raison. — Mais,

sans aucun doute
;
et cela tient à ce qu'il n'y a rien de vrai que ce

qui scandalise la raison; l'irrationnel est le signe même de la

vérité. C'est une dernière considération que de Maistre doit à ses

lecteurs, et qu'il leur prodigue. La raison a un critérium qui est

l'évidence. Si vous voulez être à peu près sûr de vous tromper et

de recevoir de l'expérience de cruels démentis, c'est à l'évidence

qu'il faut vous en rapporter. Il arrive presque toujours que « la

théorie en apparence la plus évidente se trouve en contradiction

avec l'expérience. » C'est l'évidence qui nous enseigne que l'homme
est bon, que l'homme est « né libre, » que l'égalité est l'état naturel

des hommes, que l'histoire de l'humanité est un progrès continu

de l'état sauvage à la civilisation. Tout l'optimisme, tout le libé-

ralisme, toute la philosophie et toute la philosophie politique du
xviii^ siècle sont l'évidence même. C'est pour cela qu'elles sont si

merveilleusement superficielles. Elles satisfont la raison
; l'expé-

rience, la réalité, le tangible, les yeux ouverts les démentent à

chaque mot. Rousseau, quand il dit : « L'homme est né libre et

partout il est dans les fers, » ne s'aperçoit pas, non-seulement qu'il

dit une sottise, mais qu'il proclame que c'en est une en la disant.
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Car si c'est une vérité universelle d'expérience que « partout
l'homme est dans les fers, » il est probable que c'est que telle est

sa condition naturelle. Dire : les moulons sont nés carnivores, et

partout ils mangent de l'herbe, serait aussi juste. Mais non, l'homme

est né libre, voilà l'évidence rationnelle, voilà l'axiome. Rien ne

vaut contre. L'homme est partout dans les fers
; cela, ce n'est que

la réalité
;
c'est la réalité qu'il faut changer.

— De même en toutes

choses. « Il n'y a rien de plus extravagant, en théorie, que la mo-
narchie héréditaire. Si l'on n'avait jamais ouï parler de gouverne-
ment et qu'il fallût en choisir un, on prendrait pour un fou celui

qui délibérerait entre la monarchie héréditaire et l'élective. Cepen-
dant nous savons par l'expérience que la première est, à tout

prendre, ce qu'on peut imaginer de mieux, et la seconde de plus
mauvais.» — II en est ainsi de la souveraineté du peuple, de la con-

stitution délibérée et écrite. On vous prend pour un impertinent

quand vous prétendez qu'un état régulier ne se fonde point sur une

constitution ; en attendant, « le peuple le mieux constitué est celui

qui a le moins écrit de lois constitutionnelles. » — Est-il quelque
chose de plus monstrueux que la vénalité des offices de magistra-
ture? La raison en Irémit. Laissons-la frémir et remarquons que,
dans la pratique, il n'y a de magistrat indépendant que celui qui
est propriétaire de sa charge, et que le seul moyen d'en être pro-

priétaire est de l'avoir achetée. — Il semble que la raison soit un jeu
noble de l'esprit qui le satisfait et l'amuse tant qu'il n'a rien à faire,

et qui le trompe absolument dès qu'il veut agir. A s'y laisser con-

duire quand il est aux prises avec le réel, il méconnaît la nature

même de la matière sur laquelle il travaille ;
car la réalité n'est pas

rationnelle et se moque de l'ouvrier maladroit. Le monde n'est pas
raisonnable

;
il est un système de profondes, solides et vigoureuses

absurdités. — Si Joseph de Maistre est si paradoxal, c'est qu'il voit

l'univers entier comme un paradoxe.

L'objection est donc nulle pour lui qui consiste à lui dire que
son système politique est injuste, car il n'y a guère dans le monde

que de l'injustice; qu'il est irrationnel, car la raison n'est pas

marque de vérité. Et maintenant, serable-t-il ajouter, quel fonde-

ment je donne à cette autorité royale qui est toute ma poUtique, et

quelle responsabilité je lui impose comme limite, je le dirai en

expliquant que je suis chrétien et comment je le suis.

IV.

Le christianisme de Joseph de Maistre semble en effet n'être qu'une

explication de sa politique et une justification de sa philosophie,

qui elle-même n'est qu'un grand détour par lequel le théoricien poli-
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tique est revenu à son point de départ. Son christianisme complète sa

philosophie en la confirmant d'abord, ensuite en en dévoilant le

mystère et en en développant le secret. Il soutient sa politique
et il l'achève, en lui donnant un fondement et une sanction. Et de
tout le christianisme il semble que de Maistre n'ait voulu voir que
ce qui était une preuve de sa philosophie et un complément de
sa politique, et qu'au-delà il n'ait rien vu.

Le christianisme, pour de Maistre, confirme et consomme le

système de philosophie pessimiste que nous venons d'exposer

d'après lui, en ce qu'il est ce système lui-même, avec une dernière

conclusion qui l'éclairé et en même temps le purifie. Il ne faut

pas croire, en effet, que le christianisme soit une vue nouvelle et

particulière sur l'homme et sur le monde, inconnue avant l'avène-

ment de la foi chrétienne. Il est la pensée même de l'humanité,
de toute l'humanité depuis qu'elle existe. L'humanité était chré-

tienne avant le Christ ; elle l'était mal, et sans le savoir, mais elle

l'était, « Les vérités théoloyiques sont des vérités générales. » Et il

le faut bien; car, sans cela, il n'y aurait ni unité, ni continuité dans

le monde, et, à un monde ainsi fait, de Maistre ne comprendrait
rien. Tout ce que le christianisme enseigne, les hommes le croyaient,
sans l'entendre, sans s'en rendre compte, avec étonnement, inquié-
tude et terreur

;
tout ce que les hommes croyaient, le christianisme

l'enseigne avec une explication suprême qui dissipe les effrois avec

les ombres. Le paganisme était un christianisme enfantin
;
le chris-

tianisme est un paganisme « nettoyé » et éclairé, « délivré du
mal » et pourvu d'un flambeau. Les hommes, avant Jésus-Christ,
ont toujours cru que l'injustice était la loi de l'univers : c'était si

vrai, que le christianisme est tout fondé sur une injustice abomi-

nable, sur la défaite, l'immolation et le martyre du Juste
;

les

hommes avant Jésus-Christ avaient toujours cru à la loi du sang :

ils avaient si bien raison, que le christianisme fait éternellement

couler sur tous ses autels le sang de l'éternelle victime
; les

hommes avant Jésus-Christ ont cru à la réversibilité, au péché ori-

ginel, dont la tragédie grecque est pleine (c'est vrai), au juste

payant pour le coupable et rachetant les crimes du monde : ce

mystère est le christianisme lui-même
;
les hommes avant Jésus-

Christ croyaient que le mal l'emportait ici-bas, était le maître du

monde, et qu'ainsi le voulaient les dieux : le christianisme n'a pas
une autre doctrine

; seulement il explique cette vérité.— Il dit: Oui,

la terre est mauvaise, et ainsi Dieu le veut ; mais ce n'est pas qu'il

soit injuste, c'est qu'il est offensé
;

il l'a été à l'origine, et l'est en-

core, puisqu'il l'a été, la loi de réversibilité étant admise
;

il est

offensé, de là le mal; il fait du mal la loi du monde comme châti-

ment et comme épreuve ;
il punit par le mal, il rachète par le mal.
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qu'il souffre lui-même sur la croix, il éprouve par le mal, et enfin

il délivre du mal ceux qui, pour eux-mêmes ou pour d'autres, ont

expié. Et comme les païens priaient leurs dieux parce qu'ils étaient

injustes, de même nous prions notre Dieu parce qu'il est injuste,

avec cette différence que nous savons que c'est nous qui l'avons

forcé de l'être, ce qui le justifie. Dieu est injuste dans le temps,
il est juste dans l'éternité. 11 nous plonge dans l'injustice du monde

pour nous punir, et dans ce séjour du mal nous le prions, ainsi que
les païens faisaient leurs dieux, comme un pouvoir arbitraire,

parce que dans ce domaine de l'iniquité, voulue par lui, méritée

par nous, il est pouvoir arbitraire en effet
;
mais après cette

épreuve, il nous attire en son éternité, où tout est justice.
— Voilà

la vérité éternelle, très nettement pressentie par les païens, débar-

rassée de ses voiles par la doctrine chrétienne
;
et ainsi, tout ce que

de Maistre pensait comme philosophe, il le pense encore dans le

christianisme^ mais ici avec sécurité et confiance.— Et comme il ne

s'arrête pas facilement une fois qu'il est parti sur une idée, parti-

culièrement quand elle est scabreuse, il voit successivement toutes

les vérités chrétiennes dans le paganisme ;
il voit tout le paga-

nisme, chrétien d'avance, et sans le savoir, mais pleinement, mer-

veilleusement [Éclaircissement sur les sacrifices) : « Quelle vérité

ne se trouve pas dans le paganisme? Il est bien vrai qu'il y a plu-
sieurs dieux et plusieurs seigneurs tant dans le ciel que sur la

terre, et que nous devons aspirer à l'amitié et à la faveur de ces

dieux. Mais il est vrai aussi qu'il n'y a qu'un seul Jupiter, le quoi

que ce soit qui n'a rien au-desàus de lui... Il est bien vrai que Mi-

nerve est sortie du cerveau de Jupiter... 11 est bien vrai que chaque
homme a son génie conducteur et initiateur qui le guide à travers

les mystères de la vie... 11 est bien vrai qu'Hercule ne peut monter
sur l'Olympe qu'après avoir consumé par le feu, sur le mont OEta,
tout ce qu'il avait d'humain... Il est bien vrai que les héros qui ont

bien mérité... ont droit d'être déclarés dieux par la puissance

légitime ;
la canonisation d'un souverain dans l'antiquité païenne

et l'apothéose d'un héros du christianisme dans l'église... partent
du même principe... Il est bien vrai que les dieux sont venus quel-

quefois s'asseoir à la table des hommes justes, et que d'autres fois

ils sont venus sur la terre pour expier les crimes des hommes... »

Et ainsi de suite pendant des pages; car si le jeu est imprudent, il

est facile. Mais ce n'est pas un jeu pour de Maistre. Unité, conti-

nuité : le monde est une pensée unique, parce que c'est la pensée
de Dieu, altérée, corrompue chez les gentils, qui ont le châtiment

de posséder le christianisme sans le savoir, mais qui le possèdent

pourtant, qui ne peuvent pas ne point le posséder, « car l'erreur

n'est que la vérité corrompue ;
» et c'est la pensée de Dieu encore,
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mais achevée et lumineuse chez les chrétiens, qui possèdent le

christianisme en sa pureté, et ne retombent dans le paganisme que

par leurs erreurs.— Voilà la philosophie complète de de Maistre, un

pessimisme qui s'arrête, se repose et se satisfait dans le christia-

nisme
;
une croyance au mal qui trouve dans la foi chrétienne sa

confirmation, son explication, sa consolation
;
une croyance à l'in-

justice qui se vérifie dans le christianisme et s'y transforme, qui
trouve le christianisme d'accord avec elle ici-bas, et qui, avec le

christianisme, relègue l'empire de la justice dans le monde de

l'éternité
;
un instinct, enfin, et un besoin impérieux d'unité dans

le système des choses, instinct qui trouve dans le christianisme la

résolution du paradoxe du monde, et qui tient ce même christia-

nisme pour la pensée universelle et perpétuelle de l'humanité, en

considérant le paganisme à la fois comme un biblisme de décadence

et un christianisme anticipé.
— Tout cela vient comme se grouper

et se construire autour de l'idée politique, qui est l'idée centrale,

pour la soutenir, la fortifier et lui faire honneur, pour montrer

qu'elle se rattache à l'ensemble véritable des choses et que toute

vérité y aboutit. Les Soirées de Saint-Pétersbourg et VÉclaircisse-

ment sur les sacrifices sont une généralisation brillante et hardie à

l'appui des Considérations sur la France.

Et le Pape et l'Église gallicane sont les livres qui complètent la

pensée de de Maistre en définissant l'autorité royale, comme les

Soirées de Saint-Pétersbourg la justifiaient. On demande à quoi
tient l'aut&rité royale, ce qui la fonde et ce qui la sanctionne, de

qui le roi tient son droit, à qui il est responsable. Le fondement

du droit royal, c'est Dieu; celui qui connaît du devoir royal, c'est

Dieu. Dieu est « celui de qui relèvent tous les empires, » en ce

qu'il les fonde et en ce qu'il les juge. Il les fonde, les trouvât-on

injustes, et le fussent-ils, comme créateur de cette immense injus-

tice qu'on appelle le monde, et qu'il a voulue en tant que châtiment

et épreuve; et libre à vous de les estimer une forme de l'iniquité;

il ne faut pas plus ni s'en étonner ni s'en défendre que de toute

l'injustice générale qui vous entoure
;
et la révolte est la même

contre le roi ou contre l'ordre du monde
;

— mais aussi il les juge
comme créateur de la justice éternelle où il nous appelle, et où il

nous convie à adhérer d'avance par nos actes pour être dignes un

jour de vivre en elle. Et c'est là l'essence des obligations royales.

On dit que leur pouvoir est absolu
;
c'est leur devoir qui est ab-

solu, puisqu'ils sont obligés, non devant l'opinion capricieuse ou

une constitution fragile, mais devant l'absolu lui-même. On dit que
leur puissance est illimitée

;
c'est en raison de cet infini de leur

pouvoir, qu'ils ont un infini d'obligations ;
car devant la justice

éternelle le devoir est en raison de la puissance, et si le peuple
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a peu de devoirs, «i les grands eu ont davantage, le roi absolu

a comme un devoir inépuisable; aux mains de Dieu, plus il est

libre, plus il est lié. Qu'ai-je besoin maintenant de constitution

et de droit du peuple ? Le droit du peuple, c'est le devoir du roi

envers Dieu. Ils n'ont pas si tort, les démocrates qui disent : uYoix

du peuple, voix de Dieu. » Ils ont raison comme les païens; ils

ont une vérité altérée et confuse, ou ils disent une vérité sans la

comprendre; la voix du peuple n'est pas la voix divine; mais le

droit du peuple, c'est le droit de Dieu.

Mais cette voix de Dieu dans le monde, que le roi doit écouter,

et qui l'oblige, où la trouver? Ce n'est ni le peuple, ni la loi, ni la

constitution qui la donnent. Où est l'oracle ? — Gomment donc I

Est-ce que Dieu n'a pas parlé? Est-ce qu'il n'a pas déposé sa pa-
role? Est-ce que les dépositaires de sa pensée ne sont pas là? Le

roi est responsable envers la vérité, et l'église a le dépôt de la

vérité. — Voilà donc le roi esclave de l'église!
— Qui vous dit

cela? Les rois de France étaient-iîs esclaves du parlement, parce

que le parlement avait le dépôt des lois? Ils étaient soumis mora-

lement à la vérité constitutionnelle, dont le parlement avait la garde.

Ils doivent être soumis moralement à la vérité divine, dont l'église

a le secret. L'église est le grand miroir humain de la lumière

divine
;
c'est dans ce miroir que les rois doivent incessamment la

regarder. L'église éclaire les rois sur leurs devoirs ;
elle définit

leur fonction ; elle écrit les maximes de la royauté. Elle sert à cela

dans l'ordre humain. Elle sert encore à autre chose. L'humanité •

s'est partagée en groupes, en sociétés diverses, non pas tant pour
obéir à certaines affinités que pour se conformer à cette obscure

et inévitable loi d'injustice, qui est une des formes du mal sur la

terre, et pour que la guerre fût, et pour que le sang coulât. Cela,

c'est l'ordre humain. Mais l'église, représentant l'ordre divin,

réalise, autant qu'elle le peut (étant engagée elle-même dans l'hu-

manité), l'unité terrestre. Gomme de Maistre le dit cent fois : « le

catholicisme, c'est l'unité. » Il faut que l'Anglais voie dans le Fran-

çais un animal d'une autre espèce qu'il ne songe qu'à tuer, pour

que la loi du meurtre, s'étendant depuis le dernier zoophyte jus-

qu'à l'animal supérieur, ne s'arrête pas à l'homme ;
mais il

faut aussi qu'à certains momens d'une manière claire, et tou-

jours d'une manière confuse, le Français voie en l'Anglais un

frère. Gomme homme, il ne l'est pas ;
il est un animal hostile ;

tel

est l'ordre humain
;

il faut qu'il le soit comme participant à Dieu,

comme communiant dans la pensée divine, pour qu'il y ait au

moins une image de l'ordre divin réalisée sur la terre. C'est l'église

qui offre cette communion au monde. Ce rêve d'unité, qui est la

pensée comme intermittente de tous les hommes, dont ils s'éloi-
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gnent sans cesse et où ils reviennent toujours, parce que leur

double nature fait qu'elle est un souhait éternel, éternellement

irréalisable, l'église le fait vivre, le soutient, l'empêche de languir,
en sauve la continuité dans l'espèce humaine.— Et c'est pour cela

qu'elle est constituée monarchiquement. Nous savons assez que
d'une délibération ne peut sortir une pensée, mais un expédient ;

qu'une assemblée, quand elle n'est pas une simple confusion

d'idées, n'est qu'une addition de velléités à peu près semblables,
soustraction faite de beaucoup d'autres. Il n'y a pas là même l'image
de l'unité. C'est pour cela que, comme l'état c'est le roi, seulement

éclairé par les grands, l'église c'est le pape, seulement éclairé par
les évêques ;

et que, comme l'autorité royale, puissance matérielle,
est l'absolutisme, l'autorité du pape, puissance spirituelle, ne peut

pas être autre chose que l'infaillibilité. — Et maintenant tout se

tient. Le monde soumis au mal, livré à l'injustice en punition de ses

fautes, trouve une première organisation conforme à sa nature dans

les sociétés, qui sont des machines d'injustice les unes contre les

autres, mais réalisent au moins une image de la justice, c'est-à-dire

l'ordre dans leur propre sein, à la condition qu'elles soient des

organismes vivans, non des amas de feuilles mortes, à la condi-

tion qu'elles reçoivent la vie de leur centre, et une vie perpétuelle,
sans arrêts, indéfiniment épanchée, à la condition qu'elles soient

des unités continues, c'est-à-dire des monarchies héréditaires;
—

il trouve une seconde organisation, supérieure, dans un pouvoir

spirituel, magistrature unique et universelle qui inspire et guide
les magistratures locales, qui empêche que la loi supérieure de

justice ne s'efface et ne s'abolisse dans le monde, qui maintient et

qui représente l'unité continue du genre humain.

V.

Un tel système est hardi, vigoureux, résistant. 11 est même pro-

fond, à preuve qu'il n'est pas autre chose, on l'a vu dix fois au

cours de notre analyse, que du Pascal à outrance. 11 captive, il con-

traint, il maîtrise. Il est emporté, hautain et entraînant. 11 séduit

insolemment, pour ainsi dire, les facultés logiques de notre esprit. Il

ne persuade pas du tout. Il a quelque chose de provocant, qui fait

que quand on est près de donner raison à de Maistre, on souhaite

passionnément qu'il ait tort; il semble une gageure et un défi. Gela

tient, ce me semble, à un trait singulier de la complexion de Joseph
de Maistre. J'ai comme un soupçon qu'il avait un esprit en opposi-
tion avec son caractère, et que, le sentant obscurément, il s'atta-

chait avec soin à ne rien mettre de son caractère dans son esprit.

11 était très bon, et il a fait un système méchant. Il était très
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bon, et cela se voit si peu dans ce qu'il a dit pour le public, qu'il

faut que j'y insiste. Ses lettres intimes sont adorables
;
cet homme

qu'on ne voudrait pas avoir pour législateur, on voudrait l'avoir

pour père. Fin d'une lettre à sa bru : «... Adieu, mes chers et

bons enfans, que je ne sais plus séparer ; je vous serre avec mes
vieux bras sur mon jeune cœur. » Lettre à sa fille : « Le plus grand
ridicule pour une femme, ma chère enfant, c'est d'être un homme...
Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du côté de

l'utilité matérielle, qui n'est rien. Ils servent à prouver que tu es

femme et que tu tiens pour telle. II y a dans ce genre d'occupation
une coquetterie très fine et très innocente. En te voyant coudre

avec ferveur, on dira : Croiriez-vous que cette jeune demoiselle lit

Klopstock ! et lorsqu'on te verra lire Klopstock, on dira : Groiriez-vous

que cette demoiselle coud à merveille! Partant, ma fille, prie ta

mère, qui est si généreuse, de t'acheter une jolie quenouille ;
mouille

délicatement le bout de ton doigt, et puis, vrrrl et tu me diras

comment les choses tournent. » Lettre à une amie : «... La jeu-
nesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulière-

ment terrible. On dirait que c'est une injustice. Ah! le vilain monde !

J'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions le sens com-

mun. Si nous réfléchissions qu'une vie commune de vingt- cinq ans

nous a été donnée pour partager entre nous, et que si vous atteignez

vingt-six ans, c'est une preuve qu'un autre est mort à vingt-quatre,

en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s'habiller.

G'est notre folie qui fait tout marcher. L'un se marie, l'autre bâtit

sans penser le moins du monde qu'il ne verra point ses enfans et

qu'il ne logerajamais chez lui. N'importe, tout marche, et c'est assez. »

Voilà le pessimisme intime de de Maistre, celui dont il ne fait pas
une théorie; il est plein d'une immense pitié pour les hommes :

« Ah ! le vilain monde! » G'est le cri d'un cœur qui souffre.

De sa bonté, de sa bonne grâce, de son amabilité même, qui est

charmante, de Maistre n'a rien mis dans ses théories. Son intelli-

gence était faite autrement que son cœur, et il n'a rien fait passer
de son cœur dans son intelligence. Est-ce pudeur, délicatesse,

fierté de patricien, très distinguée, certes, mais ici poussée un peu
loin? Est-ce désir et parti-pris, louable du reste en son principe,
de ressembler le moins possible à Rousseau? Je ne sais; mais M"''' de

Staël versait tous ses sentimens dans ses idées; de Maistre, qui
disait d'elle que c'était la tête la plus pervertie et le cœur le meil-

leur du monde, n'a rien laissé entrer de son cœur dans sa tête,

crainte sans doute de la pervertir. Ge n'est pas une mauvaise pré-

caution, sans doute ; mais poussé à l'excès, devenu un système,
cela donne un singulier tour à l'esprit. L'habitude de se défier du
sentiment mène à se moquer du sens commun, qui est précisément
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un humble mélange de sentiment et de raison
;
elle accoutume l'es-

prit à prendre plaisir à heurter l'opinion commune; elle lui donne

une habitude de taquinerie. De Maistre est éminemment taquin.

Dans toute question il cherche la vérité, sans doute, mais aussi le

moyen de la prouver qui contrariera le plus son lecteur, qui sera

le plus capable de heurter son bon sens et même d'irriter son cœur.

Ses pages sur le bourreau, sur les sacrifices, ne sont faites (et qu'elles

sont bien faites, soigneusement, avec amour!) que pour nous exas-

pérer. Je dis ses pages, non ses idées
;
ses idées sont pour le sys-

tème, mais la description minutieuse et complaisante de la roue,

des coins, du chevalet, des os qui craquent, et celle du tauroboUy
des ruisseaux de sang qui coulent, où il rivalise avec ce sauvage
de Prudence, sont destinées à nous jeter hors des gonds.

— A quoi
bon? A nous intimider. De Maistre n'est pas fâché de nous faire

sentir qu'avec tout son fond sérieux, il se moque un peu de nous,

méprise un peu notre simplicité. Il y a un grain de mystificateur
sinistre dans Joseph de Maistre. Très souvent, en lisant les Soirées,

on croit relire Candide. Cela ne va pas sans nous imposer quelque

peu. Les esprits de ce genre, Montaigne par certains côtés, Pascal

plus souvent qu'on ne croit. Voltaire quelquefois, ont cela de ter-

rible que, même après leur mort, on n'ose pas discuter avec eux;
on sent qu'ils vont nous rire au nez. Seulement cela leur ôte l'as-

cendant sur la partie la plus intime de nous-mêmes, et fait qu'ils ne

nous entraînent point, justement parce qu'ils nous intimident.

De l'humeur taquine est née chez lui une véritable passion de

paradoxe, que tout le monde a remarquée comme un tour de son

esprit, mais qui est surtout un penchant de son caractère. Il aime
étonner et il aime irriter : le paradoxe est merveilleux pour cela.

De Maistre appelle quelque part l'exagération le mensonge des hon-

nêtes gens ;
le paradoxe est la méchanceté des hommes bons qui

ont trop d'esprit. Il consiste à montrer aux adversaires qu'ils ne

voient pas la vérité, et aux amis qu'ils la défendent mal. Il exaspère
ceux qu'on attaque, déconcert»^ ceux qu'on défend, inquiète et

étonne tout le monde. La vanité d'auteur y trouve une grande sa-

tisfaction; c'est pour cela qu'il faut s'en défier. De Maistre s'y dé-

lecte. On pourrait presque avancer que c'est sa méthode tout en-

tière. En présence d'une question, il arrive vite à trouver, et on

peut le soupçonner de chercher, ce qui, au commun sentiment, s'en

éloigne le plus, et c'est de cela qu'il fait sa démonstration et sa

preuve. Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont, le sous-titre le dit,

un traité sur le gouvernement temporel de *la Providejice. Un
homme tout uni, ou un homme de génie qui sait condescendre à

l'humaine faiblesse, un Fénelon par exemple, commencerait bon-

nement par montrer l'action bienfaisante de Dieu sur le monde,
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puis arriverait aux objections tirées de l'existence du mal sur la

terre, et chercherait à les résoudre. De Maistre commence par don-

ner l'objection dans toute sa force, et par la caresser avec complai-
sance. Dieu est injuste; il punit l'innocent pour le coupable. Eh!

l'innocent est-il si innocent? Ne sommes-nous pas tous solidaire-

ment criminels? Je vois le moment venir où il estimera le criminel

moins coupable que l'innocent... Et puis, par un immense détour,

il nous amènera à cette idée que le monde est une épreuve et la

justice une réserve de Dieu. Mais jusque-là il nous aura étonnés,

harcelés, secoués pour ainsi dire, menés par sauts et par bonds

dans mille pays pleins de précipices. Tel le Socrate de Platon, pro-

menant Gorgias par l'oreille à travers une série d'assertions extraor-

dinaires, lui prouvant que l'éloquence n'est pas un art, et que c'est

une routine, et qu'elle est toute pareille à la cuisine ou à la par-

fumerie, pour en arriver à cette conclusion, que la rhétorique doit

être subordonnée à la morale, et aboutissant à une vérité de sens

commun par une série éblouissante de paradoxes. C'est peut-être de

la dialectique, c'est peut-être de la maieutique, mais c'est surtout

de la sophistique. Le mot est gros, mais il vient aux lèvres à chaque

instant, quoi qu'on fasse. De Maistre combat les sophistes de son

temps comme Socrate ceux du sien, avec leurs armes. A ce jeu, on

risque, comme on sait, d'être confondu avec eux. Sa méthode est

un procédé de digressions par paralogismes et de conclusions par

surprises : « Vous voyez bien qu'il faut en revenir... à n'être pas

plus étonné de la réversibilité que de la noblesse, et que la noblesse

est chose naturelle? » Peut-être n'était-il pas nécessaire pour revenir

là d'aller si loin.

C'est pour cela que ses livres, en apparence si l'on veut, sont si

mal composés. Cette méthode exige que le but soit perpétuellement
voilé pour qu'on s'en croie très loin quand on y touche, et que

brusquement il apparaisse. De là cette forme de considérations ou

causerie, ou ^'entretiens. Le dialogue surtout est très bien appro-

prié à ce tour d'esprit. Il s'écarte, il revient, il serre la question,

il la perd de vue, il fait dire des sottises à ceux qui en doivent dire,

il en profite, il est plein de mouvemens tournans immenses et de

volte-face rapides. C'est le genre de Maistre par excellence. Per-

sonne n'a été plus systématique, et personne n'a composé ses livres

d'une manière plus discursive. Notez que sa malice encore y trouve

son compte. Mettez sa doctrine en système suivi, il pourra très bien

vous dire que vous ne l'avez pas compris. J'ai peur qu'il ne me le

dise, si je le rencontre, ce que j'ose espérer qu'il me souhaite.

Ce goût du paradoxe n'est pas seulement fatigant, il est excessi-

vement dangereux. On sait ce qui est arrivé à Pascal pour avoir eu

d'abord le malheur de démontrer sa foi par tout un système d'agno-
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sticisme qui semble parfois risquer d'emporter la foi elle-même,
ensuite cet autre accident de n'avoir pas achevé son livre. On a pu
le prendre quelquefois pour un sceptique, au moins par provision.
De Maistre a achevé son œuvre

;
elle est complète, mais il faut bien

la lire tout entière. On peut en lire deux ou trois cents pages, et

le prendre pour un athée
;
on peut même le posséder en entier, et

être un peu trop frappé de ce qui, dans son œuvre, conduirait à

une conclusion athéistique, s'il était dit par un autre. Voilà ce qu'on

gagne à prendre pour argument même en faveur d'une cause ce

qui, aux yeux des bonnes gens, va contre elle. A renforcer votre

argument préféré vous risquez de confirmer l'objection. C'est une

manière de coquetterie dialectique ;
mais on peut trouver que de

Maistre en a trop mis. Vous prouvez Dieu uniquement par la pré-
sence du mal sur la terre

;
c'est le fin du fin sans doute, et comme

un logicien dilettante goûte ce tour ou ce détour-là 1 Mais l'huma-

nité commune n'est point si sublime, et certainement vous la trou-

blez. Parce que, et non quoique, c'est une belle imagination ;
mais

croyez bien qu'au fond de tout chrétien, ou simplement de tout

croyant en Dieu, il y a un petit manichéen, bien humble, bien doux,

point grand philosophe et très éloigné de se croire hérétique, qui
aime Dieu, non point comme justicier créateur du mal, mais comme
être bon victime du mal, qui le croit soufirant, qui le croit opprimé

par l'injustice, qui le chérit à ce titre, et qui ne dit pas beaucoup :

« Délivrez-nous du mal, » mais plutôt : « Que votre règne arrive ! »

Est-il très bon de décourager ce sentiment-là? — Oui, si c'est une

erreur !
— Eh bien ! soit ! Je dis seulement que c'est courir un risque

plus grand peut-être que le profit.

Sa manière de démontrer le christianisme blesse les mêmes dé-

licatesses, éveille les mêmes craintes. Elle est dure, et elle est dan-

gereuse. C'est une chose bien remarquable : à prendre certaines

vues de détail, auxquelles il n'a nullement attaché le sort de sa

démonstration, on ferait un système de doctrine chrétienne tout

dijlférent du sien, et très persuasif, très attirant. Quand il vous dit

que le christianisme a réparé et comme créé la moralité humaine,

parce que les mœurs dépendent de la femme, et que la femme date

du christianisme, quel aperçu profond! Et quelle vérité ! Comme il

est bien certain que, l'homme ayant la force et faisant la loi, la

femme n'est qu'une chose, si elle n'a pas un droit personnel qui
fait sa dignité, qu'elle tient pour supérieur à la force matérielle et

à la force sociale, et auquel elle s'attache énergiquement : le droit

de la femme, c'est sa religion ;
une religion spiritualiste crée la

femme comme personne morale. — De même, quand il nous dit : Le

christianisme a détruit l'esclavage ;
on ne détruit réellement que ce

qu'on remplace ;
il l'a détruit parce qu'il l'a remplacé. « Il faut pu-
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rifier les volontés ou les enchaîner
;

» leur donner un frein moral

ou une entrave matérielle
;

les gouvernans ont besoin d'une foule

muette forcée d'obéir, ou d'une foule croyante à qui l'on persuade
d'obéir. — Quelle explication, insuffisante peut-être, comme toutes

les explications, mais pénétrante, du monde antique et du monde mo-

derne, et des grandes différences qui sont entre eux !

Eh bien ! ces réflexions de moraliste sur la grande révolution mo-
rale et sociale qui s'appelle le christianisme, de Maistre les jette en

courant, il les néglige, je vais presque dire qu'il les méprise; car

non-seulement il n'en fait pas un système général, mais il fait un

système qui est presque le contraire de celui-là. Ce n'est pas sur

les différences entre le christianisme et le paganisme qu'il s'appuie,

c'est sur les ressemblances qu'on peut trouver de l'un à l'autre.

Remarquer que le christianisme a apporté des choses nouvelles,

bon pour un petit esprit; prouver que « les vérités théologiques
sont des vérités générales, » qu'il y a dans l'esprit humain unité et

continuité, démontrer en conséquence, trop démontrer, que le pa-

ganisme ressemble trait pour trait au christianisme, voilà qui est

d'un dialecticien supérieur. 11 est possible ;
mais voici venir quel-

qu'un qui prendra cette démonstration toute faite, et la fera aboutir

à une autre conclusion, et, sur la foi de de Maistre, nous montrera

le christianisme ressemblant trait pour trait au paganisme. Ce quel-

qu'un-là est déjà venu, du reste, et, depuis Fontenelle, il s'est

trouvé plus d'un philosophe pour signaler ces ressemblances dans

des intentions un peu différentes de celles de Joseph de Maistre.

Cela est si vrai, que de Maistre n'inquiète pas seulement les chré-

tiens, il les scandalise. M. Scherer, dans un bien excellent article,

justement admiré de Sainte-Beuve, est stupéfait devant ce singulier

christianisme où il n'y a pas trace d'amour, comme si le christia-

nisme n'était pas tout entier aimez-vous les uns les autres. Mais je

vais plus loin, et je reste étonné devant ce christianisme où je ne

trouve pas le Christ lui-même. On peut affirmer que de Maistre n'a

ni l'amour, ni le culte, n'a pas même l'idée de Jésus. Je cherche ce

qu'il en pense, et ne trouve rien. Jésus pour lui est une « victime

sanglante, » et rien de plus. Et, dès lors, je m'inquiète tout à fait,

et je me dis : Est-ce que M. de Maistre ne serait pas au fond un

païen? Il en a l'air au moins. Son idée de la continuité le hante à

ce point qu'il lui échappe des mots un peu forts, comme celui-ci,

que « les superstitions sont les gardes avancées des religions ;
»

comme celui-ci, que « les évêques français sont les successeurs des

druides
;
» comme celui-ci, que « toute civilisation commence par

les prêtres,., par les miracles, vrais ou faux n'importe. » A le bien

prendre, ou à le prendre mal, mais son tort est d'offrir mille points

à le prendre ainsi, son christianisme n'est ni amour, ni bonté, ni
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déclaration du droit que l'homme a de penser en dehors de la pensée
de l'état, ce qui est, ce me semble, la grande invention du christia-

nisme et l'affranchissement qu'il a apporté; son christianisme est

terreur, obéissance passive et religion d'état. Cela n'est pas si loin

des religions antiques, et l'on peut comprendre que le christianisme

de de Maistre ne soit qu'un paganisme un peu « nettoyé. »

C'est qu'il y a au moins deux grandes manières de comprendre
le christianisme : les uns y voient surtout im principe d'individua-

lisme, l'homme enfin un peu indépendant de la cité politique, à

titre de membre de la cité de Dieu, l'homme, une fois quitte de ce

qu'il doit à César, ayant à lui, libre et sans servitudes, le domaine

de sa pensée religieuse; et rien n'est plus éloigné de la pensée de

de Maistre, qui a tout individualisme en horreur et tout droit de

l'homme en suspicion ;

— les autres y voient surtout un principe

d'unité, une grande association humaine rattachant tous les peu-

ples à un centre, et ramassant l'humanité, une Rome divine; et de

Maistre voit surtout cela, ne voit presque uniquement que cela.

Païen, non, mais Romain jusqu'au fond de l'âme. Son patriciat gar-
dien des « vérités conservatrices et de la religion,

— auspida ^wit

patruTriy
— » est une idée toute romaine

;
cette papauté, magistra-

ture des rois et des peuples, c'est un César spirituel. Figurez-vous
un patricien romain du v'' siècle qui n'a rien compris à Jésus, mais

que les circonstances ont fait chrétien, sans changer le fond de sa

nature ni le tour de ses idées, qui apprend que l'empire est dé-

truit, qu'il n'y a plus dans le monde que des souverainetés par-
tielles et locales, qui, dans le trouble où le jette un tel désordre,

s'écrie : a II reste l'évêque de Rome pour représenter et pour re-

faire l'unité du monde! » et aux yeux de qui le christianisme n'est

pas autre chose; vous ne serez pas très éloigné d'avoir une idée

assez nette de la pensée de Joseph de Maistre
;
et c'est son origina-

lité infiniment curieuse d'avoir l'esprit ainsi fait au commencement du
XIX® siècle. Il est quelque chose comme un prétorien du Vatican.

Voulez-vous une preuve : il n'aime pas les Grecs. Quand on lit

ce chapitre égaré dans un livre de théologie {Pape IV,7), on s'écrie :

« Je m'y attendais. » Certes, il ne faut pas opposer les Grecs aux

Romains comme l'individualisme à l'omnipotence de l'état
;
les Grecs

ont eu leurs religions d'état comme les autres
;

ils n'ont point eu

l'idée de la liberté individuelle et de la liberté de conscience ;
l'in-

dividualisme est chose toute moderne
;
mais enfin ils ont eu des

tendances individualistes, ne fût-ce que parce qu'ils avaient des

hommes de génie et de génie original. L'esprit est un terrible prin-

cipe d'individualisme, parce qu'il constitue des personnalités; la

sottise a toujours quelque chose de collectif. Les Grecs aimaient à

penser individuellement. C'en est assez pour que de Maistre les dé-
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teste. Il leur conteste leur génie militaire, leur génie philosophique,

leur génie scientifique. Surtout il répète : Ce n'est pas là un peuple;

point d'unité, point de tradition. « La Grèce est née divisée » (ce

qui, du reste, est admirablement juste et bien dit). Ils devaient

rompre l'unité de l'église, comme ils avaient mis tout leur effort

à empêcher l'unité de leur pays; « ils furent hérétiques, c'est-à-dire

divisionnaires dans la religion, comme ils l'avaient été dans la po-

litique. » Gardez-vous de vous inspirer d'eux
;

il est bon, dans l'in-

struction publique, de n'apprendre aux enfans que le latin. — On

n'est pas plus « Romain » que cela; de Maistre l'est jusqu'au fond

de son être intellectuel.

C'est chose amusante, quand on a l'esprit taquin, d'être un ana-

chronisme; mais c'est chose périlleuse aussi. Le philosophe Saint-

Martin disait : « Le monde et moi, nous ne sommes pas du même

âge. » C'est tout à fait le cas de de Maistre. Dans la pratique, soyez
sûr qu'il sait ce que c'est qu'une date. Quand il discute avec le

futur Louis XVIII un projet de manifeste aux Français, il sait très

bien dire : « Si l'on oubliait un moment que nous sommes en 180A,

l'ouvrage serait manqué ;
le livre le plus utile à consulter, avant de

mettre la main à l'œuvre, c'est l'almanach. » Mais, en théorie, c'est

son faible, et aussi sa faiblesse, de se tenir obstinément dans la

sphère des idées abstraites, et de ne pas consulter l'almanach le

moins du monde. Le sens historique est la chose qui lui a le plus

manqué ;
ou plutôt ce n'est pas que cela lui manque, mais il le re-

pousse. Il a des vues historiques très pénétrantes dont il ne fait

rien. Ainsi il remarque à plusieurs reprises que c'est la « science, »

les hypothèses scientifiques du xvii^ et du xviii^ siècle, qui ont

ébranlé l'idée de Dieu, et, avec elles, tout l'ancien régime. Cette

remarque-là, c'est à peu près toute l'histoire moderne. Mais dès

qu'on l'a faite, c'est l'analyse complète de l'état d'esprit et de l'état

de civilisation qu'une telle révolution intellectuelle a produits qu'il

faut tenter, si l'on ne veut pas, « en 180A, » être un simple théo-

ricien in ahstracto, c'est-à-dire rien autre qu'un brillant causeur.

De Maistre ne se soucie point de cette étude. Il dit simplement que
l'avenir verra la conciliation de la religion et de la science. Eh!

montrez au moins dans quelles conditions cette conciliation peut et

doit se faire. Je donnerais tout votre système pour avoir seulement

une idée de la façon dont une antinomie dans laquelle je vis se

pourra résoudre.

Son système politique lui-même, qui est presque complet, qui

répond presque à tout, j'y vois cependant une grande omission, et

comme je puis m'y attendre, c'est l'omission d'un lait. De Maistre

traite de la démocratie, de l'aristocratie, de la royauté, de la théo-
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cratie, du libéralisme; voilà qui est bien
;
mais il ne me dit pas un

mot du système parlementaire. Le système parlementaire est l'ex-

pédient, ou peut-être l'artifice, de la conception politique qui repose
sur la souveraineté du peuple. Gomme tel, c'est-à-dire comme
n'étant pas une idée, de Maistre le néglige ; mais, comme fait, il est

si considérable, il est tellement la forme universellement adoptée
ou essayée d'aménagement politique chez les peuples modernes,

que ce n'est pas trop d'exigence que demander la pensée de de
Maistre sur cette affaire. Il ne l'a pas donnée; cela l'eût gêné: les

faits l'irritent ou l'ennuient.

La chose est bien sensible dans son livre sur l'église gallicane.

Quand il a démontré qu'il faut être infaillibiliste ou hérétique, il

croit avoir tout dit. En logique, c'est possible; mais l'église galli-

cane, avant tout, est un état d'esprit; c'est le sentiment que, tout

en étant de l'église catholique, on est Français. Ce sentiment s'at-

tache à certaines traditions et à certaines franchises
;
mais ce n'est

point là ce qui importe, c'est le sentiment qu'il faut étudier et dis-

cuter
;
c'est la personnalité de l'église de France qu'il faut voir et

sentir. Qu'il fût bon ou mauvais que cette personnalité existât,

c'est là qu'est la question. Mais c'est une question historique, et

de Maistre ne la traite point; et quand il y touche, c'est, il me
semble, pour se tromper un peu. L'église gallicane est pour lui le

germe de la constitution civile du clergé. S'il en est ainsi, on peut
dire que l'église gallicane s'est épanouie dans la constitution civile

du clergé pour y mourir
;
car ce qui est certain, c'est que c'est la

constitution civile qui l'a tuée. Du moment que l'église française

cessait d'être indépendante, elle devait devenir ultramontaine, et,

ne pouvant plus s'appuyer sur elle-même
, s'appuyer sur Rome. Il

est bien joli, le passage d'une lettre à de Bonald, où, avec mille

précautions oratoires, de Maistre laisse flotter sans y prendre garde
une vague allusion à la jument de Roland : «... Tout ceci, mon-

sieur, est dit sans préjudice des hautes prérogatives de l'église gal-

licane, que personne ne connaît et ne vénère plus que moi: reste

à savoir si elle est morte^ et, dans ce cas (sur lequel je ne décide

rien), si elle peut renaître. » Sans doute, elle était morte, mais

victime de la révolution, et de Maistre ne semble pas s'en aviser,

ce qui peut-être le divertirait de s'en réjouir.

C'est le sens des faits qui, souvent, lui manque ainsi. C'est pour-

quoi on a pu s'égayer de ses prédictions, qui, en effet, se sont

trouvées presque toutes fausses. Il faut être historien pour prévoir

quelquefois juste. Comme il raisonne dans l'abstrait, il fait des pro-

phéties si générales qu'on peut très souvent les prendre au contre-

pied de ses espérances. Son idée, si vraie, du reste, que toute
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révolte contre le catholicisme aboutit à le purifier, que, par exemple,
la réformation a produit surtout une réforme salutaire dans l'église

catholique, l'amène à prédire une magnifique rénovation religieuse

au cours du xix" siècle; sur quoi M. Scherer ne manque pas de

montrer de Maistre annonçant le triomphe du protestantisme:
«... Gomme beaucoup de prophètes, de Maistre a obéi à des pres-

sentimens dont il ignorait le véritable sens, et il a exprimé, sous

une forme empruntée à ses préjugés,., une vérité qui dépassait son

horizon. » Du Scherer d'alors, c'était de bonne foi; du Scherer

d'à présent, ce serait peut-être de bonne guerre.
— De même sa

conciliation à venir entre la religion et la science peut se prêter à

des interprétations assez diverses : j'y peux voir les ouvrages de

Nicolas, j'y peux voir la Lettre à Berthelot. De même son « paga-
nisme nettoyé, » devenu le christianisme, peut conduire à l'idée

d'un christianisme épuré et subtilisé, dont le christianisme de de

Maistre ne serait que le premier trait et l'ébauche, dogmes et mys-
tères laissant tomber leurs enveloppes et leurs gaines, se déga-

geant et se développant en idées pures, et devenant une simple phi-

losophie idéaliste, comme celle de M. Mathew Arnold... Encore une

fois, il est dangereux par son abus des généralités et maladroit par
sa hardiesse à s'y jeter. La puissance du penseur a fait souvent la

faiblesse de l'apologiste. Cum potens tum infirmus.

Et tout cela revient à dire qu'il est infiniment intéressant. Au
sortir du xviii° siècle, les amateurs d'idées, qui se plaisent à re-

garder le beau conflit des théories à travers le monde, cherchent

un homme qui soit bien la négation complète du xviii® siècle.

Chateaubriand chatouille cette fantaisie plutôt qu'il ne satisfait ce

désir. Il harcèle le xvin® siècle plutôt qu'il ne le combat. De Maistre

est au centre même de la doctrine la plus opposée à celle des

philosophes. Individualisme, liberté de pensée, liberté de conscience,
idée de progrès purement humain, souveraineté partagée, la pensée
elle-même, la pensée reine du monde, la déesse raison, tout cela

trouve en lui un ennemi acharné, vigoureux, admirablement armé
et redoutable. Il est la négation du xviu® siècle, même dans sa

personne. Les « philosophes, » à l'ordinaire, étaient hommes de

mœurs faciles, célibataires ou mauvais maris, aussi peu chefs de

famille que possible ;
de Maistre est l'époux, le père, l'homme du

foyer domestique, en bon patricien qu'il est, le pater familias^

malgré la séparation, la distance, invinciblement. Il est charmant,
mais avant tout il est une respectabilité, que tous reconnaissent et

saluent: on n'a jamais traité M. de Maistre familièrement. De corps
et d'âme, il est le contre-pied des hommes qu'il combat.

Et, cependant, il en est, de ce siècle qu'il déteste tant. Il en est par
TOME XG. — 1888. 54
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son manque de sens critique, par son aptitude admirable à ne voir

qu'un côté des choses, ou, s'il en voit deux, ce qui lui arrive, à se

ramener sans peine à n'en regarder qu'un. Il en est par son manque
de sens historique, par sa légèreté à porter une vaste érudition

sans que son idéologie en soit gênée, sans que les faits l'arrêtent,

le retardent ou l'inquiètent dans k construction hardie et allègre

de son système. Il en est par l'esprit de système lui-même, par le

dogmatisme intempérant et précipité, par la promptitude indis-

crète à avoir raison. A chaque instant, le mot de M. Scherer, « Vol-

taire retourné, » revient à l'esprit en le lisant. Il a dit lui-même :

« L'insulte est le grand signe de l'erreur, » Comme je vais lui ap-

pliquer le mot, je me hâte de le corriger. L'insulte est le grand

signe de la conviction. On ne peut pas imaginer à quel point le

comte deMaistre est convaincu. — Il est du xvin^ siècle encore par
le manque de sens artistique. Il appartient bien au temps qui n'a

pas aimé les Grecs. Cet artiste de Chateaubriand s'est avisé d'une

invention un peu scandaleuse, qui était de faire adorer le chris-

tianisme pour sa beauté, comme si c'était un paganisme. Je ne le

défends point ; je remarque seulement combien il était en cela du

temps qui devait le suivre, à ce point qu'on a pu croire qu'il l'avait

fait naître. Le xix® siècle prend le chemin d'être plus chrétien que

déiste; il désapprend d'adorer Dieu, et il est en train d'adorer

les religions, sur ce qu'elles sont ce que le monde a connu de plus
beau. — De Maistre est du xviii^ siècle, enfin, par son manque de

véritable esprit religieux, et si j'ai insisté sur ce point, et si je

m'y appesantis, c'est qu'on a voulu voir en lui je ne sais quel pré-
curseur du mouvement saint-simonien, ce qui me paraît, sauf plus

grand examen, une étrange erreur. Rien ne montre mieux que ses

livres la différence qu'il y a d'une religion à une théologie. Avec

son ferme propos de ne rien mettre de ses sentimens dans ses idées,

il a écrit des livres qui ne parlent qu'à la raison et à la logique; et

au lieu d'une introduction à la vie religieuse, il a composé un ma-

nuel de théocratie. C'est l'esprit du xviii® siècle contre les idées du

xviii® siècle : les dialecticiens révolutionnaires ont rédigé les droits

de l'homme, et de Maistre la déclaration des droits de Dieu, sans

compter que, lui aussi, il aboiatit bien un peu à la terreur.

Et, malgré tout, il a cela pour lui qu'il fait infiniment penser. On
le quitte avec une profonde estime pour son caractère, une vive

sympathie pour les qualités de son cœur, et le souvenir d'une des

plus belles joutes de dialectique dont on ait jamais eu le spec-
tacle.

Emile Faguet.
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I.

Si l'on efxamine de près le rôle que joue le hasard dans les choses

de ce morde, et surtout, pour rester dans le cadre de ces études,

celui qu'il a joué dans l'édifieation des grandes fortunes, on est

promptement amené à constater, tout d'abord, une tendance invin-

cible chez la plupart des hommes à grossir démesurément l'impor-

taince de ce rôle. Il y a du joueur chez presque tous. L'aléa, avec

son cortège de croyances et de pratiques superstitieuses, sourit à

leur imagination, qui, volon^tiers, se détourne des explications ra-

tionnelles et simples pour aller demander à un mystérieux et heu-

(1) Voyez la Revue du 15 juiD, du l*' septembre et du 1" novemJjre.
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reux hasard, qui peut les favoriser demain, comme hier il favorisait

autrui, le secret d'un succès qui les surprend. Si l'on ne peut nier

que le hasard figure pour une certaine part dans les événemens
de la vie, qu'une rencontre fortuite, une circonstance imprévue,
un accident, en puissent modifier le cours et exercer parfois une

influence déterminante, tout au moins en apparence, sur la des-

tinée humaine, le pUis souvent ce prétendu hasard ne fait que ré-

véler l'homme à lui-même, que mettre en relief des qualités ou

des défauts inhérens à sa propre nature, qu'avancer ou retarder

l'heure de leur manifestation, que déterminer une orientation qui
se produirait autrement ou plus tard, mais aboutirait à des consé-

quences analogues.
Ce que l'on appelle le hasard, et qui n'est qu'un concours de

circonstances heureuses ou fâcheuses, n'a d'autre valeur, à tout

prendre, que celle que notre individualité lui assigne, d'autre

influence que celle qui est d'accord avec notre propre penchant,
d'autres conséquences que celles que déterminent nos facultés in-

tellectuelles et morales. L'homme coudoie le hasard à chaque pas,
mais il n'en dégage que ce qui est en lui-même à l'état latent;

c'est lui qui le pétrit, le façonne à sa guise ;
il lui impose sa loi, il

ne la subit pas.

Le mineur heureux qui, d'un coup de pioche, met au jour une

fortune sur les rives du Sacramento ou dans les placers de Ballaarat,

le roi du pétrole auquel un accident révéla l'existence des nappes
d'huile de la Pensylvanie et qui, après avoir semé les millions sous

ses pas, finit garçon de salle dans un cabaret de bas étage, celui

qu'enrichit la découverte inattendue d'un trésor enfoui ou la succes-

sion inespérée d'un collatéral inconnu, peuvent devoir leur brusque

changement de sort à un caprice apparent du hasard, mais il dé-

pend d'eux, et non de lui, que cet événement fortuit exerce sur

leur destinée une influence heureuse ou malheureuse; il dépend

d'eux, et non de lui, de dissiper ou de conserver cette fortune,

d'en faire un utile ou fâcheux emploi. La véritable valeur de l'homme

gît en lui-même
; le hasard n'a jamais été un obstacle insurmon-

table au succès de ceux assez forts pour le conquérir, et si parfois

il a paru pousser au premier rang des incapables, il n'a jamais pu
les y maintenir.

Par un singulier efi"et d'optique chez les uns, par une inintelli-

gente ou envieuse appréciation des faits chez les autres, on a sou-

vent attribué au hasard des réussites éclatantes dues à l'observa-

tion patiente, à la recherche obstinée. Plus d'un inventeur heureux

a vu nier ses efforts, et assigner à la chance un résultat longtemps

poursuivi, laborieusement obtenu. Si ce prétendu hasard l'a mis
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sur la piste d'une découverte fructueuse, mille autres avant lui ont

passé auprès du fait qui a éveillé son attention sans en pressentir

l'inaportance, et lé fait lui-même, en tant que phénomène révéla-

teur, mis à la portée de tous, n'a réellement existé qu'à dater du

jour oiî son attention l'a noté, où son intelligence a discerné l'effet

de la cause. Newton qui, dans la chute d'une pomme, pressentit les

lois de la pesanteur, James Watt qui, dans une bouilloire surchauffée,

surprit le secret de la vapeur, Galvani auquel un accident révéla

l'action du fluide électrique sur les corps vivans, Graham Bell no-

tant les vibrations produites par l'onde sonore et découvrant le télé-

phone, ont, ainsi que ceux qui les précédaient, coudoyé ce soi-disant

hasard dont leur observation pénétrante a dégagé des lois préexis-
tante s et ignorées avant eux.

II.

Ce fut ce hasard qui amena un jour, en 1836, un négociant de
Bradforddans le magasin de MM. Hégan etG^%à Liverpool. Il venait

traiter avec eux un achat de laines des Échelles du Levant. Tout
en discutant le prix de vente, les conditions de paiement et les

époques de livraison, l'acheteur, assis sur un ballot à demi éventré,
étirait machinalement entre ses doigts une sorte de bourre épaisse
et grossière que renfermait ce ballot au conditionnement exotique.
Cette bourre n'avait rien d'attrayant ;

elle ressemblait à du vieux

crin avarié. Quel était ce produit, d'où venait- il, quel navire l'avait

apporté à Liverpool et dans quel dessein ? C'est ce que nul autre que
M. Hégan n'eût pu dire, et quand, l'affaire conclue, son acheteur
lui demanda ce que contenait le ballot, M. Hégan hocha la tête et

répondit qu'il s'estimerait heureux s'il était unique en son genre,
mais que, pour son malheur, il en possédait deux cent quatre-

vingt-dix-neuf autres remisés dans son entrepôt et dont il ne savait

que faire. Puis il raconta que, pour rentrer dans une créance
sur un de ses débiteurs de l'Amérique du Sud, il avait eu la

faiblesse d'accepter en paiement trois cents balles de ce produit
invendable. Il y avait de cela des années, et, à vrai dire, il avait

oublié, s'il l'avait jamais su, ce qu'elles contenaient : de la laine

probablement, mais quelle laine ! Personne n'en voulait, les rats y
avaient élu domicile, établi leurs nids, et il les y laissait, n'attendant

qu'une occasion pour se débarrasser de cette marchandise encom-
brante. Il avait eu un moment l'idée de la renvoyer au Pérou, d'où

elle venait, mais il hésitait à payer les frais de transport.
H était de fait que la maison Hégan avait tenté l'impossible pour

se débarrasser de ce malencontreux envoi. Vainement on l'offrait à
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tous les négocians de Liverpool, nul n'y voulait entendre
;
les cour-

tiers clignaient de l'œil quand on leur demandait de l'écouler à n'im-

portequel prix; les fabricans de Manchester s'enqûéraient de ce que
c'était et de ce que l'on en pourrait bien faire. Tout en écoutant le

réoit de M. Hégan, son interlocuteur maniait, tirait, flairait, regar-

dait, froissait cet étrange produit, sans mot dire. S'il ne le portait

pas à sa bouche, c'est que son odorat l'invitait à n'en rien faire,

maiS' il l'examinait au jour, puis à contre-jour, étirant les fibres

poudreuses, soucieux, préoccupé comme un homme en présence
d'une substance étrange dont l'utilité ne lui est pas démontrée et

dont l'existence lui paraît un problème.
M. Hégan comprenait et partageait sa perplexité. Cent fois il

s'était livré au même manège que son taciturne visiteur, sans ar-

river à aucune conclusion pratique, sans la moindre lueur d'es-

poir d'une vente quelconque ;
aussi sa surprise fut-elle extrême

quand il l'entendit lui offrir d'acheter ses trois cents balles au

prix inespéré de seize sous la livre. Pareille chance n'était pas
à refuser, et l'honnête M. Hégan eut, à coup sûr, accepté un prix
bien inférieur. 11 ne s'attarda pas à se demander ce que son ac-

quéreur se proposait de faire de cette marchandise invendable. Il

accepta l'offre et donna ordre de livraison immédiate à ses deux

commis stupéfaits, qui, depuis des années, ajournaient en plaisan-
tant les événemens les plus hypothétiques « au jour de la vente

des trois cents ball^ Sud-âmérique. » L'acheteur paya comptant et

s'en fut. On raconte encore à Liverpool que, pour fêter cet heureux

événement, M. Hégan et son associé donnèrent congé à leurs commis,

y ajoutèrent une gratification et fermèrent boutique le reste du

jour.
Charles Dickens a parlé, dans ses Householà Wordsi, et sous

des noms supposés, de. cette transaction, qui fit grand bruit à Liver-

pool en 1836, parce qu'elle devait être le point de départ d'une

industrie nouvelle et d'une grande fortune manufacturière. L'ache-

teur mystérieux dont il a tu le nom était M. Titus Sait, depuis l'un

des princes-marchands de la riche Angleterre, et les trois cents

balles dont il se porta acquéreur contenaient de la laine de Xal-

para^ variété du guanaeo ou lama du Pérou, alors inconnue en

Europe.
Pizarre, en son temps, ne s'était pas borné à conquérir te Pérou,

à détrôner Atahualpa et à renverser la dynastie des Incas. Ce fils

naturel d'un gentilhomme espagnol et d'une femme de mauvaise

vie unissait à la morgue castillane les instincts destructeurs et pil-

lards d'un chef de bande
;

il découvi*ait un empire et enterrait une

civilisation. Moins policé que ceux dont sa bravoure audacieuse le
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rendait maître, il avait débuté par saccager le Pérou, anéantir tout

commerce et toute industrie, faire main basse sur l'or, les pierre-

ries, les tissus précieux et en charger ses navires. En 153Ù, il rap-

portait en Europe la plus grande partie de son butin, entre autres

des laines d'alpaca et des pièces d'étoffes soyeuses et brillantes

tissées par les Incas. Ces produits fur6nt fort admirés, mais on ne

tira aucun parti des laines
;

il semblait plus simple d'aller piller ce

qu'il pouvait rester d'étoffies en pièces que d'en fabriquer soi^îiême.

Trois siècles s'écoulèrent sans qu'on songeât à imiter les Incas et à

demander à la laine de l'alpacales tissus merveilleux dont les indi-

gènes traqués et détruits emportèrent avec eux le secret de fabri-

cation.

Titus Sait connaissait à peine de nom le Pérou et moins encore

l'histoire des Incas et celle de leur industrie. Il était né en 1803, à

Morley, près de Leeds. Son père, modeste fermier, mais de visées

ambitieuses, se résignait mal à un travail qui assurait à peine sa

subsistance et celle des siens. Il aspirait à s'élever plus haut. La

plupart des grandes découvertes moderrxes qui devaient Tévolu-

tionner l'industrie, notamment celle des transports et du tissage,

s'accomplissaient, ouvrant à la production des perspectives nou-

velles, éveillant les impatiences, surexcitant les convoitises. Cette

fièvre d'entreprises, qui faisait partie de l'air ambiant que l'on

respirait alors en Angleterre, n'avait pas épargné l'inquiet fermiei'.

Il SB jeta à plein corps dans ce courant qui devait le mener à la

fortune et faire de son fils l'un des plus opulens manufacturiers du

royaume-uni.

Et, cependant, Titus Sait n'était rien moins qu'anxieux d'amé-

liorer son sort. Quaad son pètre vendit sa ferna© et vint s'établir à

Bradford pour s'y livrer au commerce des laines, Titus, bien jeune

encore, eut peine à s'en consoler. La ville lui était odieuse
;

il ai-

mait les champs, voulait être fermier, et avait en horreur la fumée

des usines, le vacarme des manufactures, la vie fiévreuse et agitée

du négoce. JVIais Daniel Sait n'admettait pas qu'on discutât autour

de lui; imbu des idées autoiûtaires de son temps, il tenait sa vo-

lonté pour loi dans sa famille, et il exigea que son fils s'occupât,

comme lui, du commerce des laines.

Titus Sait fit contre mauvais^e fortune bon coeur. Contraint de

s'adonner à urne occupation qui lui déplaisait, il surmonta ses ré-

pugnances. La fièvre est contagieuse ;
son père lui inocula la sienne.

Il fréquenta les marchés, comme courtier d'abord, puis ponr leur

propre compte, acquérant chaque jour plus d'expérience, bientôt

noté comme un connaisseur habile. Il l'était devenu en effet, et

le prouva en opérant sur les toisons de Donskoi, laine russe bas
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cotée sur le marché, où on la tenait pour impropre à la fabrication

des draps lisses, principale industrie des manufacturiers de Brad-

ford. Titus Sait prévoyait qu'avant peu la consommation des draps
croisés prendrait une grande extension, que la laine de Donskoi

s'y prêtait admirablement, et il s'efforçait de persuader les fabri-

cans, qui s'obstinaient à n'y vouloir rien entendre. A bout d'argu-

mens, il s'arrêta au plus convaincant
;
ne pouvant trouver preneur

pour sa laine, il s'ingénia à en tirer parti lui-même, et de vendeur
devint manufacturier. Les résultats qu'il obtint levèrent tous les

doutes et furent le point de départ de sa grande fortune.

C'est à cette époque qu'il se rendit à Liverpool et devina, avec

le flair consommé de l'expérience acquise, le parti qu'il pourrait
tirer de la laine d'alpaca. De retour à Bradford, il se mit à l'œuvre

sur ce nouveau produit, levé tôt, couché tard, enfermé dans son

atelier, où, sous sa direction, ses meilleurs ouvriers triaient, lavaient,

dégraissaient et cardaient cette laine surge, dont les brins longs
et souples, dégagés du suint, donnaient un fil de trame de haute

finesse, légèrement ondulé. Les allures mystérieuses de Sait, qui
n'admettait aucun visiteur dans son atelier d'essai, les réticences

de ses ouvriers, excitaient au plus haut point la curiosité des manu-
facturiers de Bradford, et bientôt le bruit se répandit que celui qui
avait su tirer si bon parti des laines de Donskoi s'escrimait sur une

laine nouvelle, de provenance exotique, et en attendait de merveil-

leux résultats. On réussit enfin à savoir que ce produit n'était autre

que la laine de l'alpaca, et que Sait était l'acquéreur des trois cents

balles vainement offertes par la maison Hégan et G'® à tous les fa-

bricans d'Angleterre et refusée par eux. On en prit texte pour
railler le jeune fabricant et pour prédire que son premier succès,

dû à un heureux hasard, serait aussi le dernier.

Lui-même douta un instant. Les machines à tisser dont il dispo-
sait s'adaptaient mal au travail qu'il leur demandait

;
le brin délicat

et lustré se brisait sur le fil de chaîne de laine ordinaire, trop ré-

sistant. Après de nombreux essais, il trouva enfin une combinaison

de fils de chaîne assez souples pour lui permettre de résoudre la

difficulté
;

il fabriqua et mit en vente des pièces d'étoffes aussi fines

et aussi soyeuses que celles dont les Incas avaient emporté le se-

cret. En même temps, il avait fait passer des ordres d'achat au

Pérou, et s'était assuré ce qu'il y avait de disponible, en fait de

toisons d'alpaca, sur ce marché.

Son succès fut complet. Les pièces mises en vente s'enlevèrent à

haut prix. Londres adopta ce nouveau tissu, qui, tout de suite, con-

quit la vogue et que les grandes dames se disputèrent. La reine en

entendit parler. Elle possédait, dans le parc de Windsor, deux al-
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pacas, dont elle fit envoyer les toisons à Titus Sait, avec requête
d'en tirer le meilleur parti. Avec ces toisons, qui pesaient seize livres

et demie, il fabriqua pour la seuveraine un tablier merveilleux de
finesse, une robe rayée et trois autres unies. La reine, charmée de
la souplesse de ce nouveau tissu, ne contribua pas peu à le mettre
à la mode. Les commandes affluaient, et Titus Sait dut ajouter suc-
cessivement quatre fabriques nouvelles à celle qu'il possédait déjà.
Les concurrens, il est vrai, ne tardèrent pas à surgir; mais, pen-
dant les quelques années où il fut seul à exploiter son tissu, ses

bénéfices furent énormes, et la concurrence même, tout en le con-

traignant à baisser son prix de vente, ne lui enleva pas la faveur

qui s'attachait à sa marque. On peut se faire une idée de l'impul-
sion donnée par lui à cette nouvelle branche d'industrie par ce fait

que l'importation de la laine d'alpaca, représentée, en 1836, par les

trois cents balles dont Titus Sait s'était porté acquéreur, s'élevait, de
1836 à 1840, à 560,000 livres par année, dépassait 2,186,000 liv.

en 1852 et, vingt ans plus tard, atteignait près de à millions de liv.

Les prix avaient suivi, eux aussi, une marche ascendante, et ceux-là

mêmes qui tenaient Titus Sait pour fou d'avoir acheté cette laine

à seize sous la livre, la payaient de 3 francs à 3 fr. 50. A ce

prix, presque quintuplé, de la matière première, l'article fabriqué
ne se vend pas plus cher que ne le vendait Tilus Sait au début;
on peut par là juger des énormes profits qu'il réalisa.

En 18Â7, le fils du fermier de Morley, le petit courtier de Brad-

ford, était devenu l'un des manufacturiers les plus connus d'Angle-
terre. Possesseur d'une fortune considérable, heureusement marié,

père d'une nombreuse famille, élu successivement chief-constahle
et maire de Bradford, aussi populaire qu'estimé, il avait atteint ce

point culminant de la destinée la plus favorisée, au-delà duquel
l'homme ne saurait qu'accroître ses soucis, ses responsabilités et

ses charges, sans rien ajouter à ses jouissances. Mais ces infati-

gables artisans de grandes fortunes obéissent, semble-t-il, à une
force d'impulsion qui les entraîne, une fois le but atteint, à le dé-

passer, et peut-être ne l'atteindraient-ils pas si la puissance de leur

effort était plus rigoureusement proportionnée au parcours à effec-

tuer et aux obstacles à surmonter. La balle qui viendrait expirer
au pied de la cible ne frapperait pas le but

;
elle ne le traverse que

parce qu'elle peut porter au-delà.

Quatre années de repos relatif consacrées aux devoirs civiques
que lui imposait la confiance de ses compatriotes ne furent, pour
Titus Sait, qu'une halte qu'il mit à profit pour mûrir les vastes

projets que caressait son imagination en éveil, qui souriaient à son

infatigable activité et à ses instincts utilitaires et philanthropiques.
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Frappé des inconvéniens qu'offraient ses nombreuses usines ache-

tées, construites et agrandies à mesure que l'exigeait sa fabri-

Cîction croissante, frappé aussi de la déperdition de forces et de

temps pour l'ouvrier, partant de production pour le patron, qui
résultaient des mauvaises conditions dans lesquelles s'effectuait le

travail, des salles étroites, mal aérées et mal éclairées, dés sous-

sols humides, des ateliers trop bas, des séchoirs aux courans d'air

dangereux, il rêvait la création d'une manufacture modèle telle que

l'Angleterre n'en possédait pas alorsu Obtenir de l'ouvrir le maxi-

mum d'efforts en lui assurant le maximum de confort, économiser

son temps et ses pas, se l'attacher en garantissant le bien-être de

sa vieillesse, faire œuvre de chrétien autant que d'industriel pré-

voyant, accroître sa fortune en faisant la fortune de ceux qui édi-

fiaient la sienne, tel était son projet, et il le réalisa.

Tout d'abord, il acheta de vastes terrains dans la vallée de l'Aire,

à. U kilomètres de Bradford, et y concentra une armée d'ouvriers.

En deux ans, l'immense manufacture de Saltaire était achevée

d'après ses plans; et, le 20 septembre 1853, le cinquantième anni-

versaire de sa naissance, il inaugurait ce Palace of Indmtry par
un gigantesque banquet dans l'atelier de peignage^ assez vaste pour
recevoir' 3,500 convives. Un train spécial amenait de Bradford ses

2,A00 ouvriers. Les membres de la presse et du parlement étaient

invités, et pendant plusieurs jours cet événement défraya les chro-

niques des journaux et les conversations des cercles.

Deux réseaux de voies ferrées, pénétrant jusqu'au centre de

l'usine, la reliaient aux grandes lignes du Nord et du Midi. Le

voyageur qui se rend de Londres à Edimbourg par le Midiand-

Raihvay voit se dérouler à sa droite l'immense fabrique en pierre

qui, couvrant une superficie de 10 hectares, profile, sur 545 pieds

de façade, ses six étages largement éclairés. Le canal de Leeds à

Liverpool, et l'Aire, rendue navigable, l'encerclent et lui fournis-

sent, avec une eau abondante, d'économiques moyens de trans-

port. La ville de Saltaire, peuplée par les ouvriers de l'usine et des

habitans attirés par la salubrité du site, est reliée à la manufacture

par' un gigantesque pont en fer aboutissant à Saltaire -Pai^k^ à

l'extrémité duquel on aperçoit à mi-côte les châteaux, d'architec-

ture italienne, de M. Titus Sait fils et de M. Charles Stead, associés

et propriétaires actuels de l'usine. Saltaire contient aujourd'hui

huit cents maisons, toutes construites en pierre, entourées de jar-

dins. La population dépasse 6,000 âmes. Le fondateur de Saltaire a

fait en outre, édifier à ses frais une église congréganiste, des écoles,

une bibliothèque, un gymnase, des bains, un hôpital, consacrant

plus de 3 millions à ces œuvres d'utilité publique.
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Propriétaire de la ville, il n'a iinposé aux habitans, tous s^ loca-

taires, qu'une seule restriction : la vente des boissons spiritueuses
est absolument interdite; il n'existe à Saltaire aucun cabaret ni

débit de vin, aussi l'ivrognerie y est-elle presque inconnue. Le

taux de la mortalité y est plus bas que dans aucun des villages

environnans, et les statistiques criminelles y constatent un nombre
moindre de délits que partout ailleurs.

Le jour où il inaugurait cette fabrique monumentale, M. Sait

s'associait ses trois fils. Depuis lors, l'impulsion donnée à la fabri-

cation ne fit que s'accroître et sa fortune que grandir. Elle devint

telle, que ce filsde fermier put distribuer, en peu d'années, plus de

15 raillions en charité, non compris ce que lui.coûtaient Saltaire et

ses œuvres d'utilité publique, sans que son immense fco-tune en fût

diminuée. Sa fabrique comblait, et au-delà, les vides que faisait dans

sa caisse son inépuisable géaérosité.

Nommé baronet par la reine, élu membre du parlement, sir

Titus Sait vit s'élever, sur la place publique de Bradford, sa propre
statue. Une souscription publique à cet effet avait, en peu de

jours, produit une somme de 75,000 francs. Le duc de Devonshire

présidait à cette cérémonie.

Deux ans après, le 2.9 décembre 1876, sir Titus Sait mourait à

Saltaire, et cent mille personnes suivaient, dans les rues de Brad-

ford, le convoi de cet homme de bien.

III.

François Bacon, qui s'y connaissait, et qui, dans le cours de sa

longue vie, rencontra pour le moins autant de hasards heureux que
de circonstances adverses, affirmait que a man of genius maken
more opportutdties than ke finds , qu'un homme de génie fait

naître plus d'occasions qu'il n'en trouve. Certains hommes ont

excellé, en eifet, à faire naître les occasions propices et à tourner

les difficultés, sans toutefois sacrifier leurs principes à leur habi-

leté, comme le fit trop souvent Bacon. Dans le nombre et au pre-
mier rang des industriels heureux devenus d'opulens millionnaires

figure la dynastie des Pease, de Darlington.
Si leur savoir-faire est devenu proverbial en Angleterre, leur

génie commercial et leur haute probité se sont transmis de père en

fils; la grande fortune qu'ils possèdent est l'œuvre patiente de

plusieurs générations fidèles aux mêmes traditions et douées des

mêmes facultés éminentes. Le premier de cette dynastie qui con-

quit la fortune, Edward Pease, naquit, vers 1770, dans une con-

dition modeste. Son père possédait et exploitait, dans le village de
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Darlington, un établissement de tissus de laine créé par son grand-

père. La fabrique était en bonne voie, et quand Edward Pease en

prit la direction, elle occupait 5C0 ouvriers. Un incendie la dé-

truisit en 1817
;
Edward Pease dut la reconstruire et reprendre

l'œuvre à nouveau.

C'était alors un homme de près de cinquante ans, d'humeur
calme et paisible, méditatif et silencieux. Ainsi que son père et son

grand-père, il appartenait à la secte des quakers, fondée en 1647

par George Fox, et dont William Penn, législateur de la Pensyl-

vanie, éloquent adversaire de l'esclavage, fut, au xvu® siècle, le

plus illustre représentant. Profondément imbu des préceptes reli-

gieux de cette secte, dont l'intolérance et la persécution des Stuarts

aviva le zèle et fortifia la foi, il conserva jusqu'à la fm de sa vie et

transmit à ses descendans les traits caractéristiques qui distinguent

les quakers : la simplicité du costume, le tutoiement obligatoire, l'affir-

mation pure et simple, incompatible avec tout serment
;
une répu-

gnance marquée pour le théâtre, les jeux de hasard, la chasse;

le respect absolu de la vie humaine, qui leur interdit de prendre

part à la guerre, traits particuliers qui font d'eux, dans notre

société moderne, un peuple à part, peu nombreux^ il est vrai,

300,000 aux Étais-Unis et 20^000 en Angleterre, mais estimé pour
sa probité et sa philanthropie, s'adonnant de préférence au com-
merce et désignant ses coreligionnaires du nom de membres de la

Société chrétienne des amis.

On compte peu de quakers pauvres, il en est beaucoup de riches.

L'ordre, l'économie, la simplicité de la vie, contribuent, autant que
leur probité, leur abstention systématique des procès et l'aide

qu'ils se prêtent mutuellement, à assurer leur prospérité. Plu-

sieurs sont parvenus aux situations les plus élevées et détiennent

quelques-unes des grandes fortunes du monde. En Angleterre, les

Pease figurent au premier rang des quakers millionnaires.

Sous ses dehors calmes et son apparence méditative, Edward
Pease cachait un sens droit, un esprit clairvoyant, une volonté

tenace. Ce taciturne observait, ce rêveur se connaissait en hommes
;

il excellait à faire naître les occasions favorables, à rapprocher les

idées, à les étayer l'une par l'autre, à en dégager l'application pra-

tique pour atteindre le but qu'il poursuivait, sans se laisser décou-

rager par les railleries, déconcerter par les obstacles.

En 1817, ignorant encore que, depuis cinq ans, celui qui fut

plus tard le célèbre ingénieur anglais George Stephenson avait

inventé sa première locomotive, Edward Pease avait conçu le projet

de relier par une voie ferrée les mines de charbon de West-

Auckland à la ville de Stockton. Déjà, vers la fin du xvii® siècle,
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on avait commencé à faire usage, en Angleterre, d'ornières en

bois pour faciliter la traction et le transport des produits des

mines. Ces bois creusés s'usant rapidement au frottement des

roues, on leur substitua plus tard des ornières en fonte d'abord,

puis en fer. On ne connaissait d'ailleurs d'autre mode de traction

que celai des chevaux.

Edward Pease entreprit de substituer notre rail actuel à l'or-

nière usitée, retournant ainsi les termes du problème, la roue for-

mant ornière et s'emboîtant sur le rail. Ses calculs, minutieuse-

ment établis, ne lui laissaient d'ailleurs aucun doute sur l'avantage
de celte modification, non plus que sur le rendement des mines et

les bénéfices que devait donner leur exploitation; mais, ainsi que
tous ceux qui sont en avance sur leur temps, il eut beau expliquer
ses plans et ses devis, le public n'y voulut rien entendre. Le tracé

qu'il avait adopté traversait d'ailleurs la partie la plus giboyeuse
des terres de lord Darlington, depuis duc de Gleveland. Pareille

atteinte à l'un des privilèges les plus estimés de la haute aristo-

cratie anglaise était de nature à créer un précédent fâcheux
;
aussi

le bill présenté au parlement par Edward Pease, et autorisant la

création de la ligne projetée, fut-il écarté à une grande majorité.

Earl Grey raconte (1) qu'il vit un jour le lord- chancelier Eldon

agenouillé, pendant la prière qui précédait la séance de la chambre

des lords, et fort occupé, croyant n'être pas observé, à modifier,

crayon en main, un acte du parlement sur lequel les lords allaient

être appelés à statuer. Ce bill n'était autre que le premier bill

autorisant la construction du premier chemin de fer. Lord Eldon

n'ignorait pas que les lords seraient intraitables en ce qui touchait

leurs remises de gibier, et qu'aucune considération d'utilité pu-

blique ne les déciderait à en faire le sacrifice.

Edward Pease se résigna, modifia son tracé, réussit, à l'aide de

quelques parens et amis, à constituer sa compagnie, et obtint en-

fin, en 1821
,
la concession qu'il sollicitait. Elle était à peine votée

qu'il vit arriver à Darlington un homme jeune, de taille élevée,

déjà un peu voûté, et embarrassé de manières. Son accent rude

et son dialecte barbare, dont il ne se défit jamais complètement,
décelaient un habitant du Nord. Ce visiteur inconnu n'était autre

que George Stephenson, le grand ingénieur, alors à ses débuts, et

que sa bonne fortune amenait auprès de l'homme le mieux à môme
de le comprendre et de le tirer de pair. Stephenson venait plai-

der, auprès du promoteur de la ligne nouvelle, la cause de sa loco-

motive, construite par lui en 1812, améliorée et perfectionnée de-

(1) Bayward's biographical Essays.
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puis, mais dont il sollicitait en vain -les entrepreneurs de faire

usage. Avec la gaucherie à la fois timide et fière d'un hofflome con-

scient de sa valeur, convaincu de l'importance de sa découverte,

gardant dans ses grands yerux bleus et pensifs la vision d'un

monde transformé par son génie, mais déjà tristement familiarisé

avec les refus polis et froids ou les rebuffades hautaines des grands
manufacturiers, il renouvela auprès d'Edward Pease sa demande,
cent fois faite et cent fois repoussée, d'essayer sur sa ligne nou-

velle son Iron Horse, son cheval de fer.

Encouragé par l'accueil bienveillant du quaker, qui l'écoutait

avec attention, tout en l'observant avec intérêt, George Stephen-
son lui expliqua la supériorité de sa machine à vapeur mobile. Son
cheval de fer consommait moins, marchait plus vite que les ani-

maux de trait ;
il ne se lassait jamais ; deux hommes suffisaient à

le manœuvrer, et il entraînait un poids que vingt chevaux n'eus-

sent pu ébranler. Puis il raconta quand, comment, au prix de

quels efforts, il avait achevé, perfectionné sa découverte, épuisant
ses dernières ressources pour construire cette machine étr^mge
dont l'aspect seul faisait sourire les ignorans et rebutait les scep-

tiques. Convaincu, il fut éloquent; se sentant écouté et se devinant

compris, emporté par son enthousiasme, il donna libre carrière à

ses visions hardies, lançant d'un geste large, dans les grands

espaces, son cheval de fer, messager de civilisation, triomphant de

tous les obstacles, franchissant les plus hai-dis parcours, reliant les

villes aux villes, les ports aux centres manufacturiers, réveillant

sur son passage l'industrie attardée, l'agriculture routinière, ou-

vrant des débouchés aux mines, révolutionnant et enrichissant le

monde.

Le rêveur pratique qsu'il avait devant lui subissait la séduction de

ces entraînantes visions. Une idée surgissait dans son esprit : ce

messager de civilisation ne serait-il pas un messager de paix ? S'il

rapprochait les intérêts, il rapprocherait aussi les hommes et les

peuples; se connaissant mieux, ils se haïraient moins; cette paix

universelle, que prêchait sa secte et qu'il appelait de tous ses

vœux, ne devait-elle pas naître de cette découverte nouvelle dont

l'inventeur le pressait de faire l'essai ? George Stephenson ne solli-

citait pas autre chose : qu'il consentît à visiter sa machine, immo-

bilisée à KilJingworth, et que le manque d'argent l'empêchait de

transporter à Dariington; qu'il consentît à faire l'avance des londs

nécessaires pour la monter sur rail et la mettre en mouvement, et

il ne doutait pas du résultat.

Edward Pease partit pour Killingworth. Longuement et minutieu-

sement il examina ce nouvel engin, étudiant le mécanisme ingé-
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nieux, la chaudière tabulaire dont l'emploi décuplait la puissance

de l'appareil moteur, incertain seulement sur le point desavoir si

mieux valait échelonner, de distance en distance, sur la voie, des

machines fixes qui auraient tiré les wagons à l'aide de cordes ou de

chaînes, mais convaincu, enfin, par les irréfutables argumens de

George Stephenson, qui avait, lui aussi, étudié la: question et ne

mettait pas en doute la supériorité de sa locomotive mobile attelée

au train et l'emportant avec elle. Converti, il lui fallut convertir ses

associés, puis obtenir une modification dans le bill parlementaire

déjà voté, l'autorisant à substituer la traction par la vapeur à la

traction par les chevaux. Son projet, que l'on tenait déjà pour chi-

mérique avant cette adjonction, le parut bien plus encore, et tout

autre que le doux et obstiné quaker y eût renoncé en présence de

l'opposition qu'on lui fit et des sarcasmes qu'il dut essuyer. Mais

il tint bon; l'idée était juste, ses plans bien conçus et sa foi en

George Stephenson complète. A dater de ce jour, il devint l'admi-

rateur fervent de son humble solliciteur
;

il l'attacha, en qualité

d'ingénieur, à la ligne nouvelle, aux appointemens de 300 livres

sterling (7,500 fr.) par année. Il fit plus : ouvrant largement sa

caisse, il lui avança les capitaux nécessaires pour créer à Newcastle

un atelier de locomotives ;
il l'aida de ses conseils, de ses sugges-

tions et de son appui moral.

Riche et célèbre, George Stephenson n'oublia jamais l'ami qui lui

tendit, aux jours difficiles, une main secourable et aida ses débuts.

11 conserva toujours pour M. Pease une reconnaissance et une affec-

tion sincères, et ce dernier, à la fin de ses jours, portait constam-

ment sur lui une montre magnifique que lui avait donnée son

illusitre protégé et sur laquelle il avait fait graver ces mots : « George

Stephenson à Edward Pease, témoignage d'estime et de grati-

tude. »

Edward Pease vécut jusqu'à l'âge avancé de quatre-*vingt-onze
ans. Il s'éteignit en 1858, après avoir posé les solides assises de la

grande fortune de sa maison. Ses concitoyens le désignaient sous

le nom de w Père des chemins de fer. » Il vécut assez pour voir

réaliser les rêves conçus par lui et son ami Stephenson, pour assisr

ter à la prodigieuse impulsion donnée par les voies ferrées à toutes

les branches de l'activité humaine, pour recevoir des habitans de

Darlington, de ce modeste village dont la population s'élevait à

2,000 âmes quand il s'y établit, et en compte 70,000 aujourd'hui,
l'un des plus éclatans hommages qu'un homme eût encore reçus de

ses concitoyens. En 1857, les habitans de Darlington ratifiaient,

par un vote unanime, une résolution soumise à leurs suffrages par
la municipalité, et portant que : « Profondément reconnaissans à
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Edward Pease de l'initiative prise par lui en 1818 pour créer en

Angleterre le premier chemin de fer, de ses constans efforts depuis
près de quarante années pour multiplier les voies ferrées, de son

indomptable persévérance à mener son œuvre à bien et à triom-

pher d'obstacles dont on ne saurait aujourd'hui se faire une idée

juste, les habitans de Darlington tiennent à honneur de perpétuer,

par un éclatant témoignage, la haute estime et l'admiration qu'in-

spire à tous la carrière de ce bienfaiteur de leur ville. En consé-

quence, ils invitent leurs concitoyens, toutes les compagnies de
chemins de fer du royaume-uni, à se joindre à eux pour élever, par
souscription publique, un monument à cet homme de bien dont on
ne saurait estimer trop haut les éminens services. A lui, plus qu'à
aucun héros d'aucun âge, à ce pionnier de l'industrie et de la paix
sont dus les remercîmens de tout un peuple (1). »

Par une heureuse inspiration, on consacra une partie des fonds

souscrits à élever sur un piédestal de granit, en face de la gare de

Darlington, la Locomotion, la première locomotive qui eût été em-

ployée sur le premier chemin de fer anglais. M. Pease présida à

cette cérémonie, et, en quelques mpts émus, rendit hommage au

génie de Stephenson qui l'avait construite, à l'ami qui l'avait pré-
cédé dans la tombe. L'année suivante, il s'éteigaait lui-même, et

tout ce que l'Angleterre comptait d'hommes éminens tint à hon-

neur d'assister à ses funérailles.

Edward Pease ne laissait pas seulement un nom vénéré et un

grand héritage. Par une assez rare exception, il laissait aussi trois

fils, tous trois dignes de lui et qui devaient porter haut son nom,
la fortune de leur maison, et prendre rang parmi les opulens mil-

lionnaires de l'Angleterre L'aîné, John Pease, succéda à son père
comme président du. Stockton and Darlington-flailway. Le second,

Joseph, consacra son activité à développer les ressources minières

du South-Durham. Fondateur de la ville de Middlesborough, qui

compte aujourd'hui plus de 60,000 habitans, élu membre du par-
lement par le comté de South-Durham, il fut le premier quaker ap-

pelé à siéger dans cette assemblée, qui, respectueuse de ses scru-

pules religieux, le dispensa de la formalité du serment. Président

de la Société de la paix, il resta toute sa vie fidèle aux principes
de son père. Le troisième fils, Henry Pease, créa la ville de Salt-

burn. Directeur des tonderies de South-Durham, intéressé dans

toutes les grandes entreprises modernes, maire de Darlington, ban-

quier, armateur, propriétaire de mines, de fermes et d'usines, il

accumula une énorme fortune. Candidat au parlement, il fut élu à

(1) Records of Darlington.
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une majorité considérable, et son frère, Joseph Pease, le présentant
aux suffrages des électeurs, le faisait en ces quelques mots salués

d'applaudissemens unanimes et reproduits par toute la presse an-

glaise : « Étes-vous fermiers? Nous le sommes aussi. Mineurs? Nous

de même. Armateurs et commerçans? Nous le sommes. Fabricans?

Vous connaissez nos usines et nos manufactures. Yos droits, vos

intérêts, vos aspirations sont nos droits, nos intérêts et nos aspi-

rations. Nous sommes des vôtres, identifiés avec vous, à vous corps
et âme. »

Aujourd'hui, les petits-fils du quaker de Darlington ont pris rang

parmi les king^ of british commerce. Leurs mines de Gleveland

rendent annuellement 1,281,000 tonnes à l'année
; leurs usines et

leurs manufactures occupent des milliers d'ouvriers, auxquels ils

paient annuellement 12 millions de salaire. Solidement assise sur

les chemins de fer, les mines de houille et de fer, la banque, leurs

nombreuses fabriques, la fortune des Pease de Darlington est

l'une des plus importantes parmi les fortunes industrielles du

royaume- uni.

IV.

En 1790, Martha Turner, fille d'un laboureur des environs de la

petite ville d'Halifax, entrait au service de miss Oldfield. Martha

Turner avait alors quinze ans; sa maîtresse, vieille fille d'une cin-

quantaine d'années, vivait modestement de ses petites rentes. Mar-

tha, à la fois cuisinière et femme de chambre, avait en outre à

s'occuper du jardin, de la basse-cour et des vaches. Ses gages
s'élevaient à 30 sols/?ar semaine; plus tard, ils turent portés à 36.

Martha Turner a laissé des mémoires manuscrits; ils sont curieux

et instructifs. Cette humble et active servante avait un grand cœur,

un profond sentiment de ses devoirs et de ses responsabilités. Elle

'joignait,
à la robuste santé physique de la fille des champs, la

santé morale que donnent les solides convictions religieuses,

la foi naïve et simple puisée au sein de la famille. Son bon sens,

son honnêteté naturelle, sa parfaite droiture d'esprit, se révèlent

dans les pages incorrectes et touchantes de cette femme, qui devait

aider son mari à devenir l'un des hommes éminens de sa ville na-

tale et dont les fils devaient figurer au livre d'or des millionnaires

anglais.

A l'époque où Martha Turner entrait au service de miss Oldfield,

John Grossley, quittant l'atelier de son père, entreprenait de diri-

ger, pour le compte d'un de ses oncles, une fabrique de tapis à

TOME xc. — 1888. 55
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Halifax. Dans cette petite ville où chacun se connaissait et se ren-

contrait, il n'avait pas tardé à remarquer l'accorte jeune fille, vive

et souriante, et il s'était épris d'elle. John Grossley, semble-t-il»

parlait peu, mais clairement. « Je me trouvais un soir sur le seuil

de notre porte, écrit Martha Turner, quand un jeune homme que

j'avais eu fréquemment l'occasion de trouver sur mon chemin,

mais qui ne m'avait jamais parlé, vint à moi et me demanda si je

voulais de lui pour amoureux. — Non, certes, répondis-je. Je n'ai

que faire d'un amoureux
; et, lui fermant la porte au nez, je rentrai

dans la maison. Depuis, je le revis maintes fois, mais pendant des

années nous n'échangeâmes pas un mot. Il s'appelait John Grossley.

Quand miss Oldfield sut qu'il désirait m'épouser, elle m'en dissuada

fort. Elle me raconta que, dans sa jeunesse, elle avait été en pen-
sion chez une M""^ Grossley, dont le mari, Tom Grossley, le grand-

père de celui qui me rechai'chait, était le plus mauvais sujet qu'elle

eût connu. Plus tard, je reçus de John Grossley une lettre d'amour

dans laquelle il me suppliait de l'épouser. Gette lettre, je la relus

souvent, car je la sais encore par cœur et pourrais la redire sans

en omettre un mot. J'avais alors d'autres amoureux, mais aucun

aussi persévérant que John. Un autre jour enfin, je reçus de lui une

seconde lettre : il m'y disait avoir visité une petite maison à louer

près de sa fabrique. Elle nous conviendrait parfaitement, et nous

ne saurions, ajoutait-il, rencontrer une meilleure occasion. Il me
donnait l'adresse et me demandait de la voir. )>

Martha Turner lui répondit que, le 5 novembre, elle devait aller

passer la journée chea son père et qu'en s'y rendant elle visiterait

la maison. Elle y fut, trouva probablement l'occasion excellente,

son amoureux à son gré, et, touchée de sa constance, elle demanda
à.son père de consentir à ce mariage. Après quelques objections, il

l'autorisa, et Mai-tha de rentrer toute joyeuse. « Mais le lendemain,

écrit-elle, ma sœur vint me voir chez miss Oldfield et m'intimer

l'ordre, de la part de mon père, de renoncer à cette union. Ma
sœur partie, je m'enfermai dans ma petite chambre, le cœur bien

gros. Avant de m'endormir, j'ouvris ma Bible pour y faire ma lec-

ture du soir, et mes yeux tombèrent sur ce passage : (c Quand ton

père et ta mère t'abandonneraient, le Seigneur prendra soin de

toi. » Je me sentis réconfortée, ne doutant plus que Dieu ne fût

avec moi et ne m'indiquât lui-môme ce que j'avais à faire. J'accep-
tai John Grossley, et, le 28 janvier 1800, nous fûmes unis, avec l'as-

sentiment de mes parens, touchés de sa longue constance. »

John Grossley ne tenait pas de son grand-père, si tant est

que ce dernier fût aussi mauvais sujet que le prétendait
miss Oldfield. Les vieilles filles anglaises,

— et le nombre en
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est grand,
— ne sont pas toujours indulgentes pour le sexe

fort. Il était persévérant et dut à sa persévérance la conquête
de la femme qu'il aimait, comme il lui dut plus tard la haute

situation à l-aquelle il s'éleva. Il était patient; le bonheur aide à

l'être, et il attendit l'occasion. Elle vint, et l'épreuve avec elle. Son

oncle moiarut,.et John Grossley, ne possédant pas suffisamment pour
se porter acquéreur de la fabrique qu'il dirigeait, entreprit de

s'établir pour son compte et sur le pied le plus modeste. Les dé-

buts furent pénibles. Martha Grossley se remit courageusement au

travail, échangeant ^ses devoirs légers et faciles de maîtresse de

maison pour les rudes occupations de l'ouvrière; mais sa nature

vaillante était à la hauteur de la lâche que lui imposaient les cir-

constances. « Je bordais moi-même les tapis que nous fabriquions,

écrit-elle. Levée à quatre heures du malin, et, grâce à un labeur

incessant, j'avais, avant le déjeuner et l'heure où mes voisines étaient

debout, gagné d'ordinaire 2 shillings. »

Les tapis étaient alors un article de luxe; on n'en faisait usage

que dans les maisons riches. Pendantdes siècles, dans les châteaux,

et jusque dans les demeures royales, on se contentait de semer

sur l'aire battue des roseaux coupés et séchés. Le joncheur de ro-

seaux était un personnage important à la cour, et son office n'était

pas une sinécure. Les convives ne se faisaient pas scrupule de

vider leurs assiettes et leurs verres sur le sol, de jeter leurs os à

demi rongés sous la table, de décrotter leurs lourdes et boueuses

chaussures sur cette litière, que l'on remuait fréquemment pour
recouArrir ces débris et que l'on renouvelait de temps à autre quand
il s'en dégageait des exhalaisons trop fortes. Thomas-A. Becket,
lord-chancelier d'Angleterre, s'était fait en son temps (1520) la

réputation d'un raffiné et d'un voluptueux pour avoir substitué aux

roseaux, « dont il goûtait peu l'odeur marécageuse, » de la paille

et du foin l'hiver, des feuilles sèches l'été, « afin, ajoutait son bio-

graphe, de permettre à ses invités de s'asseoir par terre, sans trop
salir leurs vêtemens, quand la place manquait à table. »

On avait été, certes, plus civilisé à Babylone, en Grèce et à Rome;
on l'était plus à Venise, en Espagne et en France qu'alors dans

le royaume-uni. Il fallut la révocation de l'édit de Nantes et l'exode

des protestans pour importer en Angleterre, y faire naître et pros-

pérer la fabrication des tapis. Quelques Français émigrés à Halifax

y introduisirent cette branche d'industrie, que John Grossley apprit
de leurs deseendans et dont il tira bon parti. En vingt années de

rude labeur, aidé par sa femme, dont le courage ne se démentit pas
un iifôtant, il réussit à élever leurs trois fils : John, Joseph et Fran-

cis, à économiser 1,Û00 livres sterling (35,000 francs) et à fon-
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der sa manufacture d'Halifax, sous la raison sociale de Grossley et

fils, désignation qu'elle conserve encore aujourd'hui.
A dater de ce jour, ses affaires prirent une autre tournure, et quand

il mourut, en 1837, sa maison occupait déjà un rang important.
Sa femme lui survécut, aimée et vénérée de ses fils, consultée par

eux, humblement confuse d'une prospérité qui dépassait toutes ses

espérances, se reportant sans cesse à leurs modestes débuts,

effrayée parfois de l'extension prodigieuse que prenait cette mai-

son fondée par elle et son mari, et dont la fortune montait si vite

et si haut. Quand les infirmités de la vieillesse la clouèrent sur son

fauteuil, son plus grand plaisir était de voir défiler sous ses fenê-

tres tout ce peuple d'ouvriers, confortablement et chaudement vê-

tus, bien nourris et bien payés, qui saluaient, en passant, d'un

geste respectueux et reconnaissant, l'humble et courageuse vieille

à laquelle ses fils devaient l'opulence, et eux-mêmes un travail as-

suré et lucratif.

Et cependant ce qu'elle vit était peu de chose encore comparé à

la prospérité que l'avenir réservait à ses enfans. Ils héritaient de

son grand cœur et de l'indomptable et patiente énergie de leur

père. Disposant de capitaux considérables, ils introduisirent dans

leurs fabriques les améliorations nouvelles, se maintenant au cou-

rant des progrès de la science, perlectionnant leurs machines

et leurs procédés de teinture, élargissant chaque année le cercle

de leurs opérations. En 1851, la découverte d'un nouveau métier

de tissage porta au plus haut point la fortune de leur maison, diri-

gée par Francis Grossley. D'un bond, ils passèrent d'une situation

prospère à celle de millionnaires, inondant le monde de leurs pro-
duits. Francis Grossley, le prince-marchand, l'homme le plus en

vue d'Halifax, fut élu membre du parlement par ses concitoyens,

et, plus tard, par le district de West-Riding.
Aussi généreux que riche, il fut le bienfaiteur de sa ville natale,

à laquelle il fit, entre autres dons, celui d'un parc public en 1856.

Lui-même a raconté, dans le discours qu'il prononça lors de l'inau-

guration du parc d'Halifax, comment lui vint l'idée de ce don prin-

cier, si fort apprécié des classes ouvrières. Dans ce récit, on re-

trouve la trace de l'influence que l'humble et religieuse Martha

Turner exerça sur l'esprit de ses enfans, le noble héritage qu'elle

leur transmit. « Ge que je vais dire maintenant, je ne l'ai jamais
dit à mon meilleur ami, pas même à la chère compagne de ma vie;

mais, en m'entendant, elle se souviendra peut-être du jour où je
lui demandai, au retour d'une promenade solitaire, dans quel cha-

pitre delà Bible se rencontraient ces mots: «Le riche et le pauvre se

retrouveront en ce lieu, et le Seigneur sera leur père à tous.» Lors
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d'un voyage que je fis en Amérique, en 1855, je quittai Québec le

10 septembre, de bon matin, pour gagner les Montagnes -Blanches.

De ma vie, je n'avais contemplé paysage plus beau. En arrivant à

l'hôtel, ma femme et mes filles se reposèrent, et je sortis seul. Le
soleil couchant dorait de ses derniers rayons le mont Washington.
Saisi d'admiration devant ce spectacle grandiose, je me sentais

plus près de mon Créateur et me demandais : Que ferai-je, ô Dieu,

pour te remercier des bienfaits dont tu m'as comblé? Il me sembla

alors entendre une voix murmurer à mon oreille : Tu ne saurais

donner à tes concitoyens de voir ce que tu vois, d'admirer ce que
tu admires

;
mais tu peux donner aux pauvres et aux déshérités

d'Halifax un lieu de repos et de récréation où ils goûteront, eux

aussi, les charmes de la nature, l'ombre des arbres et le parfum
des fleurs. Je rentrai chez moi rêveur, et, depuis ce jour, l'idée de

créer ce parc ne m'a jamais quitté. Je suis heureux de la voir en-

fin réalisée. »

Il ne s'en tint pas là. La même année, il fondait un hôpital à

Halifax et le dotait
;
avec ses frères, il créait un orphelinat, y dé-

pensait 1,250,000 francs, constituait une rente perpétuelle de

75,000 francs par an pour son entretien, et, reprenant une idée de

sa mère, donnait à ses ouvriers un intérêt de 20 pour 100 dans les

énormes bénéfices de sa maison.

Halifax est en grande partie redevable aux Grossley de sa pro-

spérité commerciale. Les fils ont acquitté le vœu de la vaillante

Manha. « Un matin d'hiver, raconte-t-elle, levée à quatre heures

pour me mettre au travail, je traversais la cour froide et sombre,
telle que m'apparaissait alors l'avenir. Un cri d'appel et de suppli-
cation jaillit de mon cœur, et je murmurai : Seigneur, Seigneur! si

tu nous viens en aide, nous n'oublierons pas tes pauvres et nous leur

ferons leur part. » Leur part a été faite, large et à mesure comble,

par les fils de l'humble chrétienne.

V.

Corning events cast iheir shadow before them; les événemens

qui s'approchent projettent leur ombre en avant d'eux, dit un pro-

verbe anglais. Et, de fait, à certains momens de leur vie, les peuples,
ainsi que les individus, se sentent en proie à une inquiétude vague,
à l'attente de quelque chose d'imprévu. L'idée subtile, insaisis-

sable d'un changement prochain, d'une évolution brusque, d'un

avenir nouveau, souffle et passe sur les esprits, troublant l'atmo-

sphère dans laquelle ils se meuvent, souriant aux jeunes que l'in-

connu séduit, inquiétant les vieillards que tout changement effraie,
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déconcertant ks timides qui se rejettent en arrière, favorisant les

audacieux qui se portent en avant. Révolution politique, réveil pa-

triotique ou religieux, explosion socialiste ou évolution commerciale
ont leurs prodromes que peut à peine discerner au début l'œil le

plus clairvoyant.

Souvent on attribue à une sagacité merveilleuse, à un génie

divinateur, ce qui n'est chez certains hommes qu'une tendance na-

turelle à devancer un courant dont l'instinct leur révèle l'existence,

et l'on fait honneur à leur prescience des faveurs de la fortune.

Il les ont conquises par d'autres qualités ; par la persévérance et

l'esprit de suite, souvent aussi par une foi aveugle, car les divini-

tés que l'homme se forge exigent de lui qu'il soit tout à elles. A
tenter de remonter certains courans, on risque fort de se noyer ;

parfois, en les suivant, ils vous mènent au port. James Bairdsuivit

le sien, qui le déposa sans encombre sur un lit de millions.

Nous avons exposé dans nos précédentes études le point de dé-

part de la grande évolution commerciale qui, d'Angleterre, gagna
le reste du monde, révolutionnant l'industrie par les découvertes

d'Arkwright, Hargreaves, Grompton, Kelly, Watt, etc. James Baird

avait alors vingt ans. Il était fils d'un pauvre fermier d'Ecosse,

qui peinait sur son champ et en tirait à peine de quoi nourrir sa

femme et ses enfans. James l'aidait de son mieux, parce qu'il était

travailleur; mais il savait aussi compter, et le résultat de ses calculs

fut qu'arrivé à l'âge d'homme, il se prit à soupçonner qu'il avait

mieux à faire que de s'entêter dans un labeur ingrat. Esprit curieux,

il regarda et questionna. Ce qu'il vit et ce qu'il entencQt lui donna

bon courage. L'industrie secouait sa longue torpeur, on s'entrete-

nait des inventions nouvelles, des machines à vapeur auxquelles on

croyait peu encore, des cheinins de fer auxquels on ne croyait pas
du tout, des métiers à tisser dont on disait merveille, des mines de

1er que l'on exploitait, des mines de houille dont on commençait à

se préoccuper.
James Baird ne possédait ni l'instruction nécessaire pour se rendre

un compte exact de la valeur et de l'importance des découvertes

modernes, ni le génie divinateur qui en tient lieu, mais il avait le sens

droit, l'esprit juste, et il s'entendait à rapprocher les faits et à en

déduire les conséquences. Il comprit que ces inventions nouvelles

allaient forcément donner une grande impulsion à la métallurgie,

et, par suite, accroître considérablement la consommation de la

houille. Elle abondait dans le district où était située la ferme pa-

ternelle, et James Baird, qui fréquentait volontiers tous ceux dont

il pouvait tirer quelque renseignement pratique, avait appris des

mineurs à reconnaître les terrains houillers. A peu de distance de

sa demeure, il en découvrit un, se mit à l'œuvre, et, bientôt,
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décida ses frères à se joindre à. lui et à ouvrir une carrière. Tout

d'abord, il s'assura d'un bail à long terme et à bas prix, emprunta
les premiers capitaux et loua des ouvriers.

A cette époque, les mines de houille avaient encore peu de va-

leur, et, en Ecosse, les salaires étaient minimes. La plupart des

mineurs se contentaient forcément de faibles gages, et la législation,

qui faisait virtuellement du débiteur une sorte d'homme- lige du

créancier, les assujettissait à un labeur constant. Quelques avances

à eux faites par le patron, et qu'ils étaient presque toujours hors

d'état die rembourser, les mettaient à sa merci. Payés, le plus sou-

vent, en vivres et en vêtemens dont ils s'approvisionnaient au ma-

gasin attaché à l'exploitation, ils touchaient fort peu en numéraire,

et, constamment obérés, vivaient et travaillaient sur place, sans

pouvoir chercher ailleurs une situation plus lucrative ou plus iadé-

pendanle.

Toujours le premier et le dernier au tcavail, James Baird leur

donnait l'exemple, et tout en les exploitant, comme d'ailleurs on

les exploitait partout, il était populaire parmi eux, étant presque
des leurs par son origine et son éducation. Il réussît à gagner quel-

que argent et, confiant dans l'avenir, prit à long bail d'autres houil-

lères, attendant le moment, pressenti par lui, où la demande des

charbons de terre, excédant la production, déterminerait une hausse

dont il entendait bien profiter. 11 se hâtait, sentant approcher

l'heure, multipliant ses achats de terrain et ses baux, usant jus-

qu'au bout du crédit qu'il devait à son ardeur au travail et au suc-

cès de ses premiers débuts, ne doutant plus du résultat, mais loin

de soupçonner qu'il deviendrait le plus riche commoner du royaume-
uni, et que sa fortune éclipserait les plus hautes fortunes de l'aris-

tocratie teiTitoriale.

Eh 1789, Joseph Lebon, en France, et en 1798, Murdoch, en An-

gleterre, avaient conçu l'idée de l'éclairage par le gaz. Tous deux

s'y étaient ruinés. Leur gaz, mal épuré, avait une odeur fétide et

donnait naissance, par la combustion, à des produits nuisibles, tels

que l'ammoniaque et l'hydrogène sulfuré. Joseph Lebon, le pre-
mier inventeur de ce mode d'éclairage si usité aujourd'hui, mou-
rut pauvre et d'une mort tragique. Le lendemain de la cérémonie

du sacre de l'empereur, le 3 décembre 180A, on trouvait aux

Champs-Elysées son cadavre percé de coups de couteau. Mais l'idée

survivait. Un ingénieur allemand, Winsor, Ift reprenait pour son

compte en Angleterre. Encouragé par George 111, il parvint à orga-
nisera Londires une compagnie d'éclairage par le gaz, et tenta d'en

établir une à Paris; mais la lutte qu'il eut à soutenir contre les

intérêt» que mettait en péril l'invention nouvelle épuisa ses forces.
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Il succomba à la tâche, ruiné lui aussi, mais ayant réusiàposer
dans Londres 50 lieues de tuyaux conducteurs, et à donner un
commencement d'exécution à la conception hardie de Joseph Le-

bon. Sous Louis XVIII seulement, l'idée de l'inventeur français,
d'abord appliquée à Londres, fut adoptée à Paris, d'où elle devait se

répandre dans le monde entier.

Ce nouveau système d'éclairage exigeait de gran les quantités
de houille

;
de toutes parts, dans le royaume-uni, on multipliait

les usines à gaz et aussi les ateliers de fonte. Subitement la métal-

lurgie devenait l'une des principales branches d'industrie de l'An-

gleterre ;
le règne du fer commençait, les hauts-fourneaux envahis-

saient les comtés du Nord et l'Ecosse. Il fallait des rails pour les

chemins de fer, des conduites pour l'eau et le gaz, du fer pour
les locomotives, pour les usines qui s'édifiaient, pour les machines

que l'on construisait; puis bientôt l'artillerie, les navires en fer,

la marine cuirassée, allaient demander à la métallurgie une pro-
duction incessante, une fonte plus résistante, une consommation

prodigieuse de houille. A l'œuvre sur tous les points, on s'achar-

nait à la recherche du combustible indispensable, on ouvrait de

nouvelles mines, on rouvrait les anciennes, et le prix du charbon

montait.

James Baird était prêt, et son heure était venue. Il eût pu, dès

ce moment, réaliser une fortune en rétrocédant ses nombreuses

houillères; il n'y songea pas un instant. Le courant attendu l'em-

portait, il le suivit jusqu'au bout, employant ses premiers bénéfices

à ouvrir de nouveaux puits d'extraction, les autres à s'assurer de

nouvelles mines, élargissant constamment le champ de son exploi-

tation. Puis les gisemens de fer attirèrent son attention. Grand pro-

priétaire de houillères, il voulut l'être aussi de minerais, posséder
les deux matières premières de la métallurgie, profiter du bas prix

auquel elles lui revenaient l'une et l'autre pour s'assurer le béné-

fice de la fabrication. Mais il sut attendre que ces procédés de fa-

brication fussent bien fixés. Toute industrie nouvelle débute par des

tâtonnemens improductifs, des essais coûteux qui souvent ruinent

les impatiens et enrichissent ceux qui, instruits par leurs erreurs,

éclairés par leurs découvertes tardives, évitent les premières et

mettent à profit les secondes.

De 1828 à 1830, la métallurgie prit un essor rapide. Nielson, de

Glasgow, expérimentait dans les fonderies de la Glyde un procédé

nouveau, qui consistait à injecter sur le minerai introduit dans les

hauts-fourneaux, non plus de l'air froid, mais de l'air porté à 200

ou 300 degrés, au moyen de la flamme perdue du foyer d'alimenta-

tion. Cette substitution de l'air chaud à l'air froid assurait un fonc-



LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE. 873

tionnement plus régulier des hauts-fournaux, en même temps qu'il

réalisait une économie de combustible variant de 16 à 30 pour 100.

James Baird connaissait Nielson et s'intéressait à ses travaux
;

il

lui vint en aide pour les mener à bien, et Nielson, reconnaissant

d'un concours décisif au moment critique, s'acquitta vis-à-vis de

son compatriote en lui concédant le privilège d'utiliser sa décou-

verte dans l'usine que James Baird faisait construire à Gartsherrie,

à frais communs avec ses frères.

L'hésitation des maîtres de forges à employer le procédé de Niel-

son en lui payant une royaity annuelle et leur répugnance à modi-

fier leur outillage ne contribuèrent pas peu au succès de James

Baird. Convaincu de la supériorité du système de son ami, il poussa
activement la construction de son usine, et, dès le début de ses

opérations de fonte, réalisa de gros bénéfices. Quand, éclairés par
son exemple, les maîtres de forges se décidèrent à l'imiter, Nielson

exigea d'eux une royalty plus élevée que celle qu'il demandait

avant que l'usine de Baird eût démontré l'excellence de son pro-

cédé, et Baird fît ainsi du même coup la fortune de Nielson et la

sienne propre, pouvant, affranchi de toute redevance, livrer ses

produits à un prix notablement inférieur à celui de ses concur-

rens.

Mineur, puis manufacturier, il devint par surcroit inventeur.

Frappé de la déperdition de gaz et de calorique que ses hautes

cheminées laissaient échapper, il eut l'idée d'une coupole qui ren-

voyait ces calories alimenter son courant d'air chaud. Le succès

répondit à son attente
;

il prit un brevet, exploita son invention, et

ajouta à ses profits divers le tribut que durent lui payer ses rivaux.

En 1840, James Baird possédait déjà une fortune énorme, alimentée

par quatre sources distinctes de revenus : ses mines de houille,

ses mines de fer, ses usines et son brevet. Chacune d'elles eût suffi

à l'enrichir
;

il en ajouta une cinquième. Il ambitionnait d'attacher

son nom à un fer nouveau, d'obtenir, par des alliages de mine-

rais, un produit supérieur à ceux en usage. Ses nombreuses mines
lui fournissaient des qualités diverses de minerais, depuis le fer

oligiste et l'hématite rouge jusqu'au fer spalhique et au fer oxydulé.
Il possédait les mines et les hauts-fourneaux de Lugar, d'Églinton,
de Portland et Blair, celles de Muirkirk, dont il devait décupler la

production. Il acheta encore celles de Whitehaven et d'autres dans

le Cumberland
; et, après de nombreux essais, réussit à pro-

duire le fameux fer de gartsherrie, auquel sa qualité supérieure
assure un prix régulier que n'affectent pas les fluctuations du
marché.

La mort successive de ses frères laissa Jambes Baird seul pro-
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priétaire de l'œuvre commune dont il avait été le promoteur et le

directeur.. Après avoir débuté par une production de 2 tonnes

de houille par jour, il était arrivé à une extraction qui dépassait

3,000 tonnes par vingt-quatre heures. Parti de rien, aidé par les

circonstances qu'il sut faire servir à sa fortune, ce labourenr intel-

ligent fat, de son temps, l'homme le plus riche de l'Angleterre,
the wealihiest commoner of England^ comme le désignaient ses

contemporains. Ses résidences princières, ses fermes, ses parcs,
ses jardins lai avaient coûté 2 millions de livres sterling (50 mil-

lions deftancs). Son revenu annuel atteignait 10 millions de francs,

et ses mines occupaient plus de 10,000 ouvriers. Si la chance lui

fut favorable, si, né aune époque d'évolution commerciale, le cou-

rant le porta au plus haut point, il sut pressentir ce courant, aller

résolument de l'avant, suppléer par le travail et l'observation à

l'éducation première qui lui faisait défaut, triompher, par l'énergie
et la volonté, des obstacles de la pauvreté et de l'humilité de son

origine.

VI.

En 1832, les électeurs de Newark étaient convoqués pour pro-
céder à l'élection d'un membre du parlement. Newark était alors

un bourg et appartenait au duc de Newcastle. Propriétaire du sol

et des maisons, il l'était aussi du vote des habilanç;, auxquels son

régisseur désignait le candidat du duc. Cette simple formalité suf-

fisait pour assurer l'élection. Le bourg votait comme un seul

homme, sans s'inquiéter autrement de la personnalité et des opi-

nions politiques de son représentant. Les électeurs, tenanciers du

grand seigneur, dépendaient de lui
;

il pouvait les expulser en

leur donnant avis six mois d'avance, ne louer qu'à ceux qu'il

agréait, imposer à son gré les prohibitions qui lui convenaient. Il

nommait aux cures vacantes; son déplaisir était redoutable, sa fa-

veur tome-puissante. Trente et une familles nobles, dit Sanford,

comptaient alors cent dix de leurs membres dans la chambre des

communes, et « ces trente et xme familles de l'aristocratie terri-

toriale pesaient autant dans la balance politique que Londres et les

quarante villes qui viennent après Londres, autant que l'Irlande,

deux fois plus que l'Ecosse (1). »

II y a de cela un peu plus de cinquante ans seulement, et il sem-

ble, en s'y reportant par la pensée, qu'on pénètre dans un monde
et dans une organisation sociale dont des siècles nous séparent.

(1) Le Déveioppement de la constitution en Angleterre, par M. E. Boutmy, p. 283.
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Et cependant nous le touchons de la main, quelques-uns de ses

représentans vivent encore. Monide ciiri«ux, si proche et. si loin-

tain ! Charles Dickens débutait dans la carrière littéraire en publiant

les premières feuilles des Pickwick Papers, dont tout Londres s'en-

tretenait presque autant qne du maiden speech de Disraeli. D'Or-

say, le roi de la mode, remplaçait le beau Bruramel; à Gore-House,

on se montrait Landon, Marryat^ Gaimpbell, Tom Maore, Louis-

Napoléon; chez lady Holland : Grattan, Gurran, lord Eldon, Macau-

lay et Sydtiey Smith. Au cabaret du €ock se réunissaient Tom

Hood, Leigh Hunt, WiUiam Thackeray et un jeune homme rêveur

auquel on s'accordait à prédirequelque avenir : Tennyson, le futur

poèts la«rèat d'Angleterre. On y rencontrait aussi un autre jeune
homme « délicat et maladif, dont on contestait fort la valeur poli-

tique, et qui, d'ailleurs, avec une pareille santé, n'irait pas loin. »

C'était William Gladstone, le futur premier, c;«lui que ses con-

temporains ont snraoramé le Grand old Man, le candidat que les

électeurs de Newark venaient, sur l'ordre du duc de Ncwcastle,

d'envoyer siéger à la chambre des communes.
Il avait été élu presque à l'unanimité. Le jour dii scrutin, un seul

électeur s'était permis de demander qui pouvait bien être ce Glad-

stone qui sollicitait les suffrages de NewarL; à quoi le régisseur du

duc avait daigné répondre qu'il état fils d'un commerçant de Liver-

pool, lequel était lui-même l'ami de Canning. L'opposant, si tant

est qu'il le fût, se déclara satisfait» et vota pour ce jeune candidat

maladif dont la puissante vieillesse devait étonner l'Angleterre.

Ainsi débutait sur la scène politique l'homme qui, pendant plus
d'un demi-siècle, sut la remplir de l'éclat dé son éloquence, du

bruit de son nom, de la hardiesse de ses évolutions et de ses con-

ceptions. En lui se résumaient les aspirations, les hautes visées,

l'ambition et l'énergie d'une vieille famille écossaise, partie de bas,

s'élevaut d'un échelon à chaque génération, atteignant la fortune,

pms l'opulence, et, par un suprême effort, portant l'un de ses reje-

tons au plus haut pointoù un Anglais puisse atteindre, aux côtés

et parfois au-dessus du trône. Pendant des années, il sut s'y main-

tenir, s'imposer à une cour sourdement hostile, quitter, puis re-

prendre le pouvoir à son jour et à son heure, presque aussi puis-

sant, et à coup sûr plus redoutable^ dans l'opposition qu'à la tête

des affaires, soutenant fièrement aujourd'hui le poids de ses quatre-

vingts ans en homme dont le rôle politique n'est pas encore achevé,
et qui se sent de taille à porter sur ses robustes épaules Uécrasant

fardeau des affaires de l'empire britannique,
« Je ne sais vraiment pas pourquoi, disait-il dans un discours

célèbre prononcé, senDi)le-t-il^ j!?ro domo sua, àLiverpool, en 1872,
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le commerce anglais ne s'enorgueillirait pas de ses vieilles familles

dans lesquelles on est resté négociant de père en fils? Ailleurs, on

s'en fait un titre d'honneur. Pourquoi n'en est -il pas de même chez

nous? C'est un sujet de tristesse et même de scandale de voir des

négocians enrichis rougir de leur commerce et renier la source de

leur fortune. Mon frère ni moi ne le ferons jamais. Ses fils mar-
chent sur ses traces, et je suis fier de dire que mon fils est négo-

ciant, comme l'était mon père et comme l'est encore mon frère. »

11 disait vrai et avait raison d'être reconnaissant. Sans le travail

persistant des six générations qui l'avaient précédé, sans la grande
fortune conquise par son père, le châtelain d'Hawarden n'eût pas
été le candidat du duc de Newcastle, le représentant de Newark au

parlement ;
un autre nom que le sien eût probablement figuré dans

les fastes britanniques, et l'intelligence remarquable mise au service

de la chose publique se serait dépensée à conquérir au soleil la

place que son père lui avait faite, après avoir inscrit lui-même le

nom des Gladstone au livre d'or du commerce de Liverpool.
L'ancêtre de la famille paraît avoir été un William Gladstone,

petit brasseur de Biggar, qui mourut en 1728, laissant trois fils et

une fille. Contrairement à certaine famille irlandaise dont le des-

cendant affirmait gravement qu'il était héréditaire chez eux de

n'avoir point d'enfans, la race des Gladstone fut prolifique. L'un des

fils de ce William Gladstone laissa onze enfans
;
Thomas Gladstone,

le grand-père de l'homme d'état, en eut seize, dont douze lui sur-

vécurent. Il fit mieux encore
;

il réussit à force de travail à les

pourvoir tous d'un modeste pécule et à aider leurs débuts dans la

vie. John, son fils aîné, et le père du Grand old Man, devait porter
haut sa fortune et celle de sa famille, et assurer à son fils cette

large indépendance si nécessaire à l'homme appelé à diriger les

affaires publiques d'un grand état.

John Gladstone, le père du ministre, naquit à Leith en 1763, re-

çut une éducation aussi complète que le comportaient les idées du

temps et la position de son père, et entra dans ses bureaux. Tho-
mas Gladstone s'occupait alors du commerce des grains. Un navire

chargé de blé d'Amérique et dirigé sur Liverpool lui était consigné

par un de ses correspondans. John reçut de son père mission de se

rendre à Liverpool et d'effectuer au mieux la vente de ce charge-
ment. II négocia cette transaction avec la maison Corrie et C'% l'une

des plus importantes de Liverpool, et le chef de cette maison, frappé
de l'intelligence et du savoir-faire du jeune homme, écrivit à Tho-

mas Gladstone pour lui suggérer de laisser son fils auprès de

lui. Là proposition était trop avantageuse, elle souriait trop à John

Gladstone pour être refusée. Puis Thomas Gladstone avait assez
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d'autres fils pour n'être pas embarrassé de remplacer John à Leith.

En 1784, ce dernier se fixait à Liverpool en qualité d'employé de

Gorrie et G'^

Le port de la Mersey commençait à prendre de l'importance. De

1700 à 1750, il s'était enrichi par le commerce des tabacs, et sa po-

pulation s'élevait, pendant cette première période de prospérité,

de 5,000 âmes à 18,500. De 1750 à 1807, Liverpool fut le port

principal d'armement des navires négriers, et cette triste industrie

atteignait son apogée au moment où John Gladstone débutait dans

les affaires. Dès 1709, un premier navire armé pour la traite avait

réalisé des profits tels, qu'en 1753 on n'en comptait pas moins

de 88 affectés à ce trafic de chair humaine. De 1795 à 180/i, les

armateurs de Liverpool transportèrent 323,770 esclaves des côtes

d'Afrique en Amérique et aux Antilles. Liverpool vivait de ce com-

merce lucratif, au maintien duquel semblait étroitement liée l'exis-

tence de la ville. John Gladstone s'y livra comme les autres, cal-

mant les scrupules de sa conscience par l'argument constamment

répété que, sans l'esclavage, le défrichement de l'Amérique et la

mise en valeur des plantations de sucre, de café et de coton deve-

naient impossibles, et qu'à tout prendre, les nègres esclaves étaient

moins à plaindre que les nègres libres, décimés par la fajnine et

des guerres perpétuelles.
Aussi les prédications de Glarkson, de Roscoe et de Wilberforce

réclamant, au nom de l'humanité, la suppression de ce trafic inhu-

main, eurent-elles peu d'écho à Liverpool. John Gladstone fut un

des plus ardens adversaires des abolitionnistes. En peu d'années,

il avait justifié les prévisions de M. Corrie, et ce dernier, appré-
ciant les importans services que ce jeune homme rendait à sa mai-

son, se l'était définitivement attaché en le prenant comme associé.

Dès le début, il se montra digne de ce choix. La récolte des céréales

avait manqué en Europe; la maison Gorrie entrevit la possibilité de

réaliser d'énormes bénéfices en important des blés d'Amérique.
John Gladstone fut chargé de cette opération, et partit pour New-

York nanti de crédits considérables destinés aux achats. Vingt-

quatre navires devaient le suivre à court intervalle et ramener les

céréales en Europe. A cette époque, les communications avec le

Nouveau-Monde étaient lentes et rares ; on opérait au hasard, sur

des données vagues, sur des estimations incertaines. Lorsque, après

quarante jours de traversée, John Gladstone débarqua en Amérique,
il apprit que la récolte, qui s'annonçait bonne au printemps, n'était

pas meilleure qu'en Europe, que le blé suffisait à peine aux besoins

de la consommation locale, ainsi qu'aux semailles d'automne, et

qu'il ne trouverait même pas à charger un navire.
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Le coup était rude. Pour armer cette flotte qui le suivait, la mai-

son Corrie avait fait des déboursés considérables
; John Gladstone

savait qu'elle jouait presque son existence sur ce coup de dés, et

que le retour à vide de ces vingt-quatre navires serait pour elle le

point de départ d'una crise désastreuse. A lui incombait la tâche

de la conjurer. Dans l'impossibilité où il se trouvait de consulter

ses associés, il ne pouvait que s'inspirer de lui-même, agir avec

décision et promptement. Une visite rapide k New-York, Boston et

dans les états du Sud le renseigna sur les existences en marchan-
dises de ces divers marchés. Si les céréales faisaient défaut, en

revanche le sucre, le coton, le café étaient abondans; éche-

lonnaat ses achats et l'expédition de ses navires, il parvint, non

sans peine, à les charger et à les retourner à Liverpool, et si

l'exipédition entreprise par la maison Gorrie ne donna pas les

brillans résultats qu'elle en attendait, la hardiesse et la sagacité
de son pius jeune associé prévinrent un sinistre que l'on tenait

pour inévitable à Liverpool» où de^ lettres d'Amérique, arrivées

après le départ de la flotte, annonçaient une récolte mauvaise et

l'impossibilité de faire face à des envois de céréales en Europe.
A dater de ce jour, la maison Gorrie et G'^ cessa de limiter ses

opératious au commerce des grains. L'initiative de John Gladstonelui

ouvrait un nouveau champ, et il sut l'exploiter fructueusement» Les

relations nouées par lui avec les planteurs se continu èi'ent, et peu à

peu Gorrie et G'** devinrent la première maison d'importation des

produits des éiatsdu Sud. Seiae ans plus tafd, MM. Gorrie et Brad-

shaw se l'etiraient avec une grosse fortune, et John Gladstone res-

tait seul chef de la maison. 11 fit alors venir de Leith son second

frère Robert et se l'associa
; puis, à mesure que ses affaires s'éten-

dirent, il attira succest^viement ses six autres frères auprès de lui,

transplantant ainsi toute sa famille à Liverpool. La nouvelle raison

sociale : Gladstone et G^% prenait rang sur les principaux marchés

du mondai, et son chef, propriétaire d'importantes plantations à De-

marara, importateur de sesproduits à bord de ses propres navires,

voyait chaque année grossir sa fbrtune personnelle et grandir la

réputation desa maison.

Il n'était pas seulement, négociant, armateur et planteur, mais

aussi grand propriétaire d'esclaves, et cela au moment même où,

sous l'influence des prédications ardentes des abolitionnistes, l'opi-

nion publique se prononçait contre Ifesclavage. L'élotjuence per-

suasive et entraînante de W. Wilberforce déterminait un de ces

irrésistibles courans qui triomphent de toutes les résistances. John

Gladstone était trop habile et trop sensé pour tenter de le remon-

ter. Il sentait que l'esclavage était condamné; il s'y résignait.



LBS GBANDES FORTUNES EN ANGLETERRb. S79

insistant seulement pour que l'on ménageât la transition, con-

vaincu qu'une émancipation soudaine serait aussi désastrense pour
les esclaves, qui cesseraient de travailler, que pour les maîtres,

qui cesseraient de les nourrir, et qu'aux uns comme aux autres,

le gouvernement devïiit indemnité et secours. La thèse qu'il soute-

nait consciencieusement était d'ailleurs d'accord avec les vues des

abolitionnistes sensés
;
sur ce terrain, une entente était possible ;

elle se fit.

Cette période d'agitation fut pour lui la plus difficile à traver-

ser. Ses succès commerciaux, sa fortune rapide, lui avaient suscité

de nombreux ennemis, qui ne se firent pas faute de le représenter
comme l'un des plus déterminés partisans de l'esclavage, comme
un homme qui lui était redevable de son opulence et exploitait sans

merci des milliers de nègres victimes de sa cupidité. Lord Howick,
mal renseigné, le mit même publiquement en cause lors du débat

engagé dans la chambre des communes, et cita son nom comme
l'un de ceux dont le traitement inhumain des noirs était une honte

pour l'Angleterre. Mais lord Howick eut affaire à forte partie. Le

nouvel élu de Nevvark, William-Ewart Gladstone, venait d'entrer à

la chambre, et son premier discours fut une éloquente et habile

réfutation des attaques dirigées contre son père, attaques dont une

enquête parlementaire devait démontrer plus tard l'inanité.

Le bill d'émancipation fut voté et une indemnité de 20 millions de

livres (500 milkoîis de francs) allouée aux planteurs. John Gladstone en

reçut sa part, et, confiant dans l'avenir de Liverpool,oii la suppres-
sion de la traite provoquait une baisse considérable sur les ter-

rains, il en acheta. En peu d'années, ils triplaient de valeur; il se

porta aHssi acquéreur de plasieurs bénéfices ecclésiastiques dont

la propriété est encore aujourd'hui aux mains de son fils. Très lié

avec George Ganning, dont il admirait l'éloquence et avait prévu
la grandeur, il le décida à se présenter comme candidat au par-
lement pour la ville de Liverpool, et Ganning étant hors d'état de

pourvoir aux frais de son élection, il les prit à sa charge. Grâce

au concours actif et à l'influence de John Gladstone, Ganning fut

élu, et, arrivé au pouvoir, n'oublia jamais le service qu'il en avait

reçu au début de sa carrière politique.

Puissamment riche, ami intime de Ganning devenu premier
ministre en 1826, John Gladstone, candidat au parlement pour le

bourg de Woodstock, avait été élu avec le concours du duc de Marl-

borough. 11 siégea neuf années, assez longtemps pour voir son fils

devenir son collègue et prendre place à ses côtés. Il assistait cà cette

séance où William-Ewart Gladstone prit la parole pour réfuter les

accusations de lord Howick et pour repousser les soupçons injurieux
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qui pesaient sur leur nom. Lui-même ne s'était-il pas vu reprocher

par ses adversaires « d'être le fils d'un négociant enrichi par la traite

et l'exploitation des nègres. » A cette époque, de pareilles attaques,

dirigées contre un homme impatient de jouer un rôle politique,
étaient graves. Elles l'étaient d'autant plus qu'elles contenaient un
fond de vérité, et que les passions surexcitées ne laissaient pas place
à des appréciations équitables. Alors président de l'Associaiion des

planteurs, John Gladstone, qui maintenait énergiquement leurs droits

à une indemnité, était trop en vue pour n'être pas violemment pris
à partie. Chef du parti tory à Liverpool, ami et partisan de Gan-

ning, les whigs et les abolitionnistes l'attaquaient avec d'autant plus
d'acharnement que la réputation de son fils leur inspirait plus d'in-

quiétudes.
Born in the purpie ,

né dans la pourpre, W.-E. Gladstone

n'était pas seulement l'héritier de la grande fortune édifiée par
son père. Imbu dès son enfance des idées tories, l'opinion voyait
en lui le chef futur de ce grand parti avec lequel il devait rompre
quelques années plus tard, l'adversaire déterminé de la réforme,

le favori des ducs de Nevrcastle et de Marlborough. De bonne heure

il avait été élevé en vue de ses hautes destinées, de bonne heure

aussi il réalisait les espérances de son père, sauf sur un point tou-

tefois. Chose singulière, cet homme d'étal, qui devait être un jour
l'un des financiers les plus remarquables du royaume-uni et occu-

per peudant des années le poste éminent de chancellor of the exche-

quer, ce fils d'un négociant qui excellait à compter, n'entendait rien

à l'arithmétique. Dean Stanley raconte à ce sujet qu'il y avait près
de Liverpool une petite école où M. Gladstone envoya son fils pour
le préparer à suivre les cours d'Eton-CoIlege. Bien des années plus

tard, un homme qui avait été son condisciple à cette école rendit vi-

site au principal, et, dans le cours de la conversation, lui dit :

— Il y a une branche d'études dans laquelle j'avoue n'avoir fait

aucun progrès depuis que je vous ai quitté, c'est l'arithmétique.— Eh bien ! vous m'étonnez, reprit en riant le principal, car je

me souviens que vous étiez, avec Gladstone, l'un de nos plus mau-
vais élèves en fait de calcul, et vous voyez qu'on le tient aujour-
d'hui pour le premier de nos financiers.

A Eton, puis à Oxford, W.-E. Gladstone fit de brillantes études

et sortit de l'université au premier rang. Dans le Debadng So-

ciety d'Oxford, sorte de parlement en miniature où ces jeunes
hommes discutent les questions du jour et préludent aux luttes

politiques à venir, W.-E. Gladstone était l'un des orateurs les plus

écoutés. Il y rencontrait, comme adversaires ou partisans, des

condisciples qu'il allait retrouver plus tard à la chambre des com-
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raunes : lord Selborne, lord Lincoln, le duc d'Abercorn, Sydney
Herbert, M. Lowe. Les deux grands partis qui se disputaient le

pouvoir, whigs et tories, avaient les yeux fixés sur cette serre

chaude politique où se révélaient les orateurs futurs. Ils leur faci-

litaient, au moyen des bourg fi pourris, l'accès du parlement, où plus
d'un entrait au sortir de l'université. C'est ainsi qu'en 1832 le

duc de Newcastle, père de lord Lincoln, l'ami de collège de Wil-

liam-E. Gladstone, offrait à ce jeune homme de vingt-trois ans de

le faire élire àNewark,et que le futur Premier d'Angleterre allait

siéger à la chambre des communes, où les tories l'accueillaient

comme une importante recrue, comme l'espoir de leur parti. Un

peu plus tard, son rival, Disraeli, le futur lord Beaconsfield, entrait

à la chambre dans les mêmes conditions.

Depuis lors, cinquante-six années se sont écoulées, et le nom
de W.-E. Gladstone, fils du prince-marchand de Liverpool ,

a

retenti dans l'Europe entière, mêlé à tous les grands événemens

qui ont agité le monde. Cette longue carrière, qui n'est pas en-

core achevée et qui fut si fertile en évolutions hardies, réserve

peut-être encore d'autres surprises. Elle appartient à l'histoire,

mais qui peut dire si, sans l'énergie et l'intelligence de l'arrière-

petit-fils du modeste brasseur de Biggar, le nom de Gladstone eût

figuré au premier rang des grands noms de l'Angleterre ?

VIL

Au-dessus de cette riche aristocratie territoriale, la première de

l'Europe et peut-être la dernière qu'il lui sera donné de voir
;
au-

dessus de ces opulens plébéiens et de leurs millions accumulés
;

au-dessus de cette double incarnation de la tradition ancienne et

du monde moderne personnifiant les forces vives et les vrais fac-

teurs politiques de l'Angleterre, se dresse un pouvoir, souverain

de nom, jalousement limité en
fait, que le respect défend mal contre

l'indifférence. Pouvoir d'apparat, dont on n'estime pas payer trop
cher l'effigie silencieuse

; rouage détourné de sa destination pre-
mière, richement rémunéré à la condition de fonctionner rarement,
d'obéir docilement à l'impulsion discrète qui lui est donnée et d'opé-
rer toujours en sens inverse de son action primitive, souvent irré-

fléchie, mais spontanée. Royauté, de vivante devenue seulement

visible, occupant une place qu'il y aurait danger à laisser vide
;

sentinelle taciturne montant la garde auprès de ce qui fut.

La royauté anglaise est riche, mais sans pouvoir. La fonction

apparente subsiste, mais sa réalité est ailleurs. Pour la dépossé-
der ainsi, pour faire de ce moteur dirigeant un rouage docile, obéis-

TOME xc. — 1888. 56
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sant à une impulsion nouvelle : l'opinion publique, il fallut un chan-

gement de dynastie, de race, de traditions, l'élément allemand venant

prendre k place de l'élément anglais, la mort du petit duc de Glou-

cester, le dernier des enfans de la reine Anne, laissant vacant un
trône que devait occuper George-Louis, électeur de Hanovre.

Dans sa petite cour de Herrenhausen, Versailles allemand brutal

et grossier, il vivait content, en dépit de ses mésaventures conju-
gales avec la belle Sophie de Zell, détenue trente-deux ans dans
un château-fort. Entouré de ses hauts dignitaires pauvrement rétri-

bués, de son grand-chambellan payé 6,000 francs par an, de ses

médecins salariés à 1,500 francs, n'ayant d'autre luxe que ses vingt
carrosses à huit chevaux, il économisait sur le personnel des prin-
cesses et sur le blanchissage de sa- cour,auquel deux servantes suf-

fisaient et au-delà. Le trône d'Angleterre le tentait peu ;
il se fit

prier pour l'accepter, et tarda fort avenir l'occuper. Ses deux vieilles

favorites allemandes répugnaient à l'idée de traverser la mer, et il

ne comprenait pas l'existence sans M™Me Kielmansegge, qu'il appe-
lait familièrement l'Éléphant, à cause de ses opulentes proportions,
et sans M^'^deSehulenbourg, grande, maigre et sèche, qu'il avait bap-
tisée leManche à balai. La seconde se refusant à l'accompagner à cause

de ses 20,000 h*ancs de dettes que l'électeur jurait par tous les diables

qu'il ne pouvait payer, l'Éléphant fit ses paquets, ce qu'apprenant,
le Manche à balai fit aussi les siens, en dépit de ses créanciers, et

tous trois de débarquer à Greenvvich, où l'archevêque de Ganter-

bury, primat d'Angleterre, le duc de Mariborough, le premier homme
de guerre de son temps, traître à Guillaume, à Jacques II, à la reine

Anne, où les ducs d'Oxford et de Bolingbroke, où la foule des cour-

tisans, des bourgeois et du peuple, attendaient et acclamaient le

nouveau souverain et son étrange cortège. Il se souciait d'eux

comme eux de lui. Ce qu'ils acclamaient, ce n'était pas George-

Louis, qui n'avait cure des vingt-neuf articles de foi du Primat, ni

de la fidélité des lords, ni de l'affection d'un peuple qui ne le con-

naissait pas ;
ils acclamaient une révolution pacifique, le mainlien

du pouvoir entre leurs mains, l'avènement d'une dynastie peu

gênante.

Et, de fait, elle ne le fut guère. George-Louis avait grand besoin

d'argent, on lui en donna
;
de titres, il en disposa ; l'Éléphant de-

vint duchesse de Kendal, le Manche à balai comtesse de Darling-

ton, et le nouveau souverain, retiré dans son palais, put déguster à

son aise les huîtres anglaises arrosées de vin du Rhin, fumer pipes
sur pipes, et laisser à ceux qui l'avaient appelé le souci et la res-

ponsabilité d'affaires auxquelles il n'entendait rien.

Was fur plunder! s'écriait un siècle plus tard, avec un vif accent
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de regret, le vieux Blûcher jetant du haut du dôme de Saint-Paul

son coup d'œil d'épervier sur Londres étendu à ses pieds. Was

fur plunder ! murmurait dans son cercle d'Hanovriens faméliques
l'électeur de Hanovre devenu « roi d'Angleterre, de France et

d'Irlande, défenseur de la foi. » Et il pilla de son mieux, lui, ses

secrétaires, ses maltresses, ses cuisiniers et ses intendans, Musta-

pha et Mahomet, ses nègres, mais en gens qui manquent d'expé-
rience et ne se sont jamais trouvés à pareille fête

; qui, toute leur

vie, ont vécu chichement; qui grappillent n'osant prendre, et se

cachent pour expédier en Hanovre leur maigre butin. On le laissait

faire et on riait. Qu'était cela à côté des folles largesses de ses pré-
décesseurs? Puis son cœur était en Hanovre; l'Angleterre ne l'inté-

ressait guère ;
il la laissait vivre à sa guise, vivant à la sienne, se

gouverner comme elle l'entendait, pourvu qu'on le laissât malme-
ner en soudard ses beautés allemandes, manger et boire tout son

soûl.

Quand il mourut, sir Robert Walpole partit à cheval porter à

Richmond, à George 11, l'avis que son père venait d'expirer dans la

calèche qui le menait à Ahlden, en Hanovre. George II digérait et

dormait. Réveillé en sursaut, il accueillit la communication du se-

crétaire d'état, du souverain de fait d'Angleterre, par ces mots :

Dat ifi one d... d lie. C'est un sacré mensonge. — Et il continua

son règne comme il l'avait commencé, colérique, violent, jurant et

sacrant, traitant ses ministres de menteurs, de voleurs, de canailles,

mais leur obéissant
;
ricanant au nez des évêques, se grisant con-

sciencieusement le dimanche, rarement sobre le reste de la semaine
;

préférant, lui aussi, le Hanovre à l'Angleterre; toutefois, s'étant

bien battu à Oudenarde, cynique et brave, provoquant le roi de

Prusse en duel, n'aimant que sa femme, la belle Caroline de Ans-

pach, qui l'adore et qu'il trompe. Elle connaissait bien l'homme
;

à son lit de mort, elle le conjure de se remarier quand elle ne sera

plus, et, pour la consoler, il s'écrie en sanglotant : a Me remarier,

moi, jamais!.. J'aurai des maîtresses. »

Et il le fit comme il l'avait promis, se costumant en Turc et habil-

lant lady Yarmouth en sultane; lady Yarmoulh, à laquelle il disait

publiquement « qu'elle n'était pas digne de dénouer les chaussures
de sa défunte épouse, » de Caroline, dans le cercueil de laquelle
il voulut être enseveli. D'ailleurs, ne tenant pas en place, toujours
en quête d'un prétexte pour visiter son cher Hanovre, s'y rendant
huit fois pendant son règne et ne voyant rien d'autre à reprendre à
la guerre de sept ans que l'impossibilité où elle le mettait de

voyager en Allemagne.
Le petit-fils succède au grand-père, George III à George IV. Dé-
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nué d'imagination, il devait cependant mourir fou
;
homme dégoûts

simples et modestes, il se levait à six heures du matin, été comme
hiver, tenait pour efféminé d'avoir un tapis dans sa chambre, pro-
scrivait le feu dans son antichambre, où se morfondait sa suite. Sou-

verain médiocre, mais consciencieux, il laissa gouverner le grand
Pitt, qui tenait le pouvoir et le garda, prodiguant à la royauté ap-

parente les respects dus au rang et n'en faisant qu'à sa volonté.

On se figure mal l'illustre lord Chatham pliant ses genoux gout-
teux devant ce souverain effacé

;
on le comprend mieux glissant

des banknotes de 500 livres dans les manchettes des lords récal-

citrans, qui les dissimulaient avec grâce et votaient ensuite com-

plaisamment. George lïl fit ce qu'on lui dit de faire et s'en trouva

bien. Il n'en fit à sa guise que pour son mariage.— Qui voudra jamais épouser une pauvre petite princesse comme
moi? disait un jour Charlotte de Mecklembourg-Strelitz à son amie

et confidente Ida von Bulow, en se promenant dans le triste jardin

de Strelitz.

— Princesse, voici le prétendant, répondit Ida en riant, au mo-

ment où un laquais passait, porteur d'une missive.

Elle disait vrai sans le savoir. L'héritier du trône d'Angleterre

avait lu, parhasard, une lettre que la jeune princesse adressait à

une de ses amies d'Angleterre, lettre dans laquelle elle déplorait,

en un style ampoulé, les horreurs de la guerre, exaltant les bien-

faits de la paix. Il n'en avait pas fallu davantage pour lui gagner
le cœur de l'honnête George III, pour faire oublier à ce prince la

juvénile passion qu'avaient successivement éveillée en lui la blonde

Anna Lightfoot et la brune Sarah Lennox. Il demanda la main de

la princesse Charlotte, qu'on n'eut garde de lui refuser. « Quand
il la vit, disent les mémoires du temps, débarquer à Londres, il fit

quelque peu la grimace. » Elle était petite et grasse, laide et

gauche; mais il en prit son parti, l'épousa et l'aima.

Il était pacifique d'humeur et le prouvait, choisissant sa femme

sur le vu de quelques phrases banales en l'honneur de la paix; et

cependant, de 1760 à 1810, il fut toujours en guerre : avec la

France et l'Autriche dans la guerre de sept ans, avec les colonies

révoltées d'Amérique, puis avec la république, le directoire, le

consulat et l'empire. L'Angleterre le voulait ainsi; ainsi l'avaient

décidé ses ministres, représentans de cette opinion publique qu'il

faisait sienne, à laquelle il obéissait, croyant se guider d'après ses

propres lumières et en possédant peu. Dans ce cadre démesuré

d'événemens, son intelligence vacillait. Il s'appliquait, faisait de

son mieux pour comprendre, étudiait la géographie, apprenait par

cœur l'annuaire militaire, connaissait, comme pas un, tous les
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détails de l'équipement du soldat, l'étiquette de sa cour, la généa-

logie de sa noblesse, le mécanisme de sa maison royale; mais sa

mémoire surchargée de faits, incapable d'idées, craquait sous la

pression trop forte. Exact, ponctuel, méticuleux, sa cour était le

temple de l'ennui
;
ses fils avaient hâte d'en sortir, de respirer et

de vivre. Miss Burney, qui nous a tracé le tableau de la vie des

princesses et de la reine, nous les montre tapissant du matin au

soir, tapissant toutes les chambres du château, pendant qu'une
dame d'honneur fait une lecture édifiante et que le souverain s'ab-

sorbe en d'inutiles études.

Mais si l'on végète à la cour, l'Angleterre prospère et s'enrichit.

L'évolution commerciale s'accentue sous George III et atteint son

apogée sous George IV. Dans l'Europe épuisée d'hommes et d'ar-

gent, l'Angleterre, qui n'a prodigué que son or, le voit rentrer de

toutes parts. Elle est seule à fabriquer et à vendre; elle possède un

puissant outillage, une flotte commerciale et la mer. Le triste

règne de George IV est l'une des plus brillantes pages de son his

toire. La nullité du souverain laisse le champ libre au génie de ses

hommes d'État, de Pitt, Gasllereagh, Peel, Burke, Sheridan, Fox,

de Ylron Duke Wellington, du grand marin Nelson, à l'activité

de ses manufacturiers, négocians, armateurs, à la ténacité de ses

inventeurs. Le mannequin couronné, l'ami du beau Brummel, le

premier gentilhomme de l'Europe, le pitoyable amant de Perdita,

le séducteur de M''' Fitz Herbert, le cruel époux de Caroline de

Brunswick, qui règne sur le royaume-uni, boit, joue, s'habille,

invente des modes et compose des parfums pendant que ses alliés,

ses généraux et ses soldats luttent contre l'empereur, succombent

sur cent champs de bataille et ne triomphent qu'en armant l'Europe
entière et en écrasant sous le nombre leur redoutable adversaire,

Essaie-t-il de gouverner ? Une seule fois il en eut la velléité, et

mal lui en prit. Peel et Wellington l'amenèrent promptement à

merci; il dut se soumettre, promettre d'obéir et de les laisser

maîtres. Eux le laissaient dépenser. Son tailleur lui coûtait

250,000 francs par an; le parlement payait ses dettes : 160,000 livres

sterhng une première fois, 650,000 livres sterling la seconde. Il

coûtait autant qu'une armée; mais l'Angleterre estimait que ce

n'était pas payer trop cher un pantin docile. Puis il avait grand air,

hébergeant les souverains alliés, les diplomates éminens qui
venaient à Londres saluer le roi d'Angleterre et remanier avec ses

ministres la carte du monde.

Quand il meurt, la transformation est accomplie. L'évolution

lente poursuivie sous le règne de ses prédécesseurs et le sien est

achevée; évolution politique et sociale, manufacturière et indus-

trielle. « Bépublique couronnée, » ainsi que devait la qualifier plus
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tard son poète lauréat : l'Angleterre se gouverne elle-même
;
au

fond tout est modifié, en apparence rien n'est changé. La révolution

s'est faite sans que l'on ait brisé, détruit ou remplacé un seul des

rouages du mécanisme. Ils subsistent intacts, le traditionnel respect
les a maintenus, mais les nécessités modernes en ont altéré le

fonctionnement; elles ont imprimé à la machine entière une impul-
sion autre : cependant la machine dure et le temps l'a consacrée.

Pas n'était besoin de la mettre en pièces et d'en construire une

nouvelle. En jetant bas un vieux palais pour en édifier un plus

moderne, ce ne sont pas seulement des pans de murs que l'on

renverse, c'est aussi les traditions, les souvenirs, le passé, cette

page seule immuable et certaine de l'histoire des peuples, ce legs

des pères aux enfanSé

L'antique façade de la monarchie anglaise reste debout, avec sa

décoration surannée, son cérémonial, son étiquette vieillie, mais

respectée. Ce n'est plus qu'un emblème,, un mausolée où dort ce qui
a cessé d'être, autour duquel reine, princes et princesses d'origine

étrangère, dans les veines desquels on aurait peine à retrouver une

goutte de sang anglais, veillent pieusement, sans songer à ressus-

citer ce qui ne saurait revivre. La chambre des lords, avec ses

législateurs héréditaires, n'est plus qu'une cour suprême; la

chambre des communes détient le pouvoir et l'exerce, prodigue de

respects et d'argent pour les hôtes dont l'Angleterre a fait ses

souverains et qui occupent un trône qu'il y eût eu péril à laisser

vide.

A tout prendre, elle fut heureuse dans son choix, et si la dynastie
de Hanovre, importée en 171 /i, s'est acquittée sans trop de résis-

tances du rôle qu'on lui imposait, si elle lui a épargné, par .le fait de

son origine étrangère et l'absence de toutes traditions antérieures,

une révolution violente et les calamités qui en résultent, l'An-

gleterre s'est montrée reconnaissante des services rendus, et les

a généreusement rémunérés. Les deux premiers George, besoi-

gneux, mais encore imbus des principes d'économie allemande,

ont comparativement peu coûté à leurs sujets. Incertains de l'ave-

nir, toujours prêts à faire leurs paquets pour retourner en Hanovre,
ils s'estimaient largement payés avec une liste civile, modeste pour

l'Angleterre, prodigieuse à leurs yeux. George III, et George IV

surtout, marchèrent d'une autre allure. De 1760 à 1830, le total

des sommes dépensées par eux et pour eux s'élève à 2 mil-

liards et demi, soit un peu plus de 35 millions par an, somme
énorme pour l'époque et qui faisait d'eux les princes les mieux

rentes de l'Europe. Même largesse quant aux titres, et à chacun

d'eux correspondait un revenu particulier. George IV, héritier du

trône, n'était pas seulement prince de la Grande-Bretagne et prince
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électoral de Brunswick Liinebourg, mais encore duc de Gornwall et

de Rothsay, Eail of Garrick, baron de Renfrew, lord desisles, grand-
intendant d'Ecosse, prince de Galles et Earl of Ghester. De 1830 à

1837, Guillaume IV ne coûta pas moins de 162,500,000 francs à

l'Angleterre. Sa majesté Victoria, reine d'Angleterre, d'Ecosse et

d'Irlande, défenseur de la foi, depuis impératrice des Indes, lui

succéda. Fille du duc de Kent, nièce de George IV et de Guil-

laume IV, son règne, aujourd'hui de cinquante et un ans, est un

des plus longs que l'Angleterre ait connus. Deux souverains seuls

ont dépassé cette durée : Henri II f, qui occupa le trône cinquante-
six anSj et George III, qui régna cinquante-neuf ans et trois mois.

Otage que la liberté britannique délient dans son palais, la reins

d'Angleterre se limite strictement au rôle passif que lui impose
une constitution d'autant moins discutée qu'on ne la retrouve

écrite nulle part. Elle garde le trône sans l'occuper, entourée d'une

maison civile qui ne compte pas moins de 931 titulaires, non com-

pris les serviteurs, dépensant peu, thésaurisant, et devenue, après
un demi-siècle, la plus riche propriétaire de fermes du royaume-
uni. Enfermée par le respect général dans un cercle restreint,

défendue par l'étiquette traditionnelle, la reine est un être à part,

une abstraction, non une individualité agissante, une idole dans le

sanctuaire, idole coûteuse, mais dont l'Angleterre n'estime pas

payer trop cher le service qu'elle lui rend de représenter un prin-

cipe, de vivre en dehors et au-dessus des partis, personnification

de la royauté héréditaire consacrant la démocratie moderne. Si

coûteuse que puisse être cette abstraction couronnée, elle l'est

moins que ne le serait un remaniement complet de l'état de choses

actuel, moins qu'une révolution ébranlant un crédit public le plus

solide du monde et ouvrant la porte à des éventualités redoutables.

On raconte qu'un membre du parlement, désireux de se rensei-

gner exactement sur ce que l'établissement royal coûtait à l'An-

gleterre, donna ordre à son secrétaire, en 1860, d'établir ce relevé,

et qu'après plus d'un an de travail, ce dernier n'avait encore pu
achever de dépouiller les documens relatifs aiix oncles et tantes de

k reine. Il semble, en effet, que l'on ait à dessein tellement em-

brouillé les chiffres, qu'il soit extrêmement difficile d'arriver à un

total exact. Par exemple, la liste civile et les annuités payées aux

membres de la famille royale figurent au chapitre des fonds conso-

lidés, les dons spéciaux (spécial grants) au chapitre des finances,

les occasional grants au budget civil, l'entretien des palais et de

Marlborough-House au service civil; les revenus des duchés de

Lancaster et de Gornwall ne font que depuis peu l'objet d'un

compte spécial; de même pour l'entretien des yachts. Les dépenses
des bâtimens frétés pour la famille royale figurent au budget de
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la marine, celles des aides-de-camp au budget de la guerre. Quant
aux traitemens officiels alloués pour services spéciaux, il est diffi-

cile d'en dégager le montant, classé sous des rubriques diverses (1).

Six tantes, quatre oncles, quatre fils, cinq filles, un cousin et

quatre cousines, la reine, sa mère et le prince consort, soit en tout

vingt-sept personnes, figurent sur la liste des membres de la fa-

mille royale pensionnés par l'Angleterre depuis l'avènement de la

reine Victoria. Le montant total à eux payés jusqu'en 188; s'élève

à la somme de 1,083,7(50,975 francs et se répartit comme suit :

La reine 717.275.000
La duchesse de Kent, sa mère 22./i25.000

.
Le prince consort, son époux 19.750.000
Le prince de Galles, héritier présomptif 85 . 305 . 000
Le duc d'AIbany, fils 4.700.000
Le duc d'Edimbourg, fils 6.797.000
Le duc de Gonnaught, fils 8.375.000
La princesse Alice, fille -. 3 . 200 . 000

L'impératrice d'Allemagne, fille 6.975.000
La princesse Hélène, fille 3.900.000
La princesse Louise, fille 3.A00.000
La princesse Béatrix, fille 1.050.000
La princesse Augusta, tante 9.900.000
La landgrave de Hesse, tante 13.377.000
La princesse Sophie, tante 13.050.000
La reine Adélaïde, tante 20.000.000
La duchesse de Gloucester, tante 16.375.000
La duchesse de Cambridge, tante 5.550.000
Le duc de Cambridge, oncle 27.H50.000
Le duc de Sussex, oncle 18.850.000
Le roi de Hanovre, oncle 26 . 050 . 000

Le roi des Belges, oncle 6 . 835 . 000

Le duc de Cambridge, cousin 15.625.000
La princesse Sophia de Gloucester, cousine. 6.650.000
Le duc de Mecklembourg-Strelitz, cousin. ... 2 . 771 . 000

La duchesse de Mecklembourg-Streliz, cousine 3 . 300 . 000

La princesse Marie de Teck, cousine 3 . 825 . 000

Total 1.083.7e0.000

Quinze des titulaires figurant sur cette liste sont morts depuis
l'avènement de la reine Victoria. Dans ce total, qui ne relate que
les allocations directement payées en numéraire, ne sont compris

(1) Voir le New-York Herald du 11 juin 1888.
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ni les frais de transport des raembres de la famille royale dans
leurs nombreux voyages, ni l'enlratien de leurs maisons civile et

militaire, non plus que celui des palais et jardins de Kensington,

d'Hampton-Gourt, de Hyde-Park, de Richmond, de East-Sheen

Cottage, de Saint-George-Chapel, de Windsor, de Frogmore-House,
des parcs royaux de Battersea, Greenwich, Victoria, des résidences

des parens de la reine.

La dynastie de Hanovre a coûté à l'Angleterre plus de h milliards

200 millions. En revanche, elle lui a donné cent soixante-quatorze
années d'une stabilité que n'a connue aucune nation. Pendant plus
d'un siècle et demi à l'abri des révolutions dynastiques et des bou-

leversemens politiques, libre d'évoluer dans lejsens de ses intérêts

et de ne consulter qu'eux, l'Angleterre, entre les deux grands par-
tis qui se disputaient le pouvoir sans convoiter l'empire, a oscillé

de l'un à l'autre, passant des whigs aux tories et des tories aux

whigs, suivant les nécessités de sa situation intérieure et les exi-

gences de sa politique extérieure. Disciplinés par un long appren-

tissage de la vie parlementaire, tous deux en possession d'un per-
sonnel gouvernemental éprouvé et constamment renouvelé, ils ont

tour à tour gouverné sous l'impassible égide d'une royauté impuis-
sante à les maintenir aussi bien qu'à les écarter, nominalement
sans préférence, reflet mobile d'une opinion changeante. Prémunie
contre toute atteinte violente à la forme même des institutions,'ne

les modifiant qu'avec une sage lenteur et à bon escient, répugnant
aux coups de hache qui, ébranlant l'édifice, en précipitentja ruine,

l'Angleterre a grandi, prospéré et s'est enrichie. A ^son évolution

politique correspondait une évolution industrielle
;
la première fut

la conséquence logique de la seconde
;
l'une lui donna la sécurité

avec la liberté, l'autre la prééminence commerciale.

Elle a récolté ce qu'elle a semé. Son étonnante et plus que sécu-

laire prospérité atteste le sens pratique delà nation. Mais conquérir
la fortune n'est pas et ne saurait être le dernier mot d'une race. La
fortune n'est pas un but, mais un instrument, elle vaut par l'usage

que l'on en fait. L'étude des grandes fortunes du pays le plus riche

du monde met en relief cette vérité banale, mais que l'on ne sau-

rait trop répéter en un temps où l'opulence semble malheureuse-
ment à trop d'impatiens le but unique, tangible et'réel des facultés

humaines : que la patience, la persévérance, la'probité et le travail

obstiné seuls peuvent la conquérir et la conserver;" qu'elle n'est

pas un don gratuit du hasard
; qu'elle coûte autant qu'elle vaut, et

qu'à lui demander le bonheur, qui n'est pas en elle, la satisfaction

du cœur et de l'esprit, qu'elle ne saurait donner ni payer, l'homme

perdrait et ses peines et son temps.
G. DE Varigny.



L'EGYPTE
ET

L'OCCUPATION ANGLAISE

II'.

ÉVÈNEMENS POLITIQUES.

VI. — CHERIF-PACHA, RIAZ-PACHA, NUBAR-PACHA.

Entre tous les ministres qui ont eu à cœur de témoigner quelque
intérêt aux diverses classes de la population dont j'ai parlé

dans une précédente étude, entre ceux qui ont agi de façon à

lui donner un gouvernement autonome, il en est trois qui mé-
ritent d'être cités particulièrement : Ghérif-Pacha, Riaz-Pacha et

Nubar-Pacha. Le premier, mort en 1887, n'avait pas un ennemi

lorsque Allah l'appela dans son sein. Esprit d'une grande étendue,
il reconnaissait bien que, par un singulier revirement des choses

d'ici-bas, c'était de l'Occident désormais que l'Orient devait re-

cevoir la lumière. Et il disait cela très haut, les yeux fixés vers

l'Europe. Il en aimait les idées libérales, progressives, et son dé-

sir eût été d'en appliquer quelques-unes à l'Egypte. Il connaissait

(1) Voyez la Revue du l"" décembre.
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à fond les rouages de nos machines gouvernementales, et un rêve

qu'il eût aimé à réaliser eût été celui de les voir fonctionner sur

les bords du Nil. En assistant aux débats, aux scènes de pugilat de

nos chambres, en entendant les invectives qui s'y échangent entre

personnes que l'on croirait mal élevées, son opinion se fût modi-

fiée ;
mais même ce qui afflige les cœurs patriotes de la France d'au-

jourd'hui ne peut se comparer à la situation déplorable dans laquelle

était l'Egypte il y a dix ans et moins.

Il avait un véritable culte pour celui qui fut le premier vice-roi

d'Egypte, Méhémet-Ali, culte aussi passionné que celui des soldats

de la vieille garde pour leur glorieux empereur. 11 le reporta sans

arrière-pensée sur les descendans du réformateur. Plein de défé-

rence pour ses héritiers, il n'en garda pas moins son indépendance.
Ce qui l'a distingué de ses collègues, c'est l'habileté avec laquelle,

tout en se servant des étrangers, il évitait l'ingérence exclusive

d'une puissance européenne dans les affaires. Elle l'eût courbé sous

une vassalité dont il n'eût jamais voulu supporter l'abjection.

Lorsqu'il mourut en avril 1887, les Égyptiens, ceux du moins

dignes de ce nom, songèrent à se grouper autour de Riaz-Pacba.

Sans être le chef du parti des mécontens et de ce qui reste debout

d'un parti national dont je parlerai, son excellence Riaz ne le person-
nifie pas moins, à ce qu'on m'assure. Lui aussi ressent une secrète

répulsion pour toute personne qui n'est pas née à Stamboul ou au

Caire, et cette répulsion a toutes les peines du monde à ne pas
se faire jour sous les dehors d'une exquise politesse. Mais ce qui

est incompréhensible en lui, c'est qu'il trouve, ainsi que le khé-

dive,
—

que la conduite des Anglais est des plus correctes. —
Nous verrons bien s'il ne change pas d'opinioji, lorsque, comme

Nubar-Pacha, il aura à se défendre tous les jours contre leurs

exigences. Il affirme également que les Anglais eussent quitté

l'Egypte aussitôt après la débandade de Tel-el-Kébir, si les événe-

mêns du Soudan ne les en eussent empêchés. Il y a beau temps

cependant qu'il n'y a plus de Soudan, que Khartoum est tombé aux

mains des Soudanais, et que Gordon, un héros, est mort victime de

son devoir (1).

Dès que je fus au Caire, et toutes les fois qu'il fut question de

Riaz-Pacha en ma présence, on m'assura que ce patriote n'accepte-

rait pas de fonctions publiques tant qu'il y aurait un soldat anglais

en Egypte. Tout dernièrement, il a cependant succédé à Nubar-

Pacha. Ce n'est pas qu'il haïsse beaucoup les Anglais, mais probable-

(1) Je resterai à Khartoum, (jTJoi qu'il arrive, pour partager les périls de la garnison

et des habitans, et mourir s'il le faut... » (Journal de Gordon, page 2X0
)
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ment parce qu'il a trouvé plus agréable de laisser à d'autres le pre-
mier ennui de leur contact. Comme Ghérif-Pacha, Riaz-Pacha a tou-

jours voulu une Egypte autonome et en conquérir l'indépendance

par les voies administratives, par des fonctionnaires à sa dévo-

tion. Au pouvoir, Riaz-Pacha a déjà montré de grandes et belles

qualités. 11 aime la justice; il a de l'énergie, et défendra qu'on

opprime l'indigène, aussi bien celui des villes que celui des champs.
Le fellah aura en lui un protecteur qui ne lui ménagera pas
son aide. Il voudra administrer vigoureusement, ce que n'aurait

jamais pu faire Ghérif-Pacha, qui inclinait toujours du côlé de la

douceur. Nubar-Pacha, un rageur pourtant, qui a senti que la

violence ne lui réussirait pas, a manœuvré, lui aussi, avec dou-

ceur et patience, mais il n'a pu se contenir jusqu'au bout, et,

en éclatant, il s'est perdu. Souvent il en est revenu de plus loin,

et soyez persuadé qu'il reprendra le pouvoir, ne serait-ce que

pour se venger des Anglais, qui, dans cette dernière crise dont il

a été la victime, l'ont planté là^ comme il est dit vulgairement.
Riaz-Pacha ne croyait pas que la présence des étrangers fût

nécessaire en Egypte. Son opinion était que le pays se gouverne-
rait facilement sans eux et d'après ses propres lois. 11 consentirait

volontiers à la surveillance et au contrôle des grandes puissances.

C'est, en effet, ce qui me paraît être la solution pratique, jusqu'au

jour où l'Egypte pourra se guider seule.

Un véritable crève-cœur, c'est d'entendre un homme aussi con-

sidérable que Riaz vous dire que c'est à la France, à l'inexpé-
rience de ses agens, comme à leur inhabileté d'alors, à son refus

d'intervenir avec l'Angleterre, que sont dus les massacres d'Alexan-

drie et la nouvelle plaie qui afflige son pays sous forme de protec-

torat. Si une entente s'était produite entre les deux nations, aucune

atrocité, m'a-t-il affirmé, n'eût été commise. Et puis, cette popula-
tion d'Alexandrie est composée d'élémens si mauvais et si divers :

Arabes et indigènes de la pire espèce, Grecs, Italiens, Maltais et

Calabrais de la plus basse extraction ! Toutefois, les premiers n'ont

jamais eu d'armes à feu, et les autres ne sont à craindre que

lorsqu'ils jouent du couteau après avoir joué au baccarat dans

les bouges avoisinant la place des Consuls, dans ces brasseries à

femmes et à roulette qu'on trouve là dans leur plus hideuse

floraison.

Il ne croit pas que de nouveaux troubles soient à craindre, pas

plus que le retour des causes qui les motivèrent. Ce qui, selon lui,

irrite davantage les véritables croyans, c'est le grand nombre des

missionnaires anglais et américains, jésuites français et italiens,

frères de la doctrine chrétienne, sœurs de Sion et autres, qui en-
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vahissent cette partie orientale de l'Afrique. Ils n'y font pas une seule

conversion, m'a répété plusieurs fois son excellence, et le seul

résultat obtenu est celui de tenir en éveil le fanatisme religieux,

odieux partout, et d'indisposer contrôles Européens les musulmans
et les coptes. 11 ne s'en plaint pas, lui personnellement, car en

matière religieuse, il se déclare sceptique. Gomme je lui manifes-

tais mon étonnement de l'insuccès constant des apôtres modernes

sur les populations africaines, Riaz-Pacha me répondit : « Nos en-

fans viennent au monde en entendant dire à leur père qu'il n'y a

qu'un Dieu, et que ce Dieu est Allah. Il ne peut plus jamais leur

entrer dans l'esprit qu'il y en ait d'autres. Ce qui fait la supériorité

de notre culte sur le vôtre, c'est que le clergé musulman n'inter-

vient jamais dans aucun des actes de notre vie privée, ni à la nais-

sance, ni au mariage, ni à la mort. N'est-ce pas tout le contraire

chez vous ? Il y a bien de riches musulmans qui veulent avoir des

ulémas chez eux, un jour de noces, ou à la mort d'une personne qui
leur est chère

;
ce n'est qu'accidentel : c'est un luxe comme la pré-

sence, plus ou moins considérable, de pleureuses à un enterrement.

On les paie à l'heure pour se lamenter, et cela ne devra pas vous

surprendre en voyant ici les gens riches mieux pleures que les pau-
vres gens. »

Quoi qu'il en soit, la formation d'un nouveau ministère, à la tête

duquel s'est placé cet homme intègre, a surpris tout le monde.
L'émotion a été d'autant plus vive que c'est avec l'assentiment

absolu de sir E. Baring, l'agent officiel, l'âme damnée de l'Angle-

terre, que ce ministère a vu le jour. Riaz-Pacha déteste sir Baring
comme tout ce qui est étranger. Quel but poursuit donc le célèbre

diplomate anglais? Veut-il mettre la Sublime-Porte dans son jeu

pour la rendre plus conciliante, l'habituer à l'idée d'une occupation
définitive? N'est-ce que dépit ou étourderie? Sir E. Baring s'est-il

rendu compte de l'état d'anarchie qui règne en Egypte, anarchie qui,
à. la longue, peut devenir très dangereuse? A-t-il espéré y mettre
un terme en poussant au pouvoir un homme énergique comme
Riaz, en plaçant à la justice un ministre à poigne comme son excel-

lence Fahkri? Baring sait pourtant que, si ce ministère parvient à

faire partir les troupes d'occupation, les Européens qui resteront

en Egypte n'en seront pas mieux traités. Au demeurant, Riaz sera

pour les Anglais ou contre eux, selon qu'il le jugera pour le bien
de son pays, car Riaz-Pacha est profondément honnête et patriote.

J'ai dû dire, à regret, que Nubar-Pacha, qui a été ministre sous

Ibrahim, sous Abbas, sous Saïd, sous Ismaïl et le khédive actuel,
ne dissimulait pas son antipathie à l'égard des Européens occupant
en Egypte une fonction officielle. Il aurait raison s'il se plaçait à
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un point de vue général, car, plus un pays a de fonctionnaires et

plus ce pays est pauvre.
En jetant un coup d'œil sur la liste des nationalités au service

de l'Egypte, on verra que l'antipathie de Nubar-Pacha a de quoi
s'exercer. Ce qu'il laut surtout remarquer, c'est l'échelle ascen-

dante du fonctionnarisme de 1882 à 1886. Nos vofâinssy!tiennent la

corde et gagnent du terrain d'une façon menaçante. Quelle meil-

leure preuve veut-on de la perte de notre influence? Jln était-il de

plus concluante que le tableau suivant :

En 1882.

Nationalités. Traitemens mensuels.

En, 1886.

Nationalités. Traitemens mecsuels.

Allemands.... 4t

Américains.... 8

Anglais -268

Autrichieas . . . 101

Belges 12

Da»ois 1

Espagnols 12

Français 326

Grecs 115

Hollandais ....

lUliens 3ii8

Norwégiens ... 2

Roumains 3

Russes 5

Suédois 1

Suisses....... 14

Persans »

Total.. 1.266

31.824 fr.

12.954 »

205.388 »

60.409 »

8.986 »

,2.448 I)

6.426 »

250.206 »

37.459 ).

1.870 «

153.280 »

2.405 »

867 »

8.695 »

2.500 »

5.355 »

»

791.072 fr.

Allemands .... 42

Américains ... 7

Anglais 427

Autrichiens . . . 153

Belges 18

Danois 2

Espagnols 4

Français 319

Grecs 117

Hollandais .... 5

Italiens 511

Norwégiens ... »

Roumains 7

Russes 9

Suédois 6

Suisses 25

Per&ans 5

Total.. 1.662

33.813 fr.

9.762 ).

342.210 »

60.027 »

21.600 .

2.6.52 »

6.196 »

222.258 >.

42.967 »

1.055 ..

168.223 ..

»

1 . 555 »

13.334 »

6.222 ).

7.165 ).

1.440 »

940.983 fr.

Dans ces nombres figurent deux officiers français en retraite qui

touchent 2,550 francs par mois, et quarante-six officiers anglais in-

scrits pour 9,900 francs mensuels.

Tout fonctionnaire de nationalité étrangère est la bête noire de l'ex-

ministre Nubar
;
mais soyez artiste lyrique ou dramatique, peintre,

romancier ou poète, et il vous recevra à bras ouverts, avec un es-

prit charmant et des façons séduisantes. Vous prenez un vif pkisir à

l'écouter, et ce qu'il dit reste dans votre mémoire. C'est un char-

meur; il est sceptique et fait des croyans ;
il est superficiel et néan-

moins il laisse une impressioh^idurable dans la mémoire de ceux

qui l'écoutent. De là l'intérêt qu'il inspire.

C'est avec mon seul titre de grand voyageur devant l'Étemel queje
me permis de solliciter de cette excellence une audience, qui fut sui-

vie de beaucoup d'autres. Avant que je lui eusse parlé de n'importe
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quoi et de n'importe qui, Nubar-Pacha exécuta une charge à fond

contre l'Europe en général, et la France pltis particulièrement. J'en

fus tellement surpris que je restai huit jours sans avoir le moindre
désir de m'exposer à un nouveau coup de boutoir. Je ne le retis

que sur une nouvelle invitation, et lorsqu'il m'eut expliqué les

causes de son inqualifiable emportement. 11 m'avait pris pour un
fonctionnaire nouvellement débarqué. Les raisons qu'il me donna

de son animosité contre quiconque lient un emploi en Egypte n'é-

taient pas acceptables : imperturbablement il mettait sur le compté
de la France ce qui était à la charge d^'autres nations

;
il ne vou-

lait pas convenir que le nombre des employés français était en

décroissance depuis 1882, lorsque, ma preuve à la main, je lui

montrais qu'il en était tout le contraire de nos rivaux. Il n'a jamais
eu qu'une politique, m'a-t-on dit, et c'est la sienne. Pour là faire

prévaloir, il a prêché avec une égale conviction, — et qui sait?

peut-être avec la même bonne foi, et le vrai et l'invraisemblable.

Il est du nombre de ces personnes qui, ayant inventé une plai-

sante histoire, finissent par la croire réelle. C'est ainsi, je le

répète, qu'il m'a soutenu que les Français avaient totït envahi,
et qu'avec une telle affluence de mes compatriotes, il était im-

possible au khédive, et à lui également, de gouverner. On a vu,

par' l'état des fonctionnaires que je viens de donner, combien

est erronée cette assertion, puisque, sur 1,602 fonctionnaires

319 seulement sont Français, 511 Italiens, et A27 Anglais. Cette

liste sous les yeux, liste qui émanait du ministère dés finances,

Nubar ne cédait pas. Il prétendait avoir besoin de l'occupation

étrangère pour contrecarrer notre influence : « Tant qu'il y aura,
me disait-il, un si gran^ nombre d'Européens dans les administra-

tions, il me faudra l'armée anglaise pour faire contrepoids. Qu'il

n'y ait que des fonctionnaires égyptiens en Egypte, que l'Égypto

reprenne le droit dé se gouverner par ses propres lois, et aussitôt

l'occupation, étrangère cessera. )> Or personne au monde ne sait

miett-x ceci qfue Nubar-Pacha, c'est que lès indigènes susceptibles
d'un travail suivi,' sérieux, sont introuvables, qu'il leur faudrait

des aptitudes morales et physiques qui leur manquent. L'Égyptien

peut dans sa jeunesse faire supposer qu'il deviendra, sinon un per-

sonnage, du moins un homme de grande utilité; mais, comme ces

produits de là terre dont la culture est trop hâtive, if s'étiole, de-

vient 'indolent, malingre, endormi, et son intelligence décroît en

avançant vers l'âge mûr. II y a eu, il y a des exceptions, certes,
mais on les compte.

Nubar-Pacha accuse libéralement les Européens de tous les maux

qui affligent l'agriculture et les agriculteurs. Il n'y a là qu'une bou-
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tade de planteur en délicatesse sur des questions d'engrais avec

d'autres planteurs, car, malgré ses fonctions de président du con-

seil et de ministre des affaires étrangères, Nubar-Pacha ne dédaignait

pas de surveiller ses fermes, de compter, le mètre en main, l'éten-

due d'un canal, de mesurer le débit d'eau d'une de ses pompes à

irrigation, et de veiller à ce qu'un sillon trop largement ensemencé
ne dégénérât en pléthore agronomique.

Nubar-Pacha voulait encore avoir le droit de choisir lui-même,
aux lieu et place des gouvernemens européens, les fonctionnaires

dont à certains momens l'Egypte a besoin pour ses tribunaux et

ses finances. Rien ne paraît plus juste à première vue, mais l'Egypte
n'est pas dans des conditions à jouir d'une telle faculté. Ses dettes

sont trop fortes, son avenir est trop peu assuré pour lui donner

toute la liberté qu'on lui souhaite du fond du cœur. La justice

des hautes cours en Egypte est actuellement très bien rendue,
et pas un odieux soupçon ne l'effleure; en serait-il ainsi si les

nominations des magistrats étaient faites par un ministre égyptien et

d'après son choix personnel? Tous les jours il y a des procès entre

le gouvernement khédivial et les particuliers. Que ceux-ci se sen-

tent trop lésés dans leurs intérêts, et ils auront raison, sinon le

droit, de dire qu'ils n'ont pas été jugés avec une impartialité dési-

rable, et qu'un ministre qui paie des fonctionnaires avec l'habi-

tuelle largesse du trésor égyptien peut en espérer des services

et non des arrêts.

L' ex-président du conseil a eu une trop longue carrière adminis-

trative pour ne pas s'être fait un grand nombre d'ennemis, et sa

fortune, à tous les points de vue, a été trop rapide pour ne pas lui

avoir créé des envieux et suscité des calomniateurs. Je n'ai point à

m'en faire l'écho. Il a le bonheur d'habiter une terre où les divi-

nités égyptiennes mettent dans une balance très juste les actions*

bonnes et mauvaises de ceux qui, après leur mort, se présentent à

elles. C'est là, devant le tribunal où siège le grand-juge Osiris-

Khent-Ament, entouré des quarante-deux membres du jury infer-

nal, que je l'attends, et avec le désir que cela soit le plus tard pos-
sible.

Actuellement, quoiqu'il ait cessé de prendre part aux affaires

d'Egypte, il ne faut pas oublier qu'il a réformé les tribunaux dans

des temps difficiles, qu'il s'est souvent opposé à ce que les Anglais

s'étendissent sur l'Egypte comme le Nil, non pour la féconder,

mais pour l'épuiser, et enfin qu'il a doté la capitale de fontaines

qui procurent aux habitans une eau excellente, et à lui des reve-

nus bien acquis. A ces divers titres, il aura droit, s'il est reconnu

coupable par le grand juge, à des circonstances atténuantes.
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J'étais encore au Caire en février dernier, juste au moment où

sir E. Baring exigeait que l'on donnât le ministère de l''intérieur à

l'une de ses créatures. Nubar-Pacha s'y opposa de la façon la plus

énergique, car, s'il eût cédé, l'Egypte khédiviale n'existait plus que
nominalement. La scène qui se passa au palais d'Abdin, en pré-
sence de son altesse, fut des plus violentes. Elle se termina par
l'envoi immédiat, à Londres, du gendrede Nubar, homme de qualité

et de grande distinction. Cet ambassadeur, son excellence Tigrane-

Pacha, fut chargé de faire connaître au ministère britannique les

nouvelles exigences du résident anglais, exigences qui réduisaient

le khédive à un semblant d'indépendance et ses ministres à un

semblant de dignité.

Et voyez comme l'ex-ministre et ses collègues ont quelque rai-

son de nous détester. Juste au moment où Nubar allait sacrifier sa

haute situation pour défendre le pays contre un nouvel accapare-

ment, lorsque, en raison de ce fait, un retour à des vues plus justes
se produisait au Caire en notre faveur, un grand journal de Paris

publiait contre l'ex-ministre des affaires étrangères en Egypte une

correspondance pleine de malveillance.

M. E. Baring, s'agitant comme s'il était, dès à présent, le vice-

roi d'un pays qu'en ses rêves il voit peut-être à ses pieds, souhaite

mener plusieurs projets à bonne fin : débarrasser l'Egypte de trois

administrations, les domaines, la daïra-sanieh ou domaines prin-

ciers, et les chemins de fer, parce que ces trois administrations

comprennent le seul élément français indépendant; forcer le khé-

dive à remettre entre ses mains le ministère de l'intérieur pour y

placer ses créatures; et finalement, infuser du sang nouveau,— lisez anglais!
— dans les membres du corps judiciaire indi-

gène. Mieux vaudrait tout de suite inviter le khédive à quitter la

place, ou le prier de se contenter, comme les princes des Indes an-

glaises, d'une situation modeste et que ne lui envierait pas son

ancien colonel rebelle Arabi. Riaz-Pacha et son ministère auront

besoin de toute l'énergie dont on les croit capables pour éviter un

pareil effacement.

YII. — ARABI, MASSACRES d'aLEXANDRIE.

Les mesures prises pour relever le pays de l'ornière où Ismaïl-

Pacha l'avait fait tomber n'étaient pas faites pour satisfaire tout le

monde, et ce n'était pas le nouveau khédive, jeune, inexpérimenté,
habilement entretenu dans son antipathie pour nous par l'agent an-

glais, M. Mallet, aujourd'hui à Berlin, qui pouvait tenir tête à

l'orage qui menaçait. Contraint de s'effacer devant les conseillers

TOME xc. — 188». 57
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que l'Europe lui imposait, Tewfik laissait trop croire que l'Egypte
n'était plus gouvernée par ses souverains propres. C'était comme
une aggravation à cette loi cruelle qui. depuis des milliers de siè-

cles:, place ce pays sous la domination de dynasties étrangères.
Dans ces conditions, il n'y a rien d'étrange à ce qu'il se soit

formé un parti national, et que l'apparition de ce parti ait causé

en Egypte un frémissement à peu près général. Quelle en était la

composition? On y voyait des officiers mis à la retraite par une ma-
ladroiiie mesure d'économie, d'anciens fonctionnaires que le départ
d'Ismaïl avait mis sur le pavé, des Turcs ayant les Arabes en hor-

reur, et ceux-ci le leur rendant au centuple; on y trouvait des

jeunes Égyptiens qui, ayant fait en Europe leurs études, souhai-

taient l'indépendance de leur pays et la liberté au Caire comme à

Londres et à Paris. 11 y en avait qu'indignaient la création du con-

trôle européen, l'ingérence d'un si grand nombre d'étrangers dans

les ministères, et jusqu'à la cession, bien que temporaire, de terres

domaniales à des banquiers étrangers.
La presse arabe, comme la presse européenne' en Egypte, juB*-

qu'alors fort contenue, tenait un langage d'une violence extrême et

qui faisait pleuvoir sur elle les avertissemens et les suspensions.
Elle se montrait hostile aux Français, et no manquait jamais de

rappeler à ses lecteurs que nous avions ravi l'Algérie à' l'islam, et

que nous; allions charger de chaînes le dey de Tunis, sans se douter

que ce serait cette campagne de Tunisie qui empêcherait la

France d'agir avec l'Angleterre à Alexandrie. Cette presse n^a,vait

pas non plus de tendresse pour l'Angleterre, et ses attaques furent

si vives, que lord Granville crut devoir écrire à son agent une lettre

curieuse à rappeler et à résuraïer :

« J'apprends, écrivait à M. Mallet le noble lord, qu'une fausse

appréciation existe dans l'esprit d'une très grande partie de la po-

pulation au sujet de la politique de Sa Majesté britannique dans les;

affaires égyptiennes, et je désire dissiper ce malentendu. Sa poli-

tique n'a d'autre but que la prospérité du pays et sa pleine jouis-
sance de cette liberté qu'il a obtenue en vertu de divers firmans...

Dans notre pensée, la prospérité de l'Egypte dépend, comme celle

de tous les pays, du progrès et de la prospérité du peuple. C'est

pourquoi nous avons, en toute circonstance, insisté auprès du gou-
vernement dn khédive pour l'adoption de mesures qui sont de na-

ture à élever le peuple d'un état de sujétion et d'oppression à un
état de prospérité et de liberté... On m'informe que le sentiment

général est qim le ministre Riaz-Pacha a l'appui particulier de' l'An-

gletere, e<t que le khédive le maintient au pouvoir pour ne pas mé-
contenter le gouvernement do Sa Majesté. Sa Majesté pense qu'un
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ministère fondé sur l'appui d'une puissance étrangère, ou sur l'in-

fluence personnelle d'un agent diplomatique, ne saurait être utile

ni au pays qu'il administre, ni à ceux dans l'intérêt desquels il est

censé être maintenu au pouvoir... 11 semblerait à peine nécessaire

de m'étendre sur notre désir de maintenir l'Egypte dans la jouis-
sance et la mesure û!indépendance administrative qui lui a été

garantie par le sultan... Le gouvernement anglais agirait à ren-

contre des plus chères traditions de son histoire nationale s'il avait

le désir de diminuer cette liberté. Le lien qui unit TÉgypte à la

Porte est une importante sauvegarde contre une intervention étran-

gère... Si ce lien venait à se rompre, l'Egypte pourrait, dans un
avenir rapproché, se trouver exposée elle-même au danger d'ambi-

tions rivales... La seule circonstance qui pourrait nous forcer à

nous écarter de la ligne de conduite que je viens d'indiquer serait

l'éventualité d'un état d'anarchie en Egypte... Nous avons tout lieu

de croire que le gouvernement Irançais continuera à être, comme

par le passé, animé des mêmes sentimens... Il a été facile pour Les

deux pays, agissant de concert, avec des vues identiques et sans

aucun caractère égoïste, d'aider matériellement à améliorer la con-

dition financière et politique de l'Egypte, et, tant que le bien de ce

pays sera le seul but visé, il ne saurait y avoir de difficulté à le

poursuivre avec le même succès... Toute intention de la part de

l'un des deux gouvernemens d'agrandir son influence suffirait à

détruire cette utile coopération... »

Une des victimes les plus pures de la politique anglaise ne pen-
sait pas différemment (1).

Les idées libérales contenues dans cette dépêche, dépêche desti-

née à la publicité, sont en flagrante contradiction avec ce qui se

passe en Egypte depuis la chute d'Ismaïl. Il y a beau temps que
l'indépendance administrative est un fait acquis, et que, l'anar-

chie n'existant pas, puisqu'elle a été foudroyée à Alexandrie, l'oc-

cupation du pays par une seule puis^nce devrait être finie.

Gomme pour donner au parti national sa raison d'être, certains

personnages égyptiens, persuadés qu'ils n'avaient rien à craindre

du fils d'Ismaïl-Pacha, adoptèrent une politique autoritaire qui de-

vait conduire à une insurrection. Le fellah, accablé de vexations,
était jeté en prison sous le prétexte le plus futile; le Fazoglou et le

Nil-Blanc voyaient arriver des cargaisons d'exilés dont les seuls

crimes avaient été de déplaire aux puissans du jour. C'est dans ces

(1) « Quant à l'Egypte, nous avons beau faire, nous n'arriverons janaais tout seuls

à la gouverner et à payer les intérêts de la dette : il faudrait s'assurer la coopération
de la France... » {Journal de Gordon, page 119.)
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circonstances qu'un certain colonel Aly-Bey, accusé d'avoir signé une

protestation contre le ministre de la guerre, après s'être cependant
muni de l'autorisation du souverain, fut mis au cachot. C'était im-

prudent en ces temps troublés de toucher à l'armée! Celle-ci mur-

mure, délivre le captif, exige la démission du ministre Riaz, et de-

mande un chef pour le placer à sa tête. Le colonel Ahmed-Bey-
Arabi se présente, et devient la personnification de la nationalité

purement égyptienne.
Je ne referai pas le portrait d'Arabi : il a été trop fortement peint

ici même par l'un de nos plus regrettés et plus éminens collabo-

rateurs pour qu'il me soit possible de le refaire.

Le k janvier 1882, plutôt par la crainte qu'il inspirait qu'en rai-

son de sestalens militaires, Arabi est nommé sous-secrétaire d'état au

ministère de la guerre ;
un mois plus tard, il est fait ministre au

même département ainsi qu'à la marine. Il a tout dans la main : les

forces du pays, l'appui moral de la Porte, qui le décore avec osten-

tation
;
de plus, il semble avéré qu'il ait eu l'approbation des agens

français. Pour mettre le pays tout à fait en son pouvoir, un décret,

en date du 7 février 1882, reconstitue la chambre des délégués

convoquée pour le même jour. Ces députés sont élus pour cinq ans;

ils reçoivent une indemnité annuelle de 100 livres égyptiennes. Ils

sont inviolables, et les ministres sont responsables devant eux de

leur bonne ou mauvaise gestion. Ils peuvent tout discuter, parler

sur toute chose, sauf du tribut qui est dû à la Sublime-Porte, du

service de la dette publique, comme de toute charge relative à la

dette résultant de la loi de liquidation ;
la même réserve leur est

imposée au sujet des conventions passées entre les puissances étran-

gères et le gouvernement égyptien.
C'est dans cette chambre des délégués que se concentrèrent les

forces du parti national dont, comme je l'ai dit, Arabi était la per-
sonnification. Voulait-il, ce parti, détrôner le nouveau khédive pour
le remplacer par un homme de son choix ? On le pensait sans oser

le dire. L'inquiétude était extrême, et, chose extraordinaire, rien

ne faisait prévoir les terribles journées qui se préparaient. Le khé-

dive, loin de sévir contre les chefs de l'armée et même contre les

soldats déjà en révolte, ne parlait que de clémence. Dans les mos-

quées, les ulémas proclamaient Arabi le défenseur de l'islam, quand
dans les réunions populaires on le désignait comme un vengeur.
On lui demandait tout haut l'expulsion des étrangers et tout bas

leur extermination. L'Angleterre et la France avaient bien envoyé
leurs escadres pour donner un appui moral au jeune souverain

;

mais au lieu d'agir vigoureusement dès les premiers symptômes
de trouble, elles restèrent en rade d'Alexandrie dans une expecta-
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tive provocatrice en quelque sorte, expectative qui, ne devant rien

sauver ni rien préserver, eût dû ne pas se produire. On m'a mille

fois affirmé, et je ne saurais trop le répéter, que la présence à terre

des compagnies de débarquement des deux flottes eût empêché l'as-

sassinat et l'incendie. Oui, cela pouvait être évité, mais alors .l'Angle-

terre n'eût pu réaliser ses projets. Une intervention à deux n'était pas
ce qu'il lui fallait. Elle ne devait faire débarquer ses marins que

lorsqu'elle aurait vu le dernier bateau de l'escadre française dispa-
raître en dehors des passes d'Alexandrie. C'est ce qu'elle fit. Comme
à nous, elle proposa, plus tard, aux Italiens et aux Turcs, d'inter-

venir. En ce qui nous touche, elle savait mieux que personne que
M. de Freycinet, pour complaire au parti anticolonial français, en-

nemi de Gambetta, se désintéresserait de l'Egypte ; que l'invitation

faite à l'Italie n'était pas sérieuse
; quant à la Sublime-Porte, il

lui fut imposé de si ridicules conditions de débarquement sur son

propre territoire, que sa dignité de puissance suzeraine en Egypte

l'obligea à s'abstenir, ainsi que les Anglais y comptaient (I).

Le dimanche, 11 juin 1882, vers les deux heures de l'après-midi,

lorsqu'une partie de la population chrétienne est allée au bord de la

mer, au Ramleh, chercher un peu de brise, la tourmente populaire
éclate. Des coups de couteaux échangés entre un Maltais et un Arabe

en sont comme le signal, car aussitôt, l'on entend à la fois, et sur

trois points diiférens de la ville d'Alexandrie, des détonations iso-

lées d'armes à feu
; puis, ce sont des Arabes armés de bâtons et de

sabres qui, hurlant, vociférant les cris de : « Mort aux chré-

tiens ! » se précipitent sur les Européens isolés, les blessent ou

les tuent. Ceux qui leur échappent se réfugient dans les postes
de la police, où les Moustaphasins les reçoivent avec empres-
sement, mais pour leur percer la poitrine à coups de baïonnette.

A quatre heures, l'émeute continue encore; heureusement que les

Bédouins campés hors de la ville ignorent ce qui s'y passe. Pil-

(1) Voici le texte de la décision prise par la Sublime-Porte : « Art. l^'. Le gouver-

nement impérial ottoman, ayant l'inteniiou d'envoyer un corps d'armée en Egypte,
fixe le chiffre de la première division à 5,000 ou 6,000 hommes, en se réservant d'ar-

river au nombre nécessaire, d'après une entente ultérieure entre les hautes parties

contractantes. — Art. 11. Les troupes expéditionnaires ottomanes débarqueront à

Aboukir. » L'Angleterre ayant exigé que le débarquement se fît à Rosette et à

Damiette, la Sublime-Porte ne donna pas suite au projet.
— Le 14 juillet, trois jours

après le bombardement d'Alexandrie, le gouvernement italien télégraphia à son

ambassadeur à Londres qu'il n'avait pas connaissance de tous les faits relatifs au

bombardement, mais qu'il croyait, d'après les déclarations faites par le gouverne-

ment anglais, que cette opération militaire n'avait d'autre objet que le désarme-

ment des forts d'Alexandrie, et que l'arrangement de la question égyptienne serait

laissé à la conférence qui se tenait à Consiantinople. (Livre vert d'Italie, 1882.)
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lards par instinct, moins lâches que les Arabes, ils eussent assas-

siné avec rage et volé avec délice tout ce qui leur fût tombé sous

la main. Des Européens qui, du haut des balcons de leur demeure,
virent passer à portée des émeuliers, leur tirèrent des coups de

fusil et de revolver qui vengèrent quelques victimes. Nul doute

que, s'ils se fussent concertés, organisés avant l'émeute, à la façon
des volontaires anglais de Hong-Kong, de Shanghaï et de Sydney,
tels qu'iis doivent l'être dans les contrées où une insurrection est

à craindre, beaucoup de malheurs eussent été évités et un grand
nombre d'existences humaines épargnées. C'est si vrai que quel-

ques coups de feu suffirent pour disperser les misérables qui
s'acharnaient à défoncer les portes des riches magasins de la rue

des Sœurs pour les piller.

A six heures, la garnison égyptienne, qui, jusque-là, s'était tenue

dans ses casernes, en sortit enfin et rétablit l'ordre. Son chef, Soli-

man-Daout, ne consentit toutefois à intervenir qu'après en avoir

demandé l'autorisation au Caire, ou plutôt à Arabi. Celui-ci est

généralement accusé d'avoir été l'instigateur des tueries,.mais rien

ne l'a prouvé; au moment où il aspirait à la dictature, qu'eût-il

gagné à se rendre odieux aux étrangers ? La populace d'Alexandrie

est, à mon avis, la seule coupable, surexcitée qu'elle était par les

ulémas, irritée par la vue d'escadres tenant leurs formidables ca-

nons dirigés sur leur ville, guidée au meurtre par ces saints d'Afrique

qui, n'ayant qu'un chiffon pour vêtement, parcourent l'Egypte en

vivant d'aumônes et en prêchant la haine du chrétien. Comme tant

d'autres, le bas peuple d'Alexandrie crut se venger de longs siècles

d'avilissement par quelques heures de carnage et de liberté sans

frein (1).

Que se passait-il au Caire? La terreur y régnait, car la popula-
tion indigène,

— et encore moins l'armée,
—

inspiraient peu de con-

fiance. Le khédive, toujours calme, fit appeler Arabi, et lui ordonna

de protéger la vie des Européens ;
celui-ci s'engagea à la défendre,

ce qui n'empêcha pas que chacun se hâta d'aller se réfugier sur les

bateaux en rade d'Alexandrie. Les navires devinrent des hôtelleries

où l'hospitalité la moins intéressée fut largement mise en pratique.

(1) Voici un fait qui prouve que les Éaryptiens ne voyaient point avec indifférence

les escadres en rade d'Alexandrie. Il est rapporté par M. Scotidis, qui se trouvait

dans cette ville le 11 juin 1882 : « Aussitôt la nuit venue, l'amiral anglais avait or-

donné au Superbe, ua cuirassé, d'entrer dans le port ancien pour prendre les femmes

et les enfans qui, pendant le massacre, s'étaient réfugiés au consulat d'Angleterre.

L'armée égyptienne, croyant qu'un débarquement allait avoir lieu, se mit en état de

combattre : les clairons sonnèrent, et la plupart des soldats coururent au bord de la

mer pour repousser le débarquement. » (L'Egypte, chez Marpon et Flammarion.)
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Pourquoi nos nationaux n'auraieni-ils pas fait comme touit le monde

lorsque 1© consul de France M. Sinkiewich écrivait, 1© 14 juin, au

député français, M. Karcher, « qu'il se rend à Alexandrie et qu'il

engage ses compatriotes à considérer une absence momentanée

comme la plus sûre des garanties? » Ce fut aussi l'opinion du

khédive et de ses ministres
;
ils quiitèrent le Gairepour aller habiter

sur les bords de la Méditerranée le palais de Ras-el-Tin.

Eu fait, Arabi seul gouvernait, et, malgré la création d'un nou-

veau ministère, son altesse Tewfik était plus que jamais impuis-

sante. L'attitude de l'armée devenait également inquiétante; et

comme il m'y avait plus de commerce et d'industrie, que des mil-

liers de serviteurs sans maître et d'employés sans place erraient dans

les rues demandant du travail ou une poignée de riz pour vivre,

to-ut était à redouter.

On crut conjurer de grands malheurs en créant des conférences

diplomatiques à Thérapia; les représentans des puissances euro-

péennes s'y trouvèrent au complet; se défiant les uns des autres,

leur premier soin fut de s'engager « à ne rechercher aucun avan-

tage territorial, ni la concession d'aucun avantage exclusif, ni

aucun avantage commercial pour leurs nationaux
, que ceux-là

mêmes que toute autre nation pouvait également obtenir.» Gomme

l'honnêteté, le désintéressement des puissances en ressort claire-

ment ! Gela ne suffisant pas, dans la troisième séance que tin-

rent les conférenciers, il fat entendu que « pendant la durée de

leurs travaux, les puissances s'abstiendraient de toute entreprise

isolée en Egypte. Durant ces pourparlers, Arabi augmentait l'ar-

mée qui, de 12,000 hommes s'élevait bientôt à 25,000 : 8,000 à

Alexandrie, 3,000 au Gaire, 5,000 à Damiette, 2,500 à Rosette, et

le restant à Port-Saïd, Ismaïl et Suez. L'amiral anglais, sir Seymour,
eut alors un commencement d'inquiétude. Ayant appris que Tulba-

Pacha, le gouverneur militaire d'Alexandrie avait, l'intention d'ob-

struer les passes de la rade, il lui notifia qu'il considérerait cet

acte, s'il se produisait, comme une déclaration d'hostilité. Arabi

ayant fait monter de nouveaux canons dans les batteries défendamt

la mer, l'amiral déclara encore cette fois que, si des travaux d'at-

taque ou défense étaient constatés, il ouvrirait le feu sur les œuvres

en cours de construction.

Les consuls-généraux des grandes puissances, désireux d'éviter

un bombardement qui de jour en jour devenait plus imminent,
écrivirent à l'amiral anglais pour lui donner l'assurance qu'une telle

agression ne pourrait s'opérer sans entraîner de graves périls pour
la population chrétienne et indigène, et sans la destruction d'un

nombre incalculable de propriétés européennes. L'amiral répondit
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que le bombardement serait dirigé contre les fortifications, et qu'il

n'y avait aucune raison de craindre la destruction des propriétés.
Les événemens qui suivirent lui donnèrent un cruel démenti. Le

10 juillet, il notifiait au commandant militaire d'Alexandrie qu'ayant

appris que des préparatifs hostiles à son escadre avaient été conti-

nués sur les remparts, il ouvrirait le feu le lendemain, au lever

du soleil, à moins qu'on ne lui livrât avant ce terme les batteries

élevées sur l'isthme de Ras-el-tin et sur le côté sud de la rade.

Cet ultimatum, porté devant le conseil des ministres que prési-

dait le khédive, motiva la réponse suivante. Elle fut évidemment

inspirée par le parti militaire national, mais elle honore ceux

qui la rédigèrent comme aussi ceux qui consentirent à y mettre

leur signature même contre leur gré : « L'Egypte n'a rien fait

qui ait pu justifier l'envoi des flottes combinées. L'autorité civile

et militaire n'a à se reprocher aucun acte autorisant les récla-

mations de l'amiral. Sauf quelques réparations urgentes aux

anciennes constructions, les forts sont, à cette heure, dans l'état

où ils se trouvaient à l'arrivée des flottes. Nous sommes ici chez

nous, et nous avons le droit et le devoir de nous y prémunir contre

tout ennemi qui prendrait l'initiative d'une rupture de l'état de paix,

lequel, selon le gouvernement anglais, n'a pas cessé d'exister.

« L'Egypte, gardienne de ses droits et de son honneur, ne peut
rendre aucun fort ni aucun canon sans y être contrainte par le sort

des armes. Elle proteste contre votre déclaration de ce jour, et tien-

dra responsable de toutes les conséquences directes et indirectes

qui pourront résulter d'une attaque des flottes ou d'un bombarde-

ment la nation qui, en pleine paix, aura lancé le premier boulet sur

la paisible ville d'Alexandrie, au mépris du droit des gens et des lois

de la guerre. »

De son côté, la Sublime-Porte ayant déclaré que, si la ville

était bombardée, un crime de cette nature porterait atteinte aux

droits de souveraineté du sultan et aux intérêts du pays, le comte

de Granville crut devoir expédier, le 10 juillet, à tous les cabinets,

une dépêche dans laquelle il disait « que, l'action de l'amiral étant

devenue nécessaire, elle serait restreinte dans les limites propre-
ment dites de la défense légitime sans aucune arrière-pensée. »

VIU. — BOMBARDEMENT ET DESTRUCTION D ALEXANDRIE. — L AFFAIRE

DE TEL-EL-KÉBIK.

Quand, le 11 juillet, le jour se levait à peine, on put voir avec

étonnement, de terre, que l'escadre française disparaissait à l'hori-
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zon, emportant avec elle notre prestige en Egypte. C'était rompre
avec nos plus glorieuses traditions : partir quand on allait com-

battre; que nos marins s'en consolent pourtant, ils n'auraient ac-

quis aucune gloire à rester.

Ce ne fut qu'au cinquième coup de canon des Anglais que les

batteries égyptiennes de terre répondirent avec un entrain et une

furie dignes d'un meilleur résultat. On vit, mais sans surprise, que
la plupart des projectiles égyptiens tombaient à moitié chemin de

leur but. Si quelques-uns frappaient les cuirassés, on les aperce-

vait, après avoir rebondi comme des ballons élastiques, retombant

à la mer. Les énormes obus lancés par les vaisseaux l'Alexandre,

le Sultan, le Superbe, VInflexible, le Téméraire, le Monarque,
\Invincible et cinq canonnières, s'amoncelaient comme grêle sur

les forts, qui, pour la plupart sans parapets, voyaient par centaines

tomber et mourir leurs défenseurs. Ce combat, d'une inégalité na-

vrante, dura jusqu'à six heures du soir. A cette heure tardive, les

murailles étaient démolies
; quatre cents canons jonchaient le sol,

démontés ou brisés, et le plus grand nombre des servans étaient

morts depuis longtemps à leur poste de combat. Les Anglais, par
suite d'une manœuvre maladroite de l'un de leurs bateaux, eurent

neuf morts et vingt-huit blessés.

Quelle devait être la conduite de l'amiral à la fin de cette jour-
née? Opérer un débarquement immédiat de toutes ses forces dispo-

nibles, et occuper à l'abri de ses cuirassés la ville. Il n'en fit rien !

Il livra une cité magnifique à des milliers de bandits qu'un pillage

facile devait tenter. Elle fut saccagée et livrée aux flammes. Des

lueurs rougeâtres, en se reflétant dans la mer et dans le ciel, appri-
rent au khédive, à ses ministres, aux Européens en rade, que la

ruine d'une grande cité s'accomplissait. Cette nuit sinistre devait,

en outre, coûter 25 millions de francs à l'Egypte, à l'Egypte si dé-

nuée d'argent, si misérable déjà. Elle a payé largement les pertes

de tous ceux qui purent justifier leurs dommages ;
mais il lui reste

encore à relever ses fortifications, à les armer de canons, et c'est

encore de l'argent qu'il lui faut pour cela; or, elle est à bout de

ressources dès qu'elle a payé l'intérêt de ses dettes et les émo-

lumens de ses nombreux conseillers.

Deux jours après, le 15 juillet seulement, les Anglais débar-

quaient à Ras-el-tin et à Gabari
;
leur exemple était suivi par les

équipages des navires grecs de guerre, VHellas et le Roi Georges,
ainsi que par les marins de bâtimens américains et russes, qui trou-

vèrent le quartier européen incendié et la place des Consuls tou-

jours en flammes. Des pompes, manœuvrées avec vigueur, réus-

sirent à se rendre maîtresses du feu, et lorsque, de ce côté, rien
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n'était plus à redouter, un officier de l'escadre anglaise vint prier
les marins des autres nationalités de se réembarquer. L'amiral Sey-
mour déclarait qu'il disposait désormais d'un assez grand nombre
d'hommes pour assurer la tranquillité dans Alexandrie. Il y avait

longtemps qu'on s'en doutait. Ne lui fallait-il pas continuer, d'une

façon, sans doute moins glorieuse, les traditions laissées par Nelson

dans la baie voisine d'Aboukir? Il n'hésita pas à les faire revivre à

sa manière. Peut-être ne fit-il qu'obéir à des ordres venus de Lon-

dres. Alors il faut plaindre l'officier de valeur qui dut les exécuter

et livrer à la réprobation de l'opinion publique la puissance qui les

donna.

Arabi avait ordonné à ses troupes de se retirer sur Kafr-Dawar,
un tout petit village, proche de la station du chemin de fer de ee

nom, et qui n'est qu'à 20 kilomètres environ d'Alexandrie. Le beau
lac Mareotis, placé entre cette dernière ville et Kafr-Dawar, inonde
à l'est toute la plaine. C'est seulement par l'étroite langue
de terre qui sert au passage des trains du chemin de fer qu'on

peut s'approcher du village. Il est, comme toutes les autres

petites localités du Delta, bâti avec le limon du Nil, et l'on n'y
découvre aucune construction européenne. La position étant ex-

cellente, Arabi y fit élever des redoutes et creuser des fossés que
l'on aperçoit encore des fenêtres des wagons ;

il en confia la garde
à 15,000 hommes d'infanterie, appuyés par 80 canons Rrupp et

5,000 Bédouins irréguliers. Dans la crainte que les Anglais n'ar-

rivassent au Caire en le tournant par Ismaïla et Tel-el-Kébir, il

fit élever sur ce second point des redoutes et plusieurs batteries

dont il confia la garde à 8,000 hommes que devaient rejoindre les

garnisons de Damiette, d'Aboukir et de Rosette. On m'a affirmé qu'il

avait assemblé 5,000 Bédouins pour combler le canal sur un point

quelconque de son étendue. M. de Lesseps lui persuada trop aisé-

ment que, s'il commettait un pareil acte, toute l'Europe se tournerait

contre lui. Arabi n'abandonna tout à fait son projet qu'à la fm du

mois de juillet, quand M. de Lesseps lui télégraphia « que jamais
un soldat anglais ne débarquerait entre Suez et Port-Saïd. » Le bon

billet qu'avait le colonel ! Toute l'armée anglaise y passa. On sait

quelle fut la reconnaissance que M. de Lesseps retira de sa dé-

pêche : la menace d'un canal rival. Le khédive ayant donné l'ordre

à Arabi de venir s'entendre avec son ministère pour un arrange-

ment amical avec l'amiral Seymour, Arabi refusa d'obéir, ce qui

lui valut sa destitution de ministre de la guerre. Il était vraiment

temps! Un conseil auquel prirent part, au Caire, tout ce que la

capitale possédait de notabilités, fut tenu
;

il y fut décidé de conti-

nuer la défense, d'envoyer à Alexandrie une commission de six
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membres, afin de constater l'état de la ville, inviter ensuite le

khédive et ses ministres à revenir au Caire pour y reprendre leur

service.

A dater du moment où le bombardement d'Alexandrie fut résolu,

l'Angleterre, en vue de l'accomplissement de ses projets, formait

cbez elle et dans l'Inde un corps de 35,000 hommes, dont le com-

mandement était confié au plus en renom de ses généraux, sirGar-

net Wolseley. En attendant l'arrivée du vainqueur des nègres de

Goumassie, des troupes, venues de l'île de Chypre, campèrent dans

la jolie petite bourgade de Ramleh, à quinze minutes d'Alexandrie.

C'était la sécurité absolue pour cette malheureuse ville, dont les

décombres fumaient toujours.

Les Anglais craignaient beaucoup plus les Bédouins que les

Arabes^ car les premiers, dans leurs courses vagabondes, s'appro-

chaient souvent du canal de l'isthme, et c'était cette grande voie

qu'il fallait préserver avant tout. lis eurent l'idée, souvent mise en

pratique par eux, d'envoyer vers les tribus bédouines un certain

docteur Palmer, avec la délicate mission de gagner par dès lar-

gesses les tribus qui, d'habitude, campent entre Gaza et la Mer-

Rouge. La tentative était périlleuse : le docteur et sa suite y péri-

rent.

Entre temps, le cabinet que présidait M. de Freycinet tombait

sur le refus que lui faisait la chambre de lui fournir l'argent néces-

saire à la garde du canal de Suez. C'était cependant le moins que
noTis pussions faire pour la défense de nos intérêts en Orient.

Il est vrai que, de son côté, M. Mancini, le chef du ministère ita-

lien d'alors, alléguait pour refuser son concours que, l'intervention

ottomane étant décidée, son pays n'avait plus rien à voir en Egypte.
De son côté la Sublime -Porte, qui devait y envoyer 5,000 ou

6,000 hommes, retirait son offre devant les singuHères conditions

qui lui étaient imposées par l' Angleterre. Les Turcs se bornèrent à

dire qu'ils comptaient bien que cette puissance prendrait en considé-

ration leurs droits souverains en Egypte, en l'évacuant un jour. Il

était difficile de se montrer plus coulant. Leur croyance en une

fatalité qui doit tout leur faire supporter patiemment est une qua-
lité précieuse, mais le jour où ils la perdront, ils verront bien qu'il

y a duperie à tout accepter.
Le parti national ne désarmait pas : il était d'autant plus endroit

de se montrer résolu qu'il ne s'était livré,
— au Caire, du moins,— à aucune violence ni vengé de personne. Dans cette ville, la

résistance aux volontés de Méhémet-Tewfik devenait ouvertement

de la rébellion. Dans un nouveau conseil auquel prirent part trois

princes parens du khédive, sept princes de la famille khédiviale, le
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mufti, le grand-cadi d'Egypte, le patriarche des coptes, 30 ulémas

et juges, 28 pachas, le grand-rabbin, la plupart des gouverneurs
de province, 100 notables et négocians de différentes religions

dont la majorité se disait appartenir au parti national, il fut solen-

nellement déclaré que, le khédive ayant agi contre les lois

religieuses et politiques du pays, les ordres qu'il donnait, ainsi

que ceux de ses ministres, devaient être considérés comme nuls. Le

conseil continua à maintenir Arabi dans ses fontions de ministre.

La guerre sainte eût été certainement déclarée contre l'Angle-

terre au pays de l'islam, elle eût embrasé l'Inde à court délai, si

sir Garnet Wolseley, depuis lord Wolseley, ne s'était hâté de porter
ses forces de Ramleh à Port-Saïd et de Port-Saïd à Ismaïla. Il

violait en plein, il est vrai, la neutralité du canal
;
mais combien il

faut être simple pour croire que les Anglais ne la violeront pas
toutes les fois qu'ils le jugeront utile à leurs intérêts ! Ma convic-

tion intime est que la convention du canal de Suez, autour de

laquelle tant de bruit s'est fait, n'a pas plus de base solide qu'un
monument élevé sur le sable mouvant. Il n'y a plus que les diplo-

mates et quelques âmes honnêtes qui croient à l'utilité des confé-

rences, à la force des traités et à la sainteté des conventions. En

tout cas, la conduite des Anglais en Egypte n'est pas faite pour
les disposer à garder leurs illusions.

Lorsque Arabi et ses lieutenans eurent connaissance du mouve-

ment précipité des Anglais, ils se portèrent en avant et les atta-

quèrent entre Magfar et Maxamah, mais sans succès. Le 24 août,

toutes les forces égyptiennes étaient à Tel-el-Kébir, qui, bien dé-

lendu, eût pu arrêter l'ennemi. Le 18, elles enlevèrent les posi-

tions anglaises à Kassassine
;
malheureusement pour elles, la cava-

lerie indienne finit par sabrer une partie des assaillans
;
les Anglais

perdirent quelques canons, eurent 20 hommes de tués et 59 bles-

sés. Autre attaque, à l'aube du k septembre, sans résultats sérieux.

Pendant les journées des 10 et 11 septembre, l'armée britannique

resta sous ses tentes, ayant à souffrir d'une chaleur torride et

n'ayant qu'une eau détestable à boire. Mieux valait l'action. Dès

que le soir tomba sur le désert, les tentes furent enlevées sans

bruit, et les Anglais s'acheminèrent par des colUnes désertes,

sablonneuses, jusqu'à 300 mètres du camp ennemi. Celui-ci, silen-

cieux aussi, veillait, prévoyant ou plutôt prévenu d'une attaque

avec les premières lueurs du jour. Elles parurent, ces lueurs, une

grande clarté se fit soudainement, et la bataille s'engagea. Elle dura

cinq minutes : les Égyptiens, après quelques coups de fusil tirés

en l'air, pour la forme, prirent la fuite, ayant leur général en tête.

Il en est qui, simplement, jetèrent leurs armes sur le sable, sans
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espoir ce jour-là d'arriver au séjour des houris. L'ordre, paraît- il,

avait été donné de ne pas se défendre. Seul, un régiment de noirs

soudanais, qui n'en avait pas eu connaissance, se battit comme les

Soudanais se battent, en désespéré. Ils infligèrent aux Anglais des

pertes douloureuses.

Le commandant de la cavalerie indienne, mieux inspiré que le

commandant de la flotte britannique, fit, aussitôt après cette

affaire, 50 milles à franc étrier, pour entrer au Caire et préserver

par sa présence cette ville de l'incendie et du pillage. Il y pénétra

peu d'heures après le peu intéressant Arabi. Le gouverneur de la

capitale, Ibrahim-bey-Fawzi, un nationaliste pourtant, auquel cet

étonnant chef d'armée s'était rendu avant qu'on le lui demandât,
le remit à un général anglais dont le nom devait mal sonner aux

oreilles d'un prisonnier de guerre, le général... Lowe. Arabi fut con-

damné à mort, mais on ne le fusilla pas. On ne l'envoya même pas
dans un lieu d'exil insalubre. Ne pouvant lui donner le paradis rêvé

par les braves soldats du Soudan, on le déporta dans un paradis

terrestre, c'est-à-dire dans la grande île de Geylan, la merveille

des merveilles.

Le parti nationaliste l'a accusé et l'accuse toujours d'avoir fait le

jeu de la Sublime-Porte en se révoltant contre le khédive
;

il lui

reprocha de s'être vendu aux Anglais, ayant l'assurance qu'il au-

rait la vie sauve, et cela quand il lui était facile de les jeter à la

mer à Port-Saïd, ou de les combattre, — sinon avec succès à Tel-

el-Kébir, du moins avec quelque honneur pour lui et l'armée

égyptienne. Il le déclara traître à ses soldats, traître h ses lieute-

nans, qu'il laissa pendre, traître à son pays et traître enfin à la

jeune Egypte, qui, crédule, inexpérimentée, avait placé en lui, lui

fils de fellah, toutes ses espérances.

IX. — RUPTURE OFFICIKLLE DE LA FRANCE ET DE l'aNGLETERRE EN EGYPTE.

LORD DUFFERIN.

Le khédive est rentré dans sa bonne ville du Caire, et, à sa

suite, les ministres, les commissaires de la dette, une nuée de

fonctionnaires, les fugitifs, tous ceux qui l'avaient accompagné.
Et comme la capitale est restée paisible, que rien n'y semble

changé, ils regardent quelque peu confus, ainsi que des enfans

qu'une nocturne vision a épouvantés, l'objet de leur terreur. Les

habitans ont toujours la même impassibilité et la belle indifférence

qui les distinguent. Pourquoi ceux qui étaient chargés de la pro-
tection de leurs nationaux leur avaient-ils dit : « Fuyez ! si vous

ne voulez pas être écharpés par les Arabes ! » Et ils avaient fui,



910 KEVUE DES DEUX MONDES.

protecteurs et protégés, faisant ainsi le jeu de nos ennemis en leur

laissant le champ libre. Les hôtels sont de nouveau ouverts.

Sur l'Esbé'kieh, dans la rue montante du Monkshdieh, les magasins
recommencent à étaler comme d'habitude leurs étoffes de Damas et

de Perse, leur sellerie aux vives couleurs, des armures sarrasines,
des tapis de prières aux arabesques d'or et fraîchement débarqués
de Rhodes et de Chypre, des poteries phéniciennes, produits des
fouilles de Toasis du Fayoum, et la multitude des dieux que le fel-

lah découvre lorsque, pour fertiliser son champ, il y transporte la

poussière de ce qui fut Memphis et la Baby'one d'Egypte.
Pour fêter le retour du souverain, le Caire s'illumina, et des

personnes plus ou moins compromises ne furent pas les dernières

à tirer des pétards. Le vainqueur de Tel-el-Eébir fit, pendant deux

heures, défiler sous les fenêtres du palais d'Abdin les troupes qui
se disaient elles-mêmes « libératrices, » car personne n'eût songé
à le faire. Quinze mille hommes environ, Anglais, Écossais, Indiens,

passèrent sous les yeux du khédive, qui, dans une tribune riche-

ment décorée, avait fait placer le premier ministre, Ghérif-Pacha, à

sa droite, et à sa gauche le héros du bombardement d'Alexandrie,

l'amiral Seymour. « Quant à la population indigène, écrit le chargé
de l'agence française à M. Duclerc, alors ministre, elle s'est mon-

trée extrêmement sobre d'acclamations et de démonstrations ami-

cales, moins nombreuses, d'ailleurs, qu'on n'eût dû le supposer. »

Les habitans dli Caire, après avoir donné de grandes preuves de

sagesse, faisaient montre de tact et de perspicacité. Et quelle en-

tente, entre son altesse et ses restaurateurs! Le général en chef de

l'armée britannique proclame qu'il n'est venu en Egypte que dans

le seul dessein d'établir l'autorité du souverain, et qire son armée

n'opérerait, par conséquent, que contre ceux qui la méconnaî-

traient
;
de son côté, le souverain déclare aux autorités civiles

et militaires « d'avoir à obéir à ce génériil en chef toutes les fois

qu'il lui plaira de prendre des dispositions nécessaires à sa mis-

sion. »

Comme, par suite d'un décret khédivial l'armée égyptienne se

trouvait licenciée; que le bateau qui cinglait vers Ceylan portait le

dernier ministre de la guerre en Egypte, il fallait bien organiser
d'autres forces pour rassurer ceux qu'une vision sanglante trou-

blait' sans' cesse. Les Anglais demandèrent alors l'autorisation de

créer une police et un corps de gendarmes indigènes. Ce fut

accordé. Un de leurs- généraux ne dédaigna pas, aux appointe-
mens de 30,000 francs, d'en être l'organisateur; il demanda six

mois pour constituer un corps de sécurité publique : nous sommes
en 1888, et non-seulement la police et la gendarmerie sont encore
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aux mains des Anglais, mais avec elles l'armée, les finances, l'ad-

mi«istration du cours du Nil et presque toutes les administrations.

Sous Ismaïl -Pacha, longtemps avant l'organisation ruineuse de

cette police, un voyageur pouvait aller seul d'Alexandrie à Khar-

toum sans crainte d'être volé ou assassiné. Les villages offraient

de telles séaarités, qu'on y dormait les portes et les fenêtres ou-

vertes. Il n'en est plus ainsi, car des bandes armées procèdent au

pillage des maisons isolées et en massacrent les propriétaires, s'ils

font résistance. C'est en 1882 que se formèrent pour la première
fois ces bandes de pillards, et, coïncidence bien singulière, en

même temps que se formaient au Caire la police et la gendarmerie

étrangères. Ces assauts contre les propriétés ont été, depuis, telle-

ment fréquens, qu'il a fallu, pour les combattre, instituer des cours

martiales dans cbaque centre important de population rurale. Les

pouvoirs exceptionnels de ces conseils de guerre ont été renouvelés

d'année en année; ils subsistent toujours, sans donner de bons

résultats. A qui la faute? A la gendarmerie, qui ne les a pas secon-

dés, et, malgré une réorganisation trois ou quatre fois renouvelée,

les gendarmes anglais arrivent toujours trop tard, comme les cara-

bmiers d'Offenbach. « Les loups aiment les nuits sombres, » dit un

proverbe turc. Il est certain que les Anglais ont intérêt à laisser

continuer ce brigandage pour pouvoir dire que, sans eux, l'Egypte

ne serait pas habitable, et que, s'ils s'y perpétuent, c'est pour son

bien. On y était en sécurité avant qu'ils y vinssent; qui peut affir-

mer qu'on n'y serait pas encore quand ils s'en iront? Je viens d'ap-

prendre que le premier soin de lliaz-Pacha a été de s'occuper de

cette importante question.
A la demande de ceux qui le protégeaient si bien, le khédive

Tewfik-Pacha supprima les peines corporelles. Le moment ne pou-
vait être plus mal choisi pour opérer cette réforme. Champollion a

reproduit, par le dessin, un bas-relief du temps des Pharaons, qui

nous montre comment se donnait la bastonnade aux Égyptiens
d'ialors. Ceux d'aujourd'hui, dans le contentement de se voir à

l'abri d'un châtiment tellement ancien qu'il était passé dans leurs

coutumes, ont commis des excès à rendre les prisons trop étroites

pendant un certain temps. On abolit également la corvée, mesure

des plus équitables; mais les bras, qui déjà manquaient, firent de

plus en plus défaut.

On se souvient peut-être que l'Europe avait imposé à l'ex-khé-

dive deux contrôleurs chargés de veiller sur ses actes. L'occupation

anglaise les supprima parce que l'un d'eux était Français et qu'il

pouvait devenir gênant. Cette mesure, en apparence si peu impor-

tante, était l'invitation formelle par l'Angleterre à la France de se
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tenir désormais tout à fait en dehors des affaires d'Egypte. Elle

voulait bénéficier seule d'une action que nous n'avions pas voulu

partager. Chaque soldat transporté en Egypte lui avait coûté beau-

coup d'argent, et ne fallait-il pas qu'elle rentrât dans ses déboursés

d'une façon quelconque? M. Duclerc ne se rendit pas aisément à ces

raisons, qui ressemblaient beaucoup à celles que le loup de La

Fontaine donne à l'agneau quand il s'apprête à l'égorger. Il pro-
testa donc avec une vive énergie. « L'ordre étant rétabli en Egypte,
rien ne justifiait, disait-il, une interruption du contrôle. » Lord

Granville, pour ne pas répondre, fit la sourde oreille. Parfois, ce-

pendant, il s'élevait avec énergie contre la crainte que nous avions

de voir une occupation militaire trop prolongée finir en une

annexion. Ce qui se passe y ressemble pourtant beaucoup, mais

Dieu me garde de répéter encore avec un compatriote du noble

lord : « Notre nation est honnête, mais nos diplomates manquent
de probité politique ! »

Le contrôle fut remplacé par sir Edgar Vincent, dont les impor-
tantes attributions se trouvent fixées par un décret khédivial d'après
un rapport du président du conseil au khédive. « J'estime, y disait-

on, que cet Européen qui deviendrait fonctionnaire égyptien pour-
rait avoir le titre de conseiller financier. II serait choisi et nommé

par Votre Altesse, dont il relèverait directement. Sans avoir les

attributions d'un ministre, il pourra assister aux séances du con-

seil toutes les fois qu'il y sera invité par le président. Il aura

le pouvoir d'examiner les questions financières et d'émettre son

avis sur elles dans les limites que Votre Altesse et ses ministres

pourront déterminer; il n'aura toutefois aucun droit d'intervenir

dans les affaires administratives du pays. » Voilà ce qu'en droit est

sir Edgar Vincent
;
en fait, c'est le véritable ministre des finances :

il peut se dire autant que le président du conseil, car toutes les

questions administratives aboutissent à une question de finances.

Le contrôle de la caisse de la dette ne pouvant rien sur lui se

réduit donc à rien, puisque ce contrôle ne constate que des faits

acquis. 11 faut qu'il se commette un acte bien scandaleux pour

qu'une protestation se fasse entendre. Les hommes intègres qui en

sont chargés pourraient peut-être avoir dans les affaires d'Egypte
une action plus grande que celle dont ils se contentent aujourd'hui.

A la fin du règne d'Ismaïl-Pacha, MM. de Blignières, que M. de Frey-

cinet fit partir bien à contretemps d'Egypte, Baring, Bellaigue,

Kremer et Bavarelli, y prenaient le plus vif intérêt. Pourquoi leurs

successeurs s'en sont-ils détachés? Il fallait sans doute que l'An-

gleterre fût maîtresse d'agir à sa guise aux bords du Nil, qu'elle

fût souveraine,
— en dépit de ses hypocrites protestations,

— aux
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points extrêmes du canal de Suez, pour démontrer au monde, tout

à coup désabusé, qu'une nation comme la Grande-Bretagne pouvait
ruiner un pays avec l'intention de le sauver.

Ce ne fut pourtant ni faute de tâtonnemens ni par manque d'habi-

leté. Le général, premier organisateur de la police, étant reconnu

insuffisant, l'Angleterre envoya de Gonstantinople au Caire le co-

lonel Baker de galante mémoire, lequel forma une armée dont une

grande partie alla périr au Soudan. L'Egypte étant, ce que dit Vol-

taire de la Hollande, un pays de canaux et de canards, elle y expé-
dia une nuée d'ingénieurs qu'escortait une autre nuée de cadets

affamés ; beaucoup venaient des bords du Gange. En voyant le Nil,

ils crurent découvrir un cours d'eau nouveau, comme si, en dé-

barquant à New-York, ils croyaient découvrir l'Hudson. Ils appli-

quèrent à ce fleuve inconnu des procédés d'irrigation tellement

impropres que ses qualités naturellement bienfaisantes se chan-

gèrent en qualités nuisibles.

Tout à coup, l'Angleterre s'aperçut qu'elle possédait un homme qui

pouvait tout sauver, tout régénérer. J'ai nommé lord Dufferin, pour

qu'on ne s'y trompe pas. Il débarque aussitôt en mission en Egypte, et,

à cette nouvelle, le Times déclare qu'il est urgent d'agir avec énergie
dans ce pays. Il fallait absolument pour cela, dit-il, « que l'on fît

appel à un diplomate et à un administrateur d'une habileté éprou-

vée; or lord Dufferin possède au suprême degré les qualités né-

cessaires pour remplir ces doubles fonctions.» Lui aussi est le rîght
man in the right place. Le Standard veut que l'on se serve de cet

(( instrument » pour réorganiser et frapper hardiment. Le Daily-

Telegraph affirme que lord Granville ne pouvait pas faire une no-

mination plus propre à augmenter la confiance que sa récente poli-

tique en Egypte a déjà inspirée au public. « Toutes les fois, s'écrie

le Daily-News, qu'il y a une tâche difficile à remplir, c'est à lord

Dufferin qu'on la confie. » La Pall-Mall-Gazette connaît tous les

fils de cet écheveau embrouillé qu'on appelle la question égyptienne,

et, à son avis, le cabinet de Londres doit concevoir un plan de

réorganisation, sans se préoccuper outre mesure des dispositions

de la France ou de toute autre puissance. « Il est indispensable,

ajoute-t-elle, que nous abandonnions notre timidité diplomatique

pour prendre une vigoureuse initiative. Lord Granville aurait

tort de croire qu'il a devant lui un lion qui barre le passage,
et la position conquise par l'Angleterre doit lui donner assez d'au-

torité pour faire accepter le projet auquel il se sera arrêté. » Toutes

ces louanges prouvent, comme M. Tissoi l'écrit de Londres au mi-

nistre français à Paris, que l'opinion publique en Angleterre éprouve
une satisfaction réelle en voyant que le gouvernement de la reine

TOME xc. — 1888. 58
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est décidé à tirer profit de son expédition dans la vallée du Nil. La

presse anglaise se hâte de constater,
— et ceci à notre honte, —

qu'il n'y a eu, en France, qu'un seul journal, la liêpublique fi-an-

çaise, qui ait rompu une lance en faveur du maintien du contrôle ;

ils lui reprochent d'être seule de son avis !

En présence du mauvais vouloir de lord Granville et de l'attitude

de ses journaux, M. Duclerc déclara au gouvernement britannique

que la France se voyait dans l'obligation de reprendre en Egypte
sa liberté d'action, et que, quelque regret qu'elle en eût, elle ac-

ceptait la situation qui lui était faite (1). Ceci s'écrivait en 1883,
et l'influence française est encore moindre aujourd'hui qu'elle ne

l'était alors, malgré la rude campagne entreprise par le rédacteur

en chef du Bospliore égyptieti, l'extrême honorabilité de ce qui

porte un nom français en Egypte, et la manière digne et correcte,

sympathique à tous, dont M. le comte d'Aubigny, notre agent diplo-

matique, y représente notre nation. L'influence anglaise, de son côté,

est loin d'être en progrès ;
mais si son prestige a baissé, ce qui est

indéniable, sa pression absorbante s'est accrue d'autant.

Le comte Dufferin resta quatre mois au Caire, et, en quatre-vingt-
dix jours, rédigea un projet de reconstitution gouvernementale qui
n'a rien d'ennuyeux. C'est un projet comme en peut faire quiconque
a beaucoup d'imagination et peu envie de travailler une question.
Il s'en excuse, d'ailleurs, car, en envoyant son élucubration à

lord Granville, le noble lord fait remarquer « que presque tout son

temps a été pris par une laborieuse correspondance et l'arrange-

ment d'affaires courantes très compliquées. » Je ne dirai donc

du projet que ce qui m'en a paru incorrect ou original.

D'après le comte Dufferin, le peuple d'Egypte, en raison de son

histoire douloureuse, ne devra pas causer grand trouble à ceux qui

voudront le gouverner. S'il est certain que, depuis le commence-

ment de l'ère historique, la vallée du Nil et ses habitans ont été

sous le joug de l'étranger, et que, pendant une longue suite de

siècles, il n'est pas une période où la justice ait cessé d'y être cor-

rompue, l'administration oppressive et la population soumise et obsé-

quieuse, ce n'est pas une raison pour qu'il en soit toujours ainsi.

Et lord Dufferin fait remarquer, à l'appui de son dire, que « plu-

sieurs fractions de cette population se sont autrefois distinguées

par leur énergie conquérante et civilisatrice, par leur intelligence

(1) « Pour ma part, je ne vois pas quel inconvénient il y aurait pour nous à laisser

la France se mêler des affaires d'Égj^pte. Je crois même qu'il en résulterait beau-

coup d'avantages. Bien des maux auraient été évités si cette puissance avait eu voix

au chapitre. Quand on n'a pas la chevalerie chez soi, il faut aller la chercher chez le

voisin. » (iournal de Gordon, page 27i.) . i î



l'Egypte et l'occupation anglaise. 915

appréciative des arts et de la littérature, et par ces sentimens de

patriotisme, ces axiomes généraux de moralité, qui témoignent du

bien-être d'un peuple. » Est-ce que cette époque glorieuse remonte

au déluge ou simplement aux Pharaons? Alors, il y a trop longtemps
de cela.

Il semble au noble lord que les circonstances soient propices à

une régénération de l'Egypte, et voici les bonnes raisons anglaises

qu'il en donne. Le canal de Suez, qui joint les mers de l'Ouest à

celles des Indes et de Chine, est désormais l'objet d'une générale

sollicitude; les trop actives opérations d'une compagnie étrangère,— celle de M. de Lesseps,
—

qui allait disperser aux quatre vents

le fragile empire auquel elle s'était incorporée, ont cessé ;
les pré-

tentions « risquées » de divers états d'exercer une tutelle irritante

sur l'administration de l'Egypte se sont évanouies; et enfin le

pouvoir qui, chacun le proclame, a le plus grand intérêt à la tran-

quillité de l'Egypte, ce pouvoir,
— lisez l'Angleterre,

— dont l'in-

tégrité est évidente, se voit contraint par la force des choses de

régler le fonctionnement du nouveau régime, setting up the ma-

chinery of the new régime.
Il est difficile de dénoncer avec une bonne foi plus audacieuse

le rôle que l'Angleterre voulait jouer sur les bords du Nil, et quelle

était la nation qui allait prendre la suite des « tutelles irri-

tantes. »

En parlant de la Turquie, lord Dufferin regrette que le prestige

de ses sujets soit plus grand que ne le voudrait un homme détaché

des choses de ce monde « comme il l'est lui-même. » Il lui semble

pourtant difficile de chasser d'Egypte ce qui reste des anciens Turcs

conquérans, et même d'exclure des affaires les Arméniens, les

Grecs, les Syriens, les Juifs. « Comprendrait-on, s' écrie-t-il, l'expul-

sion d'hommes tels que Nubar, Riaz, Tigrane, Chérif et une mul-

titude d'autres? Pourquoi, alors, les Coptes ne demanderaient-ils

pas le bannissement des Arabes qui les ont conquis et dominés ? »

Il est certain, — et en ceci je suis d'accord avec le noble lord,
—

qu'il serait plus sage de considérer toute personne née en Egypte,—
quelle que soit la nationalité de ses ancêtres,

—
apte à remplir

des fonctions en rapport avec son mérite que de se préoccuper de

sa caste et de sa race. Il ne faudrait pas rappeler que Méhémet-Ali

et ses descendans ont fait eux-mêmes souche en Egypte pour

qu'il s'y crée un gouvernement populaire, une justice impar-
tiale, et qu'on y établisse des lois devant lesquelles les Égyp-
tiens seraient égaux. « C'est d'autant plus nécessaire, ajoute avec

force le lord législateur, que jamais les tribunaux indigènes n'ont

été plus corrompus et plus imbéciles qu'au moment où il écrit.
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L'unanimité avec laquelle on demande leur suppression ou leur ré-

forme est une des raisons qui militent le plus en faveur de son

projet. »

La conclusion est que l'Égyptien, en dépit de son inconsciente

bassesse, ne peut tarder, au contact incessant de la civilisation

européenne, de se relever à ses propres yeux, et de sentir s'éveiller

en lui ce sentiment si puissant chez nous et si inconnu chez lui,

l'amour-propre. Mais en attendant ce phénomène, lord Dufferin rap-

pelle que des hommes d'état illustres, dont l'Angleterre et la France

déplorent la perte, ont assuré que l'Egypte ne pouvait exister sans

être sous la discipline combinée de « deux maîtres d'école étran-

gers et sous la menace de la courbache ou bastonnade domestique. »

Il voudrait que l'on accordât aux Égyptiens,
— tout en agissant

prudemment, — des institutions représentatives comme celles des

conseils municipaux et des conseils provinciaux, le tout aidé de

paternels avis, o Qu'on se garde bien, dit-il encore, de vouloir gou-
verner de Londres la vallée du Nil! Ce serait appeler sur les An-

glais la haine de ses habitans. Le Caire deviendrait un foyer de

conspiration alimenté pour leur nuire; ils seraient bientôt contraints

de s'embarquer, d'abandonner le pays dans des conditions désas-

treuses. Il faut qu'ils se contentent d'un rôle pacifique et modérateur ;

ils doivent se souvenir qu'ils ne sont pas en Egypte pour faire de

l'arbitraire, mais pour aider les habitans à se gouverner eux-mêmes.

En agissant ainsi, en écartant toute trace d'autorité vexatoire, la

Grande-Bretagne garderait intactes les traditions de patriotisme et

de liberté qui sont leur gloire dans les contrées diverses oii la for-

tune les a jetés. »

« Des mots ! des mots ! » dirai-je avec Hamlet. Je voudrais pou-
voir dire aussi qu'il ne reste rien de cette composition fantaisiste.

Hélas! loin de là! Il reste un maître d'école, sir Eveling Baring ;

il reste la lanière anglaise aux neufs bouts plombés pour suppléer
à la bastonnade dans les occasions où la colère anglaise se passe
de juges et de tribunaux; il reste encore l'arbitraire, la tutelle irri-

tante, et comme, malgré les conseils du noble lord, c'est Londres

qui gouverne dans la vallée du Nil, il reste, comme il a été prédit,

la haine des Égyptiens paur ceux qui les dominent.

X. — LE PARTI NATIONAL.

La preuve que le diplomate tant vanté par la presse de Londres

n'a pas étudié la question égyptienne comme il eût dû le faire, c'est

que, dans ses vues générales sur le pays, il n'a presque rien dit du

parti national. Nous avons vu pourtant que ce parti existait. S'est-il
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maintenu jusqu'à nos jours? J'ai quelque raison de le supposer.

J'ai pu me procurer son programme : il est instructif et il est inté-

ressant d'en parler. Gomme ceux qui l'ont élaboré (1) n'ont pas reçu

du khédive actuel tout l'accueil qu'ils en espéraient, les patriotes

d'aujourd'hui se tiennent sur la réserve, non par crainte d'être

inquiétés,
— leurs aspirations n'ayant rien de répréhensible,

—
mais parce qu'ils attendent l'heure où, des hautes régions gouverne-

mentales, un appel sera fait à leur patriotisme. Rien ne fait soup-

çonner que cette heure soit prochaine, et cependant on aurait tort

de croire que la jeunesse égyptienne ne réfléchit pas, qu'elle ne

sent pas combien l'occupation étrangère est humiliante pour elle.

Gela saute aux yeux en voyant la réserve que montre un indigène à

la vue de l'uniforme anglais. Il en est mille exemples : c'est ainsi

que les soldats de l'occupation vont toujours par groupes, sans que

jamais un fils du pays se fourvoie en leur compagnie. Ges soldats,

pleins de morgue, roides, sanglés, la courte pipe à la bouche, la

jugulaire sous le menton, le rotin à la main, tenant le haut du pavé

sous leurs talons qui résonnent, ont conscience que leur présence

n'est agréée ni agréable, et qu'elle n'enchante que le petit ânier

dont ils sont la Providence.

Un vendredi,— c'est le jour férié en islam,
— une musique mili-

taire jouait en ma présence, et devant une foule énorme, les airs

nationaux d'Europe et d'Amérique, sauf l'hymne anglais. L'omis-

sion était voulue assurément, et n'est-elle pas significative? Autre

remarque : l'hymne grec et l'hymne italien furent acclamés et ap-

plaudis. Quant à la Marseillaise^ elle fut bissée à la demande

presque générale des auditeurs. Les soldats de la Grande-Bretagne,

présens, ne riaient pas. Il y aurait donc dans ce pays d'Egypte, que
l'on représente comme fermé à toutes les aspirations, un groupe
de personnes qui ne craignent pas d'applaudir aux chants les plus

populaires et les plus révolutionnaires connus ?

Le programme du parti national, quoique portant la date de 1882,
est encore une actualité sur bien des points. Dès le début, le parti

se félicite de ce que les destinées de l'Egypte aient éié confiées à

un jeune souverain, parce que de tous les âges « la jeunesse est la

plus accessible aux idées de justice et d'indépendance ;
» puis il

cherche à prouver que, malgré la grande fertilité du sol qui constitue

une richesse renouvelable et permanente, malgré le labeur, la per-

sévérance, la sobriété des agriculteurs, le plus grand nombre de ces

derniers sont dans une grande misère. La masse des contribuables,

(1) Projet de réformes présenté à son altesse Tewfik I", khédive d'Egypte, par
l'Union de la jeunesse égyptienne. (Alexandrie.)
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qui supporte plus des deux tiers des charges de l'état, se trouve par-

fois, et parce fait, dans l'impossibilité d'acquitter entemps voulu les

impôts qui lui incombent. Ceux qui possèdent les moyens de le faire

sont contraints de dissimuler leur aisance et ne se libèrent qu'après

poursuite, pour se montrer logiques avec une détresse qui n'est que
feinte. N'est-ce pas exactement ce que disait la fameuse commission

d'enquête à Ismaïl-Pacha ? Et ceci : « Malgré les efforts du gouver-

nement, on constate à la fin de chaque année des arriérés considéra-

bles et d'une réalisation fort douteuse. » Est-ce que cela ne s'adresse

pas aussi au budget de 1888, œuvre de sir Edgard Vincent, le

conseiller financier anglais ? Ce n'est donc pas peine perdue que de

continuer à résumer le projet de réformes du pai'ti national.

Beaucoup de petits propriétaires se dessaisissent ou sont dessai-

sis de biens qui passent dans des mains incapables de faire rendre

à la terre ce qu'elle produisait dans les mains du fellah, malgré son

incurable ignorance des progrès de l'industrie agricole. La con-

séquence de ce déplacement de la propriété territoriale est une

diminution dans la richesse publique et dans les revenus de l'état.

Il en résulte encore une plus grande misère pour le petit iellah.

Celui-ci, dans quelque situation qu'il se trouve, n'est jamais garanti
contre la rapacité d'un homme puissant, cheikh, notable ou riche

propriétaire, qui se croit en droit d'user de la force physique et des

bestiaux de son faible voisin. Contre ces exactions, la victime

n'ose élever la voix, certaine d'avance que le moindre inconvé-

nient de son cri de détresse sera de ne pas être écouté. Le fellah

n'en garde pas moins rancune à qui l'opprime. Il nourrit l'espoir

d'une représaitle, guette l'occasion de se venger, et sa nature, de

bonne et douce qu'elle était, devient perverse (i). Le fond de ses

croyances religieuses n'en persiste pas moins. Cet état moral étend

son influence sur la situation financière et politique du pays. Il est

certain que, si la justice était mieux rendue, si les charges étaient

plus équitablement réparties, si l'adaiinistration était mieux orga-

nisée, l'Egypte ne se trouverait pas en présence d'un épuisement

presque général de ses ressources; elle n'aurait pas une dette

criarde de quelques milliards et une énorme dette consolidée qui lui

crée une situation politique inférieure et la met dans la dépendance
des puissances protectrices de ses créanciers. Mieux gouvernée, elle

eût trouvé chez le plus grand nombre des habitans une aisance

et des ressources qui eussent sauvegardé l'autonomie sérieuse-

ment menacée du pays. Mais c'est surtout l'absence d'une bonne

(1) C'est aussi à l'époque où ceci s'écrivait que le brigandage a fait son apparition
dans les carapagaes.
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justice qui est d'un effet désastreux. On voit tous les jours des

ayans-droit honnêtes reculer devant un procès par suite de l'in-

suffisance des lois, de la malhonnêteté ou de la puissance de leurs

adversaires; ils préfèrent transiger, abandonner une cause excel-

lente et même y renoncer complètement, plutôt que d'encourir les

peines, les lenteurs et les frais d'un procès dont l'issue est dou-

teuse. L'on a vu des Égyptiens recourir au subterfuge de la cession,

et transférer leurs droits à des Européens, pour éluder la compé-
tence des tribunaux locaux, et bénéficier de la juridiction des tri-

bunaux mixtes de la réforme judiciaire.

J'interromps ce résumé pour faire remarquer combien la situa-

tion de l'Egypte, de 1879 à 1882, explique la chute d'Ismaïl et la

révolution tentée contre le khédive actuel par le colonel Arabi et

l'armée. Il faut nécessairement avoir cette situation présente à la

mémoire pour la comparer avec la situation de l'Egypte en 1888, à

celle que crée à ce pays le protectorat anglais. On est surpris autant

qu'affligé en constatant qu'au point de vue agronomique et finan-

cier, presque tout va aussi mal que par le passé (1).

L'Union de la jeunesse égyptienne signale ensuite à l'actuel khé-

dive quelles sont les causes principales des souffrances du pays
et de leurs effets. D'après l'Union, il y en aurait quatre majeures :

1** la réunion de tous les pouvoirs entre les mains d'un seul
;

2" Tabsence d'une loi qui détermine les droits et les devoirs des

gouvernans et des gouvernés ;
3° l'absence d'une justice bien assise

et bien rétribuée
;
4" l'insuffisance de l'instruction publique.

La première de ces causes est assurément celle qui a le plus in-

flué sur le sort de l'Egypte. « Qu'espérer, dit le projet des ré-

formes, d'un gouverment dont les sujets sont empêchés de prendre

part aux affaires qui les touchent, même de très près?.. C'est ainsi

que l'amour du pays et de la justice est étouffé, que* l'initiative

individuelle et que l'essor de l'intelligence sont arrêtés, qu'aucune
voix n'ose s'élever pour redresser les abus et les injustices qui se

commettent au grand jour. »

(1) « Qu'avons-nous fait pour nous concilier la Basse-Egypte? Nous lui avons imposé
des fonctionnaires européens qui lui coûtent 450,000 livres sterling par an, et, loin de

réduire les taxes, nous avons perfectionné les procédés employés pour les extorquer.
Le mâdhi, lui, expose ce séduisant programme : je vous prendrai seulement un
dixième de vos produits et je vous débarrasserai de ces chiens de chrétiens. »

Journal de Gordon, p. 36.)
— « Tous les fonctionnaires qui, du Caire, prétendent ad -

ministrer l'Egypte, en sont parfaitement incapables; que peuvent-ils savoir de l'état

du pays et de ses besoins en restant tranquillement dans la capitale? Ce qu'il faut à

la population, c'est la réduction des taxes de moitié; des inspecteurs parcourant les

provinces pour remédier aux abus. Que l'on se débarrasse de l'armée du général

Wood, dépense absolument inutile, des trois quarts des employés européens, de la

gendarmerie et autres vautours qui dévorent le pays. » (Journai de Gordon, p. 119.)
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On pourrait faire remarquer à la jeunesse égyptienne que les

vice-rois et khédives ne devraient pas être les seuls à supporter
ces accusations. Il y a eu des ministres qui, eux aussi, ont abusé
d'une autorité par trop arbitraire. Rien n'est plus avéré. Toutefois,
il est avéré aussi que ces ministres ont été plus d'une fois exilés

par Ismaïl-Pacha,qui en agissait avec eux despotiquement. Il ne les

faisait revenir de France, de Turquie ou d'Angleterre que brsque
leurs conseils lui étaient nécessaires, ou lorsqu'il voulait leur faire

endosser la responsabilité d'une mesure impopulaire, et Ismaïl le

voulait souvent.

L'absence d'une loi qui détermine les droits et les devoirs des

gouvernans et des gouvernés est assurément une lacune regret-

table, et la jeunesse égyptienne ne manque pas de le faire ressortir.

L'autorité, ne connaissant pas délimites à ses pouvoirs, les croit in-

définiment étendus. Les fonctionnaires de l'ordre inférieur sont les

plus pernicieux de tous. Nombreux et peu rétribués, ils ont des ap-

pétits en rapport avec leur grand nombre. S'ils possèdent une petite

propriété, c'est le fellah qui, gratuitement, est obligé de la bêcher,
de la défricher et de l'ensemencer. Les cheikhs et notables sont des

fléaux pour le petit contribuable. Représentant les forces contribu-

tives des communes, c'est à eux que l'autorité s'adresse pour la

perception des revenus et l'acquittement de tous les impôts, en

argent ou en nature, qui frappent le fellah. Sans conscience, sans

moralité, sans instruction, ils n'hésitent pas à commettre des vols

au détriment de l'état et des contribuables. Ces crimes sont encore

assez fréquens à l'occasion du recrutement de l'armée, des presta-
tions en nature pour les travaux d'utilité publique et du recense-

ment des habitans pour les impôts personnels et la capitation. Si

les personnes lésées voulaient se plaindre, sur quels droits s'ap-

puieraient-elles pour le faire? Il n'en existe pas. Les petits fonction-

naires sont couverts par les fonctionnaires d'ordre secondaire,

ceux-ci sont couverts par la responsabilité nominale des ministres,

qui sont, à leur tour, couverts par la personnalité du chef de l'état.

Or le chef de l'état est irresponsable. Toujours comme aujourd'hui.
La troisième cause qui, d'après le parti national, a motivé les mal-

heurs de l'Egypte, est dans l'absence d\ine justice bien assise et

bien administrée. Les lois mises à la disposition des tribunaux

locaux sont insuffisantes
;

il y a encore insuffisance des garanties

d'instruction, de moralité et d'indépendance chez les personnes

chargées de rendre la justice, et particulièrement chez les auxi-

liaires et collaborateurs placés sous la direction des magistrats. Le

sort d'un procès dépend souvent de la façon dont un greffier se plaît

à exposer la question aux juges, heureux encore, ces derniers, lors-

qu'ils peuvent débrouiller quelque chose dans l'exposé qui leur est
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présenté. Cette organisation défectueuse des tribunaux locaux, la

procédure qu'on y suit, l'insuffisance judiciaire des magistrats, la

modicité des émolumens des employés, l'absence d'un contrôle

exercé sur les greffes, éveillent chez plusieurs de ces fonction-

naires des appétits qu'ils ne peuvent satisfaire qu'en faussant la

justice déjà boiteuse. C'est ce qui est cause, parfois, que des plai-

deurs honnêtes, ayant confiance dans leur bon droit, demandent,
avant d'entreprendre un procès, s'ils peuvent le faire appuyer par
une influence quelconque, personnelle ou vénale; ils cherchent pour
lui confier leurs intérêts l'homme d'affaires qui a les meilleures

relations avec les employés, voire avec les magistrats. Il est inu-

tile d'ajouter qu'il en est de même chez la partie adverse. Ce n'est

plus qu'une lutte d'influence.

Quant à la procédure des tribunaux locaux dans l'ordre pénal,
elle est tout aussi défectueuse : sans aucune notion juridique, sans

code d'instruction criminelle, sans autre guide que sa capacité plus
ou moins douteuse et son honnêteté plus ou moins prouvée, un

simple écrivain se livre à la première instruction du procès. Aucun
ministère public ne surveille l'instruction. Quelle que soit la posi-
tion prise par le dénonciateur ou la victime d'un crime, les em-

ployés de la police d'abord, ceux du tribunal ou de la cour ensuite,

dirigent les causes
,

et leur donnent l'issue que comportent leur

capacité, leur honnêteté et leur intérêt.

Reste la question de l'instruction publique. L'insuffisance d'in-

struction n'existe plus depuis plusieurs années, et, sur cet impor-
tant sujet, le khédive a voulu donner satisfaction aux pétitionnaires.

Les Anglais ne s'en sont nullement occupés, par la raison bien

naturelle que le budget de l'instruction publique est le plus maigre
de tous les budgets. Là, rien à glaner.

L'Union de la jeunesse égyptienne, ayant passé en revue les souf-

frances de son pays, indique les réformes qui lui paraissent les plus

propres à le relever. La plus sûre, d'après elle, serait la séparation
des pouvoirs. Avec ce système, l'inviolabilité du souverain est assu-

rée, et la nation prend une part active aux affaires publiques. Le

parti national fait encore ressortir cette vérité de La Palice, qu'un

gouvernement absolu tel qu'il existait avec Ismaïl-Pacha peut avoir

des conséquences funestes,., et il est probable que l'ex-khédive

n'y contredit pas ; que c'est seulement avec la séparation des pou-
voirs que l'initiative individuelle se développe, réveille l'amour du

pays, de la justice et de la liberté dans les cœurs bien nés. Une loi

organique devrait donc consacrer les principes suivans : inviolabi-

lité de la personne du chef de l'état et définition de ses droits
;

—
division des pouvoirs en pouvoir exécutif, pouvoir représentatif et
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pouvoir judiciaire ;
—

responsabilité des ministres vis-à-vis du khé-

dive et du pouvoir législatif;
—

égalité de tous les Égyptiens devant

la loi : leur aptitude sans distinction d'origine ou de religion à rem-

plir tous les emplois et toutes les fonctions publiques ;

—
égalité

dans la répartition des charges de l'état conformément aux facultés

de chacun; — inviolabilité de la liberté individuelle, c'est-à-dire

que nul ne pourra être poursuivi, arrêté, détenu ou exilé, que dans

des cas déterminés par une loi et dans la forme qu'elle prescrira ;— inviolabilité du domicile, excepté dans les cas spécifiés par la

loi
;

— inviolabilité des propriétés, sauf le cas d'expropriation pour
cause d'utilité publique légalement constatée, mais avec indemnité

;— liberté et égale protection des cultes
;

— liberté de la presse et

des réunions
;
— inamovibilité temporaire des magistrats de l'ordre

judiciaire;
— formation de l'armée par voie de recrutement; —

garantie de la dette et inviolabilité des engagemens pris par l'état

vis-à-vis de ses créanciers
;
— aucun impôt ne sera perçu, sinon

en vertu d'une loi, sauf dans le cas oii le pouvoir représentatif refu-

serait les fonds nécessaires au service de la dette
;
—

indépendance
du pouvoir représentatif, détermination de ses attributions

;
— faculté

pour le chef de l'état de dissoudre la chambre des députés,
— et

enfin liberté des élections.

Tels sont les principes généraux, — bien connus de nous, — de

la loi organique demandée au souverain et à laquelle lui et son mi-

nistère restent opposés sur bien des points et, en première ligne,

lorsqu'il est question d'abandonner une part quelconque de la direc-

tion des affaires publiques, et d'organiser un régime représentatif.

Les réformes judiciaires occupent une grande place dans les

réformes demandées
;
nul doute qu'elles n'aient été conçues par

un homme de grande compétence en ces matières ardues. Gomme,
depuis l'époque où elles ont été soumises au khédive, il s'est pro-
duit à ce sujet de grandes améliorations, je m'abstiendrai de les

reproduire en entier. 11 n'est pas toutefois inutile de faire remar-

quer que les auteurs du projet signalent deux vices inhérens à la

justice égyptienne : i° insuffisance des lois mises à la disposition

des magistrats des tribunaux indigènes ;
2° insuffisance des garan-

ties d'indépendance et d'instruction de ces magistrats. Voici ce

qu'ils disent des juges et avocats étrangers qui ont fait en si grand
nombre leur apparition dans les tribunaux d'Alexandrie et du Caire :

« Nous reconnaissons en eux le mérite, l'instruction, l'honnêteté et

l'indépendance de caractère qui en font des fonctionnaires modèles.

Nous eussions été heureux de pouvoir faire appel à leur précieux
concours dans l'œuvre moralisatrice de notre réforme judiciaire,

car nous savons que leur présence nous procurerait, outre les
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grands avantages de leurs lumières juridiques et de leur pratique

de la justice, celui non moins grand de communiquer à nos magis-
trats le sentiment d'indépendance qui leur manque peut-être le

plus. » Ce dernier aveu est l'éloge de ceux qui le font. S'il laisse

supposer que l'indépendance des juges indigènes n'est pas tout ce

qu'elle pourrait être, il laisse du moins espérer que des gens qui
connaissent si bien leur côté faible sauront aisément trouver le

moyen de se corriger.

En ce qui concerne la réforme financière, le parti national s'en

remet entièrement aux conclusions de la commission d'enquête,
conclusions que j'ai fait connaître. Il voudrait qu'on y ajoutât le

règlement d'un mode de perception des revenus dans les provinces
sur des bases qui en assureraient la réalisation au gouvernement, et

au contribuable le respect de ses droits. Il voudrait la suppression
des remises faites aux percepteurs, et leur remplacement par des

bureaux de perception ayant chacun le recouvrement d'une grande
ou de plusieurs petites communes ;

le remplacement des agens ac-

tuels de perception par des officiers et des sous- officiers en dispo-

nibilité
;
la modification des échéances et des coupons de la dette

unifiée en les portant au 1*^' septembre et au 1" mars de chaque
année, puisqu'elles coïncideraient avec la rentrée des récoltes

; et,

pour en finir, l'établissement d'un Crédit foncier dans des conditions

à assurer aux contribuables des prêts à bon marché. En Egypte, le

contribuable obéré est peut-être, plus qu'ailleurs, abandonné à la

discrétion de l'usurier, et l'un engendre l'autre aussitôt. Les

exemples ne sont pas rares d'avances faites au taux de 8 pour 100

par mois. L'usure est une des plaies d'Orient
;
elle sévit partout, et

partout elle est tolérée, parce que beaucoup en vivent grassement.
Telles furent les réformes de toute sorte réclamées aux hommes

d'état. Arabi en fit son programme. Beau parleur, sachant enflam-

mer le fanatisme de son auditoire par des citations habiles du Co-

ran, il n'eut jamais, malheureusement pour lui et pour l'Egypte, la

finesse d'un homme politique, ni l'honneur et la bravoure d'un

soldat, et encore moins le génie d'un homme de guerre.

Edmond Plauchut.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra : Roméo et Juliette, opéra en 5 actes, paroles de MM. Jules Bar-

bier et Michel Carré, musique de M. Charles Goanod.

On redoutait un peu pour Roméo et Juliette un déplacement qui, s'il

n'était pas sans gloire, n'était pas sans danger. On savait que l'épreuve

avait réussi à Faust; il y a juste un an que la cinq-centième représen-

tation l'a prouvé. Mais, disait-on, Faust avait pour lui des proportions

plus vastes, plus de variété et d'homogénéité. Des pages aussi discrètes

que le duo du balcon et celui de l'alouette risquaient de ne pas fran-

chir la rampe de l'Opéra ;
leur charme allait se rompre, et, par excès

de zèle pour la gloire du maître, on n'arriverait qu'à diminuer, peut-

être à déconsidérer, l'un de ses deux chefs-d'œuvre.

Les prophètes de malheur en ont été pour leurs prophéties. Roméo

a triomphé à l'Opéra comme ailleurs, et dans notre Louvre musical les

deux ouvrages garderont désormais leur place véritable et définitive.

Le Roméo d'aujourd'hui est, à peu de chose près, \e Roméo d'hier;

mais ce peu de chose est de trop. L'oeuvre pouvait émigrer iutacte. La

version primitive ne comportant pas de dialogue parlé, Roméo n'avait

pas besoin des raccords que nécessita jadis l'émigration de Faust.

H n'y avait ici rien à ajouter. Le maître n'aurait jamais dû consentir

à écrire un ballet pour Roméo, et, après l'avoir écrit, il a dû regretter

la concession faite à des préjugés que des hommes comme lui ont le

droit et même le devoir de contrarier et de rompre.
Le ballet de Faust, en plein enfer, presque en dehors de l'action, avait

du moins des excuses, ne fût-ce que la réputation voluptueuse de la lo-
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calité et les vues diaboliques de Méphistophélès sur son compagûon. Et

puis la musique en est exquise, et voilà le meilleur de tous les argumens.
Mais dans Roméo, quel prétexte à la chorégraphie? Faire danser chez

Capulet, quand Tybalt est mort la veille, quand l'hymen de Juliette, at-

tristé par ce deuil, devrait se célébrer dans riniimité, presque dans le

secret; quand Juliette vient de boire la liqueur qui va la foudroyer, quand
nous attendons qu'elle tombe; quand l'action,et une action de Shakspeare ,

se hâte et se précipite ! Faire danser et supprimer l'admirable épitha-

lame, le double chœur aristocratique et religieux qui se chantait jadis

autour de la jeune patricienne, et qu'on a sacriûé à d'absurdes entre-

chats! On a déjà raccourci ce ballet, qu'on le supprime! Qu'on fasse

exécuter un peu plus de pirouettes au premier acte, quelques-unes
encore avant le mariage, aux sons de la marche nuptiale ; mais qu'on
débarrasse le quatrième acte d'un hors-d'œuvre musical et d'un contre-

sens dramatique. Les abonnés viendront tout de même, ne fût-ce que

par respect humain, et pour une autre fois ce sera un précédent. Si

jamais, comme je le souhaite, l'Opéra nous donne Otello, on ne forcera

pas Verdi à faire danser.

A cela près, nous avons retrouvé avec joie notre Roméo familier.

La beauté des décors, l'importance de la mise en scène, l'élégance

des costumes, tout cet appareil plus considérable et plus somptueux
ne lui a pas ôté sa grâce et son charme d'autrefois. Rien ne s'est at-

ténué; rien, sauf les quelques taches qui déparaient l'œuvre jadis et

qui nous ont semblé plus légères. Nous appréhendions beaucoup le

premier acte à l'Opéra : il y pouvait prendre un éclat trop vulgaire.

La fête chez Capulet, avec ses ritournelles de mazurka, risquait de

faire un gros tapage et rien de plus, et de trop rappeler une autre

fête, plus foraine, hélas! que princière, celle que donne le duc au

premier acte de Rigoletto. Vérone est si près de Mantouel

Eh bien! non. — Un orchestre plus nourri, des chœurs plus puis-

sans ont sauvé tout cela. Nous avons surpris dans les couplets de Ca-

pulet une phrase mélancolique, un retour sur la jeunesse et l'amour

passé, qui jamais ne nous avait charmé ainsi. La valse même, mur-

murée par M""» Patti avec une pureté de flûte, a failli nous attendrir.

La phrase surtout : Loin de Chiver morose, laisse-moi sommeiller, a pris

sur les lèvres de l'artiste une poésie que nous n'y avions jamais trou-

vée. Elle nous avait toujours paru déplacée, cette valse, et peu digne
de Juliette; et l'autre soir nous en étions presque à nous demander si,

au contraire, elle ne convient pas au personnage; si l'étonnement,

l'éblouissement du premier bal ne justifie pas chez une toute jeune
fille cette naïve effusion de plaisir; si ce n'est pas là le gracieux com-

plément de sa parure, une dentelle de plus à sa robe de fête, une der-

nière perle à son collier.
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Nous n'attendions pas avec moins d'inquiétude l'acte des duels, qui
n'est pas le meilleur, que seul eût pu brosser Meyerbeer avec la cou-

leur musicale, dramatique, et pour ainsi dire historique, de son triple

génie. Là encore, nous avons été agréablement surpris. Dans son nou-

veau cadre, le tableau paraît plus grand et mieux composé. L'invective

réciproque : Capulets! Montaîgus! race immonde! manque toujours de

développement et de cette rage folle qui devrait précipiter l'une sur

l'autre les deux moitiés de la ville. D'autres haines frémissent au

troisième acte des Huguenots, par exemple dans une querelle pour-
tant moins tragique et moins sanglante que celle-ci. Mais, en somme,
à l'Opéra le tout a fait très bonne figure. Sans avoir de valeur mélo-

dique, le chœur ajouté par M. Gounod pour fortifier une fin d'acte un

peu giêle est à sa place et bouche un trou. Au cours de l'acte, certaines

pages ou certaines phrases ont admirablement porté à l'Opéra : notam-

ment le déchirant lamento du peuple autour du cadavre de Tybalt, et

surtout les préliminaires pathétiques du double duel. La provocation
de Tybalt, toute frémissante de haine; les réponses d'abord contenues

de Roméo, puis son admirable explosion ; tous ces dialogues par apo-

strophes insolentes ou furieuses ont pour ainsi dire pris du champ
comme les combaltans eux-mêmes.

Une autre scène, celle de la bénédiction nuptiale dans l'oratoire de

frère Laurent, a beaucoup gagné en grandeur liturgique. A l'Opéra-

Comique, ce mariage secret paraissait expédié en hâte et sans solen-

nité. Le voilà maintenant tel qu'il doit être célébré. Sur les deux jeunes
têtes inclinées devant lui, frère Laurent étend les mains, et sa béné-

diction, grave et affectueuse à la fois, descend comme le voile d'hy-
ménée que l'église jadis déployait au-dessus des époux. Près du Dieu

inaccessible auv rancunes humaines, du Dieu qui ne connaît pas la

haine et ne souscrit jamais à l'injustice, les deux enfans étaient bien

sûrs de trouver assistance. Moins barbare que certains parens de la

terre, le Père qui est aux cieux ne pouvait refuser sa consécration à

d'aussi belles amours. De cette consécration, la chaste fille ne se fût

jamais passée, mais elle n'en demande pas d'autre. Maintenant elle

peut se donner sans honte. Elle a senti dans cette voix toute l'autorité

avec toute la bonté divine, et l'union de la majesté et de la douceur

donne à la scène une double beauté que peut-être jadis nous n'avions

pas assez appréciée.

En écoutant le chant de frère Laurent, nous pensions à une autre

prière, infernale, celle-là : l'invocation de Méphistophélès aux fleurs

du jardin de Marguerite. Là-bas le démon, comme ici le Seigneur, in-

tervenait dans les tendresses humaines; il était l'instigateur du mal,

comme ce moine est le saint complice du bien ; au lieu de l'influence

divine, il appelait les maléfices de la nature au secours d'un amour
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criminel. Aussi, quelle différence entre les deux inspirations musi-

cales 1 A. la place des accords diaboliques qui rythmaient pour ainsi

dire à coups de griffe le chant néfaste de Satan, quelle bienveillance

et quelle amabilité sereine 1 Frère Laurent, lui aussi, connaît les se-

crets des fleurs, mais leurs secrets bienfaisans, et celles qu'il a cueillies

avaient poussé dans la montagne pour le salut de Juliette et non pour

sa perdition.

Que de détails déjà mis en lumière I Au lieu d'un effacement général,

quel surcroît de relief! Mais ce n'est pas tout. Les récitatifs, les ritour-

nelles n'ont rien perdu non plus de leur élégance, de leur style, de

leurconcorJance parfaite avec l'ensemble de l'ouvrage. Elle s'est épa-

nouie plus large et plus belle, la phrase de Capulet conduisant Juliette

à l'église : Ma fille, cède aux vœux du fiancé qui t'aime. Le Mozart de

la Flûte enchantée, le Gluck à'Alceste, l'auraient commencée ainsi; ils en

auraient ainsi tracé le noble contour. Mais M. Gounod pouvait seul

l'achever par un pareil souhait et par un pareil soupir : Le bonheur

vous attend au pied des saints autels. Avec la même expression de ten-

dresse et de mélancolie paternelle, un grand poète disait jadis, sur le

seuil de l'église, à son enfant qui devait elle aussi mourir :

Ici l'on te retient; là-bas on te désire;

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne leur un espoir;

Sors avec une larme, entre avec un sourire.

Voilà donc l'œuvre chez elle à l'Opéra.
— Mais les pages les plus in-

times ont-elles aussi gardé leur charme? Le madrigal, le duo de

l'alouette, le duo du balcon surtout, n'ont-ils point pâli, n'ont-ils point

langui? Non, ces beautés exquises, ailleurs un peu étouffées, au lieu

de s'évanouir, se sont épanouies ici. Le duo du balcon surtout a ré-

pandu tout autour de lui une atmosphère de tendresse. C'est qu'il res-

semble à l'une de ces fleurs odorantes que le Midi nous envoie. Elles

arrivent pressées, meurtries par l'étroitessede leur prison légère; mais,

à peine délivrées, elles se rouvrent, elles revivent et remplissent notre

demeure de leur parfum recouvré, car elles cachaient dans leurs ca-

lices tous les trésors du printemps.

Oui, le second acte de Roméo et Juliette est beau comme une fleur;

mais comme une fleur il est délicat. 11 ne faut pas « que l'univers en-

tier s'arme pour l'écraser, » c'est-à-dire il ne faut pas que la foule

l'écrase de ses conversations ou de son indifférence. Il faut l'entendre

dans le silence, avec recueillement et avec amour; c'est avec amour

qu'il a été écrit et qu'il est chanté. Que le public de l'Opéra daigne

écouler au lieu de parler, et regarder au lieu de chercher à se faire

voir, et ce public, malgré tout l'un des plus intelligens de l'Europe,

sentira pénétrer en lui l'intime poésie de cette musique.



928 REVUE DES DEUX MONDES.

Trois actes de Roméo : le second, le quatrième (sauf le ballet) et le

dernier sont purs de presque toute tache; mais le second est, je crois,

le plus immaculé. Il est supérieur même à Tacte du jardin de Faust,

d'abord par l'égalité et la continuité de l'inspiration. D'un bout à l'autre,

il est conduit avec une délicatesse exquise, sans une halte, sans une

secousse; il coule tout uniment, il passe d'une seule haleine, et quand
il a passé, à peine en a-t-on senti la douceur trop fugitive.

Il est supérieur encore au troisième acte de Faust, sinon par l'inten-

sité, du moins par la chasteté du sentiment. Deux fiancés le chantent,

c'est-à-dire deux êtres heureux entre les heureux, mais purs entre les

purs. Ah! qu'il ressemble peu au jardin de Marguerite, le jardin de

Juliette ! Comme il entend un autre dialogue ! Rien dans le rôle de

Juliette ne trahit le trouble ni la volupté; l'esprit, ou le cœur, est aussi

prompt chez elle que chez Marguerite, mais la chair est moins faible.

Rappelez-vous, sur ces seuls mots: Et pourtant fécoute! quelle lan-

gueur amollissait la voix de la petite Allemande prise au premier

piège d'amour. Quand s'échappait des lèvres de Gretchen l'aveu de

sa défaillance : Ah! je t'adore, pour toi je veux mourir! quel abandon,

quelle chute adorable, mais quelle chute 1

Enfin, dans le duo de Roméo, la forme musicale est encore plus libre,

plus ondoyante et diverse que dans celui de Faust. Elle se prête avec

plus de souplesse aux moindres variations du sentiment. Toutes les

mélodies (et elles sont innombrables) s'enchaînent et se déduisent les

unes des autres ; les rythmes, les mouvemens ne font que changer, et

l'acte entier, merveille d'unité et de variété à la fois, brille, comme
un diamant à facettes, de mille reflets changeans.

Dès le début, tandis que le rideau se lève sur la scène encore vide,

le prélude enveloppe de mystère le jardin endormi. Quelle diffé-

rence entre ce commencement et celui du troisième acte de Faust!

Combien je préfère ce paysage à l'inutile romance du malencontreux

Siebel 1 Indiqué par la cantilène des violons, l'effet de nuit et de calme

est encore accentué par le petit chœur des compagnons de Roméo.

Roméo demeure seul, la fenêtre de Juliette s'illumine, et une simple

modulation, quelques accords d'instrumens à vent tombés en triolets

et d'une chute lente, expriment bien le rayonnement de cette clarté

bénie. La partie intermédiaire de la belle cavatine : Ah! lève-toi,

soleil! celle qui relie les deux couplets, est accompagnée par un

orchestre qui jase et que traversent mille soupirs, mille vagues mur-

mures. A partir de ces mots : Elle rêve! Elle dénoue une boucle de che-

veux! sur l'ondulation continue des violons passent tour à tour des

contre-chants de flûte, de clarineite, et un hautbois solitaire, par une

arabesque délicieuse, ramène le motif du commencement.

A la cavatine de Roméo la scène suivante se rattache tout natu-

rellement par deux simples accords de harpes, et, sur une note inat-
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tendue, posée comme au hasard, Juliette apparue commence à rêver.

Se lassera-t-on enfin de prétendre que notre musique française, re-

belle à tout progrès, obstinément dédaigneuse de la vérité ou de la

vraisemblance théâtrale, reste asservie aux vieux systèmes, aux for-

mules traditionnelles et symétriques de jadis? Comment traduire la rê-

verie de Juliette et ses confidences aux étoiles, mieux que par toutes ces

phrases errantes sur les lèvres de la jeune fille au hasard de ses sou-

venirs, de ses craintes et de ses espérances ? Où trouver moins de

rigueur et de formalisme que dans ce perpétuel échange de mélodies,

qui vont et reviennent de l'un à l'autre des fiancés, enveloppant d'un

nimbe sonore leurs deux têtes rapprochées?

Les librettistes ont eu le bon goût de suivre ici Shakspeare presque

mot à mot, et le musicien a noté avec une sensibilité raffinée les

moindres nuances de l'âme de Juliette, la plus charmante peut-être

entre toutes les âmes de vierge et de femme. Au premier mot de Ro-

méo, qu'elle entend sans le voir, elle frissonne : Qui m'écoute ? dit-

elle; et d'un ton légèrement offensé, pour ainsi dire avec un geste

musical seulement de fierté virginale, elle ajoute : Qui surprend mes

secrets dans l'ombre de la nuit? Ddius la simple question : Wes-tu pas
Roméo'? quel ardent désir que ce soit lui ! C'est lui, en effet, et Juliette

rassurée lui révèle tout son cœur. En deux ou trois pages, l'âme de la

jeune fille se dévoile, plus complexe, sans être compliquée cependant,

que l'âme de Marguerite. Pauvre et naïve Gretchen ! A peine avait-elle

entendu Faust lui murmurer la phrase : Laisse-moi contempler ton visage!

qu'elle la redisait, docile à la première leçon d'amour. Elle n'était pour
ainsi dire que l'écho du bien-aimé ; elle ne chantait qu'après lui et

d'après lui. Juliette a plus d'initiative et de spontanéité. Sous les dé-

tours nonchalans des mélodies, sous leurs harmonieuses cadences se

glissent des accens d'orchestre légers, mais expressifs, des soupirs
de hautbois, de bassons, de cors, et ces moelleuses sonorités estom-

pent derrière les deux enfans l'ombre bleue de la nuit d'Italie qui pro-

tège leur bonheur.

Juliette poursuit : Cher Roméo, dis-moi loyalement : Je t'aime, et je te

crois. Alors les harpes s'envolent, et les promesses et les sermens les

suivent. Mais un soupçon effleure déjà Juliette. Roméo ne la trouvera-

t-il pas bien osée d'avoir parlé si vite? Aussi se hâte-t-elle, sinon de

rétracter son aveu, du moins d'en partager la douce honte avec la

nuit, dont le voile indiscret a trahi le mystère.

Ni Shakspeare ni M. Gounod n'avaient dit encore ici tout ce qu'ils

avaient à dire. Mais la musique, plus lente que la poésie, risquait en

se prolongeant de devenir monotone. Les librettistes et le musicien

ont bien fait de couper un instant le duo par le petit chœur des valets

et le bref et plaisant épisode de la nourrice. On ne voit qu'avec plus
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d'émotion reparaître Juliette et Roméo; on n'est que plus délicieuse-

ment repris par la douceur renaissante de leur entretien.

Tout l'acte est très bien mis en scène à l'Opéra. Ce n'est pas au bal-

con cette fois que revient Juliette, mais sur la terrasse, derrière une

grille légère; jusqu'à la fin du duo, elle va de celte terrasse à sa fenêtre,

éloignant, puis rappelant Roméo, et ces allées et venues donnent en-

core plus de langueur aux adieux amoureusement prolongés. Juliette ne

quittera pas Roméo sans avoir tout prévu, tout préparé. Avec une ten-

dresse grave, presque solennelle, elle s'offre à lui pour femme: elle le

prie de fixer le jour, l'heure et le lieu de leur hymen. Si par malheur,

ajoute-t-elle avec mélancolie, avec un vague soupçon que le mal existe

et qu'il est des amours moins purs et moins durables que le sien ; si,

comme dit à Roméo la Juliette de Shakspeare, si tu as des intentions

qui ne sont pas bonnes, oh ! alors l'ardente, mais honnête enfant,

ne se donnera pas, quitte à mourir de s'être refusée.

Mais elle n'a rien à craindre. Exaltée, presque indignée, la protes-

tation de Roméo ne se fait pas attendre. Comme tout à l'heure, les

harpes s'envolent encore, mais d'un essor plus impétueux, et quand
viennent les mots : Dispose en reine, dispose de ma vie ! tous les instru-

mens à cordes, éperdus, joignent leur unisson à la voix du jeune

homme pour la fortifier et l'emporter plus haut; tout l'orchestre

s'élance vers l'enfant radieuse dans une effusion unanime d'enthou-

siasme et d'amour.

Ces deux êtres qui se sont rencontrés il y a une heure à peine,

s'adorent maintenant pour l'éternité; ils ont conclu le pacte de leur

immortelle tendresse. Avant de se quitter, et pour la première fois de-

puis le commencement du duo, ils chantent ensemble; leurs deux

voix n'en font plus qu'une, comme leurs âmes. Ah ! l'adorable sé-

paration, toujours et toujours retardée 1 Quelle lenteur à dénouer

les bras enlacés , à détourner les regards confondus ! Une der-

nière fois, Juliette rappelle son bien-aimé. Mais elle sent bien qu'il

faut le laisser partir, qu'elle ne saurait lui permettre de franchir

aujourd'hui le seuil de son asile. Elle rentre donc, et sa lampe s'éteint.

La nuit poursuit son cours, la chaste nuit qu'ils ont respectée tous

deux, qu'ils ont faite leur confidente et non leur complice. L'orchestre

de nouveau peut chanter, reprendre sans trouble la cantilène du

prélude. La pure mélodie ramènera dans les rêves de Juliette tous les

souvenirs sans un seul remords de l'amour, et le baiser que Roméo

confie à la brise ira se poser, sans le faire rougir, sur le front en-

dormi de la fiancée.

Ce second acte, qui renferme les plus exquises beautés de Roméo,

ne les renferme pas toutes; mais si nous voulions examiner la

partition entière, l'espace aujourd'hui nous manquerait. Il faudrait
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rappeler d'abord l'admirable prologue, impassible récit de haine que
traverse un rayon d'amour. Nous parlions plus haut du génie histo-

rique de Meyerbeer. Le maître des Huguenots n'eût sans doute rien

trouvé de plus original et de plus grandiose. On pourrait suivre en-

core ailleurs que dans le second acte le grand courant de tendresse

dont le génie de M. Gounod aura été pour la musique contemporaine

la source la plus abondante. Nous n'avons rappelé que le duo des

fiançailles, parce qu'il est le plus complet peut-être, et que l'amour y

circule, comme le sang dans nos veines, en mille petits filets dont il

faut suivre attentivement le réseau délié. Le duo nuptial et le duo

funèbre, sans parler du madrigal du premier acte, s'imposent

plus vite à l'admiration, et le public n'a pas besoin qu'on lui signale,

par exemple, la merveilleuse phrase de l'alouette, ou le fameux cri :

Juliette est vivante! Il n'exige pas non plus qu'on le mette en de-

meure d'opter, ou que nous options nous-mêmes pour Faust ou pour
Roméo. Qu'il admire et qu'il aime comme cous les deux partitions

sœurs, et qu'il se rappelle le mot singulier mais expressif de Victor

Hugo : les chefs-d'œuvre sont comme les loups, ils ne se mangent

pas entre eux.

Mais Roméo et Faust, diront peut-être les difficiles, ne sont que deux

éditions du même ouvrage; Roméo n'est qu'un pastiche ou une redite

de Faust.— On ne saurait, en effet, méconcaître la ressemblance et la

parenté des deux ouvrages. Mais qutl maître a jamais différé de

lui-même? Lequel s'est renouvelé au point de ne pas se faire partout

reconnaître? Mozait ne pense-t-il et n'écrit- il pas toujours comme
Mozart? M. Gounod, de même, parle sa langue, celle qu'il a faite, et,

avant de le lui reprocher, il faudrait reprocher aux rosiers de porter

toujours des roses. Faust! Roméo! deux opéras d'amour, deux varia-

tions sur le même thème, au fond toujours la même chose. — Oui;

mais l'amour aussi est au fond toujours la même chose, et personne,

je crois, n'a pensé encore à s'en plaindre.

Nous tenons à féliciter chaleureusement MM. les directeurs de

l'Opéra. Ils ont fait à l'œuvre de M. Gounod un accueil digne d'elle;

ils lui ont rendu des honneurs d'interprétation et de mise en scène

qu'elle ne trouverait pas, croyez-le bien, ailleurs qu'à Paris. Aujour-

d'hui qu'on ne ménage guère ces messieurs, nous qui parfois leur

avons adressé des reproches, esthétiques bien entendu, mais des re-

proches, nous aimons à les remercier très haut.

Nous n'étions pas sans inquiétude, peut-être sans prévention, en

allant écouter M""* Patti. Nous ne l'avions entendue qu'une fois;

nous ne connaissions guère que par les contes de fées cette voix et

cette virtuosité légendaires. De temps en temps, les journaux racon-

taient que M"« Patti était à Rio- de- Janeiro ou à Buenos-Ajres, qu'elle
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y chantait Lucia ou la Sonnambula parmi des monceaux de fleurs et

d'or; et nous déplorions que cetie rare créature eût suivi ce vulgaire

chemin, que, depuis vingt ans, elle eût pris ou qu'on eût pris pour elle

le soin de son opulence et de sa renommée voyageuse plus que de sa

gloire véritable ; qu'au lieu d'étudier l'art nouveau dans notre vieille

Europe, elle allât porter au Nouveau-Monde les débris d'un répertoire

en ruines.

Nous nous disions tout cela. Mais M'"* Patti n'a eu qu'à paraître, et

nous avons été sous le charme. D'un bout à l'autre de son rôle,

M""* Patti est l'intelligence, la grâce et la jeunesse même; la Juliette

de Shakspeare, comme celle de M. Gounod. Avec quelle timidité et

quelle modestie elle a joué le premier acte; les autres, avec quelle

tendresse câline et parfois quelle puissance et quelle sobriété ! Comme
elle a écouté les instructions de frère Laurent! Comme on a vu passer

sur son visage l'appréhension, l'horreur du sommeil semblable à la

mort, comme on y a vu revenir par degrés et s'épanouir enfin la joie

du réveil et de la vie retrouvée !

La voilà donc une grande artiste, celle à qui nous n'avions jamais en-

tendu prodiguer que des noms d'oiseaux chanteurs ! Mais, direz-vous,

qu'a-t-elle fait de sa voix et de sa virtuosité? Sa voix! Je gage qu'une

jeune fille s'en contenterait encore et pour longtemps. Quelques notes

du haut sans doute sont moins pures, moins faciles, mais quelle fraî-

cheur les autres ont gardée ! Quant à la virtuose, aucune autre n'ap-

proche de celle ci. On s'est étonné que le premier soir, M'"* Patti,

légitimement émue, n'eût pas chanté la valse avec une irréprochable

perfection. Je demanderai seulement leur avis aux auditeurs des

jours suivans, et je demanderai surtout, avec Alfred de Musset, jugeant
autrefois une autre artiste. M''" Pauline Garcia, la permission de ne

pas compter les plumes qui tombent au premier coup d'aile d'un oi-

seau qui s'envole.

On a cherché à M'"« Patti encore d'autres querelles, indignes d'elle

et indignes de nous. On lui a reproché de n'être plus assez virtuose,

quand on s'était plaint jusqu'ici qu'elle le fût trop. On lui a reproché

jusqu'à son âge. Eh bien 1 puisque vous voulez pour le rôle de Julieite

des femmes de vingt ans, amentz en donc, et vous verrez comme après
celle-ci les autres le chanteront!

Le rôle de Capulet est tenu avec autant de noblesse que de doifceur

par M. Delmas, dont nous avons plaisir à signaler les progrès inces-

sans. Il a mis beaucoup de mélancolie dans le passage du premier acte :

folles années qu'emporte le temps , beaucoup de dignité et d'affection

dans la phrase du quatrième acte : Ma fille, cède aux vœux du fiancé qui

t'aime. Un jour, qui n'est pas loin, M. Delmas sera un artiste de pre-
mier ordre.
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Quant à M. Edouard de Reszké, frère Laurent, ce n'est pas un

moine; c'est tout un chapitre, et un chapitre noble. Sa voix d'orgue

donne au personnage un caractère de majesté pontificale et pour ainsi

dire d'onction gigantesque. Ce torrent sonore s'épanche toujours sans

brutalité; jamais il n'emporte dans sa course les détails même les

plus délicats : Dieu qui fis l'homme à ton image, et de sa chair et de son

sang créas la femme. A ce mot : la femme, M. Edouard de Reszké donne

un accent de complaisance et de bonté qui nous a rappelé le tradi-

tionnel : (( Quant à vous, mademoiselle... » des allocutions nup-
tiales.

Nos complimens à M. Muratet, un intelligent Tybalt, aux chœurs et

surtout à l'orchestre, qui a joué comme il joue toujours quand il

eet dirigé par M. Gounod, et quelquefois quand il est dirigé par

d'autres.

Enfin, de M. Jean de Reszké, le héros de ces belles soirées, que dire

que nous n'ayons dit cent fois depuis qu'il a débuté, et que tous à

la longue ne se soient résolus à dire coaime nous? Oui, la foule et

ceux qui se flattent de la conduire ont fini par acclamer avec l'en-

thousiasme dont il est digne l'artiste aujourd'hui sans égal. Ah!

l'admirable talent, sans défaut et sans excès 1 Quel style, et quelle voix!

Même au comble de la passion, quelle possession de soi, quel équi-

libre, quel instinct et quelle science 1 Quelle jeunesse avec quelle ma-

turité! 11 est venu pour M. Jean de Reszké, le moment glorieux, en-

chanteur, où un grand artiste est maître absolu de lui-même et du

public qu'il a enfin conquis, ce moment auquel on voudrait dire,

comme le Faust de Goethe : « Arrête-toi, tu es si beau! » Que M. de

Reszké jouisse de son triomphe, le plus éclatant et le plus légitime

que nous ayons jamais vu à l'Opéra ou ailleurs; mais qu'il nous

permette aussi d'en jouir le plus longtemps possible. On disait que les

deux frères songeaient à nous quitter pour aller chercher fortune au

loin. Puissent-ils demeurer en France, et, pendant quelques années

encore, préférer à ceux qui les paieront le plus ceux qui les admirent

et qui les aiment le mieux I

Camille Bellaigue.



LES

LIVRES D'ÉTRENNES

Ce qui est difficile, ce n'est pas de louer les livres d'étrenûes, et,

quoique peiJt-être on les fasse aujourd'hui moins beaux, moins
« luxueux » qu'il y a quelques années, la matière ne laisserait pas
d'être encore assez abondante. Mais ce qui est plus délicat, c'est, en

quelques pages, de donner des meilleurs une idée suffisamment

exacte, attendu qu'à peine les éditeurs nous laissent-ils le loisir de

les lire; et, ce qui est pénible, c'est de ne pouvoir pas s'étendre plus

longuement sur quelques-uns d'entre eux qui mériteraient une véri-

table étude.

Tel est, par exemple, l'ouvragefde M. Gustave Le Bon, sur les Pre-

mières Civilisations (1). Grand partisan et propagateur infatigable de°la

moderne théorie de l'évolution,
—

qu'il a seulement le tort, à notre

avis, de regarder dès à présent comme une certitude, quoiqu'elle ne

soit encore qu'une hypothèse,
— M. Gustave Le Bon s'est proposé de re-

faire, au point de vue de l'évolution, l'histoire ancienne tout entière;

et, en les résumant, de discuter les conclusions de l'érudition moderne

sur les antiques civilisations de l'Egypte, de la Chaldée,de la Palestine

et de la Phénicie. Sur la persuasion où il est que personne avant lui

dans l'histoire n'avait rien tenté de semblable, il y aurait beaucoup à

dire, comme aussi sur plus d'un détail, et notamment sur le dédain

peu Ecieniifique, encore moins philosophique, qu'il affecte pour « la ci-

(1) Marpon et Flammarion, 1 vol. in-S".
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vilisatioQ juive. » Oa pourrait aussi lui disputer le droit, dans l'il-

lustration même de son livre, de nous présenter comme des «restitu-

tions» de l'antique des scènes de mœurs dont l'authenticité de chaque
détail ne fait pas du tout que l'ensemble ne soit purement imagi-

naire. Mais, après cela, le livre, intéressant, amusant, instructif à

feuilleter, ne l'est guère moins à lire, et, si même il fait penser, que
lui demanderons-nous davantage? D'être mieux imprimé peut-être,

mieux illustré surtout, par d'autres procédés, qui S3ntent moins la

hâte, la publication « populaire », et plus dignes enfin de la majesté

des monumens, de la grandeur des scènes, et de l'étrangeté des mœars

qu'ils doivent représenter.

Ce luxe simple et sévère de l'illustration et de l'impressioa, qui

fait l'une des beautés de VHistoire des Grecs (1) de M. Victor Duray,

en est sans doute le moindre mérite; et s'il est un livre pour lequel

nous regrettions que la place nous soit mesurée, c'est celui-là. Car,

maintenant qu'elle est terminée, cette Histoire des Grecs^ et qu'avec

VHistoire des Romains, qui la continue, elle forme le plus beau corps

d'histoire ancienne qu'il y ait, le plus complet surtout, il y aurait

plaisir à en dire ce qu'en pensent tous ceux qui l'ont lue, et qui savent

ce qu'ils doivent à M. Victor Duruy. Mais, selon le mot de l'historien,

il vaut mieux ne rien dire de Carthage que d'en parler faiblement;

et, plutôt que de louer insuffisamment l'œuvre historique de M. Victor

Duruy, nous aimons mieux nous en taire. C'est aussi bien à des

juges plus autorisés, et dans une autre occasion, miinsinîid^nte, pour

ainsi parler, qu'il appartiendrait de louer VHistoire des Romains et

VHistoire des Grecs, la simplicité du plan, la sévérité de l'ordonnance, la

fermeté du style, combiea d'autres quilités encjre? Nous ne pouvons,

pour noas, que les signaler une fois de plus, et, une fois de plus aussi,

nous excuser auprès de l'auieur, comme auprès du public, de ne con-

sacrer à ces daux b^aux livres qu'à paine autant da lignes et beaucoup
moins de pages qu'ils ne contiennent de volumes.

Nous serons plus bref encore, mais avec peut-être un peu moins de

regret, sur l'ouvrage de M. l'abbé Vidieu, chanoine honoraire et doc-

teur en théologie : Saint Denis l'Arèopagite, patron de la France (2).

C'est qu'en effet nos éditeurs ont abusé de a genre de livres,

dont le texte en vérité n'est guère qu'un prétexte à gravures, et,

d'ailleurs, dont il faut bien dire que l'ancien intérêt va tous les

jours décroissant. Même en accordant à l'abbé Vidieu que saint

Denys l'Arèopagite soit le même que saint Danys, patron d3 la France,— et il le dit bien, mais il ne le prouve point,
— ni l'un ni l'autre

n'ont tenu dms l'histoire du christianisme ou dans celle de notre

(1) Hachette, 1 vol. in-8».

(2) Firmin Didot, 1 vol. in-S".
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pays une place tellement considérable que d'exiger de nous une atten-

tion de plus de cinq cents pages. Contentons-nous donc de noter, pour
les lecteurs qui penseraient autrement que nous sur ce point, que
d'ailleurs le livre de M. l'abbé Vidieu est d'une lecture facile, et que

l'illustration, comme aussi l'impression, en est digne de la maison

Didot.

Au contraire, ce n'est pas seulement de feuilleter, mais de lire le livre

de MM. J. et Edmond de Concourt sur la Société française pendant la Ré-

volution (l),que nous donnerions le conseil, si le livre ne datait déjà de

plus d'un quart de siècle, et si, depuis longtemps, quiconque s'intéresse à

l'histoire des mœurs sous la révolution ne savait ce qu'il doit à MM. de

Goncourt. Avec la Femme au XV111" siècle, celui-ci est assurément l'un

des meilleurs livres des deux frères, pour l'abondance et la précision

des détails, pour l'intérêt historique et psychologique à la fois du

sujet, pour l'habileté tout à fait « artiste» de l'exécution; — et nous le

répétons d'autant plus volontiers que nous aimons moins la Faustin

ou les Frères Zemganno. On ne pouvait donc choisir, pour l'illustrer

d'une façon piquante et instructive à la fois, un texte qui lui-même

rivalisât mieux avec l'image de précision et de netteté, d'animation

et dévie. Rigoureusement authentique, empruntée tout entière aux ta-

bleaux, gravures, aquarelles du temps, l'illustration de la Société fran-

çaise pendant la Révolution, en faisant revivre aux yeux ces moeurs encore

si voisines de nous et pourtant déjà si lointaines, prouve surtout avec

quelle justesse MM. de Concourt les avaient autrefois décrites et ren-

dues. Mais comment les éditeurs de ce beau livre, l'un des plus beaux

que l'on nous ait donnés cette année, ont-ils eu l'idée de l'envelopper

d'une si laide couverture? et comment M. de Goncourt a-t-il pu l'en

laisser affubler?

On raconte que le vénérable M. de Sacy,
—

je l'appelle vénérable

pour les beaux livres qu'il a possédés,
— quand il voulait relire un

sermon de Massillon ou de Bourdaloue, raffinait sur son plaisir, et

attendait que le retour de la Sexagésime, ou de l'Assomption, par

exemple, lui permît de faire en même temps les affaires de son salut

et celles de son goût littéraire. C'est un plaisir du même genre que

pourront se donner l'année prochaine les lecteurs du très beau volume

de M. Hippolyte Gautier : lAn 1789 (2). Aidés du texte et de l'illustra-

tion, sans bouger de chez eux, ils se rendront donc, le 4 mai 1889, en

procession solennelle à Saint-Louis de Versailles; le 14 juillet, ils pren-

dront la Bastille; le k août, ils se réveilleront, entre une heure et deux

du matin, pour voter l'abolition des privilèges; le 9 novembre,
ils s'installeront, avec l'Assemblée nationale, dans la salle du Ma-

(1) Quantin, 1 vol. in-4°.

(2) Delagrave, 1 vol. in-i"
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nège. J'aime seulement à croire qu'ils ne pousseront pas la fureur des

anniversaires jusqu'à célébrer celui des 5 et 6 octobre. Si d'ailleurs, à

un autre point de vue, celui de la composition, nous aurions souhaité

que le livre de M. Hippolyte Gautier fût allégé de quelques pages, au

moins dans sa première partie, c'est une opinion personnelle, et qui

pourra n'être pas celle de la plupart de ses lecteurs. On y remarquera

surtout, et les amateurs y apprécieront, la fidèle reproduction d'un

grand nombre de caricatures, devenues historiques, et qu'il était

presque aussi difficile de se procurer que les.innombrables brochures

qui ont précédé, accompagné ou immédiatement suivi la convocation

des états-généraux.

Ceux qui seront curieux d'achever leur cours d'histoire en auront

cette année les moyens. S'ils veulent se renseigner sur l'ancienne

France, ils liront dans la collection Didotdeux excellens volumes, l'un

sur la Justice et les Tribunaux, l'autre sur la Marine et les Colonies sous

l'ancien régime, tous les deux heureusement et même presque luxueu-

sement illustrés. Ils y pourront joindre une curieuse Histoire de l'École

'avale et des Institutions qui Vont précédée (1), dont l'auteur n'a point

dit son nom, et c'est dommage, parce que la partie purement histo-

rique du livre est aussi savamment traitée, que la partie actuelle, si

l'on peut ainsi dire, en est spirituellement présentée. Et s'ils veulent

enfin venir jusqu'à nos jours, voici les Deux France{1),àQ M. de Lescure,

oij, sous le couvert d'une fiction facile et légère, ils verront se dérou-

ler ce que Voltaire appelait les « anecdotes et particularités » de l'his-

toire contemporaine, depuis les premiers jours de la révolution jus-

qu'à l'année 1888 elle-même. On sait le charme habituel des livres

de M. de Lescure, ce qu'ils mêlent ensemble d'agrément et de soli-

dité, le profit qu'on y fait toujours, avec le plaisir qu'on y prend. Qui

sait plus de choses que M. de Lescure? et, non sans un peu de pré-

ciosité quelquefois, qui les raconte plus ingénieusement? Tous les

mérites qui sont les siens, on les retrouvera dans les Deux France; et

parmi les livres d'étrennes de cette année, nous serons bien trompé,
et le public aura tort, si celui de M. de Lescure n'est pas l'un des mieux

accueillis.

Nommons encore, au nombre des livres d'histoire, et avec l'ennui

de n'en pouvoir ici mentionner que le litre : la Guerre de Crimée (3),

par M.Gustave Marchai, et la Retraite infernale {h), par M. Emond

Deschaumes, tous les deux illustrés par M. Quesnay de Beaurepaire.

Est-ce que ce dernier litre n'est pas un peu déclamatoire? Mais l'es-

pace que nous prendrions pour justifier ou expliquer ce point d'inter-

(1) Quantin, \ vol. in-S».

(2) Ducrocq, 1 vol. in-S".

(3) Firmin-Didot, 1 vol. in-8o.

(4) Firmin-Didot, 1 vol. in-8".
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rogatioD, donnons-le plutôt au livre de M™* de Witt : les Femmes dans

Phistoire (i). Comme le titre l'indique assez clairement, c'est une série

de biographies ou de portraits de femmes, depuis Sainte Geneviève et

Sainte Clotilde jusqu'à Madtmoiselle de Sombreuil et jusqu'à la Marquise
de Lafayette. Plus encore que la connaissance ou la science de l'his-

toire dont elles témoignent, plus encore que le talent d'écrivain et de

peintre qui ne s'y montre point, mais qu'on y reconnaît bien tout de

même, j'aime surtout l'intention et l'inspiration dont ce livre procède.
« Les femmes qui ont besoin de réclamer leurs droits, n'ont pas su

se servir des moyens d'action qui leur appartenaient en propre, elles

n'ont pas su se faire une force des devoirs qu'elles devaient naturelle-

ment et nécessairement accomplir. » On ne saurait mieux penser ni

mieux dire.

Il n'y a point de « moralité » au beau livre de M. Germain Bapst sur

VHistoire des joyaux de la couronne de France (2), ou du moins, si l'on

en voulait tirer une, il faudrait parler beaucoup. Mais c'est une étude

historique du plus rare intérêt, et qu'il faut avoir lue pour en appré-

cier, je dirais la richesse ou la valeur, si je n'avais l'air de vouloir

jouer sur les mots. « N'y a-t-il pas lieu, en effet, d'être étonné d'ap-

prendre qu'au xvi° siècle l'un des joyaux de la couronne a été estimé

à la valeur de la possession de Calais ? que l'histoire de ces joyaux
constitue à elle seule, vers la même époque, l'histoire financière de la

France ? que si Henri IV parvint à pacifier le pays et à en chasser les

étrangers, il dut en partie le succès de son œuvre aux ressources que
lui procurèrent les pierreries de la couronne ? et que ces pierres enfin

furent pour quelque chose dans les victoires d'Arcole et de Marengo. »

M. Bapst a raison, et son livre le prouve. Nous ajouterons seulement

pour notre part que cette histoire des joyaux de la couronne, si singu-

lièrement et si étroitement liée à notre histoire générale, nul ne

pouvait mieux l'écrire, pour vingt bonnes raisons que l'on sait, si ce

n'est M. Germain Bapst; et qu'il s'est plus qu'habilement tiré d'un

sujet difficile à traiter.

Les ouvrages relatifs à l'histoire de l'art ne sont pas nombreux cette

année, mais ils sont excellens, ce qui ne veut pas dire qu'ils fus-

sent mauvais ou médiocres l'an dernier. Bien au contraire, et depuis

déjà longtemps, sans compter qu'il n'y en a guère à qui l'illustration

convienne mieux, puisqu'elle fait partie de leur définition même et

que l'on ne les conçoit pas sans n images, » le concours de quelques

grands éditeurs et de quelques écrivains d'une valeur singulière en a

fait, parmi les livres d'étrennes, les plus solides et les plus intéressans

qu'on puisse lire. A la vérité, ce n'est pas à un Français que nous

(1) Hachette, 1 vol. in-8».

(2) Firmin-Didot, 1 vol. in-S".
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devrons encore cette année ce Manuel d'histoire de Vart (1), qui

continue de nous manquer toujours; mais, en l'attendant, nous sommes

heureux du moins que Ton ait eu l'idée de traduire celui de

M. Wilhelm Lûbke. C'est, en effet, l'un des meilleurs qu'il y ait en

Allemagne, où nous en connaissons plusieurs, et, en remerciant le

traducteur, il faut le féliciter de son choix. En revanche, et pour nous

consoler, nous dirons que l'Allemagne n'a rien de comparable à cette

Bibliothèque de Venseignement des beaux-arts (2) publiée sous la direction

de M. Jules Comte, et dans laquelle paraissaient tout récemment encore

le Manuel d'archéologie orientale de M. Ernest Babelon, et VArchitecture

grecque, par M. Victor Laloux. Ils en forment déjà, si nous avons bien

compté, le trente et unième et le trente-deuxième volumes.

C'est dans cette même Bibliothèque, pour en faire un ouvrage tout

nouveau, que M. Jules Martha a repris une esquisse qu'il avait autrefo is

donnée de l'histoire de VArt étrusque (3), et le beau volume qu'il publie

cette année sous ce titre nous semble être de ceux qui épuisent pour

quelque temps une matière. L'Académie des Inscriptions, qui l'a cou-

ronné, en a jugé de même, et nous espérons bien que son suffrage ne

détournera personne de lire le livre de M. Jules Martha. Car, enfin,

que l'on soit à la fois très érudit et très intéressant, si cela n'est pas

commun, cela toutefois n'a rien d'impossible, et nous ne craignons

pas de dire que M. Jules Martha a résolu le problème. Autant qu'il est

savant, son livre sur VArt étrusque est facile à lire, non-seulement

facile, mais agréable, et nous avons à peine besoin d'ajouter, vu le

moment où il paraît, qu'il est abondamment et magnifiquement
illustré.

Mais, de tous ces ouvrages, s'il en est un que nous préférions, et

qu'aussi bien, pour son importance, il ne soit qu'équitable de placer

au-dessus des autres, c'est celui dont M. Eugène Mùntz nous donne

cette année le premier volume: l'Histoire de l'art pendant la Renais-

sance (k). Consacré aux Primitifs, ce qu'il contient de renseignemens

précieux et d'idées fécondes, nous ne saurions, en effet, le dire, et

c'en serait presque le défaut, mais un défaut vraiment trop rare, pour

que personne ait l'idée d'en faire un reproche à l'auteur. N'omet-

tons point, d'ailleurs, de remarquer que, du milieu même de cette

abondance d'idées et de renseignemens, les grandes lignes de l'ou-

vrage ne laissent pas de se dégager nettement. Considérant l'histoire

de l'art dans son rapport avec les idées, dont les œuvres ne sont,

si l'on peut ainsi dire, que les manifestations plastiques, et ne sé-

(1) Firmin-Didot, 2 vol. in-8».

(2) Qaantin, éditeur.

(3) Firmin-Didot, 1 vol. in-8°.

(4) Hachette, 1 vol. in-S".
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parant jamais l'histoire de la peinture ou de la sculpture de celle des

moyens techniques qui en sont le support nécessaire, M. Eugène
Mùntz a posé dans ce premier volume les assises d'un véritable mo-

nument, dont il y a plaisir à entrevoir par avance les vastes propor-

tions, et dans lequel nous ne lui demanderons que d'introduire un

peu plus d'air et de lumière. Au surplus, à mesure qu'il avancera dans

son œuvre et qu'il sortira de cette période obscure et confuse des

origines, où l'art lui-même, entre plusieurs directions qu'il pouvait

prendre, tâtonne et cherche encore la plus conforme à son génie, cette

clarté supérieure se fera d'elle-même dans le livre de M. Eugène
Miintz. Et si nous nous permettons de formuler cette légère critique,

ou plutôt d'exprimer ce souhait, quand il nous était si facile de nous

en tenir à un éloge banal, M. Mùntz, et nos lecteurs surtout, n'y ver-

ront qu'une preuve de notre admiration, en même temps que de notre

intérêt pour cette Histoire de Part pendant la Renaissance.

Passons rapidement sur quelques autres ouvrages, qui sont utiles

sans doute et instructifs, mais qui perdraient trop au voisinage de celui

de M. Mùntz, et qui, d'ailleurs, n'ont pas précisément le mérite de

la nouveauté. Tel un pttit volume sur la Sculpture (l), tiré de la Gram-

maire des arts du dessin, de défunt Charles Blanc, bien défunt. Tels

encore deux volumes de la collection Didot: Architectes et Sculpteurs et

Peintres et Graveurs. Il est vrai que, ne s'adressant pas tout à fait aux

mêmes lecteurs , on ne peut pas exiger d'eux les mêmes qualités.

A ceux qui ne les connaissent point, ils pourront donc servir de pré-

paration ou d'introduction à des ouvrages p'us étendus, plus détail-

lés, plus savans ;
et si, comme nous le pensons, c'est bien là tout ce

que leurs éditeurs ont voulu, ils ont attrapé le but.

N'est-ce pas encore presque un ouvrage d'art que le Journal des

fouilles de Suse (2), de M""* Jane Dieulafoy? je veux dire : le principal inté-

rêt n'en est-il pas fait du profit que l'histoire de l'art a déjà tiré, tirera

sans doute encore du résultat de ces fouilles elles-mêmes? Car, pour
les aventures de route ou de séjour que l'on nous y raconte, nous

avons pour notre part l'imagination tellement paresseuse, ou peut-

être si exigeante, que nous avons beau faire, nous ne réussissons pas

à nous y intéresser. 11 nous semble du moins que ce sont toujours un

peu les mêmes aventures qui arrivent à différens voyageurs, et nous

admirons sans doute leur courage, leur patience, leur audace, leur

endurance du froid, du chaud et delà pluie; nous prenons notre part

de leurs dangers, de leurs fatigues, de leurs déceptions, mais, vrai-

ment, nous ne les leur envions point, et dans les récits qu'ils nous en

(1) Laurens, 1 vol. in-8°.

(2) Hachette, 1 vol. in-8».
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font, nous trouvons décidément les hommes bien ressemblans à eux-

mêmes, le tour du monde bien monotone, et les voyages bien

fatigans.

C'est la réflexion que nous faisions en feuilletant un fort beau vo-

lume, intitulé : les Grands Voyageurs (1). Soyons effectivement de bon

compte. J'ai là, sous les yeux, combien? dix, quinze, vingt volumes

sur VAfrique centrale, — on abuse aujourd'hui de l'Afrique centrale,— ou encore sur la Chine, qu'il semble en vérité que l'on connaisse

moins à mesure qu'il en revient plus de voyageurs. Mais qui-

conque a lu la moitié de ces volumes, je vous demande ce que lui

apprennent les autres? le profit qu'il en retire? ou le plaisir qu'il

y peut prendre? Faites-en plutôt l'expérience. Grand ou petit, rien ne

ressemble à un voyageur comme un autre voyageur, si ce n'est un

voyage dans l'Afrique centrale à un autre voyage dans l'Afrique cen-

trale. De dire maintenant comment cela se fait, je le pourrais ; mais ce

n'en est pas aujourd'hui le temps, et, puisqu'il y a de nos jours
mêmes quelques voyageurs plus originaux que d'autres, c'est de ceux-là

seulement que je..parlerai.

Tdl est, par exemple, M. Charles Grad, dont le magnifique volume
sur VAlsace (2) ne saurait manquer d'être accueilli comme l'un des plus
beaux qu'il y ait cette année. C'est que d'abord il y a de douloureuses

raisons qui nous intéressent toujours passionnément à l'Alsace. C'est

qu'en nous décrivant l'Alsace, en nous racontant son histoire, en nous

promenant à travers ses villes et ses campagnes, en nous peignant
ses mœurs, M. Charles Grad nous parle de ce qu'il connaît, de ce qu'il

aime, de cette patrie plus étroite que chacun de nous a dans la grande.
C'est encore qu'une vieille province ou une vieille ville, comme l'Al-

sace et comme Strasbourg, sont presque des personnes, de longues

existences, continuées d'âge en âge, un monde entier de souvenirs et

de traditions accumulés. C'est enfin que le voyageur ou le peintre

s'effa:e, ne nous fait pas, à propos d3 VAlsace, les honneurs de son

amour-propre, nous parle enfin de nous et non pas de lui. Mais ai-je

besoin d'en dire davantage? et ce livre n'est-il pas de ceux que peu-
vent suffire à recommander leur titre, le nom de leur auteur, et, nous

ajouterons : celui de leur éditeur?

Je trouve un autre genre d'intérêt, très différent, mais à peine moins

vif, dans le voyage de M. Gabriel Bonvalot : Bu Caucase aux Indes à tra-

vers le Pamir {S), illustré de dessins et croquis originaux, par M. Albert

Pépin. On sait que, partis de Marseille, ou plutôt de Tiflis, MM. Pépin,

Capus et Bonvalot, après avoir traversé la Perse et l'Afghanistan, ont

(1) Hachette, 1 vol. in-i».

(2) Hachette, \ vol. in-4».

(3) Pion, 1 vol. in-8».
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réussi presque pour la première fois, en plein hiver, à joindre l'Inde

à travers le Pamir. Il serait d'ailleurs inutile d'insister sur ce qu'il leur

a fallu, pour accomplir cette laborieuse entreprise, d'énergie, de cou-

rage, de sang-froid, de persévérance. Mais ce qu'il faut signaler,

comme ajoutant beaucoup à l'intérêt même du voyage, c'est le ton

de simplicité, on pourrait dire de bonhomie, avec lequel M. Bonvalot

l'a raconté dans son livre, et dont, au surplus, nos lecteurs ont déjà

pu juger. Le goût de l'aventure et la passion de l'inconnu ont seuls

entraîné MM, Pépin, Capus et Bonvalot, nullement le désir de nous

étonner un jour du récit de leurs exploits; et, avec son accent de sin-

cérité, c'est précisément ce qui donne à leur livre un caractère d'inté-

rêt trop rare, dans un temps où il semble que l'on n'écrive plus son

voyage parce qu'on l'a fait, mais en vérité que ce soit pour l'écrire

qu'on fasse le voyage.
Nous ne disons pas au moins cela pour un ouvrage dont nous avons

loué les précédens volumes, et dont nous annonçons aujourd'hui le

dernier : le Littoral de la France (l),par M. V. Vattier d'Âmbroyse. Aussi

bien n'est-ce pas, à proprement parler, un récit de xpyage, mais plu-

tôt un vrai livre de géographie descriptive, pittoresque, historique,

riche de renseignemens qu'on chercherait vainement ailleurs, et, nous

l'avons déjà dit, abondamment et ingénieusement illustré. C'est de

Marseille à la frontière d'Italie que M. Vattier d'Ambroyse nous pro-

mène. Ceux qui voudront continuer agréablement la promenade n'au-

ront qu'à prendre pour guide M. de Léris, et parcourir avec lui Vltalie

du Nord (2). Voilà, en effet, de ces voyages que l'on ne se lasse pas de

refaire, dont l'intérêt se renouvelle avec les impressions du voyageiir

lui-même; qui sont ainsi toujours, dans des contrées connues, devrais

voyages de découvertes; et qui peut-être enfin, s'ils nous en appren-
nent moins sur la nature, nous en apprennent beaucoup plus sur

l'homme qu'un voyage au pôle nord. Combien de Français ont aujour-

d'hui des idées plus nettes sur la région des grands lacs de l'Afrique

centrale que sur les îles Borromées, par exemple, ou que sur Cassis,

La Ciolat et La Seyne ?

C'est encore pourquoi nous recommanderons vivement le livre de

M. Louis Barron : la Loire (3), et, par avance, la collection dont il forme

le premier volume, sur : les Fleuves de France. Après tant de voyageurs
et d'historiens, il pouvait paraître hardi de parler encore de la Loire,

des châteaux qui s'y mirent, et des sou7enirs qu'ils rappellent. Nous

ne pensons point que M. Barron ait lieu de regretter son audace, et

ce que nous disions des li/res de M. de Léris et de M. Vattier d'Am-

(1) Palmé, 1 vol. in-8".
•

(2) Quantin, 1 vol. in-8».

(3) Laurens, 1 vol. in-S".
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broyse, nous le répéterons volontiers du sien : « qu'on ne descend jamais
deui fois le cours du même fleuve, » et que, pour nous intéresser au

récit d'un voyage en Touraine, en Provence, ou en Italie, c'est assez

qu'avant de l'écrire on ait vraiment connu et senti le plaisir de le

faire.

Voici enûn les romans, anciens et modernes, anglais et français, le

Vicaire de Wakefield, avec eaux- fortes de M. Lalauze, dans cette Petite Bi-

bliothèque artistique (i)^ où le choix des ouvrages le dispute à l'élégance

de l'impression, et, en général, à l'intérêt de l'illustration
; le Pirate {2),

avec dessios aussi du môme M. Lalauze; lesFillesdu feu (3),deGérard
de Nerval, avec dessins de M. Emile Adan, gravés à l'eau- forte par
M. Le Rat, et précédées d'une préface de M. Jules Levallois ; rAbbé

Conitantin{h), avec les aquarelles de M™* Madeleine Lemaire; lesContes

juifs (5), de M. Sacher-Masoch, illustrés de compositions de MM. A. Lévy,

Vogel, Worms, Schlesinger, etc. En écrivant ce recueil de nouvelles,

dont il a mis la scène en Alsace, en Allemagne, en Autriche, en Po-

logne, en Angleterre, en Espagne, M. Sacher-Masoch s'est proposé
de retracer un tableau des vieilles mœurs juives « avec leur caractère

biblique, leurs naïves superstitions, avec. leurs poétiques légendes, et

leur sentiment si vif de la vie patriarcale ;
» et, pour y réussir, il n'a eu

qu'à puiser dans son livre d'esquisses, le même d'où nos lecteurs se

souviennent sans doute qu'il a tiré jadis tant de vivans et poétiques
récits. Assurément, par le choix des sujets, comme par la manière fine,

sobre et forte en même temps dont ils sont traités, ces Contes juifs

sont un recueil unique en son genre, et l'un des livres les plus inté-

ressans de cette année.

Nous ne saurions omettre, dans cette revue rapide, quelques-uns au

moins de ces ouvrages qui, pour être plus particulièrement destinés

à la jeunesse, ne laissent pas d'être parfois plus agréables que de

plus prétentieux. Ce seront ceux qui, cette année comme les précédentes,

après avoir égayé, instruit ou passionné les lecteurs du Magasin d'édu-

cation et de récréation, viennent s'ajouter à cette collection Hetzel, dont

l'auteur de Maroussia et des Quatre peurs de notre général était plus

heureux et plus fier que de tant de petits chefs-d'œuvre échappés de

sa plume. Si nous regrettons de n'avoir pas pu lire le dernier volume

de M. Jules Verne, Deux Ans de vacances, nous le recommandons cepen-
dant sans scrupules. Mais nous avons lu les Exilés de la terre de

M. André Laurie, et quelques préjugés que nous entretenions contre

le roman scientifique, nous serions ingrat de ne pas confesser le

(1) Jouaust, 2 vol. iD-i2.

(2) Firmin-Didot, 1 vol. in-8».

(3) Calmann Lévy, 1 vol. in-S».

(4) Jouaust, 1 vol. in-8".

(5) Quantin, 1 vol. in-S".
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plaisir que nous avons pris au Nain de Rhadameh et aux Naufragés de

Vespace. Lui-même, M. Jules Verne, a rarement entremêlé des données

scientifiques plus instructives, des hypothèses plus surprenantes, quoi-

que toujours parfaitement vraisemblables, à un récit romanesque d'un

plus vif intérêt, et plus habilement conduit. Dans cet autre voyage de

la terre à la lune, l'ingénieux auteur des scènes de la Vie de collège

dans tous les pays, s'il n'a pas fait preuve de qualités nouvelles, s'est

montré du moins supérieur à lui-même, et nous serions bien trompé
si le succès de son livre ne le lui apprenait pas. Nous avons également
lu les Contes de tous les pays, réunis et adaptés par M. Th. Bentzon,

imitations ou réductions de l'anglais et de l'allemand, parmi lesquelles

nous reprocherons seulement au trop modeste adaptateur de n'avoir

glissé qu'une nouvelle de sa façon. Est-ce à nos lecteurs que nous

avons besoin d'apprendre que ce n'est pas la moins agréable de toutes?

Et nous avons encore lu la Découverte des mines de Salomon de M. Rider

Haggard, oii le merveilleux, la detcripti^n géographique et je ne sais

quel humour, font ensemble un mélange original et curieux... Mais il

faut nous borner, et nous contenter de joindre à ces titres ceux du

Parrain de Cendrillon, de M. Louis Ulbach, de Fils de veuve^ par
M""» Blandy, et les Scènes de la vie des champs aux États-Unis, de

M. E. van Bruyssel. Tous ces ouvrages, nous n'avons qu'à le rappeler,

sont illustrés de nombreux dessins de MM. Benett, Roux, Geoffroy,

Riou, Bayard, Geoffroy et Schuler.

La collection Hachette rivalise d'intérêt avec la précédente; et ceux

qui doivent choisir entre les romans scientifiques de M. André Laurie

ou les romans historiques de M. Frédéric Dillaye : la Filleule de saint

Louis; entre les aimables récits de M™« Blandy ou de M""" Colomb: les

Révoltes de Sylvie, nous ne les plaignons pas, mais ils doivent être

assez embarrassés. S'il était pourtant deux ou trois ouvrages dont

nous oserions faire une recommandation plus particulière, ce serait

le Fils Valansè de M. J. Girardin, et le Général du Maine, àe M™* P. de

Nanteuil. Dans ce dernier récit, très dramatique, fait pour aller au

cœur des enfans et des mères, il y a en effet des qualités de composi-

tion, de forme et d'émotion d'autant plus dignes d'être signalées, que,
si ce n'est pas le premier roman de M°" de Nanteuil, ce n'en est ce-

pendant encore que le second. Nous en dirions davantage si le succès

du premier livre de M^^de Nanteuil ne garantissait aM Général du Maine

tous les lecteurs de Capitaine,
—

et, nous l'espérons bien, quelques
autres encore. Quant au Fils Valansé de M. J. Girardin, nous devions

cette année à la mémoire d'un homme de talent, que les abonnés du

Journal de la Jeunesse regretteront longtemps, ce dernier hommage
d'une mention toute personnelle. Nous nous souvenons aussi qu'il

fut de nos collaborateurs, et que la Revue a jadis inséré de lui quelques
charmantes nouvelles.
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Si les livres que l'on écrit aujourd'hui pour la jeunesse sont encore

d'une lecture intéressante et instructive pour un âge plus mûr, les

albums sont presque trop beaux, en vérité, qu'on lui dédie, pour les

abîmer. Les plus originaux, cette année, sont peut-être ceux de la

librairie Pion et de la maison Quantin. Il ne manquerait à ces der-

niers : Images enfantines, Vingt Fables de La Fontaine, la Comédie chez

Bébé, par M. Firmin Bouisset, que d'être un peu moins chargés en

couleur. Mais, sans doute, on l'a fait exprès, auquel cas il n'y a rien à

dire. Des yeux plus délicats, ou moins naïfs, apprécieront toutefois

davantage la Chasse à courre, texte et dessins de Crafty, dont nous ne

louerons le spirituel talent que par acquit de conscience, l'ayant loué

déjà combien de fois! les Fables choisies de La Fonta>ne, illustrées par

M. Boutet de Monvel avec son goût ordinaire; et surtout les Plus jolies

Chansons de France, choisies par M. Catulle Mendès, notées par MM. Em-

manuel Chabrier et Armand Gouzien, et illustrées par M. Lucien Mé-

tivet.

Ce ne serait pas tout, mais c'est déjà beaucoup, et nous pourrions

nous en tenir là, s'il ne nous fallait dire quelques mots d'un très beau

livre qu'on s'étonnera peut être de trouver à cette place, mais qui

nous est parvenu trop tard, et que nous nous reprocherions cependant
d'oublier. L'Armée française (1), dont la publication est aujourd'hui

achevée, a tenu ce qu'elle promettait, dès les premières livraisons,

sous le double rapport de l'informaiion historique et de l'exécution des

dessins. C'est là une étude aussi instructive qu'intéressante sur notre

armée depuis 1789, sur ses différentes armes, les glorieuses annales

de nos régimens, leur création et leurs transformations successives, et

où tous les renseignemens sont d'une rigoureuse exactitude et d'un

prix inestimable, puisqu'on ne les trouverait nulle part ailleurs aussi

précis et aussi complets. Il n'est pas jusqu'aux changeniens appor-

tés dans les cadres depuis les lois du 25 juillet 1887 et dans ces

derniers temps qui n'y soient l'objet de chapitres spéciaux. Quant aux

dessins et aquarelles de M. Edouard Détaille, l'exécution n'en a jamais
été plus parfaite dans sa simplicité élégante que dans ces belles.com-

positions où le peintre militaire a si bien montré la vieille et la jeune
armées sous les aspects les plus variés et dans leur vérité saisissante.

De cette œuvre nouvelle et unique en son genre, il suffira d'ailleurs de

dire qu'elle n'a pas peu contribué à grandir encore une réputation con-

sacrée, cette année même, par le jury du Salon, qui a décerné à l'au-

teur du Rêoe, sa plus haute récompense.

(1) Boussod et Valadon.

TOME xc. — 1888. 60
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14 décembre.

Plus d'une fois sans doute, depuis qu'elle est entrée dans la carrière

des révolutions, la France a passé par des crises redoutables; jamais

peut-être, si ce n'est à certaines heures du Directoire, dont le souvenir

revient obstinément à l'esprit, elle ne s'est trouvée dans une situation

aussi étrange que celle d'aujourd'hui, avec des pouvoirs plus décriés,

des institutions plus contestées et un avenir plus douteux. Elle en est

venue à ne plus croire ni à un gouvernement qui livre toutes les ga-
ranties d'une société régulière, à commencer par la constitution, ni à

une chambre visiblement impuissante, occupée à se débattre dans ses

contradictions, ni à un régime que ses défenseurs eux-mêmes déchi-

rent ou avilissent. On sent que c'est une situation qui s'épuise, qu'il y

a quelque chose qui finit. Et plus on va, plus la crise s'aggrave ou se

complique, parce que tout dépérit, parce que le pays désabusé, fatigué

de ceux qui perdent tout et de ceux qui laissent tout faire, se sent placé

de plus en plus entre l'anarchie des manifestations ou des agitations

radicales et l'éternelle, la vaine illusion de la dictature réparatrice.

Que voulez-vous qu'il fasse, ce malheureux pays, laissé sans direction et

sans guide entre les processions révolutionnaires à travers Paris et les

programmes captieux d'un officier de fortune qui n'a eu qu'à pro-

mettre un changement pour se faire une popularité? C'est pourtant, à

l'heure où nous sommes, toute la question, résumée dans ce double

incident de la procession parisienne du 2 décembre et du banquet

boulangiste de Nevers.

11 n'y a que quelques jours, Paris a vu, en effet, passer cette mani-

festation qui, à la vérité, a été vite oubliée, et qui ne reste pas moins

le signe d'un étrange état d'esprit, d'une situation assez extraordi-

naire, on en conviendra. Le conseil municipal a eu ce qu'il voulait; il
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a présidé à la grande cérémonie de commémoration organisée en

l'honneur du député de 1851, mort pour la défense des lois; et, pour

être dans son rôle, pour mieux attester la moralité de sa démonstra-

tion contre la violation des lois, il a commencé par se mettre lui-

même en dehors de toute légalité. Il a défilé à travers Paris, suivi de

toute sorte de délégations, même de prétendues délégations provin-

ciales, d'une multitude de sociétés au nom inconnu et baroque. Ces

manifestans, enrégimentés par le conseil municipal sous le regard

complaisant du gouvernement, étaient-ils au nombre de cent mille ou

de vingt mille? peu importe! On a certainement fait ce qu'on a pu

pour avoir une représentation « imposante. » La vérité est que ce dé-

filé réputé « imposant » a été quelque peu morne et a ressemblé à

un enterrement laïque, qu'il a passé à travers une population indiffé-

rente et presque railleuse, qui ne s'associait en rien au chant de

la Carmagnole, pas même au chant de la Marseillaise. Il n'y a eu

ni émeute ni trouble sérieux, c'est vrai, et c'est fort heureux. Pour

le reste, la « grande » manifestation a été visiblement une tenta-

tive manquée, une u journée » révolutionnaire sans écho et sans

résultat. — Au même instant, ce même jour du 2 décembre, par une

coïncidence au moins singulière, le général Boulanger, de son coté,

avait, lui aussi, sa manilestation à Nevers, où il présidait un ban-

quet et où il a prononcé un discours. Pourquoi le général Boulanger

éprouve-t-il de temps à autre le besoin de parler? pourquoi n'écoute-

t-il pas le bon conseil que lui donne la chanson ? 11 a l'avantage de

n'être jamais plus éloquent et de ne jamais mieux servir sa cause que

lorsqu'il se tait, parce que ceux qui le suivent mettent dans son silence

tout ce qu'ils veulent. M. le général Boulanger s'est cm néanmoins

obligé de parler, de tracer un programme à Nevers. 11 a icis dans son

discours toute sorte de choses : la revision, l'abolition du régime par-

lementaire, le re/erendwm, la décentralisation, le mandat direct; il s'est

défendu aussi de toute velléité de coup d'état, de toute préméditation

contre la république. Il a mêlé l'histoire, la politique, les promesses,

les rélicences, non sans une certaine adresse dans son langage.

La difficulté serait seulement de comprendre au juste ce programme
de Nevers. Après cela, M. le général Boulanger peut dire ce qu'il vou-

dra. Ceux qui vont vers lui ne le suivent pas pour ce qu'il dit, et

même, s'ils le comprenaient, ils ne le suivraient peut-être pas. Ils le

choisissent comme le chef heureux venu à propos pour rallier tous les

mécontentemens, toutes les déceptions, toutes les lassitudes, toutes

les impatiences; ils le nomment précisément parce qu'ils croient trou-

ver en lui l'homme qui peut les délivrer des agitations révolution-

naires, dont la manifestation du 2 décembre est la plus récente ex-

pression. Sans cette illusion dangereuse qui multiplie ses partisans.
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il ne serait rien, et ceux qui, sous prétexte d'organiser une démons-
tration contre les coups d'état, contre un futur dictateur, ont troublé

dernièrement Paris de leur Carmagnole, n'ont pas vu qu'ils faisaient

dans les provinces les affaires de celui qu'ils croyaient ruiner. Ce
sont des manifestations comme celle du 2 décembre, non les discours

de Nevers, qui servent la cause de M. le général Boulanger et lui font

une popularité périlleuse. Les deux choses se tiennent, et si tout cela

pèse aujourd'hui sur notre vie française, c'est qu'il n'y a pas un gou-

vernement, des pouvoirs publics faits pour reprendre la direction de

l'opinion, pour raffermir le pays en lui frayant une voie entre les agi-

tations d'un radicalisme anarchique et les périls de dictature.

Franchement, s'il y a aujourd'hui pour la France une crise aussi la-

borieuse que compliquée, si l'opinion se débat dans une sorte d'état

maladif, trahie dans ses vœux, incertaine et livrée à toutes les tenta-

tions hasardeuses, ce n'est pas par le ministère et par M. Floquet que
le mal sera réparé. Ce n'est pas la politique radicale qui peut remettre

à flot le régime désemparé. Le ministère! Mais si le danger n'avait

pas existé avant lui, il l'aurait créé par son esprit, par ses connivences,

par les encouragemens qu'il ne cesse de donner à tous les instincts

de subversion et d'anarchie. Tout ce qui peut mettre l'instabilité et la

confusion dans les affaires de la France, il le favorise, et même quand
il se croit obligé de se rendre à une nécessité d'ordre public, il livre

les intérêts supérieurs qu'il est chargé de défendre. C'est avec sa

complicité et sous sa protection paternelle que s'est organisée cette

démonstratioQ de jactance révolutionnaire qui aurait pu compromettre
la paix de Paris le 2 décembre et qui n'a échoué que devant la raison

publique. C'est avec son assentiment, par une sorte de transaction ina-

vouée, que le drapeau national a brillé par son absence dans la mani-

festation partant de l'Hôtel de Ville,
— et c'est à ce prix, à ce prix seu-

lement qu'on a obtenu que le drapeau rouge ne parût pas. La présence
du drapeau tricolore eût été, à ce qu'il paraît, une provocation 1 M. le

préfet de la Seine n'a point nié le fait : il ne s'agit que de s'expliquer

pour être d'accord avec M. Joffrin, une des autorités du conseil muni-

cipal. Le gouvernement, on le croirait du moins, on l'a cru jusqu'ici,

est le premier gardien des institutions, de la loi qui constitue la répu-

blique elle-même : il le prétend, il ledit ; mais, en même temps, c'est

lui qui, pour ne pas se laisser devancer par M. le général Boulanger,

inaugure officiellement la revision et la met à l'ordre du jour, en pro-

mettant de tout simplifier, en livrant d'avance l'autorité de M. le pré-

sident de la république et les droits du sénat. Il prend sur lui de

frapper moralement de déchéance la loi constitutionnelle qui est la

dernière défense du régime.
Et cette étrange politique, qui consiste à livrer tout ce qu'on devrait
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sauvegarder, elle a quelquefois, eu vérité, dts airs presque plaisans.

Lorsque le budget des cultes, que les radicaux du Palais-Bourbon

attendent toujours avec impatience, est venu récemment devant la

chambre, M. le garde des sceaux Ferrouillat s'est cru obligé de prendre
sous sa protection les dotations religieuses. Il a tout défendu, les trai-

temens des évêques concordataires ou non concordataires, comme les

modestes rétributions des desservans; mais on ne devinerait pas

quelle est la raison qui l'a décidé et dont il a fait d'ailleurs la conQdence

à la chambre? C'est que c'était le meilleur moyen de se préparer à la

grande réforme, à l'aboUtion du concordat, à la séparation de l'églife

et de l'état, que le ministère radical se propose plus que jamais de

réaliser. Ce naïf M. Ferrouillat, qui a l'éloquence familière, n'est pas

pour les coups de canif dans le ménage entre l'état et l'église; un bon

divorce, avec toutes ses conséquences, c'est son affaire ! Les petites

suppressions de crédit sont, à ce qu'il assure, des coups de canif, des

demi-mesures qui irritent, fomentent les divisions, et, dans sa can-

deur, il ne croit pas le moment bien choisi pour les agitations. Le

divorce complet, c'est autre chose à ce qu'il paraît; le divorce, qui ne

peut manquer d'enflammer et d'étendre les luttes religieuses, c'est là

le vrai moyen de ménager l'opinion, d'assurer la paix morale,— et sur-

tout de rallier des suffrages à la république! C'est ainsi, M. Ferrouillat

l'a dit : il est vrai que du même coup M. Floquet et ses collègues se

sont abstenus de voter pour le budget des cultes, — De telle sorte

que ce ministère ébranle ou met en péril tout ce qu'il touche, la

stabilité des lois et de la constitution par la revision, la paix reli-

gieuse par la menace de la séparation de l'église et de l'état, les

finances par son impôt sur le revenu, l'ordre dans Paris par ses

complicités avec tous les fauteurs d'anarchie qui peuplent le conseil

municipal. Et si c'est ainsi que M. Floquet entend combattre M. le

général Boulanger, il est étrangement dupe de sa fatuité radicale :

il court tout simplement le risque de lui préparer de nouveaux suc-

cès, comme il a déjà contribué sans le vouloir, il y a quelque temps,

à son élection dans trois départemens.

Que les radicaux se jettent à travers les affaires de la France avec

l'imprévoyance de leurs passions et l'aveuglement de leur esprit de

secte, ils sont dans leur rôle, c'était facile à pressentir le jour où la

triste logique des choses les a conduits au pouvoir. Est-ce là ce que
veulent les républicains qui se flattent encore d'avoir une autre idée

du gouvernement, et entendent-ils contribuer, par la connivence de

leurs faiblesses, comme M. Floquet par ses frivoles emportemens, à

précipiter les réactions qui peuvent tout emporter? Ce qu'il y a de plus

singulier peut-être aujourd'hui, c'est l'espèce d'effacement de ces

républicains devant le radicalisme dont ils ont préparé l'avènement
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et auquel ils se sentent liés par la solidarité de parti. Ils n'aiment

pas assurément le ministère Floquet, ils le subissent. Ils ont par-
fois quelque velléité d'engager la lutte contre lui, et quand M. le

président du conseil, se tournant vers eux, les défie de son ton de

suffisance arrogante, ils s'arrêtent, ils craignent de se compromettre.
Ils attendront une occasion plus favorable, ils l'attendent depuis six

mois, laissant toujours la crise s'aggraver. Le malheur de ces républi-
cains est de n'avoir pas vu, quand il était temps, naître le danger, de

n'avoir pas compris, il y a des années déjà, que le moment était venu

de s'arrêter dans cette voie de persécutions religieuses ou scolaires,

de prodigalités financières où ils étaient entrés, de n'avoir pointcompris
aussi qu'ils ne pouvaient accomplir cette œuvre de rectification ou de

modération qu'en s'entendant avec des modérés, avec les conserva-

teurs de bonne volonté. Ils ne l'ont pas voulu; ils ont piéféré voter au

besoin pour M. Basly et M. Camélinat. Ils ont vécu avec cette puérile
terreur de paraître rechercher l'alliance des conservateurs, et récem-

ment encore, un homme qui a pourtant l'esprit libre et délié, M. Bou-

vier, se livrait à une sortie véhémente contre les conservateurs, qu'il

accusait plaisamment d'être des révolutionnaires parce qu'ils refu-

saient de voter un budget où on a mis le déficit et d'où on a banni la

clarté. M. Rouvier et les républicains comme lui n'ont pas vu que, par
cette politique d'irréparable scission avec les conservateurs, ils se ré-

duisaient eux-mêmes à l'impuissance et ils s'enchaînaient aux radicaux

dont ils subissent aujourd'hui la loi, avec qui ils hésitent encore à

rompre.
C'est fort bien, et, pendant ce temps, le radicalisme porte ses fruits.

L'esprit de la commune se déploie en plein conseil municipal, où l'on

se dispute devant M. le préfet de la Seine sur les honneurs à rendre

aux incendiaires de Paris. L'instinct d'anarchie pénètre partout, jusque
dans les élections des conseils de prud'hommes, où l'on n'est plus can-

didat qu'en déclarant la guerre au capital et aux patrons. De savans

stratégistes publient des manuels indiquant l'usage de la dynamite
dans la révolution sociale. Le radicalisme pratique prospère sous le

consulat de M. Floquet; les républicains dits de gouvernement ne

savent qu'y faire, et on ne voit pas que, par un excès de misère, tous

ces faits mêlés de violences et de faiblesses sont exploités,
— au de-

dans contre le principe même des institutions libérales, au dehors

contre la dignité et l'honneur de la France!

Ce n'est point, à ce qu'il paraît, le moment des grandes représen-

tations ni même des grandes affaires en Europe. On n'en est plus pro-

visoirement, et c'est encore heureux, à chercher avec anxiété le secret

des voyages et des entrevues de souverains, des négociations desti-

nées à former des ligues pour la guerre ou contre la guerre. Souve-



BKTUE. — CHRONIQUE. 951

rains et cabinets semblent être au repos. L'empereur François-Joseph

vient de célébrer, dans le recueillement et la solitude de Miraœar, le

quarantième anniversaire de son avènement, pour lequel il n'a voulu

ni pompes ni fêtes. L'empereur Guillaume II soigne des indisposiiions

importunes à sa jeunesse, et n'a pas fait de discours depuis 1 ouver-

ture du Reichstag. C'est à peine s'il y a,
— comme un écho ou une suite

des polémiques d'hier,
—

quelques queielles entre journaux allemands

et journaux autrichiens, les uns accusant l'Allemagne d'abuser de sa

prépotence, les autres accusant l'Autriche d'être une alliée douteuse :

simples disputes de journaux auxquelles les gouvernemens restent

étrangers. Pour le moment, s'il y a des affaires, elles sont au loin, sur

la côte de Zanzibar, ou aux abords du Soudan, à Souakim, ou peut-

être en Perse; sur notre vieux continent, il y a quelque semblant de

répit. Ce n'est point à la vérité qu'on puisse absolument s'y fier et que
l'état de l'Europe ait changé, que les suspicions, les menaces aient

disparu. Tout ce qui existe depuis longtemps n'a pas cessé d'exister,

et, à l'heure qu'il est, il n'y a pas en Europe un parlement dont les

délibérations, toutes pacifiques qu'elles paraissent, ne rappellent aux

nations ce que coûtent les guerres en perspective, même les alliances,

lis sont tous à l'œuvre, également pressés de développer des forces

militaires qu'on leur représente comme nécessaires, également embar-

rassés pour mettre sans cesse à contribution des nations épuisées. Le

parlement italien se partage entre deux commissions, l'une qui ne

demande pas mieux que d'accorder tous les armemens qu'on lui ré-

clame pour suffire au grand rôle rêvé par l'Italie,
— l'autre qui trouve

dur d'établir des décimes extraordinaires sur la propriété, d'infliger

de nouveaux impôts à un pa^s déjà éprouvé par une crise économique,
de plus en plus aiguë. Le parlement autrichien, en votant les lois mi-

litaires qu'un lui a proposées, est bien obligé d'accorder les mojens

financiers, impôts ou emprunts, pour appliquer ces lois. Le parle-

ment allemand, qui a déjà tant voté, vote encore au moment pré-

sent de nouveaux crédits pour la marine, pour l'armée, et la discus-

sion du budget, qui occupe depuis quelques jours le Reichstag, n'a

pas laissé d'avoir Fon importance. M. de Bismarck, toujours absent,

toujours enfermé à Friedrichsruhe, n'a pas parlé ;
mais un des épi-

sodes les plus curieux de ces débats est peut-être un discours qu'un

député socialiste, M. Liebknecht, a prononcé, que le secrétaire d'état,

M. de Bœtticher, et le préi-ident de la commission du budget,

M. de Bennigsen, ont jugé assez sérieux pour le relever. Il a bien,

après tout, son intérêt, ce discours d'un irrégulier de la politique.

M. Liebknecht a, bi«in entendu, revendiqué pour les socialistes le droit

d'être aussi Allemands, aussi patriotes, aussi disposés à défendre leur

pays, même par les armes, que d'autres. Il n'a cependant pas craint
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de mettre en cause la politique de conquête, de dire que tous les em-
barras du jour tenaient à une première faute, l'annexion de l'Alsace-

Lorraine,
—

que de là tout découlait, et la nécessité des armemens dé-

mesurés, et l'accroissement incessant des charges publiques, et le

protectionnisme qui paralyse les intérêts du peuple allemand. Ce

que M. Liebknecht a osé dire aussi, c'est que l'excitation perpétuelle

qu'on entretient dans les esprits, le fantôme de l'agression française

qu'on évoque sans cesse, ne sont que des moyens de domination et de

compression à l'intérieur. Il n'en sera vraisemblablement ni plus ni

moins; le parlement de Berlin votera tout ce qu'on lui demandera

pour les armemens comme pour la politique coloniale. N'importe, ce

qui a été dit, même par un député socialiste, reste dit, et si on a cru

nécessaire de lui répondre, c'est qu'on a craint que de telles idées ne

se répandent en Allemagne.

Les affaires qui occupent aujourd'hui les gouvernemens de l'Europe

sont au loin, disons-nous. Elles ont évidemment leur intérêt, et l'An-

gleterre, dont le parlement va prendre son congé de Noël, l'Angleterre

elle-même n'est point sans s'inquiéter assez vivement depuis quel-

ques jours de deux de ces affaires lointaines où elle est plus ou moins

engagée. L'une est cette expédition des côtes de Zanzibar, qu'elle s'est

décidée à poursuivre en commun avec l'AUemague. Depuis que le ca-

binet de Saint-James s'est lié par une convention avec le cabinet de

Berlin pour celte entreprise un peu étrange, les événemens ont com-

mencé à se dessiner sur le théâtre même où l'on est convenu de

montrer. le pavillon européen. L'amiral Deinhard, chef des forces alle-

mandes devant les côtes de Zanzibar, s'est concerté avec l'amiral an-

glais Fremantle, et d'un commun accord le blocus a été déclaré. Jus-

que-là, rien de mieux, rien de plus régulier; mais l'opération, comme
il était facile de le prévoir, n'a pas tardé à se compliquer, et elle a

marché plus vite que ne le croyaient peut-être les Anglais. De nouveaux

incidens se sont produits sur cette côte inhospitalière. Dans une pe-

tite localité du littoral, à Bagamoyo, les colons allemands ont été atta-

qués par des forces considérables, aux ordres d'un chef indigène, et

ils ont été massacrés en partie ; ceux qui n'ont pas péri ne se sont

sauvés que par la fuite. Aussitôt l'amiral allemand, d'accord, à ce

qu'il semble, avec les Italiens, a débarqué des troupes et a repris

possession de Bagamoyo, qu'il occupe depuis ce moment. Il ne paraît

pas s'être entendu pour ce débarquement avec l'amiral Fremantle.

Maintenant est-ce le commencement d'opérations plus étendues que
les Allemands pourraient être fatalement entraînés à poursuivre pour
assurer la protection de loi rs colons et de leurs établissemens ? C'est

là une conséquence que k s Allemands ont évidemment prévue, que
le cabinet de Londres avait espéré détourner. C'est ce qui inquiète
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assez vivement les Anglais, qui commencent à craindre d'avoir été

engagés un peu légèrement. Ils peuvent sans doute se retirer ou ne

pas suivre les Allemands : leurs intérêts, leurs missions de l'intérieur

de l'Afrique ne sont pas moins compromis, et il y a là sûrement un

point noir pour le gouvernement de la reine.

L'autre affaire, qui paraît prendre quelque importance, est tout à

fait particulière à l'Angleterre, et a déjà retenti dans le parlement:

c'est une expédition préparée par le ministère pour aller reprendre

possession de Souakim, sur la Mer-Roiige. La ville de Souakim, occu-

pée depuis longtemps par une simple garnison égyptienne, est depuis

longtemps aussi assiégée par des forces soudanaises et par Osman

Digma, un lieutenant de l'ancien mahdi. C'est cette ville que le gou-

vernement de la reine voudrait reprendre en dispersant les insurgés

du Soudan qui l'assiègent, et déjà un des officiers de l'armée anglaise

d'occupation au Caire, le général Grenfell, aurait reçu l'ordre de se

mettre en marche avec un ou deux bataillons. Malheureusement les An-

glais ont gardé un souvenir amer de toutes les expéditions tentées sans

succès contre le Soudan ; ils ne peuvent oublier le désastre de Baker-

Pacha, la fm tragique de l'infortuné Gordon, les échecs de lord Wol-

seley lui-même, obligé de renoncer à marcher sur Khartoum, — et à

peine le projet du ministère a-t-il été divulgué, l'opinion s'est émue.

L'affaire a été portée devant le parlement, où elle est devenue depuis

quelques jours l'objet de questions incessamment renouvelées, d'ob-

jurgations de plus en plus embarrassantes. M. John Morley, au nom
du parti libéral, a le premier pressé le gouvernement de ses interpel-

laiions, caractérisant d'un trait net et saisissant une entreprise qui ne

peut être qu'inutile ou compromettante. Lord Randolph Churchill,

l'ancien collègue de lord Salisbury, l'indépendant ou l'enfant terrible

du parti conservateur, le leader du torysme démocratique, est in-

tervenu à son tour, sinon en adversaire déclaré du ministère, du

moins en censeur sévère et mordant, en ami plus dangereux qu'un
ennemi.

Au demeurant, que dit-on au ministère? Le dilemme est serré. En-

voyer quelques compagnies, un secours insuffisant pour dégager vic-

torieusement Souakim, lui dit-on, c'est faire une tentative vaine, c'est

s'exposer à verser sans proût et sans honneur le sang anglais. La

seule résolution virile, s'il y avait une résolution à prendre, serait

d'envoyer des forces suffisantes, une armée plus sérieuse ; mais alors,

c'cst se jeter encore une fois dans les aventures, dans l'inconnu, c'est

recommencer des expéditions qui ont déjà si mal tourné. De toute

façon, c'est compromettre l'Angleterre; et il faut bien qu'il y ait

quelque chose de vrai, puisque l'agent anglais au Caire, sir Evelyn

Baring, écrivait, il n'y a que quelques semaines, que la solution la
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plus pratique serait de s'en tenir à une stricte défensive à Souakim.

Qu'il y ait eu un certain ébranlement dans l'opinion, même dans le

parlement, cela résulte d'un vote où le gouvernement est resté avec

une majorité singulièrement diminuée. Le ministère s'est évidemment

trop avancé pour ne rien faire; il n'est pas moins embarrassé. Il semble

disposé aujourd'hui à augmenter le contingent de secours confié au

général Grenfell, et il n'est point impossible, après tout, que lord Sa-

lisbury ne voie dans cette expédition nouvelle une raison de prolon-

ger l'occupation anglaise en Egypte. Ce serait décisif. Encore fau-

drait-il qu'il réussît jusqu'au bout et qu'il n'eût pas la mauvaise

chance de préparer à l'opinion anglaise un double mécompte, — à

Zanzibar et à Souakim !

La crise qui était dans l'air en Espagne n'a pas tardé à éclater. Elle

a éclaté dès l'ouverture de la session nouvelle, qui ne date que de

quelques jours. Elle a commencé par un échec assez sensible du gou-

vernement dès les premières opérations parlementaires, dans l'élec-

tion des vice-présidens du congrès; elle a continué par des incidens

qui ont mis la division dans l'armée ministérielle, dans une majorité

artificiellement composée de libéraux de toutes nuances; elle s'est

aggravée et précipitée par les scissions intestines entre les ministres

eux-mêmes, par la dissolution au moins momentanée d'un cabinet

que le président du conseil, M. Sagasta, a réussi à faire vivre depuis

trois ans en le remaniant périodiquement.

A vrai dire, cette crise n'a rien d'imprévu, elle était dans la situa-

tion, dans le mouvement des choses au-delà des Pyrénées. Jusqu'ici,

M. Sagasta a vécu, par des prodiges de dextérité et de souplesse, entre

les partis, retenant autour de lui les libéraux, même les libéraux les

plus avancés, par ses promesses ou ses projets de réformes, évitant

en même temps de trop pousser à bout les conservateurs, qui depuis

trois ans se sont abstenus de toute opposition déclarée. Évidemment,

depuis quelques mois, on sentait que le système d'équilibre et de

bascule touchait à une crise nouvelle; que M. Sagasta, avec son mi-

nistère composé de constitutionnels modérés et de libéraux démo-

crates, avec sa politique flottante, ne pouvait aller plus loin. Les con-

servateurs se sont lassés de leur rôle de patience et d'attente. Leur

chef, M. Canovas del Castillo, sentant peut-être le besoin de prendre

une position plus décidée, a parcouru quelques provinces : il a fait

sa campagne de propagande conservatrice, prononçant sur son che-

min d'éloquens discours, et les manifestations tumultueuses qui

l'ont assailli à Saragosse, à Séville, surtout à Madrid, qui ont été

assez mal réprimées par les autorités publiques, ces manifestations

ont été, pour les conservateurs, un grief de plus; elles ont été pour

eux la preuve que le gouvernement, avec ses faiblesses, risquait
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de compromettre et la paix intérieure et la monarchie elle-même.

Les libéraux, de leur côté, — certains libéraux du moins, — n'ont

pas été beaucoup plus satisfaits et se sont fatigués d'attendre des

réformes dont on parlait toujours. Ils sont arrivés à la session nou-

velle mécontens et excités, tout disposés à pousser le ministère dans

ses derniers retranchemens. Peut-être, jusqu'au bout, M. Sagasta

s'est-il flatté de contenir ces impatiences et de retrouver encore une

fois sa majorité en donnant satisfaction aux plus ardens, en désar-

mant les hostilités de quelques-uns de ses alliés; peut-être aussi

a-t-il compté que l'intervention des conservateurs à propos des mani-

festations provoquées contre M. Canovas le servirait en serrant autour

de lui toutes les fractions libérales. C'est l'homme des expédiens et

des temporisations. Il a été cette fois trompé dans ses calculs, et à

peine la session a-t-elle été ouverte, il s'est aperçu que tout marchait

plus vite et autrement qu'il ne l'avait prévu. Les conservateurs n'ont

rien dit pour le moment; l'attaque est venue du camp libéral, et il a

suffi de la motion plus ou moins improvisée d'un député pour provo-

quer l'explosion de toutes les incohérences, de toutes les scissions,

pour mettre en déroute la tactique du président du conseil. C'est tout

le secret de ce qui vient de se passer à Madrid.

En réalité, à part les difficultés économiques, qui ont assurément

une sérieuse importance pour le pays, et qui ont usé déjà plus d'un

ministre des finances, ce sont les deux questions des réformes mili-

taires et du suffrage universel qui ont eu le principal rôle dans les

derniers incidens espagnols. Que seront ces réformes militaires radi-

cales qu'un ancien ministre de la guerre, le général Cassola, a pro-

posées et dont il poursuit avec une âpreté violente la réalisation, même

depuis qu'il a quitté le pouvoir? Il serait difficile de le dire. Elles ont

eu, dans tous les cas, la dangereuse fortune de diviser l'armée, le par-

lement, le gouvernement lui-môme. M. Sagasta le sentait si bien qu'il

a fait ce qu'il a pu, sinon pour les écarter absolument, du moins pour les

ajourner ou les fractionner. Il croyait un moment avoir réussi, lorsque

précisément est survenu ce député qui, dès l'ouverture de la session,

a proposé de faire revivre, de remettre à l'ordre du jour les projets du

général Cassola. Le président du conseil a paru d'abord visiblement

déconcerté; il a tergiversé, négocié, puis il a fini par capituler, au

risque de rencontrer une opposition formidable qu'il n'avait pas voulu

braver jusqu'ici.
— Autre question, le suffrage universel ! M. Sagasta ne

se méprend peut-êire pas non plus sur le suffrage universel. Il en sent

le danger; mais ill'a promis aux démocrates qui l'appuient, et il s'est

étudié, en subissant la loi de ses alliés, à préparer un projet qui éta-

blit un suffrage universel mitigé, atténué, limité par toute sorte de

conditions. Malheureusement,réformes militaires et suffrage universel.
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c'était assez pour réveiller tous les dissentimens intestins et pour pré-

cipiter une crise née d'une situation depuis longtemps troublée. Le fait

est qu'à travers ces confusions, le ministère est tombé dans un com-

plet désarroi. Le ministre de la guerre, le général O'Ryan, s'est retiré

un des premiers, et il a été suivi par le ministre des finances, M. Puig-

cerver, qui a contre lui tous les protectionnistes, aussi nombreux parmi
les libéraux que parmi les conservateurs. M. Alonso Martinez, un des

principaux représentans de l'élément modéré, n'a plus voulu rester au

pouvoir, et le ministre de l'intérieur, M. Moret, quoique démocrate

d'opinion, a cru devoir aussi se retirer. Si le président du conseil et

les autres ministres ont donné leur démission, c'est pour la forme.

M. Spgasta, qui est accoutumé à voir les hommes changer autour de

lui et qui ne paraît pas avoir perdu la confiance de la régente, s'est

aussitôt mis à l'œuvre ;
il paraît avoir refait un ministère où il a gardé

quelques-uns de ses collègues, le marquis de la Vega y Armijo, M. Cap-

depon, l'amiral Rodriguez Arias,
— où il a appelé en même temps quel-

ques hommes nouveaux, M. Venancio Gonzalez, M. Becerra, le général

Chinchilla, qui est d'ailleurs un partisan des projets du général Cas-

sola, le comte Xiquena, ancien gouverneur de Madrid.

C'est un ministère nouveau, si l'on veut, et c'est toujours le même
ministère, puisque c'est toujours le même président du conseil. C'est

un remaniement de plus, un nouveau relai avec le même cocher. Et

maintenant il resterait à savoir dans quelle mesure ce ministère re-

manié ou renouvelé répond à la situation embrouillée de l'Espagne.

Évidemment M. Sagastane sort pas fortifié de la dernière crise; il n'a

aujourd'hui ni une position plus nette ni une politique plus saisis-

sable. Il reste plus que jamais dans des conditions difficiles entre les

radicaux qu'il ne satisfait pas, qui le lui feront payer un jour ou

l'autre, et les conservateurs, les constitutionnels, qui se réuniront pour

combattre des réformes que les uns et les autres jugent dangereuses.

La seule force du président du conseil est da'ns une habileté évidente

à manier le parlement et dans la division des pariis. Avec cela on se

tire d'affaire un jour de crise; mais cela ne suffit pas pour assurer,

avec la sécurité des institutions, la paix de demain à l'Espagne.

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

L'emprunt russe de 500 millioQS de francs en rente k pour 100 or,

conclu par le gouvernement russe avec un syndicat de maisons fran-

çaises, à la tête duquel se trouvaient la Banque de Paris et la maison

Hoskier, a été mis en souscription le 10 courant, au prix de 86. /j5

pour 100, soit à peu près exactement au cours où était coté dans le

même moment le k pour 100 or 1880.

La souscription était ouverte à Paris, aux guichets de la plupart de

nos institutions de crédit qui avaient pris des participations dans

l'opération. Elle était ouverte également à Londres et à Amsterdam.

A Berlin, les maisons associées au syndicat français n'ont reçu que
des souscriptions par échange de titres 5 pour 100 1877 contre titres du

nouveau fonds, l'emprunt ayant pour objet, jusqu'à concurrence d'un

peu plus des trois cinquièmes de son montant, la conversion ou le

remboursement du solde en circulation de l'emprunt 5 pour 100 1877.

L'opération a complètement réussi. A Paris seulement, il a été sou-

scrit près de 2 millions 1/2 de titres, et il ne pourra probablement être

concédé que 20 à 25 pour 100 du montant des demandes. Pendant

toute la durée de l'émission, le marché de Berlin a manifesté sa mau-
vaise humeur par des ventes continuelles de valeurs internationales.

Depuis le 10, celte pressiop cessant, les cours des fonds d'états se sont

relevés. Le Russe k pour 100 a repris à 86 3/8, après 86 1/16; le Hon-

grois, qui avait été refoulé à Sk ojk, a déjà regagné une unité et se

rapproche de 86. L'Extérieure avait été ramenée au-dessous de 72 par
la nouvelle de la crise ministérielle à Madrid. La rapidité de la recon-

stitution du cabinet Sagasta a eu pour résultat immédiat une hausse

d'un point à 73.

L'Italien avait été compensé à 96.85. Lundi dernier, sous l'effort de

la lutte engagée entre les banquiers allemands et français à l'occasion

de l'émission russe, ce fonds a reculé à 96.37. Il s'est relevé depuis
à 96.67. La spéculation n'est pas sans se préoccuper de la situation peu
satisfaisante des finances italiennes, situation qui peut se résumer

ainsi : diminution progressive des recettes, augmentation progressive

des dépenses, déûcit.
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L'événement de la semaine, avec l'emprunt russe, a été l'émission

de nouvelles obligations à lots de Panama. La souscription portait

sur 1,100,000 titres, mais elle ne devait être définitive que si les de-

mandes atteignaient un montant de 400,000 obligations. La souscrip-

tion a été close le 12. Elle n'a pas réussi; le minimum n'a pas été at-

teint; les versemens effectués sont remboursés dès aujourd'hui l/j.

Pendant la souscription, les actions et les obligations des diverses ca-

tégories ont subi une baisse considérable : l'action de 205 est tombée

à 156. Les obligations ont fléchi de 25 à 50 francs. La compagnie est

obligée de suspendre ses paiemens. Une intervention gouvernemen-
tale est attendue.

Les rentes françaises ont dépassé de quelques centimes les cours

de compensation du 1" décembre. L'avance est de fr. 27 et fr. 30

sur les deux 3 pour 100, de fr. 10 sur le k 1/2.

Sur les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, au-

cune variation de prix, sauf sur le Nord, en progression de 8.75 à

1,628.75, malgré la continuation des augmentations de receltes dans

les relevés hebdomadaires.

La hausse qui s'était faite le mois dernier sur les titres de quel-

ques établissemens de crédit ne s'est pas poursuivie depuis le com-

mencement de décembre. La Banque de Paris se tient à 887.50; le

Comptoir d'escompte a reculé de 1,067.50 à 1,055; la Banque d'es-

compte de 533.75 à 528.75. Le Crédit foncier a progressé de 1,362.50

à 1,368 75. Les bénéfices de cet établissement dépassent à ce jour très

légèrement ceux de l'année dernière à la même époque.

L'action de Suez est à 2,198.75, soit à 1.25 près au niveau du der-

nier cours de comper.saiion. Les recettes se mainiiennent en augmen-
tation. Les actions de la plupart des compagnies de gaz sont en hausse.

Le Gaz parisien s'est avancé de 1,410 à l,/)30.

Les Voilures ont gagné 10 francs à 782.50, les Omnibus 18,75 à

1,223.75, la Compagnie transatlantique 12 50 à 577.50.

De nombreuses réalisations ont eu lieu sur les titres de la Société

des Métaux. Les cours ont reculé de 910 à 875. La compagnie a fait

annoncer la mise en paiement au l*' janvier d'un acompte de 30 francs

sur le dividende de l'exercice en cours. Le stock de cuivre atteint main-

tenant environ 90,000 tonnes, sans que les prix du métal en soient

jusqu'ici affectés. Les négociations restent actives sur les Rio-Tinto,

les Tharsis, les Cape-Copper, et provoquent des fluctuations de cours

autour d'un niveau assez constant, environ 650 pour le premier titre,

155 à 160 pfour le second, 160 à 165 pour le troisième.

Le dirtcieur-gèrant : G. BuLpz.
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