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PR()LQGO

‘Wo estd fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofre-
A\ cer al publico, sobre hechos usuales y corrientes, ni se
narran en €l sucesos que estemos avezados 4 presenciar todos
los dfas. Tal vez por ello se le acuse de falso 6 inverosfmil y
se le juzgue como un producto de la fantasia lejano de toda
realidad. Me someto y resigno de antemano 4 estas censuras,
reservindome el derecho de protestar interiormente, ya que no
de publico, contra la injusticia de tal acusacién. Porque—lo
he de decir, aunque perezca mi glofia de inventor—todos los
hechos fundamentales de esta novela se han efectuado. El au-
tor no hizo mds que relacionarlos y darles unidad.

Tengo la presunciéon de creer, por lo tanto, que aunque
Marta y Marta no sea una novela bella, es una novela realis-
ta. Sé que el realismo—actualmente llamado naturalismo—
tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que sélo
existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que
s6lo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna
no es asi. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantari-
llas existe también la verdad. El mismo apostol del naturalis-
mo, Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y
sublime poesfa, que rifien ciertamente con sus exageradas teo-
rias estéticas. '



M PROLOGO

El cardcter de la protagonista de mi novela es un cardcter
excepcional ; me complazco en reconocerlo. Mas no por ser
excepcional deja de ser verdadero y humano. En Madrid no
suelen menudear los temperamentos misticos: la vida frivola y
sensual de la corte es poco 4 proposito para que se desenvuel-
van. Pero todos los que hayan vivido en una provincia habr4n
conocido como yo algunas almas ardientes y piadosas, que sin
motivo alguno de orden temporal, han renunciado al mundo y
se han consagrado 4 Dios. Tomad los periédicos, y apenas
pasard un dia sin que vedis anunciada la profesion religiosa de
alguna joven. Entre estas jovenes las hay hermosas, hijas de
familias opulentas, halagadas por todos los dones de la natura-
leza y por las lisonjas de la sociedad. ;Por ventura el estudio
atento de tales almas no es digno del literato, aunque se llame
naturalista ?

El motivo 6 causa ocasional de que este libro se haya escri-
to es el siguiente: Hallitbame cierta tarde en la librerfa de
don Fernando Fe hojeando las obras y los periédicos recientes,
cuando cayd en mis manos un mimero de la /lustracién Espa-
fiola y Americana en el cual venfa inserta una preciosa limina
representando «La toma de velo en un convento de carmeli-
tas.» Vefase una linda joven hincada de rodillas ante la puerta
interior del monasterio, donde tres monjas rebujadas en sendos
y espesos mantos negros salfan 4 recibirla con una tosca cruz
de madera. Detrds, el anciano obispo llamaba sobre ella la
bendicién del cielo, y una sefiora, en quien inmediatamente se
reconocia 4 la madre, contemplabala con ojos extiticos y
consternados. Mds atrds habfa un grupo numeroso de personas,
en el cual descollaban otras dos jovenes elegantemente vesti-
das, cuyo parecido con la novicia las declaraba bien pronto por
hermanas. La primera contemplaba tristemente la ceremonia
mientras la otra ocultaba su rostro entre las manos cual si tra-
tase de sofocar los sollozos.

Sentfme impresionado ante aquella escena, admirablemente
interpretada por el artista, y como natural consecuencia asal-
tironme alguhos recuerdos y no pocas reflexiones enlazadas
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con el mismo asunto,-y pensé que merecia la pena.de estu-
diarlo. No se trataba de algo antiguo, remoto, que pudiera ser-
vir tinicamente de tema 4 las investigaciones del historiador,
sino de un hecho curiosfsimo é interesante que acaece ante
nuestros ojos. El entusiasmo, los transportes fogosos, la embria-
guez y hasta la locura de aquellas almas, cindidas y ardientes
4 la vez, que no encuentran manera de apagar la sed que les
devora y calmar la inquietud que les martiriza en el comercio
del mundo y buscan en el misterio del claustro medicina para
su mal, me parecieron digno tema para que el novelista con-
tempordneo lo someta y lo ofrezca con el respeto debido 4 la
consideracion del publico. Cierta historia no hace muchos afios
acaecida y que yo tuve ocasi6n de conocer, me vino 4 la me-
moria y al punto me acometi6 el deseo de escribir una nove-
la. Pero tropezaba para ello con un inconveniente. No entraba
en mis propositos el escribir novelas con temas trascenden-
tales y sobre todo basadas en asuntos religiosos. Asf lo habfa
declarado terminantemente en un rengloncito de letra del séezz
que puse debajo del tftulo de mi primer novela E/ sefiorito
Octavio (novela sin pensamiento trascendental). Y, 4 la verdad,
temfa ponerme tan pronto en pugna con mi programa estético
en un pafs donde todo se perdona menos la contradiccion.
Mas entre los goces honestos que el Supremo Hacedor otorgé
al hertico pueblo espafiol, ninguno m4s punzante y sabroso
que el de quebrantar las leyes y programas que libremente se
ha impuesto. En este particular lleva el sibaritismo hasta el
punto de darse todas las mafianas alguna regla por el placer

" que le proporciona el infringirla 4 la tarde. Por eso tan pronto

como Vi la contradiccion quedo el problema resuelto. Escribo
la novela, dije para mis adentros, asf tenga que padecer quince
veladas literarias del Ateneo sin moverme del sitio.

Ya la novela est4 escrita. El asunto es un tanto escabroso y
expuesto 4 caer en preferencias y apasionamientos, que debe
huir con cuidado el novelista que aspire 4 pintar la realidad.
He procurado con todas mis fuerzas colocarme en un punto
de vista relativamente indiferente (dado que absoluto no puede
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ser) y estudiar el tema con la serenidad del fisi6logo. Sean las
que fueren mis simpatfas, he tratado de subordinarlas siempre
4 la verdad y al profundo respeto que me merecen todos los
nobles sentimientos y todas las creencias honradas. Ustedes
dirdn si lo he conseguido.
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DESDE LA CALLE.
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claridad que tornaba auin mas triste la noche oscura y
humeda del exterior. También salian por intervalos
torrentes de notas armoniosas desprendidas de un
piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estre-
cha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal,
como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada
mas importante miraba pues a esta calle, pero tenia_
otra con balcones & la plaza del pueblo que era amplia
y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuri-
dad no nos permite descubrir exactamente el aspecto
de la casa, si podemos manifestar que es un edificio
de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso
soportal, cuya arqueria elegante y soberbia declara
desde luégo la gerarquia de sus duefios. Este soportal
que bien merece los honores de portico, contrasta
notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y
estrecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin
ornamento alguno. También se observa la misma dife-
rencia en el piso, que en el soportal de que hablamos
es de losa bien aderezada, mientras los demas ofrecen
solamente un incémodo pavimento empedrado de
guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio,
no es aventurado el asegurar que aquella mansién
habia sido construida por una persona principal para
su exclusivo uso y regalo: la circunstancia de no tener
sino un piso, bien claramente lo decia. Exige la verdad
que manifestemos asimismo, que el arquitecto habia
dado pruebas inequivocas de buen gusto al trazar el
plano del edificio, pues sus proporciones no podian ser
mas elegantes y correctas. Pero lo que mas saltaba a
la vista en él sin duda alguna, era un cierto bienestar

"amable y aristocratico exento de presuncioén, que aun-
que lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente
en el corazoén de la plebe los odios y rencores que excita
siempre la opulencia soberbia.
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mas podia verse la sombra del duefio cruzar con fre-
cuencia por delante de la puerta arreglando ya sus
cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma
casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par:
por ellos salian voces, risas desentonadas y chasquidos
de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy
debilitados al soportal. Era el café de la Estrella con-
currido hasta las altas horas de la noche por una
docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues,
el silencio, aunque no podia evitarse el zumbido par-
ticular que origina la aglomeracion de gente en un
sitio, producido por el roce de los piés, el movimiento
de los cuerpos y sobre todo por las frases reprimidas
que en tono -de falsete dejaban caer los unos en los
oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente
historia, preludiaba con.sonidos vibrantes el allegro
apasionado de la Traviata « gran Dio, morir si giovine.»
Terminado el preludio empezd un acompailamiento
suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre
el acompaiiamiento se alzb una voz clara y dulcisima
que sono en toda la plaza como un eco del cielo. Los
dos grupos de curiosos se estremecieron, cual si
hubiesen tocado con el dedo en el boton de una maqui-
na eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia
corri6 por encima de ellos.

— Es Maria—dijeron tres 6 cuatro, esperando que
no les oyese mas que el cuello de la camisa.

—iYa era tiempo! —apuntd uno en voz algo mas
alta.

— Esta si que canta en la mano jol¢! y no el otro
bestia de la fabrica de conservas —exclamo un tercero
todavia mas indiscreto. .

—Tengan ustedes la bondad de callarse, sefiores,
para que podamos oir—gritd6 una voz muy irritada.

— jQue se calle ese!
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—jFuera!

— Silencio !

— 1 Chis, chiis, chiiiis!

— iSiempre he dicho que no hay gente peor edu-
cada que la de este pueblo! — volvio 4 exclamar la voz
irritada.

—Callese usted!

—No sea usted estupido, hombre!

— i Chis, chiis, chiiiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia
de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz
clara y hermosa que salia por los entreabiertos balco-
nes rasgaba la atmosfera acuosa del exterior vibrando
con fuerza por el ambito de la plaza y yendo a per-
derse en las encrucijadas de la villa. La soledad y
tristeza de la noche aumentaban el poder y la exten-
sion de aquella voz amable jamable sobre todo elogio!
Para un inteligente de los que se sientan embozados
en la escalerilla del paraiso del teatro Real, no digo
que fuese la cantante un prodigio de maestria en el
atacar, filar y trinar las notas, mas para los que no nos
vemos atormentados por escripulos filarmoénicos,
afirmo que cantaba muy bien y que poseia especial-
mente una voz hechicera, de un timbre apasionado
que llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los
filbsofos del arroyo, daban pruebas inequivocas de
hallarse conmovidos. La aficién a la musica en los
pueblos, ofrece siempre un cardcter mas violento &
impetuoso que en las capitales, lo cual quiza se-deba
4 que en estas anda prodigada en demasia por igle-
sias, teatros y salones, mientras en aquellos solo
alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba
ni se movia un punto de su sitio: con la boca entre-
abierta y la mirada perdida seguian estaticos el curso
de aquella melodia desesperada en que Violeta se







14 ARMANDO PALACIO VALDES

- —De ambar y espuma de mar; le ha costado tres
duros en Madrid.

—;Pobre de ti si llega a saber que has sido tu....!

— Calla, tonto; ¢ para qué esta el criado en casa sino
para pagar estas culpas?....

Un sujeto que estaba mas cerca que los demas les
mandé callar asperamente. Los chiquillos obedecie-
ron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas per-
ceptible:

— Escuchad, muchachos; ¢ queréis que yo deshaga
todo esto en un instante?

— 181, Manolo; si, Manolo!—repusieron precipi-
tadamente los otros, que por lo visto tenian gran
confianza en las facultades destructoras de su compa-
fiero.

— Pues vais a ver: estaos quietos ahi.

Y apartandose un poco de ellos se agazapd al lado
de una puerta y soltd tres chillidos descomunales,
idénticos 4 los que lanzdn los perros cuando se les
castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, reso-
no6 inmediatamente por los espacios. Los perros todos
de la poblacién, unidos y compactos como un solo
mastin, protestaban enérgicamente contra la pena
infligida 4 un semejante suyo. El canto de Maria se
perdié6 completamente dentro de aquel formidable
ladrido. La multitud que escuchaba experimentd una
dolorosa sacudida, se agitd tumultuosamente unos
instantes, lanzd exclamaciones incoherentes contra
los malditos animales, tratd de imponerles silencio a
gritos, y por ultimo, visto lo inttil de sus esfuerzos,
se resigno a esperar que cesasen. Los ladridos, en
efecto se fueron extinguiendo paulatinamente, hacién-
dose cada vez mas raros y lejanos; sblo el perro del
comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, con-
tinué algln tiempo ladrando con furia. Al fin, también
éste ces6 aunque muy a su disgusto. El canto de la
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moribunda Violeta volvié 4 escucharse, puro y lim-
pido como antes, y los oyentes tornaron a reanudar
las suaves emociones que les habia producido, si bien
un poco inquietos y nerviosos como si temiesen 4 cada
instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercé a sus compaiieros ahogando la
risa, y fue¢ recibido también con risas y aplausos aho-
gados.

—Anda, Manolito; chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén
descuidados.

Pasado un rato Manolo se alejé de nuevo cautelosa-
mente, y rodeando el grupo fué a situarse en el ex-
tremo opuesto. Desde alli lanzd otros tres lamentos
como los anteriores y el mismo ladrido atronador poblo
el espacio, contestando a ellos. La muchedumbre se al-
borotd nuevamente, pero con mucho mayor estrépito:
todos hablaban a un tiempo y lanzaban furiosas excla-
maciones. '

—iEsto es horrible!

—iVaya un concierto que nos estan dando esos
condenados perros !

—i El perro que chilla es el que tiene la culpa!

—jMaldito!....

—jiCondenado ...

— Silencio, silencio, que ya se oye algo!
—iQu¢ se ha de oirl.... | Maldita sea mi suerte!

-—|Silencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuan-
do lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fué res-
tableciendo la calma. El cantico de Violeta tornd a
aparecer lleno de dulzura melancdlica y de pasion. La
voz de Maria sollozaba de tal suerte al interpretarlo,
que el corazdn se oprimia y las lagrimas brotaban en
los ojos. Un solo perro, el del comercio de quincalla,
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biosos aun desde el soportal de enfrente y con la
misma rabia contestaron ladrando los perros de la ve-
cindad. No es posible describir lo que entonces acaeciod
en la muchedumbre de oyentes de uno y otro sopor-
tal. El tumulto que se produjo fu¢ en realidad impo-
nente. Una porcién de manos se agitaron en la oscu-
ridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas, y de
ambos grupos salié un coro de imprecaciones nada
lisonjeras para la raza canina. La confusion y el des-
orden se apoderaron de todas las cabezas. Los pechos
no respiraban mas que venganza y exterminio.

— Matad & ese perro indecente !—grité una voz do-
minando el tumulto.

—iSi, si, rompedle el espinazol—repuso otro bus-
cando ya el género de muerte mas adecuado.

—iEse perro, ese perro!

—¢ Pero donde esta ese maldito ?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—Eso es: al amo.

—Mala centella los mate a los dos!

El alboroto habia subido de tal suerte y la griteria
era tan escandalosa que algunos balcones de la vecin-
dad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discre-
tamente : las cabezas investigadoras que por ellos aso-
maron, no logrando enterarse de lo que ocurria y
temiendo constiparse, se retiraron al instante. En la
casa de Elorza se asomaron también tres 6 cuatro per-
sonas que también se metieron velozmente y | oh do-
lor! al retirarse cerraron tras si los balcones.

—i Ea, ya oimos lo que teniamos que oir!

—¢ Han cerrado los balcones?

—Si sefior, los han cerrado y han hecho perfecta-~
mente.

De aquella muchedumbre salié un suspiro apagado
de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un mo-
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re V. decirme, Isidorito, cdmo es posible que acierte
a curar un hombre que cuando el enfermo le esta
contando lo que padece se pone a tajar un lapiz 6 a
tocar el tambor con los dedos? | V. no sabe lo que yo
he sufrido por su causa! |Que Dios no le tome en
cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere
mucho... y yo también, no vaya V. a creer... En medio
de todo es un buen sujeto y hace veinticuatro afios
que entra en casa; pero hay que decir la verdad aun-
que cueste trabajo: el pobre sefior tiene la desgracia
de no fijarse... de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Maximo carece a mi juicio de
las dotes de observacién indispensables para el arte
que ejercita. Quiza se sorprenda V. de que califique de
arte 4 la medicina en vez de ciencia: es una opinion
particular mia, que estoy dispuesto a sostener contra
cualquiera, lo mismo en privado que en publico. La
medicina, 4 mi juicio, no es otra cosa todavia que una
profesiéon empirica, puramente empirica. Repito que
es una opinién particular, y que como tal la expongo,
pero abrigo la confianza de que sera muy pronto una
verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de
entenderme. Anteayer pasé todo el dia con un ruido
en la cabeza, como si estuviesen tocando dentro de
ella una porcion de tambores. Al mismo tiempo, esta
rodilla izquierda se me habia inflamado de tal modo,
que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor.
Le mand¢ recado a D. Maximo y hasta el oscurecer no
vino. Le digo 4 V. que pasé un dia cruel y que si no
hubiera sido por unos parches de sebo, que 4 media
noche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubie-
se muerto sin remedio, porque D. Maximo no tuvo por
conveniente mandar encender luz:siquiera para verme.

—Lo que V. indica corrobora mas y mas mi aserto.
Vea V. como los remedios caseros, administrados sin
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otro discernimiento que el que comunica la rutina,
por los resultados obtenidos en una larga serie de casos
obran a veces sobre el organismo de modo mas favo-
rable que una medicacién cientifica. No acaece otro
tanto en nuestra profesion, sefiora, donde todos los
casos que puedan ocurrir estan de antemano previstos
por las leyes 6 por la jurisprudencia elevada 4 la cate-
goria de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya
su resolucion adecuada en los codigos civiles, ni puede
cometerse absolutamente ningun delito ¢ falta, que no
est¢ comprendida en algun articulo del cédigo penal.
Y para que jamas pueda quedar nada al libre arbitrio
de los tribunales (excepto la interpretacién wusual),
tenemos como derecho supletorio el canoénico, que es
un abundante venero de reglas de conducta, aunque
basadas todas ellas principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en
frascos otra vez las medicinas que he tomado, podria
muy bien abrir botica. Y ya ve V. que estoy como el
primer dia... lo mismo que el primer dia... sin adelan-
tar un paso siquiera. Dios me concede mucha resigna-
cion, que si no... Mire V., ayer estuve regularmente,
pero lo que es hoy, por ser dia de mi santo, me
encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo el
cuerpo... un hormigueo por las piernas... un ruido en
los oidos... V. que tiene tanto talento ¢no sabria lo
que es este ruido en los oidos?

—Sefiora, yo creo... ejem... que esa enfermedad
obedece 4 un estado puramente nervioso... Las altera-
ciones nerviosas son tan variadas y extrafias... ejem...
que no es posible someterlas 4 principios fijos, sino
mas bien conviene no sentar ninguna regla y estu-
diarlas en detalle... 6 sea cada una de por si.

Trabajo le costd, pero al fin salié del paso. Isido-
rito era un muchacho macilento y encogido con hon-






MARTA Y MARIA 23

dorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco afios
de edad, representaba casi tantos como su marido,
que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido
y marchito, sin embargo, no se habian borrado atin
enteramente los rasgos de una. belleza excepcional,
que habia dado mucho que decir, alld por los afios de
mil ochocientos cuarenta y seis al cuarenta y ocho 'y
que le valiera multitud de romances, sonetos y acros-
ticos de los mas eminentes poetas de la villa, insertos
en un periddico semanal, que entonces se publicaba
en Nieva, con el titulo de El judio errante. Dona Ger-
trudis conservaba con gran esmero una coleccién lujo-
samente encuadernada de judios errantes, y solia ase-
gurar a los amigos, que si el joven que tirmaba sus
acrosticos con una V' y tres estrellas, no hubiese falle-
cido de una tisis galopante, serfa a la fecha el poeta a
la moda, y que si otro muchacho llamado Ulpiano
Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudénimo de El
moro de Venecia, no se hubiera marchado a América a
hacer fortuna en el comercio, seria por lo menos tanto
como Ayala, Campoamor 6 Nuilez de Arce. Don Ma-
riano, su esposo, participaba de la misma conviccion,
aunque en otra época, tanto el poeta lirico como el
comerciante, le habian causado grandes desasosiegos
y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones |
amorosas ; pero era hombre justificado y amigo de dar
a cada uno lo suyo.

Dofia Gertrudis estaba rebujada en una magmﬁca
manta de felpa, y tenia la cabeza cubierta con una
cofia por debajo de la cual ensefaba algunos cabellos
entre rubios y blancos. Su rostro era de una singular
blancura mate, fino y correcto. Los ojos eran azu-
les y sumamente tristes. Mas que de la enfermedad
advertianse en aquel rostro las huellas de la clau-
sura.

—Me mata, me mata este ruido en los oidos. No
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puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en
ninguna parte.

—]Juzgo que debiera V. permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo
prender los ojos. Empiezo 4 dar vueltas como un moli-
nillo y llega a darme calentura. Estoy mucho mas
enferma de lo que se cree. Ya se vera como esto tiene
mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa...

‘Témeme V. el pulso, Isidorito, y digame si tengo calen-
tura.

Al sacar la mano enflaquecida y darsela al joven,
don Mariano y D. Maximo que charlaban animadamente
en el hueco de un balcodn, dirigieron la vista hacia alli
y sonrieron. Dofia Gertrudis se ruborizé6 un poco y
volvié a ocultar su mano velozmente dentro de la
manta.

—Ya tiene un nuevo médico de camara su sefiora—
apunt6 D. Maximo con acento irénico.

—iBah, bah, bah!... ¢con qué perroégatodela villa
habra dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos
dias anda furiosa con V. y dice que se va & morir sin
que V. haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que
nunca... Pero vamos a ver, D. Maximo, ¢ usted creede

buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar ¢

—: Y por qué no?

—¢No comprende V. que nos hundimos para siem-
pre?

—Don Mariano, me parece que esta V. obcecado.Lo
que le importa & Nieva es tener ferro-carril proato,
pronto, pronto.

—Lo que le importa 4 Nieva es tener ferro-carril
bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar seria
nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrid, que como
usted sabe muy bien tiene mds importancia comercial
y maritima que nosotros. En pocos afios nos tragaria
como una pepita de cereza. Ademas, debe V. tener en
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cuenta que habiendo quince kilbmetros desde el em-
palme hasta Nieva y doce solamente 4 Sarrio6, ninguna
mercancia dejara de preferir este punto para expor-
tarse, puesto que ahorra el precio de la tarifa en los
tres kildmetros que hay de diferencia. En cambio, el
trazado de Sotolongo ofrece la gran ventaja de acer-
carnos a Pinarrubio que no puede hacernos jamas la
competencia, y al mismo tiempo acorta notablemente
la distancia al empalme dejandola reducida & trece
kildmetros. La diferencia en la tarifa. por consiguiente,
es insignificante y ya 4 las mercancias no les tiene
cuenta salir por Sarri6. Si a esto agrega V. que tarde
6 temprano...

Un golpe violento de tos cortd la palabra a D. Maria-
no. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos
blancos; aquella muy crecida. Sus ojos negros brilla-
ban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas
el tiempo no habia conseguido labrar grandes surcos.
Sin duda habia sido uno de los jovenes mas gallardos
de su época, y tal como ahora le hallamos, todavia
llamaba la atencién por su fisonomia simpatica y vene-
rable, y por una figura noble y atlética. Con la violen-
cia de la tos su temperamento sanguineo experimentd
una fuerte sacudida, y el rostro se colored excesiva-
mente. Cuando hubo cesado, tornd a coger el hilo del
discurso.

—Si a esto agrega V. que tarde 6 temprano tendre-
mos un buen puerto, ya sea en el Moral 6 en el mismo
Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente
ni el gobierno ha de dejarnos reducidos siempre a la
condicion de parias, ya vera V. qué vuelo toma en un
instante el comercio de la villa y qué pronto le hace-
mos sombra & Sarrio.

—Bien, bien; convengo en que el trazado de Soto-
longo ofrece algunas ventajas; pero V. bien sabe que
por ahora ni en mucho tiempo no hay que sofiar con
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¢l, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano.
El gobierno esta profundamente interesado en ello
porque no hay otro medio de proteger nuestra fabrica
de armas. Ya comprende V. que si los carlistas llegasen
4 romper la linea de Somosierra, entrarian aqui como
Pedro por su casa, tomarian las armas que les pare-
ciera, inutilizarian la fabrica y podrian marcharse por
el valle de Caiiedo sin peligro ninguno. Por ahora no
hay cuidado que rompan la linea; ya lo sé, ¢ pero quién
puede asegurar lo que sucedera con el tiempo? Ade-
* mas ¢ no puede llegar un dia en que el mismo elemento
carlista que aqui tenemos levante la cabeza? Pues si
hubiese ferro-carril, cualquiera que ¢l fuese, nada
mas facil que poner aqui en dos horas cuatro 6 cinco
mil hombres...

—En primer lugar, D. Maximo, un ferro-carril mili-
tar, como V. mismo confiesa que es el de Miramar, no
es el que tenemos derecho a exigir de la nacidén. Nece-
sitamos un ferro-carril verdadero y adecuado para el
fomento de nuestros intereses, y que no sirva unica-
mente para proteger una fabrica. Hagase V. cargo de
que es una obra para siempre, y que si desde su origen
adolece de un vicio grave, este vicio estara pesando
eternamente sobre nuestra villa. En segundo lugar, los
carlistas no pasaran jamas de Somosierra. En cuanto
a que aqui levanten la cabeza, demasiado comprende
usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos
elémentos... y eso que bien lo trabajan...

—iYa lo creo que lo trabajan ! Hay que estar preve-
nidos... y no dormirse... Y en ultimo resultado mas
vale pajaro en mano que ciento volando.., Pero digame
usted, D. Mariano, hablando de otra cosa, ¢ han termi-
nado ya de arreglar las cocheras ?

Don Mariano, antes de contestar, se palpd con aire
distraido todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo
que buscaba, dirigi6 la vista hacia un rincdénde la sala.
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— Martita, ven aca.

‘Una nifia que estaba sentada en el extremo de un
divan sin hablar con nadie, vino corriendo. Podria
tener trece 6 catorce afios, pero estaban ya bien
sefialadas en ella las formas de la mujer: vestia de
corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos
negros, mas la fisonomia no ofrecia la expresién pro-
vocativa que suelen tener esta clase de rostros. Sus
facciones no podian ser mas correctas ni el conjunto
mas armonioso: faltaba a aquella belleza, no obstante,
un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama
vulgarmente un rostro parado.

— Oye, hija mia; véa mi cuarto, abre el segundo
cajon de la izquierda de la mesa de escribir y traeme
la petaca que debe estar alli.

La niiia se alejo corriendo y no tardé en volver con
ella.

— Vamos a fumar al comedor —dijo D. Mariano to-
mando a D. Maximo del brazo.

Y ambos salieron del saléon por una de las puertas
laterales. '

Marta volvi6 4 sentarse otra vez en el mismo sitio.
Las sefioras que se hallaban 4 un lado estaban em-
peiadas en una conversacion animadisima en la cual
ella no tomaba parte. Queddse pues sentada paseando
su mirada indiferente de una a otra parte de la sala,
deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de cir-
cunstantes y fijandola mas particularmente en el pia-
nista que ejecutaba a la sazon la sinfonia de Semiramis.

Pocas veces habia presentado el salén de los sefio-
res de Elorza un aspecto tan brillante. Todos sus
divanes de damasco floreado estaban ocupados por
sefioras ricamente vestidas con los brazos y el pecho
al aire. La arafia de cristal que colgaba en el centro
despedia hermosos cambiantes de luz que iban a caer
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sobre su tersa piel produciendo visos de leche y rosa. - -
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Los caballeros, con levita negra correctamente abro- -
chada, se arrimaban languidamente a las puertas del
gabinete y del comedor lanzando desde alli miradas
persistentes a4 los brazos y los pechos que ocupaban
los divanes. Otros se mantenian en pié detras del piano
esperando que un compas de silencio les diese tiempo
para expresar por medio de exclamacionesreprimidas
la admiraciéon que rebosaba de su alma. Sdélo muy
pocos, bien quistos de la suerte, habian logrado que
alguna sefora refrenase conla mano, en obsequio suyo,
el vuelo exuberante de sus faldas de seda y les hiciese
un lugarcito a4 su lado. Orgullosos de tal prerogativa °
maniobraban sin cesar y derrochaban su ingenio para
entretener 4 la magnanima seilora y a lastres 6 cuatro
amigas que tomaban parte en la conversaciéon. El to-
rrente de fusas y semifusas que salia del piano colocado
en un angulo del salon llenaba su recinto y apagaba
enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A ve-
ces, sin embargo, cuando los dedos del pianista herian
suavemente las teclas en alglin pasaje, se oia el ruido
aspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el
murmullo tenue y confuso de los imprudentes que
charlaban se percibia de subito una palabra 6 una
frase entera que hacia volver con disgusto la cabeza de
los que formaban detras del piano. El calor era grande
a pesar de hallarse entreabiertos los balcones, La at-
mosfera estaba sofocante y cargada de un confuso y
desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas y
esencias con los efluvios de los cuerpos que ya traspi-
raban. En esta confusién de olores dominaba el per-
fume acre de los polvos de arroz.

Doiia Gertrudis, segun su costumbre cotidiana, se
habla dormido profundamente en la butaca. Tenia
fuero de enferma y nadie se lo tomaba 4 mal. Isidorito
levantése silenciosamente y fué 4 arrimarse 4 la puer-
ta del gabinete. Desde aquella posicion inexpugna-
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ble comenzd & lanzar miradas abrasadoras, largas y
profundas sobre la sefiorita de Mori, que recibio los
fuegos de la baterfa con una calma heroica. Isidorito
habla amado a la senorita de Mori desde que tuvo
conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafer-
nales, asombrando después por su fidelidad a toda
la villa. Aquella pasioén habia hecho presa de tal suer-
te en su alma, que jamas se le vio cruzar la palabra ni
dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no
fuese la citada seforita. Pero Isidorito, contra lo que
pudiera. creerse dados sus vastos conocimientos juri-
- dicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba
una leve contrariedad en sus amores. La sefiorita de
Mori tenia por costumbre prodigar sonrisas amables
a todo el mundo, derrochar miradas largas y apasio-
nadas con todos los jovenes de la poblacién; con
todos...... menos con Isidorits. Esta conducta inexpli-
cable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obli-
gandole 4 meditar frecuentemente sobre la sabiduria
de los legisladores romanos que jamas quisieron otor-
gar capacidad juridica 4 la mujer. Habia sido nombrado
‘recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual al
constituirle en autoridad le daba gran prestigio entre
. sus convecinos. Pues bien, la sefiorita de Mori lejos
de dejarse fascinar por la nueva posicién de su apa-
sionado, parecié encontrar ridiculo tal nombramiento
a juzgar por el empefio con que desde entonces tratod
de evitar toda comunicacién visual con él. Pero nues-
tro joven no se dejo abatir por estas nubecillas tan fre-
cuentes entre enamorados y continud bloqueando,
unas veces por medio de platicas eruditas y otras con
aptitudes languidas y romanticas la carita redonda y
los tres mil duros de renta de la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acaba-
ba de llegar de Madrid convertia en un edén con su
charla insinuante y graciosa la tertulia que se habia




MARTA Y MARIA 31

formado para escucharle. Era una tertulia 6 petit comi-
¢¢, como le llamaba el ingeniero, compuesto exclusiva-
mente de sefioras, donde el nticleo estaba constituido
por-tres de seforitas de Ciudad.

—Esa no es mas que una galanteria de V., Suarez
—dijo una seilora.

—i Ya se ve l—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido
alli algun tiempo lo podra decir. En Madrid no hay
términos medios; 6 las mujeres son totalmente her-
mosas 0 totalmente feas. No hay el conjunto de rostros
agradables y simpaticos que aqui veo; porque no les
extrafara 4 ustedes que les diga que el numero de
feas es alli mucho mayor que el de hermosas.

—Bah, bah; en Madrid es donde se encuentran las
mujeres mas bonitas y sobre todo mas elegantes..

—Eso ya es otra cosa; elegantes si; pero bonitas no
paso por ello.

—Pues aunque V. no pase.

—Sefioras, hay una razdén para que ustedes sean
mas bonitas que las madrilefias; es una razbén que
pueden apreciar mejor los que como yo se han dedica-
do 4 las bellas artes; aqui hay el color y la forma, que
alli no existen. Esta noche afortunadamente tengo oca-
sion de observarlo y de establecer comparaciones que
resultan muy favorables para ustedes. Ahora que nos
permiten contemplar lo que ordinariamente cubren
con tal cuidado, puedo asegurar que ustedes tienen
forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las
estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mérbida,
blanca, transparente, mientras que al entrar en un
salon de Madrid no tropieza uno sino con esqueletos
en traje de baile...

Las sefioras se echaron a reir tapandose la cara con
los abanicos.

—1Qué lengua, qué lengua tiene V., Suarez!
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—No me sirve mas que para decir lo que es cierto.
Las nifias de Madrid me hacen el efecto de sombras
chinescas: en ustedes encuentro seres visibles, palpa-
bles... y hasta confortables...

Marta observé que la bujia de un candelabro se
estaba concluyendo y que iba a hacer estallar la aran-
dela de cristal. Se levantd y fué 4 apagarla con un
soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en un
sitio distinto.

El pianista terminé sin novedad su sinfonia. Las
conversaciones cesaron de golpe y algunos batieron
las palmas y otros dijeron: «muy bien, muy bien.»
Ninguno le habia escuchado. El pianista se creyo
indemnizado - de sus fatigas y asomando la cara
ruborosa por encima del piano dié las gracias a la
sociedad con una sonrisa triunfal. Un joven que traia
el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma-
drid, aprovech6 este momento de felicidad para
obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordi-
naria agitacion en la juventud de las puertas que se
enervaba 4 ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos
empezaron a meterse los guantes apresuradamente:
otros se alifaron los cabellos con la mano y apretaron
el nudo de la corbata. Uno preguntd con voz alterada:

—Es mazurca, ¢ verdad ?

—No; es vals-polca.

—¢ Cémo vals-polca?

—¢ No lo estas oyendo?

—ijAh, si, es verdad! jPues sefior, ese bruto del
piano se empeiia en que yo no baile con Rosario esta
noche! :

Todos parecian inquietos y nerviosos como si fue-
sen 4 entrar en fuego. Los mas atrevidos salieron con
paso rapido al medio de la sala y se acercaron a las
jovenes disimulando su emocién con una sonrisa
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sonrisa henchida de promesas amables. Los mas
cobardes forcejeaban con los guantes un buen rato y
concluian por rogar a algun sefior grave que les echa-
se los botones. Terminada la operacion y al dispo-
nerse a bailar, se encontraban con que no habia nin-
guna muchacha sentada. Entonces se resignaban a
bailar con alguna mama.

Una en pos de otra todas las parejas rompieron el
baile. Marta permanecio sentada. Dos 6 tres pollas-
tres habian venido muy almibarados y dandose aires
de protecciéon a invitarla, pero les contestd que no
sabia bailar. El motivo verdadero de la negativa era
que a su padre no le gustaba que empezase tan nifia
a figurar en sociedad. Quedodse pues mirando aten-
tamente cobmo daban vueltas los demas. Sus gran-
des ojos negros se iban posando con placida expre-
sibn sobre cada una de las parejas que por delante
de ella cruzaban. Algunas le interesaban mas que
otras y las seguia con la vista. Las aptitudes, los
movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que
ofrecian un estudio curioso. Un joven largo y delgado
doblaba cuanto podia el espinazo para abrazar 4 una
sefiorita diminuta que se empinaba sobre la punta de
los piés. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba
languidamente sobre el hombro de un muchacho
embadurnandole la levita con el blanco cera de Matil-
de Diez. Algunos como Isidorito no llevaban compas
de ninguna clase y pisaban con frecuencia 4 sus pare-
jas que concluian por declararse fatigadas y pedir
tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos
estropeando la alfombra. A estos les miraba Marta
con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de
un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio
poniéndose rojos ¢ palidos segun el temperamento de
cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas infla-
madas y la frente cubierta de sudor, no ofrecian otra
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expresidon que la de la estupidez mas acabada. En un
principio habian sonreido y hasta habian dejado
escapar de sus labios alguna palabra galante; pero
muy pronto cesaron las galanterias y se apagd la son-
risa: todos concluyeron por brincar graves y silen-
ciosos como si una mano invisible descargase latigazos
sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez
en cuando los ojos y de esta suerte evitaba el mareo
que empezaba a acometerle.

Al fin dejoé de sonar el piano repentinamente. Las
parejas en virtud del impulso adquirido dieron otros
tres 0 cuatro saltos sin musica, lo cual hizo sonreir a
Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon
un momento por el salén de bracero con sus galanes
anudando alguna rota ¢ interesante platica. El pia-
nista recibia las gracias efusivas del pollastre del pelo -
por la frente. Al cabo las damas fueron sentandose en
sus respectivos sitios y los galanes se replegaron de
nuevo hacia las puertas limpiandose el sudor con el
panuelo. Los que habian bailado con las bellezas de
la sala tenian la cara resplandeciente de felicidad y
acogjan sonriendo las bromitas de sus amigos, mien-
tras los que habian apechugado con las feas, un tanto
mohinos, ponian por las nubes la destreza en el baile
de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inici6 la idea de que
cantase D. Serapio y recorrid los diversos grupos del
saléon haciendo una propaganda instantanea y satis-
factoria de tan feliz pensamiento.

—S8i, si, que cante D. Serapio.

—~Que cante D. Serapio, que cante D. Serapio.

—iSefiores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—De todos modos cantara usted bien, D. Serapio.

—Mil gracias, sefioras, mil gracias. Quisiera poseer
en este momento la voz de un angel, porque los
angeles solo deben escuchar a los angeles.
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El piropo produjo excelente efecto en la parte feme-
nina del salén. La parte masculina lo recibié con
sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya
lo sabe usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad.
Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si
esto es cierto ¢como no han de ser ustedes benévolas
conmigo ? :

El segundo piropo fué¢ recibido también con risas
de complacencia por las sefioras. Los hombres conti-
nuaron sonriendo malignamente.

—A cantar, 4 cantar, D. Serapio.

—iPero si no tengo nada ensayado!... No s¢ cbmo
arreglarme para corresponder & tanta bondad... Ade-
mads, tengo la voz tomada por entero.

D. Serapio se hizo de rogar todavia algiin tiempo.
Por ultimo se fué acercando al piano rodeado de se-
fioras a quienes dirigia sonrisas y palabras llenas de
almibar y concluy6 por sacar disimuladamente un
rollo de papeles de musica que traia en el bolsillo
interior de la levita. El pianista se hizo cargo al ins-
tante de la maniobra y le ayudd quitandoselo rapi-
damente de la mano. :

—Don Serapio va a cantar... va usted 4 cantar... la
romanza Lontano a te—dijo desplegandola sobre el
atril.

—; Oh por Dios! Es demasiado sentimental, y estas
sefloras no estan ahora por el romanticismo.....

—Al contrario, D. Serapio—exclamé una de las se-
fioritas de Delgado—las mujeres en esta época de inte-
rés y de calculo somos las que debemos rendir culto
al sentimiento y al corazon.

—Siempre tan linda como discreta!—manifesto el
cantante inclinandose hasta el suelo.

Comenzd a preludiar el piano. Don Serapio antes de '
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emitir nota alguna arqued repetidas veces las cejas y
estird cuanto pudo el cuello en sefal de sentimiento.
Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, las tin-
turas y los cosméticos le diesen aspecto de joven a
cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados 4 la
perfeccion, no bastaban a compensar las patas de gallo
y arrugas de todo linaje que le cruzaban ¢l rostro. Era
fabricante de conservas alimenticias y solterén empe-
dernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y
tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.
No habia hombre mas azucarado y mantecoso en con-
versacion con las damas, ni jamas tuvo galan un sur-
tido mas numeroso de requiebros para soltarles. En
casi todos ellos jugaba mucho papel el fuego de la pa-
sion, la pérdida del albedrio, el aliento perfumado, los -
latidos del corazén y otras cuantas lindezas analogas,
todas trasnochadas. Esto en cuanto a las sefioras. En -
cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no para-
ban aqui los galanteos de D. Serapio. Se le considera-
ba como uno de los mas terribles y daifiinos seductores
de este género, y era cosa bien sabida en Nieva que
mas de una y mas de dos habian ido a la fabrica con
algun tierno infante entre los brazos, 4 armarle un
escandalo mayutsculo que ¢l se habia apresurado a
conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente -
hacia una vida arreglada, levantandose muy de ma-
fiana, yendo a4 la fabrica 4 despachar las cuentasy a
inspeccionar el condimento de los pescados y maris-
cos, y viniendo & eso de las cinco de la tarde a jabo-
narse y vestirse para emprender su paseo 6 sus visitas
que no eran pocas, y que terminaban siempre a las
once de la noche. La unica lectura que le agradaba
eran las novelas de crimenes. _

La voz de D. Serapio era poquita pero desagradable,
como decla un joven humorista de los que se arrima-
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ban 4 las puertas: nunca pudo averiguarse si era
tenor, baritono 6 bajo. En cambio, cantaba con un sen-
timiento capaz de derretir a las piedras, del cual podia
juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y
por la expresion de desconsuelo que tomaba su fisono-
mia asi que se hallaba frente al piano: nadie vié un
rostro tan arqueado, estirado y compungido. La ro-
manza Lontano a te, mas que ninguna otra, tenia el
privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus
ojos una expresion extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en
italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija
mayor de los sefiores de la casa seguia conversando
en el paraje mas retirado de la sala con un joven de
fisonomia abierta y simpatica, moreno, de ojos negros
y bigote naciente.

—Enrique no entendidé bien mi encargo—decia el
joven.—Yo le pedia que me remitiese un aderezo de
valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarisi-
mo hasta mas no poder; tanto, que pienso devolvérselo
maflana mismo sin ensefartelo siquiera.

—No le molestes mas: es igual uno u otro.

—;Cobmo ha de ser igual! ¢ De cuindo aca, sefiorita,
se ha vuelto V. tan indiferente en asuntos de tocador:
Estoy seguro de que si te trajera el dichoso aderezo f
te reirias en grande. ”

—No lo creas.
—¢ Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla

que hiciste del sombrero que tu tia Carmen te regalo
hace pocos dias?

— Hice muy mal en burlarme, pero tu haces también
mal en echarmelo en cara. La verdad es que en resu-
midas cuentas lo mismo da un sombrero 6 un aderezo
que otro.

— Corriente ; dale expresiones. Te conozco bien y no
me dejo engaiar. El aderezo se devolvera y en su lu-
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gar vendra otro a mi gusto y al tuyo..... Dejemos el
aderezo..... Algo tenia que decirte y ya no me acuer-
do... [Ah sil es necesario que escribamos a tu tio
Rodrigo, pues segun la carta que de &l recibi hoy,
no sabe todavia el dia en que nos casamos. Creo que
debemos escribirle los dos en una misma carta, ¢ no
te parece?

— Como tu quieras.

—Bien, pues mafiana antes de comer pasaré por
aqui y le escribiremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron
al canto de D. Serapio que se lamentaba cada vez
con acento mas patético de la soledad y tristeza
en que su dueiio le tenia. Una de las sefioritas de Del-
gado se llevd el panuelo 4 los ojes, declarando en voz
baja a los que estaban cerca, que desde hacia poco
tiempo se le saltaban las lagrimas por cualquier cosa.

—ijQue¢ majadero es este pobre D. Serapio! Con
tanto mover la frente se le va a correr hacia atras el
peluquin.

—No seas malo, Ricardo ; ten un poco de caridad y
déjale al pobre que goce sin ofender 4 Dios ni al pro-
jimo.

—No, lo que es por mi, ya puede cantar hasta que
reviente..... Pero observo, chica, que te has hecho
muy moralista de algun tiempo 4 esta parte. ¢ Tratas
de hacerle la competencia al cura de la parroquia?

— Lo que trato es de que no seas murmurador. Si
me quieres tanto como dices no deblan ofenderte mis
consejos.

—No me ofenden, hermosa, todo lo contrario; los
escucho siempre con gusto y los sigo..... cuando pue-
do. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos
de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para ser-
monearme a tu gusto ¢no es verdad? No solo tiempo
sino espacio también : puedes ir echandome sermones
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desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta
Paris y desde Paris 4 Milan y desde Milan 4 Venecia y
después hasta Roma y Napoles y otra vez de vuelta
por Ginebra, Bruselas, Paris y Madrid hasta casa.
| Con qué gusto iré yo escuchando a un predicador
tan monisimo por todos esos paises extranjeros! ¢ Qué
te parece del itinerario de nuestro viaje ?

—Bien.

—Bien, bien! Eso no es decir nada. jNo parece sino
que el asunto no te interesa tanto como 4 mi! Yo no lo

" declaro definitivo hasta que t1 no hagas en ¢l las mo-
dificaciones que creas convenientes 6 lo varies por
entero si te place. El mismo interés tengo en ir 4 Paris
y Roma que & Berlin ¢ a Londres. Figtrate lo que
me importara, yendo contigo, viajar por un lado 6
por otro!

—Lo que tu determines estara bien.

—Dejémonos de cuentos; ¢te gusta el viaje que te
propongo, si 6 no?

— Ya te he dicho que si.

— Pero, chica, ¢ qué tienes? En toda la noche no he
podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronun-
ciar mas que las palabras extrictamente necesarias.
¢ A qué viene esa gravedad ? ; Estas enfadada conmigo?

—¢ Por qué habia de estarlo?

—Eso pregunto yo ¢por qué? Lo cierto es que lo
estas, pues de otro modo no tiene explicacion el tono
displicente con que me contestas hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te contesto como siem-
pre. . '

Ricardo contemplo en silencio’a su novia, que sepa-

ro la vista fijandola en D. Serapio.

—Podra ser, pero no lo veo claro. Si realmente
estuvieses enfadada, harias muy mal en no decirme
el motivo para reparar mi falta, si por ventura la hu-
biese cometido. La conciencia no me acusa de nada....
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— Te digo que no estoy enfadada: jno seas pesado!

Maria pronuncio estas palabras con evidente seque-
dad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la
contemplo otra vez largamente.

—Bueno, bueno..... mas vale asi..... Yo creia, sin
embargo.....

Ambos guardaron silencio un buen espacio. Ricardo
lo rompié diciendo :

— Cuando acabe D. Serapio te van a hacer cantar a
ti; estoy seguro..... Todos ganaran en eso menos
yo.....

—¢Pues?

—Por dos razones; la primera porque todo lo que
gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgus-
ta cuando cantas en publico; la segunda porque van 4
separarte de mi.

—No s¢é por qué te disgusta que cante en publico.
A mi es a quien disgusta..... y mucho. Lo de la sepa-
racion es una tonteria, porque estamos juntos mucho
mas tiempo de lo que debiéramos.

—Es muy largo de explicar y dificil el por qué no
me gusta que cantes en publico. Lo de la separacion,
aunque lo juzgues tonteria, es la pura verdad. Por mas
que estemos juntos algunas horas del dia, atin me pa-
rece poco. Quisiera que lo estuvi¢semos todas. En un
hombre que se va a casar dentro de mes y medio, no
creo que tenga mucho de particular este deseo.....

Y bajando la voz, con acento apasionado afiadié:

—Ni me sacio, ni me saciaré jamas de estar a tu
lado, vida mia. En ‘los ailos que llevo adorandote, ni
un solo momento he sentido la sombra del hastio.
Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo es-
taria tan bien; cuando estoy lejos pienso que estaria
mejor junto a ti. Esto es una garantia de que nunca
nos cansaremos el uno al lado del otro, ¢ no es verdad?
Por mi parte te hago juramento de que si llegamos 4
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viejos me gustara mas estar a tu lado que tomando el
sol..... {Qué vida tan dichosa nos espera y cuanto
tiempo hace que sueilo con ellal.... ¢ Te acuerdas
cuando un dia en la huerta de casa, teniendo ti ocho
aflos y yo diez, mi pobre mama nos hizo cogernos de
la mano diciéndonos con tono grave: «; Queréis ser
marido y mujer ?.... pues daos un beso y cuidado con
enfadarse mas.» Desde entonces nunca pensé que po-
dia casarme con otra mujer mas que contigo.

Maria no contesté a este fervoroso discurso. Siguié
mirando con una fijeza extrafia y como absorta en le-
janos pensamientos al fabricante de conservas.

—¢ Sabes una cosa ?

—:Qué¢?

—Que han venido también los estuches con tus ves-
tidos, pero aun no los he abierto. Los dos tienen so-
bre la tapa tu cifra con corona de marquesa encima.
Aunque te rias, no dejaré de decirte que me did un
salto el corazon al ver la corona. Me parecio que ya
estabamos unidos, que no habia que esperar estos
mortales cuarenta y cinco dias. No s¢ lo que daria
porque hoy fuese el ultimo dia de Diciembre. ¢ Dime,
feisima, no tienes deseos de llamarte la marquesa de
Peiialta, de ser mia, mia para siempre ?

Maria se levantd del divan y con gesto desdefioso,
sin mirar siquiera para su novio, repuso:

—Asi, asl.

Y fué 4 sentarse cerca de una de las infinitas sefio-
ritas de Ciudad. Ricardo permanecié unos instantes
clavado 4 la butaca sin mover siquiera un dedo. Des-
pués se levanté bruscamente y salié fuera de la sala.

Don Serapio, al fin, terminé de llorar ausencias de su
dama, asegurando en una ultima fermata que si tal
estado de cosas se prolongaba, moriria sin remision.
El pianista secundd este grito de dolor con una escala
en octavas estrepitosa. Son6é un largo palmoteo'y se



MARTA Y MARIA . 4

dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas
afectuosas de aprobacion. La juventud de las puertas,
siempre bromista, se empefié en hacerle repetir la
romanza, pero D. Serapio tuvo bastante buen olfato
para advertir que los aplausos juveniles no eran de
buena ley y se negd6 a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigio a la
asamblea la siguiente alocucion:

—Seilores, yo creo que ya es hora de que escuche-
mos 4 la gran artista... Todos esperamos con impa-
ciencia que Maria nos proporcione... uno de esos
momentos felices... que otras veces nos ha propor-
cionado... ¢ verdad ?

—Eso es: que cante Maria.

—SI cantara, porque es muy amable,

El orador fué a dar el brazo a la sefiorita de la casa
y la trajo hasta el piano.

Cuando Maria quedd sola y en pié frente 4 la ter-
tulia, produjo como siempre un estremecimiento de

admiraciéon: «; Qué hermosa, qué hermosal! —jEsta
chica cada dia es mas bonita!—;Qué gusto tan pri-
moroso tiene para vestirse ! —;Parece una reinal»

Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las
que se dijeron al oido los tertulios de los sefiores de
Elorza. '

Sin ser muy alta, tenia estatura y porte majes-
tuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas
damas del Renacimiento que los pintores italianos
escogian para modelos. La linea de su cuello mérbido
y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cue-
lio servia de sostén 4 una cabeza rubia de rostro
blanco, levemente sonrosado en las mejillas,, fino,
correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules.
Semejaba notablemente al de D.* Gertrudis, pero te-
nia una expresidn persuasiva ¢ insinuante que jamas
habia mostrado el de aquella esclarecida sefiora por
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mas que otra cosa asegurase el poeta lirico de los
acrosticos. En torno de sus ojos claros y brillantes se
observaba un leve circulo morado que comunicaba a
su rostro cierta tintura poética.

—Ya vera V., Suarez, qué modo de cantar tiene
esta chica—dijo una seiiora.

—Lo celebraré, porque ese sefior D. Serapio me
habia descompuesto los oidos para una temporada.

—; Oh, Maria es una profesora!

—ijLo que reconozco por ahora es que tiene una
figura preciosa.

—ijPues cuando V. la oigal...

—Esa chica lo hace todo bien. |Si viera V. como
dibuja!

— ¢ No tienen mas hija que esta los sefiores de
Elorza ? ‘

—Y aquella otra nifia que esta sentada alli enfrente,
que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.

—En efecto, es bonita... pero no tiene expresién
ninguna. Es una belleza vulgar, mientras que su her-
mana...

—Silencio, que ya empieza.

Guardése por la reunion un silencio que siempre
habia sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como
todos los ideales. Maria cantd varios trozos de opera
que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando
termind, los aplausos fueron tan vivos y prolongados
que la hicieron ruborizarse.

Suarez manifestd a su tertulia de sefioras que tenia
una voz parecida ala de la Nantier Didier y que con
poco tiempo de conservatorio podria competir con las
primeras contraltos.

Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas de
todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra
de tristeza se esparcio por el hermoso semblante de
Maria. Acercdse a D.* Gertrudis y le dijo al oido:
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—Mama, me duele muchisimo la cabeza.

—j Ay, hija del alma, te compadezco! A mi se me
esta partiendo también de dolor.

—~Quisiera irme a acostar.

—Pues vé, hija mia, vé: yo diré que te has sentido
un poco indispuesta.

—Adios, mamaita. Que pases buena noche.

Maria besé 4 su madre en la frente y poco a poco,
procurando no ser notada, salié del salén por la puerta
del comedor. Se detuvo en ¢l & beber un vaso de agua
azucarada y quedd un instante inmovil con la mirada
puesta en el vacio. La sombra de tristeza habia oscu-
recido mucho mas su semblante.

Salié del comedor y atravesd un largo-pasillo bas-
tante oscuro. Al final habia una puerta de donde
arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su-
bido cuatro 6 cinco peldafios, se sintid cogida fuerte-
mente por el brazo y dejo escapar un grito de susto.
Al volverse percibié con dificultad el rostro palido y
angustiado de su novio.

—ijRicardo! : Qué haces aqui?

—Vi que salias del comedor y te he seguido.

-¢ Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame
que me has dicho en el salén. ¢ Crees por ventura que
no vale la pena de repetirse? ¢Crees por ventura
que puedo renunciar 4 todo un pasado de amor, a
todo un porvenir de dicha, a todos los suefios gratos
de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil
veces infame; ahora aqui entre los dos, despuésen
plena tertulia, despu¢s-ante el mundo entero?.... [ Ven,
ven, miserable.... ven 4 que te lo llame delante de todo
el mundol....

Y Ricardo, palido y trémulo como el jugador
que pone junto a una carta las Ultimas monedas
que le quedan, trataba de arrastrar 4 su novia ha-
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—¢ Me quieres ?

—Con toda mi alma.

—¢ No fué mas que un instante de mal humor ?

— Nada mas.

—iOh qué rato tan amargo me has hecho pasar!
Por todo el oro del mundo no lo pasaria otra vez.

—¢ No quedas bien pagado, di?

— Si, hermosa.

—Suelta. Me voy a acostar. {Tengo un dolor de
cabeza tan fuertel....

—Espera un poco.... Dé¢jame darte un beso en la
frente.... Ahora otro en los ojos.... Ahora otro en los
labios.... Ahora en las manos....

— Adios. '

—Adios.

— Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenia sujeta aun por las manos, riendo de
felicidad. Maria forcejeaba por desasirse riendo tam-
bie¢n.

— Vamos, dejame marchar, no seas tonto.

— Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—Mira que me duele Ja cabeza.

— Bien, pues te dejo.

— Hasta maiiana. ; Cuidado con bailar ahora!

— No tengas cuidado. Me voy a ir en seguida. Hasta
maifana.

Maria se escapd corriendo. Ricardo tratd de alcan-
zarla otra vez saltando por la oscura escalera, pero no
pudo. La joven le di6 las buenas noches con una ale-
gre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en ¢l saléon Ricardo sonreia-
como un bienaventurado. El brillo de la arafia le tras-

tornd un poco y se apresuro a sentarse. Z//)

El gabinete de Maria al llegar a ¢l su duefio estaba
sumido en4as tinieblas. Busco a tientas los fosforos y
encendié una lampara de bomba esmerilada. Estaba
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decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele
verse en los pueblos secundarios; los muebles vestidos
de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes,
del mismo color. En el hueco de dos ventanas habia
un armario de caoba con espejo de cuerpo entero ; el
tocador abrumado bajo el peso de los frascos estaba
arrimado a la pared opuesta: la alfombra era blanca
con flores azules. El esmero exquisito con que todos
los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la
elegancia y coqueteria de los muebles y el perfume
delicado que al entrar se percibia, bien claramente
anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo
habitaba.

Cuando Maria dié luz a la lampara, se encontraron
sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocu-
paba el centro de la mesa donde la luz ardia. Era de
madera primorosamente tallada y pintada y con cierta
expresidn triste y apacible en el rostro que habia sido
la que moviera 4 la joven a comprarla. Al tropezar con
la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagé la
sonrisa feliz que auin vagaba por sus labios, quedando
inmovil y hondamente pensativa. Poco a poco y a in-
flujo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro
perdio la expresion habital y fué adquiriendo otra do-
lorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel
momento los acordes del piano subieron vibrando por
la oscura escalera sefialando los primeros compases de
un insinuante rigodén. Dejose caer de rodillas y dobld
la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se
apretaron convulsos contra los desnudos piés del
Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzd la cara bafiada en
lagrimas y exclamo con acento de dolor:

—Jesis mio, cuanta traicion, cuanta traicionl!...
Qué mal os pago el amor que me tenéis!.... |Casti-
game, Sefior, para que pueda tener sosiego!
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char en suefos. Se habia equivocado; todavia no eran
las seis. Encendid la lampara y saliendo al gabinete se
puso a orar frente 4 la imagen de Jesus, humildemente
postrada. Como no tenia puesta mas que una fina
camisa de batista, el frio la traspasé en seguida y
empez0 a tiritar, pero no quiso dejarse vencer y siguié
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente
unos contra otros. Unicamente entonces se decidio a
dejar la postura que habia tomado y vestirse. Después
abrio las cuatro ventanas del gabinete y apagd la luz.
Una escasisima claridad triste y fria invadio la habi-
tacion de la sefiorita de Elorza, prestando & los muebles
un aspecto lugubre que estaban lejos de tener ordina-
riamente. El frio de la mafiana les penetraba también
como a su duefio, y yacian silenciosos y melancolicos
esperando sin duda que los rayos del sol mostraran su
belleza y esplendor. Sélo en tal sitio que otro al caer
la luz sobre el barniz producia un blanco reflejo que
semejaba al ojo vidrioso y opaco de un moribundo. El
gabinete se hallaba en una especie de torredn cuadrado
que la casa tenia por la parte de atras en uno de sus
angulos: levantaba por encima de eila algunas varas
y recibia luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La
torre no contenia mas que dos habitaciones, la de
Maria compuesta de gabinete y alcoba, y la de su don-
cella Genoveva que constaba de un solo cuarto. Eran
las habitaciones mas frias pero también las mas alegres
de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir
en Nieva iba derecho 4 alojarse en ellas, las invadia sin
miramientos como un huésped soberano, y se pasaba
el dia en su interior reflejandose en los espejos, mati-
zando el raso de las sillas, estropeando el charol de los
armarios y regalandose en fin de mil diversas formas.
Todo esto, por supuesto, si Genoveva no habia tenido
la precaucion de echar las cortinas 4 su tiempo. Eran [
también las mas silenciosas: los ruidos de la casa no

o ———
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llegaban hasta ellas y los de fuera por la situacidén que
ocupaban era imposible que las turbaran. Solamente
el viento que casi nunca dejaba de soplar fuerte en
la torre, producia ruidos extrafios, sobre todo por la
noche, suspirando unas veces, rifiendo otras y lamen-
tandose constantemente de que le tuviesen hermética-
mente cerradas las ventanas. Durante el dia ni se
lamentaba ni refiia, contentandose con zumbar perpe-
tuamente pero con mucha discrecion, como los caraco-
les de mar cuando se aplican al oido.

Maria se acerco rebujada en su chal y tiritando atin
a una de las ventanas que daba a4 la huerta, cuyas
tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana
se oteaba la ria entera de Nieva hasta el Moral, que era
el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediria
mas de una legua de largo: el ancho variaba extraor-
dinariamente segun se la viese en baja 6 pleamar, en
mareas vivas 6 muertas. Cuando las grandes mareas,
alcanzaria hasta media legualamiendo las faldas de las
colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado
cerraban la cuenca: en la hora de baja mar el agua se
retiraba casi por completo dejando apenas un hilo
estrecho y retorcido que corria por el centro. En-
tre las colinas limitrofes y este canal quedaba por
ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto
salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del
muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se
embadurnaban asquerosamente para ir luégo 4 lavarse
arrojandose de cabeza en el canal. Por encima de las
tapias de la huerta asomaban los palos de unos cuan-
tos barcos, que no llegarian a una docena, anclados en
el muelle, los mas de ellos pataches y quechemarines
de escasisimo porte.

La joven contempld un instante el cielo, que se mos-
traba todavia profundamente oscuro hacia el poniente,
borrando y confundiendo el perfil de los montes lejanos.
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En el centro se advertia que estaba completamente
nublado, presentando un color de ceniza que se iba
haciendo mas claro segin caminaba la vista hacia el
oriente. Aqui las nubes no ofrecian ya una masa com-
pacta como en occidente; sus buitos se destacaban
negros y monstruosos en la superficie del firmamento
y se abrian para dejar paso a algunas luces rojas, tris-
tes y débiles como de un fogon moribundo, que el sol
comenzaba & enviar 4 la tierra. La marea estaba
subiendo. La superficie de la ria absorbia la escasa cla-
ridad del cielo sin producir mas que alld a lo lejos
algin tembloroso reflejo metalico.

Después de haber contemplado un rato el espec-
taculo de la aurora, nuestra joven fué a tomar un libro
que tenia en la mesa de noche de su cuarto, y vino
hacia la ventana a ver si podia leer. Alin no habia bas-
tante claridad. Posé el libro sobre una silla y se acerco
de nuevo a4 la ventana apoyando la frente contra sus
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la
parte de el Moral sin infundir vida ni alegria sobre la
tierra. La luz creciente no servia mas que para esclare-
cer su semblante fosco y severo. Se preparaba un dia
feo y desapacible, como los que acostumbraban dis-
frutar los habitantes de Nieva la mayor parte del afio.

Pero de pronto las claraboyas del Oriente se cerraron:
las grandes y espesas nubes que se habian separada
para dar paso 4 la luz volvieron 4 unirse estrechamente
a impulso de algun soplo de aire, y las luces rojas se
extinguieron. En su lugar quedd una claridad palida
y uniforme que se extendidé poco 4 poco por el cielo
luchando perezosamente con las sombras del poniente.
Los reflejos lejanos de la ria también se apagaron
quedando toda ella de un mismo color de acero mate.
El gabinete se iba iluminando lentamente; los primo-
rosos muebles y objetos que lo adornaban salian de la
oscuridad graciosos, esbeltos y risueiios como las bai-

T e e
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larinas de las dperas cuando 4 un golpe de la orquesta
se despojan del manto que las tenia convertidas en
espectros. La luz, sin embargo, no sonreia: cada vez
se mostraba mas triste y severa. Por delante de las
grandes nubes de un color violeta oscuro que se
amontonaban alla en el horizonte sobre las cuatro ¢
cinco casas de el Moral, cruzaban velozmente otras
pequeiias y blancas como girones arrancados de una
gasa; signo cierto de borrasca.

Maria sintié de pronto estremecerse el cristal en que
se apoyaba. Una rafaga de aire y de lluvia habia azo-
tado con fuerza la ventana. Se apartd un poco hacia
atras y vio llorar a todos los cristales a la vez. Durante
algin tiempo se entretuvo en seguir con la vista el
camino mas 6 menos rapido y tortuoso que las gotas
de agua seguian al bajar por la superficie tersa del
vidrio. El redoble desapacible ¢ intermitente de la
lluvia le trajo 4 la memoria las numerosas tardes que
habia pasado cerca de aquella misma ventana escu-
chandolo con un libro abierto en la mano. El libro era
siempre una novela. Mas de cuatro meses anduvo
rondando a4 su padre para que le dejase habitar el ga-
binete de la torre con objeto de entregarse de lleno y
sin temor de que nadie la molestase, 4 su recreo favo-
rito. Pero D. Mariano temia concederle este permiso
porque los cuartos de la torre eran frios y la salud de
la nifia delicada. Al fin, rendido por susruegosy hala-
gos consintié en ello después de haber tapizado las
habitaciones esmeradamente y con la condicion de que
Genoveva durmiese cerca de ella. Fu¢ una época feliz
para Maria. Tenia entonces diez y seis afios, y el pen-
samiento inquieto y atrevido. L.a musica, en la cual
habla hecho prodigiosos adelantos, habia fornentado en
su corazdn cierta tendencia a la melancolia y al lanto.
Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo alguno
y cuando menos se esperaba, pero las lagrimas eran tan
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dulces y sentia con ellas un placer tan intenso, que en
muchas ocasiones las provocaba con artificio. jCuantas
veces contemplando desde aquella ventana los celajes
del horizonte teiiidos de grana y los ultimos resplan-
dores del sol moribundo sintié su corazén acongojado
por una profunda melancolia que venia a deshacerse
en sollozos! jCuantas veces habia atormentado a su
padre con lloro intempestivo, cuya causa no acer-
taba a decir porque no la sabia ella misma! El conoci-
miento de la pintura en la cual tambié¢n habia desco-
llado, despertd su inclinacion hacia la luz y el paisaje,
lo cual contribuy6 asimismo & que solicitase con ardor
las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas
con su piano, pinceles y novelas, Maria se juzgd la
mujer mas dichosa de la tierra. Cuando en mitad de
un dia esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverbe-
rante, abria todas las ventanas del gabinete y dejaba
pasar el viento fresco y acre que levantaba sus cabe-
llos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa,
pensaba con deleite que habia ascendido en un globo
y que se hallaba en mitad del espacio nadando por el
aire 4 merced de todaslas venturas. Y esta ilusion, que
procuraba conservar con empefio, la hacia feliz algunos
minutos. Por la noche solia abrir también algunas
veces las contraventanas y encender ademas de lalam-
para todas las bujias de los candelabros para imagi-
narse que se hallaba metida dentro de un gran farol.
« Desde la ria esta torre debe parecer un faro y mi ha-
bitacion la lampara que acaba de encenderse», se
decia con gozo infantil. Y se ponia & inspeccionar
por los cristales si alguna embarcacién cruzaba enton-
ces hacia el Moral, hasta que amedrentada por la
oscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de aden-
tro concluia por asustarse de tanta iluminacion y
empezaba a apagar las luces apresuradamente. Don
Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la
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jaula de Maria; y en verdad que le cuadraba admirable-
mente el nombre; porque la nifia revoloteaba sin cesar
dentro de él moviendo los muebles, y trasladando los
objetos de un sitio 4 otro; tan inquieta y nerviosa como
un pajaro. Para que la semejanza fuese mas completa,
cuando la familia se hallaba reunida en el comedor
olanse muchas veces los trinos lejanos de alguna cava-
tina 6 romanza que Maria estudiaba. Don Mariano nun-
ca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa
sonrisa: « Ya canta el pajarito!» Y todos sonreian tam-
bién llenos de complacencia porque en la casa todo el
mundo queria y admiraba a la nifia. En dos ¢ tres afios
entrdé un cargamento de novelas en el gabinete de la
torre, y volvié 4 salir después de haber entretenido
largas horas los ocios de nuestra joven, que puso a
contribucion para ello no s6lo la biblioteca de su padre y
su bolsillo, sino también las librerias de todos los ami-
gos de la casa. Don Serapio fué su primer proveedor;
asi que durante una larga temporada no ley6 mas que
relaciones sangrientas de crimenes terribles y mons-
truosos, en los cuales tanto se placia el fabricante de.
conservas alimenticias. En aquella temporada no gozd
gran cosa, porque estas novelas aunque excitaran en
alto grado su curiosidad teniéndola suspensa y sujeta
a la lectura una gran parte del dia y de la noche, no
dejaba en su espiritu ningun recuerdo dulce ni poético
con qué recrearse, y las olvidaba al dia siguiente de lei-
das. Ademas, la aterraban demasiado; no pocas veces le
hablan quitado el suefio, y hasta en algunas ocasiones
pidié a Genoveva que se acostase a su lado porque se
moria de miedo. Después de haber agotado la libreria
de D. Serapio, pidié 4 una de las sefioritas de Delgado
que le abriese la suya, que tenia fama de hallarse rica-
mente abastecida. En efecto, contenfa un gran nimero
de novelas, todas de la escuela romantica primitiva,
cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas
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" ya grasientas por el uso. En los pasajes mas tiernos
solian tener las hojas algunas manchas amarillentas,
lo cual ponia de manifiesto que las distintas lectoras
en cuyas manos habia estado el libro, habian tributado
algunas lagrimas a las desdichas del héroe. Ya sabe-
mos que una de las sefioritas de Delgado lloraba con
mucha facilidad. Las novelas que entonces ley6 fueron,
entre otras, Ivanhoe, La dama del Lago, Maclovia y Fede-
rico 6 las minas del Tirol, Saint-Clawr de las islas, 6 los
desterrados d la isla de Barra, Oscar y Amanda, El cas-
tillo del Aguila Negra, etc. Estas la hicieron gozar
muchisimo mas. Entré de lleno, con vida y alma, en la
region de las quimeras deliciosas con que el ilustre
Walter-Scott y otros novelistas no tan ilustres solaza-
ban 4 nuestros padres creando una Edad-media para
su uso, poblada de trovadores y de torneos, de hazafias
estupendas, de castillos goticos, de héroes y de amores
invencibles. Lo que mas le seducia 4 la sefiorita de
Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que
los protagonistas de aquellas novelas manifestaban
siempre. Ya fuese var6én 6 hembra, cuando una pasion
amorosa les prendia no habia que. empefiarse en
llevarles la contraria, porque todo era inutil: al través
de la oposicion de los padres y tutores, y por encima
de las asechanzas que les tendian los amantes desde-
nados, purificados con mil pruebas diversas, pade-
ciendo mucho y llorando mucho mas, al cabo salian
siempre triunfantes, y bien lo merecian. La sefiorita
de Elorza prometia secretamente en el santuario de su
alma guardar la misma fidelidad al primer novio que
la providencia le deparase, ¢ imitar su fortaleza en las
adversidades. Cada una de aquellas novelas dejaba
huella duradera en su juvenil espiritu, y durante
algunos dias, en tanto que los personajes de otra no
lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermo-
sos milagros que el amor de la heroina, puro como el
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diamante y tan firme, habia realizado, y tomando la
accion donde el novelista la habia dejado, que era
siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atri-
bulados amantes, la continuaba en su imaginacién
fingi¢ndose con todos sus pormenores la vida ventu-
rosa que los esposos llevarian rodeados de sus hijos y
recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde
tan frecuentemente hablan caido sus lagrimas. Nues-
trajoven ansiaba que una de estas pasionesirresistibles
y lacrimosas se apoderase de su corazdénm, pero no
concebia que ningun joven de los que visitaban su casa
vestidos de chaquet & americana lograse inspirarsela.
Para ella el amor tomaba siempre la forma de un gue-
rrero y se le representaba con casco y loriga viniendo
jadeante y cubierto de polvo después de haber sacado
a su competidor fuera de la silla de un bote de lanza,
a doblar la rodilla delante de ella para recibir la corona
de su mano, que después besaba con ternura y devo-
cion. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de
villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la
nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche
al pié de la torre y entonaba acompafiandose con el
latd unas preciosas endechas en que la invitaba 4 huir
con ¢l por los campos hasta algun castillo ignorado,
lejos de la tirania de su padre y del esposo aborrecido
que le queria dar. La noche estaba oscura, los centi-
nelas del castillo narcotizados con un filtro, la escala
colgaba ya de la ventana, y los raudos corceles piafa-
ban no muy lejos... «; Qué aguardas, duefio mio, qué
aguardas?...» Maria oia tocar suavemente 4 los crista-
les, y mas de una vez se habia levantado del lecho con
los pi¢s desnudos a cerciorarse de que no era su gue-
rrero, sino el viento quien la llamaba suspirando. Por
aquella época no podia ver durante la noche cruzar un
bote hacia el puerto sin estremecerse: el misterio que
guarda siempre una embarcacién que se divisa entre
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las sombras, le hacia pensar vagamente en una celada
tendida por algin amante ignorado y brutal, que
temiendo ser desairado queria arrebatarla por la fuerza
de su casa, y arrastrarla 4 lejanas riberas donde
pudiese satisfacer con ella sus barbaros deseos. Nece-
sitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en
el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajo-
nes para sentir desvanecerse su ilusion. Pero la novela
que mas honda impresién le produjo fué sin disputa
la titulada Matilde 6 las Cruzadas. Esta mejor que nin-
guna otra consigui6 trasladar su espiritu a la época
singular y brillante que representaba, haciéndola asis-
tir 4 aquella lucha herdica trabada debajo de los muros
de Jerusalén. Facil es de concebir, no obstante, que no
eran las batallas entre infieles y cristianos lo que mas
le interesaba de la relacidn, sino aquel amor extraiio,
inverosimil, tanto como tierno y fogoso, que prendio
en el corazon de la heroina hacia uno de los guerreros
moros que usurpaban el sepulcro del Sefior. La sefio-
rita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia con toda su
alma esta pasién, donde el pecado de amar a uno de
los mas terribles enemigos de Cristo prestaba mayor
atractivo y un sabor mas picante. {Como no apasio-
narse de aquel Inclito Malec-Kadel tan fiero y terrible
en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan
noble y generoso en todas ocasiones! jAh, si ella
hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera amado del
mismo modo & despecho de todas las leyes humanasy
divinas! Este moro fu¢ el personaje que mas la sedujo
en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro
muy bonito en que lo representaba sobre la cubierta
del buque donde iba con Matilde, salvindola de las
garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha,
como quien siega mieses en verano. Cuando mejor
pudo comprobarse este entusiasmo fué con la llegada
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de un turco 4 Nieva vendiendo objetos de nacar y babu-
chas. Quedd tan sorprendida al verle pasar por delante
de casa y a tal punto excitada su curiosidad, que no
pard hasta trabar relacion con él, haciéndole sufrir un
largo interrogatorio acerca de la campifia de Jerusalén
donde se efectuaron las escenas amorosas que tan im-
presionada la tenian, de las costumbres, de los trajesy
del gobierno de los agarenos: mas el turco, ya porque
no tuviese humor de andar en parlamentos, 6 por
razén de ser natural de Reus en la provincia de Tarra-
gona y no haber estado en su vida en Palestina, con-
testd con sobrada concisidon & sus preguntas.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria no
tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esta
época en que tantas habia devorado, produjo una leve
turbacidén en su fisonomia, é hizo nacer en su tersa
frente una arruga ancha y profunda.

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron
durante largo rato los cristales hasta que enteramente
los lavaron. Poco a4 poco se fueron haciendo sus gol-
pes menos frecuentes y al cabo cesaron por completo.
La luz habia crecido en tanto extendiéndose por todo
el nublado firmamento y mostrando ya los bultos de
las colinas lejanas de occidente, que se veian porla
ventana de la pared opuesta. Mas las claraboyas que
dejaban paso 4 las luces rojas en el comienzo del alba
no volvieron a abrirse, y las nubes todas de la bdveda
celeste se unieron formando una sola, 4 modo de
manto ceniciento 6 pardusco que dejaba libre el paso
a la lluvia y entorpecia el de la luz. El temporal se
resolvid, como ordinariamente, en una lluvia fina y
menuda que empezd a descender con pausa, ten-
diendo por la atmésfera un velo sutil y tremante, for-
mado de hilos de agua, el cual amortiguaba aun mas
el brillo de la luz naciente y borraba los contornos de
los objetos lejanos. La marea continuaba subiendo: la
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gran sabana de agua que se extendia hasta el Moral,
tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y pro-
fundo por el centro.

Maria cogi6 de nuevo el libro, acercdé una silla a la
ventana y sentindose en ella se puso a leer; porque la
luz ya se lo permitia. Era la Vida de Santa Teresa escri-
ta por ella misma, encuadernada con la pasta s6lida y
llena de adornos dorados que caracteriza a los libros
religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro
de la joven se fué serenando mas y mas, y la profunda
arruga de la frente concluyo por desaparecer. Leia el
capitulo segundo en que la santa manifiesta como
mostrd aficion en los primeros afios de su juventud a
los libros de caballerias y & las vanidades del tocador,
y da cuenta con palabras encubiertas de unas relacio-
nes amorosas que por la misma época mantuvo. Cuan-
do levantd los ojos del libro, advertiase en ellos cierto
regocijo ¢ satisfaccion intima. :

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San
Felipe. Maria dejé bruscamente el libro y abrié la
puerta del cuarto de su doncella:

— Genoveva, Genoveva.

— Ya estoy despierta, sefiorita.

— Levantate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levanto, se vistio y
aparecié en el gabinete de su ama. Genoveva era una
mujer de cuarenta afios poco mas 6 menos, baja, grue-
sa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos a
flor de la cara que no.decian nada, absolutamente
nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las
sienes; vestia una saya lisa del habito del Carmen y
manta negra de merino anudada a la espalda, al
uso de todas las sirvientas provincianas. Habia en-
trado en la casa cuando Maria apenas contaba un afio

para servirla de nifiera y nunca mas la dejo, siendo
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un ejemplar notable de criada fiel y consecuente.

—¢ Desde cuando esta ya vestida mi palomita ?

— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Cref escu-
char las campanas y me engafié. Ahora ya suenan de
veras. No perdamos tiempo ; toma los paraguas y va-
mos.....

— Vamos, vamos cuando V. quiera, sefiorita; ya
estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas y procurando no
hacer ruido bajaron hasta el portal, abrieron con pre-
caucion la puerta que auin se hallaba cerrada y salieron
a la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos
hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya me parece haber dicho,
tiene soportal en casi todas sus calles de uno 0 de
otro lado; a veces de los dos. Suele ser mezquino,
bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redon-
das de piedra, sin adornos de ningun género; muy
mal empedrados asimismo. Sélo en tal 6 cual paraje
donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia mayor
amplitud y un pavimento mas céomodo. Si todas las
casas se restaurasen (y no dudo que sucedera con el
tiempo), la villa, merced a este sistema de construccion,
tomaria un cierto aspecto monumental que la ha de
hacer digna de verse. Tal cual es, sino de una apa-
riencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad 4 los
transeuntes, que no se mojan mas que cuando quie-
ren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que an-
duvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en
punto a llover firme y acompasado no hay poblacion
en Espaiia que le pueda alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas ‘de la lluvia ama y criada, atravesaron
la plaza por uno de sus flancos, internandose después
por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados
habitantes dormian el suefio dulce de la maiiana. Solo
de vez en cuando tropezaban con algun marinero
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—C Calla, calla, Genoveva, no digas eso: no soy mas

que una miserable pecadora; mucho mas miserable
de lo que tu te figuras. '
- —jSeforita, por Dios!... No soy yo quien lo dice,
sino todo el mundo... Ayer me decia D.* Filomena
que la edificaba verla 4 V. oir la misa y comulgar y
que daria cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo
mismo... Y razdn tiene para desearlo porque una de
ellas, la ultima, es de la piel del diablo... ¢Querra usted
creer, seiiorita, que el otro dia arafié 4 su hermana en
la iglesia sobre si habia de confesar una primero que
otra... {Bonito arrepentimiento! Si da vergiienza,
sefiorita, da vergiienza el ver como andan algunas por
la iglesia! Parece que estan en su casa! [ Ay; no se
hacen cargo las pobrecitas de que estan en la casa del
Seior de cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de
su pecado!.... ¢ No le ha ensefiado D.2 Filomena el
rosario que le mando6 su hermano de la Habana? {Es
una maravilla! Todo de marfil y de oro con un cru-
cifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta
tanto lujo ¢no es verdad, sefiorita?

—Para rezar no hace falta mas que un- corazén
limpio y humilde. _

—ij Ay, seforita, qué bien habla V.! Parece mentira
que no tenga mas que veinte afios. Pero cuando Dios
quiere conceder dones 4 una criatura, lo mismo da
que sea joven que vieja, rica 6 pobre. Todos los dias
pido a la Virgen Santisima que le conserve la salud
para que sirva de ejemplo a los que estan en pecado
mortal.

—Lo que le debes pedir, Genoveva, es que purifique
mi alma y me perdone los muchos que he cometido.

—iBendito sea Dios! Si V. necesita que la perdo-
nen, siendo tan piadosa y humilde, jqué necesitare-
mos los demés! No sea tan severa consigo misma.
Fray Ignacio la estima 4 V. tanto que no se cansa de
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ponderarla... y eso que no tiene la manga muy ancha,
como V. sabe... A estas horas ya debe estar en la sa-
cristia el santo varon aguardando a la gente. jQué
salud tiene!... Parece que Dios lo hace... No come,
no duerme, no descansa un momento... y sin embar-
go, cada dia estd mas fuerte y con mas dnimo para
servir & Dios... No sé como puede pasar tantas horas
en el confesionario sin tomar alimento... Solo el Se-
for puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre
jamas. Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él,
porque hace falta en el mundo. [Oh, Dios mio, qué
seria de mi alma si estos santos misioneros no hubie-
sen llegado a abrirme los ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino
de la salvacion, antes que ellos viniesen ya era usted
muy buena y frecuentaba los sacramentos...

—1Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escu-
drifian los tltimos pliegues de la conciencia!

—i Digame sefiorita; ¢ ha visto en suefios hoy, como
las noches pasadas, el hermoso pajaro de plumas de
fuego con una cruz en el pico?

Maria se detuvo repentinamente y se llevé la mano
al pecho como si hubiese recibido un golpe. Des-
pués volvid 4 emprender la marcha y exclamé sorda-
mente :

—iEsta noche no podia verlo!

—Por qu¢, corazédn?

No contest6. Siguié caminando un rato y dejo es-
capar un gemido. Después parése nuevamente, y
echando los brazos al cuello & su doncella comenzé a
sollozar con amargura.

—Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi
corazén no acaba de verse libre de impurezas: el de-
monio y la carne me tienen aln sujeta. | Si supieses
qué pecado he cometido ayer!
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—Calle, calle, no se desconsuele. Qué pecado ha-
bia V. de cometer, cordera!

—S8I, si, soy mas mala de lo que tu piensas. Cuan-
ta mas luz recibo de Dios mas me empefio en sumirme
en las tinieblas; cuantos mas favores me otorga, mas
ingrata soy hacia El

—Dios es infinitamente misericordioso, sefiorita.

—Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese 4 San José¢ bendito: no hay culpa
que el Sefior no perdone por su intercesioén... Vamos,
déjese de lloros que ahora va a confesarse y todo que-
da perdonado...

Después de serenarse un poco la nifia, siguieron
marchando. Y llegaron a cierta plazuela no muy
espaciosa donde se alzaba la fachada parda y severa
de una gran iglesia que no llamaba la atencién por su
esbeltez ni por ninguna otra cualidad buena 6 mala.
Atravesaron un poértico grande y pardo como la
fachada y entraron en el templo, que era igualmente
pardo y enorme: estas cualidades concluian por
caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro
ancha y elevada como la de una catedral; las de los
lados bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo,
descascadas por varios sitios y salpicadas de manchas
extensas y misteriosas. Los altares profusamente
tallados ofrecian ya un color gris muy distinto del
dorado que en un principio tuvieron. Al través de sus
cristales sucios percibiase la figura rigida de algun
santo con nimbo de metal 6 el rostro sombrio y
angustiado de un Ecce-Homo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha
gente. Sin embargo, diseminadas aqui y alla orando
de rodillas frente a los altares con la cabeza cubierta,
velanse algunas mujeres: otras se arrimaban & las
ventanillas enrejadas de los confesionarios y exten-
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dian la mantilla por ambos lados de la cara para
depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca-
dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos
sacerdotes tenjan abiertas las puertas del confesio-
nario y se les veia con sotana y bonete inclinar el
cuerpo y el oldo hacia la ventanilla reflejando en su
rostro fruncido y en su postura desmadejada el can-
sancio que sentian: otros las tenian cerradas hermé-
ticamente y apenas se advertia dentro, al pasar, la
presencia de un sér humano.

La luz bafiaba tristemente algunos parajes del
recinto, dejando los angulos y los huecos de los pila-
res casi en total oscuridad. L.as enormes lamparas de
metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al
techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos
grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes
de la gran nave central dejaban paso a una triste cla-
ridad que se extendia como un blanco mantel delante
del altar mayor. Al lado de este y algo separado habia
otro altarcito portatil sobre el cual se alzaba una ima-
gen del Salvador con el pecho abierto dejando ver un
corazon ensangrentado, cefiido por una corona de
espinas y coronado de llamas: en torno de la imagen
habia una muchedumbre de cirios encendidos que
chisporroteaban ligubremente en el inmenso ambito
silencioso de la iglesia. Era un altar de quita y pon
que estaba colocado & causa de la novena del Sagrado
Corazén de Jesus que por aquellos dias se celebraba.

Genoveva fué¢ a la sacristia 4 preguntar a Fray Ig-
nacio si podia confesar a su sefiorita. Esta quedod
hincada de rodillas al lado del confesionario esperando
al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia me-
drosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y
deseo. El templo exhalaba un olor confuso de hume-
dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que la
penetraba de respeto. Los momentos que precedian a
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Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subié al ptlpito
que estaba cubierto con un paiio de tisi de oro. Los
fieles, desde los mas apartados parajes de la iglesia se
fueron replegando hacia el centro, formando un apre-
tado grupo en torno del pulpito. Maria y Genoveva
estaban dentro de ¢l. El sacerdote hizo la senial de la
cruz y comenzod el rosario en alta voz. Terminado el
rosario comenzo la novena; la novena del Sagrado Co-
razéon de Jesus. El clérigo se puso unas enormes gafas
de plata y con voz gangosa y lastimera exclamo:

¢;Oh Corazon!—La muchedumbre repitié con so-
lemne rumor:—jOh Corazoo6n!—amantisimo—aman-
tisimooo—santisimo—santisimooo—y melifluo—y me-
lifluooo—de mi divino Jesus—de mi divino Jestis.—
Corazén—corazooon—lleno de llamas—lleno de llamas
~—de purisimo amor—de purisimo amooor—abrasadme
del todo —abrasadme del todo —y comunicadme—y
comunicadme — una vida nueva—una vida nueva—de
amor y de gracia;—de amor y de gracia;—inflamad—
inflamad —y consumid —y consumid—las frialdades—
las frialdades —del mio—del miol—;Oh corazon!—
iOh corazoo6n!—dulcisimo—dulcisimooo—yo os ado-
r0—yo os adoro—profundisimamente.—profundisima-
mente. — Dadme la gracia —Dadme la gracia—;Oh
amante corazén!—joh amante corazooon!—de resarcir
—de resarcir—las injurias é ingratitudes—las injurias
¢ ingratitudes — hechas contra Vos — hechas contra
Vooos—y la que os pido—y la que os pido—en esta
novena—en esta novena—s: es para mayor gloria de
Dios—si es para mayor gloria de Diooos—y bien de
mi alma—y bien de mi alma.—Amén—Ameén.»

Maria repetia las palabras de la oracion con el borde
de los labios y puestos los ojos en el suelo. Genoveva
las decla en alta voz mirando cara a cara al sacerdote.
La muchedumbre suspiré después de decir Amen.

Terminada la oracién el sacerdote rezd tres Padre-
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nuestros y tres Ave-Marias en reverencia de las tres
insignias de la Pasién con que se mostro el divino
Corazon de Jesls 4 la Beata Madre Margarita de Ala-
coque. Los fieles se arrodillaron para contestar. Inme-
diatamente comenzé una nueva oracion 4 los sagrados
Corazones de Jestis y de Maria semejante 4 la primera.
Después el sacerdote propuso que cada cual pidiese a
Dios por medio de estos sagrados corazones lo que
mejor le conviniera, y la muchedumbre medité en
silencio breves instantes. Maria pidi6 fervorosamente
a Dios que la hiciese mas buena. Genoveva estuvo un
rato vacilando sin saber qué pedir y por ultimo pidio
paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura
leyé con su voz gangosa que se arrastraba sobre las
silabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivia no hd muchos afios una dama
de extraordinaria hermosura que hacia una vida ejemplar, de
modo que todos le daban el nombre de santa. Acaeci6 que un
dia lleg6 4 su casa un mancebo muy gallardo 4 hacerle visita
de parte de una prima suya, y al instante logré6 el demonio que
se prendase de él perdidamente. Fué su pasién tan loca y mise-
rable, que al cabo de algun tiempo de relaciones consintié en
un pecado de impureza ofendiendo 4 Dios gravemente. Caida
en el pecado, viése abismada en una melancolia profunda, por-
que si bien rechaz6 prontamente al que habia sido causa de su
culpa, la infeliz se crey6 condenada al infierno. Comenz6 & lle-
var una vida dspera, mortificindose con ayunos y penitencias
sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al fin, por
consejo de un peregrino que por alli acerté & pasar, dispuso
hacer una novena al Sagrado Corazon de Jesiis. Al quinto dia
de rezarla devotamente, halldndose por la noche en su lecho
oy6 un gran estrépito y vi6 escaparse de su habitacién un de-
monio aullando horriblemente y dejando tras si un hedor into-
lerable. A la mafiana siguiente se encontré curada de su melan-
colia y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»
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Los fieles se apretaron mas en torno del pulpito
para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su
sabor novelesco. La Novena termind con una oraciéon
en latin. La muchedumbre rezé un Ave-Maria y un
Credo. El clérigo bajo de la tribuna.

Hubo un fuerte y prolongado rumor en la iglesia.
El grupo de mujeres, se abrid, se ensancho, se revol-
vié charlando todas 4 un tiempo por los codos. Vol-
vieron 4 sonar los chasquidos de las almadrefias sobre
las losas huiimedas y sucias del pavimento. Un mona-
guillo fué a despabilar los cirios que ardian en torno
de la imagen de Jesus, y de pié sobre el altar, con su
cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas
profanas 4 otros chicos que sus madres tenian orando
de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesio-
narios y cruzaron hacia la sacristia 4 paso largo. Uno
fué detenido en medio de la iglesia por varias sefio-
ras y estuvo hablando un buen rato con ellas aunque
con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios em-
plomados de los grandes rosetones pasaba ya toda la
claridad del dia que evaporaba el misterio del tem-
plo dejandolo triste, pobre y sucio como en realidad
era. Dos 6 tres pollastres matinales con cuello bajo y
los puifios muy sacados entraron lanzando rapidas
miradas investigadoras a todos los sitios. A un sacris-
tan se le ocurrid abrir el cancel de la puerta de par
en par y una multitud inquieta y estrepitosa que no
habia madrugado 4 rezar la Novena, fué penetrando
en la vasta nave & escuchar la palabra del misionero
que en aquel momento subia al pulpito con ademan
recogido y fervoroso.

Cuando estuvo en pié dominando el concurso con
la sagrada paloma de madera pintada sobre su cabeza,
el ruido se fué¢ apagando poco a poco. La muchedum-
bre extraordinariamente engrosada se apiid otra vez
debajo de la tribuna. Habia ya muchos hombres que
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no venian por pura devocion, sino también con el
objeto de juzgar el sermén literariamente. Mas por la
puerta seguian entrando grandes oleadas de gente
que turbaban a los fieles de adentro ¢ impedian esta-
blecer el silencio. Maria y Genoveva fueron arrastra-
das diferentes veces de un punto a otro por el vaivén
de la multitud. El orador aguard6 en vano a que se
apagara el rumor. Al {in extendiendo el brazo en for-
ma académica hacia la puerta, exclamé con énfasis,
como quien se encuentra ya en pleno discurso :

| Cerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente como si nadie
las tocara. Los fieles se fueron acomodando en su sitio.
Durante un rato se oyeron muchas toses ; al fin cesa-
ron y el templo quedd en un silencio fragil y artificio-
so0, a menudo roto por un constipado rebelde 6 por el
trompeteo de una nariz al sonarse. Las piedras de
azabache y nacar de los rosarios de las sefioras pro-
ducian al chocar entre si un repiqueteo suave y me-
lancoélico.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos
negros enclavados en un rostro palido y correcto.
Vestia también sotana con sobrepelliz y bonete. In-
fundia respeto por su gravedad dulce y mansa.

Se quito el bonete y dijo unas cuantas palabras en
latin que nadie pudo escuchar. Después poniéndose
de nuevo el bonete y abalanzandose sobre la baranda
exclamo en alta voz:

Amados hermanos en Jesucristo.....

Posela una voz clara, de un timbre dulce y simpa-
tica en extremo, que prestaba mayor realce a la gra-
vedad de su rostro. Principié6 mostrando un asombro
irénico de que aun hubiese quien dejara las vanidades
del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitd
calurosamente 4 los fieles que habian acudido a tomar
parte en la Novena del Sagrado Corazén de Jesus. De
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todas las devociones que la piedad inventd, la mas
grata a los ojos del sefior era aquella, porque resumia
y compendiaba todas las demas, pues «asi como el
corazon en el cuerpo humano representa el resumen
y el centro de la vida fisica, de la misma suerte el Sa-
grado Corazon de nuestro Redentor es el centro de
las almas piadosas y el foco de luz en torno del cual
nuestras aspiraciones a la gloria inmortal revolotean.»
Termino el exordio invocando con frases vehementes
el amparo de este Sagrado Corazoén para continuar con
fruto su discurso. Se rezé por todos un Ave Maria.

Dedico la primera parte de su oracidn a describir

-los tormentos del alma apartada de su Dios por el
pecado y trazd un cuadro minucioso y perfecto de las
ofensas ¢ injurias con que diariamente traspasamos el
dulce Corazén de Jesus. Al pintar los sufrimientos
que el pecado origina, abandoné el camino trillado de
hablar de las penas materiales del infierno y sélo
describid los padecimientos espirituales, las congojas
y las angustias que el alma siente cuando se ve priva-
da por su culpa del amor del Criador; pero los pintd
con tan sombrios colores y con tal fuerza de expresion
que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda,
aquel silencio y oscuridad causaron mas efecto en la
fantasia del concurso que el fuego y las culebras de
costumbre.

Maria sintié miedo y.tristeza. Se acordé de sus pe-
cados y pensd con horror que podia morir de repente
y condenarse. Entonces hizo una solemne promesa
interior de enmendarse. Pero ¢ como? Para cambiar
de vida era preciso romper el lazo que mas la ataba
a la tierra y al pecado. Acometidle una turbacion pro-
funda, prefiada de lagrimas que no pudo verter. La
voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la
gran nave relatando sin fatiga, uno a uno, los dolores
del condenado. L.a muchedumbre escuchaba inmovil
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y aterrada. All4 en el fondo, cerca del altar mayor, la
imagen del Salvador rodeada de cirios parecia una
gran mancha roja cuyos resplandores hacian pasar
algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay
pecado por enorme que sea que no pueda borrarse
por la misericordia de Dios. El amor del Salvador a
las almas que ha redimido con su sangre no se mar-
chita y fenece como el de los hombres: como un
amante padre, como un esposo enamorado esta siem-
pre dispuesto a abrir los brazos al pecador arrepentido.
Primero se fatigara el hombre de pecar que Dios de
perdonar, porque a su diestra tenemos un abogado
que no se cansa jamas de interceder por nosotros. No
pequéis, no ofenddis con palabras ni con obrasa la
Divina Majestad, mas si pecaseis tampoco des-
confiéis, tened animo y volveos & Dios. Sed ef st quis
pecaverit, advocatum habemus apud Patrem, Jesum
Christum justum, dice San Juan. Si pecaseis lavad
con lagrimas de arrepentimiento los piés del Redentor
como hizo la santa Maria Magdalena y seréis salvos.
Acordaos de aquella triste pecadora que transida de
pena, desmayada de amor da consigo 4 los piés de
Jests y se los lava con sus lagrimas y se los limpia
con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una
palabra de su boca porque se derrite en fuego de
amor. jOh lagrimas derramadas por Dios, y cuanto
valéis y cuanto podéis y cuanto acdbais! Para alcan-
zar perdon mas valen las lagrimas que las palabras,
porque las lagrimas, como dice San Maximo, son
ruegos callados, no piden perdén sino que lo mere-
cen. Con las ligrimas no se engaiia como con las
palabras, y por eso San Pedro para obtener el perdén
de su culpa no usdé de las palabras con las cuales
habia pecado, habla mentido, habia blasfemado y
renegado, sino que llord con amargo llanto y fué
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creido y perdonado. Son las lagrimas monedas que no
se puede falsificar, unico refugio nuestro; lavan las
manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios,
alcanzan el perdén, alegran el alma, fortifican la fe,
aumentan la esperanza y encienden la caridad. El
mismo divino Jesus lo ha dicho: Bienaventurados los
que lloran, porque sacaran fruto de consuelo.»

Maria se sinti6 enternecida. Aquel fervoroso pane-
girico de las lagrimas, ahuyenté el temor de su pecho.
Al considerar la bondad inagotable de Jesucristo que
después de haber sufrido tanto y haber derramado su
preciosa sangre por nosotros, olvida 4 cada instante
las mayores ofensas con sblo presentarse a4 ¢l arre-
pentidos, la conmovié hasta lo intimo. Representdse a
la santa de su nombre, Maria Magdalena, bafiada en
llanto a los pi¢s del Redentor y pensé que ella hubiera
hecho lo mismo. Un torrente de lagrimas se escapd de
sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante
de Jesus. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron
llorar y la dirigieron miradas respetuosas de admira-
cién cuchicheando entre si.

Termindé el sermén exhortando & los fieles con
arranques de elocuencia henchidos de imagenes a que
se muestren devotos del Sagrado Corazon de Jesus.
Un cuarto de hora todos los dias de platica amable
con este Sagrado Corazén proporciona al alma el gozo
mas puro que puede tener en la tierra. Gustate, et vi-
dete quoniam suavis est Dominus. Probad a conversar
un rato con el Sefior y sentireis las delicias celestiales
y los contentos especialisimos que hallan los que le
aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y
engaiio; festines, comedias, tertulias, diversiones y lo
demas que el mundo tiene por bienes estan mezclados
con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el
Corazén de Jestis da mas gustos y consuelos a las
almas que van a visitarle con devocién y recogimiento
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que el mundo en todos sus pasatiempos y placeres
insulsos. {Qu¢ delicia es estar hablando un instante
con el amabilisimo Jesus, pronto siempre a escuchar
nuestros ruegos! [Descubrirle uno su pecho como se
hace con un amigo intimo! [Pedirle su gracia, su
amor y su gloria! |Oh amados mios, gustate et videte,
gustate et videte!

El orador terminé los ultimos parrafos de su ora-
cion siempre con estas palabras: gustate et videte, gus-
late et videte!

Al concluir deseando la gloria eterna a todos, estaba
palido de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban
por su frente espaciosa. Habia dicho la ultima parte
de su discurso con creciente agitacidn y entusiasmo
que supo transmitir a los oyentes. Maria, después de
haber llorado, quedd sosegada y hasta contenta. Ge-
noveva le dijo al oldo mientras bajaba el sacerdote
del pulpito:

—Seiforita, acabo de ver entre la gente 4 D. César.

La niiia se inmuto ligeramente. El grupo comenz6 a
disolverse, extendiéndose por todo el ambito del tem-
plo. La mayor parte de la gente acudid a la puerta en
tropel empujandose para salir. Después de algunas
apreturas Maria y Genoveva consiguieron verse en el
portico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la
seforita de Elorza volvia con frecuencia la cabeza. Un
caballero anciano, alto, delgado, palido, con perilla y
grandes bigotes blancos, vestido de negro de pi¢s a
cabeza, las seguia a larga distancia. Al entrar en el
soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero
apretd el paso y las mujeres lo aflojaron de suerte que
muy presto se juntaron. El caballero se dirigié a Ma-
ria y le dijo gravemente en voz baja:

—Seiforita, esta noche he llegado de donde V. sabe.

—He pedido & Dios que le trajese a V. bueno, don
César. .
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rostro palido asomando entre las sabanas del lecho
cuando le llevaron a darle un beso algunas horas
antes de morir. Se acordaba tambi¢én de que aquel
mismo dia todo el mundo le abrazaba y le besaba llo-
rando, lo cual le habia llamado la atencién hasta ha-
cerle preguntar: «¢ Por qué llorais todos hoy ?»

Su madre le habia amado con uno de esos carifios
concentrados y feroces que asfixian a fuerza de cuida-
dos. Durante la nifiez le tenia preso a sus faldas, sin
consentirle tomar parte en los juegos de los demas
nifios por temor de que se lastimase. Ya bastante cre-
cido, todavia iba ella a acostarle por las noches, rezan-
do con ¢l un sin fin de oraciones inocentes, y espe-
rando sentada al lado de la cama con los brazos cruza-
dos, & que se durmiese, para salir silenciosamente de
la alcoba sobre la punta de los piés. Al llegar a la pu-
bertad no tuvo mas remedio que pensar en la carrera
de su hijo, porque el difunto marqués dejo. prevenido
que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero.  Cuantas
lagrimas costd a su madre esta implacable decision
del nifio! La primera vez que parti6 a Segovia, la bue-
na sefiora creyd morir; se empend en no salir de casa
hasta que su hijo volviese, y cumplié su empeiio.
Cuando venla a pasar las vacaciones, no se saciaba de
estar junto a ¢él, mirandolo, acariciandolo y adivinando
en los ojos sus mas leves caprichos, para cumplirlos
inmediatamente. Dos 6 tres dias antes de partirse, otra
vez empezaban los sollozos y las lagrimas: le tenia
apretado contra su pecho largos ratos, y le hacia pro-
meter un millén de veces que la escribiria todos los
dias, que se abrigaria bien durante el viaje y que no
saldria por las noches de casa. Lo tinico que lograba
distraerla algunos momentos era el arreglo del baul
del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos
cuidados que nada se echaba menos en ¢él, desde
las prendas mas usuales de ropa hasta un pedazo de
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tafetan de golpes y un paquete de hilas para el caso
de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, es-
capandose.

Gracias a su caracter bondadoso, alegre y simpati-
co, mas que a su aplicacién, terminé el joven marqués
de Peialta la carrera. En el colegio todo el mundo le
queria, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de
esos muchachos francos y entrafiables con los cuales
es dificil refiir, y que todos buscamos para depositar
alguna misteriosa confidencia del corazén en los amar-
gos trances de la vida. Siempre se le encontraba ri-
suefio y comunicativo, esparciendo la alegria y la con-
fianza donde quiera que estuviese, y rara era la que-
rella entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar
amistosamente. A pesar de su temperamento concilia-
dor, nadie dudaba en el colegio ni fuera de éi de su
valor ni mucho menos de la increible fortaleza de sus
puiios. Mas de una vez, en las frecuentes reyertas
entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente
en los bailes de candil, habia tirado al suelo tres 6
cuatro mozos de tres 6 cuatro golpes, lo cual llamaba
tanto mas la atencioén del vulgo cuanto que nada tenia
de corpulento y atlético en su figura.

Un dia, hallandose. destinado ya en el parque de
Sevilla, le llamo el coronel 4 un pabellon y le preguntd:

—¢Hace muchos dias que no ha recibido V. carta de
su madre, Penalta ?

Ricardo se puso palido como un muerto.

—¢ Qué pasa, coronel, qué pasa?

—No se sofoque V., criatura. S¢ por una casualidad
que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivindé todo y cayd en brazos del coro-
nel derramando un torrente de lagrimas. Aquella
noche tomod asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedd grabada
hondamente en su corazon. Cuando la maquina lanzé

6
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el grito de marcha y los compaiieros que le habian
ido a4 despedir le dijeron adios con la mano en pié so-
bre el andén, se fué a sentar en un rincén del carruaje
envuelto ed una manta, aparentando dormir para
entregarse mejor a sus dolorosos y sombrios pensa-
mientos. | Oh qu¢ pensamientos tan dolorosos y som-
brios! Se representd al angel tutelar de su infancia, 4
la madre de su corazén muriendo sola, sin recibir el
beso postrero de su hijo, tal vez llamandole con ansia
en los momentos supremos de la agonia. Recordaba
que cuando se despidi6 de ella ya tenia la salud bas-
tante quebrantada y que el abrazo que le di6 fué
mucho mas prolongado y estrecho y sus besos mas
numerosos que otras veces, como si la pobre tuviese
el presentimiento de que no habia de verle mas. En
sus ojos rasgados y humedos se leia un ruego fer-
viente y silencioso; que dejase la carrera y no se apar-
tase de ella. Pero ¢l, pagado de las vanidades sociales
y seducido por la voz del egoismo, no habia atendido
a este ruego que la infeliz mujer no se habia atrevido
a formular con los labios. Sentia una ira profunda
contra si mismo y se apellidaba interiormente con
los adjetivos mas injuriosos y humillantes. De vez
en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y res-
piraba el aire fresco de la noche para evitar que los
sollozos le ahogaran. El misterioso y vago contorno
de las ondulaciones del paisaje sumido en las som-
bras cambiaba su desesperacion en desconsuelo que
poco a poco se iba transformando én melancolia so-
lemne, como los oscuros celajes que se cernian sobre
la tierra alin mas oscura. Aquella majestad silenciosa
de la naturaleza muerta calmaba su excitacidn, pero
le hacia pensar con temblores de frio en la profunda
soledad que le aguardaba. Se habia roto el lazo de
amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creia
emparentado con todos los humanos; ya no tenia en
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el mundo ninglin ser que pudiese llamar suyo. El
viento que la rauda marcha del tren agitaba, zumban-
do en sus oidos parecia decirle: jsolo! jsolo! El
traqueteo aspero de las ruedas y maquinaria desper-
taban con violencia 4 la naturaleza de su letargo
causandole quizd una sensacion de dolor como la que
le causaba a ¢l su pensamiento al cruzar por el cere-
bro. El ritmo sonoro y metalico de las ruedas parecia
decirle también con acento mas implacable: jsolo!
jsolo! Paseaba su mirada triste por los senos profun-
dos del horizonte y éste le devolvia en trémulos y
fatidicos reflejos que apenas conseguian rasgar la ma-
lla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la
maquina iba esparciendo una claridad roja que tefiia
de sangre el suelo y los arboles, formados en la via.
Donde no habia arboles los postes telegraficos pasa-
ban con vertiginosa rapidez por delante de su vista
como las horas felices de la nifiez. Por encima de su
cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo
sujeto al cafidn de la maquina que al disiparse en la
atmosfera se partia formando mil. extrafios y mons-
truosos fantasmas. Estos fantasmas al huir de la via
arrastrandose por el suelo le decian también lagubre-
mente : jsolo! jsolo! Entonces no pudiendo soportar
el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasaba
el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y
tornaba nuevamente a su rincén y 4 sus lagrimas.
Dentro del carruaje habia otras cuatro personas;
una sefiora anciana y un joven de veinte 4 veinticinco
aflos, una muchacha de diez y ocho a veinte, y una
nifia de cinco 6 seis que parecian sus hijos. La sefiora
dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para
vigilar a la nifa que corria de un lado a otro sin cesar:
los dos jovenes charlaban suavemente en el otro ex-
tremo cogidosde la mano. El espectaculo de esta madre
rodeada de sus hijos, y posando 4 cada instante en
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pena de que se quedasen alli, como si le ligase a
aquella familia algun vinculo de amor, y tuvo deseos
de decir 4 la mama: «Sefiora, acabo de perder a mi
madre; estoy solo en el mundo y no tengo 4 nadie &
quien amar ni que me ame; ¢ quiere V, llevarme a su
casa como hijo’ La puerta del carruaje se cerrd de
golpe, sond una campanilla, se oyd el grito ronco de
la maquina y el tren continué la marcha con su tra-
queteo metdlico que clamaba sin cesar en el silencio
de la noche; jsolo! jsolo! jsolo!

Fueron & esperarle algunos parientes y amigos
y le acompaiaron silenciosamente hasta su casa don-
de le dejaron después de un rato de conversacion
insulsa. En los dias siguientes recibié muchas visitas
con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su
madre y le recomendaron mucha resignaciéon. Todos
le lamaban sefior marqués. Nunca padecié mas que
entonces. La Unica persona con quien tenia gusto en
hablar era D. Mariano Elorza, que habia sido muy
amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran con-
fianza siempre que venia a Nieva de vacaciones. Don
Mariano, que era expansivo y carifioso con todo el
mundo, no podia menos de mostrarse con ¢l doble-
mente afectuoso por la situaciéon desgraciada en que
se hallaba. Su casa fué para nuestro joven en la tem-
porada que siguid a la muerte de la marquesa, un
lugar de refugio donde distraia sus penas y hallaba un
poco del calor de familia que le hacla tanta falta. Por
otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre habia
sentido hacia la .hija primera de D. Mariano, cierta
admiracién y simpatia, que facilmente se trueca en
amor cuando la edad y la ocasién convidan y la fre-
cuencia del trato estimula; con mayor motivo aun
cuando ni él ni ella habian estado enamorados nunca.
Mucho antes de que se formalizasen susrelaciones, ya
se hablaba en la villa del matrimonio del joven mar-
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qués de Penalta con la sefiorita de Elorza. Era un
matrimonio indicado y pedido por la opinion publica:
porque es de advertir que las familias de Penalta y
Elorza eran las mas opulentas de la villa, y el publico
encuentra siempre tan légico que la riqueza vaya 4 la
riqueza, como los rios a4 la mar. Asi que, Ricardo y
Maria fueron declarados marido y mujer, poco des-
pués de su nacimiento, y la verdad es que las comadres
de la villa no les perdonarian jamas que se hubiesen
sustraido a este auto. acordado de ‘las tertulias de
Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos
no pensaron en semejante sustraccion, y que acataban
con la mayor humildad el fallo soberano.

Volviendo pues a donde queddbamos, nos cumple
manifestar que Ricardo llegd muy presto al portal de
la casa de Elorza, que era espacioso y oscuro. De la
gran puerta sodlida y ennegrecida por el tiempo y el
uso pendia una cadena de bronce con la cual se lla-
maba. Entrabase inmediatamente en un patio bas-
tante amplio con una fuente en el medio. A este patio
venia a parar una anchurosa escalera de piedra con
balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada
y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer
descanso esta escalera se partia en dos brazos, uno de
los cuales conducia a las habitaciones de los sefiores
y otro al de los’ criados. El primero de dichos brazos
terminaba en un ancho corredor 6 galeria de cristales
que miraban al patio. Toda la casa ofrecia el mismo des-
ahogo al igual de los antiguos palacios, por mas que
fuese construida en una época relativamente moderna.
Llevaba ventaja a los vetustos caserones solariegos
como el del marqués de Pefalta, en que no se habia
atendido tanto al fabricarla ala vanidad de sus duefios
como & la apropiada distribucién de las habitaciones
para los usos de la vida. No era triste y oscura como
suelen serlo aquellos; por el contrario, todo su inte-
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rior denotaba alegria, bienestar y elegancia. Era pues,
un edificio grande sin ser imponente, y comodo sin
caer en la vulgaridad desgraciada de las construccio-
nes modernisimas: manteniase en un término de con-
ciliacion entre la aristocracia y la burguesia, aceptando
la altivez fastuosa de aquella y las inclinaciones prac-~
ticas y sensuales de esta.

La casa reflejaba en cierto modo la posiciéon de sus
duefios. Ambos eran hijos de las familias mas princi-
pales, no tan solo de Nieva sino de la provincia en
que esta villa radica. La sefiora era hermana del mar-
qués de Revollar que tanto habia figurado en Madrid
hacia pocos afios por su increible disipacién y prodi-
galidad, y que ahora totalmente arruinado y perse-
guido de cerca por sus acreedores, habia corrido &
refugiarse en las huestes del Pretendiente & quien
servia como ministro y consejero. Don Mariano proce-
dia de una familia menos glotiosa y afieja, pero mucho
mas acaudalada. Su abuelo habia traido una fortuna
inmensa de Méjico en las postrimerias del pasado
siglo, y con ella se habia hecho el terrateniente mas
poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos
hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habian
procurado dar lustre a los millones enlazandose con
familias nobles.

Ricardo penetr6 por las habitaciones de la casa de
Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro
de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando
entrd en ‘el gabinete de D.* Gertrudis, esta sefiora se.
hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos
sirvientas. Al ver 4 nuestro joven dejé la taza sobre el
velador que tenia delante y echandose hacia atras en
la butaca, exclamo con acento dolorido:

—1 Ay, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¢ qué pasa?

—Que me muero, Ricardo, que me muero.
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—¢Se siente V. peor?

. —S8I, hijo mio, sI, me siento muy mal: no es posible
decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy no
me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro
grito... Después... después ese tigre de D. Maximo no
ha venido todavia & pesar de haberle pasado dos
recados... jQue Dios le perdone!... Que Dios le per-
done!

Dofia Gertrudis cerro los ojos como si se dispusiese
a morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado 4 estos exabruptos, perma-
necié un buen rato silencioso. Al cabo dl)o en tono
indiferente:

—¢No sabe V?... Enrique ha conseguido cambiar
el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a4 Dios —repuso D.2 Gertrudis,
abriendo los ojos.—Bien cre1 que no se lo iban a que-
rer cambiar.

—Por qué no?

—iToma! porque vendiendo el otro se habian des-
hecho de una antigualla de la cual no sé ahora como
saldréan.

—Si, pero también perdian un parroquiano que les
deja muchas ganancias. ¢Usted no ve que Enrique
recibe encargos de toda la provincia?

—Eso también es verdad... ¢ pero no sabes ti que
a esos comerciantes les ciega la avaricia?... | Uf,
qué gente mas mala! Te digo que no puedo ver a los
comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento des-
favorable hacia el comercio, que D.® Gertrudis en su
fuero interno hacia extensivo tambien a la industria
y en general & todas las artes mecanicas, cerré de
nuevo los ojos con un gesto de dolor y siguit¢ de esta
manera:

—Lo que siento, hijo mio, es que no os he de ver




MARTA Y MARIA 9t

casados y que por mi causa tendréis que dilatar la
boda... Me encuentro muy mal, muy mal.,. El cora-
z6n me da que me he morir antes de que llegue el dia
del matrimonio... Y la verdad es que mas vale que me
muera si he de padecer tanto...

—Vamos, D.* Gertrudis, no diga V. esas cosas;
i qué se ha de morir! La enfermedad de V. tendra
que ir cediendo poco 4 poco, se curara V. y se pondra
sana y gorda que dara gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, D.* Gertru-
dis se enfurecio.

—Esas son tonterias, Ricardo.... Mi enfermedad es
mortal, y si no ya se vera... Mi marido no quiere
creerlo, pero pronto se ha de convencer... No me quejo
de vicio, no... | Ay, querido, si supieses lo que yo pa-
dezco, sentada en esta butaca!

‘Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia
echado la bendicién nupcial sobre D.* Gertrudis, se
puede asegurar que esta noble sefiora no habia hecho
otra cosa que atender a los quebrantos y lacerias de
su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de
las enfermedades mas extrafias é ignotas que jamas se
hubiesen visto. Antes de dar 4 luz 4 su primera hija
Maria, habla padecido de vomitos de sangre y consun-
cion. Después del parto y por algunos afos, hasta el
nacimiento de su segunda hija Marta, padecié un mal
dolorosisimo del corazoén, tan acerbo y cruel que mu-
chas veces la privaba del sentido. Las manifestaciones
de esta enfermedad tal como la paciente las relataba,
inspiraban terror a cualquiera. Unas veces creia
sentir.que le manoseaban el corazéon y se lo estru-
jaban hasta no poder mas; otras veces pensaba que
se lo metian entre hielo, y alli lo tenian tiritando
sin que valiesen de nada las pieles y franelas que le
ponian sobre el pecho, hasta que por una brusca tran-
sicioén entraba en un horno encendido, donde se abra-
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saba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos
crispadas cuanta ropa le habian echado antes encima;
otras, en fin, sentia un animal que clavaba en ¢l los
dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le
dejaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Maximo
permanecia totalmente confundido delante de aquel
caso patologico, anunciando en cada visita el proximo
fin de la paciente si el anti-espasmodico que recetaba
no la tornaba al instante sana y salva. Como dofa
Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria
enfermedad desaparecia, D. Maximo llegd & perder
enteramente la fe en ella. Seguia visitando la casa con
mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costum-
bre, que rara vez alteraba por mas que D.* Gertrudis
le moliese muchos dias a recados, suplicindole se
personase acto continuo en su alcoba. Den Maximo
concluyd por despreciar profundamente las enferme-
dades de su noble cliente y a calificarlas publicamente
en la botica 4 donde solia asistir de cajigalinas de
mujeres. El significado exacto del vocablo cajigalinas
jamas se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se
llegd & averiguar si era invencion particular de don
Maximo 6 si procedia de algtin idioma antiquisimo,
muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La
palabra por su raiz parece de origen semitico, pero no
me atrevo a fallar de plano en este asunto: que los
sabios lo decidan. Lo que si esta fuera de duda es que
con ella queria D. Maximo dar a entender algo insig-
nificante, baladi 6 de poco momento ; y basta con esto
para que sepamos a qué atenernos sobre la opinién
de la ciencia en lo referente 4 los males de D.* Ger-
trudis. ,

Después del nacimiento’de Marta, las dolencias de
D.* Gertrudis no desaparecieron siné que cambiaron de
rumbeo. El corazon quedo un tanto sosegado, peroen su
lugar todos los musculos y tendones de la atribulada se-
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fiora empezaron a contraerse con fuertes dolores, impi-
diéndola por algunos meses servirse en absoluto de sus
miembros y dejandola reducida al cabo como gran me-
joria & caminar apoyada en su marido 6 en alguna de
sus hijas. D. Maximo en los comienzos de esta nueva
fase mostrdése sumamente preocupado y caviloso, es-
tudio6 con ojo avizor todos los sintomasy antecedentes,
recetd los anti-espasmédicos por azumbres, echd
mano, en una palabra, de todos los recursos que la
ciencia (la ciencia de D. Maximo) ofrecia para tales
ocasiones, pero sin lograr resultados satisfactorios.
Al cabo el vocablo cajigalinas, de origen semitico, apa-
recié nuevamente en sus labios y desde entonces no
volvié 4 entrar en las habitaciones de la sefiora sin
que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su
rostro atezado.

Ricardo permaneci6 todavia un rato al lado de dofa
Gertrudis y después salid a dar vueltas por la casa
en busca de las nifias. Hallé 4 Marta en la cocina muy
ocupada en heiiir la masa de una empanada.

—¢ Y Maria, ma petite ménagére?

—Estd en su cuarto arreglindose; no tardara en
bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me
quedo.

— No me molestas, si te quitas un poco de la luz.....
asi..... ya estas bien.

—Corriente ; me quedo para aprender a hacer.....
¢ qué es lo que estds haciendo ?

—Una empanada de jamoén.

—Pues a hacer una empanada de jamoén.

La pifia levantd la cabeza sonriendo a su futuro
cufiado y emprendié de nuevo la tarea. Estaba colo-
cada en pié delante de una mesa baja destinada, a
juzgar por su lustre, 4 la operacion que Marta eje-
cutaba. Tenia puesto un enorme delantal blanco como
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el de las cocineras y en la cabeza una cofia también
blanca. Sus grandes ojos negros brillantes luclan
mejor con este traje lo mismo que sus cabellos de
azabache. Habia alzado las mangas del vestido y mos-
traba al descubierto unos brazos modrbidos y mejor
torncados de lo que pudiera esperarse de su corta
edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena
posesion de todos los atractivos punzantes, de todas
las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos
blancos y tersos de virgen flamenca, pero firmesy
macizos como los de una doncella de labor ; lo mismo
podrian servir de modelo & un escultor que para arre-
glar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacia
rodar de un lado & otro por encima de la mesa un
pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrandolo,
y doblandolo constantemente sobre si sin darse punto
de parada. La masa se desprendia suavemente de la
tabla por efecto de la manteca de que estaba impreg-
nada con un levisimo rumor parecido al roce de la
seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina
atendiendo 4 sus quehaceres. Ricardo contemplo un
instante la operacién en silencio, pero no tardé en
exclamar con seflales de asombro:

—iQué atrocidad ! jqué atrocidad !

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también
levanto la suya.

—Pues ¢ qué pasa?

—Pero, muchacha, ¢ ddnde has comprado esos bra-
zos tan rollizos?

La nifia se ruborizé y entre risuefia y contrariada
llevd la mano 4 las mangas del vestido bajandolas un
poquito.

— Vamos, ¢ya principias ? Mira, para eso no te dije
que te quedaras.

—Es que ahora ya merece la pena de quedarse,
aunque tu mandases lo contrario.
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—Bien; haz lo que quieras, pero déjame trabajar
en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar
que nunca habia entrado en mis calculos que la sefio-
rita Marta tuviese unos brazos semejantes..... Sabia
que era apretadita de carnes, redondita y maciza,
¢ pero como habia de sospechar ?..... Vamos, te digo
que a no verlo no lo creyera.

Las criadas reian. Marta amasaba con afan la pasta
haciendo un gesto de resignacidon como quién esta
dispuesto a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo
continud:

—Y eso que habia oido hablar a Maria de ellos, pero
en términos vagos..... No eran bien precisas sus noti-
cias..... Lo mejor en estos casos para hacerse cargo
del asunto es verlo por si propio..... Mira, cbxca, que
al que se meta contigo no le arriendo la ganancia.....
iNo ser¢ yo el que me trabe a cachetes contigo!.....
Y lo particular es que la robustez no perjudica a la
elegancia..... son rollizos, pero estan bien torneados....
Vaon disminuyendo graciosamente poco & poco hasta
la mufieca que es finita y delicada..... La verdad es
que, bien mirado, una nifa de catorce afios no tiene
derecho a poseer unos brazos como esos.

. Marta suspendio su obra y soltd a reir a carcajadas.

—jJests, qué pesadisimo eres, criatura; no se
te puede resistir !

Después, su semblante volvio a adquirir la expresion
placida y grave que lo caracterizaba, y emprendio
nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda
una y otra vez sus pufos tersos y rosados. La pasta
iba adquiriendo sucesivameate diversas formas bajo
la presion continuada de las manos breves pero fir-
mes de la nina. Unas veces tomaba la forma de un
rollo ¢ cilindro grueso y corto, que poco a poco, a
fuerza de rodar por la mesa, se iba haciendo mas lar-
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go y delgado ; otras adquiria la hechura de una gran
bola, cuya perfecta redondez trabajaba Marta con cui-
dado hasta que repentinamente caia sobre ella con
ambas manos y la aplastaba; en otras ocasiones se pre-
sentaba como una lamina delgada que ocupaba la mi-
tad de la mesa, y que se iba extendiendo hasta que
empezaba a doblarla con repetidos pliegues como
quien recoge un vestido; en otras levantabase a ma-
nera de piramide, sobre cuyos planos aplicaba la gen-
til panadera leves palmaditas como si la acariciase, no
tardando en deshacerla con furia para darla inmedia-
tamente nueva y caprichosa figura. Cuando le parecio
que la pasta se hallaba en su punto, la partié con un
cuchillo en varios trozos, y tomando un rollo de ma-
dera se puso 4 modelarlos con gran cuidado. Ricardo
pregunto con timidez:

—¢ Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.

— Tu me diras lo que debo hacer, y bajo tu direc-
cién marchara bien el negocio.

—1Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello,
pero lavate las manos.

Ricardo no tuvo mds remedio que irse a lavar las

manos.

—Esta bien; ahora toma este otro rollo y extiende
este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una
lamina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con
demasiado ardor, pues la pasta se agujered varias ve-
ces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admira-
das con sonrisa burda, mientras Marta permanecia
grave y atenta & su tarea. En la cocina se respiraba
una atmosfera sofocante, calentada por las chapas
de hierro incandescentes del fogdén ¢ impregnada
de olores espesos de manjares a medio confeccio-
nar que empachan y repugnan al estdmago cuando
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esta ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podia estarse callado un instante. Mien-
tras hacia resbalar el rollo sobre la pasta con mas pre-
cauciéon que si se tratase de confeccionar un filtro
magico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir obser-
vaciones de todo género a Marta, principalmente acer-
ca de la empanada que tenfan entre manos. «;Cuan-
tos huevos habia echado en la harina ? ¢ Qué cantidad
de manteca? ¢ Con quién habia aprendido & hacer em-
panadas ? ¢ Cuanto tiempo necesitaba estar en el hor-
no, etc., etc.?» Marta respondia lacbnicamente y sin
levantar la vista 4 todas las preguntas, dejando aso-
mar a sus labios una vaga soanrisa de superioridad
condescendiente.

— Oye, Marta; ¢qué diria Manolito Lopez si nos vie-
ra en este momento?

— | Qué habia de decir! lo que se le antojara — con-
testo la nifia ruborizandose levemente.

—¢No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¢ Pues?

—iQuéséyol..... como esta tan enamorado segun
dicen.....

— j Qué ganas tienes de embromarme !

— Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo
nada de mi cosecha.

— Bien, pues dale expresiones, como tu dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

— i Vamos, no seas tonto!

Marta pronuncid esta exclamacién demostrando en
el acento cierto sobresalto. Se conocia que le contra-
riaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo
tenia para darsela era deleznable como sucede casi
siempre en la adolescencia, pero verdadero hasta
cierto punto. Los zagalillos de catorce 6 quince afios,
llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos de las
zagalas de la misma edad y establecen con ellas, taci-
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tamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones
que semejan 6 remedan a los amores de los jovenes.
Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fulanito es no-
vio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por este
mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita,
va a esperarla con otros amigos a la salida del colegio
y la sigue hasta su casa, contrariando mucho a la don-
cella que la conduce; en las giraldillas que se forman
en las romerias la saca 4 bailar con mas frecuencia
que a las otras; cuando es un poco atrevido la suele
ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa
por delante de su casa varias veces el dia que se pone
traje 6 sombrero nuevo; procura cuando la sigue ha-
blar alto y con desenfado para que ella le oiga, y se
regale con su buen decir, y se traba & mojicones por
la cosa mas insignificante para lucir en presencia suya
el arrojo y coraje que no tiene en ausencia; gasta los
cuartos que tiene en pomada 6 aceite de olor, y se
presenta en la misa a que ella asiste con la cabeza la-
mida y reluciente como un gato cuando sale del agua;
la tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la_
sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltan-
do palabras groseras y carcajadas estupidas, y llegan-
do a veces a tirarle por las cintas de la coleta, hasta
que con estas y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le im-
porta tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen
que es su novio, hace lo posible porque lo parezca; y
asi vuelve la cabeza a menudo para mirarle cuando
sale del colegio; en la giraldilla le saca & bailar mas
veces que a los otros; sale al balcon cuando él pasa y
se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo-
amores casi nunca prevalecen y se convierten en ver-
daderos. Tacitamente principian, tacitamente viven y
tacitamente concluyen cuando la nifia se pone de largo.
La razon de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se
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encuentra todavia en la edad de las pasiones sino en
la de la gimnasia, los suspensosy los cigarros de salvia.
Fulanita esta siempre a mucha mayor altura ‘por:lo
:que respecta 4 la vida del corazén, y en su interior
desprecia profundamente & Fulanito que no sabe di-
vagar un poco sobre la simpatia y el amor, ni es capaz
de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca
de bigote. Por eso generalmente cuando a Fulanita le
agregan una cuarta mas de tela al vestido no vuelve &
mirar ni por casualidad & Fulanito, ¢l cual lo encuen-
tra naturalisimo y no se desme]ora por ello ni se
suicida. :
- ‘Tales eran las relaciones con muy leves variantes
que sostenia nuestra Marta con Manolito Lopez. A las
causas generales que marchitan y secan en flor seme-
jantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la
poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien
de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso,
ruidoso, pendenciero ¢ insolente; una buena cualidad
se reconocia en ¢l, la de no ser rencoroso. Marta era
apacible, callada, firme, circunspecta y reservada; el
defecto que en su casa la senalaban era el de ser un
poco terca. No era posible, pues, una antitesis mas
perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera llegado 4 que-
rer a Manolito, porque su temperamento repugnaba
la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que
en los sentimientos de su corazon. .
Cuando terminaron de modelar varias capas delga-
das de pasta, Marta las fué colocando unas encima de
otras en una tartera de cobre formando el lecho de la
empanada. Después una de las criadas le trajo el ja-
mon convenientemente aderezado y cortado en rajas.
El pringue sazonado de especies exhalaba un olor irri-
tante y apetitoso que hacia la boca agua. Una vez
puestas las rajas sobre el lecho del modo mas adecua-
do, la nifia se puso a extender nuevas capas de pasta
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que fué colocando sobre el jamén.. Ricardo ya.nola
ayudaba, se habia cansado al parecer. Mas cuando se
trato de ejecutar los adornos de la tapa acudié de nue-
vo & prestarla auxilio, complaciéndose largamente en.
ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabes-
cos y primores de toda clase que no habia mas-que
ver. Marta puso término a tan prolijas labores quitan-
dole la pasta de la mano porque no acababa nunca.
Hecha la empanada fué la misma nifia 4 meterla en el
horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional
en aquella tierra, se santigud y rezd un padre-nuestro
para obtener un resultado feliz.

—¢ Sabes una cosa, Martita ?

—¢Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el tragin de la
dichosa empanada, se me ha despertado un apetito
mas que regular.

—¢De veras?

—Ni mas ni menos.

—Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le arrastro al comedor que estaba cerca y le hizo
sentarse a la mesa. Después sacé6 de un armario cu-
bierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en galan-
tina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante
uno en pos de otro con el sosiego y compas que carac-
terizaban todos sus movimientos.

—Coma V., sefior marqués, coma V.

Llamar 4 Ricardo sefior marqués, era una de las
bromas mas picantes que Marta se autorizaba respecto
a si futuro hermano. No estaba en la indole de su ge-
nio el dirigir 4 nadie cuchufletas y epigramas. Los
que salian de su boca alguna vez eran para disimular
una caricia que su caracter reservado le impedia hacer
abiertamente a4 nadie, ni aun 4 su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al
estbmago con toda solemnidad, empujandolo de vez







'

MARTA Y MARIA 108

lo visto que pille una indigestiéon aqui en secreto.....
Estd bien ese pavo..... merece los honores que le he
hecho..... Echame un poquito de vino.....

Marta le echaba vino y seguia contemplandole con
sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una leve
sonrisa de complacencia sensual. Parecia que era ella
la que se estaba atracando.

— Mira, chica, haz el favor de comer tu también,.
porque me da pena verte..... Parece que te han cas-
tigado.....

La nifa no tenia apetito y se negd a tomar el plato
que Ricardo le presentd. Sin embargo, cortd un peda-
cito de pan y empezo & roerlo gravemente con sus
dientes blancos y menudos.

— Te profetizo que no tardaras en despachar ese
plato de dulce, Martita..... La cuestiéon es empezar.....
Ya veras, ya veras..... Lo peor es que ya son las doce,
y que & la hora de comer me voy 4 hallar sin apetito...
Aungque no s¢ hasta qué¢ punto sera esto cierto, |por-
que mi estomago es bravo !..... Martita, no seas tonta
y comete ese dulce que te esta apeteciendo.....

Cuando Ricardo daba ya fin 4 su tarea de engullir y
charlar, entré en el comedor Genoveva diciéndoles:

— A la sefiorita Maria le duele un poco la cabeza y
esta descansando sobre la cama.

— Voy allda—exclamé6- Marta ausentandose veloz-
mente.

—De su parte traigo para V. este recado, sefiorito—
anadié la doncella presentandole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre,
le dijo:

—La sedorita le encarga que no la lea hasta que se
vaya de casa.

—Bueno, bueno—articul6é Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie
se fué a escape a su casa devorado por la impaciencia;
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y-rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyo la
carta que sigue :

« Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que de-
seo comunicarte un pensamiento que me preocupa
sin atreverme 4 ello. Conozco bien tu genio; eres im-
petuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar
sobre mis palabras y equivociandote acerca de su sen-
tido, te inflamarias como una polvora, lo echarias todo
a rodar y me asustarias horriblemente como la noche
en que celebramos el santo de mama. Por eso, des-
pué¢s de vacilar mucho, me decido a decirtelo por
escrito y no de palabra.

» El pensamiento que me agita estos dias es el de
suplicarte que aplacemos todavia algun tiempo nues-
tro matrimonio. No te enfades, Ricardo mio, y sigue
leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero
que se te ocurre pensar es que no te quiero. j COmo
te equivocaras si lo piensas! Si pudieses leer en mi
alma verias que tu amor tiene avasallada mi concien-
cia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata
ahora de esto. }

»; Estas seguro, Ricardo, de que ti y yo nos hallamos
convenientemente preparados para tomar un estado
que arrastra consigo tantos y tan graves cargos?¢ Has
meditado bien lo que significa el sacramento del ma-
trimonio? ¢ No habra en nuestros corazones mas bien
una inclinacién irreflexiva mezclada tal vez de impul-
sos carnales que un propédsito firme de emprénder
una vida -austera y piadosa como conviene a.una fa-
milia cristiana, educando a nuestros hijos en el temor
de Dios y en la practica de las virtudes? Si reflexio-
nas un poco en lo frivolos que hasta ahora han sido
nuestros amores y en los pecados que constantemente
cometemos, no podras menos de convenir conmigo en
que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y
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solida virtud no estan facultados por Dios para educar
y dirigir una familia. Sentiria un gran remordimiento
de conciencia casandome hoy (¥ tu debes de sentirlo
también) y creeria que Dios no podria bendecir ni
hacer dichosa nuestra unién. Para que la bendiga es
necesario que nos hagamos dignos de celebrarla de-
jando para siempre el modo frivolo y mundano que
tenemos de querernos por otro mas elevado y espiri-
tual, cesando por completo en ciertas expansiones
terrenales a4 que nuestro gran amor nos impulsa y pre-
parandonos durante algunos meses, por lo menos, con
una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrifi-
cios y obras de caridad y pidiendo & Dios constante-
mente que ilumine nuestro espiritu y nos dé fuerzas
para cumplir los deberes que el nuevo estado nos im-
pone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar
mucho para llevar a cabo lo que te propongo. La Ama-
da Santa Isabel de Hungria estuvo desposada desde su
tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero. sin
que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron
a la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel
y Luis no volvieron a separarse, habitando el mismo
palacio como si fuesen hermanos hasta que por la vo-
luntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos
sentimientos de los dos novios junto con la austera
educacion que les dieron, hizo que su carifio fuese
siempre puro y limpio, fundando la inalterable unién
de sus corazones no sobre los efimeros sentimien-
tos de un atractivo puramente humano sino sobre
una fe comun y la severa observancia de todas las
virtudes que esta fe ensefia. Hasta que el matrimo-
nio los unié con vinculo indisoluble, siempre se llama-
ron hermanos y aun después de casados continuaron
dandose 4 menudo este dulce nombre.

» Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de estos
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nobles y santos jovenes me seduce hasta un grado in-
decible. El amor santificado de tal suerte es mil veces
mas hermoso y proporciona al corazon goces mas pu-
ros y elevados. ¢Por qué no habiamos de seguir hasta
donde nos fuese posible las huellas de estos ilustres
esposos, dechado de abnegacién y de ternura tanto
como de pureza y fidelidad ? ¢Por qué no habias de
imitar ta, amado Ricardo, la virtud severa del joven
duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus
actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamas
desmentida, y que en nada se oponian al valor y forta-'
leza de que siempre di6 relevantes pruebas? Por mi
parte te prometo imitar en la medida de mis débiles
fuerzas la ternura, la obediencia y la fidelidad de su
santa esposa Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios
dentro del carifio que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos.
No te enfades por Dios, querido Ricardo: reflexiona
sobre lo que te acabo de decir y veras como tengo ra-
z6n. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que
es por ahora tu hermana
: MaRria. »
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ya que no tuviese derecho & su amor, al menos podia
y debia exigir la franqueza y lealtad que él habia usa-
do siempre ; que desde mucho tiempo atras venia no-
tando su frialdad y desvio, pero.que jamas pudo creer
se sirviese para desatar el lazo que los unia, de un
pretexto tan ridiculo y aun tan risible, etc., etc. Maria
recibio con gran humildad la granizada de insolencias,
asegurando con palabras tiernas y persuasivas, siem-
pre que le dejaba un instante para hablar, que le seguia
queriendo con toda su alma; que podia poner a prueba
su amor, siempre que quisiera, pues estaba dispuesta
a hacer por ¢l cuantos sacrificios exigiese menos el de
su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe-
chas de traicién y de engafio, pero que se las perdo-
naba, teniendo presente el estado de exaltacién en que
se hallaba; que sentia igualmente en el alma que cali-
ficase de grotescos y ridiculos los moviles de su reso-
lucion, cuando ella los tenia por tan respetables; y, en
fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués,
sin resultado, comenzaron 4 desmayar sus animos, y
entrd por el camino de las buenas razones, pasando
en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor
¢xito. Empled todos los recursos del ingenio y el len-
guaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado
corazbn, a fin de convencerla de que ni ella ni él se
hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a llorar
sus pecados como dos criminales, pues si no eran mas
buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de
los mortales, y en cuanto a tino y seso para gobernar-
se y gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creia
tampoco menos apto que los demas, y que en el Ultimo
término, pasarian por donde otros pasaron. Todo fué
inutil. La joven opuso razones a razones, y un silencio
firme y obstinado a las suplicas salpicadas de ternezas
de su amante. Este, en tal estado de tribulacién, de
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que no hace mérito el P. Rivadeneira en su tratado, se
fué derecho a contar el casoy a pedir consejo y ayuda
a D. Mariano, 4 quien queria como a un padre. Dicho
sefior mostrdse altamente sorprendido y confuso al
leer la carta de su hija. Leydla repetidas veces, como
si no acabara de dar enla clave, y 4 cada nueva lectura
la encontraba mas turbia ¢ inexplicable. Por iltimo, se
la devolvid, con un gesto de susto, manifestando que
su hija debia de haber perdido el juicio, porque no
entendia nada de aquella monserga.

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, que
cumplia escrupulosamente con los preceptos morales
de la religion, pero que miraba con un poco de tibieza,
ya que no con desdén, los referentes al culto. Nunca
habia dudado de las verdades religiosas aprendidas
en la nifiez, pero jamas habia dado capital importancia
a las misas y oraciones, ni habia pasado en las iglesias
mas que el tiempo estrictamente necesario. Sabia
distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre
la religion y los curas, profesando hacia éstos cierta
enemistad volteriana, que le venia de casta, al decir
de D.* Gertrudis, pues su abuelo el mejicano, habia
sostenido relaciones amistosas y larga corresponden-
cia con un miembro de la Convencion francesa. Tenia
fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba
mano de los inventos realizados continuamente por la
industria humana, para combatir los argumentos
deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemi-
gos los partidarios de la tradicion, entre los cuales no
era el menos empedernido y molesto su mujer. Se reci-
bia, verbigracia, en la casa un telégrama de cualquier
pariente 6 amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal,
después de leerlo se lo alargaba & su sefiora, diciendo;

— Toma ; este endiablado invento moderno, viene a
comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno a
Paris.
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todas horas contra los amigos de la tradicién, le im-
pulsaban en ocasiones a valerse de armas prohibidas,
como eran por ejemplo, el exagerar el poder de la
industria moderna, forjando nuevas y estupendas
empresas que ¢l daba por comenzadas, cuando a nadie
se le habia pasado aun por la cabeza. Un dia asom-
braba a sus amigos, manifestandoles que se pensaba
muy seriamente en establecer un puente flotante entre
Europa y América, por el cual se podria ir en ferro-
carril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atbnitos dicién-
doles, que se estaba construyendo un telescopio que
traeria la luna & media legua de distancia, con el que
podriamos percibir si en este satélite habia seres mo-
vientes; otros, los llenaba de admiracion noticiandoles
que en los Estados-Unidos habian trasladado entera
una catedral de un pueblo a otro, por medio de la
presion hidraulica. En materia de progresos mecani-
cos, D. Mariano tenia mas imaginacién que Shakspea-
re. La politica nacional le preocupaba poco en compa-
racion del incesante y sublime progreso realizado por
la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su
concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido con-
servador liberal.

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efecto
que la carta de su hija le causaria. Considerola como
una de las extravagancias de las muchas que la nifia
habia padecido en su vida, y prometi6 a Ricardo so-
lemnemente hacerla desistir de aquella tonteria. Mas
después de haberla llamado 4 su cuarto y pasar ence-
rrado con ella cerca de dos horas, empezd & sospechar
que la cosa no era tan ficil como a primera vista pare-
cia. Ni con echarlo a broma haciendo chacota de su
austero proposito, ni con mostrarse enojado, ni con
bajarse a las suplicas logré nada nuestro buen caba-
llero. Maria opuso a estos ataques, como habia hecho
con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, im-
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posible de vencer. A unos y a otros no les quedé otro
recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado
con la secreta esperanza de que la joven cambiaria
.muy pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho..
Aplazése, por tanto, la boda indefinidamente, y el po-
bre Ricardo empezo6 a desempenar su papel de duque
de Turingia, casi tan mal como un actor espafiol. L.as
entrevistas con Maria fueron desde entonces menos
frecuentes y familiares. La joven parecia huirle y evi-
tar las ocasiones de conversar con él intimamente
como antes. Ricardo las buscaba con empeiio y las apro-
vechaba unas veces para dirigirlaamargasreconvencio-
nes, otras para decirle con labio balbuciente mil frases
apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y carifio-
sa, mas procurando encaminar la conversacion hacia
asuntos serios. Ricardo sigui6 acariciandola siempre
que tenia ocasion para hacerlo, pero no volvid 4 obte-
ter de ella la acostumbrada reciprocidad por mas que
hizo increibles esfuerzos para conseguirlo. Y no solo

no consiguid este favor, sino que poco & poco la joven

evitd que ¢l se propasase 4 lo primero hablandole siem-

pre delante de gente. Un dia que la encontrd sola

en el comedor, se dijo con intimo gozo: «Esta es la

mia.» Y acercandose a ella cautelosamente por detras

la did un sonoro beso en el cuello. Maria se levanto

bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no

exenta de severidad:

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.

—¢ Pues?

— Porque no me gusta.

—¢ Desde cuando ?

—Desde siempre ; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y sefial6 otra
etapa desgraciada en los amores de Ricardo. Cesaron
casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas
expansiones, dulces y amables como los placeres de
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los angeles en que la poesia del espiritu y de la mate-
ria se confunden; cuya perspectiva nos inflama y agita
hasta las ultimas fibras de nuestro sér, cuyo recuer-
do esparce por toda la vida, hasta por la del hombre
mas prosaico, una vaga y poética melancolia que ayu-
da a sufrir los contratiempos de la existencia y a con-
templar sin envidia la felicidad agena. Lo mas que
recabd el joven marqués de su amada fué que le per-
mitiese besarla en la frente de vez en cuando a titulo
de hermano. Y no necesito decir 4 mis experimentados
lectores que con este ayuno forzoso, el amor del joven,
lejos de mermarse, crecié y se sobresaltd hasta lo in-
decible, porque deben suponerlo.

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de perfec-
ciodn, a la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del
dia le parecian pocas pararezar, lo mismo en la iglesia
que en su casa y para llorar sus pecados. Frecuentaba
los sacramentos cada vez mads, y asistia y tomaba parte
con su presencia y dinero en todas las solemnidades
religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que
le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer li-
bros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una
biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las
vidas de las santas le placian sobre todos los demas, y
devor6é pronto una multitud de ellas, fijAndose, como
es logico, en las de aquellas que mas gloria alcanzaron
y mas esplendor han dado 4 la Iglesia: la vida de San-
ta Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa
Gertrudis, la de Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa
Mbonica y las de algunas otras, que sin hallarse cano-
nizadas aun fueron célebres por su piedad y por las
gracias espirituales que Dios les otorgo, como la beata
Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc.
Estas lecturas ejercieron una profundisima impresion
en el animo ardiente y exaltado de nuestra joven, em-
pujandola mas y mas por el camino de la devocion.
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Los increibles y maravillosos esfuerzos de aquellas
almas herdicas, que por el amor y la caridad, lograron
elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de
las gracias reservadas a los bienaventurados la llena-
ban de intima y fervorosa admiracién. Extasiabase
ante los incidentes mas insignificantes de la existencia
de las santas, en los cuales solia mostrar Dios que las
tenia elegidas para si, y Qque no permitia que el mundo
se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del
milagroso sapo que Santa Teresa vié conversando en
el jardin con un caballero hacia quien se sentia incli-
nada, la muerte inopinada de Buenaventura, hermana
de Santa Catalina, que encaminaba a esta santa por
la senda mundanal del adorno del cuerpo y los place-
res, y otros muchos de que estan llenos los libros refe-
ridos. Maria admiraba a las insignes heroinas de la
religion como se admiran los fenémenos y prodigios
de la naturaleza, con emocidon y asombro. Mucho
tiempo se pasod sin que osara levantar sus ojos hasta
ellas para imitarlas: limitabase a pedirles con inter-
minables oraciones que intercediesen para que Dios
la perdonase sus pecados; compraba las mejores efi-
gies que de ellas encontraba, y despuésde ponerles un
rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto.
Para hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Ka-
del y a otros varios guerreros de la Edad Media que
las tenian invadidas. La seducian en alto grado las
escenas de los afios infantiles, y los primeros pasos
que las bienaventuradas habian dado en el camino de
la perfeccion, pero al llegar & aquella parte de la vida
que determina el apogeo de su gloria en la tierra,
cuando Dios vencido de su constante amor, de su fide-
lidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen,
comienza a otorgarles favores y regalos espirituales
por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco tur-
bada y hasta aterrada. No comprendia atin el goce
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mistico de la comunicacion directa y sensible entre el
alma y su Dios, y se confesaba con gran remordimien-
to que si en ella se efectuase una de estas maravillosas
visiones sentirfa mucho mas miedo que placer.

No tardo, sin embargo, en nacer en su corazén el
deseo de imitarlas. De la admiracién a la imitacion va
siempre poco trecho. Principié por donde debia, esto
es, por imitar su humildad. Hasta entonces habia sido
modesta, aunque no tanto que no le gustase verse li-
sonjeada y aplaudida, mas a partir de esta época no
solo huy6 toda alabanza con cuidado sino que rechazd
las que le dirigian, y hasta procurd ocultar sus habili-
dades para quitar 4 los amigos la ocasion de ensalzar-
la. Principi6 & hablar lo menos posible tanto con los de
fuera como con los de casa, y a ejecutar al instante
cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su
interior de que no se lo mandasen en términos aspe-
ros. Hizo con maia que los criados le sirviesen en la
mesa después que a todos los demas y que le pusiesen
siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los
naturales impulsos del amor propio se mostrdé mas
afable con las personas que le habian causado algun
disgusto que con las otras, y bastaba que una le hirie-
se mds 6 menos en el orgullo para que inmediatamen-
te la colmase de atenciones como si le debiese gratitud.
En cambio con las que sabia que la querian y la admi-
raban, gustaba de aparecer desabrida para que no la
tuviesen en mejor concepto del que merecia.

Enderezada por esta piadosa via, que todos los san-
tos han recorrido para honra de Dios y del género hu-
mano, pues la virtud de la humildad eleva al hombre
por encima de su propia naturaleza, venciendo las pa-
siones mas arraigadas en el pecho humano, y es de
todas las virtudes la que mejor acredita el poder del
espiritu y la que infunde respeto hasta al hombre mas
descreido, enderezada digo por esta piadosa via nues-

8
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tra joven, y socorrida de su viva imaginacion, llevo a
.cabo una porcion de actos extrafios y hasta incompren-
sibles para aquellos cuya atencidén esta convertida al
mundo y no a los asuntos religiosos, actos que el ilus-
tre bidgrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas
fantastas, que son los peldaifios misticos por donde el
Alma sube a la perfeccién y se comunica con Dios. Un
dia por ejemplo le venia en mientes comer con los
criados humildemente como si fuese uno de ellos.
Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jaque-
ca y se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se
hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito a
la cocina, y alli se estaba todo el tiempo que duraba
la comida sirviéndose por sl misma las sobras de la
mesa, con sorpresa y admiraciéon de la servidumbre.
Otro dia, en que a su parecer no habia contestado con
bastante respeto 4 su padre, se presentaba repentina-
mente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pe-
dia perdon. D. Mariano la levantaba del suelo con ojos
espantados: '

—;Pero, hija mia, si no me has ofendido en nada ni
has cometido falta ningunal... Y aunque la hubieses
cometido no es para hacer esos extremos... {Vaya una
tonterial... Anda, dame un beso y vete a coser con tu
hermana, y no vuelvas 4 asustarme con estas bobadas.

Maria no encontraba en el seno de su familia las
contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su
padre y su hermana, aunque no la alentasen en las de-
vociones, nada le decian en contra y cada dia le otor-
gaban mayores muestras de carifio, pues a ello les
invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carac-
ter. Su madre la adoraba con pasién loca y aplaudia
ciegamente todos sus actos de piedad, y no se cansaba
jamas de alabar la virtud y el talento de su primogé-
nita. Los criados y muy particularmente Genoveva,
hacian coro también 4 estas alabanzas difundiendo por




MARTA Y MARIA 117

la villa la fama de sus virtudes y formando en torno
suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven
hubiera preferido para los efectos de su salvacion, te-
ner un padre barbaro y tirano que la mandase con
dureza ¢ una madre despegada 6 una hermana envi-
diosa que no la dejase vivir en paz, pues ninguna santa
se habia librado de padecer persecuciones dentro de
su familia, al decir de las historias que leia. Doliase
interiormente del sosiego y felicidad que en su casa
disfrutaba, pensando en que nada sufria por el Dios
que nos redimio6 con su sangre. Ansiaba que la levan-
tasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir-
a Santa Catalina de Sena a fin de que la despreciasen
y maltratasen; pero 4 ninguna persona de su casa ni de
fuera le pasaba por la imaginacidén semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones
mortificibase con ayunos y penitencias, y ejecutando
siempre lo que mas la disgustaba. Le repugnaba algin
manjar de la mesa; pues se imponia la penitencia de
comerlo dejando en cambio otros que le placian extre-
madamente. Llegd hasta echar en algunos acibar a
imitacién de lo que hacla San Nicolas de Tolentino.
Los viernes ayunaba rigorosamente a pan y agua, ha-
ciendo prodigios de habilidad para que su padre no
cayese en la cuenta, pues de notarlo tenia por seguro
que no se lo consentiria.

Traia siempre un medallon al cuello con el retrato
de su novio. Un dia, que éste consiguio hablar un mo-
mento a solas con ella, le dijo:

—OQyes, Ricardo, si no te enfadases, te diria una
cosa. ‘

—¢ Qué es?’—se apresur6 a preguntar el joven con
el sobresalto del que esta temiendo siempre una des-
gracia.

—Estoy viendo que te vas a enfadar... pero telo
diré. He quitado tu retrato del medallon.
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fundamento de nuestra religion y el timbre mayor de
gloria que la criatura puede ofrecer a Dios; la virtud
de la caridad. Bastabale a nuestra joven su excelente
corazdn y el ejemplo de sus padres para aliviar siem-
pre que podia las miserias del prdojimo, pero abadiase
a esto el tener presente 4 la continua los increibles
esfuerzos de abnegacion y caridad llevados a cabo por
las santas que con mas fervor veneraba, particular-
mente la santa duquesa de Turingia que merecié el
nombre de Madre de los pobres. Asi que mostrabase
compasiva hacia todos los miserables y no perdia oca-
sion de remediar sus necesidades con mano prévida.
Todo el dinero que su padre le daba, empleabalo en
hacer limosnas. Visitaba en compaiiia de Genoveva
las casas de algunos pobres a los cuales aliviaba no
sblo con dinero sino también con razones y frases de
consuelo, atento que, no sélo de pan vive el hombre.
Para ejercitarse en la humildad al tenor de lo que
practicaba muy a menudo la santa reina de Escocia,
Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros
asu cuarto y les lavo los piés con el mayor esmero.
Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una
santa é intima alegria que jamas habia experimentado
anteriormente. Tomoé la costumbre de no despedir
sin limosna 4 ningun pobre que se la pidiese, pues
demas de dictarselo asi su corazoén, tenia presente la
multitud de casos en que Nuestro Seior ¢ la Virgen
se habian aparecido bajo la forma de pordioseros a
muchos santos y santas. El temor y el deseo de que
otro tanto le sucediese 4 ella le obligaba a escudrifiar
el semblante de los pobres con cierta emocién. Mas
como su peculio no bastase para atender a4 tan nume-
rosas caridades, didse traza para obtener dinero de su
padre valiéndose de mil ardides inocentes; un dia pi-
diéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro
para un estuche de costura, etc., etc. Tanto fué lo que
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abuso, no obstante, que D. Mariano sospecho la ver-
dad y sefialé6 un limite & sus larguezas. Su hija le
hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad quiso también
probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que
padecian enfermedades repugnantes. Supo que cerca
de su casa una mujer padecia de llagas en el pecho y
tomo la resolucion de ir todas las mafianas a curarse-
las, lo cual puso en practica al instante ; mas al hacer-
le la primera cura, queriendo afadir a ella lo que ha-
bia leido en la historia de Santa Catalina, esto es, que-
riendo besar las llagas de la enferma, fué tanto el asco
y horror que se le apoderd que le dié un vahido, se
puso muy mala y fué necesario que Genoveva la lleva-
se en brazos 4 casa.

La pobre no atribuy6, como era justo, su fracaso &
debilidad de estémago, sino a falta de virtud y se
aplico con creciente afan a mejorar su vida.

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad,
mas bien compaiiera y confidente intimo que su don-
cella. Ayudabala sin comprender en muchos casos a
donde iba a parar, persuadida enteramente 4 que no
irfa por mal camino, pues tenia fe ciega en la discre-
cién de su sefiorita. Mas que carifio era una especie
de idolatria la que le profesaba, donde se mezclaba la
admiracidon de su belleza, el respeto a4 su talento y el
orgullo de haber visto nacer y contribuido 4 criar
aquel prodigio. Maria no habia logrado infundir en
ella el entusiasmo mistico de que se sentia poseida,
porque Genoveva no era de suyo inflamable y una
ignorancia supina la ponia 4 cubierto de toda suerte
de entusiasmos, pero habia conseguido con sus actos
y platicas religiosas despertar en ella el fanatismo que
duerme siempre en el fondo de las almas vulgares ¢
ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los
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criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre.
Maria leia a la luz del quingué de bomba esmerilada,
mientras Genoveva sentada en otra silla frente a ella
se ocupaba en hacer calceta. Acaeciales muchas veces.
pasar de esta manera una 6 dos horas antes de acos-
tarse, pues la sefiorita estaba acostumbrada de anti-
guo a leer en las altas horas de la noche.".

No parecia tan absorta en la lectura como otras ve-
ces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se
quedaba largo rato pensativa con la mano en la meji-
lla; tornaba a cogerlo vacilando para dejarlo otra vez
muy presto; su cuerpo estaba nervioso & juzgar por
los crugidos que dejaba escapar la silla: de vezen
cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que
se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta
lucha interior con alglin pensamiento que la preocupa-
ba. Genoveva en cambio aquella noche estaba mas
embebida en la calceta que nunca, entreverando sin
duda por sus puntos una muchedumbre de conside-
raciones mas 6 menos filosoficas que la obligaban tal
vez que otra a dar con la frente en las manos lo mismo
que cuando se dormita.

Por ultimo, la sefiorita decidiése 4 romper el si-
lencio.

— Genoveva, ¢ quieres leer este trozo de la vida de
Santa Isabel ? — dijo alargandole el libro.

— Con mil amores, sefiorita.

— Mira ; ahi donde dice : Cuando su marido.....

Genoveva comenzb a leer para si el parrafo, pero
muy presto la interrumpi6é Maria diciéndole :

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedecié leyendo lo que sigue:

« Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche ente-
ra en vela con Jesus, el esposo de su alma. Pero no se reducian d
sdlo estas las penitencias que se imponia la joven é inocente prin-
cesa. Bajo los trajes mds espléndidos llevaba siempre un cilicio 4
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raiz de la carne; haciase azotar en secreto y con dureza todos los
viernes en memoria de la Pasion dolorosa de Nuestro Sesior y dia-
riamente durante la Cuaresma (d fin, dice un historiador, de pa-
gar en algun modo al Serior el suplicio de los azoles) presentdn -
dose luégo delante de la corte con alegre y sereno semblante.
Andando el tiempo traslado esta austeridad d las altas horas de la
noche, y entrandose en un aposento inmediato d la cimara donde
dormia con su esposo, hacia que sus doncellas la diesen dspera
disciplina, volviendo después al lado de su marido mds alegre y
amable que nunca, confortada con estos rigores contra si misma
y su propia debilidad. Asi es como ella, dice un poema contempo-
rdneo, procuraba acercarse & Dios y romper las ligaduras de la
carcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Sesior.....

— Basta, no leas mas: ¢ qué te parece ?

— Ya he leido muchas veces esto mismo.

—Es verdad ; pero ¢ qué pensarias si yo tratase de
hacer algo parecido ? —se arrojé a decir con precipita-
cién, como quien se decide 4 proferir una cosa que
le ha preocupado mucho.

Genoveva se la quedd mirando con los ojos muy
abiertos sin comprender.

—¢ No entiendes ¢

— No, sefiorita.

Maria se levantd y echandole los brazos al cuello la
dijo al oido con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si t te avinieses a hacer
el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaria a
la santa esta noche. '

Genoveva comprendid vagamente, pero todavia pre-
gunto : :

—¢ Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en me-
moria de los que recibié6 Nuestro Sefior y todos los
santos y santas a su ejemplo.

— jSeilorita, que esta V. diciendo! ¢ Como se le ha
metido una cosa como esa en la cabeza ?

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y
humillarme a4 un mismo tiempo. Esta es la penitencia
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verdadera y la mas agradable a los ojos de Dios, por
la razén de que El mismo la sufrié por nosotros. He
intentado hacerla por mi, pero no he podido y ademas
no es tan eficaz como sufriendo la humillacién de reci-
birla por mano agena... Con que no dejaras de satis-
facerme este deseo ¢ no es verdad?

—No; sefiorita; de ninguna manera.... No puedo
hacer eso....

—¢Por qué¢, tonta? ¢No ves que es por mi bien? Si yo
dejara de librarme de algunos dias de purgatorio por
no hacer lo que te pido ¢no tendrias un remordi-
miento ? .

—Pero mi palomita del alma ¢ cdmo quiere V. que
yo la maltrate aunque sea para su bien?

—Pues no tienes mas remedio que hacerlo, porque
es una promesa y tengo que cumplirla... TU me has
ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No
me abandones 4 lo mejor... No lo haras, Genovita, ¢no
es verdad que no lo haras?

—iSeiiorita, por Dios no me mande V. eso!

—jVamos, Genovita! Te lo pido por el carifio que
me tienes...

—No... no... no me pida eso...

—Anda, monina, dame ese gusto... No sabes el sen-
timiento que tendré si no me lo das... Creeré que has
dejado de quererme...

Maria agoto todos los recursos del ingenio para con-
vencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubria de cari-
cias, la hacla mimos, enfadandose unas veces, supli-
cando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros
a los cuales parecia imposible resistirse. Semejaba
una nifia que demanda un juguete que le tienen guar-
dado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada, 6
mas bien fatigada de negar, la dijo con graciosa volu-
bilidad:

—Veras, tonta; no vayas a creer que €s una cosa
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del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de
muelas y ya sabes que los he sufrido bastante 4 me-
nudo..., La imaginacién te hace creer que es una cosa
terrible cuando en realidad tiene muy poco de parti-
cular.... Todo depende de que ahora no se usa porque
la virtud se ha desterrado del mundo, pero en los
buenos tiempos de la religiéon era una cosa comun y
corriente y nadie que se preciara de buen cristiano
dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, preparate a
darme ese gusto y a hacer al mismo tiempo una bue-
na obra... Aguarda un poco... Voy 4 buscar lo que nos
hace falta...

Y corriendo a la cdmoda abri6 un cajon y sacod de ¢él
unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas con su
mango torneado de madera y sus ramales de cuero.
Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas en-
cendidas fuése a Genoveva y se las puso en la mano.
Esta las tomd sin saber lo que hacia, de un modo
automatico. Estaba completamente estupefacta. La
joven volvid 4 acariciarla animandola nuevamente con
frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra.
Entonces la seforita de Elorza, con mano trémula co-
menzo6 & desabotonarse la bata de color azul que traia.
Tenia pintado en el rostro el goce irritado y ansioso
del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas bri-
llaban con una luz inusitada, dejando adivinar vivos y
misteriosos placeres; los labios secos como los de un
sediento; habia crecido el circulo morado que rodeaba
sus ojos y tenia rosetas de un encarnado subido en los
pomulos. Respiraba agitadamente por las narices,
mas abiertas que de ordinario. Sus manos palidas y
aristocraticas, de dedos afilados y ufias sonrosadas
soltaban con extrafia velocidad los botones de la bata.
Con un rapido movimiento despojdse de ella.

—Veras; no tengo mas que la camisa y la chambra;
ya me habia preparado.
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En efecto, quitdse 6 por mejor decir arrancése una
chambra y unas enaguas, y quedd cubierta solamente
de la camisa. Detivose un instante, eché una mirada
al instrumento que Genoveva tenia en la mano y corrio
por su cuerpo un estremecimiento de frio, de placer,
de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza.
Con voz baja y alterada por la emocién dijo:

— Que no sepa papa esto!

Y la camisa de batista se deslizd por su cuerpo dete-
niéndose un instante en la cadera y cayendo despué¢s
pausadamente al suelo. Quedd desnuda. Genoveva
la contempld con ojos extaticos y la joven sintidse un
poco avergonzada.

—No te enfadaras conmigo, ¢eh Genovita?—pre-
guntod, sonriendo.

La doncella no acertd mas que a decir:-

—i Seforita, por Diosl...

—Cuanto mas pronto mejor, porque voy & consti-
parme.

De este modo queria obligar aun mas & su doncella.
Con un movimiento febril le arrancéd las disciplinas
de la mano izquierda, se las puso en la derecha le
echdé nuevamente los brazos al cuello, y dandole un
beso le dijo muy quedo al oido en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he pro-
metido a Dios.

Un violento temblor se apodero de su cuerpo al decir
estas palabras, pero un temblor delicioso que la pene-
tro hasta los huesos. LLuégo tomando 4 Genoveva de
la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba
la imagen del Salvador.

—Aqui ha de ser... hincada de rodillas delante de
nuestro Seiior.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba palida.
Postrose en efecto humildemente ante la imagen, per-
signose rapidamente, cruzé las manos sobre el pecho,
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y volviendo el rostro hacia su doncella, con una sonrisa
dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—| Sefiorita, por Dios!...—torné a exclamar Genove-
va, toda confusa. ’

Por los ojos de la sefiorita pas6é un relampago de co-
lera que se apagoé al instante, pero le dijo en tono un
tanto irritado:

—c¢ Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.

La doncella dominada, y convencida de que ayudaba
4 una obra de piedad, obedeci6é descargando las disci-
plinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas
de la sefiorita.

Y en verdad, que parecia un sacrilegio tocar en
aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia.
Maria no poseia aun, ni era de presumir que poseyera
nunca, atento a4 su temperamento, la plenitud de la
forma femenina. Era un poco delgada, para que pudie-
se servir de modelo & un escultor. Pero esto mismo
constituia un atractivo mas poderoso para los que
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello
del espiritu, y anteponen a la hermosura clasica de la
forma, la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran
finos y fragiles, como los de un nifio, pero admirable-
mente torneados; el cuello, flexible y esbelto como el
de una gacela, se unia & los hombros por una linea
fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sblo se
encuentra en alguna de las virgenes de Rafael. Los
pechos... diremos con el egregio Valbuena:

Los tiernos pechos dos pequefias pomas,
de rosas hechas y apretada leche.

Todos los contornos de aquel cuerpo eran suaves y
delicados, con cierta elegancia ideal de virgen cristia-
na, donde el desarrollo de la forma parece refrenado
por el vuelo sublime del espiritu. Sus carnes no eran
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blancas y sonrosadas, palpitantes de vida, libres y
desvergonzadas como las de las Venus flamencas, sino
de una blancura nacarada y lustrosa, como las de las
imagenes de las iglesias, que devuelve la claridad en
vez de recogerla. Habia en ellas cierta diafanidad le-
chosa del alabastro, junto con el brilio del marfil. Las
gradaciones de color y las medias tintas rosadas de la
epidermis, eran tan exquisitas, que podian desafiar al
mas habil pintor que tratase de reproducirlas.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan sua-
ves y comedidos que no dejaron rastro alguno en
aquella preciosa epidermis. Pero Maria se irritd ; qui-
so que fuesen mas fuertes.

—No; asi no; con mas fuerza... Pero espera un ins-
tante; déjame quitar estas joyas, que son ridiculas en
este momento. .

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, se
arranco los pendientes de las orejas y deposito el pu-
flado de oro y pedreria a los piés de Jesus. También
Santa [sabel cuando oraba en la iglesia, depositaba la
corona ducal al pié¢ del altar.

Volvié 4 la misma actitud humilde, y Genoveva
viendo que no podia pasar por otro camino, empez6 a
macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El
quinqué despedia luz tibia y difusa, que bafiaba el
pequeilo gabinete de una claridad discreta. Solo al
reflejarse en las joyas que yacian a los piés del Reden-
tor, lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en
aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba
oir su voz plafiidera en las ventanas. Respirdbase en
el cuarto una atmosfera de misterio y recogimiento,
que enagenaba a Maria y la penetraba de un placer
embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estre-
mecia cada vez que cruzaban por ¢l las correas de las
disciplinas, con un dolor no exento de voluptuosidad.
Apretaba la frente contra los piés del Redentor, respi-
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broma, no te suelto—dijo Ricardo sin dejar de taparle
los ojos.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... pero
con precauciones.

Marta, en cuanto se vid libre, corrid con la escoba
enarbolada detras de ¢l aunque sin lograr alcanzarle;
por lo cual did la vuelta y emprendié de nuevo la tarea
de barrer el comedor. Aun no se habla arreglado. Ves-
tia una bata suelta de color carmesi ya bastante usa-
da, y traia el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas
pasaba una cosa muy singular con esta nifia: con el
vestido usado, y descosido 4 veces, de trajinar por la
casa, y el cabello al desgaire, estaba mas linda que
cuando se ponia de tiros largos. Bien fuese porque la
indole de su belleza no era para brillar con los trajes
ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque
la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez
usaba los que le compraban) la hiciesen aparecer ata-
da y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es, que
aqui y en el teatro, Marta llamaba poco la atencién y
quedaba totalmente oscurecida por la hermosura alti-
va y espléndida de su hermana. En cambio, dentro de
casa aumentaban sus gracias sobremanera; sus mo-
vimientos eran sueltos y desembarazados, los ojos ad-
quirian brillo y animacion, y todo su cuerpo cobraba
una libertad que perdia asi que ponia el pié¢ en la calle.

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como
quien cuenta siempre llegar 4 tiempo, tarareando muy
bajito un pasa-calle. No tenia voz para el canto ni gran
aficion a la musica, y todos los esfuerzos de sus maes-
tros y su buena voluntad para el estudio, se estrella-
ron contra esta ausencia de facultades filarmoénicas.
Las obras maestras de la musica y aun las fantasias,
révertes y nocturnos que Maria tocaba en el piano la
dejaban fria, sin comprender su mérito. En cambio
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— Vamos, alzate y no hagas boberias... Mira que te
estas manchando los pantalones...

— Aunque me manchase el mismisimo cuello de la
camisa, no me moveria mientras no me perdones.

— 1 Qué¢ payaso eres, Ricardo!

— Muchas gracias.

—¢ Quieres alzarte, criatura ?

— No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

— Hablaremos de eso con espacio... ¢ Me perdonas?

— Si, pesado, si; levantate.

Ricardo se levantd, aproximose a Marta y sujetan-
dola por los brazos y sacudiéndola fuertemente ex-
clamo:

—ijChiquita, qué¢ remonisima eres!... No me admira
que Manolito... ya me entiendes...

—Vaya un modo de empezar a ser formal!

— Lo ser¢ con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el
caldo a mama.

— ¢ Sabes que he recorrido toda la casa y no he ha-
llado & nadie?

— Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y
Maria estan fuera. '

— Maria en la iglesia, como siempre, ¢ verdad ?

—No fué mas que a misa ; pronto vendra.

—iYa, yal—exclamo el joven poniéndose repenti-
namente serio y silencioso.

Marta did fin 4 su tarea bajo la inspeccion grave y no
muy atenta de su futuro hermano.

—¢ Quieres aguardarme ? No tardaré en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento con la cabeza,
y mientras la nifia estuvo ausente, subié uno de los
transparentes de los balcones y se puso a tocar el tam-
bor con los dedos sobre los cristales, posando una mi-
rada vaga y perdida en las casas de vecindad.
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No tard6 en presentarse otra vez Marta.

— Anda, vente conmigo; voy & meter ropa en el ar-
mario. '

Ricardo siguid a la nifia como un cordero hasta una
habitacion clara y llena de armarios que daba 4 la
huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se halla-
ba una gran cesta atestada de ropa blanca recién la-
vada.

—¢ Quieres ayudarme 4 bajar esta cesta y ponerla
aqui cerca del armario ?

— | Pues no faltaba mas!

La cesta era enorme y les costd trabajo llevarla al
sitio designado: mientras la conducian se les soito la
risa, lo que les obligd mas de una vez a dejarla en el
suelo. Ricardo, con los esfuerzos, se ponia muy colo-
rado, y esto hacia reir de tal modo a la nifia que le
privaba en absoluto de las fuerzas. Rela pocas veces,
pero cuando se le soltaba la llave no habia quien la
atajase. Ricardo, con sus instintos de clown, procuraba
hinchar los carrillos y ponerse ain mas colorado. Se
le habia marchado por completo el mal humor. La
cesta no avanzaba poco ni mucho, y ambos permane-
cian inclinados y agarrados 4 ella sin poder alzarla un
dedo del suelo, la una desternillindose de risa y el
otro afectando una desesperacion cdmica.

—}Qué¢ militar tan valiente que no puede con una
cesta de ropa!—exclamaba la nina en el colmo de la
alegria.

—iQuisiera yo ver aqui 4 Prim y a4 Espartero y
hasta al mismo Napoleon! Esta no es una cesta cual-
quiera... Hay aqui lenceria para un batallon...

—iQuita alld! Si no fuese que me haces reir, yo sola
era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegd la
cesta a su destino. Marta abrio el armario del cual se
escapo el olor especial, fresco y penetrante de la ropa
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fuerza... {No tanto, hombre, que me arrastras!...
i Basta, basta! Ahora dobla como yo... asi... una punta
con otra... Bien, ahora tira otra vez... mas... mas toda-
via... {Bastal... Ahora vuelta a doblar... tira otra vez...
jBastante!... Acércate ahora 4 mi... Trae... esto ya
corre de mi cuenta... Vamos a otra... Toma las dos
puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado que esta
tiene guarnicién... no vayas a romperla... Estas son
las sibanas de mama y Maria...

— Qué¢ agena andara Maria de que estoy tirando
sus sdbanas!—exclamé Ricardo soltando una carcajada.

—Pues si que lo son... A mama y a ella les gustan
muy finas y se las hacen de batista... A papa y &4 mi
nos gustan mas gruesas... Yo no puedo soportar las
sabanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en-
cuentro sitio... A papa tenemos que ponérselas sin nin-
guna clase de puntilla, porque el tacto del almidén
le crispa los nervios y el ruido que produce le despier-
ta. Es una mania. Figlrate que cuando va de viaje y
en alguna casa le ponen sabanas con guarnicion, tiene
la paciencia de deshacer la cama para meter la puntilla
debajo del colchon... 4 los piés... A mi tampoco me gus-
tan, pero si me las ponen me conformo... Papa tiene
muchas manias; todas las noches se ha de quedar
dormido con el cigarro en la boca... Yo ando cerca de
su cuarto dando vueltas hasta que observo que se
duerme, y entonces entro muy despacito, le quito el
cigarro de la boca y apago la luz... |No tires tanto que
ya me duelen los brazos!... La verdad es que te obligo
a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¢no
es verdad?

—No lo creas; en el colegio, y aun después que sa-
limos, en las posadas, nos vemos precisados a hacer
cosas peores. jCuantos botones habré pegado yo en
mi vida! ;Y cuantas veces habré recosido los pantalo-
nes cuando se rozaban por debajo!
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—¢ De veras?

—i Vaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia
que un hombre tuviera que descender a estos oficios
habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba
menudamente de las particularidades de la vida de
colegio; cobmo los trataban, qué comian, 4 qué hora se
acostaban, quién les hacia las camas, les lavaba la
ropa y se la aplanchaba, si los colchones eran duros ¢
blandos, si bebian vino, cuintas veces a la semana les
mudaban las tohallas, etc., etc. Ricardo satisfacia a
todas estas preguntas haciendo una relacién circuns-
tanciada de sus habitos de colegial con la verbosidad
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa
traerlos & cuento. De las costumbres pasaba 4 las aven-
turas narrando las que podian ser narradas delante de
una nifia, y entreteniéndose sobre todo & pintar con
negras tintas las desdichas de la época de novatada
y las crueldades que con ellos ejecutaban los antiguos.
Les obligaban & pasar noches enteras haciendo pitillos
de arena, para que despuc¢s saliesen mejor hechos los
de tabaco; en el paseo no les permitian levantarse del
asiento de piedra que les habian sefialado de antema-
no; les ponian en el cepo de campaiia sin motivo algu-
no, aunque fuese después de comer, solo por divertir-
se; los que eran mas debiles solian vomitar ¢ caer
desmayados; a uno porque se atrevié a rebelarse con-
tra un galonista le tuvieron seis meses cuadrado frente
a una pared en todas las horas de recreo hasta que
enfermo de ictericia y por poco se muere. Un domingo
por la tarde, estando en la sala con otros cinco nuevos
leyendo una novela, se presentaron dos antiguos, los
cuales sin mas ni mas la emprendieron & palos con
ellos dandoles hasta que se cansaron, y produciéndole
4 ¢l una herida dolorosa cerca de un ojo. Marta le
escuchaba con una atenciéon profunda revelando en su
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semblante todas las fases de la indignacién; tiraba
cada vez con mas fuerza por las sabanas y las doblaba
atropelladamente sin apartar los ojos de los del narra-
dor. De vez en cuando soltaba una exclamacion: «Pe-
ro, Dios mio, eso es una atrocidad!—jEsos hombres
estaban locos!—¢Por qué no dabais parte al jefe de
tales atrocidades?» Ricardo no podia convencerla de
que hubiera sido inutil rebelarse ni dar parte al coro-
nel, pues la novatada era una costumbre tradicional en
el colegio, que los jefes no querian arrancar. A todas
sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presen-
tado al coronel, y si no me hacla justicia me escaparia
del colegio.»

—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que
ya ha pasado. Asi se hacen los hombres sufridos. Voy
& contarte ahora una cosa que me sucedi6 con el co-
ronel. Después que sall a teniente...

Y cambiando de rumbo se ponia & contar aventuras
chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el ros-
tro de la nifia y concluian por hacerla reir a carcajadas.
Poco 4 poco la cesta se iba vaciando y pasando su
contenido al armario que despedia siempre su olor
punzante y un poco agrio de lenceria lavada. Este
olor habia invadido toda la habitacion y la refrescaba
con un perfume de salud y de limpieza mas grato que
todas las esencias y pomadas. Era el perfume que
acompaiaba siempre a Marta, al decir de su padre, y
parecia exclusivamente creado para ella. Cuando iba
sola 4 abrir los armarios, experimentaba un gran
deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla
entre la ropa gozando de la frialdad del lienzo en el
rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma salu-
dable. La luz que penetraba a torrentes por el blanco
tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras
carcajadas de los jovenes llenaban la pieza de alegria
Yy animacidén: se la llamaba «el cuarto de la plancha,»
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porque en efecto alli se aplanchaba la ropa de la casa;
las paredes que no ocupaban los armarios estaban
pintadas lisamente de blanco.

Carmen entré6 como un huracan por la puerta gri-
tando:

—i Sefiorita Marta, sefiorita Marta!

—¢ Qué sucede P—preguntd ésta con sobresalto.

—j Que el Menino se ha escapado, sefiorita!

Marta dejo caer la sabana que tenia en las manos y
exclamo con estupor:

—¢ Se ha escapado?

—Si, sefiorita; al pasar ahora por la galeria, voy a
mirar 4 la jaula y me encuentro la puerta abierta y
que el pajaro no esta alli......

—ij Vamos alla, vamos alla.

Y todos se fueron en tropel a la galeria. En efecto,
el Menino se habia fugado. Por un descuido deplora-
ble, Marta al darle de comer y colocarlo al aire libre
en la galeria para que se alegrara con la perspectiva
de la huerta y el canto de los otros pajaros, habia
dejado abierta la puerta de la jaula. Hacla tres afios
que el Menino estaba en poder de nuestra nifia y en
todo este tiempo no habia dado sefial alguna de nutrir
en su cerebro proyectos de evasion ; antes por el con-
trario el grandisimo hipdcrita testimoniaba siempre
que podia que se le daba un bledo por la libertad y
que habia renunciado & ella de buen grado en obse-
quio de su amabilisima ama. Desde mucho tiempo
atras salia de la jaula & tomar con clla el chocolate, se
le ponia sobre el hombro, le picaba suavemente en las
manos a guisa de caricias, brincaba de aqui para alla
sobre los muebles, y cuando tocaban a retirarse se
metia otra vez en la jaula tranquilo como un cordero.
Todo hacia presumir que era un canario dichoso que
daba por bien perdida la libertad a cambio de ser cui-
dado y atendido por una nifa tan linda y estar facul-
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tado para dar cuando quisiera algunos picotazos en
sus mejillas sonrosadas. Y dejando & un lado estos
goces mas 0 menos espirituales, por los que mas de
un muchacho en Ja villa haria estupendos sacrificios,
y atendiendo unicamente al aspecto material de la
existencia 6 sea al bienestar del cuerpo, menester es
dejar consignado que el Menino estaba en su jaula
como un arzobispo y tratado a qué quieres cuerpo, ¥
pide por esa boca, caitlamoén por aqui, alpiste por alla,
unas veces lechuga, otras, sopas de chocolate,
otras, migajas remojadas en leche; en fin que pedir
mas era ofender & Dios. Y en orden al aseo y limpieza
de la habitacién tampoco podia envidiar a nadie; to-
das las mafanas la misma Marta se encargaba de
barrer lo que el puerco de ¢l ensuciaba, dejandole la
jaula como un espejo. Pues a pesar de que la creen-
cia general era que se hallaba muy a su gusto y que
no se cambiaria por el director de la Fabrica del Sello,
lo cierto es que el Menino esperaba con impaciencia
la ocasion de escaparse; se habia dejado dominar por
la melancolia, se le habia agriado el caracter y tenia la
bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera
salido a respirar el aire fresco, el dia menos pensado
se hubiese levantado la tapa de los sesos contra las
rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jo-
venes lo que habian de hacer. Marta estaba atribu-
lada. Decidiése que Carmen, con la planchadora y el
jardinero iria a recorrer la huerta, pues se sospechaba
que faltandole practica no habia de volar muy lejos
del primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo
buscarian por toda la casa en la contingencia de que
se hubiese quedado dentro brincando por las salas,
como lo habia hecho ya otra vez. Marta se constituyd
en guia y recorrieron desde lué¢go las habitaciones
contiguas al corredor; una gran sala cuadrada con dos
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alcobas en el fondo, donde ella y Maria habian dor-
mido de ninas con sus respectivas doncellas. El papel
de la habitacion representaba escenas de caza que im-
presionaban mucho 4 Marta cuando chiquita, sobre
todo una que figuraba 4 un ciervo moribundo y sujeto
por media docena de perros feroces. Recorrieron des-
pués algunos gabinetes destinados 4 los forasteros que
viniesen de huéspedes a la casa, pasaron 4 los cuartos
de las muchachas, bajaron & la cocina que estaba en
un entresuelo y tornaron a subir sin obtener resulta-
do. Después se fueron al cuarto de D. Mariano, que
era un magnlifico gabinete con dos balcones a la plaza,
decorado con gusto severo y clasico; grandes sillones
de cuero, ricos tapices, escritorio de ébano y armarios
para los libros de la misma madera; -en las paredes
colgaban algunos retratos de familia pintados al oleo.
Marta experimentaba siempre en este gabinete una
sensaciéon de bienestar y alegria que no gustaba en
las demas habitaciones de la casa; habia en esta sen-
sacibn una mezcla deliciosa de respeto y enterneci-
miento en que se confundian todos los recuerdos de
la infancia impregnados de ese amor filial exclusivo,
fervoroso y absorbente que produce la cdlera rabiosa
de los nifios cuando la nifiera les arranca de los brazos
paternos y el ansia de ir 4 ellos cuando vuelven a te-
nerlos cerca. Asi que tuvo fuerzas y habilidad para
hacerlo, nunca permitié6 que nadie arreglara aquel
cuarto mas que ella. Por la mafiana pasaba siempre
media hora de amable sosiego y dulzura, limpiando
los enormes sillones, que le costaba gran traba-
jo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama
de D. Mariano. Sentiase feliz en medio de aquella
habitacién grave y patriarcal. Los colosales arma-
rios, la mesa, los sillones, los cuadros y las figu-
ras circunspectas de los tapices, posaban sobre ella
una mirada silenciosa y benévola, en la cual sen-
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tia agitarse la gran sombra protectora de su padre.

Ricardo quedé parado ante un retrato.

— ¢ Esta es tu tia, eh ?... | Como te pareces a ellal...
Lastima fué¢ que se hubiese muerto tan joven... Era
una mujer muy simpatica.

—j Ya quisiera yo parecerme a ella!... Era muy alta
¥y yo soy chiquita.

—¢Qué importa eso ... Te pareces y mucho... Y es
natural, después de todo, porque se parece a tu padre
y tu eres Elorza de los piés a la cabeza.... {Qué gran-
des armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay aqui
para entretenerse un rato...

—Pues, Maria se ha leido la mayor parte.

—eY ta?

—Oh, yo leo muy poco... Soy muy holgazana...
Papa dice que me estorba lo negro—repuso la nina
con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada; des-
pués anadi6: — Mira, tu, Ricardo, no es verdad com-
pletamente lo que dice papa; aunque no tenga aficion
a los libros, algunos me gustan; pero apenas tiene una
tiempo para tomarlos en la mano... Yo no s¢ como me
arreglo que no tengo una hora mia... unas veces por
uno y otras por otro...

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con-
cluido.

— Si ta quieres lo confesaré ; pero no es verdad ; al-
gunos, me gustan.

—¢ Y el Menino ?

— Ay, si, { vamos, vamos !

Entraron en la habitacion contigua, que era la de
D.* Gertrudis, la cual les asegurd que por alli no ha-
bia parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella
tuviese en la cabeza una verdadera pajarera, que la
impedia sosegar un instante, y en su consecuencia
pasaron al cuarto inmediato que era el de Marta. Era
una habitacion que parecia forrada de espejos, pues
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todo estaba bruiiido alli, desde el pavimento de ma-
dera hasta los hierros de los balcones: lo que no esta-
ba barnizado por mano del ebanista lo estaba a fuerza
de trapo. La gran mania de Marta, la que le propor-
cionaba mas alegria y mas pesadumbres era el lustre.
Su inclinacion exagerada 4 la limpieza, le habia lleva-
do por una pendiente rapida a pretender sacar brillo
a todos los objetos y muebles de la casa y muy parti-
cularmente a los de su cuarto. Todos los dias ayuda-
da de la doncella, los frotaba con una bayeta bien
seca, sobandolos con afan incansable hasta lograr que
lanzasen vivos reflejos. Entonces toda sofocada, a ve-
ces sudando como un rio, con el cabello en desorden.
y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y per-
manecia un rato contemplando su obra, los hermosos
destellos que la luz producia en el objeto bruiiido, con
una satisfaccidon intima y verdadera, con entusiasmo
casi mistico. En casa la daban mucha cantaleta, lo
cual hacia que se ocultase para desempeiar esta tarea
y que procurase cerrar su cuarto a todo el mundo.
Ricardo no habia entrado nunca en él. Asi que, sin
pensar en el Menino se puso a contemplarlo con una
atencion curiosa é impertinente, pasaba revista 4 los
cuadros, se detenia ante el tocador, abria los frascos,
palpaba las cortinas y hasta entraba en la alcoba para
ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asom-
bro por lo bien arreglado que estaba todo y especial-
mente por el lustre particular de los muebles.

-—j Que cuarto tan lindo tienes, chical... Parece una
taza de plata... | Qué camita tan blanca y tan mona!

— Ricardo, no seas curioso... anda... vamonos, el
Menino no esta aqui.

La nifia se sentia turbada por la atencién del jo-
ven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor de
su cuarto, si vale la frase; porque hay-siempre en ¢l
como impregnado algo de lo intimo de su alma y de
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su cuerpo que repugna mostrar a un hombre, pero a
este pudor se aiadia en Marta la vergiienza de que se
descubriesen sus maanias infantiles y obstinadas como
la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con
cierta simetria propia de un altar y otras tales que
servian a los suyos para embromarla a la hora de co-
mer. Por esto se empeflaba en hacerle salir tirando
con fuerza de él.

—Anda, Ricardo... no hay nada que ver aqui....
vamonos, vamonos...

—D¢jame, nifia, déjame contemplar esta monada de
cuarto... Qué precioso! —y metiendo la nariz por la
cama decia con mucha seriedad: —jHuele 4 Martal!

—¢ Quieres callar, majadero ?

— A ti no te costara trabajo tener tu habitaciéon de
este modo, pero lo que es yo te aseguro, chica, que
pena la vida no podria tenerla asi... {Si vieses mi cuar-
to, Martita !

— Si, si... bueno estara... Siempre fuiste un adan...
i Pero anda, criatura, vamonos!

—Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una cua-
dra comparado con este, pero considera que alli entran
los perros, los gatos, el jardinero con los zapatos su-
cios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo
bicho viviente... No es mia la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias
piezas, el comedor, el salon, la galeria del patio, otra
sala de confianza y algunas mas sin que el dichoso
Menino se dejase ver en ninguna parte. Como queda-
sen parados en medio de un pasillo sin saber a donde
dirigirse, a Marta le vino de repente una idea y dijo:

— Vamos al terrado ; ain no hemos estado alla.

El terrado no era a la sazébn mas que una vasta sala
embaldosada de marmol y cubierta de cristales de co-
lor. Llamabase el terrado porque lo habia sido en otro
tiempo, pero D. Mariano lo habia cerrado con cristale-
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ria hacia pocos afios, transformandolo en una hermosa
y fantastica habitacion de gusto arabe donde se iba a
tomar caf¢ en las tardes de verano con sus hijas y al-
gun amigo. Estaba por amueblar: s6lo habia en un
rincén tres O cuatro mesillas taraceadas y unas cuan-
tas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jo-
venes la sala se hallaba anegada en luz; el sol, desqui-
tandose aquella manana de sus largos y frecuentes
encierros, salia fogoso y resuelto a visitar todos los
rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales
del terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasa-
ba por ellos y se zambullia dentro con un esperezo
vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ambito del
salén. Era un magico espectaculo. Millares de luces
rojas, verdes, amarillas, carmesies, grises y azules ar-
dian dentro de ¢él, poblando el pavimento, la techum-
bre y las paredes, y descomponiéndose en infinitos
matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban.
Sobre el mosaico del suelo caia una lluvia de rayos
intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y
estos rayos se cruzaban y tejian en el espacio forman-
do una tela flamigera, sutil y vistosa, por cuyos inters-
ticios pasabanlos fugaces destellos de otros rayos mas
palidos donde flotaba un polvo aun mas aéreo. Y estos
velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores ex-
tendiéndose unos detras de otros, a pesar de su trans-
parencia apenas dejaban ver con vaga indecision, como
al través de una bruma, los cristales y arabescos de las
paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color
como un baja turco en el recinto de aquella camara
oriental, demostrando una vez mas que cuando ¢l se
empefia en formar una decoracion brillante y fantasti-
ca, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejue-
las, bengalas y telones que le ponga el pi¢ delante,
Nuestros jovenes quedaron un instante absortos ante
¢l caprichoso y magico trabajo de la luz, enteramente
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olvidados del Menino. Y sin decirse una palabra pene-
traron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso
lento y vacilante del que entra en un bano. En efecto
quedaron sumergidos y anegados en un vapor lumino-
so donde nadaban todos los colores posibles.

—1Qué hermoso esta el terrado hoy! —acabd por
decir Marta.

— | Parece la habitacion de un palacio encantado !...
Aqui estarian mejor que nosotros un moro con tur-
bante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pe-
dreria... {Qué juegos de luz tan caprichosos!... Espera
un poco, Martita, ponte aqui frente a este rayo de luz
roja... jSi vieras qué semblante tan particular tie-
nes ahoral... Pareces una gitana... una hija del de-
sierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la
nina, lo encendia con reflejos de sol moribundo y lo
animaba con la expresién ardiente y feroz de las natu-
ralezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos,
toda la pureza de sus contornos virginales se borraba
bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, trans-
formandola en un sér distinto, fiero y voluptuoso al
mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero.
Ricardo lo comprendié y le dijo:

—No; este color no te conviene... vente 4 este otro...

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—iJesus; pareces una muertal!... No, no; este tam-
poco... Aqui; a ver el color amarillo... No estas mal...
pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse mo-
renas, quiero decir las pelinegras porque ya sabemos
que tu eres blanca... Vamos a ver el azul... ;Oh sor-
prendentel... Maravilloso!... jQué hermosa estas, cria-
tural...

Tenia razodn el joven marqués. El color azul que es
el mas espiritual, el mas puro y el mas sublime de los
colores, se adaptaba admirablemente al rostro candido

1>
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de Marta. El rayo de luz caia sobre ¢l como una caricia
del cielo bafidandolo suavemente de una claridad diafa-
na. La negra cabellera quedaba tefiida de azul profun-
do mientras el 6valo adorable de su rostro y el cuello
firme y moérbido se coloreaban levemente por un azul
celeste. La linea delicada y correcta de sus facciones
adquiria una perfeccion ideal, y todo su semblante
se transfiguraba con una expresion angélica de bea-
titud.

No obstante habia cierta exageracion de mal gusto
en esta fisonomia arrobada y celeste que la tinta azul
le prestaba. Aquella no era la Marta verdadera, inge-
nua y modesta en su expresién como en sus rasgos,
sino otra Marta afectada, teatral y fantastica. Ricardo
concluyo por decirle que con ninguna luz estaba mejor
que con la natural.

La nifia exclamo de repente:

—1Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habiamos olvidado... ;: Pero donde
vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos a la habitacién de Maria... Tal vez se haya
subido alla...

— No me parece probable... pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, pero sin lograr mejor resultado:
ni en la habitacién de Maria ni en la de Genoveva des-
cubrieron rastro del canario. Ricardo sintidé cierta
emocion al entrar en el cuarto de su amada que no
paso desadvertida para Marta. Queddése mas grave y
silencioso, y se puso 4 examinar con afdn todo cuanto
alli habia moviendo los objetos, destapando los frascos
y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la nifa
se vio obligada a decirle :

—No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y vea
sus cosas revueltas se va a enfadar.

—iY qué importa que se enfade'—respondlb con
alguna aspereza el joven.
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—Es que me va a echar la culpa a mi.

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arre-
glado.

Entré en la alcoba, levantd las cortinas del lecho,
tomo en la mano los libros que habia sobre la mesa de
noche, torné a dejarlos y concluyd por tirar del cajon
de la mesilla. Habia dentro una porcién de objetos
hacinados, entre los cuales metié la mano, sacando
uno por demas extrafo. Era una cruz ancha de cuero,
llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con
un cordon para colgar al cuello.

—¢ Qué es esto >—dijo dandole vueltas en la mano
con asombro.

Marta adivino lo que era.

—Dg¢jalo, déjalo por Dios, Ricardo... se va a enfadar
mucho Maria...

—i Jesus, que barbaridad!... | Esto debe de ser un
cilicio!

—Puede ser... pero déjalo, dé¢jalo por Dios...

El joven lo arroj6 otra vez con violencia dentro del
cajon, haciendo un gesto de desprecio y repugnan-
cia.

—Maria se ha vuelto loca... | Esto es una atrocidad
que a nada conduce !

—iNo digas eso que es un pecado!... Maria es muy
virtuosa...

—i Virtuosa l... j virtuosal—murmuré con cdlera el
joven.—También tu lo eres y no necesitas hacer esas
necedades...

— No me compares a mi con Maria!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitada-
mente y sin pronunciar palabra. Después volvio 4 la
alcoba y torné a sacar el cilicio del cajon, examinando-
lo con mas cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira...
¢ Tl sabes lo que dicen ?
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—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas
habitaciones tomaron la escalera del desvan, que venia
a parar a una de ellas. Estaba sumamente oscura y el
joven subia con mucho trabajo; en el segundo tranco
di6 un tropezén mayusculo.

— Oh, se conoce que no estas acostumbrado!... Te
vas a lastimar; dame la mano que yo te guiaré. -

Tomé la mano de la nifa que era pequefia, pero
firme y segura como la de una amazona: no tenia la
suavidad del raso como las de Maria, porque los tra-
bajos de la casa la habian curtido un poco; en cambio
ofrecia la tersura amable de la epidermis, rebosando
de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco
como aquella, sino siempre tibia y serena, y aper-
cibida 4 toda molestia como las de una hija del
pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observacio-
nes, porque marchaba atento solamente a no caerse.
Entraron en un desvan, débilmente esclarecido aqui
y allda por algunos delgadisimos rayos de sol, que
por los intersticios de las tejas se colaban. Des-
pués de caminar un rato, Marta soltd la mano, di-
ciendo :

—Aguarda ahi ; voy a abrir la ventana.

Y escapandose con ligereza subié una media docena
de escaleras, que tenia la buharda y abrié de par en
par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consola-
dora, invadi6 subitamente todo el desvan y deslumbré
4 nuestro joven.

—ij Aqui esta, aqui estd el Menino!—grit6 Marta
desde arriba con entusiasmo.—jEsta muy cerca!...
i Menino! | Menino ... ven aca, tonto!... toma, toma...
¢NO Mme CoNnoces 2...

El Menino, que se hallaba a seis 1 ocho pasos de
distancia, al oir la voz de su duefio, laded la cabeza
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con un gracioso movimiento como para escuchar. Los
rayos del sol que caian de plano sobre ¢l, bafiaban su
plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte
sobre el color rojo del tejado, que parecia un pedacito
de oro animado. Dio tres 6 cuatro brinquitos en son de
acercarse 4 Marta y dijo: pi... pit.

—¢ Quieres que suba & ver si le cojo?— pregunto
Ricardo.

—No; aguarda un poco... parece que viene él...
Menino, Menino... ven aca, mono... ven aca... to-
ma...

El Menino di6 otros tres 6 cuatro brincos, acercan-
dose y se pard ladeando otra vez la cabeza para escu-
char. Yo no sé lo que entonces pasdé por su cerebro:
algo de ruin y de bajo y de deshonroso para la raza a
que pertenece debidé de ser; porque olvidando en un
punto los carifiosos cuidados de su ama, sus continuas
caricias, los muchos chocolates que con ella compar-
tio, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de
alpiste, se espulgd con grande indiferencia ante su
vista, dijo varias veces pif, pii, con cierta sorna y
abriendo las alas se tendio por el espacio yendo & per-
derse entre el follaje de las huertas vecinas.

Marta lanz6 un grito de dolor.

—i Dios mio, se ha ido!!

—¢ Se ha ido ?

—i Sl

—¢ Muy lejos ?

—Se perdio de vista.

— Pues seior, la hemos hecho buena!

Ricardo subid a la ventana y siguiendo la direccion
del dedo de la nifia mir6 y remirod, hasta sacarse los
ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una
legua a canario. Cuando volvié la vista a Marta ob-
servo que por sus mejillas rodaba una lagrima.

—¢ No te da verglienza llorar por un pajaro, tonta?













156 ARMANDO PALACIO VALDES

ciones de sacristia. Los ayunos y penitencias de toda
clase, cada vez mas frecuentes y asperos, aumentaban
el entusiasmo y la serafica alegria de su alma, pero
enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su
fragil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta
mortificacion y 4 mostrarse dolorida & cada instante,
unas veces en el corazon, otras en el estbmago, otras
en la cabeza, puesto que todo lo sufria con una resig-
nacién digna de envidia, y sin que la hiciese cejar en
sus santos propodsitos. Padecia frecuentes desmayos,
que la tenian largo tiempo sin sentido y fuertes con-
vulsiones; algunos dias apenas tomaba alimento lo
devolvia, y en otros se quejaba de agudos dolores de
cabeza. D. Maximo comenzd a recetar los preparados
de hierro, bafios de mar y vino de quina, con cuya
medicacién algo se mejord aunque poco; el doctor
concluy6 por afirmar que mientras no cambiase ente-
ramente de régimen de vida, no desaparecerian estos
achaques; pero fué¢ imposible reducirla a ello.

Maria comenzd a observar con gozo intimo, del cual
se acusaba 4 su confesor banada en lagrimas, que in-
fundia admiracién y respeto a la gente; que cuando
salia a la calle la saludaban algunos con frases de elo-
gio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los
fieles con particular insistencia. A sus oidos llegaban
por boca de los criados muchas frases lisonjeras, que
merecian sus virtudes a los sacerdotes mas venerables
y a las almas mas piadosas de la poblacidén, y perci-
biendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibié que se
las repitiesen. Algunas sefioras consultaban con ella
sus casos de conciencia, y la hicieron presidente de
una escuela dominical de adultas, a las cuales comen-
z6 4 explicar la doctrina y la moral cristianas, con tan-
ta claridad y elocuencia que no habia otra cosa de
qué hablar; al segundo domingo se lleno el local, que
el Ayuntamiento les habia cedido en un antiguo con-
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vento, no solo de criadas y jornaleras, para las cuales
se habia fundado el instituto, sino también de las per-
sonas mas distinguidas de la villa, ganosas de compro-
bar lo que la fama decia de la joven. Y en efecto,
pudieron cerciorarse de que poseia especiales dotes
para la enseianza; una palabra sencilla y animada,
maneras humildes y paciencia nunca desmentida: las
muchachas hicieron notables progresos bajo su direc-
cion. No contenta con esto suplico y obtuvo de su
padre, que le cediese un pabellébn que habia en la
huerta, para reunir alli todos los dias una docena de
nifias huérfanas y ensefiarlas a leer, escribir y rezar
y darles una educacion apropiada a su sexo y posicion
social. La extremada dulzura con que trataba a las
discipulas, le granjearon muy pronto su carifio y has-
ta su adoracion.

En todas partes recibia nuestra virtuosa heroina
testimonios irrecusables del gran aprecio con que era
mirada, pero muy particularmente en la sociedad de
devotos y beatas, donde se la consideraba como un
faro luminoso que habia de reportar ventajas a la
religion. En los tiempos de incredulidad a que habia-
mos llegado, el espectaculo de una joven tan linda,
tan instruida y tan principal, consagrada exclusiva-
mente al ejercicio de las virtudes y de los actos
religiosos, no podia menos de influir saludablemente
en las costumbres de la villa.

Cierta manana, al retirarse de las gradas del altar,
donde acababa de recibir la comunidn, ofrecia su ros-
tro tal expresion edificante, que una mujer sali6 del
concurso, y arrodillandose delante de ella le pidio su
bendicién. Maria, turbada y confusa, quiso negarse,
pero al fin no tuvo mas remedio que ceder a sus ins-
tancias. En otra ocasion, pasando por uno de los arra-
bales con Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta
de una pobre vivienda, con un nifio moribundo entre
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luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese
en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del:
Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo
mismo en el alma que en el cuerpo. Maria acataba
estas razones y procuraba hacerse digna por todos los
medios que estaban a su alcance, por ‘la oracién, por
la humildad y la penitencia, de aquellas increibles
gracias que Dios ponia en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que
su vida piadosa la obligaba, iban aflojandose en su
alma los lazos terrenales. Principid por huir toda
diversién y entretenimiento mundanos, como bailes,
teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo-
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos.
Abstuvose después de ciertos recreos licitos, como
cantar y tocar musica profana, jugar a los naipes,
correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de
su casa: en su afan de mortificarse concluy6 por no
contemplar 4 menudo el paisaje desde las ventanas de
su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores
y el perfume de las esencias. Todavia le quedd, no
obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse
con elegancia, lo cual procedia de una reflexién que
habia leido en un libro devoto francés, aconsejando a
las jovenes que no descuidasen el aséo y afeite del
cuerpo, pues Dios se complacia en verlas hermosas y
saber que para El solamente se adornaban. Al mismo
tiempo que se iba despegando de los placeres de este
mundo, se amortiguaban en su corazén los sentimien-
tos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas
que mas de cerca le tocaban. Comprendiendo que para
amar a Dios es indispensable despojarse de los afectos
terrenales, porque ningin otro afecto es digno de
entrar en un corazon consagrado al Criador, se apar-
taba cada vez mas del carifio no sblo de su prometido,
sino también de sus padres y hermana. Cesaron las
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frecuentes expansiones de amor que con todos tenia y
por donde se revelaba la ternura de su apasionado
espiritu: cuando veia a su padre por la mafnana, ya no
se arrojaba a su cuello y le cubria de caricias; con su
hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de
su corazdn; a todos los mantenia alejados por una
prudente reserva revestida de dulzura y humildad.
La sefiorita de Elorza se esforzaba en obedecer las
solemnes palabrasde Jesucristo: El que viene d mé y no
aborrece d su padre, su madre, su mujer y sus hijos, sus
hermanos y hermanas, y aun su propia alma, no puede ser
mit discipulo (S. Luc. X1V, 26.).

El calor que escatimaba a los humanos, iba subiendo
no obstante, como un perfumado incienso 4 un sitio
mas elevado, & un objeto infinitamente mas digno de
¢l. Su corazén no podia permanecer inactivo; necesi-
taba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de
entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los
instantes de la vida, y & lo que dedicase continuos
sacrificios. Maria no podia apetecer ni amar nada sin
sentirse agitada por una fiebre que la consumia.
Cuando era nifia habia amado a otra de la misma edad,
morena, de grandes ojos negros y duros, y la habia
amado con tal pasién que se habia convertido en su
esclava voluntariamente : la nifa de los ojos negros,
hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con
la autoridad de reina y sefiora, le exigia todos los
juguetes de que era poseedora, la obligaba 4 plegarse
a todos sus caprichos, la humillaba siempre que que-
ria, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de
obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el
carifio de su apasionada amiga. En cierta ocasion, estan-
do las dos planchando las enaguas de una muiieca, la
cruel muchacha le dijo, con cierto tonillo de burla: —
Si tanto me quieres ¢a que no eres capaz de ponerte
por mi esta plancha en un brazo? Maria levant6o con
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decision la manga del vestido, y se aplico la plancha
encendida al brazo, ocasionandose una horrible que-
madura. Por esta y otras cosas de que D. Mariano
tuvo noticia, puso de patas en la calle a la amiguita y
la prohibid pisar en adelante el portal de su casa, lo
cual hizo enfermar a su hija de dolor.

Cuando un corazdén es de tal suerte inflamable, su
aspiracion constante es la de abrasarse y consumirse
en algiun amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo
busca como el sediento la fuente de agua cristalina.
Maria lo habia buscado y lo habia hallado; un amor
puro ¢ inmortal, sublime y maravilloso; el amor de
un Dios que reduce a polvo los astros y se entrega
como un manso cordero al alma enamorada. Este
amor, que iba prendiendo cada vez con mas violencia
en su espiritu, no sblo se manifestaba en actos casi
incomprensibles de humildad y mortificacion, sino que
se escapaba continuamente de sus labios con frases
apasionadas que iban a refugiarse como timidas ave-
cillas en el sagrado corazon de Jesus. En un principio
habia orado con admiracién respetuosa, con el alma y
el cuerpo prosternados, mas asustada que enternecida,
como el que hace una declaracién de amor, pero asi
que por mil sefales manifiestas comprendié que Jests
correspondia a su pasion y se la pagaba con creces,
encontrd mas libertad y elocuencia en.sus palabras y
una felicidad mas firme en todo su sér.

Los momentos mas dichosos de su existencia eran
los que consagraba a la oracién, que mas bien era un
tierno coloquio de dos enamorados, incomprensible
para los que no han sondeado jamas los profundos se-
cretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de
la unién mistica. A fuerza de conversar con Dios, de
comunicarle sus mas intimos pensamientos ¢ impre-
siones y de confesarle con lagrimas todos los dias las
mas leves flaquezas de su conciencia, habia llegado a
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establecer con El una santa familiaridad llena de di-
chas y consuelos. A la hora del crepusculo, cuando
cesaba en sus piadosas tareas, que la tenian ocupada
todo el dia, acostumbraba recogerse en su cuarto
gara gozar a su sabor de los regalos y deleites que
Jesus le otorgaba en sus fervorosas stiplicas como re-
compensas de los trabajos y mortificaciones del dia.

En una tarde placida y serena de las postrimerias
del invierno, Maria se hallaba en su cuarto haciendo
oracion, postrada ante la imagen de Jestis. Todas las
ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya
se iba escapando lentamente. Por la que miraba a la
tierra velase la extensa llanura de prados y las suaves
colinas que la limitaban bafiadas en un vapor azul que
se hacla cada vez mas denso hasta convertirse en nie-
bla. Por la que miraba 4 la ria se veia la superficie de
ésta tranquila, inmovil, como si de improviso toda
aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca
del Moral habia cuatro 4 cinco montecillos de arena,
llamados con propiedad los Arenales, que heridos por
los moribundos rayos del sol brillaban como grandes
topacios. Ni el mas leve ruido turbaba el silencio del
gabinete que en aquel momento semejaba, por lo som-
brio y recogido, un gran confesionario.

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el
Amado de su corazon, sin que ninglin pensamiento
terrestre se deslizase en su arrobado espiritu. Nunca
se sintiera tan abstraida y despegada de la carne y de
los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo
se habia refugiado en el corazén que latia con inusi-
tado brio. Tenia los ojos cerrados. Después de haber
rezado todas las oraciones que sabia de memoria, al-
gunas compuestas por ella, dejé descansar los labios y
se entregd 4 una suave meditacién, donde su fantasia
se espacio como en un campo intinito esmaltado de
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flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos la
aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta
pasion y muerte del Redentor, y asi lo habia hecho
hasta entonces embargada de dolor y anegada en la-
grimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraido
y angustiado de Jesus en la cruz, aquellos ojos entor-
nados y moribundos donde aun ardia el amor y la
bondad eternas de un Dios. Cuando lo vela marchar
hacia el Calvario cargado con el pesado lefio y caer
una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar
en los feroces rostros que lo rodeaban una mirada de
compasion, sentia anuddarsele la garganta y estallar el
pecho en sollozos. Asistia uno por uno a todos los do-
lores de Cristo, desde la memorable noche del huerto
hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre
dos ladrones, victima de la perfidia de los hombres.
Las sublimes palabras de perdon que al espirar pro-
nuncid, sonaban en sus oidos como una promesa del
cielo y una esperanza de verle aun rodeado de gloria
en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huia de las
escenas de muerte. En torno de ¢l flotaban imagenes
risuefias y gloriosas que la infundian una amable ale-
gria que pocas veces habla sentido, acompafiada de
un indecible bienestar corporal. Creia sentir un sua-
visimo calor que irradiaba del corazon hasta las ma-
nos y los piés, como si la sumergiesen en un bafio de
leche tibia. Al mismo tiempo unas manos delicadas y
fragantes le tenian cerrados los ojos mientras un ha-
lito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la
torre se henchia de vagos y tenues sonidos que su
imaginacioén transformaba en conciertos misteriosos.
Estaba tan fuera de si que no sabla si se hallaba en
realidad despierta, por mas que conservase todas sus
potencias. Poco & poco empez6 a perder la voluntad;
tratd de abrir los ojos y no pudo; tratd de separar las

T
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manos, que tenia cruzadas, y tampoco lo consiguio.
Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente, que
por nada en el mundo romperia aquellos lazos: era un
desmayo celestial de todo el sér que la sumia en de-
leites ignorados para ella hasta entonces. Las lagrimas
resbalaban por su rostro como un licor exquisito que
bafiaba sus labios de dulzura, y desde los labios corria
por lo interior de su cuerpo y penetraba en los huesos
como una uncion suavisima, como un gran olor. Este
licor la embriagaba y la fortalecia a la vez, y no se can-
saba de beberlo. La salud penetraba como un torrente
en st marchito cuerpo, prestandole una fuerza incom-
prensible : entraba en una vida plena y divina donde
no existen los dolores, en un letargo extatico lleno de
molicie, del cual nacian una muchedumbre de vagos
deseos como flores que abren su caliz un instante y
difunden por el aire su perfume. Los deseos de su
alma también se difundian y apagaban en la inmensa
alegria que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajena-
miento de los sentidos, velaba el espiritu con una acti-
vidad maravillosa. Su memoria estaba bafiada de cla-
ridad y su imaginacidén se lanzaba con raudo wvuelo
dando la vuelta a4 los orbes. En vez de meditar sobre la
muerte del Seiior, pensaba con Intima complacencia
en su adorable vida y recorria todos los pasos comple-
tamente embelesada, representandoselos con tal ver-
dad como si realmente hubiese asistido & ellos. Veia
primeramente 4 Jesus naciendo en la gruta de las cer-
canias de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el
cuello de la Virgen y sonriendo 4 los pastores y a los
magos que de luengas tierras vinieron 4 adorarlo.
Veialo en seguida transportado a Egipto recorriendo los
desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo de
su madre debajo de algun arbol 6 en el fondo de algu-
na cueva. Después lo encontraba en los porticos del

|
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tiempo. En todas partes le veia sereno y hermoso como
lo pinta la tradicidn, con sus ojos azules de inexplica-
ble dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barbz
apuntada y su dorada cabellera partida por el medio
cayendo en ondas por la espalda. Los numerosos re-
tratos que habia visto no solo de su divina persona sino
del pais donde las predicaciones se efectuaron, unidoi
" su poderosa fantasia, la transportaban & los tiempos de
la Redencion como nadie pudiera imaginarse. Pero
donde mas se placia su imaginacién era en verle entrar
triunfante en Jerusalén seguido de una muchedumbre
embriagada de entusiasmo, en medio de hosannasy
bendiciones: entonces su hermoso rostro, que desapa-
recia casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to-
maba una expresion divina, sus ojos tan apacibles bri- |
llaban con el fulgor de la omnipotencia y sus manos se
extendian sobre la ciudad perdonandola de antemano |
el barbaro deicidio. jOh cémo se recreaba su alma con
esta escena poética y tierna en que Jestis alcanzd sobre
la tierra un poco de la adoracidn que se le debe! Si ella
se hubiese encontrado en aquellos sitios formaria parte
"del séquito del Rey de los reyes y elevaria su voz para
aclamarle. La mezcla que habia en El de poder y de
humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusias- .
mo y admiracion.
Sabia, no obstante, que la entrada triunfal de Jesus
en Jerusalén repetiase diariamente en un sentido mis. |
tico; que el divino Sefior gozaba mas entrando en el
alma de sus escogidos que en la ingrata hija de Sién;
que el amor era poderoso contra el duefio absoluto de
todas las cosas y tenia placer en entregarse & quien se
lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mu-
cho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores
y tormentos venidos de su mano 4 los deleites mads ex-
quisitos de la tierra, amarle hasta fallecer y morir
en su presencia y caerrendida a sus piés bajo el impe-
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rio de su mirada; era necesario pasar largas horas
buscandole en las profundidades del cielo, en el sosie-
go de la tarde, en la hermosura de las flores, de los
pajaros y de todas las criaturas, al lado de los mori-
bundos, en el centro de los dolores y penitencias; era
necesario dejar correr las horas en extatica oracion,
sintiendo resbalar las lagrimas y quemar las mejillas;
era necesario obedecer a todos, ser la sierva humilde
de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus
mismos padres, y aborrecerse 4 si misma para ser la
amada de Jesus. | Asi, asi le amaba ella! jCuéntas ho-
ras del dia y de la noche habia pasado pensando en El!
jCuantas lagrimas habia derramado por su causa!
j Cuantas veces en el silencio de la noche habia salido
su alma con ansias en amores inflamada como la Esposa
del mistico Cantar, en busca del Dueiio de su corazén!
Y cuando de esta manera lo buscaba ardiendo en amo-
roso deseo, nunca dejaba de hallarlo. En cierta ocasion,
habiendo pasado todo el dia curando a los enfermos
del hospital, 4 la hora de acostarse sintié tan gran pla-
cer en su alma y en su cuerpo, que faltb poco para que
se desmayase. Humillandose delante de alguno tam-
bién apercibla un dejo exquisito: macerando su cuerpo
con aspera disciplina, habia sentido mas deleite que
jamas le habia proporcionado el mundo con sus desa-
bridos placeres. De esta suerte Jesus le empezaba a
pagar subidamente el amor que le profesaba, transfor-
mando para ella en regalo lo que para otros era dolor
y penitencia.

Esta ultima consideracién penetrd tan agudamente
en su espiritu, que la hizo prorumpir en un sin fin
de gracias y bendiciones que permanecieron encerra-
das en el corazdn sin brotar a los labios. Sus labios -
estaban mudos, inmdviles como los de la esfinge, sin
osar reproducir por medio de sonidos los inefables
pensamientos que cruzaban por su mente. Escuchaba
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asi el divino Esposo la tenia suspensa y embelesada
irritando mas y mas su deseo. La apasionada estrofa
de San Juan de la Cruz acudi6 & su memoria.

i Ay, quién podrd sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy mds ya mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con
una sublime congoja en que le parecia que el alma
queria salirsele por la boca. Pero su boca seguia-
muda; queria gritar, romper en alabanzas de Jesus,
desahogar los impetus fervorosos de su pecho, y no le
era posible. Sentla una extrafa opresion que la
mataba con una muerte celestial que no trocara por
cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderd
subitamente de su corazodn. Jesus, el Rey de las al-
mas, habia otorgado & alguna favores que asustaban
por lo grandes ¢ incomprensibles. A Santa Isabel, des-
pués de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia,
se le habia aparecido y le dijo: «Isabel, si tu quieres
ser mia, yo quiero ser tuyo también, y nunca sepa-
rarme de ti.» A Santa Catalina de Sena la venia fre-
cuentemente a4 consolar a su celda, platicaba y pasea-
ba con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus
oraciones. A Santa Teresa la cogia entre sus brazos,
sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la
besaba. |Si ella lograse un regalo parecido! ; Apenas
nacioé en su mente este pensamiento atrevido se asus-
to de él y sintid tanta vergiienza que de buen grado
se hubiera ocultado debajo de tierra. ;Oh, no, Dios
mio! ; Quién era ella para recibir una gracia semejan-
te otorgada solamente 4 las martires de la caridad y
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a las seraficas virgenes que brillan en el cielo como
claros luceros! | Perdén, Jestis mio, perdén!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su es-
piritu y continué persiguiéndola sin que a pesar de
muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era dig-
na de tanta gloria, bien lo sabia, pero su deseo era hijo
del amor que el divino jesus le habia infundido en el
pecho; de suerte que no era ella sino el mismo Jesus
el autor de este deseo. Si no la hubiese abrasado en
su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan
gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido dla
cabeza idea tan disparatada. No; no pedia tanta gra-
cia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesus se
dignase darle, con algunas migajitas de su amor in-
mortal. Se consideraria la mas dichosa de las virgenes
del cielo si al cabo de largos afios de oracion y peni-
tencia, de amarguras y tribulaciones, Jesus la consin-
tiera poner los labios una sola vez en su divino rostro.
i Oh, Jests mio, sera pecado el pedir esto? ¢ Podra
merecer jamas esta ruin criatura un gozo tan infinito?

Alzd los ojos. Jestis con su nimbo dorado que brilla-
ba entre las sombras reflejando la Gltima y triste clari-
dad de la ventana, y su luenga tunica de infinitos
pliegues, extendia las manos hacia ella, clavandola al
mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrid
por sus venas una sensacion de frio como si se sintiera
proxima a la muerte; pero al instante fu¢ sustituida
por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos
los poros del cuerpo. Comprendia vagamente que se
estaba efectuando un adorable misterio a su vistay
un santo temor la sobrecogio. El gabinete estaba en-
vuelto en la sombra: las ventanas parecian grandes
0jos opacos que miraban por sus muros. Un enterne-
cimiento suave y languido apoderose de susér yla
inund¢ de felicidad. Desaparecié el temor. Entraba en
ella la certidumbre de ser querida por Jesus, de ser la
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amada de un Dios. La ternura, la admiracién, la dicha
rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos
de los del Sefior, bebiendo en ellos el misterioso ¢é ine-
fable deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentd de nuevo en su mente.
Esta vez lo formuld con palabras, cuyo aliento calido
resbalé por sus manos cruzadas delante de la boca.

—¢ Jesis mio, permitiréis 4 vuestra sierva poner los
labios en vuestra divina persona?

Jesus se inclind atin mas. Maria sintid que los cabe-
llos se le erizaban y el corazén queria salirsele del pe-
cho. Jesus habia hablado. Su voz penetré como una
musica en el alma de la joven que se creyé muerta y
trasladada al cielo.

Jesuis habia dicho:

— Levdntate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

—{ Seiior, yo no soy digna !— exclamé Maria con un
grito de angustia y de dicha 4 la vez.

Jesus volvi6 & decir:

—Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti no hay man-
cha.

—i Jesus mio, os amo sobre todas las cosas!

— Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu voz en
mis otdos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—
replicod Jesus inclinandose todavia mas.

Entonces la joven arrebatada de gloria y entusiasmo
se abrazd a las rodillas del Sefior y las inundé de la-
grimas, diciendo entre sollozos como la esposa del
texto sagrado:

— Mi alma se ha derretido cuando hablé mi amado.

Y poco a poco sus brazos anudados al cuerpo de
Jesus, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle el
cuello. Faltole el aliento y sintid escapar su memoria,
su imaginacion y todas sus potencias, perdiéndose en
una alegria inmensa y ansiosa, donde todo el sér se
bafiaba como en un éter purisimo. Acerco el rostro al
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ban impacientes en la darsena como potros prepara-
dos a4 salir. Mas por las tardes todavia el invierno
reivindicaba susderechos, ora esparciendo sobrela villa
y la ria una espesa capa de niebla, que no tardaba en
deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo
furiosamente negras y colosales nubes que iban a des-
cargar su peso a lo interior. Algunos dias no obstante,
a la puesta del sol un soplo de aire tibio llegaba de la
parte de tierra, que advertia deliciosamente a los pa-
cificos habitantes de Nieva de la presencia en aquel
partido judicial de la mas amable y coqueta de las es-
taciones; y este soplo de aire cargado de perfumes,
subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos mas
inclinados a la poesia y a las dulces expansiones del
corazon, se portaba como enemigo declarado del so-
siego de los espiritus femeninos y perturbador nefan-
do de la paz de las familias. La villa se dormia placi-
damente como una sultana, recibiendo la caricia hala-
giiefla de este soplo. Sin embargo, debajo de sus
techos el sosiego era mas aparente que real ; una gran
parte del vecindario seguia durmiendo como antes a
pierna suelta, pero otra no menos numerosa y esti-
mable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias
veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones
una hora con la luz encendida leyendo los articulos
de E! Tiempo, sin lograr conciliar el suefio. Bebiase
gran copia de vasos de agua; sofidbanse cincuenta mil
disparates que al recordarlos por la mafiana hacian
sonreir con enternecimiento a los honrados morado-
res, y mas de uno y més de dos atraparon una fluxion
de pecho por habérseles caido la ropa de la cama ; des-
pachabase en las dos boticas del pueblo una cantidad
extraordinaria de cebada perlada ; algunos rechazaban
a la mesa el vino con sorpresa de sus consortes, y dul-
cificibase extremadamente el caracter de los sefioritos
en el trato con las criadas. El librero de la calle de
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la Industria pedia a Madrid unas cuantas novelas
de Paul de Kock y Adolfo Belot por encargo de sus
parroquianos, y el profesor de piano hacia analoga
reclamacion a los editores de musica, de varias ro-
manzas sentimentales con titulos apasionados como
Vorrei morir, Tutto per te, Non posso vivere y otras de
igual jaez, por empeiio de sus discipulas. Las golon-
drinas comenzaban a instalarse en los corredores, y
después de cortejarse unos cuantos dias por el aire
persiguiéndose con gritos descompasados y partién-
dose solas las parejas a los sitios mas escondidos de
las huertas sin respeto alguno al qué dirdn y a las bue-
nas formas, celebraban sus bodas con la misma grose-
ria sin consultar la voluntad de los papas, ni suplicar
dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por
conducto del parroco, ni encargar ¢rousseau a Paris, ni
recibir un mal juego de café¢ de los parientes, ni pasar
papeletas impresas 4 los amigos y conocidos, partici-
pando su efectuado enlace ni siquiera insertar en la
Correspondencia de Espafia un suelto diciendo: «Ayer
ante una numerosa y escogida concurrencia en la que
figuraba lo mas eminente de la nobleza, la politica y
la literatura, se verificb en casa de la desposada el
anunciado matrimonio de la bellisima y distinguida
golondrina D.* Fulana de Tal con el acaudalado golon-
drino D. Zutano de Cual. Después de servirse un es-
pléndido buffet, los novios partieron a surica posesion
de los Robledales, en Aragén.» Y quien habla de las
golondrinas claro esta que se refiereigualmente a toda
la caterva de pajaros que habia sentado sus reales tan-
to en las huertas de Nieva como en los inmensos pi-
nares que bordaban las orillas de su ria.

Entre las personas en quienes la influencia de este
soplo primaveral se ejercitaba de un modo mas sefia-
lado (dejando aparte, por supuesto, a la sefiorita de
Delgado, con quien nadie se atreveria 4 mantener
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competencia en materia de sensaciones, sentimientos,
emociones y todo lo referente a la vida del corazon)
contabase nuestro conocido Manolito Lopez. Su apre-
ciable familia observaba con grata sorpresa no sblo
que el caracter del chico se dulcificaba & ojos vistas,
sino también que crecian y se propagaban en ¢l de
un modo inusitado la inclinacidn al aseo y los habitos
de compostura. Esta loable inclinacion manifestabase
en todas las prendas de vestir que adornaban su per-
sona, pero muy particularmente en el calzado: un
tarro de bettin superior cada quince dias no era bas-
tante para el consumo de sus botas, gastando mucha
parte de la mafiana y de sus fuerzas fisicas en poner-
las lucientes como un espejo, y aun asi no estaba con-
tento: hubiera necesitado Manolito que el brillo del
diamante brasilefio y el de todos los de las coronas
. reales europeas, el de los mares y el de los astros vi-
niera 4 refugiarse a ellas para quedar enteramente sa-
tisfecho. Después de dar la tltima mano de gato a sus
cabellos, Manolito salia siempre en la amable compa-
nia de sus botas charoladas a pasear por delante de la
casa de Elorza, y paseo arriba, paseo abajo, alli se es-
taba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y
alguna parte también del que le prohibian. Los balco-
nes de la casa permanecian por regla general hermé-
ticamente cerrados, pero Manolito & juzgar por el gra-
cioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante,
debia sospechar que unos ojos fijos y enamorados le
estaban siempre observando por detras de las rendi-
jas. Tal vez que otra los balcones se abrian, apare-
ciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de
Adela ¢ de algun otro sirviente, que le dirigian mira-
das no bastantemente respetuosas, atendido a la edad
(quince afios y tres meses) y al caricter de nuestro
joven. De raro en raro solia aparecer también la linda
cabeza de Marta que paseaba sus ojos un instante por
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los contornos de la casa con expresion indiferente, la
cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba
en apasionada y halagiiefia 4 la vista de Manolito, an-
tes bien continuaba de la misma suerte apagada y
severa como si nuestro joven no tuviese mas persona-
lidad que una columna de los soportales, 6 que el re-
loj del ayuntamiento 6 el letrero del café de la Estrella
6 cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que
se espaciaban los ojos de la nifia. Manolito quedaba
algunos momentos turbado como si hallandose nave-
gando por los mares del polo viese de improviso llegar
hacia él una enorme montafa de hielo, pero no tarda-
ba en reponerse, exclamando para sus adentros: «;Qué
disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se
cerrasen inmediatamente con un chirrido desdefioso y
permaneciesen tapiados todo el dia, Manolito no deja-
ba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siem-
pre en su conviccion de que por los intersticios de las
cortinas unos ojos extaticos y hiimedos de amor le
clavaban mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercla un imperio mas
absoluto y hasta despotico (dejando siempre a salvo,
por supuesto, el espiritu poético de la seforita Delga-
do) era en la huerta de los sefiores de Elorza. Alli, sin
consultar para nada la voluntad de las flexibles mimo-
sas ni de las redondas acacias ni de las imponentes
catalpas ni la de ninguin otro arbol 6 arbusto, flor ¢
legumbre por respetable que fuese, comenzd & vestir-
los a todos de verde, matizando los trajes cuidadosa-
mente, a este dandole uno oscuro y profundo, a aquel
claro y deslumbrante, al otro palido y amarillento,
haciendo con ellos una especie de mascarada risuefia
y original que lisonjeaba la vista de los que aun per-
sisten en tener aficion a las obras de la naturaleza.
Sobre este traje brillaban como honorificas condeco-
raciones algunas flores, amarillas, blancas, azules 6
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encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con los
suaves aromas que guardan en su corazén. La huerta
era extensa como pocas, dilatindose desde la plaza,
donde se alzaba la casa de D. Mariano hasta el muelle
por un lado y por el otro hasta las ultimas casas del
pueblo. Y ora porque no fuese muy facil cuidar esme-
radamente tan gran pedazo de tierra, bien porque
don Mariano no quisiera como hombre de gusto impo-
ner su ley a la naturaleza, estableciendo en su finca
un régimen tiranico de tijeras y lineas geométricas, lo
cierto es que ofrecia toda ella el vigor desordenado, la
exuberancia y la espontaneidad que no suele verse
ya sino en las huertas provincianas gobernadas aun
por un sistema espafiol amplio y tolerante. Las calles
aunque tiradas a cordel seglin prescribia la moda enel
tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias
a las invasiones 0 a las deficiencias de los setos de
membrillo, boj 6 rosal. Los arboles cerraban en mu-
chos parajes estas calles con una boveda espesa pres-
tandoles un tinte de amable misterio que, digan lo
que quieran, es el hechizo mayor de los jardines y
apelo al testimonio de todas las almas ardientes y ele-
vadas, particularmente a la de la sefiorita de Delgado.
Por detras de los arboles y al través de los setos se
vela alglin fauno 6 satiro de piedra, deteriorado con
grandes manchas verdes por las espaldas musculosas,
arrojando agua por narices y boca : en esta agradable
ocupacién habia pasado toda su vida. Las flores no
tenian en el jardin de Elorza los monstruosos privile-
gios que suelen poseer en los flamantes parques mo-
dernos, sino que se habian establecido en un pié de
igualdad con las modestas cuanto suculentas legum-
bres. Al lado de un grupo 6 cesto de dalias crecia una
esparraguera y a la vista de un magnifico macizo de can-
nas tndicas y calladium prosperaba un bosque de alca-
chofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. |Y por qué
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no! Cuando sea indiscutible la superioridad de las flo-
res, no debemos negar 4 las legumbres cualidades esté¢-
ticas que las hacen muy acreedoras a la consideracién y
respeto de los jardineros franceses que hoy les tienen
declarada una guerra sin cuartel. Quiza se figuran que
al proscribir las legumbres de los parques destierran
para siempre la prosa y se quedan con la poesia, a
ejemplo de aquellos antiguos novelistas que no se
atrevian a presentar comiendo a sus héroes y heroi-
nas por temor de empaiarlos y deslucirlos. En una
de las esquinas habia un gran tendején donde yacian
hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches
estropeados, aperos de jardineria, etc., etc. Circundaba
toda la huerta una tapia de bastante espesor y eleva-
cion por donde trepaban la yedra y la madreselva
cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima
como dos pilluelos que entrasen a robar fruta y trata-
sen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los
lienzos de la tapia se alzaban los palos de los barcos
del muelle, que con sus numerosos cables enlazandose
y cruzandose en todos sentidos semejaban de lejos
arafias monstruosas. Una gran puerta enrejada de hie-
rro ponia en comunicacién a la huerta con el muelle.

La hija menor de los duefios de esta huerta, se ha-
llaba una mafiana en ella cortando flores con unas
tijeras que pendian de su cintura y colocandolas des-
pués con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre.
Las iba eligiendo de un lado y de otro, parandose a
veces a reflexionar delante de algunas, y dejandolas
intactas para ir en seguida hacia otras y volver mas
tarde a las primeras, dando un sin fin de vueltas en
todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan
embebida en las profundidades de alguna combinacion
referente al ramo de jardineria, que se dejaba tostar
sin piedad por un magnifico sol iracundo y soberbio,
como pocas veces solia estarlo. Desde la uitima vez
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que la vimos, habla experimentado en su figura algun
leve cambio, no muy facil de definir. Acababa de cum-
plir los catorce afios. Su desarrollo fisico siempre exu-
berante y vigoroso, habia dado una sacudida en los
ultimos tres meses, no estirandola y enflaqueciéndola
a la par, como sucede generalmente con las nifias en
esta edad, sino acabando de modelarla como un her-
moso juguete. Marta iba 4 quedarse pequeiiita: la
naturaleza estaba dando los ultimos toques a su figura,
abultando la linea de su cadera, redondeando sus
brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la
elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otor-
garle tres dedos mas de estatura, que eran los que le
hacian falta. Por eso un teniente de caballeria andaluz
al hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren-
das, le habia dicho recientemente: —Ez uzté mu
bonita, pero ez uzté¢ mu redondita. Y esto habia ser-
vido para que los amigos de la casa la llamasen festi-
vamente la redondita y la mareasen a la continua con
el «ez uzt¢ mu bonita, etc.» La expresién del rostro
continuaba siendo tan placida, tan grave y tan dulce
como antes. No obstante, sus grandes ojos negros,
serenos y limpidos, que como hemos dicho, ofrecian
cierta singular inmovilidad semejante & la de los que
padecen de gota serena, adquirian un movimiento tan
sosegado y tan dulce que una de las sefioritas de Ciu-
dad, la misma que la habia presentado al ingeniero
Sudrez, no pudo menos de exclamar la noche ante-
rior :

—iNo repara V. qué¢ mirada tan suave tiene Mar-
tita !

—En efecto—repuso el ingeniero—esa nifia parece
que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendian & quedarsele hume-
dos, lo cual aumentaba atin mas su brillo y su ternu-
ra. Vestia en aquel momento un traje morado oscuro
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—Bien, pues de todos modos yo tenia ganas de
verte.

Marta call6 y siguid su tarea poniendo en torno de
la rosa y apoyados en las hojas de malva tres pensa-
mientos oscuros. Ricardo habia cambiado también un -
poco desde la ultima vez que le vimos. Su rostro
estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expre-
sion de alegria habia sucedido otra como de fatiga que
4 veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente
no habia sido muy feliz en los Ultimos meses y-ya sa-
bemos que no tenia motivos para serlo. La perpetua
lucha que necesitaba sostener con los escrupulos de
Maria y el desvio sincero 6 fingido que observaba en
ella constituian un disgusto sordo y continuado que
le amargaba la existencia. Los breves ratos en que
conseguia hablar con su adorada, en vez de dedicar-
los & las dulces expansiones del amor se pasaban
ordinariamente en reyertas y reconvenciones ¢ cuan-
do menos en largos discursos suasorios de la una y la
otra parte; Ricardo convenciendo a Maria de que sus
practicas piadosas eran una exageracion incompatible
con la naturaleza humana ; Maria tratando de persua-
dir a Ricardo 4 que abandonase las frivolidades del
mundo y emprendiese el camino de la virtud que es
el de la salvacion.

Después que hubo contemplado silenciosamente
durante un momento la obra de Marta, le pregunto:

—¢ Para quién es ese ramo?

—Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus
flores a la Virgen: me ha pedido que le hiciese dos
y ya tengo uno en casa.

Un relampago de alegria paso por los ojos del joven
al oir el nombre de su amada y empezd a interesarse
en el arreglo del ramillete. Marta noté perfectamente
la alegria y el interés de su futuro hermano. Entre los
tres pensamientos colocd tres claveles, uno rojo, otro
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- de color de rosa y otro blanco. Después tomd unas
cuantas hojas de almoraduj y rosal, y ciii6 con ellas el
naciente ramo: en seguida colocd alrededor una faja
de margaritas alternando los colores ; encarnada,
blanca, azul y jaspeada.

— Ahora debes poner mas claveles—apunto Rlcar—
do con la osadia del ignorante.

— Callate, Ricardo; no sabes lo que dices.... Ahora
se pone un relleno de almoraduj y malva para que las
margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que
las flores vayan sueltas y no se toquen unas a otras
para que cada cual conserve su forma dentro del
ramo.... ¢Lo ves?.. Ahora ya puede agregarse una
faja de rosas sin temor de chafar las margaritas.....
una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en-
carnada... basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando sua-
vemente las flores: el ramillete iba tomando una for-
ma piramidal muy bien proporcionada. Ricardo al
dirigir la vista al cestillo vi6 unos geranios de un
color rojo extremadamente vivo y exclamo:

—(Oh qué geranios tan hermosos!... Este color
tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte
uno en el pelo... '

La nifta sin hacerse de rogar cogio el que le presen-
taba y se lo colocd entre sus negros cabellos por enci-
ma de la oreja. Esta combinacion tan vuigar de lo
negro con lo encarnado que todas las nifias conocen,
se manifestd méas armoniosa que otras veces por la
intensidad excepcional tanto de lo oscuro como de lo
rojo. El geranio al trasladarse 4 aquel sitio parecio
haber cumplido su destino en la tierra 6 realizado su
esencia, como diria mi amigo Homobono Pereda, bri-
llando mas hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempl6 la cabeza de Marta con ver-
dadera admiracién, mientras por los labios y los
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ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocé en vez del relleno verde
de almoraduj y malva otro de alelies blancos y mora-
dos y en seguida una faja de geranios de todos colores
combinandolos graciosamente. Estaba hecho el rami-
llete. Para cerrarlo cogié algunos puiiados de tomillo
y los fué agregando & fin de que le sirviesen de
apoyo. Las flores todas artisticamente combinadas
aparecian sueltas, ostentando cada cual su propia in-
dividualidad, como seguiria diciendo mi amigo Ho-
mobono, perfectamente unidas al todo.

Marta levanto el ramo en alto, diciendo con orgullo
infantil ;

—¢ No esta bien ?.... ¢ no esta bien ?

— jAdmirable!... jadmirable! — prorumpié Ricar-
do, y en el colmo del entusiasmo tomo el ramo, le did
una porcién de vueltas y poniéndolo después en el
cestillo cogié una mano de la nifia y se la llevd a los
labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que
llevaba en el pelo y la retird velozmente. Ricardo mi-
randola con sonrisa burlona le dijo:

—Qu¢ es eso, sefiorita? ¢ Qué es eso? ¢ Se averglien-
za V. ya de que la besen una mano cuando no hace
todavia cuatro meses que la besabamos todos en la
mejilla ?.... No paso por ello... de ningin modo paso
por ello...

Y tomandole a la fuerza las dos manos empezo a
repartir besos en ellas a toda prisa sin darse punto de
descanso hasta que creyo percibir algo raro sobre su
cabeza y la levantd. Marta estaba llorando. La sorpre-
sa del joven fué tan grande que soltd las manos sin
decir palabra. La nifia se tapd con ellas la cara y
comenzd a sollozar con vivo sentimiento.

—¢ Martita, qué te pasa?... ¢ Qué tienes?—Ile pre-
guntd todo asustado, bajandose para verle el rostro.
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—Nada, nada... déjame.

—Pero por que lloras?... ¢ Te he lastimado ?... ¢ Te
he ofendido ?...

—No, no... dé¢jame, Ricardo... déjame por Dios...

Y levantandose del banco eché a correr en direccion
de la casa limpiandose los ojos. Ricardo la vi6 alejarse
cada vez mas sorprendido y permaneci6 algin tiempo
en el banco tratando inutilmente de explicarse la con-
ducta de la nifia. Después se levantd y comenzo a
pasear por la huerta: al cabo de un rato se habia olvi-
dado enteramente del llanto de Marta: otras memo-

‘rias mas punzantes vinieron a turbarle el animo y
4 embeber su atencion. Una hora lo menos pasé dando
vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al
cruzar por delante del banco donde estuviera sentado
con la nifia. se fijo en que el ramo de ésta atin perma-
necia dentro del cesto como lo habia dejado, y ocu-
rriéndosele que no estaba bien alli quiso llevarlo &
casa. A la primera sirviente con quien tropezd le pre-
guntd donde se hallaba la sefiorita.

—Me parece que debe estar en la habitacion de la
sefiora. '

Se encamind hacia alld. A la puerta misma del cuar-
to de D.2 Gertrudis encontré 4 Marta, que salia 4 eva-
cuar sin duda algun encargo de su madre. La nida,
que aun llevaba el geranio rojo en el pelo, asi que le
vio dirigitle una sonrisa dulce, con sefiales de hallarse
un poco cortada.

—: Estas enfadada todavia, Martita ?/—le preguntod
Ricardo en voz baja. '

—Nunca lo estuve, Ricardo.

—¢ Y aquel lloriqueo ?....

—No s¢ yo misma lo que ha sido... Hace algunos
dias que no me encuentro bien... y sin saber por qué
se me sueltan las lagrimas...

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No pue-
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des figurarte lo que sentia haberte causado un dis-
gusto.

—iBah!

—1Y con que sentimiento llorabas!... Crei que te
pasaba algo grave de veras... ¢Has tenido algln dis-
gusto hoy?

—No, no, no he tenido nada... Vuelvo en seguida...
Hasta ahora.

El marqués de Penalta entré en el cuarto de dofia
Gertrudis donde se hallaban a la sazén conversando
D. Mariano y D. Maximo, que no manifestaban de
modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la
palidez y el espanto de los que presencian la agonia
de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a
D.2 Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir
en aquel momento sblo por darles un susto. Estaba
como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las
piernas y los piés con una magnifica piel de cabra
selvatica, repartiendo miradas de amarga desolaciéon
entre el cielo raso y una copa de leche que tenia en la
mano. De vez en cuando la acercaba a los labios y tra-
gaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos
y exclamando interiormente: «j Dios mio, que pase de
mi este caliz!» Tal vez que otra posabalos tambi¢n
con inefable serenidad en sus verdugos, expresando-
les de una manera conmovedora, que si Dios les per-
donaba su crueldad, ella por su parte no tenia incon-
veniente en otorgarles un amplio y generoso perdon;
aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo
concediera.

Ricardo fué a sentarse cerca de los verdugos sin ce-
remonia alguna, porque ya habia tenido ocasién aque-
lla manana de disertar profundamente una buena
hora sobre los nervios de D.: Gertrudis. Esta, hacién-
dose cargo de que quien alterna con delincuentes esta
muy expuesto a caer en el crimen, le comprendio de






MARTA Y MARIA 189

co carlista que se publicaba en Nieva los jueves...) Pues
cuando lo lea ya vera V. qué arcos iris nos preparan
los partidarios del altar y del trono...

—¢ Esta muy fuerte ?

—Poca cosa... Dice que todos los buenos catélicos
deben empuiiar las armas para exterminar la caterva
de impios y desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al
pasar por delante de Ricardo éstg la cogié por una
mano y la obligd 4 sentarse sobre sus rodillas hacién-
dole una muda caricia con los ojos, sin dejar de aten-
der a la conversacion. La nifia se sento sin resistencia
y escuché también en silencio.

—¢Pero de veras dice eso?—pregunté don Ma-
ximo.

—1Y tan de veras!... Léalo V. y se edificara... Para
mi los carlistas de aca estin meditando y aun fraguan-
do algun golpe de mano. El comandante general des-
cuida demasiado esta region y distrae todas las {fuerzas
en perseguir las partidas de la montaiia... La fabrica
necesita siempre una fuerte guarnicién por lo que
pueda acaecer... | Pues apenas es presa codiciada por
ellos!...

—Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada
por ese lado. Y si no que lo diga el sefior mar-
ques...

Ricardo no oyo bien las ultimas palabras de D. Maxi-
mo porque estaba saludando con sonrisa apasionada a
Maria que entraba a la sazdén. Después que se hubo
sentado cerca de D.2 Gertrudis y cambiado con ¢l algu-
nas miradas, fué cuando se acordo de la pregunta que
le dirigian.

—¢ Qué decia V., D. Méaximo ?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada
contra la fabrica... Seria una empresa ridicula.

—; Oh! no tanto... no tanto como V. se figura, don
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Maximo... Hoy por hoy con la escasa guarnicion que
tenemos no seria un imposible ni mucho menos el sor-
prenderla... jCuantas veces he pensado haciendo la
guardia de noche que treinta hombres decididos me
podian poner en un apurol... Si lograsen entrar, la
cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo...

—¢ Lo oye V., hombre inconvencible, lo oye V.?...
Ya vera V. como nos hemos de acordar de santa Bar-
bara después que caigan rayos y centellas... Pero escu-
cha una cosa, Ricardo, ¢ por qué no aprovechais para
la defensa de la fabrica los ultimos adelantos que se
han hecho en la luz eléctrica ?

—¢ Como ?

—A mi se me figura que colocando en distintos pa-
rajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el
oficial de guardia pudiese encender con solo apretar
un botodn, se podria evitar muy bien el peligro de una
sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena
cantidad de campands poderosas movidas igualmente
por la electricidad que produjesen una alarma instan-
tanea en la poblacion y despertasen a los obreros, que
por lo comun viven cerca... { Martita! ¢ qué tienes >—
exclamo de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La nifia, que continuaba sen-
tada sobre las rodillas de Ricardo, se habia ido ponien-
do palida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don
Mariano se fijé en ella casualmente, estaba blanca como
el papel.

—¢ Qué te pasa, hija mia?

—¢ Qué tienes, Martita ?

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de
agua. .

Maria corrid por ella. D. Maximo la tomo el pulso y
dijo :

—No es mds que un amago de vahido, que se cortara
con el agua.
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Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que
mas lo necesitaran.

—¢Pues qué—exclamo el noble caballero al mismo
tiempo —no es cien veces mejor dedicar este dinero a
matar el hambre de algunos pobres, que 4 un pasa-
tiempo frivolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las nifias poniendo
una cara que no hacia, en verdad, recordar las puras
satisfacciones de la virtud y las alegrias del justo.

Aquella noche se hablo, se cantd y se bailé poco en
la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturale-
za, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachecs
y muchachas expresaban la intima y pura satisfaccion
que aquel sacrificio les habia inspirado con una inefa-
ble serenidad que los tenia callados y quietos la mayor
parte del tiempo, como si meditasen profundamente
sobre algiin texto del Evangelio. Grande pues debid
ser el disgusto que sintieron todos cuando D. Mariano
les dijo & ultima hora:

—Seiioras y sefiores: el jueves a las ocho de la ma-
flana agradeceria a ustedes en el alma que diesen una
vuelta por el muelle convenientemente provistos de
sombrero, quita-sol, abrigo, etc. etc. Nada mas facil
gue & esa hora los marineros de mi falta se empefien
en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden
no seria cortés el desairarlos.

La tertulia deplord esta determinacién que la priva-
ba de sacrificarse por la fraternidad universal, con
una serie no interrumpida de risas, voces y movi-
mientos desordenados: — «jQué D. Mariano este!—
|Siempre ha de tener estas bromas!—El jueves, el
jueves, ¢qué tengo yo que hacer el jueves? jah! me
parece que nada!—¢Llevaremos el impermeable? —
Yo creo que basta con el abrigo; etc., etc., etc.

Y en efecto el jueves a las ocho de la mafiana la falua
de D. Mariano y la de la Sanidad limpias y aderezadas
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como dos muchachas en dia de romeria aguardaban
impacientes a la gente cabeceando una al lado de otra
en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban
la ultima mano en cada una al arreglo del aparejo, di-
rigiendo de vez en cuando miradas escrutadoras ora
a la ria, bien 4 las calles que desembocaban en el mue-
lle. Los sefiores no parecian y la marea ya habia baja-
do dos piés y medio. Alguno de los marineros expre-
saba sus impresiones desagradables por la tardanza
con un rugido no bastantemente fashionable. Ultima-
mente aparecidé un grupo abigarrado de mujeres y
hombres donde predominaban los sombreros de paja
y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino
que acababa de jurar como un carretero, blasfeméd
otra vez de puro satisfecho y coloco una tabla entre el
atracadero y la falua para que pasase la gente. El pri-
mero que saltdé fué¢ D. Mariano. La falta se inclind
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su
amo como si le hiciese una reverencia carifiosa. Las
nifias todas, incluyendo por supuésto a las sefioritas
de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la
atlética mano de D. Mariano; los caballeros las siguie-
ron. Una vez llena la primera falua pasése & cargar la
segunda, que a su vez no tardo también en llenarse.
En la primera iban entre otras personas distinguidas
las dos sefioritas de Delgado con su hermana la viuda
que iba autorizandolas con su presencia, las de Meri-
no con su hermano Bonifacio, el mas complaciente
entre todos los hermanos; tres 6 cuatro oficiales de la
Fabrica, D. Mariano, D. Maximo, Martita y Ricardo.
Maria no iba por impedirselo el habito que habia ofre-
cido con voto de no asistir 4 ninguna diversién. Tam-
poco los achaques de D.* Gertrudis le dejaban tomar
parte en la excursion. En la segunda se hallaba ya
bien acomodada nuestra amiga la simpatica y vivara-
cha sefiorita de Mory, escrutada de cerca por los ojos

13
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saltones del ilustrado Isidorito: también pudimos dis-
tinguir entre otras una jovencita muy linda llamada
Rosario, con quien el pollo’'que esta & su lado no habia
podido bailar la noche del sarao de Elorza a causa de
la guerra que el pianista tenia declarada a las mazur-
cas. Los marineros iban ya a zafar los cables para em-
prender la marcha, cuando de una de las faluas sali¢
una voz preguntando:

—¢Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de
la Sanidad quedaron consternados al oir este nombre
que envolvia un guarismo tan respetable. Antes de
que pudieran salir de su consternacién ya habian
aparecido por una de las boca-calles del muelle las
seis seforitas acompafiadas de su papa, su mama, el
ingeniero Suarez y dos hermanitos de menor edad.
En las falias era ya imposible acomodar tanta gente:
fué necesario buscar otra y tripularla con los primeros
marineros que se hallaron, en lo cual se perdié un
tiempo precioso. Mas al fin, como todo se arregla en
este mundo menos la muerte, las seioritas de Ciudad
con sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en
una embarcacioén destinada a la pesca y el patron dela
Sanidad pudo dar la sefial de marcha. Los doce remos
de las fallas empezaron & caer acompasadamente en
el agua con un chapoteo languido, como brazos que se
esperezan.

La superficie de la ria estaba tersa, inmévil y bri-
llante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre
ella algunas extensas manchas argentadas hacia el
centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se pre-
sentaba velado por un levisimo toldo de nubes que
hacia una soberbia competencia a los quitasoles y
sombreros de las sefioras. S6lo una tenue brisa carga-
da de los acres olores de los pinos de la orilla venia 4
besar timidamente la espalda turgente de las aguas y
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los cuellos no menos turgentes y frescos de las sefio-
ras. No era todavia una brisa legitimamente marina
sino mestiza, con cualidades de mar y de tierra. Los
remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron
airados con sus palmas el cristal de las aguas, produ-
ciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos
los semblantes expresaban la candida alegria que co-
munica el movimiento y el espectaculo siempre nuevo
y hermoso de la naturaleza. Las jovenes inclinadas
sobre el carel de la embarcacién sumergian con delei-
te las manos en el agua dejandola deslizarse con ruido
entre sus blancos dedos ceiiidos de sortijas; charlaban,
gritaban, reian y se apostrofaban de una embarca-
cion a otra. Los muchachos les salpicaban el rostro
con los bastones 6 se inclinaban de repente sobre un
costado para asustarlas, complaci¢ndose grandemente
con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algaza-
raen la diminuta escuadrilla. Seglin avanzaba hacia
el Moral, las cualidades marinas de la brisa fueron so-
brepujando & las terrestres: se hizo mas intensa, lle-
gando hasta soplar con violencia en algunos parajes,
cuando las fallias pasaban frente 4 alguna cafiada for-
mada por las colinas ¢ lomas que cerraban el valle de
la ria. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de
los palos de popa, los pafiuelos y las corbatas comen-
zaron a tremolar vivamente. Los viajeros sintieron el
dulce ensordecimiento que produce el viento agudo
del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuaticos
de poca importancia salieron de una de las orillas y
pasaron volando sobre las faluas, lo cual fué causa para
que D. Serapio en un rapto de entusiasmo maritimo
se pusiese en pié¢ sobre la popa y agarrado al palo de
la bandera entonase como un energiimeno la canciéon
que empieza:
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Al ver en la inmensa llanura del mar
las aves marinas con rumbo hacia acd,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, elc., elc.

Si la ria pudiera ruborizarse no dejaria de hacerlo
al oirse calificar tan hiperbolicamente de inmensa lia-
nura, si no es que creyéndolo broma de mal género lo
echase 4 mala parte y se enojase seriamente. De todos
modos el viento se encargd de vengarla arrebatando
de improviso el sombrero del inspirado cantante y
cortando el arroyuelo por no decir el torrente de su
voz. La falua que venia detras lo recogié y lo entrego
muy bien remojadito 4 su duefio que no manifesto
deseos por el momento de seguir apostrofando a las
aves marinas. '

La escuadrilla continuaba acercandose al puiiado de
casas de el Moral que distaban de Nieva legua y media
proximamente. La villa se iba alejando cada vez mas de
nuestros viajeros, ofreciendo a sus ojos un espectaculo
hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una
montaiia no muy elevada, guarnecida por todos lados
de huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo:
su blanco caserio parecia colocado en tal sitio por una
mano de artista, amiga de combinar los recursos de
la naturaleza para producir la emocion estética, como
diria un revistero de teatros: la blancura deslumbran-
te de la villa resaltaba sobre el verde oscuro de la
montafia como un gran pedazo de nieve desprendido
de la cuspide: la sabana argentada de la ria exten-
diéndose a sus pi¢s esperaba inmovil y sumisa que
viniera a caer en su seno. Las suaves colinas vestidas
de pinos que bordaban las orillas y que nuestros via-
jeros iban dejando atras una en pos de otra semejaban
lomos erizados de animales monstruosos y fantasti-
cos.

Las conversaciones de falua a falua fueron cesando.
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Las embarcaciones recobraran su autonomia viviendo
para si. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.
En la falaa de Elorza. — Yo soy muy viejo, D. Ma-
ximo, pero cuento que mis hijas han de ver esta ria
perfectamente canalizada. La cantidad de agua que
penetra por la boca del puerto es capaz de producir si
no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los
buques de mas calado. La cuestidn es encauzarla. ¢ Y
como se consigue esto ? Pues ha de ser forzosamente
por medio de dos escolleras paralelas que arranquen
de la misma barra y vengan a parar a Nieva. El agua
lo mismo en el flujo que en el reflujo pasara entre
ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo
hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio compren-
dido entre el canal y las orillas ira quedando en seco y
podra sanearse facilmente. Para llevar a cabo el sanea-
miento no hay mas que adosar un malecon de tierra
impermeable a cada una de las escolleras y abrir gran-
des zanjas debajo de él con algunas compuertas por
donde salga el agua y no pueda entrar... jExcusa us-
ted de hacer gestos!... Ya sé yo que no es obra de
meses sino de muchos afos, pero nada tiene de im-
posible... Una vez saneados estos grandes espacios no
dudo que por ellos se ha de extender la poblaciéon de
Nieva a orillas del hermoso canal que se vera surcado
constantemente por toda clase de embarcaciones. La
moderna villa asentada en una planicie tan dilatada
tendra seguramente sus calles trazadas a cordel como
las de las ciudades americanas y magnificos muelles.
. Pero el verdadero puerto no puede ser aqui sino en el
surgidero de los Arenales... muy pronto pasaremos
por delante de él... Es un sitio abrigado y extenso
donde puede maniobrar una escuadra entera... Hoy
tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, pero el
fondo es de arena y sabe V. que con las maquinas po-
derosas de dragar que hay ahora, en muy poco tiempo
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se le puede dar dos 6 tres metros mas de calado... En-
. tonces Nieva sera el puerto mas importante del Canta-
brico; la mayor parte de nuestros productos mineros
se exportaran por ¢l, porque la dirsena de Sarrio es
muy chica y no hay posibilidad de darle mas ampli-
tud: en vez de ir 4 los puertos franceses a pasar el
verano, los espafoles vendran a estas hermosas pro-
vincias del Norte, abandonadas hoy por la falta de vias
de comunicacién... ¢ Qué Biarritz se puede comparar
en el vérano a estos sitios frescos y deliciosos ? ¢ Qué
playa de Arcachén puede sostener la competencia con
las nuestras de Miramar y las Huelgas ?...

A bordo de la Sanidad. —Hoy he dormido perfec-
tamente después de una porciéon de noches que llevo
sin pegar los ojos apenas —dijo la sefiorita de Mory a
su amiga Rosario que estaba sentada 4 su lado. — No
sé qué tengo hace algun tiempo... Me siento nervio-
sa... Me duele la cabeza al levantarme de la cama...
Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite V. refrescar el corazén, sefiorita
— se aventurd a decir Isidorito con el rostro espanto-
samente contraido por una sonrisa.

—No sabia yo que se despachasen tambié¢n en la
botica refrescos para el corazén—repuso la joven con
un gesto desdeiioso, dirigiendo sus palabras a Rosario.

—Oh, no, seiiorita; en la botica no; el corazén no se
cura con los preparados de la terapéutica ordinaria
ni con ninguna féormula de la farmacopea porque tie-
ne, aparte de su naturaleza fisica semejante a la de
las demas visceras, otra naturaleza puramente espiri-
tual en el uso corriente de la conversacién, que no
puede ser influida sino por medicamentos morales.
Al decir que tal vez necesitase V. refrescar el corazén
queria indicar que acaso convendria que V. desterra-
se de él ciertas preocupaciones de caracter amoroso
que algunas veces lo suelen alterar.
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— No tengo esas preocupaciones que V. dice, ni
pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante— con-
testd la sefiorita con el mismo gesto desabrido y diri-
giéndose siempre a Rosario.

—No puede V. afirmar eso de un modo tan cate-
gorico.

— Pues?

—Porque en la edad que V. tiene es muy dificil, .
por no decir imposible, sondar las profundidades del
espiritu y escudrifiar todos sus pliegues. Frecuente-
mente las impresiones se introducen en nuestra alma
de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de
ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mis-
mo pasan desadvertidas; pero lentamente van toman-
do cuerpo, haciéndose fuertes y concluyen por apode-
rarse de la persona y gobernarla a su talante. Enton-
ces pasan a la categoria de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que
no siento.

—Oh., no, seiiorita; permitame V. que le diga, que
no lo puede saber.

—jiHombre, tiene gracia! ¢ No he de saber yo lo que
siento?... Pues entonces lo sabra V...

—AQuiza lo sepa mejor. La observacioén de si mismo,
segun todos los fildésofos y moralistas, es mas dificil
que la de los demas y son muy pocos los que logran
conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irrefle-
xiva de suyo y sobre todo las mujeres no saben darse
cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emo-
ciones que cruzan por su corazon.

—Mire V.; las mujeres son como Dios lascrid, y los
hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con una
capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta suerte)
mas viva y delicada que la de los hombres. Se puede
decir que han nacido exclusivamente para el amor y
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que el amor debe llenar su existencia. El amor y las
consecuencias que de ¢l se desprenden constituyen el
primer fin de la uniéon conyugal 6 sea del matrimonio.
Tal es lo que se encuentra establecido en todas las le-
gislaciones y muy particularmente en la canoénica,
que es la fuente mas pura de todas ellas. La mujer
por consiguiente obra mas bien impulsada por la fan-
tasia y el sentimiento que por la razén...

—iJesus, cuantas cosas sabe Isidorito de las pobres
mujeres !—exclamo¢ la sefiorita de Mory en tono entre
irritado y burlén.

El fiscal municipal quedé un poco cortado, pero al
cabo continu6 diciendo, sin dejar la pseudo-sonrisa
que Je atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor, el mévil mas podero-
so por no decir el unico de la vida de la mujer, nada
tiene de particular que haya supuesto que una joven
como V. se encuentre agitada por ese sentimiento
omnipotente y pague tributo a lo que constituye una
ley indeclinable de la vida. Vea V. ahora cdmo no
andaba descaminado al afirmar que tal vez necesitase
usted refrescar el corazon, 6 lo que es igual, aligerarlo
de alguna impresién demasiado punzante.

—ij Ay Dios, qué pesadol—dijo la sefiorita de Mory
en voz baja; y en alta voz repuso:—Pues se equivoca
usted de medio 4 medio, Isidorito; nada me punza ni
me pincha por ahora.

—Permitame V. que lo dude.

—Es V. muy dueiio de dudarlo, pero le aseguro que
lo sé de buena tinta.

—De todos modos, en buena logica, por mas que us-
ted asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener
una afirmacion semejante: no solo la razén y el buen
sentido se oponen a ello, sino que de la observacion
mas superficial de los hechos resulta: primero, que el
amor es un sentimiento natural y constante en las jo-
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venes; segundo, que en V. no existen motivos para
sustraerse a él; y tercero que el hecho de dormir
Poco y agitadamente hace muy verosimil la suposicién
de que V. se encuentra enamorada.

La sefiorita de Mory se encogié de hombros, hizo
una mueca desdefiosa con los labios y sin dignarse
responder entablé conversacién con su amiga Rosa-
rio.

Isidorito habia triunfado como siempre de su con-
trario: porque para el joven fiscal la mujer con quien
hablaba era su contrario y se creia en el caso de envol-
verla en los pliegues de su légica y estrecharla de cer-
ca hasta que la rendia lo mismo que a un litigante
rebelde. De este modo pensaba captarse la admira-
cion y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo feme-
nino (dicho sea en su desdoro) no s6lo no admiraba a
Isidorito por su légica contundente, por su formalidad
Yy por sus vastos conocimientos juridicos, sino que le
miraba con marcada ojeriza y huia su conversacion
cual si se tratase de un ruido enfadoso. La sefiorita de
Mory, con quien habia sostenido controversias reftidi-
simas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las
dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la
simpatia y todo lo demas referente al corazon, en las
cuales siempre salia por de contado victorioso, habia
llegado & aborrecerle de muerte. Asi que, nuestro sen-
sato joven se hallaba a mas de cien leguas de los tres
mil duros de renta de la graciosa heredera cuando creia
estar tocandolos ya con la punta de los dedos. Su for-
malidad jamas desmentida, su elocuencia reposada y
serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y
su jurisprudencia se habian estrellado contra una pre-
vencion tan cruel como injustificada.

En la falaa de las de Ciudad.—jMaria, Julia, Con-

suelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano
dentro!
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hay tan hermoso como la forma humana... cuando es
hermosa, y ese brazo sostiene la competencia con los
mas acabados modelos del arte escultérico.

— Vamos, no sea V. bromista... Mi brazo es como
otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo
frio en él... Caramba con el agua!... jParecia tan
templadita al principiol... | Y cdmo se va enfriando
poco a poco hasta que se le mete a una por los hue-
sos!l...

— Saquelo V., saquelo V.... Vamos a secarlo.

Y Amparito lo saco, en efecto, del agua y lo entregd
inocentemente al ingeniero que se puso a secarlo con
el panuelo, .prodigandole cuidados exquisitos y di-
ciendo al mismo tiempo:

—jPero qué brazo tan precioso tiene V., Ampari-
tol... jQue blancural... jqué cutis tan delicadol... | Y
qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la mujer
ha de ser asi... redondo y fino, como el de la Venus de
Médicis:... la disminucion hacia la mufieca debe ser
gradual y proporcionada... La verdad es que si el resto
del cuerpo corresponde al brazo, es V. una de las mu-
jeres mas bien formadas que un artista puede apete-
cer para modelo... Las mujeres bien hechas andan
ahora bastante escasas;... 4 esto se debe la decadencia
de la escultura, segin algunos criticos... Si hubiera
muchas como V., no podrian decir eso seguramente...
jQué brazo, qué brazo tan lindo!... No puede V. figu-
rarse el placer que siento al tener una obra tal de arte
entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al bra-
zo de la nifia, lo manoseaba y lo sobaba tanto, que el
sefior de Ciudad que contemplaba la operacion desde
la proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar
en tono colérico:

— Amparo, ¢ quieres bajarte esa manga?...  Chicue-
la mas tonta...
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La nifia se ruborizé y bajé la manga. El ingeniero no
pudiendo desenvolver sus teorias artisticas con el mo-
delo 4 la vista, renunci6 por algin tiempo al uso de la
palabra. '

Las faltias estaban ya delante de los Arenales. El sol
habia conseguido hacer algunos agujeros en el toldo
nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en un
plazo mas 6 menos breve. El manojo de rayos que por
estos agujeros caia sobre los montecillos de arena, ha-
clalos brillar como enormes pepitas de oro derramando
sus resplandores sobre toda la extension de la sibana
de agua: 4 veces, cuando los rayos del sol fenecian mo-
mentineamente por la interposiciéon de alguna nube,
los resplandores se apagaban y la arena tomaba los
matices grises y dorados de las telas amarillas de seda.
Los viajeros convinieron todos en que aquellos arena-
les daban una idea muy aproximada de los desiertos
de Africa, y D. Maximo expres6 la opinién de que
seria muy facil fijar la arena por medio del esparto y
otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en mag-
nificos bosques de pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abria adqui-
riendo bastante amplitud, tornaba a cerrarse al llegar
al Moral. Las aguas se mostraban mas inquietas reve-
lando la proximidad del mar: las colinas que protegian
el pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas
desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba
a sentirse el halito del monstruo que soplaba vivo y
soberbio por la estrecha boca de la ria y escuchabase
alo lejos el sordo y formidable rumor de sus entraiias.
Las fallas tropezaban aqui y alla con algunos pafiue-
los de espuma que venian rodando sobre el agua como
girones desgarrados del manto de algiin dios que hu-
biese combatido toda la noche con los monstruos del
Océano.
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Llegaron al Moral. D. Mariano les tenia preparado un
suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que alli
poseia, y la numerosa comitiva demostrd una vez mas
que los aires del mar son el mas excelente aperitivo
para todos los estdbmagos. Cuando hubieron dado bue-
na cuenta de ¢l y descansado un ratito, tornaron a em-
barcarse para continuar su excursién. A poco trecho
del Moral se hallaba la boca del puerto por donde sa-
lieron, dejando 4 la derecha la torre del faro colocada
sobre una eminencia. Los marineros soltaron el remo
¢ izaron las velas para aprovechar el viento fresco del
N. E. que los empujaba. Eran las once de la manana.
El toldo nubloso se habia replegado enteramente so-
bre el horizonte mostrando al descubierto un hermoso
cielo diafano y azul donde el sol nadaba altivo y en-
cendido como nunca. El mar se despleg6 ante los ojos
de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme,
infinita que cerraba por todas partes la esfera celeste
para recoger su luz y su armonia. Sobre esta mancha
azul la madeja luminosa del sol hacia brillar otra de
plata poblada de luces trémulas y chispeantes que se
extendia en linea recta hacia el Occidente. En cada
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua los
rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva,
due al mezclarse y confundirse con las demas en un
cabrilleo incesante semejaba la ebullicion monstruosa
y fantastica de los tesoros ocultos en el fondo del
Océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella
linea argentada sin desplegar los labios por un buen
espacio, gustando la impresion profundamente amable
y solemne que el mar produce siempre en el alma.
Los contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, des-
vaidos y confusos por el exceso de luz, frente & la mis-
ma embocadura de la ria & unas cinco millas de la
costa. En torno de ella percibianse grandes girones de
espuma que crecian y menguaban alternativamente
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lleno a los suefios vagos y poéticos que la brisa del
mar despertaba en su mente. |Quién habia de decir
jay! que los que tan gratamente sofiaban y se mecian
en un mundo risuefio de gentiles fantasmas y doradas
ilusiones, se habian de ver a los pocos minutos con la
cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello
apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro
livido y los ojos fijos en el agua, cual si tratasen de
escrutar los arcanos secretos del Océano! ;Oh terrible
instabilidad de las cosas humanas!

¢Pero qué pasaba en la falta de la Sanidad, para
que diese la vuelta y se apartase de sus compaieras ?
Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. A
Isidorito le habia hecho dafio el almuerzo. Al poco
rato de salir del Moral empezd a quedarse palido y
silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que
la palidez subié tanto de punto, que realmente parecia
un cadaver. Entonces se creydo que era mareo y le
mandaron meter los dedos en la boca; pero el fiscal
municipal, harto bien al corriente de la trajedia que
en aquel momento se representaba en su estdmago,
no quiso hacerlo y suplico humildemente que si era
posible diesen la vuelta y lo dejasen en tierra. Todos
se quedaron estupefactos ante aquella proposicion y
la falta prosiguié su rauda marcha, como si no la
hubiese oido. Mas al cabo de un rato Isidorito la for-
muldé de un modo algo mas enérgico y los marineros
se vieron precisados 4 contestar que, aunque no im-
posible, el tocar en tierra otra vez les haria perder una
hora de tiempo. Paso otro rato. Isidorito se levanto de
improviso con el rostro desencajado y extendiendo su
diestra hacia la tierra, exclamo6 con voz poderosa y
angustiada: jVuelta, vuelta por Dios 6 me arrojo al
agua! Entonces la falta no queriendo ser complice de
un suicidio, gird sobre si misma, dejoé caer la vela y
echando los remos al agua, comenz6 4 caminar lo mas
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fano de las aguas ¢ salpicarlo con menudo polvo
de plata 6 dejarse caer desmayada con languido y
voluptuoso estremecimiento que se perdia entre los
pliegues de las olas: nada conseguia alterar la paz
solemne de su corazon ni hacerle emitir una nota mas
grave 6 mas aguda en la grandiosa aria de bajo pro-
fundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con preci-
sion, negros y adustos como si acabasen de salir de un
gran incendio. Segun se iban acercando a ella, el blan-
co cinturdn, que desde lejos parecia ceiiirla, rompiase
en mil pedazos separados por una considerable dis-
tancia. Ruido formidable de muchedumbres que
combaten, cadenas que se arrastran y peilas que se
desgajan, venia de alla indicando & nuestros viajeros
que se acercaban al término de su jornada. Al cabo de
una hora de marcha atracaron por fin, no sin algun
trabajo, 4 su peflascosa costa: después necesitaron
subir por un estrecho y peligroso sendero labrado
en la roca para encontrarse al fin en tierra firme y
llana. La Isla no merecia este nombre. Era un islote
de dos 6 tres kilometros de extensioén, propiedad de
D. Mariano Elorza, que sblo la utilizaba para cazar de
vez en cuando y traer de alla todos los afios algunos
centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a
trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida
de tojo, donde las liebres y conejos tenian sus gua-
ridas; por casi todos lados ofrecia espantosos preci-
picios sobre el mar, que la batia incesantemente
entrando y saliendo con furia en las concavidades de
las rocas que la circundaban. D. Mariano habia edifi-
cado en el centro una casita para guarecerse, a la
cual habla ido afiadiendo poco a poco algunas como-
didades. Constaba solamente de un espacioso saldn,
un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenia
bastante bien amueblada y circuida de un jardincito




MARTA Y MARIA 2°§

donde crecian de mala gana algunos arboles de
adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falha de
la Sanidad, que habia ido & depositar a Isidorito como
un triste deportado en un arido paraje de la costa,
sefioras y caballeros se diseminaron dedicandose a la
caza 6 a la pesca segun las aficiones y aptitudes de
cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui y alla demos-
trando que los conejos, que se habian propagado en
progresidon geométrica, sufrian la ley de represién
descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenian
instintos sanguinarios, se acomodaban buenamente
sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplan-
do de hito en hito el horizonte, por donde solia cruzar
la vela de algin barco. Otros estudiaban la flora
arrancando yerbecillas y discutiendo ampliamente
acerca del cultivo que convendria a aquellas tierras y
de los productos que pudiera dar. Cuando todo estu-
vo arreglado, D. Mariano se lo notificd por medio de
sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se
fueron replegando hacia la casa y entraron en el salon
donde se habia improvisado una espléndida mesa
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante
ruido costd sentar a tanta gente, pero al fin se consi-
guio gracias a la actividad del duefio de la casa pode-
rosamente auxiliado por un joven que traia el pelo
por la frente, 4 quien ya tuvimos el honor de conocer
la noche del sarao celebrado con motivo del santo de
dofia Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrion. Ningun refina-
miento gastrondémico se echaba menos: todo estaba
sabiamente previsto por una imaginacion familiari-
zada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir
en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la
vida en una isla desierta, como se decia en el Robin-
son Crouse y en otros libros. Cada comensal tenia
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frente a si cinco O seis copas, que dos criados se
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos
vinos, segun los manjares que se servian. A nadie
sorprendera, pues, que al terminarse la comida hu-
biese brindis entusiastas, precedidos de discursos
elocuentisimos y acompanados de gritos, bravos y
felicitaciones de todo género al orador. D. Maximo los
rompié con unas cuantas frases bastante mal dichas,
pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de
la vida humana, a la miseria de los placeres, a la
recompensa que nuestros dolores alcanzaran en un
mundo mejor y a otros asuntos de ultra-tumba. El
orador concluyd por verter lagrimas copiosas, embar-
gado por tan funebres consideraciones. No faltd, sin
embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina
de D. Maximo era la menos divertida que jamas hu-
biese visto. Pronuncio después el ingeniero Suarez,
con frase correcta y atildada, un discurso, enderezado
a preconizar la importancia que la mujer tenia en la
actual civilizacion y las saludables modificaciones que
merced 4 su influjo se habian obtenido en las costum-
bres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan
brillante como acabado de sus aptitudes artisticas
declarandolas muy superiores a las del hombre; hablo
también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose
con mucha complaceacia & enumerarlas, y termino
brindando incondicionalmente por la obra mas bella y
primorosa de la creacion, por la eterna y dulce com-
pafiera del hombre. Las seforitas de Ciudad batieron
palmas. Inmediatamente se levantd D. Serapio y con
lengua bastante gorda, propuso en términos concretos
que el brillante concurso que le escuchaba se estable-
ciese definitivamente en la Isla, a fin de poblarla, invi-
tando & cada uno de los presentes a buscar lo mas
pronto posible, pareja. La circunstancia de hacer un
guifio malicioso y grosero a una de las criadas que
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salida hizo reir mucho a los convidados. Los vapores
del champagne le habian coloreado las mejillas fuer-
temente y le producian alguna sofocacidn : mientras
hablaba no cesaba de darse aire con el pafiuelo. Sus
ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habian adqui-
rido una singular movilidad y cierto brillo malicioso
que consiguio llamar la atencidén de Sudrez el ingenie-
ro; el mismo timbre de la voz se le habia modificado de
un modo notable, haciéndose mas grave y firme. Pare-
cia que se operaba en ella una anticipacién artificial y
momentanea de la plenitud del sexo.

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo
que sacaran las mesas del salén, para que bailasen los
jovenes. Un piano jubilado, por su respetable anciani-
dad en aquel retiro, fué el que marcd con voz cascada
el compas de una mazurka. Como era de esperar, el
baile perdié al instante toda gravedad y ceremonia y
se convirtid en torbellino de saltos, gritos y risas.
Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

— No puedo soportar este calor: ¢quieres que sal-
gamos un poco a tomar el fresco ?

— Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicién, te
llevaria a un sitio que no conoce aqui nadie mas que
papa y yo; esuna playa oculta entre las rocas; hasta
que se esta en ella no se la ve;... es un sitio pre-
cioso...

—Vaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que
yo tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar...
¢ Por donde se va ?

— Sigueme... ya veras.

Marta emprendié la marcha hacia un bosque de
pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la
sigui6. Vestia la nifia un traje azul marino, con ador-
nos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero
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de paja adornado con una guirnalda de campanillas
rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a expe-
rimentar una sorpresa.

—¢De veras?

—Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y cami-
naron alglin tiempo por ¢l, tropezaron con una cueva
tapada 4 medias por los arboles y la maleza. Marta,
sin decir palabra se introdujo en ella, y en dos se-
gundos desaparecié. Ricardo qued6é un instante pa-
rado y altamente sorprendido; pero una fresca carcaja-
da que soné dentro, le sac6d de su estupor.

—¢ Qué es eso, no te atreves a entrar, cobarde?

—¢ Pero, chica, no ves que puedes hacerte dafio?

—Entre V., éntre V., bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeifias...

Cuando se hubo unido a Marta observd que la cueva
se abria bastante y estaba tapizada de arena.

- Oh, no crel que era tan grande y tan cémoda!

— Bueno, pues ahora sigueme.

—¢ A donde .

—Qu¢ preguntén eresl... Ya lo sabras, hombre, ya
lo sabras.

Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba ha-
ciendo mas oscura, seguida de Ricardo, el cual no
apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla
caer 6 chocar con alglin obstaculo. Al cabo de poco
tiempo borroése la silueta de la nifia en el fondo oscuro
de la caverna, y Ricardo se hallé en verdaderas tinie-
blas.

—No tengas cuidado; sigue, que no te pasara nada...
Iré hablando para que camines en direccion de la voz...
Si quieres que te dé la mano te la daré... ¢No?... bueno,
pues no te quedes atras... Dentro de muy poco tiempo
empezaras a bajar.., pero es una pendiente suave...
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¢ Lo ves?... No te quejaras del suelo... aunque uno se
cayese no se haria mucho dafo... No tardaremos en
ver luz... Ten cuidado... inclinate & la derecha que ¢l
camino hace ahora una revuelta... jEa, ya tenemos
claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pics
de nuestros jovenes 4 unas cien varas de distancia. La
silueta de Marta volvio a romper las tinieblas y a re-
saltar sobre la escasa claridad que entraba por el agu-
jero. Oyose en la cueva un sordo y prolongado rumor
que hacia sospechar la proximidad del Océano. A los
pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedo extasiado ante el espectaculo que se
ofrecio a su vista. Estaban frente al mar, en medio de
una playa rodeada de altisimos pefiascos cortados a
pico. Parecia imposible salir de ella sin arrojarse a las
olas que venian majestuosas y sonoras a desplomarse
sobre su dorada arena festoneandola con sabanasde es-
puma. Nuestros jovenes avanzaron hasta el medio con-
templando, sin decirse una palabra, embargados por
la emocion, aquel misterioso retiro del Océano que se-
mejaba un locutorio escondido y amable donde venia
. a contar sus profundos secretos a la tierra. Elcielo, de
un azul muy claro, hacia brillar el arenoso pavimento
que se inclinaba hacia el mar con declive suave: se
pasaban los meses y los afios sin que la planta de un
hombre imprimiese su huella en ¢l. Los altos muros
negros y carcomidos que cerraban en semicirculo la
playa, esparcian sobre ella silencio triste: solo el grito
de algun pajaro marino, al cruzar de un penasco a
otro, turbaba ia eterna y misteriosa platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el
agua lentamente, dominados por el respeto y la admi-
racion. Segun caminaban, la arena se iba haciendo mas
blanda; las huellas de sus piés se llenaban inmediata-
mente de agua. Al acercarse, observaron que las olas
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crecian y que sus volutasretorcidas en el momento de
desplomarse los taparian si se pusiesen debajo. Venian
graves, firmes, imponentes hacia ellos, como situviesen
seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre
entre sus pliegues, pero a las cinco 6 seis varas de dis-
tancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresan-
do su pesar con un rugido inmenso y prolongado: los
torrentes de espuma que salian de su ruina venian
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los
piés.

Al cabo de alglin tiempo de contemplarlas fijamente,
Marta sintiose turbada: creyd advertir en ellas cada
vez mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo
con gritosrabiosos y desesperados. Retrocedid un poco
y tomo la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo
pueril que le embargaba: la sabana de espuma que las
olas despedian, en vez de besarla pensaba que le mor-
dia los piés; alreplegarse de nuevo con una aspiracioén
gigantesca la arrastraba contra su voluntad para lle-
varla quién sabe adénde.

—¢ No te parece que nos vamos acercando demasia-
do a las olas, Ricardo?

—¢ Crees acaso que van a llegar & donde estamos
nosotros?

—No s¢... pero se me figura que nos vamos desli-
zando insensiblemente... y que concluiran por ta-
parnos.

—No tengas cuidado, preciosa—dijo echandola un
brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia
si—ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¢ Tienes
miedo a morir?

—iOh no; ahora no!—exclamé la nifia en voz
apenas perceptible, estrechandose mas contra su
amigo.

Ricardo no oyd esta exclamacion ; seguia con la vista
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por
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el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—De veras tienes miedo a la muerte? ;Oh! haces
bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa mas
amable... ni una solanube oscurece el cielo de tu vida...
jDios quiera que no llegues & desearla nunca!

—Y ti ¢tienes miedo, di?

—Unas veces si y otras veces no.

— ¢ En este momento lo tienes?

— i Ah qué curiosilla eres! — exclamo el joven vol-
viendo hacia ella su cara sonriente.—No ; en este mo-
mento no.

—¢Por queé?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos
juntos, y yendo en tan amable compaiia | qué me im-
porta dejar este mundo!

La nifia le mird un rato fijamente. Los labios del
joven estaban plegados por una sonrisa galante y pro-
tectora. Separdse de ¢l bruscamente y volviéndole la
espalda se puso a caminar por la playa rozando los
dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrds de uno de los ca-
bos como un guerrero fantastico que caminase dentro
del agua asomando solamente el penacho de su casco.
Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué¢ a unirse & su
futura hermana, que no parecié advertir su presencia,
enteramente abismada en la contemplacidon del océa-
no. No obstante, al cabo de un rato volviése de impro-
viso y le dijo: _

—¢ Te atreves a ir conmigo a la pefla que se ve alla
abajo, a la derecha?

—No tengo ningln inconveniente, pero te prevengo
que esta subiendo la marea y que esa peila quedara
rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para estar en ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pe-
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nascos de la costa llenos de charcos y tapizados de
algas, donde corrian grave riesgo de resbalar, llegaron
a la peia, que avanzaba un buen pedazo dentro del
mar.

—Sentémonos—dijo Marta.—jCuanto mar se ve
desde aqui! ¢no es verdad ?

Ricardo se sentd & su lado y ambos contemplaron
la hiimeda llanura que se extendia & sus piés. Cerca
de ellos ofrecia un color verde oscuro; a lo lejos era
azul: alla en el centro la gran mancha de plata seguia
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el en-
cendido disco del sol. De los profundos senos liquidos
de aquel infinito salia una musica grave pero insi-
nuante que empezd a sonar como caricia paternal
en los oidos de nuestros jovenes. El gran desierto
de agua cantaba y vibraba en los espacios como el
eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus
olas llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba
las sienes y las mejillas; era un aliento vivo y podero-
so que ensanchaba su corazon y lo inundaba de senti-
mientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la
majestad y grandeza del Océano con un sentimiento
humilde de su pequefiez y con vago deseo de par-
ticipar de su fuerza sagrada ¢ inmortal. Sus ojos pa-
seaban una y otra vez sin fatigarse nunca por la linea
indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios
sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello,
por un movimiento instintivo, se habian acercado de
nuevo uno a otro como si temiesen algo de la presen-
cia de aquel monstruo que rugia a sus piés. Ricardo
habia pasado un brazo en torno de la cintura de la-
nifia y la tenia sujeta suavemente para defenderla de
cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo Marta volvid su rostro
encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:
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confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos
lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos
de un érgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven
y la cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandesy
limpidos ojos continuamente por la boveda azul, con
el oido atento a los graves rumores que debajo de ella
sonaban. El viento fresco del mar no habia conseguido
aun apagar el ardor de sus mejillas.

— jAtiende! — dijo de pronto—¢no oyes?...

—¢Qué?

—¢No oyes entre los ruidos del agua algo parecido
a4 un lamento ?

Ricardo atendié un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... ¢no lo
oyes ahora?... ¢no lo oyes ahora?... Si, si, no cabe
duda... en las cuevas de esa roca hay alguien que se
queja...

—No hagas caso, tonta... es la resaca que produce
sonidos extrafios... ¢ Quieres que me baje a mirar lo
que hay dentro?

— 1 No, no!—exclamo con sobresalto.—Estate quie-
to... si te movieses ahora me harias mucho daio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas
por el ambito del océano, pero empezaba a palidecer.
El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con
serenidad majestuosa, sin una nube que le escoltara,
anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba
hasta perderse enteramente en el azul claro del fir-
mamento. La pefia donde se hallaban extendia tam-
bién su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se
iba trocando poco & poco en negro. Los rugidos de
las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemen-
te como el halito perezoso del que se prepara & dor-
mir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a
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elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la
roca, Marta dejé de percibir el grito acongojado que
la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido
‘cambiando lentamente con un glu glu suave y lan-
guido.

— ¢ No te duermes?— volvio6 a preguntar Ricardo.

— Ya te he dicho que no quiero dormirme... jMe
encuentro tan bien despiertal... El que duerme no pa-
dece, pero tampoco goza... Solo es bueno dormir cuan-
do se sueilan cosas lindas, y yo no las sueio casi nun-
ca... Mira, tl; ahora me parece que estoy durmiendo
y sonando... {Te veo de un modo tan raro!... Estoy
viendo el cielo debajo y el mar encima; tu cabeza esta
baflada por un vapor azul; cuando la mueves parece
que oscila la boveda que nos cubre ; cuando hablas tu
voz parece que sale de lo profundo del mar... |No cie-
rres los ojos, por Dios, que me haces sufrirl... Se me
figura que estas muerto, y que me has dejado aqui
sola. ¢ No ves los mios qué abiertos estan? Nunca tuve
menos deseos de dormir que ahora... Oye; acerca un
poco la cara; ¢ sentirias mucho que el mar fuese poco
a poco subiendo y llegase & cubrirnos?

Ricardo se estremecio levemente ; echd una mirada
en torno y observd que el agua empezaba a cerrar el
istmo que unia la pefia 4 la costa. Los ojos de Martita,
cuando volvid el rostro hacia ella, brillaban con un
fuego malicioso y singular.

—Vamonos, que ya estamos casi cerrados de agua.

—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa...
te la' voy 4 decir muy bajo para que no se entere na-
die... nadie mas que th... Ricardo, me alegraria que el
mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para
siempre... Asi estariamos eternamente en el fondo del
agua, ti sentado y yo apoyada en tu regazo con los
ojos abiertos... Entonces si, me dormiria 4 ratos y tu
velarias mi suefio, ¢ no es verdad ? Las olas pasarian
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sobre nuestra cabeza y nos vendrian a contar lo que
sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules que
los marineros pescan con los anzuelos vendrian silen-
ciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la ma-
no por sus escamas de plata... Las algas se enredarian
a nuestros piés formando cojines blandos, y cuando el
sol saliera le veriamos al través del cristal del agua
mas grande y mas hermoso, filtrando susrayos de mil
colores por ella y deslumbrandonos con su esplendor...
¢Di, no te gusta... no te gusta ?

—Calla, Martita; estas delirando... Vamonos, que el
agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que esta-
mos aqui y el viento no ha conseguido enfriarme las
mejillas... tengo cada vez mas calor en ellas... No im-
porta... me encuentro bien... ¢ Quieres hacerme un
favor?... Soplame en la cara a ver si me pasa esta sofo-
cacion... jAsi, asil... {Qué amable eres!... Por algo
dice todo el mundo que eres muy simpatico... Tienes
el genio un poco vivo, pero a mi me gustan los hom-
bres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdon.

—¢ De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ¢ Te acuer-
das cuando hicimos juntos un ramo de flores en el
jardin?... Después me quisiste hacer una caricia y yo
fui tan necia que lo llevé 4 mal y me eché a llorar...
iQué sorpresa y qué disgusto habras tenido!... Con-
fieso que soy una tonta y que no merezco que nadie
me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que
no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento...
sin saber por qué... jQué motivo tenia yo para llorar |
Tl no querias hacerme ningun dafio... no querias mas
que besarme las manos, ¢no es verdad ?

—Nada mas, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ri-
cardo... Témalas...

15



228 ARMANDO PALACIO VALDES

7

La nifia extendio hacia arriba sus lindas manos que
se agitaron en el aire alegres y candidas como dos pa-
lomitas recién salidas del nido. Ricardo las besé con
efusion repetidas veces.

— No basta eso— prosiguio la nifla riendo. — Antes
me besabas en la cara siempre que me encontrabas 6
te despedias... ¢ Por qué has dejado de hacerlo?... ¢ Me
tienes miedo ... Yo no soy una mujer... soy una niiia
todavia... Hasta que me ponga de largo tienes derecho
a besarme... Después ya sera otra cosa... Anda, dame
un beso en la frente...

El joven se inclind y la did un beso en la frente.

— Ahora dame uno en cada mejilla... Aun sigue el
calor, ¢ no es cierto?... Dame uno en la barba... Ahora
quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda...
déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti
no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero eres
muy amable y lo besaras por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que la
nifia le sefalaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar con
las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el
rostro de Marta. En los ojos de ¢sta seguia luciendo el
mismo fuego malicioso. Sintiése levemente turbado y
tratod de fijar los suyos en el mar, pero la niina le dijo
sonriendo :

— Si no te enfadases te pediria otro aqui —y seifa-
16 4 sus labios rojos y humedos.

El rostro del joven marqués se tifiidé de carmin; quedo
un instante inmovil, y bajando al fin la cabeza unio
sus labios 4 los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado al Océa-
no, cuando se preparaba & dormir; agitose un instante
en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de
postura y dejob escapar un sordo murmullo de disgus-
to. Las olas tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y
azules; las de la playa clamaron de nuevo con extrafias
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voces. Apagaronse las luces que ardian en sus crestas
Yy se desvanecio la esplendorosa ebullicién de los te-
soros sub-marinos. La mancha de plata iba adquirien-
do los tristes reflejos del acero bruiido.

Cuando Ricardo separo sus labios de los de la nifa,
lo primero que hizo fué¢ pasear una mirada inquieta
por los contornos de la pefia. Estaban ya cercados por
€l agua. Levantése bruscamente y sin decir nada
cogiod a Marta entre sus brazos con la misma facilidad
que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso
salto cayo de bruces sobre la pefia vecina, lastimando-
se un poco en una mano. Marta quedd enteramente
ilesa y contempld la herida del joven: después sacando
su fino pafuelo de batista lo até silenciosamente sobre
ella y echd a andar con paso rapido. Ricardo la siguid.
L.os dos marchaban callados. La distancia que los
separaba se fué¢ haciendo cada vez mayor, porque
Marta ya no andaba, corria. El joven marqués sentia
un vago malestar y una turbacién extrafia que le
impedian apretar el paso: estaba enojado consigo
mismo. Cuando entraron en el agujero del tinel que
conducia al bosquecillo de pinos, perdid enteramente
de vista a su amiga y hasta dejo de escuchar el ruido
de sus botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de
la cueva sumido en las tinieblas, creyd oir muy con-
fusamente el eco de un sollozo y sinti6 aun mas opri-
mido su corazon. Después de salir 4 la luz empezd a
encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se hablan
expedido ya varios criados 4 buscarlos, pues hacia
rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las sefioras
que les cogiese la noche en el mar. Recibiéronlos,
pues, con muestras de satisfaccion, y todo el mundo
se apresurd a acomodarse suavemente en las faluas,
que con el oleaje no estaban quietas un instante, como
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_caballos enjaezados, esperando al jinete al pi¢ de la
cuadra.

Izaronse las velas y dando largas bordadas para
aprovechar el viento hicieron rumbo hacia el Moral.
Marta al entrar en la lancha habia perdido los vivos
colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al hori-
zonte. Las sefioras miraban con recelo crecer la som-
bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas
inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que
las lanchas hacian, los retrasaban extraordinariamente
y al fin fué necesario amarrar las velas y caminar al
remo en linea recta. Nada tenia esto de particular, y
es lo mas usual cuando no se tiene el viento por la
popa; pero he aqui que & Rosarito, la amiga de la se-
fiorita de Mory se le mete en la cabeza de pronto que
aquel cambio de motor nautico, significa un peligro
inminente de naufragio, el cual se le representa a la
imaginacion con todos los horrores de que suele venir
rodeado en las novelas por entregas: la densidad es-
pesa de la noche, las olas elevandose como montanas
a los cielos, los gritos de los naufragos mezclandose a
los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo
empieza a cogerse con mano nerviosa 4 su amiga y a
dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y de
temor.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer, vamos a pe-
recer!

— No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

—1Si, si, vamos a perecerl... nos vamos a ahogarl...
jDios mio qué muerte tan horrible!... [Por qué habre
venido yo a la Isla!l... {Qué dira mi papa cuando sepa
que no tiene hijal... {Papa, papa del alma!...

—{ Pero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

—No me digas eso por Dios; pues no estoy viendo
que han bajado las velas! | Ay qué muerte, qué muer-




MARTA Y MARIA

231

te tan espantosal... Morir sin confesién!... jmorir
separada de mi papal... Y luégo quedar sepultada
aqui en este fondo tan negro... y ser comida por los
peces... y por los cangrejos!... {Es horrible!

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a
su amiga eran inutiles. No contribuian poco a asus-
tarla las voces de los marineros, que para alentarse y
vencer la resistencia de las olas 4 cada golpe de remo
gritaban & un tiempo jaaaguanta'... jaaaguantal Cada
vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo bru-
tal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto quela
vivaracha sefiorita de Mory, temiendo que se pusiera
mala dijo a los marineros:

—Seiiores, hagan ustedes el favor de no decir
aguanta, porque esta sefiorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagri-
mas, exclamoé inmediatamente: i

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta!...
Sino vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco no obstante, y viendo que la tremenda
catastrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios
y no tardé en reirse, como nifia aturdida que era, de
sus ridiculos temores.

En la falta de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y
don Maximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo
para hallarse en estado de sostener una conversaciéon
animada. La sefiorita de Delgado, secundada por sus
hermanas, admiraba con vivos transportes de entu-
siasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta
de sol. El marqués de Pefialta habia cerrado los suyos
y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas
parejas cuchicheaban.

¢ Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mira-
da clavada en el mar, grave, inmoévil y palida como

una estatua? ¢ Qué negros fantasmas surgian ante ella
de lo profundo de las aguas para trazar en su candida
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frente las profundas arrugas de que estaba surcada?
¢ Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oidor
jOh mas facil es de descifrar el misterio de los ru-
mores del Océano y los secretos de la brisa, que los
vagos pensamientos que oculta la frente de una nifa!

El mar queria entregarse otra vez al suefio: las cres-
tas de sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con su
corona de espumas: el horizonte replegaba su linea
indecisa que se borraba en la sombra de la tarde; las
serenas y abultadas ondas bajaban y subian, semejan-
do la respiracion perezosa y dormida de un seno gi-
gantesco; una por una con amable sosiego y confianza
las iban dejando atras las falhas, avecinandose al
puerto. La costa festoneaba con linea negra y on-
dulante la gran llanura resplandeciente. Alla a lo lejos
en lo interior columbrabanse las cimas de las monta-
nas, bafladas por un transparente vapor violado.

El pensamiento de Marta rompié la tupida nube
que lo encerraba en un piélago de confusiones y va-
guedades y en su alma asomaron a un tiempo un sin
numero de recuerdos dulces ¢ inefables como otros
tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el
cielo sereno de su vida. Entretuvose largo rato a con-
tarlos recreandose en cada uno de ellos. jQué vivos
y qué hermosos ardian en su memoria! jQué luz tan
suave derramaban sobre los mondtonos y laboriosos
dias de su existencia! Estaban rodeados de silencio y
misterio; nadie los habla gustado, nadie los conocia
siquiera mas que ella; la misma mano que habia de-
jado caer en su corazon el balsamo de la felicidad
ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este
pensamiento la llenaba del intimo gozo que hacia
asomar a sus labios descoloridos una sonrisa. Uno
tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos
puntos luminosos se fueron apagando, se fueron bo-
rrando y perdiendo en los abismos profundos y ne-
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gros de una idea. Su imaginacidén empez6 a dar vuel-
tas como un péajaro aturdido dentro de esta idea triste
y desesperada donde no penetraba el mas delgado
rayo de luz. ¢Para qué estaba ella en el mundo? La fe-
licidad que habia venido & buscar estaba yarecogida y
no le quedaba otro recurso que contemplarla sin ren-
cor y sin envidia, porque la envidia en este caso cons-
titula un enorme pecado. ¢ Y estaba segura de no caer
en ¢l a cada instante 6 lo que es peor, estaba segura
de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida
playa de la Isla le vino de pronto 4 la memoria con su
arena de oro y sus olas espumosas derramandose so-
bre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento
vivo y cruel empez6 a entrar en su inocente corazéon
como la hoja fina de un puial, produciéndole tal dolor
que dejo escapar un grito ahogado que nadie escuchd
mas que ella misma. La confusion y el vértigo se apo-
deraron de su cabeza que ardia como un volcan. Se
llevé la mano a la frente y estaba fria como sifuese de
marmol. Esto la sorprendié de un modo extraordina-
rio; jtanto calor dentro y tanto frio fuera!

El Oct¢ano se mostraba en aquel instante lleno de
paz y dulzura. El sol iba & sumergir muy pronto su
abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando
algunos parajes de la vasta llanura con dorada y fan-
tastica claridad y dejando otros en la sombra. Los
rumores eran mas graves y profundos, de una melan-
colia infinita; aquella masa inconmensurable de agua
perdia lentamente su color azul, tomando otro verde
muy opaco sembrado aqui y alla de fugaces reflejos.
El sosiego melancélico con que el mar se despedia de
la luz causé en Marta una impresion profunda. Con
la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos
contemplaba los mas leves matices que la luz iba des-
pertando en ella y atendia a todos los rumores que
sonaban en lo profundo.



234 ARMANDO PALACIO VALDES

El sol se sumergio enteramente. El Océano dejo es-
capar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo ha-
bia tal enternecimiento que Marta creyo6 sentir vibrar
el ambiente con un movimiento de simpatia y admi-
racion. Nunca habia visto al mar tan grande y tan
sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo.
Aquel silencio augusto, aquel reposo momentaneo del
gran atleta la conmovian hasta lo intimo, infundian
en su espiritu alborotado un ansia ardiente de paz.
¢Quién le habia dicho que el mar era terrible? ; Qué
corazén pequefio le habia hablado de sus crueles trai-
ciones? jAh no! El mar era noble y generoso como
lo son los fuertes siempre, y sus coleras, aunque temi-
bles, eran pasajeras: en su fondo tranquilo vivian
felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los
peces azules.....

La falua al oprimir su humeda espalda formaba
entre proa y popa un lecho ancho y cémodo con bor-
des de espuma, un lecho que convidaba 4 dormir eter-
‘namente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar
por el seno transparente del agua el fulgor de las estre-

—iJesusl.... ¢ Qué ha sido eso?

—¢ Quién se ha caido al agua?

—jHija mia de mi alma!— jMartal.... Martal...
j Dejadme.... dejadme salvar 4 mi hija!

—Ya esta salvada, D. Mariano; no hay necesidad
de que V. se arroje al agua.

—jZia! {Zia, firme!—dijo la bronca voz del pa-
tron.—Echa esa beta al agua, Manuel..... No asustar-
se, sefores, que no es nada.... jZiar mas!.... Basta....
Agarrense ustedes a la beta.... Ya no hay cuidado.....

La confusion fué muy grande en el primer instante.
Ricardo y uno de los marineros se habian echado al
agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta
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el sexo femenino estaba representado por tres sefiori-
tas de Ciudad, dos de Delgado, la seforita de Mory y
alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un
nucleo bastantemente respetable: en el masculino figu-
raban el médico de la casa, el sefior de Ciudad, D. Se-
rapio, el ingeniero Suarez y otros cuatro 6 cinco po-
llastros que por lo simples ¢ insignificantes no merecen
especial mencion. La tertulia no ocupaba sino uno de
los angulos del saldn, si bien en ocasiones, cuando el
juego lo exigia, se diseminaba por todo él, aunque mo-
mentaneamente. D. Mariano, rodeado de los padres
graves, se paseaba y discutia, parandose a menudo a
exponer alguna razoén intrincada y siguiendo después
su paseo con las manos atras.

A D. Serapio le tocd decir tres veces st y tres veces
no, y en consecuencia se retir6 4 uno de los rincones,
mirando a la pared. Las sefioras y los caballeros se es-
trecharon aun mas, formando grupo, y empezaron a
cuchichear animadamente proponiendo cada cual una
pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si
gastaba bisogné.

—¢ Eeeeeh ?—grit6 el coro prolongando la nota.

— Si—contestd el infeliz D. Serapio.

La respuesta fué¢ acogida con ruido y alegria que
hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida
convinieron en preguntarle si pensaba en casarse.

— Eeeeeh?

— No —dijo resueltamente.

— i Bravo, bravo ! —gritaron los hombres.

—jQué hombre tan empedernido!—chillaron las
mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si
continuaba con su aficion a las criadas. Las sefioras
quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

—¢Eeeeh?

—Si.
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Gran risa y algazara en el grupo. El mismo pollo
malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carre-
ra a alguno de sus hijos. Las sefioras rechazaron seria-
mente esta pregunta y fué sustituida por otra. Y de
esta suerte continuaron hasta que dijo los tres s¢ y tres
no de rubrica, y vino cabizbajo a informarse de lo que
le habian preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos
los caballeros de la reunidn, y empezd a ejecutarlo con
suma discrecion y donaire, contentando de la primera
a los pollos, exceptuando al ingeniero Suarez que se
nego6 rotundamente & darse por satisfecho con ninguna
de las proposiciones, y que muy quedo le dijo ala nifia
lo iinico con lo que se contentaria. Amparito se puso
un poco colorada y le dirigié una tierna mirada de re-
convencion, volviendo después la vista a su padre, que
por fortuna se hallaba de espalda paseando con don
Mariano.

Llegé la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de
ponerse en berlina; jy alli fué ella para la sefiorita de
Mory! Isidorito, aunque nada simpatico, infundia ge-
neral respeto por su fama de estudioso y sensato: asi
que, la mayoria de las nifias y pollos se contentaron
con ponerle en berlina por «demasiado serio», por
«tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «es-
tudiar con exceso», por «gastar levitas muy lar-
gas», etc., etc.; pero al llegar & la sefiorita de Mory,
ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso
en berlina con fruicién nada disimulada, por «muy
pesado de cabeza y ligero de estdbmago». Isidorito al
tener noticia de las causas por que le habian puesto en
berlina, conoci6 con dolor de dénde partia aquella sae-
ta envenenada, pero no tuvo animos para manifestar-
lo y prefirié guardar sobre este punto un silencio noble
y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los sefiores de la casa, como de
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costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba senta-
da al lado de su madre totalmente abstraida de lo que
la rodeaba con los ojos fijos en el vacio. Por su rostro
un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcia
una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofre-
cia sefiales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba
a las preguntas que de vez en cuando le hacia D.2 Ger-
trudis, y eso con tal brevedad que cortaba en la buena
sefiora las ganas de menudearlas. Cuatro 6 cinco veces
se habia levantado ya de la silla y habia ido hacia el
balcon, permaneciendo largo rato detras de ¢l con la
frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo
que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la pri-
mer noche en que la vimos, oscura y sembrada de char-
cos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos
de los faroles de petrdleo que ardian en las esquinas.
Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se saca-
ba los ojos por penetrar las tinieblas de los soportales:
los vecinos todos se habian retirado ya 4 sus casas,
perfectamente convencidos de que la humedad es causa
de muchas enfermedades. Los balcones del café de la
Estrella eran los unicos que estaban iluminados. La
lluvia difundia por la atmoésfera un rumor levisimo que
apenas traspasaba los cristales para llegar a los oidos
de la joven.

A Rosarito le toco hacer la Sultana. El pollo del pelo
por la frente colocd un sillon en medio de la sala, y la
hizo sentarse en ¢l; después puso delante un cojin de
terciopelo. Los caballeros zegries y abencerrajes de la
tertulia comenzaron a desfilar por delante de ella,
doblando la rodilla en su presencia y esperando hu-
mildemente su resolucién. Rosarito, con la notable
aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el
papel de reinas, los iba rechazando con un gesto de
soberano desdén. Unicamente cuando llegd el pollo
de las mazurkas, y se postré temblando & sus piés,
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digndse la bella cuanto feroz sultana, alargarle el
pafiuelo que tenia en la mano y elegirle por amante
como justo premio 4 sus notabilisimas corbatas y a sus
no menos excepcionales chaquets. Después, marcharon
ambos en triunfo 4 una de las alcobas del harem, 6 lo
que es igual, dieron dos vueltas por el salon y se fue-
ron a sentar en el sofa, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy
variados recursos del juego de prendas, permanecio
inactiva y acomodada en el angulo de la sala, enta-
blando en voz baja una vivisima pldtica entrecortada
de risas y exclamaciones, donde los jovenes de ingenio
tuvieron ocasiéon de lucirlo 4 expensas de algun des-
venturado, 4 quien despellejaban sin piedad. Los que
no lo tenian se contentaban con sonreir y aplaudir
estipidamente los chistes de los otros, y meter de vez
en cuando con poca fortuna la cucharada. Se daban
interminables bromas a las nifias, sobre los aspirantes
a sus respectivas manos y aquellas se defendian como
de costumbre, con las clasicas respuestas: «No sé por
qué dice V. eso.—Le han informado a V. muy mal.
—Entra en casa como amigo y nada mas, etc., etc.» Las
sonrisas maliciosas y la expresién de reserva que
acompaiaban a estas respuestas decian bien claro que
4 las nifias no les disgustaba el ser bromeadas de esta
guisa.

D.* Gertrudis se habia dormido. D. Mariano y sus
pros¢litos seguian recorriendo de un cabo a otro el
salon, enfrascados en profundas disquisiciones acerca
de la baja probable de la propiedad inmueble. Maria
continuaba con la frente pegada a los cristales, sumida
al parecer, en una de sus largas y frecuentes medita-
ciones 4 que ya estaban acostumbrados los de casa, en
realidad explorando con ojos ansiosos las sombras
que envolvian la plaza de Nieva, sin atender poco ni

mucho 4 la frivola conversacién que los amigos de la
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casa sostenian. De pronto creyé oir un extrafio rumor
a lo lejos y se estremecid: se abstrajo cuanto pudo de
los ruidos de la sala y presté una atencién profunda
y llena de zozobra a aquel lejano rumor, que fué poco
a poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose
cada vez mas claro y preciso. No era rumor confu-
so y fantastico, como los que producen el viento 6 la
mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro
para los oidos de Maria. Pronto se convirtio en el
ruido acompasado y caracteristico de la muchedum-
bre, que marcha ordenadamente. Los ojos atdnitos de
la joven distinguieron a la luz del farol, las puntas de
las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los
tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en
tropel a los balcones y vieron con sorpresa desfilar
por delante de la casa dos compaiiias de soldados que
cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de
la villa.

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor-
presa.

—¢ Que vendra a hacer esta tropa a tales horas?—
pregunto una sefiora.

—No comprendo & doénde pueda ir—repuso don
Mariano. —Para dirigirse al interior de la provincia,
aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar
por aqui: tienen el valle de Cafiedo 4 su disposicion,
que es un camino mucho mds breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitan de
carabineros —dijo D. Maximo—y no me ha dicho una
palabra de la venida de esta tropa.

— No lo sabia: lo mas probable es que venga de mar-
cha y no haga mas que pernoctar aqui para continuar
maiflana su camino—dijo el sefior de Ciudad.

— Rara marcha lleva—apunté D. Mariano— pero
en fin..... podra ser..... podra ser.

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al

|
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instante del suceso, anudando la rota y alegre conver-
sacion. Los viejos siguieron su paseo haciendo inter-
minables comentarios é infinitas hipodtesis acerca de
aquella visita inesperada. Maria continu6 obstinada-
mente pegada 4 los cristales del balcon, velada a los
ojos de sus amigos por las grandes cortinas de da-
masco.

En el grupo juvenil donde la sensible sefiorita de Del-
gado figuraba, contra los deseos vehementemente ex-
presados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada
palabra que la citada seforita la habia tenido 4 ella en
brazos muchas veces y que cuando iba & confesarse,
siendo nifia, y la sefiorita de Delgado se hallaba en su
casa, la besaba la mano como & una persona mayor, se
empezo 4 discutir con extraordinario fuego acerca de
la mausica. Uno de los mancebos mas elegantes, que
se habia preparado en Madrid para cinco carreras
especiales consecutivamente, sostenfa la primacia de
los maestros alemanes, asegurando que no habia
operas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni musica
sinfénica que pudiera competir con la de Beethoweny
Mozart. Las sefioras, poderosamente secundadas por
los demas hombres, venian por los fueros de la musica
italiana. '

—iNo nos maree V. con sus alemanes, Severi-
no! ;Vaya una musica la de esos sefiores! [A mi
me suena lo mismo que una jauria de perros la-
drando. \

—Eso no es mas que al principio: si V. continuara
oyéndola, llegaria 4 cogerla el gusto: sucede lo mismo
que con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de
acostumbrarse, francamente no merece la pena. Mire
usted cémo con la musica italiana no acontece eso y
gusta desde el primer dia.

— i Claro, porque la mayor parte de la musica ita-

16
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liana no es mas que una tonadilla que se acompaia
con cuatro guitarras!

—iCalle V., hombre, calle V.! No diga V. sacrile-
gios. {Quiere V. comparar ese galimatias que ni ellos
mismos entienden con el sublime final de la Lucia ¢
con el aria de tiple de la Favorita que empieza: «Oh
miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra...
ro... riiira...

—Ah, si V. hubiera oido el cuarto acto de Hugo-
notes! {Qué musica tan dramatica! jAquello si que
expresa!... {Se le ponen & uno los pelos de puntal....
i Queé duo aquel tan grandioso: «La... sciami... paar...
tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riri...
ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro...
raa...

—¢Pero podra haber nada mas dulce que el con-
certante de la Sondmbula, que empieza: « Tooo... ra...
ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora...
rooo... tii... ra... ri... roo?...

—No es posible, no es posible! —dijeron varios a
un tiempo.

— Sobre todo, la musica italiana conmueve el cora-
zén, mientras que la alemana no hace mas que aturdir
los oidos —apuntd la sefiorita de Delgado.

—Es verdad —afirmé su hermana la viuda.

—Yo creo—siguid la sefiorita—que el objeto de la
musica es conmover..... elevar el alma..... hacernos
derramar lagrimas... transportarnos a regionesideales
lejos del mundo prosaico en que vivimos... Porque la
verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo
de la sociedad que pronto va 4 parecer ridiculo hablar
de cosas que no sean materiales y sdrdidas.

—Cierto—volvié a afirmar la viuda.

—La musica sigue el camino de la prosa como todo
lo demas... ¢ No oyen ustedes qué tonterias cantan aho-
ra; qué pasa-calles tan desabridos? | Y gracias que no
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sea algun pedazo indecente de alguna zarzuela bufa !
En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay
mas que frases con doble sentido que ocultan alguna
suciedad.

—Creo que V. sabe algunas canciones romanticas
muy bonitas y las canta admirablemente —dijo el pollo
del pelo por la frente. apercibido como siempre a pro-
porcionar a la tertulia un nuevo solaz.

— No seiior... no lo crea V.... Antes cantaba alguna,
pero ya se me han olvidado...

— Por mi parte—manifesto el pollo con una sonrisa
altamente diplomatica—y pienso que también que por
parte de todos estos sefiores, le agradeceria muchisi-
mo que rebuscase en su memoria y nos hiciese cono-
cer alguna... ¢ no es verdad, sefiores?

— Si, si, Margarita, cante V., por Dios, alguna.

— i Si no me acuerdo!

— Vamos, ya se acordara V... Empezando la ira V.
sacando poco a poco.

— Me parece que no va a poder ser... Ademas, yo
me las acompafiaba con guitarra...

—¢No hay en casa alguna guitarra?—se apresuro
a preguntar el pollo, levantandose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos & tres
cuerdas y fu¢ menester echarselas, en cuya operacion
se invirtio algun tiempo. Después se tardé también un
poco en templarla. Una vez templada, la sefiorita de
Delgado declaré terminantemente que no cantaria por-
que no se acordaba de nada. La tertulia se conmovid
profundamente y tratdé con reiteradas suplicas de in-
fundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melo-
dia. Mas como la cantante no abandonaba el instru-
mento y seguia haciéndole sonar dulcemente volvieron
todos a guardar silencio y 4 esperar con ansia la can-
cion. Sin embargo, cuando ya estaba 4 punto de emitir
la primera nota, la sensible seforita hizo nuevas y ro-
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Si recuerdo en la noche solitaria
¢l nombre de la prenda de mi amor
se presenta hechicera 4 mi memoria
la imagen de su rostro encantador;
y tu eres, esperanza, quien me anuncia
quec amante corresponde & mi pasién
y s6lo tu dulzura es quien mitiga
mi tormento cruel y mi afliccion.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se pre-
paraba a saborear las inefables dulzuras de una nueva
estrofa, mas apasionada tal vez y mas patética que las
anteriores, cuando la sefiorita de Delgado apoyaba lan-
guidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del
instrumento y la cabeza mas languidamente aun sobre
el pecho en testimonio de amargo duelo, acaecid en la
casa de los sefiores de Elorza uno de esos sucesos terri-
bles y extrafios, mas terribles aun por lo inopinados,
a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan
por un instante el uso de la palabra; una escena extra-
ordinaria, realizada con tal brevedad, que no da tiem-
po a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en
profunda consternaciéon sin haber podido intervenir
en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos
de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asom-
bro el rostro palido de un criado que exclamo dirigién-
dose a su amo:

— i Seiior, seior! .

—¢ Qué ocurre ?—preguntd D. Mariano con el acen-
to enérgico que emplean los caracteres bien templados
cuando adivinan un peligro.

—Los soldados estan ahi!

—¢ Y qué tengo yo que ver con los soldados, maja-
dero?—replicd el amo con voz colérica.

—Es... es que vienen a prenderle!



248 ARMANDO PALACIO VALDES

—No es verdad —gritd una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis U ocho figuras taparon la
puerta por detras del criado. Los primeros que se de-
jaron ver fueron un oficial muy joven con uniforme de
" marcha y un caballero no muy bien parecido con ga-
ban abrochado, y llevando en la mano bastén con bor-
las. Por detras de ellos se velan los roses y los fusiles
de algunos soldados. El hombre del bastdn, que era al
parecer quien habia hablado, avanz6 dos pasos por la
sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pregunté a
don Mariano con tono aspero:

—¢Es V. D. Mariano Elorza?

I.a mirada del anciano caballero centelld de indigna-
cion. :

— Ante todo, quitese V. el sombrero.

El hombre del baston, un poco cortado por la actitud
del caballero y las miradas del concurso, se quitd el
sombrero.

—Ahora qué se le ofrece a V.?

—¢Es V. D. Mariano Elorza?

—No; soy el excelentisimo sefior D. Mariano Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de pren-
der a su hija D.* Maria.

Toda la energia del sefior de Elorza se desvanecio de
golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas
palabras. Quedd algunos momentos extatico y petrifi-
cado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver
un milagro y no quiere creer a sus propios ojos. Des-
pués, recobrandose de subito se lanz6 sobre el hombre
del bastén y sacudiéndole fuertemente por la solapa,
le dijo con voz de trueno:

—¢ Y quién es V., insolente, para pensar en cosa se-
mejante?

—Soy el jefe de orden publico de la provincia, y le
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tina ¢ inesperada vida, como si 4 una luz proxima a
morir por falta de aceite, la echasen alguna buena
cantidad de este combustible. Todos se mostraban
sorprendidos de verlos juntos charlando como antes,
en un angulo de la sala, larguisimos ratos, abstraidos
de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincon del
cielo que los amantes encuentran tan facilmente lo
mismo en la soledad que entre las muchedumbres.
A la sorpresa sucedia la complacencia en los amigos,
y 4 la complacencia las hipotesis sobre la mayor 6
menor proximidad de la época del matrimonio y las
conjeturas acerca de los motivos que habian operado
tal cambio en la conducta de los novios. Los malicio-
sos, guifiando el ojo al decirlo, sostenian que de los
tres enemigos del alma la carne era el mas temible, y
que Dios habia dicho: «crescite et multiplicamini,» y
que era tonteria oponerse & las leyes de la naturaleza.
Las sefioras manifestaban, bajando la vista, que en
todos los estados se podia muy bien servir a Dios, y
que no eran las mas flojas penitencias las que imponia
el cuidado de los hijos, su educacidn y el gobierno de
la casa. Mas de todas suertes, el hecho era que las co-
sas habian cambiado sin saber por qué, y que sefioras
y caballeros se alegraban de ello, esperando que los
ilustres novios les proporcionasen pronto un dia agra-
dable. El regocijo de D. Mariano era tan grande, que
se le traslucia en los ojos cada vez que los dirigia ha-
cia la gentil pareja, y mil hermosos ensuefios, en que
siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y
traviesos como lo habia sido su hija, venian por la
noche a acariciarle en las soledades de su lecho feu-
dal. D.* Gertrudis, como de costumbre, encontraba
muy bien la conducta de Maria. He aqui ahora como
se habia efectuado el suceso.

Cierta mafana, en que el joven marqués de Peialta
se despertéb mas temprano que otras veces, observan-
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do por el balcén de su cuarto que el cielo estaba lim-
pido (contra su costumbre inveterada), le vino en
apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa,
y pensando y haciendo se vistié rapidamente y se echo
a la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir del
casco de la villa y cruzando por delante de la casa de
Elorza, tropezd casualmente con Maria, que iba hacia
la iglesia con su doncella. Le di6é un salto el corazén y
un poco turbado se detuvo a saludarla. La nina le
abocod con aquel gesto alegre y travieso, lleno & un
mismo tiempo de malicia y de candor, que por ser
peculiar de su caracter, no habia podido vencer con
ningun esfuerzo. '

— T te habras levantado temprano, por supuesto,
para oir misa.

— jOh! no—repuso Ricardo sonriendo—salia a
dar un paseo por el campo, que debe estar muy her-
moso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te
llevo conmigo a misa—dijo la nifia con tono resuelto
Y con cierta inflexiéon de voz adorable. Y acompafando
el hecho al dicho le tomé por la mano y le llevo cogido
de esta guisa unos cuantos pasos.

i Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia ape-
tecer en aquel momento que verse secuestrado de tan
gentil manera! No supo decir palabra en los primeros
momentos; embargole la emocién y una lagrima se
deslizé por su rostro honrado y varonil.

—jOh Maria, si supieses qué feliz me haces!—le
dijo en voz baja y temblorosa.—Si tu quisieras lle-
varme ¢4 donde no iria yo contigo? Tu no puedes
comprender lo que ansio que me hables, que me son-
rias, que me dirijas. -Busco con afin los medios de
agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de
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mi vida. Si no te quisiera mas que a ningun otro sér
de este mundo, tanto como al recuerdo bendito de mi
madre jcuanto tiempo hace que hubiera huido de ti
para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan
poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado
concluir cen todo mi orgullo.. . . . . coeLy
temo que llegue a concluir con mi dxgmdad—anadlo
sordamente.

La joven le miré fijamente, agradecida y admirada
de tan sincero carifio, y repuso con jovialidad:

— Por lo pronto, para complacerme vendras a misa
conmigo ¢ no es verdad ?

— Si, querida mia.

—¢Vendras mafiana también, y todos los demas
dias ?

—Si, hermosa ; no deseo otra cosa.

—iNo sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¢De veras?

—Si, te quiero mucho, pero te quiero bueno y pia-
doso, porque antes que en todo lo demas debemos
pensar en nuestra salvacién y en hacer el mayor bien
que podamos en este mundo.

El joven sintidse en aquel momento enternecido,
saboreando las gotas de carifio que su amada dejaba
caer sobre sus labios. Nada hay que haga cambiar tan
presto nuestras ideas mas arraigadas y nuestros jui-
cios mas firmes, como la voz de la mujer querida.
Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de
los hombres en nuestra época, que odiaba las exage-
raciones y miraba con cierta repugnancia las practicas
religiosas. Pues bien, por arte de encantamento, esto
es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos
mas dulces aun, que le miraban con elocuente expre-
sién, se despojoé subitamente de sus opiniones anti-
clericales, transformandose en un decidido campeén
del altar y en un fervoroso devoto de todos los santos
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y santasde la corte celestial. Penso6 con alegria que lo
que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenia
de censurable; que su piedad y su misticismo eran el
reflejo de un noble y elevado espiritu; que esta misma
piedad era la prenda mas segura de su felicidad con-
yugal, pues la guardaria de las vanidades a que otras
mujeres se entregan después de casadas; que nada
tenia de particular que la pobrecita desease que su
novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca
de la salvacion eterna, y que en este concepto ¢l habia
hecho muy mal en contrariarla de un modo tan obs-
tinado, hiri¢éndola en lo mas vivo de su fe sencilla y
admirable: en fin, concluyo por resolver que ¢} era un
barbaro incapaz de sacramentos ni de entender los
misterios -adorables que puede encerrar un corazon
consagrado & Dios, y Maria una santa que le habia
sufrido con demasiada paciencia. Penetrado en parte
de esta idea y en parte infinitamente mas grande, de
la emocién que le produjo la inesperada ternura de su
novia, repuso con acento conmovido:

— Escucha, Maria... ya sabes que yo no soy ni he sido
nunca un descreido... Es verdad que he mirado con
cierta tibieza las practicas religiosas, pero también
debes saber que este es un vicio frecuente en los jove-
nes y particularmente entre los militares... Por lo de-
mads, te lo digo con toda la sinceridad de mi alma,
jamas me ha abandonado la fe que mi santa madre me
inculc6 en la nifiez... Aun suenan en mis oidos sus
consejos y aun podria repetir sin equivocarme la mul-
titud de oraciones que me hacia decir de rodillas sobre
la cama & la hora de acostarme... Esto no se puede ol-
vidar, Maria... jseria un infame si lo olvidase!... Hoy
los mismos consejos vuelven 4 salir de unos labios ido-
latrados... ¢ COmo quieres que no sea para mi dulce la
religion viniendo siempre predicada por los seres a
quienes mas he querido y respetado en mi vidal... Si,
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hermosa mia, soy religioso por nacimiento y por con-
viccion, y espero serlo atin mas fervoroso con tu ayu-
da... Dime lo que quieres que haga en este punto y lo
haré... Dime lo que quieres que piense, y lo pensaré...
Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...

— Asi, asi te quiero yo... Pero no hasde ser piadoso
por amor mio, porque entonces no tiene mérito alguno,
sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo
se establecen ¢ qué valen en comparacion del que existe
eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me
quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios como yo
te quiero a ti. De otro modo es pecado fijar nuestra
atencion y nuestro amor en ninguna criatura.

La emocion y el ardor de Ricardo recibieron un
chorrito de agua fria con estas palabras, pero supieron
resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su
corazon hasta que llegaron al portico de la iglesia. Alli
Maria le dijo, tomando el agua bendita, que le ofrecio
con la punta de los dedos:

— Ahora te quedaras debajo del coro a oir la misa;
yo me voy a poner cerca del altar. ; Cuidado que mires
para mi una sola vez! Ya comprendes que eso seria
profanar el templo y en tal caso mas vale que no en-
tres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho tra-
bajo.

—Dame tu palabra de que lo haras asi.

—Te la doy.

—Bien, pues adios... hasta lué¢go... Espérame a la
salida...

Cuando ya se habia alejado unos cuantos pasos, se
volvio para decirle, bajando cuanto pudo la voz:

— Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devo-
cibn¢eh?

Ricardo hizo una sefial afirmativa mientras se dibu-
jaba en sus labios una sonrisa feliz.
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" paiiia de los beatos de la villa y gastando no poco dine-
ro en donativos para el culto: por ultimo, después de
muchos y sentidos ruegos, hizo confesidén general con
fray Ignacio, el confesor de Maria..

Por mas que parezca un tanto extrafio, debemos de- ’
clarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida !
repugnancia ¢ malestar, halldé profundos y misterio- \
sos placeres, que hasta entonces jamas habia gustado. |
El aparato del culto catolico, en el cual habia fijado
poco la atencion, empezd a fascinarle; el dulce recogi-
miento del templo, 4 la caida de la tarde, cuando se
puebla de sombras y de murmullos, le infundia suave |
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé ele- }
vado y arcano; los olores del incienso y de la cera ‘\
eran para ¢l como grato belefio que le adormian arras-
trandole & regiones gloriosas de dicha inmortal; los |
actos de caridad frecuentes le producian un dejo agra- 1

!

dable y grande bienestar que acrecia su fe; la humi-
llacion del sacramento de la penitencia, que al princi-
pio tanto le repugnaba, llegd 4 ser un manantial de
goces, que ¢l mismo no sabla de dénde procedian ni
de qué modo embargaban su alma. Tal vez algtin no-
velista psicologo de los que hoy privan y tanto se pla-
cen en escudrifar los pliegues de la conciencia agena,
quisiera hallar el origen de estos placeres en la uniéon
intima que nuestro joven establecia en lo hondo de
su espiritu entre la religion y su amor a Maria, y vie-
se en el goce que Ricardo experimentaba, contrarian-
do sus ideas y mortificando su amor propio, cierta
analogia con el que sienten los misticos y ascetas en
medio de sus atroces penitencias; el goce que resulta
de sacrificarse por ¢l objeto amado. Tal vez se metiese
4 investigar minuciosamente qué parte correspondia
en aquel goce a la pura devocién y qué otra parte a la
expansion de los sentimientos amorosos y movimien- '
to de los sentidos. Quiza, arrastrado de su aficion al 1
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analisis y movido por el huracan de impiedad que hoy
suele llevar consigo 4 esta clase de novelistas, llegase
a declarar que existe en el fondo de las practicas reli-
giosas y del ceremonial de la Iglesia algo que en vez
de apagar la voz de los sentidos la acrecienta, y que la
inclinacién de los sexos, en el seno de la vida devota,
dentro de los templos, gustando de su dormida luz
que se refleja suavemente en el dorado de los altares,
aspirando los acres olores del polvo y de la cera y el
aroma narcotico del incienso, escuchando los gemidos
del 6rgano y el vago rumor de la oracion de los fieles,
adquiere el sabor halagiiefio del fruto prohibido y es
mas grata y voluptuosa que en medio del esplendor
y la elegancia de los salones. Quiza dijera esto y afa-
diera otras muchas consideraciones encaminadas a
demostrarlo; pero yo no le seguire por tal camino, que
lleva 4 ofender sin motivo las conciencias timoratas
y 4 confundir lastimosamente el papel del novelista
con el del fildsofo. Me limito de buen grado a declarar
los hechos sin arrancar su filosofia y a describir fiel-
mente lo que he visto y tocado 6 averiguado por con-
fidencias fidedignas.

Un hecho verdadero fué, pues, que Ricardo goza-
ba 4 su modo cediendo 4 los consejos de su novia
en lo referente a la practica de las virtudes cristianas
y costumbres piadosas. La tarde en que hizo confesiéon
general sintid mejor que nunca el consuelo singular y
los vivos placeres que se gustan en el fondo de la hu-
mildad. Era una tarde serena y hermosa de primave-
ra. Fray Ignacio, avisado previamente por Maria, le es-
peraba en la sacristia de San Felipe y le recibio con
cierta gravedad familiar no exenta de protecciéon. Con-
fesbse en la misma sacristia, sentandose fray Ignacio
en un sillébn de madera ennegrecida y barnizada por
el uso, y postrandose ¢l a sus piés con el rubor y la
emocion que sentia en los primeros afios, cuando su

17
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madre le llevaba por la mano hasta el mismo confesio-
nario. La vergiienza de declarar sus pecados disipose
muy presto haciendo lugar a4 un suave enternecimien-
to de inefable dulzura que estuvo a punto de obligarle
a romper en lagrimas. El espacioso saléon en que se
hallaba, alto de techo, de paredes empolvadas, pobla-
do de armarios negros y de cuadros sombrios, resona-
ba melancolicamente con el murmullo de su confesion:
el sol penetraba por los emplomados cristales de dos
ventanas formando en el espacio rayas de polvo flo-
tante y luminoso. El clérigo le habia pasado uno de
los brazos por encima del cuello y acercaba el oido a
sus labios, explorando poco & poco con repetidas y
adecuadas preguntas el fondo de su conciencia y los
mas intimos secretos de su alma, unas veces amones-
tandole severo, otras veces aconsejandole dulce, otras
entreteniéndole con ejemplares anécdotas que sus-
pendian agradablemente por algunos momentos el
piadoso acto. Detlivose largamente 4 hablarle de sus
amores, de lo bien enderezados que iban y de las su-
bidas cualidades de Maria. Ricardo sinti6¢ un vivo pla-
cer con tales palabras y miré con admiracién y respeto
a aquel personaje, que era duefio absoluto de los se-
cretos de su amada, proponiéndose entregarle sin rebo-
zo su alma para que la guiara, del mismo modo que
ella lo habia hecho. El sacerdote consiguié con una
exhortacidn final llena de fuego y donde unié elocuen-
temente el nombre de Maria & todos los actos de vir-
tud que esperaba de ¢l en adelante, conmoverle hasta
lo sumo y encender en su espiritu un arrepentimiento
sincero y un deseo irresistible de vivir piadosamente
dando gusto a su novia. Cuando terminaron, y fray
Ignacio, revistiéndose de cierta solemnidad se echo
para atras y dejo caer sobre ¢l una generosa y amplia
absolucion, las rayas de polvo flotante y luminoso ha-
bian desaparecido y la sacristia estaba envuelta a me-
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dias en la sombra. Al dia siguiente, cuando fué a misa
con Maria, en vez de quedarse debajo del coro siguid
con ella hasta el altar mayor y recibid 4 su presencia
¥y con no poco gusto de la nifia la sagrada particula.

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida,
Ricardo — le dijo cuando salieron de la iglesia.

El joven marqués sonrié beatamente y repuso en
voz baja:

—¢Me quieres mas ahora?

—No quiero responderte —replicd la nifia con una
mueca graciosa.—Después de comulgar no se debe
hablar de ciertas cosas... Esperemos 4 mafana.

Esperaron efectivamente a mafana, y entonces Ma-
ria le dijo sin rebozo que aquella conducta virtuosa le
incitaba 4 amarle cada vez mas, y que no desmayase
en seguirla si queria verse siempre amado. En nada
menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba
tan a su placer con el nuevo estado de cosas, que por
ninguna ventaja de este mundo consintiera en variar-
lo. Asi, pues, continud cada dia con mas decisiéon por
la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las
bromas que los compaiieros le daban en la Fabrica ;
pues que en otros sitios, como no fuese en su casa, en
la de D. Mariano 6 en la iglesia, era dificil echarle la
vista encima.

— Me has convertido en un beato/—le decia a veces
a Maria 4 modo de carifiosa reconvencion.

—¢ Y qué; te pesa, picaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque
asi me he conquistado tu amor...

—¢Nada mas que por eso ?...

—... Y porque me encuentro bien haciendo esta vida
mas arreglada y recogida.

— (Esoes otra cosa!’

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de ad-
vertirlo) que la fantasia y aun la inteligencia de Maria
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eran superiores a las del joven marqués de Penalta, y
que en este supuesto y teniendo presente el profundo
cariio que éste la profesaba, no tenia gran cosa de
extrafio que defiriese a su parecer y a sus consejos en
puntos en que otros hombres de mas instruccion é in-
genio ceden con frecuencia a sus madres y esposas.
Maria, 4 mas de su viva imaginacion, estimulada y
enardecida por la continua lectura, poseia un don es-
pecialisimo para persuadir. Su palabra era siempre
facil y pintoresca, dirigiéndose con predileccion a con-
mover a sus amigos cuando trataba de arrancar de
ellos algtn dinero para los pobres 6 para el culto de
las iglesias : la rara volubilidad con que pasaba repen-
tinamente de lo grave y patético a lo jocoso, y mezcla-
ba en una stiplica ardiente la sal de un dicho oportuno,
la hacian irresistible. Las cofradias y sociedades devo-
tas de Nieva no tenian en su seno otro cofrade mas
activo ni mas poderoso, y contaban con ella en los
trances dificiles como con un angel tutelar que sabria
sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no poco
contribuia 4 mantener esta gran consideracion, ade-
mas de las preciosas cualidades morales y fisicas de la
joven, la circunstancia de ser hija del caballero mas
opulento y respetado de la villa.

Digamos asimismo, que en la época en que estos su-
cesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas
de nuestro pueblo padecian cierta persecucién por
parte del gobierno, depositado a la sazon en manosde
los liberales mas extremados y mas conocidos por sus
ideas heréticas, lo cual, como era de esperar, habia
excitado vivamente las conciencias timoratas, encen-
diendo en las provincias del Norte, mas religiosas de
suyo y mas apegadas 4 nuestra tradicidon, una san-
grienta y obstinada guerra civil que amenazaba con-
cluir con el orden politico establecido y de paso con
nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas mas ¢
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de vez en cuando entre las piezas de crefona 6 los pa-
quetes de macarrones. Celebrabanse con gran pompa
funciones de desagravio a la Virgen por las impiedades
vertidas en el Congreso de los diputados, funciones que
en alguna ocasién terminaron violentamente por la in-
tervencion de unos cuantosrepublicanos ebrios. Crecia
la devociédn al culto, sobre todo al de los Sagrados Cora-
zones de Jestis y de Maria, y mucha gente piadosa iba
en peregrinacién al santuario de Lourdes, contando
de regreso a sus amigos las buenas disposiciones y la
solida organizacion que tenian las huestes catdlicas en
las provincias vascas. Algunos jovenes de las familias
mas conocidas de Nieva habian desaparecidode la no-
che 4 la mafiana, dandose por seguro que habian ido
a engrosarlas. De esto a la conspiracién franca y re-
suelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo
que hacfa falta para llegar a la conspiracion. -Actuaba
dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus
sesiones con cierto misterio y sostenia relaciones es-
trechas con la junta central, a la que obedecla, y fre-
cuente correspondencia con el ejército del pretendien-
te. Como en el pals, aunque no de tanta monta como
en las provincias vascas, existian bastantes elementos
al servicio de la causa catblico-monarquica, que bien
aprovechados podian dar por resultado, sino una gue-
rra formal, al menos alguna agitacién conveniente,
la junta de Nieva, instigada por la de la capital, deci-
dibse, después de mucha vacilaciéon y no pocas discu-
siones, a levantar una partida dentro del territorio. Los
preparativos fueron muy largos; comenzaron 4 princi-
pios del invierno y no terminaron hasta los comienzos
de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas a
Bayona, vinieron érdenes y planes de conducta, hubo
infinitos cabildeos, mezclaronse algunas mujeres, sa-
lieron subrepticiamente fusiles de la fabrica sustraidos
- por algunos operarios carlistas, hizose acopio de boi-
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nas blancas y polainas: por ultimo, cierta noche salie-
ron al campo como unos treinta jovenes, en su mayoria
estudiantes 'y seminaristas, a cuyo frente se puso el
presidente de la junta D. César Pardo, 4 quien hemos
tenido el honor de conocer al final del capitulo tercero
de esta narracion. Pasaban de trescientos los juramen-
tados para salir aquella noche, mas s6lo acudi6 aquel
puiiado de valientes, y D. César, dando pruebas de lo
que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo
inconveniente en acaudillarlos esperando arrastrar con
su ejemplo a los timidos. Dirigiéronse 4 la montana
por el valle de Cafiedo, pero al dia siguiente una do-
cena de guardias civiles que salid inmediatamente en
su persecucion, los sorprendié. en el momento de estar
acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resis-
tencia los trajo para la villa amarados. La gente que
tuvo noticia del suceso acudidé en gran ntimero & espe-
rarlos & la carretera, y vidles desfilar hacia la carcel,
tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus ojos
altivos, que a no haber sido victimas de una sorpresa,
hubiera corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentisima
devota del culto religioso, entregada con alma y vida
a la divina tarea de santificar su espiritu y salvarlo de
las garras del pecado, incansable trabajadora del cam-
po de la virtud evangélica, aspirando siempre a una
perfeccidn mayor y celosa propagadora de la fe y la
piedad, no podia menos de participar de la indignacion
que ardia en los pechos de las personas con quienes
mas se relacionaba. A sus oidos llegaba muy aumen-
tado el ruido de los excesos revolucionarios y de las
impiedades diariamente vertidas por las hojas perio-
dicas de la capital, puesto que ella jamas osaba leerlas.
Los confesores le encargaban que rogase a Dios en sus
oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusion y
arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y com-
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pafieras de cofradia la solicitaban para que hiciese con
ellas novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas
ocasiones le pidieron limosna para algun sacerdote que
yacia en la miseria y otras veces para las infelices
monjas de algin convento arrojadas de ¢l cruelmente
para transformarlo en cuartel. Todas estas cosas iban
fomentando en su alma entusiasta y ardiente, a par de
un carifio fervoroso 4 las santas instituciones asi per-
seguidas, profunda aversion a sus perseguidores y a
los impios que gobernaban contra la ley de Dios. Algu-
na vez, arrastrada de su temperamento impresionable,
sinti6 impulsos vehementes de seguir el ejemplo de
Judith, haciendo expiar 4 algtin malvado tan horribles
sacrilegios; quisiera tener en su mano a los persegui-
dores de Jesus para deshacerlos y convertirlos en pol-
vo. Cuando estos impetus crueles le pasaban, le queda-
ba siempre una tierna compasién a las inocentes
victimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de
contribuir con su sangre al reinado de Jesus y Maria
sobre todas las potestades de la tierra. Sintibé que en
su corazoén nacia un algo que la impulsaba hacia la
vida activa, persuadiéndola a que dejase por algin
tiempo las dulzuras de la contemplacidn por los dolo-
res de la lucha, el reposo por el trabajo, el encanto de
la soledad por el tumulto; escuché como la esposa del
sagrado Cantar una voz que le decla : « Abreme, herma-
na mia, amiga mia, mi paloma, mi inmaculada ; porque
mi cabeza estd llena de rocio y mi cabellera mojada por las
gotas de la noche.» Vi6 claramente que su Jesus padecia
por las injusticias de los hombres y que demandaba sa

concurso, que la pedia una nueva prueba de amor

arrancandola al bienestar que disfrutaba y arrojandola

en medio de los huracanes del mundo. Pero la hermo-

sa joven vio al mismo tiempo las enormes dificultades

que surgirian delante de ella al primer paso que inten-
tara dar, las persecuciones de que seria objeto y lo



MARTA Y MARIA 267

extravagante que pareceria su conducta aun a las per-
sonas que la amaban. Comprendi6 su debilidad, tuvo
miedo a los amargos dolores que se le preparaban y
respondié como la esposa: « He guitado ya mi tunica;
Zcomo ponérmela olra vez? He lavado mis piés; ;como
mancharlos nuevamente?s Largo tiempo estuvo luchan-
do consigo misma para apagar la voz que la llamaba a
la vida activa, y convencerse de que ella no serviria de
nada a la causa del Sefior; pero fué en vano. A todos
sus especiosos argumentos contestaba victoriosamente
la voz haciéndola presente que no debia preocuparse
de si su concurso serviria 6 no serviria, sino mas bien
de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se com-
place muchas veces en mostrar su poder encargando
la consecucién de grandes empresas a una humilde y
flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien patente
la Inclita Juana de Arco, Santa Catalina de Sena, Santa
Teresa y otras egregias virgenes que realizaron, con-
tra altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino & decidir a Maria. Su
tio Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los
magnates mas importantes de la corte del Pretendien-
te, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relacio-
nes que mantenia con los partidarios de la monarquia
catolica en Nieva, le escribio desde Bayona preguntan-
dole si se prestaria a servir de intermediario de la co-
rrespondencia entre ¢l y D. César Pardo, presidente de
la junta carlista. Maria se apresur6 a contestar que
tendria en ello mucho gusto, y desde entonces empezd
a recibir con frecuencia cartas de su tlo, dentro de las
cuales venian otras para D. César, que eran, a no du-
darlo, el hilo por donde la conspiracién carlista de
Nieva se anudaba a las altas esferas de donde partian
las drdenes. Y sin saber como, vibse comprometida, sin
que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristia-
nos que trataban, como a menudo escuchaba de boca
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de D. César y de otros, de volver a Jesus a su santo
trono y arrojar de él a la soberbia y la heregia. Lejos,
como digo, de sentir temor ni pesar por esto, crecie-
ron sus animos con el peligro que corria, lo cual fué
para ella senal evidente de que el favor del cielo la
acompafaba, y enfrascose cada vez mas en la empresa
de los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sir-
viéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podia.
Cuando la intentona armada de D. César, ella fué quien
bordé el estandarte y los corazones de franela que los
defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los
conspiradores sentian hacia ella grandisimo respeto
por la fama de santidad de que gozaba, y la profesaban
profundo carifio por el entusiasmo con que habia abra-
zado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada a
emitir opinion, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia,
habia tal fuego y al mismo tiempo tanta discrecién en
sus palabras, que los conjurados vieron en la hermosa
joven un angel enviado por Dios para sostener su fe y
hacerlos persistir en sus grandes propositos.

Después del fracaso de D. César, los carlistas de
Nieva quedaron bastante abatidos. Maria derramo
muchas lagrimas y pidi6é a Dios con fervor que no hi-
ciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su
santa ley y se compadeciese de sus buenos defensores,
desterrados y perseguidos 4 la sazon. Y, en efecto, Dios
compadecido, permitié que D. César y la mayor parte
de los jovenes, que con ¢l fueron desterrados a lasislas
Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volvie-
sen de incognito 4 su patria, ocultandose en las casas
de los amigos fieles y valerosos. Entonces los partida-
rios de la tradicion cobraron algunos brios y tornaron
nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin
objeto determinado. El objeto no apareci¢ hasta des-
pués de algiin tiempo en que ¢l bravo y obstinado don
César les insinuo la idea de dar un golpe de mano
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atrevido que les pusiese repentinamente en aptitud de
luchar ventajosamente con la escasa tropa que habia
en la provincia. El golpe de mano que el valiente ca-
becilla les propuso, fué nada menos que el apoderarse
de la fabrica de armas de Nieva. Al principio parecio6
a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a
fuerza de dar vueltas 4 la idea, fueron viéndolo menos
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran
entusiasmo 4 preparar los medios de llevarlo a térmi-
no. Hallandose en tal estado las cosas, una tarde se
presentd Maria en la casa donde D. César se ocultaba
¥y quiso hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debid
ser tan importante y tan halagiiefio, que el viejo cabe-
cilla le dijo con voz conmovida apretandole la mano y
dandole un beso en la frente:

"—Hija mia, usted va a ser nuestra salvaciéon. Dios
quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de
muchos valientes y jquién sabe si también el triunfo
de su causa!

Volvid 4 casa la joven y retirdése a su cuarto, donde
hizo oracion un largo rato, y despué¢s bajoé a la habita-
cién de su madre. No tardd Ricardo en llegar como
tenia por costumbre. Después de algunos momentos
de conversacién general, D.* Gertrudis empez6 a dor-
mitar y los dos jovenes se retiraron al hueco de un bal-
coOn a decirse los dulces secretos de todos los dias, mas
dulces y mas amables cuanto mas se repiten. Maria
estaba preocupada: su novio, con la perspicacia del
que ama de veras, lo noto al instante.

—¢ Que tienes hoy ?... Parece que estas agitada...

— Me siento triste, Ricardo... me siento triste como
si fuese 4 sucederme una desgracia.

— Son los nervios que trabajan demasiado en ti,
querida... Los ayunos te debilitan mucho. Debieras
suspenderlos, asi como tantas horas de oracion, por
algln tiempo... Te estds poniendo muy delgada...
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— Al contrario, nunca me he sentido tan bien como
estos dias. No son los nervios sino una verdadera tris-
teza... Es el alma quien padece y no el cuerpo.

— ¢ Pero tienes acaso algin motivo de disgusto ?...

—Tengo un presentimiento.

—jBah, quién hace caso de presentimientos!

Maria guardoé silencio y Ricardo también. Era la
hora del oscurecer; ambos tenian la vista fija al través
de los cristales en la gran plaza de Nieva, cercada de
soportales, donde los chicos que acababan de salir de
la escuela se divertian corriendo y chillando. El sol se
habia retirado ya, dejando sobre el tejado de las Casas
consistoriales un gran pedazo de cielo teiiido de leve
tinta rosada, que hacia el zénit tomaba matices azules
y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la
villa discurrian por las calles evacuando los ultimos
negocios del dia y gozando aquel suave crepusculo, al
que no estaban avezados. Los balcones del café de la
Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos,
que paseaban su errante mirada por los ambitos de la
plaza. En el balcon de la casa de enfrente, un nifio de
ojos azules y blonda y rizada cabellera, se entretenia en
arrojar con un caiiuto de madera pompas de jabdn, que
unos cuantos pilluelos desde abajo recibian con no poca
algazara, deshaciéndolas con la gorra y el paiuelo.

Al cabo de un rato Maria volvidse hacia su novio, y
posando en ¢l una mirada intensa y ansiosa le dijo con
voz que temblaba :

— Ricardo, ¢ me amas mucho?

—¢Como me preguatas eso ?... ¢No lo sabes bien?

—Si, s¢ que me quieres... me has dado ya pruebas
de ello:... pero en el amor, como en todo lo que no
pasa de este mundo hay siempre mas y menos... Solo
el amor divino es infinito... El que me tienes ha resis-
tido bien a ciertas pruebas; jquién sabe si podra re-
sistir a otras!
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— El amor que te tengo—dijo el joven marqués
apoyando la mano sobre el corazéon — tiene fuerzas
para resistir a todas las pruebas.

—¢ A todas?

—A todas.

—¢ Y si yo te pidiese la vida?...

—iBah, bah!—repuso el joven alzando los hombros
con ademan desdefioso—eso seria pedir muy poco.

Maria sonrid con satisfacciéon y después de una pau-
sa preguntd timidamente:

—:Y si te pidiese el honor... 6 lo que vosotros los
hombres entendéis por honor?... —afadié corrigién-
dose.

Ricardo se puso levemente palido y tard6 algin
tiempo en contestar. Al fin dijo en voz mas baja y con
calma:

—EIl honor, querida mia, no nos pertenece; es un
deposito que ¢l cielo pone en nuestras manos al nacer
y del cual nos pide cuenta al morir.

Un relampago de indignacién y desprecio pasd por
los ojos de Maria al escuchar estas palabras.

—¢ Y quién os ha dicho & vosotros lo que el cielo os
deja y os pide, y por qué mezclais el cielo en cosas que
pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero calmandose inmediatamente y comunicando a
sus palabras un tono dulce y persuasivo, afladio:

—Lo que el cielo confia al hombre al nacer, nadie
puede revelarlo méas que la Religion, y ésta nos dice
que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que
debiera considerar como su ruina y perdicion... Gene-
ralmente lo que el mundo mas aprecia y apetece va
contra la ley de Dios... Por eso debemos hacer muy
poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza
el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cris-
tiano consiste Unicamente en servir a Dios y cumplir
sus santos preceptos... Escucha, Ricardo...................
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cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque
tenia necesidad de saberlo... de saberlo con entera y
absoluta certeza... Voy 4 hacerte una confesioén, des-
pués de la cual si eres tan virtuoso y tienes tanta fe
como puedo exigir de ti, tal vez me ames mas:... si tu
fe es tibia y vacilante y pagas tributo a las frivolas
consideraciones mundanas, seguramente me amaras
menos y quizas llegaras a huirme...

—Eso nunca!

— Aguarda un instante... Figirate que tu novia,
desechando y aun violando ciertas reglas que la socie-
dad exige y traspasando los limites que sefiala siem-
pre a la mujer, sobre todo cuando es una nifia soltera,
se mezcla en asuntos puramente varoniles... por ejem-
plo en politica... y.no solo se mezcla con el pensa-
miento y la palabra, sino que toma en ella una parte
activa. Figurate que entra en una conspiracion, y tra-
baja con ahinco para que triunfe su causa... y pone en
peligro su vida 6 su libertad para conseguirlo...

—¢Pero tu>...

—Si—dijo con resolucién Maria—yo estoy unida
con toda mi alma a una conspiracién... yo trabajo con
todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los
buenos... Bien sabe Dios que no me importa nada
que gobiernen unos U otros ni me ha arrastrado a tal
proceder ninguna consideraciéon terrenal! Pero he
visto y estoy viendo maltratada la Religién y sus mi-
nistros, estoy viendo en peligro la salvaciéon de muchas
almas, veo todos los dias al divino Jesus y su dulce
nombre escarnecidos por los impios que mandan ca-
sualmente en Espaina, poniéndole una corona de espi-
nas mil veces mas dolorosa que la que llevé en Jerusa-
lem... y siento que sus ojos me imploran y escucho su
voz celestial que me solicita para que afloje un poco
aquella terrible corona... ¢Crees tu que debo posponer
los sublimes intereses de la Religién, la salud de mi
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"alma y la gloria de Jests al pueril temor de desagra-
dar al mundo ?

—Yo no s¢ nada—dijo sordamente Ricardo, abisma-
do en una profunda meditacion.

—ijVes como tenia razén! Ahora que me he confe-
sado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quie-
res y no tardaras seguramente en alejarte de mi y
dejarme abandonada.

La ultima palabra de la joven hizo levantar viva-
mente la cabeza 4 Ricardo, quien presintiendo algo
grave, repuso en tono mal humorado:

—Y qué es lo que te ha movido 4 confiarme todas
estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdéoname que no te las haya confiado
antes... Eran secretos que no me pertenecian... Ade-
mas, recelaba que no pensarias como yo y levantarias
algun obstaculo 4 mis planes... Pero hoy has variado
mucho; eres mas piadoso y amas el nombre de cristia-
no que posees... Por eso me decidi 4 abrirte entera-
mente mi alma y 4 poner en tus manos fieles'y segu-
ras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy
muy débil, Ricardo mio; no soy mas que una pobre
nifia incapaz de luchar ni de resistir... una sombra me
hace temblar... una palabra agita y conmueve hasta lo

. mas hondo de mi sér... mis ojos estan mas acostum-
brados a llorar que a dirigir miradas imperiosas, y
mis manos se pliegan con mas gusto que se alzan ira-
cundas... no tengo malicia para evitar los engafios ni
fortaleza para sufrir los dolores... Yo no puedo nada...
nada... y esto me desespera; pero tu eres valiente,
eres noble y eres generoso... puedo apoyarme en ti
como el ave en el aire y merced & ti ganar el cielo...
Estos momentos son supremos para mi... me siento
cerca del abismo y no tengo fuerzas para detenerme...
Si no me tiendes una mano verasme muy pronto ro-
dar en ¢l... jRicardo mio, no me abandones... por Dios,
no me abandonesl!...
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El joven presintid el peligro mucho mas préximo y
exclamo:

—jAcabemos de una vez, Maria, y sepamos de qué
se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes
contraer para salvarte si abandonas las nefandas su-
gestiones del mundo y acudes al llamamiento del cie-
lo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez
de servir & Dios, como todo en el mundo debe servir,
es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la
fabrica de fusiles... (Maria se detuvo un instante y
echando una mirada de temor 4 su amante adadio
con voz temblorosa): TG puedes arrancar al demo-
nio esta arma para ponerla en manos de Dios, entre-
gando la fabrica 4 los defensores de la Religion y...

Maria se detuvo otra vez mirando con espanto el
rostro livido y contraido del joven marqués, que aga-
rrandola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugio
mas que dijo:

—¢Quién te ha sugerido la idea de proponerme
eso?... respondeme... ¢quién ha sido el miserable, el
vil y el canalla que te lo ha aconsejado ?... Quiero ir
ahora mismo 4 arrancarle la lengua! Dimelo, dimelo,
Maria... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tl no
has podido pensar que tu amante, el marqués de Pe-
nalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, un
militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con cal-
ma semejante proposicion.... Ta no has podido ima-
ginar que el hombre que te adora sea un cobarde
traidor 4 quien sus compaileros escupirian con razén
en la cara... Solo asi te puedo perdonar las horribles
palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios, Ma-
ria... En este momento tengo la cabeza encendida y el
corazon helado... Escucho dentro de mi una voz que
me anuncia una gran desgracia... Pues bien, en este
momento te digo que te quiero con toda mi alma...
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—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tam-
poco. Para juzgar las cosas de este mundo nos coloca-
mos en puntos de vista muy distintos. Tu miras por
el cristal de las convenciones establecidas por los hom-
bres y yo unicamente por el de la ley de Dios. Para ti
el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es
lo primero; para mli lo principal es la salvaciéon del
alma... Perdéname si te he ofendido, y que ese honor
al cual rindes tan fervoroso culto, te sirva para no
acordarte jamas de lo que hemos hablado.

Ricardo posd sobre la joven una mirada prolongada
y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mu-
jer no podia ser suya; que en aquel corazon idolatrado,
henchido de sentimientos misteriosos, quiza grandes
y sublimes, pero incomprensibles para ¢l, ocupaba
lugar muy secundario. Una lagrima salt6 a sus ojos y
se deslizo temblorosa por sus mejillas.

—Tienes razén, Maria... no te comprendo... Mi pa-
dre fué un hombre honrado, y tampoco te compren-
deria... Mi abuelo fué¢ un militar que perdié la vida
defendiendo a su patria, y tampoco te comprenderia...
Pero mi padre y mi abuelo se ofenderian, como yo me
ofendo, de que alguno les recordase que deblan guar-
dar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tris-
temente al través de los cristales la gran plaza de Nie-
va, que las sombras de la noche empezaban a ocultar.
Los transeuntes se retiraban a4 sus casas con paso
tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el
fondo de las viviendas. Los pilluelos, que recibian afa-
nosos las pompas de jabon que el chico de la casa de
enfrente les arrojaba, habian desaparecido, y aquél,
harto de soplar por el cafiuto, concluyd por dejarlo en
el suelo, asi como la taza del agua, poniéndose a hacer
muecas & Ricardo y Maria: pero éstos, graves y rigi-
dos, no le hicieron caso como otras veces, y el nifio
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Nieva; y en cuanto llegue V. a alla me prenda V.y me
traiga amarrados codo con codo ¢ lo entiende-V. bien ?
amarrados codo con codo a todos los individuos que
van apuntados en ese papel.

— Esta bien, mi brigadier.

—Para custodiarlos no hace falta mas que media
compaiifa. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone
a las ordenes del coronel director hasta que yo dis-
ponga otra cosa.

— Esta bien, mi brigadier.

Cuando el comandante Ramirez, después de hacer
su saludo, salia por la puerta del despacho, el briga-
dier volvi6 a llamarle.

—Oiga V., Ramirez, ¢ como le he dicho que trajese
a los presos?

— Amarrados codo con codo, mi brlgadler.

—Perfectamente. Vaya V. con Dios.

La noche en que las dos compaiiias llegaron 4 Nieva,
era la sefialada por los amigos de D. César para dar el
grito de guerra y apoderarse de la fabrica. La conspi-
racién estaba bien tramada. A la una de la madruga-
da debian reunirse cincuenta hombres en la huerta de
un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bo-
dega de otro para proveerse de armas y uniformes. A
las dos en punto marcharian todos hacia la Fabrica,
cuya guardia, encomendada 4 la sazén al joven mar-
qués de Peialta, no pasaba de veinticinco hombres, y
la atacarian ostensiblemente por las puertas, mientras
otros escalarian por detras las tapias. Una vez dentro,
se apoderarian rapidamente de los fusiles construidos
cargandolos sobre mulos que también estaban prepa-
rados, pegarian fuego 4 los talleres y se saldrian &
toda prisa de la poblacién. Para cuando fuesen ataca-
dos contaban llevar ya quinientos 6 seiscientos hom-
bres bien provistos de armas y municiones. D. César
no dudaba del buen ¢éxito de su atrevida empresa, pero
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el maldito soplo tradicional en todas las conspiracio-
nes habidas y por haber, vino a dar al traste con los
proyectos del bravo caballero. A las once de la noche
el comandante Ramirez y el inspector de policia tenian
presos ya a todos los individuos de la junta y a diez 6
doce de los mas caracterizados carlistas de Nieva, los
cuales amarrados y custodiados por media compaiiia,
segun las prevenciones del comandante general, espe-
raban debajo de los soportales del Ayuntamiento la
orden de marcha. La Ginica mujer que iba entre ellos
era Maria. En vano D. Mariano, con lagrimas en los
ojos, suplico al jefe de la fuerza que la permitiesen lle-
varla en un carruaje. El comandante Ramirez mani-
festd que sentia muchisimo no poder complacerle y
que lo unico que en su obsequio haria era llevarla
suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen cal-
zado fuerte y ropa de abrigo, exponi¢ndose por ello a
incurrir en las iras del brigadier, que era... (aqui el
comandante Ramirez ech6 mano del adjetivo que nos-
otros hemos ya tenido el honor de emplear.)

Al fin se di6 la orden y el teniente emprendié la
marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejar 4 su
hija. Aunque no llovia en aquel momento, la noche
estaba muy humeda y el piso, segun acusaban las po-
lainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En
la villa estaban ya casi todos al corriente de lo que
pasaba y muchos bultos negros, silenciosos, ocupaban
los balcones sacandose los ojos por ver como desfila-
ban los presos. Al pasar por cierta calle una voz irri-
tada de mujer grité desde un balcén:

— jInfames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza, y tornaron a
bajarla continuando silenciosamente su marcha, cuyo
rumor acompasado infundia tristeza y miedo. Todos
ellos sentian sobre sus roses una continua descar-
ga de miradas de odio, que & pesar de no merecer,
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recibian con la resignacion del que esta avezado a pa-
decer injusticias. Pronto dejaron las ultimas casas del
pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo
estaba guarnecido de altos alamos. El cielo seguia ne-
gro y espeso, envolviendo en tinieblasa la tierra. Ape-
nas se percibian los bultos de los arboles cercanos y
los de tal casa que otra de labranza construida al borde
de la carretera. Los piés de los viajeros no produ-
cian el ruido seco que cuando caminaban por el empe-
drado de la villa, sino un chapoteo atin mas triste. El
teniente, que era un mancebo de veinte afios bastante
simpatico, dio la orden de colocarse en dos filas dejan-
do 4 los presos en el medio. Después se acerco a ellos,
y preguntandoles si se les ofrecia algo -disculpose con
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debian
tener noticia de que el brigadier era bastante... (el
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su co-
mandante y que nosotros hemos echado a volar.) Los
presos murmuraron las gracias encerrandose en un
silencio digno. Al poco rato comenz6 a llover fuer-
temente. D. Mariano, que no habia cruzado la palabra
con su hija, abrié el paraguas apresuradamente para
taparla y la estrech6 largo rato contra su corazon,
murmurandole en el oido: ‘

—iHija mia, qué trago tan amargo me haces pasar!...
Embozate bien... ¢ Tienes frio? Oh, me las pagara ese
bruto y ese perverso!l... Iré & Madrid a ver al ministro
de la Guerra y conseguiré mandarlo a4 un castillo...
¢Te entra el agua por algun sitio, corazén mio? ¢Quie-
res mi impermeable?... {Mandar traer atada a mi
hijal... { Ah grandisimo puerco! ¢de qué cuadra te
habra sacado este gobierno de sainete ?... Si te pones
mala, lo mato irremisiblemente.., Pero a ti, menteca-
ta, ¢quién te ha metido en estos lios de conspiraciones
sin mi permiso ?... |Si yo no te hubiese dejado can-
donguear tanto por las iglesias, 4 estas horas no esta-
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ria pasando tales amarguras!... ¢ Qué tienes ti que
ver con los carlistas ni con los republicanos?... Una
nifa bien educada se esta en su casa quietecita, cui-
dando de las camisasde su padre y haciendo calceta...
¢estamos ... y haciendo calceta... jCanalla! ; Misera-
ble! | Mandar traer atada a mi hija!... ;Si le veo no
respondo de no echarle las manos al cuellol...

—Calmate, papa... calmate por Dios... Voy perfec-
tamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimiento se
convierte en placer... Nunca me he sentido tan bien
como en este momento... y es porque advierto en mi
alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer
a Jesus en su santo reino... Lo Gnico que me hace pa-
decer es verte disgustado... | Ay, papa, cuanto daria
porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia,
para que despreciases todos los dolores de la tierra y
marchases tranquilo y contento como yo marcho don-
de Dios quiera llevarme!

D. Mariano sintié que un torrente de palabras irrita-
das y coléricas se le agolpaba & la garganta, pero no
pudo darle salida. Lo tunico que hizo fu¢ echarle el
impermeable encima a su hija, lanzando una especie de
gruiido de elocuencia conmovedora.

Ceso de llover por ultimo. Sintidse un leve soplo de
viento abrego y la espesa capa del cielo comenz6 a en-
rarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo
resaltar las siluetas de los soldados y los arboles y los
enormes bultos de las montafas que cerraban el valle.
El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no
cambiaban entre si palabra dlguna, devorando su ra-
bia y tristeza. En la campifia tampoco se escuchaba
ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el miste-
rio de la noche y llenan el alma de suave melancolia.
Sdlo al pasar por delante de alguna casa se oia dentro
el grunido amenazador de un perro que protestaba
contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal
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vez que otra el no mas dulce murmullo del sargento
Alcaraz que maldecia de la noche, de su suerte y dela
madre que lo habia parido.

El viento siguié soplando cada vez mas vivo, un
viento tibio y himedo que los presos encontraban asaz
siniestro. Los arboles que bordaban las orillas de la
carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda
el agua de que estaban cargados. En la escasa claridad
del cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes
- nubes negras que rodaban velozmente porla atmosfera
cual si viniesen perseguidas de cerca por algin mons-
truo de la noche. Detras de estas nubes no se percibia
el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto
gris que parecia impenetrable. No obstante, el viento
cuyo impetu iba siempre en aumento, consiguié des-
garrario al fin por algunos puntos, formando gratos
agujeros en el fondo de los cuales se percibia el suave
fulgor de alguna estrella: las grandes nubes negras
venian & taparlos, pero el manto se desgarraba por
otros parajes a toda prisa, y las diminutas estrellas
tornaban 4 hacer guifios amables a la tierra. Al cabo
una gran luz argentada bafi6 stibitamente toda la cam-
pifia: la luna habia parecido entre dos nubes, bella y
esplendorosa como una virgen que abre las ventanas
de su aposento. Pero apenas hubo echado una mirada
curiosa 4 nuestra comitiva, cuando las toscas nubes
se estrecharon poniendo venda a sus ojos y dejando
a la tierra triste y sombria. De nuevo volvid & parecer
en lo alto y otra vez tornd a ocultarse, mirando resba-
lar por delante de si una legién presurosa de nubes de
todas formas y tamafios que volaban a regiones desco-
nocidas. En el espacio de media hora presentdse y
ocultose un numero incalculable de veces, apareciendo
a los ojos de los viajeros como un navio presto a su-
mergirse en aquel océano inquieto y tenebroso.

Por uitimo calmdse la tempestad del cielo. Poco &
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poco habian ido desapareciendo detras de las monta-
nas los espesos nubarrones que manchaban la faz del
firmamento. Unos cuantos que habian quedado reza-
gados y que & largos intervalos, cruzando por delante
de la luna, sumian a la tierra en tinieblas, tumbién
traspusieron los picos de las montanas. Y quedd el
firmamento sereno y limpido, desplegando su oscuro
manto tachonado de estrellas. LLa luna trazaba un cir-
culo luminoso a su alrededor, en el cual como reina
orgullosa no permitia brillar ningtin otro astro. El di-
latado valle pareci6 estremecerse suavemente de pla-
cer al sentir el beso de la argentada luz; y de sus bos-
quecillos de naranjos y arroyos sosegados y blancos
caserios esparcidos aqui y alla, dejo escapar millones
de reflejos que se perdieron con dulce misterio en el
aire. En ciertos parajes se extendian grandes sibanas
luminosas donde se percibian con admirable claridad
las siluetas de los arboles y vallados; en otros se acu-
mulaban las sombras protegiendo el suefio de las plan-
tas. El anchuroso valle as{ iluminado, tomaba un as-
pecto de lago dormido. _
Después de caminar bastante tiempo por el medio,
nuestra comitiva toco en las montafas que lo cercaban.
Era necesario trasponerlas para entrar en la campifia
que rodea 4 ***. La carretera penetraba por los sitios
mas accesibles, cifiendo el costado de uno de los mon-
tes con un declive bastante sefalado. El horizonte se
estrechaba de modo extraordinario. Al comenzar la
subida, el teniente mando hacer alto delante de un
enorme meson situado al pi¢ de la carretera y hacien-
do llamar al duefio le obligé & levantarse y a servir
vitualla 4 la tropa. Los presos entraron en la casay
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la
marcha subiendo con calma el aspero repecho. '
La briosa vegetacion del valle habia desaparecido.
Los montes, que se cerraban cada vez mas, dejando
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apenas paso 4 la carretera, estaban vestidos unica-
mente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con
el agujero de alguna mina de carbon, abierto sobre el
camino. D. Mariano no pudo resistir a la tentacion de
hablar del ferro-carril de Nieva, y se acerco al teniente
mostrandole por donde iba el trazado de Sotolongo y
explicandole ampliamente las ventajas que llevaba so-
bre el de Miramar. El piso estaba bastante mas enjuto
a causa de la pendiente, y la luna seguia desde lo alto
esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila
mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una
guitarra. jCuando dejo de sonar la guitarra en una
marcha de soldados espainoles! Y una voz de timbre
varonil con acento del mediodia, canté:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te queria
eso se acabo,
eso se acabé.

Cuatro 6 cinco soldados esparcidos en distintos pun-
tos, acusaron también su origen meridional gritando
al concluirse la estrofa: «Olé, olé!» Aquella cancion
nacida en el ardiente suelo de Andalucia, fué una
varilla magica que ahuyentd la tristeza de los cora-
zones. Las montafias severas, poseidas de subito en-
ternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado,
conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y
quebraduras. Entablaronse animadas conversaciones
en la tropa que se suspendian cada vez que el soldado
andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos continua-
ban en su obstinado silencio. Todos marchaban pere-
zosamente, con la boca entreabierta gozando, sin darse
cuenta, del cambio favorable que la noche habia expe-
rimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas
revueltas de la carretera, en el sitio mas fragoso de la
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surcado de arrugas, prestandole un aspecto fantastico.
Los ojos fulguraban como los de un loco, y su cuerpo
alto y fornido resaltaba en la atmoésfera iluminada
como el de un sér sobrenatural que viniese a vengar
ofensas hechas al cielo.

—¢ Me conoctéis, republicanos, me conoceis ? — gritd
sin dejar de hacer fuego. — Soy D. César Pardo, cris-
tiano viejo y carlista de los piés a la cabeza.

—Eres un ladrén ! — contesté un soldado.

— Oye, chiquito, te tiembla mucho el pulso y las ba-
las que disparas pasan muy lejos...

—jAlla va esa!

—iNada... no has acertado!... Si trajese diez hom-
bres conmigo jcomo correriais todos, falderillos!

—Haced lo que querais, muchachos... | A matar ese
perro ! —grito el teniente en el colmo de la irritacion.

Los soldados se lanzaron veloces a la montafia, y se
pusieron a treparla con la agilidad de gatos monteses.
La rabia de que estaban poseidos redoblaba sus fuer-
zas. Pero al mismo tiempo el teniente, que habia arre-
batado el fusil 4 uno de los soldados, dispard sobre
don César y le volco.

— Basta, muchachos... volveos... ya cay6 el milano—
tornd a gritar con acento de triunfo.

—No tiene mas que una pata herida... j Todavia le
queda el picol—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y en efecto, con el muslo atravesado, consiguié in-
corporarse y cargar su fusil, que dispard inmediata-
mente sobre los que subian. Estos lanzaban rugidos de
colera, mientras se iban agarrando a los helechos o
hincaban las ufias en el musgo para trepar mas presto.

—(Venid, venid, cobardes!—decia D. César transpor-
tado también por el furor.— Venid a aprender 4 pe-
lear... | Véis cdmo se bate un oficial carlista!... | Véis
cbmo vale por cincuenta republicanos!... Contad ma-
fana vuestra hazana al general Bum Bum que os ha
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enviado... jQue os dén la cruz laureada, valientes!
jAlla va ese tiro por D. Carlos!... Ya s¢ que llevais una
nifia presa, bravos guerreros de la reptblica... Alla va
ese otro por D.2 Margarita... ¢Te ha sabido mal la pe-
ladilla, eh, muchacho?... {Oh, me alegro que ya estéis
aquil... {Viva Carlos!...

No pudo acabar. Un soldado que habia llegado &4 la
cima, le puso el caiién del fusil en la frente, y le
deshizo la cabeza diciendo:

—ijMuere, cochino!

Lo maté sin hacer caso de las voces de sus compa-
neros que decian:

—iD¢jamelo 4 mi, dé¢jamelo a4 mi!

Al llegar con las mejillas palidas y los ojos inyecta-
dos, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del
terrible cabecilla, que pronto qued6 espantosamente
destrozado. Una vez concluido aquel acto de barbarie,
engendrado por la cdlera, los soldados quedaron silen-
ciosos. Calmada la irritacidn, se hicieron cargo de que
habian luchado contra un hombre solo y no quedaron
satisfechos de st mismos. A su despecho se sentian
poseidos de admiracion.

—,Tenia agallas el viejo!—dijo uno, limpiidndose al-
gunas gotas de sangre que le habian saltado 4 la cara.
—Bien reiiido estaba con la vidal—manifest6 otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este
viejo se hubiera tragado 4 la media compaiiia con tra-
pos y todo—concluy6 por apuntar un tercero sin que
nadie protestase.

En la tropa habia resultado un muerto y cinco heri-
dos. Colocaronlos todos como pudieron en andas im-
provisadas y emprendieron nuevamente la marcha.
Lo mismo los soldados que los presos caminaban si-
lenciosos y tristes, profundamente impresionados por
el tragico suceso que acababa de ocurrir. El cielo se-
guia tan placido y sereno como antes, y en medio de
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¢l la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y
poética aquella lucha desigual, seguia esparciéndola
sobre la comitiva que ascendia lentamente por la ca-
rretera y sobre el livido y destrozado cadaver que de-
jaban atras, encima de la roca. j{Las luchas, lasalegrias,
los dolores de estos pobres diablos que nos movemos
por la tierra, qué valor tienen, qué significan ante la
paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la
caida de un imperio que el de una hoja, lo mismo sue-
na el suspiro de la nifia enamorada que el estertor de
un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el gran
Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero Maria caminaba con los ojos clavados en el fir-
mamento mirandole de un modo muy diverso. Alli
donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega
incapaz para el bien, la piadosa nifia veia un Dios
providente y misericordioso, tan misericordioso como
terrible, que acogia en su seno a los buenos y manda-
ba 4 los malos & penar eternamente; un Dios que, como
nosotros, se ablandaba con las stplicas y las lagrimas.
Sintiose conmovida pensando enla suerte que correrija
ante la justicia divina el alma del que acababa de espi-
rar, y por un movimiento vivo y espontaneo de su co-
razon, dijo en voz alta y sonora:

—Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre
nuestro que estds en los cielos, santificado sea el tu
nombre, venga a nos el tu reino, hagase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos
soldados hicieron lo mismo. Después siguieron cami-
nando en silencio, sin que se escuchase mas que el
ruido de su fatigosa respiracion, y alguna que otra
vez las quejas de los heridos, no muy bien acomoda-
dos en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto mas
alto de los montes divisorios y comenzaron a bajar
hacia el extenso valle de*+*. Rayaba ya el alba en los
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confines del Oriente. El oscuro azul del cielo por aquel
lado se desvanecia en una claridad palida y triste que
borraba también el centelleo de las estrellas. Los via-
jeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable
que les puso moradas las narices y las manos. Muy
pronto se extendié una gran franja dorada sobre las
colinas de levante, y la comitiva pudo contemplar & su
placer el dilatado valle que tenia a los piés, donde el
verde de los prados y el amarillo de las tierras brilla-
ban en infinitos tonos, crudos 6 suaves, como un rico
manto de brocado. Algunos girones de niebla se alza-
ban lentamente del fondo de los arroyos que lo surca-
ban, y alla al Occidente una gran cortina de montafias
negras, en cuyas cimas aun blanqueaba la nieve, ce-
rrabalo bruscamente arrojando sobre ¢l una gran capa
de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los via-
jeros conocedores del terreno, distinguieron en la mis-
ma falda de la negra cortina la aguja de la soberbia
torre-de la catedral de***. Los presos y sus custodios
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a
otro, empleando en ello mucho tiempo, a causa princi-
palmente del cuidado que exigian los heridos. Por ul-
timo, tocaron a las ocho de la mafiana en las primeras
casas de los arrabales de*.

Los habitantes de la capital habian tenido noticia
del repentino golpe que su gobernador militar habia
dado 4 los carlistas de Nieva, y una gran muchedum-
bre, reunida en las calles, esperaba impaciente para
ver desfilar a los presos. Estaba compuesta en su casi
totalidad por lo que durante el periodo revolucionario
se llamo pueblo soberano, esto es, por todos los pillue-
los y ganapanes de la ciudad, alos cualesse agregaban
algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas
las damas de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la muititud se agitd tem-
pestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

19
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—iYa estan ahi, ya estan ahil—Me han dicho que
tenian preparado para esta noche el asesinato de todos
los liberales de Nieva.—]Ah, tunos! gracias que han
caido antes en la ratonera!

—Hay que desengafiarse—manifestd un gordo y
colorado caballero con aspecto bonachén—todos los
carlistas son unos pillos 6 unos tontos. Yo no emplea-
ria con ellos otros medios que el exterminio... jel hie-
rro y el fuego!

—Vamos a cantarles el tragala cuando pasen—dijo
un chico desharrapado a otros dos elegantes que le
acompaiaban.

La gente avanzd cuando ya los tuvieron cerca, po-
niéndose los que pudieron en pié sobre el pretil de la
carretera y arboles que la guarnecian. Al ver los heri-
dos y al tener noticia por las breves palabras de algan
soldado del incidente de D. César, los curiosos ciuda-
danos se creyeron en el caso de indignarse, y conten-
tandose al principio con manifestarse unos & otros sus
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furio-
sas injurias contralos presos, apostrofindoles en voz al-
ta, como si todos hubieran recibido de ellos algun agra-~
vio. De esta suerte continuaron escoltandoles por las
calles de la poblacién, creciendo siempre su furor ¢ in-
dignacion hasta querer pasar a vias de hecho. L.os pre-
sos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.

—iAh hipdcritas, come-santos! —les decia uno.—
iCuando sera el dia en que os vea ahorcados!

—iMiralos cobmo bajan la cabeza esos malditos! {Si
nos tuvieran entre sus ufas ya estarian mas contentos
los muy arrastrados!

—Gritad ahora viva Carlos VII, tunantes!

Pero con quien mas se ensaid el furor popular fué
con Maria. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debili-
dad fueron parte a librarla de feroces y asquerosos
insultos.
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—¢Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen
que es una santa.—{Si, una santa que anda suelta!—
iOye, muchacha, si andas en busca de novio aqui tie-
nes unol—jQu¢ falta de algunas docenas de azotes!—
iMira qué ojillos hipocritas pone la pendangal

Comprenderase facilmente en qué estado de aturdi-
miento, furor, angustia y exaltacién pondrian al noble
D. Mariano Elorza estas groseras frases que se veia
obligado a escuchar. En su impotente rabia mordiase
las manos y se tapaba los oidos, temiendo que la san-
gre le cegase y llegase a4 cometer algun delito que com-
prometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta
con prodigarles injurias, traté asimismo de arrojarse
sobre ellos brutalmente. Un chicuelo di6 la sefial lan-
zandoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguie-
ron su ejemplo, y cay6 sobre los desgraciados una
granizada de proyectiles mas sucios en verdad que
mortiferos. Sin embargo, un tallo de berza lanzado
con fuerza vino & dar en el rostro de Maria y la hizo
sangrar por los labios.

jOh! entonces el furor del infeliz D. Mariano estallé
terrible, y alborotado como el del mar en momentos
de borrasca, como el de un volcan en erupcioén. Su at-
lética figura cayo sobre el grupo de curiosos que tenia
mas cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando &
los hombres por el suelo como si fuesen de paja; los
que quedaron en pi¢ huyeron sin esperar la segunda
arremetida. El Sr. de Elorza quiso internarse por la
muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo
apretada que estaba, eché las manos al cuello al pri-
mer ganapan con quien tropezo, y lo hubiera asfixiado
seguramente & no haber intervenido los soldados que
sujetaron por detras al irritado padre. Su ira entonces
se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que

impusieron silencio & los rumores de la plebe.




MARTA Y MARIA 295

—i Canalla! jvil canalla! jcobardes, miserables!...
Si no me sujetasen os iria arrancando la lengua uno a
uno... Habéis herido 4 mi hija... ¢No sabiais que era
mi hija, pillos? jAqui demostraréis vuestro valor,
tunantes! ¢Por qué no vais 4 Navarra 4 combatir con
los hombres armados, y atacdis ahora a los indefen-
sos?... |Porque sois unos cobardes... una chusma
indecente, que se debe esparcir 4 latigazos!... Si hu-
biese entre vosotros alguna persona digna de medirse
conmigo, que salga para que le escupa en la cara...
Déjenme ustedes, déjenme ustedes por Dios, matar a
alguno de estos granujas que han herido 4 mi hijal...
D¢jenme ustedes, seiiores; por Dios, me dejen uste-
desl...

D. Mariano forcejaba por desasirse de los brazos de
los soldados. Los curiosos que habian retrocedido ante
su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, vol-
vieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por
la boca.

—iEse vejestorio esta insultando al pueblo!—jEs
un carcunda rabjosol—;Vaya una vergiienza que asi
se insulte al pueblo!—;Por qué no matais a ese bri-
b6én ! — | Matarlo, si, matarlo!—;Matarlo!— | Ma-
tarlol...

Y la muchedumbre se fué¢ acercando, aunque lenta-
mente, & la tropa como un océ¢ano de olas hinchadas
y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don
Mariano y los presos a no haber impedido el teniente
tal acto de barbarie gritando con voz entera:

—Compaiia... preparen... jar!

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como
por ensalmo. La voz del teniente fué el... Sed motos
prestat componere fluctus de Neptuno. El pueblo sobe-
rano volvid grupas, y diciendo para sus adentros jsal-
vese el que pueda! se did a correr en todas direcciones
cayendo aqui y levantaindose mas alla. Y es fama que
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su majestad corrio tanto y tan bien que en menos de
tres minutos desaparecid de la punteria de los sol-
dados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos has-
ta la carcel, donde preventivamente los alojaron en
una gran sala bastante sucia, con pavimento de made-
ra agujereado de los ratones, por no pocos sitios. A
Maria se le concedidé un cuarto independiente, de rela-
tivo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el consejo
de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les
trasladd perfectamente custodiados 4 un salén bien
decorado del cuartel, donde aquel se hallaba reunido.
Los oficiales que lo componian estaban sentadosdetras
de una larga mesa, vestida de damasco encarnado con
galon de oro, debajo de un dosel de terciopelo, que en
otro tiempo, cuando no estibamos en republica, habia
servido para dar realce y prestigio al retrato del mo-
narca. Se hallaban presididos por el Gobernador mi-
litar, quien se habia empeiiado en llevar de un modo
rapido y violento el asunto. Queria escarmentar du-
ramente 4 todos los conspiradores, 6 lo que es igual,
no dejar titere con cabeza, segun sus propias palabras.
Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y
exiguo bigote; gran traza de lo qne ya hemos dicho y
con nosotros el comandante Ramirez y el teniente de
la escolta. Los demas oficiales no ofrecian absoluta-
mente nada de particular en sus rostros; facciones
abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas
puntiagudas, fisonomias vulgares en un todo, aunque
varoniles. Se comprendia 4 primera vista que les
venia muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron,
las puertas y los alrededores del cuartel estaban
invadidos por numeroso publico, no tan grosero y
soez como el de la mahnana; lo componian personas de
mas categoria, estudiantes en su mayor parte, hidal-

s
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gos y empleados. Este publico guardd prudentey com-
pasivo silencio.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala
del consejo. El capitan que hacia de fiscal, les fué
tomando declaracion con los documentos justificativos
de la delincuencia a la vista. Los individuosde la junta
carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les
convenia, negando la mayor parte de los hechos, afir-
mando sagazmente otros y haciendo en fin todo lo
posible para salir absueltos. El mofletudo brigadier se
enfureci6é no pocas veces durante el curso de las decla-
raciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar
duramente 4 los conspiradores y amenazarlos con
_ fusilarlos interinamente, si no declaraban todos los
pormenores y ramificaciones de la conjuracién; pero
no consiguid gran cosa con sus bravatas. Cuando toco
el turno 4 Maria sonrié sarcasticamente y dijo con
burda ironia:

—Tenga V. la amabilidad de acercarse, sefiorita, y
de contestar a las preguntas que este caballero capitan
va a dirigirle.

—¢Coémo se llama V.r»—dijo el fiscal.

—Maria de Elorza y Valcarcel.

—De, dee, dee—refunfuird el brigadier.—;Siempre los
mismos humos aristocraticos!

—Se le acusa 4 V. de servir de intermediaria en la
correspondencia entre el marqués de Revollar, minis-
tro y consejero de D. Carlos y el cabecilla D. César
Pardo desterrado hace poco tiempo, por virtud de °
sentencia firme del consejo de guerra, reunido en 14
de Marzo. Ademas se le acusa & V. de haber asistido
y tomado parte en varias reuniones que los conspira-
dores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo
fugado cabecilla y de otros varios reos politicos. En
estas reuniones V. ha usado de la palabra, alentando
a la rebelidon y suministrando ideas para que lograse
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éxito feliz. Se dice que V. ha bordado el estandar-
te para los facciosos y que ha ocultado boinas y polai-
nas en su casa, y también que ha facilitado dinero a
los conjurados...

El fiscal dejé de hablar. Hubo unos instantes de
silencio. El brigadier dijo con impaciencia:

—jVamos... conteste V.! ¢Son ciertos los hechos de
que se la acusan?

Maria, con la mirada serena clavada en el rostro
cefiudo del presidente y con tono firme y reposado
contestd:

—Todo cuanto acaba de manifestar el sefor Fiscal
es la pura verdad, y de ello me felicitoardientemente.
Es verdad que he servido de intermediaria en la co-
rrespondencia entre mi noble tio el marqués de Revo-
llar y el bravo D. César Pardo (que Dios tenga en
gloria). Es cierto que he asistido & reuniones donde
se conspiraba contra el impio gobierno que hoy existe
y que he procurado con mi torpe palabra alentar 4 los
conjurados al combate y es cierto igualmente que he.
bordado el estandarte y otras prendas para los defen-
sores de la fe. También es verdad que les he facilitado
el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocul-
tado solamente en casa de mi padre, boinas y polai-
nas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayo-
netas y municiones. :

Los oficiales del consejo quedaron estupefactos. El
mismo brigadier, 4 pesar de su temperamento colé-
rico, permanecié algunos instantes suspenso ante la
audacia de aquella nifia. Mas si la conociesen, como
nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarian
motivo para asombrarse tanto. L.a primogénita de la
casa de Elorza habia entrado en la conspiracion carlis-
ta completamente persuadida 4 querealizaba una obra
muy grata a los ojos de Dios y con el propdsito firme
de no retroceder ante ningun peligro. Su fe ardiente
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con una docena de campeones y hacerlos correr igno-
miniosamente, y otros enamorados de la oratoria se
representan dirigiendo su voz a las muchedumbres,
conmoviéndolas y arrastrandolas a su talante. jCon
cuanta admiracion habia leido la fuga de la santa don-
cella de Mérida desde la casa de campo de sus padres
hasta la ciudad, donde se presentdé voluntariamente
ante el gobernador Calfurniano a confesar sufeya
pedir el martirio! En el viaje que acababa de hacer
desde Nieva habia recordado muchas veces los detalles
de aquella memorable fuga, queriendo ver en él cierta
analogia con el de la santa. Ahora que se veia en pre-
sencia de jueces severos y enojados, hallaba aun mas
determinada la semejanza, lo cual alentabala no poco
a persistir en su proposito de mantenerse firme ante
el peligro.

El brigadier, que no tenla noticias muy exactas de
lo que habia sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano,
creyb buenamente que aquella mocosa queria burlarse
y exclam6é dando un tremendo puiletazo sobre la
mesa: ’

—Oiga V., seiiorita, ¢sabe V. con quién esta hablan-
do? ¢Sabe V. que soy el gobernador militar de la pro-
vincia y que nunca he tenido aficidn muy decidida a
las bromas? ¢Sabe V. a lo que se expone al querer
burlarse del respetabilisimo consejo de guerra que en
este momento presido? ¢Sabe V. que me estin dando
intenciones de mandarla 4 V. 4 la carcel y encerrarla
en un calabozo y tenerla alli 4 pan y agua hasta que
se pudra?... ¢Lo sabe V., eb?... ¢lo sabe V.?... sEh?...
¢Eh?...

—Sé perfectamente—repuso Maria en tono firme
aunque modesto—que estoy en presencia de un con-
sejo de guerra; pero aunque me hallase frente 4 un
batallén de soldados que me apuntasen con sus fusi-
les, diria lo mismo sin quitar ni afladir 'una letra. No
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acostumbro faltar 4 la verdad y tratandose de actos
que pueden prestar algun servicio a la causa de Dios
seria indigna de llamarme cristiana si renegase de
ellos en presencia de nadie.

—¢Y qué es lo que V. llama causa de Dios, bella
seforitar—pregunt6 el brigadier con aparente calma,
mientras por sus ojos pasaban reldmpagos de ira.

—Llamo causa de Dios 4 la que en este momento
representa el rey legitimo y catdlico en torno del cual
se agrupan todos los que se escandalizan de ver per-
seguida la religiéon y vejados sus ministros, los que
lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el
Congreso y repetidas diariamente por los periédicos,
los que no quieren ver entronizada la impiedad en
Espaia, la tierra catoélica por excelencia, favorecida
siempre por Dios con una sola fe y un solo culto.

El brigadier se puso mas rojo que una guindilla:
temblaron sus labios agitados por la célera: iba a pro-
ferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominandose
dijo enderezando sus palabras al fiscal:

—Continue V. el interrogatorio, sefior capitan,

Primera vez en su vida que al brigadier le quedd
una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en
quien, tal vez por ser mas joven, la fuerza de atraccion
de los sexos no habla perdido atin su influjo, prosi-
guid dulcificando cada vez mas la voz y la sonrisa que
contraia su rostro:

—Bien; puesto que V. ha tenido la franqueza de
confesar que ha intervenido en la conspiracion, espe-
ramos que siga siendo tan franca y nos declare todas
las circunstancias de ella y los nombres de las perso-
nas que han tomado parte.

—|Oh! no... eso no puede ser. Yo declaro y confieso
mis actos, pero no puedo confesar los de los demas.
Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden us-
tedes estar seguros de que no lo haria, pues me pare-
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ce pecado dar 4 los impios armas para matar 4 los

buenos cristianos...

—iEsto ya no se puede sufrirl—vociferd el briga-
dier montado en colera.— Vamos a ver, sefiorita;
¢usted cree que yo no dispongo de medios para hacer
" que V. cante de plano? Tengamos la fiesta en paz y
diga V. prontito lo que sabe, porque de otro modo
vamos a estar mal... vamos a estar maaal... vamos a

estar maaaaal...

" —Senor presidente, estoy dispuesta a no decir una
sola palabra que pueda comprometer 4 mis amigos los
piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo.
Haga V. de mi lo que quiera, en la inteligencia de que
aceptaré¢ con gusto cualquier ocasion de padecer algo
por el que tanto padecid por nosotros.

—Rayo de Dios!—grité el brigadier, dando otro
terrible puiletazo sobre la mesa.—jEsta chiquilla ha
concluido con mi paciencial... A ver, ordenanza, que
conduzcan inmediatamente 4 esta joven a la carcel y
la pongan incomunicada hasta nueva orden.

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aque-
llo era dar una campanada sin resultado alguno, se lo
hicieron presente al Gobernador en voz ba)a, y éste un
poco calmado también lo comprendié.

—Tienen ustedes razén—dijo en voz alta.—Todas
las noticias que esta chica puede dar las conocemos

" nosotros, y algunas mas. No quiero que esos papelu-
chos carlistas digan que nos hemos ensanado con una
mujer... Oiga V., ordenanza, vea V. si anda por ahi el
padre de esta joven y hagale V. entrar.

A los pocos instantes entré D. Mariano.

—Me veo en el caso de decirle 4 V., seiior de Elorza
—manifestd el brigadier encarandose con él— que
tiene V. una nifia muy mal educada, y que gracias a
que no figura V. como carlista y 4 nuestra benevolen-
cia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que
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—jPero que! gestd tan mala?—exclamé el infeliz
D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa.

—No esta muy mala—dijo una sefiora oficiosa—
pero no conviene que ustedes entren asi de golpe, por-
que una emocidn fuerte la puede hacer dafio. Ha teni-
do algunos ataques desde ayer noche y se encuentra
bastante débil... Déjenme ustedes que la prepare...

La sefiora fué, en efecto, a decir a D.2 Gertrudis que
su hija estaba libre, y queno tardaria en llegar 4 Nieva.

—iMi hija estd ahil—gritd la enferma con un ma-
ravilloso instinto de madre y de mujer histérica.—;Si;
esta ahil... jla siento!... {la estoy viendo!... jven...
ven, hija mial... '

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para
incorporarse. Maria entrd en la alcoba, y poniéndose
de rodillas al lado de la cama, besb respetuosamente
las manos que su madre le tendia.

—Perdoname, mama; perdoname el disgusto que te
he dado... te has puesto mala por mi causa, pero el
Seilor querra curarte pronto...

—No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; tu has
hecho lo que Dios te ha ordenado... Me he puesto ma-
la... es verdad... pero es porque no tengo tanta virtud
como tu para sufrir los dolores que Dios nos envia...
Tl eres una santa... Ya me pondré buena... no pienses
en mi... Lo que ahora me asusta es no haberme muer-
to, viéndote marchar de aquel modo... entre soldados...
Pobre hija mia... ven... dame un beso.

Cuando Maria entr6 en la alcoba estaban en ella
Marta y Ricardo; la nifia sentada cerca de la cabecera
y Ricardo a los pie¢s de la cama. El joven marqués, al
saber en la Fabrica la prisién de Marla, habia solicitado
del coronel que se le relevase en la guardia aquella
noche, y otorgada su peticidn, corri6 4 casa de Elorza
cuando ya D. Mariano y su hija estabanfuera del pue-
blo. D.* Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque
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fortisimo, del cual se temid que no saliese; volvid en
si, pero fué para caer en seguida en otro. {Qué noche
tan angustiosa! D. Maximo y la sefiora de Ciudad se
quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enfer-
ma. Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La nifa,
haciéndose cargo de que de su actitud dependia tal
vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo fir-
me, no cesando de moverse en torno del lecho, en-
trando y saliendo en la alcoba centenares de veces.
Apenas D. Maximo emitia una orden, ya se estaba
cumplimentando con admirable exactitud. Se ago-
taron multitud de remedios que exigian mucho es-
mero y cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas,
lavativas de asa fétida, fricciones en las sienes con
varios liquidos, etc., etc. Marta no consintié6 que
ninguna criada pusiera la mano en su madre; todo lo
hizo ella sin precipitacion, sin ruido, como si en toda
su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos mo-
mentos de respiro se sentaba al lado del lecho y con-
templaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la
enferma. La alcoba estaba débilmente esclarecida por
un quinqué que ardia 4 media mecha en la sala; un
fuerte olor de drogas y medicinas partia de los fras-
cos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta no
se mareaba con ningln olor: jtenia la cabeza firme! y
su salud, jamas alterada, era la envidia de todos los de
la casa. Ricardo también se sentaba a veces & los piés
de la enferma. La nifia apenas veia mas que susilueta
dibujada sobre el hueco claro de la puerta, pero esta
silueta le causaba un gran consuelo. Yano estaba sola;
Ricardo no era un extrafio. Alguna vez, cuando la en-
ferma pedia algo, los dos se levantaban presurosos a
darselo, mas al coger un frasco, si sus manos se toca-
ban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hu-
biese tropezado con una vibora y dejaba hacer a su
amigo. Ambos guardaban silencio. Marta olvidada de

20
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si misma, no pensaba mas que en su madre. Ricardo,
mas egoista, pensaba en Maria. Toda el alma de la ni-
fla estaba pendiente del sér querido que respiraba
agitadamente a su lado, y sin equivocarse un punto,
con la exactitud de un cronémetro, contaba loslatidos
de su corazon y observaba los movimientos de su pe-
cho. D. Maximo y la sefiora de Ciudad cuchicheaban
en la sala como si se estuviesen confesando. La sefiora
le explicaba al anciano médico el caracter y tempera-
mento de cada una de sus hijas; la conversacion era
larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro
ataques intensos a la enferma, que la dejaron a tal
punto postrada, que el médico temi6é seriamente al-
gin mal resultado. No obstante, después del cuarto,
quedod relativamente bien, y paso el dia bastante tran-
quila. El peligro, a pesar de esto, alin continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusiébn, Maria
llamé 4 su hermana aparte a4 un rincon de la sala.

~ —Oyes: ¢gmama se ha confesado?

—No.

—:¢Y por qué no has mandado llamar 4 un sacerdo-
te?... ¢No veias que estaba en peligro?...

La verdad era que Marta apenas se habia acordado
de tal cosa. Ademas, tenia mucho miedo asustar a su
madre, y que esto le hiciese dafio. En el fondo también
a ella le causaba un gran terror aquella escena impo-
nente y procuraba alejarla de su pensamiento. Maria
la reprendié duramente su negligencia, haciéndola ver
laterrible responsabilidad en que incurriria sisu madre
hubiese muerto. Marta comprendi6é que tenia razén y
bajo la cabeza. Mandose & llamar acto continuo, al con-
fesor de D.* Gertrudis, y Maria se encargo6 a preparar-
la. {Caso raro! D.* Gertrudis que durante su vida habia
pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sin-
tidse sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le
manifesté que debia disponerse. Quiza consistiera en
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—Es verdad... tiene V. razon, sefior cura—dijeron
algunas sefioras.

—Yo he visto en mi familia un caso muy notable de
lo que puede la fe—manifesté una de ellas.—Mi tio
Pepe se encontraba muy enfermo del pecho; tisico
confirmado; le habian visto una infinidad de médicos
y habia tomado mas medicinas que puede llevar un
carro. Pues bien: a ¢l se le antojo que mientras no se
dispusiese 4 bien morir no sanaria. Hizo llamar al cu-
ra, se confeso, recibio6 el Viatico y hasta se empeiid en
que le pusiesen la Extrema-Uncion... Pues desde en-
tonces, yo no sé lo que fué, pero es lo cierto que que-
dé mas tranquilo y empezé 4 mejorar... 4 mejorar... 4
mejorar... en fin hasta ponerse como ustedes le ven
ahora.

Las demas mujeres confirmaron esta opiniéon. Cada
cual contd su caso en apoyo de ella y el cura resumio
todos los turnos manifestando, que nada tenian de
particular aquellos milagrosos efectos dada la presen-
cia en el cuerpo del enfermo -del Sefior de cielos y
tierra, en cuyas manos esta la salud de todos los mor-
tales.

A las diez de la noche trajeron el Viatico a D.2 Ger-
trudis con todo el aparato que merecia tan solemne
acto. La casa de Elorza se poblo de caras extraias;
una muchedumbre compuesta en su mayoria de gente
artesana invadio la escalera, los pasillos y hasta la ha-
bitacion de la enferma con hachas de cera en las ma-
nos. El cura con el monaguillo delante y la sagrada
bolsa colgada sobre el pecho atravesé por el medio y
se introdujo en la alcoba. D. Mariano habia huido a
esconderse. Maria con un libro devoto en la mano leia
4 su madre las oraciones que suelen decirse antes de
la comunién. Marta estaba arrimada a la pared, livi-
da, desencajada, mirando la augusta ceremonia cual
si tuviese delante alguna terrible visién. Una de las
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mujeres que penetraron en el cuarto le alargd un ha-
cha encendida y ella la tomo sin saber lo que hacia;
cuando el sacerdote mostré la Sagrada Particula hubo
necesidad de advertirla que se arrodillase. La escena
era triste ¢ imponente para cualquiera, cuinto mas
para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lu-
gubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban
trémulos y amarillos reflejos a las paredes. La voz del
cura al levantar la Hostia era ain mas lugubre que el
chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada
por la enfermedad, se habia puesto terriblemente pa-
lida por la emocidn: se incorpord lo que pudo y sos-
tenida por Maria, con las manos cruzadas sobre el
pecho, abrié la boca para recibir el cuerpo de Jesu-
cristo. Después, los circunstantes se fueron retirando
lentamente y en la escalera se oyo el repique vibrante
de la campanilla del sacristan anunciando que el Seior
se alejaba de la casa. Quedaron solamente los intimos.
Un grupo de sefioras invadio el cuarto de la enferma
para felicitarla y enterarse de su estado. D.? Gertrudis
dijo que se hallaba mas tranquila y apretando la mano
a su hija Maria le dio las gracias por haberle procura-
do la dicha de comulgar. Era de esperar la mejoria;
todas las seforas la encontraban muy natural y ase-
guraron a la enferma que no tardaria en ponerse
buena. :

—Dios todo lo puede, D.* Gertrudis.—Cuando se
tienen arregladas las cuentas con el Sefior no hay
miedo que suceda nada malo.—Nada, eso no es nada,
sefiora; ya vera V. como se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de
Tunes para el dia en que la sefiora se levante—dijo
Genoveva, la doncella de Maria.

—Mujer, ¢por qué no la ofreciste al Ecce-Homo de
la Merced?—preguntd con cierta sorpresa una vieja
planchadora de la casa, que siempre habia encendido
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la lampara del dicho Ecce-Homo y cuidaba del aseo de
su capilla, llegando a considerarla como propia.

—|Ay mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es
mas milagroso.

—iSeran cuernos para ¢ll—exclamé vivamente y
con ojos iracundos la planchadora.

Produjose un furioso altercado entre ambas, hasta
que Maria escandalizada, las hizo callar, advirtiéndo-
las que el de Tunes y el de la Merced eran un mismo
Senor, aunque.cada cristiano era libre para tener mas
fe en la imagen que quisiera.

Por ultimo se fueron retirando las sefioras, quedan-
do solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus
hermanas a4 pasar la noche con las nifias. D. Maximo
se fu¢ a4 descansar un rato prometiendo venir pronto.
El confesor no quiso dejar la casa porque no encon-
traba nada bien 4 su penitenta y se tumbo en un sofa.
Ricardo también continuaba alli.

A las dos acaeci6 lo que D. Maximo temia. Repitidse
el ataque y por desgracia con tal violencia, que falto
muy poco para que la infeliz sefiora se quedase en él.
Marta, con el peligro, recobrd la actividad que habia
perdido ante la ligubre ceremonia de la comunion:
prepar6 todos los medicamentos, dié fricciones con
un cepillo 4 la enferma en los piés, la sostuvo incor-
porada un largo rato para que no se sofocase y ejecu-
t6é cuanto D. Maximo habia prescrito en los casos an-
teriores. Todos los que tocaban & D.*» Gertrudis la
hacian dafio; so6lo las suaves manos de Martita tenian
el privilegio de moverla a un lado y 4 otro y colocarla
en las posturas mas cdmodas sin causarla dolor. Por
fin se consiguid que la enferma volviese en si y habla-
se, pero D. Maximo al llegar, llamado apresurada-
mente por los criados, hall6 el pulso tan débil que no
pudo menos de hacer leve gesto de susto. Marta sor-
prendié aquel gesto y llamandolo 4 solas & un pasillo
se abrazo a ¢l sollozando:
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—iD. Maximo de mi vida, por Dios, cure V. &4 mi
madre !... | Si; mi madre se muere... si... se muere...
yo le he visto 4 V. hacer un gesto...

—No llores, chiquita—dijo el anciano meédico apre-
tandola la cabeza contra su pecho—no hay motivo atin
para alarmarse... Ya har¢ lo que pueda, y mas de lo
que pueda para salvarla.

—1 SI, si, D. Maximo... hagalo V. por cuanto mas
ame en este mundol... | por la memoria de su esposa
a quien V. queria tanto !

—Nada ; d¢jate de llorar ahora ; lo que importa es
que vayas a darle la cucharada de quinina a tu madre;
después la pondremos un reparo sobre el estdbmago.

El bueno de D. Maximo procur6 consolar a la niiia,
ocultandole el funesto presentimiento que abrigaba y
se puso a dictar las medidas que su pobre ciencia
cuanto rico deseo le sugerian. Pero no logré detener
la marcha presurosa de la muerte, que a carrera des-
atada se venia hacia el lecho de la noble sefiora. A las
cuatro de la madrugada observaron que hablaba con
mas dificultad ; la pronunciacién era arrastrada y un
poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigian
a Maria, preguntandole y haciéndole repetir infinitas
veces los sucesos de la noche anterior, prodigandola
elogios desmesurados por su fortaleza y felicitandose
de tener una hija tan buena.

—Hija mia... pide a Dios por mi salud... Dios no
puede... negarte nada.

Maria, comprendiendo que su madre se moria re-
puso:

—Mama, lo que mas importa es la salud del alma...
Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su santa
gracia...

—¢ Pero... me muero... hija mia?

—Dios solamente puede decirlo... ¢ Quieres que én-
tre el sefior cura para reconciliarte ?



314 ARMANDO PALACIO VALDES

—Si... que éntre... hija mia... que éntre...

El cura entrd y estuvo unos instantes a solas con la
enferma. Las personasque habia enla sala guardaban
un triste silencio. D. Mariano, reclinado en un sofa,
con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos,
dando seiiales de profundo abatimiento. Después que
el cura hubo terminado volvieron a entrar Marta,
Maria, Ricardo y D. Maximo. El estado de D.* Gertru-
dis iba siendo cada vez mas grave. Empezo6 & manifes-
tarse en ella una inquietud de mal agiiero: movia la
cabeza de un lado y de otro como si no encontrase
sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada
donde habia de reposar eternamente. Las manos va-
cilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho ince-
santemente, mientras sus ojos también rodaban sin
parada por las orbitas clavandolos de vez en cuando
en el techo de la estancia; parecia que no hallaba nin-
guna persona en quien fijarlos. Al poco rato Martita
advirtio que tenia las manos - frias, y lo manifest6 en
voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la infe-
liz lo que aquello significaba. D. Maximo volvio la
cabeza para ocultar la emocion: el sacerdote dejola
caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo a Maria,
llevando la mano de ¢sta a los labios.—En cuanto sa-
ne... iremos las dos... 4 Lourdes... ¢ no es... verdad ?...
Es muy... bonito... aquello ?... muy bonito... muy bo-
nito... | Si supieras... lo que estoy... viendo ahora!...
La Virgen... la Virgen que viene... rodeada de estre-
llas... Ponedme... el vestido de terciopelo... para reci-
birla... Vamos... pronto, pronto... ¢no veéis que ya
entra... por la puerta?... | Ay qué pesados!... Buenos
dias, seiora... Tengo una hija que se... parece mucho
a vos... Tiene el pelo rubio... y los ojos azules... jmuy
hermosos !... jmuy hermosos !

Un leve ronquido empezo a salir de la garganta de
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la enferma, que exhalaba mas que proferia las anterio-
res palabras: era un ronquido seco y agudo que se
fué senalando cada vez mas. El confesor, al oirlo, hizo
una sefia & Maria y ésta tomo6 rapidamente un Cristo
de plata, que colgaba de la pared, y lo puso en las ma-
nos de su madre, diciéndole:

~—Mama, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que
padecio este Divino Sefior por nosotros...

—Yo... no me muero—dijo la enferma.

—Si, mama... si... te mueres—repuso la joven con
el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja, te-
miendo que no estuviese bien preparada.—Arrepién-
tete de los pecados que hayas cometido... ¢No es ver-
dad que te arrepientes y pides perdon de ellos al
Seiior?...

—Si... si—murmurd la enferma.

—Diga V. conmigo el credo—manifesté el confesor
tomando un tono mas solemne.—Creo en Dios Padre...
todopoderoso... criador del cielo... y de la tierra...

D.* Gertrudis repetia borrosamente las palabras
del cura, y como si no se fijase enlo que hacia. Miraba
al techo con singular insistencia, mientras las faccio-
nes de su rostro se iban descomponiendo precipitada-
mente: un circulo azulado se iba dibujando en torno
de los ojos, y la nariz se afilaba de un modo extrafio.
Cuando el cura hubo terminado, volvié de nuevo a
dirigir la palabra 4 Maria. :

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para
hacer... el viaje a Lourdes;... los que tengo... son...
muy antiguos... Hazme el... favor, de escribir... a
Luisa... y que me envie... uno, de novedad... T4
también... necesitas un vestido... Encargalo... hija
mia... encargalo...

—Mama, deja las vanidades del mundo... Acuérda-
te de Dios... Mira que vas 4 comparecer muy pronto
en su presencia...
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—No... no... yo no me muero...

— Ay mama, por la Virgen Santisima, te pido que
pienses en que vas & morir!... {Piensa en tu salva-
cion!

—Ya pienso... si... ya pienso—dijo la enferma ma-
quinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomenda-
cion del alma en latin. Todos se arrodillaron. Enton-
ces la moribunda pregunto levantando un poco la ca-
beza:

—Por qué os arrodillais todos?

—Para encomendarte a4 Dios, mama—repuso Maria.

Y levantandose y acercando el rostro al de su madre,
siguib en voz baja:

—Di conmigo, mama: Jesus...

La madre repitié torpemente:

—Jesus.

—Jesus mio.

—Jesus mio.

—Por vuestra sacratisima pasion.

—Por vuestra sacratisima... pasion.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido.

—Por los... innumerables... dolores...

—Que habéis sufrido—repitio Maria.

—Que... habéis... sufrido.

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—|Quita, quital—dijo la moribunda separando con
mano vacilante 4 su hija.—No, yo no me muero... es-
toy buena... Ven aca, Martita... ¢No es verdad... que
no me muero... hija mia?

—No, mama—contesto la nifia apretandole las ma-
nos—no te mueres, mamita, no... Te has de poner
buena pronto y saldremos & dar nuestros paseos en
carruaje como antes;... ahora el tiempo esta bueno...
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—Si, hermosa, si... saldremos... Mira... incorpéra-
me... un poco... estoy mal en esta postura.

Marta fué¢ a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de
su madre se clavaron en ella, fijos, inmoviles, terri-
bles. Aquella mirada penetro hasta lo mas hondo del
corazon de la pobre nifia, y dando un grito espantoso,
desgarrador, la dejo caer sobre la almohada. La cabe-
za de la sefiora de Elorza se desplomd como si estu-
viese descoyuntada, con la boca entreabierta y los
labios rigidos. Y aun desde la almohada siguioé diri-
giendo a su hija, con sus grandes ojos vidriosos, la
misma fija y aterradora mirada.

—iMadre de mi almal!—grité la nifia abrazandose
inmediatamente a ella.—jNo me mires asi por Diosl!..
jmamita mia, no me mires asi! jay no me mires asil...

- jay por Dios que me das miedo!... jmamita, mami-
tal... jay Dios mio! ¢qué es esto?

D. Mariano, que al oir el grito se habia precipitado
en la alcoba, el rostro encendido, y los cabellos eriza-
dos, quiso separar a su hija del cadaver.

—Separate, hija del alma, ya no tienes madre!

—Si la tengo... sl... jaqui estal... jmama... mamita!
¢no es verdad que estas aqui’... jResponde!... jha-
blal... (dame un beso por Dios, mamita!l... |Déjame
papal... dé¢jame... ahora me lo va a dar... jespera un
poco por Dios!... jdé¢jame, papa del alma!... jdéjame
que me d¢ un besol... .

La nifla se habia abrazado con una fuerza incom-
prensible al cadaver de su madre y lo cubria de vivos
y sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo
terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si
de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvacidn de
todos. Maria, de rodillas en un rincén del cuarto, ele-
vaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria
eterna parala difunta.

Alfin, consiguieron arrancar a Marta de alli, trasla-
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dandola a otra habitaciéon. Sin saber lo que hacian, la
causaron un gran dafo. La infeliz no habia desahoga-
do bastante su dolor: con la emocion se le hablan cor-
tado las lagrimas y no volvieron 4 parecer. Palida,
completamente demudada, los ojos fijos en el vacio, ni
escuchaba lo que le decian, ni queria tomar nada de
lo que le daban, para calmarla, No hacia otra cosa que
repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:

—Mama... mama... mama...

El cura se.acerco a ella y la dijo:

—Hija mia, cdlmate, calmate. Esta es una prueba
que Dios te envia para que demuestres tu resignacion.
Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes darle las
gracias porque se ha acordado de ti, manifestando que
te ama... _

—iNo diga V. necedades, hombre de Dios! —ex-
clamoé la nifia con voz colérica y arrojando sobre él
una mirada de desprecio.—¢Me ha de querer Dios
por llevarme a mi madre?... |Pues tiene gracia el
carifiol... jtiene gracia el carifiol... jtiene gracia el
carifiol...

Y Marta estuvo repitiendo la misma frase algun
tiempo, con acento irritado. Cuando se hubo calmado
un poco, el sacerdote volvié a decirle:

—Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu hermana,
que sintiendo su desgracia tanto como tu, esta dando
pruebas de resignacion y fortaleza cristianas. Ella no
se rebela; acata los designios del Altisimo y contribu-
ye con sus oraciones al mayor bien y gloria de la que
acaba de espirar.

Marta comprendid que el sacerdote tenia razon; se
arrepinti6 de su colera y bajo la cabeza murmurando:

—iOh, mi hermana es una santal

—Tu también puedes serlo, hija mia. El camino de
la perfeccion esta abierto para todo el que quiera se-
guirlo...
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Por fin, toda la gente de fuera se fué retirando, y la
misma Maria se encerro6 en su cuarto a descansar, que
harto lo necesitaba después de la amarga serie de pe-
ripecias y los grandes trabajos que habia padecido en
el espacio de algunas horas. A la del medio dia, reu-
ni¢ronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para
dar comienzo 4 la triste comida, que todos los que ha-
yan experimentado una desgracia de familia, recorda-
ran con horror; comida en que las lagrimas se mez-
clan 4 los manjares y los sollozos llenan los largos
intervalos de silencio. En esta primera refaccion ape-
nas se habla; ninguno se atreve alevantar los ojos para
no encontrarse con los de los demas y tan sdlo se
dirigen miradas furtivas y dolorosas al sitio que el sér,
que acaba de huir de este mundo para siempre, ha
dejado vacio. Los manjares se tragan maquinalmente,
sin gustarlos, y el paiiuelo va mas veces 4 los ojos que
la servilleta a los labios; el choque de la vajilla hiere
cruelmente los oidos y las escasas palabras que se
cambian, salen temblorosas y sin aliento de los labios.
El espiritu protesta sordamente contra aquella brutal
necesidad que el cuerpo le impone y que le obliga a
detener para un acto tan miserable la expresion de su
acerbo dolor y el curso de sus melancdlicos pensa-
mientos.

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. Ma-
ria tornd a encerrarse en su cuarto. D. Mariano acom-
paiado de Martita se fué también al suyo. Ambos se
sentaron en un sofi y se mantuvieron estrechamente
abrazados una gran parte de la tarde: las caricias que
mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su do-
lor desesperado en un sentimiento tiernisimo que se
deshacia en llanto. Alternativamente se consolaban;
la nifia aseguraba que desde el cielo su madre velaria
por todos y prometia ser buena siempre y juiciosa y
no dar ninglin disgusto a su padre: éste la apretaba
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contra su corazon y bendecia a su mujer por haberle
dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando llegd
un criado a avisarles que habia sefioras de visita, sin-
" tieron un malestar inconcebible, una impresion des-
agradable, como si les sacasen de aquel dolor melan-
colico y tierno para sumirlos otra vez en la desespera-
cién,

D. Mariano adivind el motivo de aquella visita. Se
queria distraerlos para que no percibiesen el ruido que
habian de hacer los hombres al sacar el cadaver de
casa. Y en efecto, un grupo de sefioras y algunos caba-
lleros, procuraron con repetidas instancias llevarlos a
las habitaciones interiores; pero fueron inutiles sus
gestiones por lo que se refiere 4 D. Mariano; antes ro-
g6 encarecidamente a sus amigos, y en tono que no
daba lugar a réplica, que le dejasen solo, como asi lo
hicieron, llevandose consigo 4 Martita.

A solas con el dolor, el sefior de Elorza sintid mas
vivo su desconsuelo y mas profunda su desgracia. En
la juventud apenas hay una que no sea reparable; las
pasiones, los sentimientos son mas intensos, pero tam-
bién mas fugaces; se vive de lo porvenir, y al través
de las mas negras y furiosas borrascas, nunca deja de
lucir algun punto luminoso que nos promete consuelo:
mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no
existe la esperanza, no existe lo porvenir; cada desgra-
cia que se experimenta es un nuevo dolor que viene &
agregarse a los pasados esperando los que llegaran
mas tarde; los afectos que mueren, como los cabellos
que caen, no encuentran sustitucion. D. Mariano con
los ojos cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre
el pecho, dejo volar el pensamiento por todos los suce-
sos de su ya larga existencia, y en todos ellos, prospe-
ros 6 desdichados, veia la imagen de su esposa, de la
inseparable compaiiera de su vida. La veia despertan-
do en su corazén juvenil una pasidn tierna y ardorosa
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a la vez; bella y pura como un querubin, con el rostro
fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.
Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio
se habia enfadado con ella y la ninguna razén que le
asistia en casi todas. jGertrudis tenia un genio tan
apacible y un caracter tan débil ! Siempre concluia por
hacerla llorar. La veia el dia de su matrimonio, vesti-
da con traje de raso negro (estaba aun de luto por su
padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blan-
cura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un
modo deslumbrador. Un personaje de Madrid que ha-
bia asistidoala boda, le dijo llevandole 4 un rincén de
la sala: «Elorza, se casa V. con una delas mujeres mas
hermosas de Espaiia; se lo digo yo, que he visto mu-
chas en mi vida.» El mismo dia se habian ido a viajar
por los paises extranjeros; recordaba, como si aun la
estuviese sintiendo, la impresion embriagadora, inefa-
ble, tal vez la mas dulce y dichosa de la existencia, que
le produjo el hallarse repentinamente a solas con su
amada, cuando el cochero did unlatigazo a los caballos
y oyeron los adioses de los deudos y amigos que los
despedian a la puerta del palacio de Revollar. jQué
rubor se apodero6 de la doncellita cuando se hizo cargo
de que estaban solos y en poder de su amante ! Pero él
estuvo fino y generoso. Principié por pedirle una mano
y llevarsela timidamente 4 los labios. Todas las peri-
pecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en
la memoria del sefior de Elorza. Después, recordaba la
extraiia sensacion de placer y sobresalto que experi-
mentd al tener el primer hijo y la impresion deliciosa-
mente cruel que su mujer le causé teniéndole fuerte-
mente cogido, sin querer soltarlo, en aquellos
momentos de angustia. Pero jay! al poco tiempo la
pobre Gertrudis se puso enferma y nunca mas volvid
4 recobrar una salud perfecta: 4 pesar de esto jamas
se habia entibiado su amor: ¢l la cuidaba con el mayor
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esmero, procurando por cuantos medios estaban en su
mano hacerle mas llevaderos los dolores, y ella agra-
decia sus sacrificios viendo en ¢l una Providencia que
siempre se los mitigaba con sus caricias. Aun después
de transcurridos muchos afios y cuando ya nadie hacia
caso de los males de la buena sefiora, todavia D. Ma-
riano era el que mas la compadecia aparentando mirar
sus achaques con desdén, y ella lo comprendia perfec-
tamente y le seguia reservando en su corazoén el mismo
puesto privilegiado que en la juventud. Elacuerdo de
sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el carifio
que tenian depositado en sus hijas, la profunda esti-
macion que se profesaban y el recuerdo, siempre pre-
sente, de sus apasionados amores, habian compenetra-
do de tal suerte su existencia que ninguno de los dos
la comprendia sin tener el otro a su lado. Era la unién
intima, perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que
los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatidico, que escuché detras de las
paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y cla-
var los ojos atdnitos en el vacio. Si; no cabia duda; se
la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se arrojo de
bruces sobre el sofa y sumio el rostro en los almoha-
dones para reprimir los gritos.

—i Esposa mia! jesposa de mi alma!... Te llevan...
te llevan para siempre... | Ay, qué horror!...

Y las lagrimas del buen caballero se filtraban por el
tejido del damasco y su atlética figura se agitaba con-
vulsivamente 4 impulso de los gemidos. Después, sintid
una gran curiosidad, una de esas terribles curiosida-
des que suelen fascinar en tales momentos y dejar se-
ial indeleble en la memoria del que las ha satisfecho.
Atendio6 con cuidado y no tardé en escuchar el sordo
rumor de la muchedumbre y mas tarde el cantico fu-
nebre, desgarrador, de los clérigos casi debajo de los
balcones. Entonces se levantd velozmente y alzd con
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discrecion una de las cortinas. Y vid el ataud, el atatid
negro y dorado flotando como una barca sobre la mu- .
chedumbre. El cielo estaba nublado y tenia un color
gris que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas
de la multitud se extendian hasta los ultimos rincones
con movimiento tardo y acompasado. Y la barca se
alejaba, se alejaba llevandose para siempre su tesoro,
precedida de una gran cruz de plata en medio de dos
cirios encendidos. '

Dejo caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofa
murmurando palabras incoherentes. No supo el tiem-
po que estuvo asi. La luz también fué¢ huyendo, dejan-
do el cuarto en la sombra, y todo quedd en silencio...
todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin cesar,’
y el pecho, que se deshacia en sollozos.

Y asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo
notd que la puerta del cuarto se abria suavemente:
volvid la cabeza y vi6 4 su hija Maria que vino a sen-
tarse silenciosamente a su lado. Pero él, como si pre-
sintiera un nuevo dolor, no le pregunté nada, no le
dijo nada; contentdse con apretarle la mano; y cerrd
de nuevo los ojos.

—Papa—pronuncié la joven después de un largo
rato de silencio—hemos padecido una desgracia in-
mensa, una de esas desgracias que hacen levantar los
ojos al cielo, hasta 4 los mas descreidos, en demanda
de consuelo. Solo Dios tiene la clave de ellas, conoce
su por qu¢ y sabe enderezarlas & un resultado ventajo-
so para nosotros. Esta desgracia me ha afianzado en
unaresolucion que hace yaalgun tiempo tenia tomada;
la de consagrarme 4 Dios para siempre..... Conozco
por mil sefiales que El me llama, y seria en verdad
muy ingrata si no atendiera a su llamamiento..... Yo
no sirvo para el mundo..... Todas sus diversiones me
causan tedio; asi pues no hago ningun sacrificio ence-
rrandome en un convento..... Ademas, desde alli puedo
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mejor pedir por vosotros y seros mas util que aqui....
- La idea de matrimonio, que tl me has insinuado, re-
pugna a mi corazon, en el cual ha echado por fortuna
raices otro amor mas puro, que es inmortal..... Esta
resolucion no debe cogerte de sorpresa..... Yo creo
que no debes sentirla..... En este momento solemne
en que la desgracia pesa sobre ti, tal vez te servira de
consuelo el saber que vas a tener una hija asegurada
de todo engaio, de toda traicidn, que vive feliz sir-
viendo a su Dios y pidiendo por vosbtros.....

Maria habia hablado deteniéndose & menudo como
si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con-
cluyd y aun transcurridé un largo intervalo de silencio
sin que aquél se acordase de despegar los labios. Al
fin la joven le pregunté timidamente:

—¢ No me dices nada, papa ?

—Nada—repuso ¢éste sin mirarla.

—Pero me das tu .consentimiento para poner por
obra mi proposito?

—8Si.

—iOh ya lo sabial.. ti eres muy bueno...y bastante
piadoso.... Tu no eres como otros padres ciegos que
prefieren entregar sus hijas 4 los peligros del mundo
4 dejarlas para siempre esclavas del Sefior, recogidas
en una santa casa..... Gracias, papa, gracias..... Yo te-
mia... la verdad, temia que no te pareciese bien mi
resolucion..... Pero Dios te ha tocado en el corazon.....
Ahora te dejo... me esta esperando Marta... Adios,
papa... déjame darte un beso... Adios...

Y la puerta tornd a abrirse y cerrarse suavemente.
El sefior de Elorza continué inmoévil, en la misma pos-
tura que le habia dejado su hija, sentado, con las ma-
nos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedo6 en tinieblas. Los ruidos de lo exte-
rior se fueron apagando lentamente. Un dolorinmenso,
agudo, cruel palpitaba solo en aquella estancia y unos
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ruido mas que regular sacudiendo con zorros y plu-
meros los retablos de los altares. No tenian ningun
escrupulo en colocarse de pié sobre ellos y hasta en-
caramarse sobre los mismos santos, cuando asi lo
requeria la necesidad de quitar el polvo a alguna mol-
dura 6 poner un cirio en el paraje designado. La
madre abadesa desde el coro, con la frente pegada a
las rejas dictaba sus érdenes como un general en jefe,
con vocecita delgada y aspera.

Aqui un candelabro ; alla un ramo de flores; subir
un poco mas esa lampara ; poner derecha la corona a
esa Virgen...

En lo interior del convento también reinaba cierta
agitacion. Un grupo de monjas contemplaba, desde la
puerta de una celda, como otra compaiiera daba la
ultima mano al pobre lecho que estaba arreglando,
después de haber colgado el crucifijo reglamentario
sobre la cabecera. Una gran bandeja de platd estaba
colocada sobre la mesa, también reglamentaria, de
pino. Cuando la monja dejo lista la cama, salid de la
celda dirigiendo breves palabras a las otras al pasar.
Después volvié con un bulto de ropa en la mano, que
todas se apresuraban 4 tomar en las suyas abriéndolo,
extendiéndolo y dandole mil vueltas. Era un habito
completo de novicia: la tinica de franela blanca, la
toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bron-
ce, etc. Las monjas contemplaban con afin cada uno
- de los objetos como si se tratase de algo que jamas
hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y di-
versas opiniones.

—ij Ay ! este rosario me parece que tiene las cuentas
mas gordas.—No, hermana, tome el suyo y vera como
son iguales.—Voy a ver, por un gusto... es verdad,
son iguales... [qué¢ tonta!—La franela estd demasia-
do tiesa.—Es que no la han mojado bien.—La toca
esta bien planchada.— | Jesis mio, qué puntadasl!...
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esto no es coser, es hilvanar!... ¢ Quién ha hecho esta
tinica >~La hermana Isabel.—j Pues se ha lucido |—
No diga eso, hermana. que tal vez V. lo haria peor.—
Yo peor!... anda... anda... nunca en mi vida hice una
chapuceria semejante. —| Cuantas habra hecho, her-
mana !—jNunca, nunca!-—repitié la monja en tono
colérico.—A los siete afios ya sabia yo coser mejor.

En aquel momento apareci6 la superiora en el pasi-
llo: la monja que habia reprendido a4 su compaiiera, se
destacd del grupo para decirle :

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de
coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien-
tado mucho porque le dije que no debia hacerlo.

—¢ Es verdad, hija?— preguntd en tono severo la
superiora.

La hermana Luisa bajo la cabeza.

La superiora meditd unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tienes bien sabido que aqui nadie debe
jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte
la ultima, porque acaso lo seras... Hace tiempo que
vienes siendo muy poco humilde y es necesario que
empecemos a corregirte ese vicio... Por lo pronto v¢ a
pedir perdén a la hermana Isabel de tu falta y en se-
guida enciérrate en la celda & rezar un rosario a la
Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la
novicia, te presentaras alli y te pondras de rodillas
para que la gente vea que estas castigada.

La hermana Luisa inclind atn mas la cabeza y se
alejo con paso precipitado. La monja triunfante sonrio
con el borde de los labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza
iban y venian de un lado 4 otro con diversos objetos
en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera a la ca-
rretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpia-
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ban los caballos. Martin, el cocinero, preparaba un
espléndido refresco. Las doncellas subian y bajaban
desde el piso principal al cuarto de la sehorita Maria
que estaba lleno de gente, a pesar de no haber atin
sonado las diez de la mafiana. Las quince 6 veinte se-
floras, que apenas podian revolverse en aquel sitio,
hablaban 4 un tiempo, como es natural, haciendo de
aquel silencioso y elegante retiro un insufrible galli-
nero. De pié, en medio de él, se hallaba la primogeénita
del sefior de Elorza a4 medio vestir y en torno suyo
unas cuantas sefioras, algunas de ellas de rodillas, que
la estaban aderezando y componiendo lo mismo que si
fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emocién
en todas. Ya le habian puesto un precioso vestido de
raso blanco guarnecido por delante desde el pecho
hasta los piés con una franja de azahar. Una le estaba
calzando en aquel momento con diminutos y elegan-
tisimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosia
precipitadamente algunas flores que se le habian
caido. Por la parte de arriba, le estaban poniendo una
guirnalda de azahar en la cabeza: habia gran mareja-
da con este motivo. Amparito Ciudad sostenia que la
guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver
bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las
demas crelan que no habia necesidad de aligerarla.
Después de vivo altercado se convino en adoptar un
término medio, quitando algunas florecitas 4 la guir-
nalda, aunque pocas. Se olan frecuentes exclamacio-
nes de las que no tomaban parte en el tocado:

—i| Ay qué valor se necesita, Dios mio!

—iEsta si que es verdadera vocacion !... {Una chica
tan joven y tan guapa!

—No se habla de otra cosa en la villa... {Todo el
mundo anda revuelto con el dichoso monjio!

—Dichosa de ella, querida! Yo no sé si tendré
valor para ver la ceremonia.
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—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la
he de ver.

Algunas derramaban ya lagrimas llevandose el pa-
fiuelo 4 los ojos: otras se contaban al oido los prepa-
rativos para la fiesta y las circunstancias que hablan
acompaiiado 4 la determinacion de la joven. Se hablaba
mucho de una carta que ¢sta habla escrito al marqués
de Pefalta despidiéndose de ¢l y disculpandose. Algu-
nas compadecian 4 Ricardo, mientras otras murmura-
ban que no le faltaria mujer para casarse : después de
todo, si Dios la llamaba & SI por ese camino, ; habia
razon para apartarse de El porque un muchacho estu-
viese enamorado de ella ? | si lo dejase por otro!... pero
siendo por Dios no habia motivo para quejarse. Este
era el mismo argumento que resplandecia en la carta
de la sefiorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo
quince dias antes de aquel en que estamos, decia asi al
pi¢ de la letra :

«Mi querido Ricardo : Aunque hace ya algtin tiem-
po que nuestras relaciones amorosas se han roto, taci-
tamente y por virtud de providenciales circunstancias
mas que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obliga-
torio el darte algunas explicaciones acerca de la reso-
lucién que he tomado y que ti conoceras seguramen-
te. No puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido
con el beneplacito de mis padres y el carifio sincero de
mi corazon.

»Antes de renunciar para siempre al mundo, debo
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna
queja de tu conducta para conmigo. Has sido siempre
bueno, leal y carifioso y me has estimado en mas de lo
que merezco. Hasta tal punto es asi, que por ningun
hombre de este mundo te cambiaria si hubiese de que-
dar en él, y me juzgaria muy dichosa llamandome tu
esposa si no me juzgase mucho mas si¢ndolo de Jesu-
cristo. La preferencia que establezco no puede ofender
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ni aun disgustar 4 un joven tan bueno y piadoso como
tu. De aqui en adelante ya no existe el amor terrenal
entre nosotros ; sdlo queda una amistad pura y suavi-
sima, amandonos en el sagrado corazén de Jesus. No te
olvidaré en mis pobres oraciones. Olvidame ti cuanto
te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico;
busca una mujer que te merezca mas que yo te mere-
cia, y casate, y sé feliz. Yo rogaré¢ siempre por vos-
otros.
»Adios. Maria.»

¢ Podia haber pildora me)or dorada ? No, no ; Ricar-
do no tenia derecho & quejarse.

Mientras el grueso de las sefioras ponia intermina-
bles glosas & este documento, las que vestian a la nue-
va prometida de Jesus andaban cerca de concluir su
tarea y daban la ltima mano al tocado con la misma
complacencia que un artista da las ultimas pinceladas
4 un cuadro, alejandose y acercandose infinitas veces
para hacerse cargo del efecto que produce. Aqui un
alfiler; el cuello un poco mas abierto para dejar ver la
hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la
frente saliendo al desgaire por entre las flores de
azahar; pegar un boton que ha saltado... Maria ayuda-
ba con vivos movimientos & sus nuevas camaristas.
Todas admiraban su serenidad. Y, en efecto, la joven
desposada no podia mostrar un rostro mas jovial en
aquellos momentos. Advertiase, no obstante, cierta
agitacidon en aquella alegria. Sus movimientos eran de-
masiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el
leve temblor de sus manos y el estremecimiento que
corria por todo su cuerpo. ¢ Era un estremecimiento
de placer ?

Oh, si, Maria sentia un intenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pémulos asi lo declan;
el brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba.
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Tenia los labios secos y las ventanas de la nariz sonro-
sadas y mas abiertas que de ordinario. La candida
frente estaba surcada por una leve y prolongada arru-
ga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y
sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia
henchida de gozo del glotén que se encuentra frente a
su plato favorito después de largo ayuno. Por aquel
rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre
de soplos calidos, cargados de congojas, sobresaltos,
y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusién.
Iba 4 ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para
siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en
un misterioso coloquio, cuyas dulzuras ain no habia
gustado por completo. Una gran curiosidad la domi-
naba, la irritaba en grado indecible. Siempre le habla
fascinado aquel coro del convento de San Bernardo
donde la media luz que penetraba por las altas clara-
boyas, dormia con mistico sosiego sobre los pardos
sillones de roble. ; Cuantas veces, viendo cruzar una
figura blanca y silenciosa y sentarse alla en .el fondo,
se habia estremecido! Era un temblor dulce, voluptuo-
so que le hacia apetecer con ansia la entrada en aquel
fantastico recinto. Las monjas con sus blancas y esbel-
tas figuras le parecian seres sobrenaturales, angeles
bajados a la tierra casualmente y que no tardarian en
remontar el vuelo. Fijose particularmente en una por-
que era joven y hermosa: cuando la veia entrar en el
coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y
correcta de aquella religiosa y su mirada limpida y
firme le causaban una impresién que no se explicaba.
En su pecho nacioé cierta inclinacidén extravagante
hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga 6
mas bien su discipula, de postrarse ante ella y decirle:
«jEnsefiadme, dirigidme !» | Oh, si le permitiera darle
un beso por pequeiio que fuese! Cierta tarde le aco-
metid una tentacion inmensa de pedirselo. El templo
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se hallaba desierto: eché una mirada hacia atras y vio
que la hermosa monja penetraba en el coro y se arro-
dillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacia
se dirigid a ella diciéndole con voz temblorosa: «¢ Se-
fiora, me deja V. una mano para que la bese?» La
monja le hizo una seiia graciosa de que no podia ser,
pero levantandose le tendio el crucifijo de su rosario
con una sonrisa tan dulce y protectora que Marla, al
besarlo, sintidse profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sen-
tia la misma embriaguez, una especie de somnolencia
voluptuosa que penetraba en su sér como una caricia.
De aquel coro venia un murmullo languido y tierno
que la llamaba, invitandola & dejar los placeres del

mundo por otros mas dulces y misteriosos, que habia -

comenzado a gustar sin conocerlos alin enteramente.
Jesus le habia ya otorgado valiosos regalos en sus ora-
ciones, pero no se entregaria por completo, bien segu-
ro, no se olvidaria en los brazos de la esposa, no se
daria todo El con el amor infinito, inmortal que pedia
con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y
poético donde ningun ruido podria turbarlos.

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhelo.
Dentro de una hora estaria en aquel coro misterioso,
que tanto la habia hecho sofiar, y cruzaria con su flo-
tante tinica al través de los rayos tibios de luz de las
altas claraboyas. Sentia impaciencia porque el momen-
to llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueia.
Nunca se encontré mas satisfecha de si misma. Las
amigas no se cansaban de exaltar su virtud y herois-
mo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de
ella no se escuchaban mas que lisonjas y frases de ad-
miracién. Maria se hallaba realmente sobre un pedes-
tal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas
del publico, nuestra joven procuraba ocultar las emo-
ciones de su alma mostrando un semblante sereno y
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—i Ay, Maria, te pierdo para siempre!

—No, monina, no... Me veras muchas veces... y ha-
blaras conmigo...

—jQué importa!... te pierdo, hermana mia...

Y Marta no sabia salir de ahi «|te pierdo, te pierdo
para siempre | » No sabia salir porque era lo unico que
en aquel instante llenaba su corazon, un corazéon que
jamas se equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar
creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la
de que su hermana obraba bien al encerrarse en un
convento ; pero era sefiora absoluta de su corazon ; alli
no mandaba nadie; y el corazon le decia que ya no
tenia hermana ; que todo el amor, toda la ternura de
Maria iban 4 evaporarse muy presto, como una esencia
divina, en las profundidades de un nosequé misterio-
so y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, pe-
netr6 en la sala un joven con la violencia de un golpe
de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que
poco a poco se habia hecho indispensable en todas las
fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la
villa.

—Mariita ; el secretario del sefior obispo me manda
a decirle que su ilustrisima esta ya dispuesta, y que
sale al instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardare en salir.

—Dejo ya la tribuna de los musicos dispuesta. He
avisado a4 D. Serapio y al organista... jPreciosa, Ma-
riita, preciosal... Fijese V.en las colgaduras azules que
hice poner en el retablo de la Virgen...

—Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agradezco
a V. en el alma.

A una sefial de Maria todas las sefioras se levantaron
y se precipitaron detras de ella por la escalera, sin de-
jar por eso su charla mareante. La joven fué derecha
al cuarto de su padre y se encerr6é en ¢l durante un

-~
— e _
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largo rato. Nadie supo lo que pasd dentro. Los que &
la puerta esperaban, oyeron sollozos, frases confusas
pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las se-
fioras, que aguardaban en la antesala, declan en vozde
falsete a las que entraban: «Se estid despidiendo, se
esta despidiendo de su padre... D. Mariano no quiere
ir 4 la ceremonia.»

Después aparecid otra vez Maria, risuefla y serena
como antes, diciéndoles:

—Vamos, sefiores ; en marcha.

Con la misma serenidad atraves6 los grandes salo-
nes de la casa sin dirigir una mirada a los muebles, y
bajé por la anchurosa escalera de piedra sin notar va-
cilacidén alguna en sus lindos piés vestidos de raso
blanco.

Y sin embargo, jcuantos recuerdos quedaban a su
espalda! jCuantas horas de luz y de alegria! La charla
de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pa-
jaro; el canto un poco ronco, pero alin mas tierno, por
eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos;
los ensueiios, las frescas carcajadas de la adolescencia,
el hermoso sol de las mafianas de Abril que la bafiaba
en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el
calor del hogar en suma, ese calor que no se compra
con todos los tesoros de la tierra, quedaban detras de
ella impresos en las paredes, empapados en los mue-
bles. ;| Y ella lo dejaba todo sin lagrimas!

A 1a puerta esperaba una magnifica carroza abierta,
tirada por cuatro caballos blancos. Pedro habia de-
mostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azu-
les y adornandose ¢l mismo con una librea de idéntico
color. En aquel dia todo debia ser azul como emblema
de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala,
se habia vestido de azul y se mostraba limpido y her-
moso. Maria mont6 en el carruaje con la sefiora de
Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta
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luégo, tomando apresuradamente el camino de la
iglesia. :

Reinaba extraordinaria agitacién en la villa. La toma
de habito de la sefiorita de Elorza, aunque esperada
desde hacia algin tiempo, no por eso dejaba de im-
presionar profundamente. jUna joven tan rica, tan
bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundotiene de
risuefio y apetecible! Interminables comentarios se
hacian por aquellos dias en las tertulias de las tiendas.
—cPero no decian que estaba ya arreglada la boda
con el marquesito?—Nada, nada; ya no hay boda;
el marquesito se ha quedado con un palmo de narices;
la nifa, después del extrafio suceso de la prisioén
y la muerte de su madre, volvib con mas fuerza
que nunca & sus aficiones piadosas; es una vocacion
decidida, no hay que darle vueltas. Unos lo juzgaban
de un modo y otros de otro; pero en general Maria
excitaba vivas simpatias, y en mucha gente, sobre to-
do entre la plebe, ejercia cierta fascinacion, como todo
lo que es extraordinario y hasta cierto punto maravi-
lloso. Pasaba por una santa: el apagar todo el esplen-
dor de la hermosura, riqueza y talento en las soledades
de un claustro era el complemento unico de su fama,
la Gltima firma echada en el expediente de su canoni-
zaciéon popular. Todas aquellas mujerzuelas que se
codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia,
se creerian defraudadas si se hubiera casado prosaica-
mente y la viesen de bracero con su marido, precedida
de una nifiera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven
subié al carruaje y Pedro chasqueando la lengua y el
latigo, hizo arrancar a los caballos, hubo gran rumor en
la muchedumbre, que llegé a los oidos de Maria como
un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitada-
mente dejando paso. En presencia de aquel aparato,
que solo alguna vieja habia visto en otra ocasion, los
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pacificos habitantes se hallaban sobrecogidos de res-
peto y excitados a4 la par por una gran curiosidad. El
carruaje empezd a caminar lentamente, rompiendo las
apretadas filas de los curiosos: los caballos piafaban
impacientes, sacudiendo los penachos azules como si
les corriese prisa el llevar la desposada a los brazos
del Esposo mistico. Era una procesién regia. Y en
verdad que Maria, por su gallarda presencia, mereciera
ser reina. Asi como estaba, espléndidamente ataviada,
con sus ojos azules y profundos, que brillaban de emo-
cién, y las mejillas de leche y rosas levemente colorea-
das, era una figura de singular belleza, que ofrecia mu-
chos puntos de semejanza con la Virgen rubia de
Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres
de la villa no podian reprimir el entusiasmo y la pro-
digaban en voz alta mil adjetivos a cual mas lison-
jero.

—{Mirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma!

—Si apetece comérsela 4 besos!

—iY qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido exprofeso de Paris. No ha
querido vestirse de tisu; las casullas que se habian de
hacer de ¢l lasregalara por separado, y el vestido que-
dara para la Virgen del Amor Hermoso.

—iEs que yo no he visto criatura mas lindal... { Pa-
rece un angel!

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la joven
sonreia dulcemente 4 la muchedumbre. Desde dos 6
tres casas dejaron caer sobre ella un diluvip de flores,
cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la
tela blanca del vestido: algunos quedaron enredados
en el cabello. Lagente aplaudia.

— Mujer, la vocacion de esta niiia edifica.

— Ay, dichosita de ellal... jquién estuviese en su
lugar!

—Y aqui no pueden decir que ha sido obligada...
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S¢ yo que su padre se puso furioso cuando lo supo y
trat6 de disuadirla por todos los medios...

— Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgus-
to de la familia—manifest6 un joven que escuchaba la
conversacion,

Las mujeres se volvieron airadas & confundir al im-
plo, que se alejd riendo.

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante,
que hacia centellear los cristales de los balcones, re-
verberando en el blanco caserio de la villa con trans-
portes de felicidad. El firmamento mostraba sus puri-
simos senos sonriendo a2 todos los deseos de dicha, a
todas las aspiraciones placenteras de los mortales,
hasta a las de la hermosa virgen que iba por su volun-
tad a perderlo de vista y 4 sumirse para siempre entre
las sombras del claustro. El carruaje cruzé por delante
del palacio feudal de los Pefalta, cuyas vetustas pare-
des, manchadas a trechos de musgo, arrojaban sobre
la calle una capa de sombra, que hacia resaltar aun
mejor la cruda luz del sol.

j Que haria a estas horas Ricardo!

Maria no se dijo esto ; no; pasd sin dirigir siquiera
una mirada furtiva a4 los géticos balcones, con la mis-
ma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obs-
tante, le produjo un leve temblor de frio.

A la puerta de la iglesia esperabanla todas sus ami-
gas, que habian llevado consigo & Martita. El templo
rebosaba de gente, que se apretd paradejarla paso. En
el altar mayor la recibio el obispo de*** que habia ve-
nido adrede para darla el habito. Hincése de rodillas
y oro breves instantes. El rumor confuso de la gente
se apago, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzd 4 decir con voz clara y solemne:

— «S¢, hija querida, que habéis formado resolucién
de encerraros para siempre en esta santa casa con pro-
posito de ser toda la vida la esclava del Sefior... Sé
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dos, los afectos terrenales, hasta los mas puros, repri-
midos; y eso no un dia, ni un mes, ni un afo sola-
mente, sino todos los dias, todos los meses y todos los
ailos hasta la hora de la muerte, buscando siempre
con afan el dolor como otros buscan el placer. Mas,
después de pintar el cuadro sombrio de la mortifica-
cion, paso a expresar con elocuencia los puros y vivos
goces que dentro de ella se encuentran. | Abandonarse
en los brazos de Dios como el nifio en los de su madre,
para que haga de nosotros lo que quiera! jHallar a
Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a

El,... poseerlo!l... | Y ser la criatura predilecta, en
quien su infinita Grandeza se recrea!l... | Vivir eterna-
mente unida a Ell... | Ser su esposal... ¢ No es bastan-

te recompensa para los pequefios dolores que en una
vida tan breve podemos experimentar?...

Comenzé la profesion de fe. El obispo preguntaba,
leyendo por un libro, si estaba pronta 4 dejar la vida
del mundo y el comercio de las criaturas, para consa-
grarse exclusivamente al servicio de Dios. Maria con-
testaba que habia escuchado la voz del Sefior y corria
presurosa a su llamamiento. El prelado tornaba & pre-
guntar si habla meditado bien en su resolucidn, si la
habia tomado por algin respeto mundanali, herida de
algun desengafio pasajero. Maria contestaba, que ve-
nia por su libre voluntad 4 confiarse y reposar en el
seno del Amado de su alma; todos los ejércitos de la
tierra no la harian retroceder, porque su Dios la habia
hecho firme ¢ inexpugnable, como la montafia de
Sién.

Por encima de las cabezas de los fieles aparecio una
gran bandeja de plata, la misma que pocas horas antes
estaba en una de las celdas del convento, y en ella el
habito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejaronse oir las notas agudas y gangosas del 6rgano
y se puso en marcha la procesién ; Maria delante y a
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estrecho vivamente entre los brazos 4 su hermana. jEra
el ultimo abrazo que le daba! Cuando quiso despren-
derse, tenia a Martita tan fuertemente colgada del
cuello, que fué necesaria la intervenciéon de algunas
sefioras para lograrlo. Abrazo igualmente a todas sus
amigas que lloraban a lagrima viva, mientras ella,
dando ejemplo de sublime serenidad, entr6 alegre y
sonriente en la casa del Sefior, escoltada por las dos
monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de
Agosto, Marta y las amigas sintieron frio repentino en
el claustro y corrieron a refugiarse en la iglesia, don-
de D. Serapio, acompaiiado del 6rgano, degollaba la
hermosa plegaria de Stradella.

Esperdse algun tiempo, con grandes impetus de cu-
riosidad. Nadie atendia & la cascada voz del fabricante
de conservas: los ojos de la muchedumbre estaban fi-
jos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando
por entre sus rejas la portezuela del fondo.
Al fin apareci6. Venia igualmente escoltada por dos

monjas. El traje de novicia la hacia un poco mas vieja.
Sin embargo, estaba hermosa j muy hermosa! porque
lo era realmente, aquella santa y extraordinaria cria-
tura. La gente la devoraba con los ojos y se repetia en
voz baja: «]Viene sonriendo, viene sonriendo!»

{ Ah, si, la nueva esposa de Jesucristo sonreia, espe-
rando el dulce premio de su sacrificio! Pero el ancia-
no que en el mismo instante paseaba solitario por uno
de los salones de la casa de Elorza,... jese no sonreia!
Y el joven que 4 la misma hora se hallaba cruzado de
brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente
4 un retrato de mujer ¢ acaso sonreia?... No, no; tam-
poco sonreia.

El prelado vino 4 la reja y dijo 4 la novicia:

— Ya no te llamaras Maria Magdalena, sino Maria
Juana de Jests.
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La novicia fué a postrarse delante de la abadesa, y
beso con respeto el crucifijo de su rosario. Después
fué abrazando una por una a sus nuevas compaieras.
Mientras duré esta escena, muchas de las sefioras del
concurso vertian lagrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas
las religiosas, incluso Maria, comulgaron. D. Serapio
apenas cerraba boca. El organo chilld, silbd y roncod
con mas brio que nunca, estimulado quiza por la com-
petencia. Parecia que D. Serapio y ¢l habian trabado
un pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas es-
trepitosas consecuencias recaian sobre las orejas de
los fieles. Pero el 6rgano se reia con todo descaro del
fabricante. Cuando se hallaba mas extasiado, dejando
resbalar por la garganta alguna complicada fioritura 6
fermata, un mugido horrisono se la estropeaba sin
piedad, dejandole perdido y anegado para un buen
rato. Volvia a sacar la cabeza 