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PRÓLOGO

o está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofre
cer al público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se

narran en él sucesos que estemos avezados á presenciar todos

los días. Tal vez por ello se le acuse de falso ó inverosímil y

se le juzgue como un producto de la fantasía lejano de toda
realidad. Me someto y resigno de antemano á estas censuras,

reservándome el derecho de protestar interiormente, ya que no

de público, contra la injusticia de tal acusación. Porque—lo

he de decir, aunque perezca mi gloria de inventor— todos los
hechos fundamentales de esta novela se han efectuado. El au

tor no hizo más que relacionarlos y darles unidad.
Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que aunque

Marta y María no sea una novela bella, es una novela realis
ta. Sé que el realismo—actualmente llamado naturalismo—

tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que sólo

existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que

sólo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna

no es así. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantari
llas existe también la verdad. El mismo apóstol del naturalis
mo, Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y

sublime poesía, que riñen ciertamente con sus exageradas teo
rías estéticas.
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El carácter de la protagonista de mi novela es un carácter
excepcional; me complazco en reconocerlo. Mas no por ser
excepcional deja de ser verdadero y humano. En Madrid no

suelen menudear los temperamentos místicos: la vida frívola y

sensual de la corte es poco á propósito para que se desenvuel

van. Pero todos los que hayan vivido en una provincia habrán

conocido como yo algunas almas ardientes y piadosas, que sin

motivo alguno de orden temporal, han renunciado al mundo y

se han consagrado á Dios. Tomad los periódicos, y apenas
pasará un día sin que veáis anunciada la profesión religiosa de

alguna joven. Entre estas jóvenes las hay hermosas, hijas de

familias opulentas, halagadas por todos los dones de la natura
leza y por las lisonjas de la sociedad. ¿Por ventura el estudio

atento de tales almas no es digno del literato, aunque se llame
naturalista?

-

El motivo ó causa ocasional de que este libro se haya escri
to es el siguiente: Hallábame cierta tarde en la librería de

don Fernando Fe hojeando las obras y los periódicos recientes,

cuando cayó en mis manos un número de la Ilustración Espa

ñola y Americana en el cual venía inserta una preciosa lámina
representando «La toma de velo en un convento de carmeli
tas.» Veíase una linda joven hincada de rodillas ante la puerta

interior del monasterio, donde tres monjas rebujadas en sendos
y espesos mantos negros salían á recibirla con una tosca cruz
de madera. Detrás, el anciano obispo llamaba sobre ella la

bendición del cielo, y una señora, en quien inmediatamente se

reconocía á la madre, contemplábala con ojos extáticos y

consternados. Más atrás había un grupo numeroso de personas,

en el cual descollaban otras dos jóvenes elegantemente vesti
das, cuyo parecido con la novicia las declaraba bien pronto por

hermanas. La primera contemplaba tristemente la ceremonia
mientras la otra ocultaba su rostro entre las manos cual si tra
tase de sofocar los sollozos.

Sentíme impresionado ante aquella escena, admirablemente

interpretada por el artista, y como natural consecuencia asal
táronme algunos recuerdos y no pocas reflexiones enlazadas
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con el mismo asunto, y pensé que merecía la pena de estu
diarlo. No se trataba de algo antiguo, remoto, que pudiera ser
vir únicamente de tema á las investigaciones del historiador,

sino de un hecho curiosísimo é interesante que acaece ante

nuestros ojos. El entusiasmo, los transportes fogosos, la embria
guez y hasta la locura de aquellas almas, cándidas y ardientes
á la vez, que no encuentran manera de apagar la sed que les

devora y calmar la inquietud que les martiriza en el comercio

del mundo y buscan en el misterio del claustro medicina para

su mal, me parecieron digno tema para que el novelista con
temporáneo lo someta y lo ofrezca con el respeto debido á la

consideración del público. Cierta historia no hace muchos años

acaecida y que yo tuve ocasión de conocer, me vino á la me
moria y al punto me acometió el deseo de escribir una nove

la. Pero tropezaba para ello con un inconveniente. No entraba
en mis propósitos el escribir novelas con temas trascenden

tales y sobre todo basadas en asuntos religiosos. Así lo había
declarado terminantemente en un rengloncito de letra del siete
que puse debajo del título de mi primer novela El señorito
Octavio (novela sin pensamiento trascendental). Y, á la verdad,
temía ponerme tan pronto en pugna con mi programa estético

en un país donde todo se perdona menos la contradicción.

Mas entre los goces honestos que el Supremo Hacedor otorgó

al heróico pueblo español, ninguno más punzante y sabroso
que el de quebrantar las leyes y programas que libremente se
ha impuesto. En este particular lleva el sibaritismo hasta el
punto de darse todas las mañanas alguna regla por el placer

que le proporciona el infringirla á la tarde. Por eso tan pronto

como ví la contradicción quedó el problema resuelto. Escribo

la novela, dije para mis adentros, así tenga que padecer quince
veladas literarias del Ateneo sin moverme del sitio.

Ya la novela está escrita. El asunto es un tanto escabroso y
expuesto á caer en preferencias y apasionamientos, que debe

huir con cuidado el novelista que aspire á pintar la realidad.
He procurado con todas mis fuerzas colocarme en un punto

de vista relativamente indiferente (dado que absoluto no puede
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ser) y estudiar el tema con la serenidad del fisiólogo. Sean las
que fueren mis simpatías, he tratado de subordinarlas siempre

á la verdad y al profundo respeto que me merecen todos los

nobles sentimientos y todas las creencias honradas. Ustedes

dirán si lo he conseguido.



I.

DESDE LA CALLE.





IO del soportal la gente se estrujaba sin
compasión; cada cual hacía prodigios de habili

dad para burlar la ley física de la impenetrabilidad

de los cuerpos, reduciendo el suyo á un volumen
imaginario. La noche era densa y oscura como pocas.

Los piés de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y

al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas:

los codos de los unos, por un secreto y fatal impulso

iban derechos á los ojos de los otros: el sujeto pasivo
de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al
lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente :
« Bárbaro, ya podía usted ...» Pero un enérgico chiis
chiis de la muchedumbre le obligaba á matar en flor
su discurso y volvía á imperar el silencio. El silencio
era á la sazón la necesidad más apremiante que sentían
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los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido
era considerado como acto sedicioso y castigado inme
diatamente con un chicheo amenazador. Estaban prohi
bidas las toses y los estornudos, y con penas más
aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba
muchísimo, aunque la noche no era de las más tem
pladas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía
poco más ó menos lo mismo; pero en la calle había
poca gente porque estaba cayendo pausadamente un
agua menudísima que los vecinos de Nieva se habían
acostumbrado á no despreciar, pues á la postre y á
pesar de sus modos blandos y sutiles moja como cual
quier otra. Sólo unas cuantas personas con paraguas
y algunas otras, que no teniéndolo se amparaban de su
filosofía, permanecían á pié firme en medio del arroyo.
Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entre
abiertos y por la abertura salía una viva y regocijada
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claridad que tornaba aún más triste la noche oscura y

húmeda del exterior. También salían por intervalos
torrentes de notas armoniosas desprendidas de un
piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estre
cha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal,
como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada

más importante miraba pues á esta calle, pero tenía
otra con balcones á la plaza del pueblo que era amplia
y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuri
dad no nos permite descubrir exactamente el aspecto

de la casa, sí podemos manifestar que es un edificio
de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso
soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara
desde luégo la gerarquía de sus dueños. Este soportal
que bien merece los honores de pórtico, contrasta
notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y

estrecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin
ornamento alguno. También se observa la misma dife
rencia en el piso, que en el soportal de que hablamos
es de losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen
solamente un incómodo pavimento empedrado de
guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio,

no es aventurado el asegurar que aquella mansión
había sido construida por una persona principal para

su exclusivo uso y regalo: la circunstancia de no tener
sino un piso, bien claramente lo decía. Exige la verdad
que manifestemos asimismo, que el arquitecto había
dado pruebas inequívocas de buen gusto al trazar el
plano del edificio, pues sus proporciones no podían ser
más elegantes y correctas. Pero lo que más saltaba á
la vista en él sin duda alguna, era un cierto bienestar
amable y aristocrático exento de presunción, que aun
que lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente
en el corazón de la plebe los odios y rencores que excita
siempre la opulencia soberbia.
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El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la
ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas sus
nubes. Las sombras envolvían y borraban los contor
nos de la casa, amontonándose en lo interior de los
arcos y en los huecos de sus molduras de piedra, pero

no intentaban siquiera acercarse á la abertura lumi
nosa y feliz de los balcones que las rechazaba con
espanto. Miraban furtivamente el dorado paraíso de lo
interior, y roídas por la envidia descargaban su indig
nación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que es
cuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en
los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aque
llos balcones, mientras los que se agrupaban debajo
de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso
ateníanse exclusivamente á sus orejas, cuya capacidad
receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma

de la mano por detrás de su pabellón, y doblándolo un
poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en
ambos soportales, porque los faroles del municipio des

pedían sus pálidos
rayos á una respe
table distancia. Sólo

servían para escla
recer en apartados
parajes de la plaza
un círculo bastan
te reducido, produ
ciendo reflejos tris
tes sobre las piedras
mojadas del suelo.
Entre las sombras

brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro,
que con su lumbre roja iluminaba un instante los
bigotes del fumador. Allá á lo lejos, en una esquina

todavía permanecía abierta una tienda de quincalla,



MARTA Y MARIA I I

mas podía verse la sombra del dueño cruzar con fre
cuencia por delante de la puerta arreglando ya sus
cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma
casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par:
por ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos

de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy

debilitados al soportal. Era el café de la Estrella con
currido hasta las altas horas de la noche por una
docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues,

el silencio, aunque no podía evitarse el zumbido par
ticular que origina la aglomeración de gente en un
sitio, producido por el roce de los piés, el movimiento
de los cuerpos y sobre todo por las frases reprimidas
que en tono de falsete dejaban caer los unos en los
oídos de los otros. N
El piano, en el momento de dar comienzo la presente
historia, preludiaba con sonidos vibrantes el allegro
apasionado de la Traviata «gran Dio, morir si giovine.»

Terminado el preludio empezó un acompañamiento

suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre
el acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima
que sonó en toda la plaza como un eco del cielo. Los
dos grupos de curiosos se estremecieron, cual si
hubiesen tocado con el dedo en el botón de una máqui
na eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia

corrió por encima de ellos.
— Es María —dijeron tres ó cuatro, esperando que

no les oyese mas que el cuello de la camisa.
— Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más
alta.

— Esta sí que canta en la mano olé y no el otro
bestia de la fábrica de conservas —exclamó un tercero
todavía más indiscreto. -

— Tengan ustedes la bondad de callarse, señores,
para que podamos oir— gritó una voz muy irritada.
— Que se calle ese
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— Fuera
— Silencio
— Chis, chiis, chiiiis !
— Siempre he dicho que no hay gente peor edu
cada que la de este pueblo! — volvió á exclamar la voz
irritada.

—Cállese usted
—¡No sea usted estúpido, hombre l
— Chis, chiis, chiiiis !
Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodía
de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz
clara y hermosa que salía por los entreabiertos balco
nes rasgaba la atmósfera acuosa del exterior vibrando
con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo á per
derse en las encrucijadas de la villa. La soledad y
tristeza de la noche aumentaban el poder y la exten
sión de aquella voz amable amable sobre todo elogio!

Para un inteligente de los que se sientan embozados
en la escalerilla del paraíso del teatro Real, no digo
que fuese la cantante un prodigio de maestría en el
atacar, filar y trinar las notas, mas para los que no nos
vemos atormentados por escrúpulos filarmónicos,

afirmo que cantaba muy bien y que poseía especial

mente una voz hechicera, de un timbre apasionado
que llegaba hasta lo profundo del alma.
Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los
filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas de
hallarse conmovidos. La afición á la música en los
pueblos, ofrece siempre un carácter más violento é
impetuoso que en las capitales, lo cual quizá se deba
á que en estas anda prodigada en demasía por igle
sias, teatros y salones, mientras en aquellos sólo
alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba
ni se movía un punto de su sitio: con la boca entre
abierta y la mirada perdida seguían estáticos el curso
de aquella melodia desesperada en que Violeta se
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lamenta de morir después de haber sufrido tanto. Los
más sensibles empezaban á soltar lágrimas, recordan
do alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo
seguía dejando caer, inflexible, su depósito inagotable

de polvo líquido. Dos de los filósofos del arroyo se pal
paron la ropa, sacudieron el sombrero y lanzando una
sorda imprecación á los elementos vinieron á refu
giarse al soportal, produciendo al llegar un leve dis
turbio entre sus convecinos.

Un poco alejados de ambos grupos y arrimados á
una columna, se percibían no muy distintamente tres
bultos menudos, con los cuales necesito poner al lec
tor en relación por breves instantes. Uno de ellos sacó
una cerilla para encender el cigarro y aparecieron tres
rostros de catorce ó quince años frescos, risueños y
maliciosos que volvieron á borrarse al morir el
fósforo.
—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible

la voz— quién te ha dado esa boquilla?
—Pues se la he limpiado á mi hermano.
— ¿Es de ámbar?
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—De ámbar y espuma de mar; le ha costado tres
duros en Madrid.

— Pobre de ti si llega á saber que has sido tú....!
— Calla, tonto; ¿ para qué está el criado en casa sino

Un sujeto que estaba más cerca que los demás les
mandó callar ásperamente. Los chiquillos obedecie
ron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas per
ceptible:

— Escuchad, muchachos; ¿ queréis que yo deshaga
todo esto en un instante ?

— Sí, Manolo; sí, Manolo!— repusieron precipi
tadamente los otros, que por lo visto tenían gran

confianza en las facultades destructoras de su compa
ñero.

— Pues váis á ver: estaos quietos ahí.
Y apartándose un poco de ellos se agazapó al lado
de una puerta y soltó tres chillidos descomunales,
idénticos á los que lanzan los perros cuando se les
castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, reso
nó inmediatamente por los espacios. Los perros todos
de la población, unidos y compactos como un solo
mastín, protestaban enérgicamente contra la pena
infligida á un semejante suyo. El canto de María se
perdió completamente dentro de aquel formidable
ladrido. La multitud que escuchaba experimentó una
dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente unos
instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra

los malditos animales, trató de imponerles silencio á
gritos, y por último, visto lo inútil de sus esfuerzos,
se resignó á esperar que cesasen. Los ladridos, en
efecto se fueron extinguiendo paulatinamente, hacién
dose cada vez más raros y lejanos; sólo el perro del
comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, con
tinuó algún tiempo ladrando con furia. Al fin, también
éste cesó aunque muy á su disgusto. El canto de la
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moribunda Violeta volvió á escucharse, puro y lím
pido como antes, y los oyentes tornaron á reanudar
las suaves emociones que les había producido, si bien
un poco inquietos y nerviosos como si temiesen á cada
instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercó á sus compañeros ahogando la
risa, y fué recibido también con risas y aplausos aho
gados.
—Anda, Manolito; chilla otra vez.
—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén
descuidados.

Pasado un rato Manolo se alejó de nuevo cautelosa
mente, y rodeando el grupo fué á situarse en el ex
tremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamentos
como los anteriores y el mismo ladrido atronador pobló

el espacio, contestando á ellos. La muchedumbre se al
borotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito:

todos hablaban á un tiempo y lanzaban furiosas excla
maciones.

—Esto es horrible
—¡Vaya un concierto que nos están dando esos
condenados perros

—El perro que chilla es el que tiene la culpa
—Maldito ....
—Condenado ..

.

—Silencio, silencio, que ya se oye algo
—¡Qué se ha d

e oir!.... Maldita sea mi suerte

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuan
do lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fué res
tableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó á

aparecer lleno de dulzura melancólica y de pasión. La
voz de María sollozaba de tal suerte al interpretarlo,
que el corazón se oprimía y las lágrimas brotaban en
los ojos. Un solo perro, el del comercio de quincalla,
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continuó ladrando con una persistencia sumamente
incómoda, pues la voz de la cantante no acababa de
llegar á los oídos del público con la debida pureza.

Un hombre con garrote en mano se destacó del grupo
y expuesto á la intemperie atravesó la plaza para ha
cerlo callar, mas el perro olió en seguida la caña y
puso piés en polvorosa. El hombre se metió otra vez

en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la
plaza y los aficionados disfrutaban á su sabor del con
cierto de los señores de Elorza.

¿ Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le
aguardaban hacía rato para tributarle los elogios á
que se había hecho acreedor, pero no acababa de pa
recer. El más pequeño preguntó al fin tímidamente
al otro :
—Dí, ¿qué le harían si le hubiesen cogido chi
llando ?

—Pues nada; le administrarian un poco de jarabe
de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció leve
mente y guardó silencio.
—Pero cá —continuó el otro—no le han cogido,
no; bueno es él para dejarse atrapar.
En este momento Manolo lanzó dos gritos más ra
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biosos aún desde el soportal de enfrente y con la
misma rabia contestaron ladrando los perros de la ve
cindad. No es posible describir lo que entonces acaeció
en la muchedumbre de oyentes de uno y otro sopor
tal. El tumulto que se produjo fué en realidad impo
nente. Una porción de manos se agitaron en la oscu
ridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas, y de
ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada
lisonjeras para la raza canina. La confusión y el des
orden se apoderaron de todas las cabezas. Los pechos

no respiraban mas que venganza y exterminio.
— Matad á ese perro indecente l—gritó una voz do
minando el tumulto.
—¡Sí, sí, rompedle el espinazo —repuso otro bus
cando ya el género de muerte más adecuado.
—Ese perro, ese perro!
—¿Pero dónde está ese maldito ?
—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.
—Eso es: al amo.

—Mala centella los mate á los dos!
El alboroto habia subido de tal suerte y la gritería
era tan escandalosa que algunos balcones de la vecin
dad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discre
tamente: las cabezas investigadoras que por ellos aso
maron, no logrando enterarse de lo que ocurría y

temiendo constiparse, se retiraron al instante. En la
casa de Elorza se asomaron también tres ó cuatro per
sonas que también se metieron velozmente y oh do
lor al retirarse cerraron tras sí los balcones.

— Ea, ya oímos lo que teníamos que oir
—¿Han cerrado los balcones?
—Sí señor, los han cerrado y han hecho perfecta
mente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado

de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un mo
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mento como tributo rendido á sus esperanzas muertas.
Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en voz alta:
—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy á la
CaIIld.

-

Este saludo los sacó de su estupor. Los grupos
empezaron á disolverse lentamente no sin lanzar colé
ricas exclamaciones, Algunas personas se alejaron ca
minando dentro de los soportales. Otras atravesaron
la plaza con los paraguas abiertos. Los menos perma
necieron en el mismo sitio haciendo interminables

comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin
quedó una media docena de curiosos que fatigados

de murmurar en aquel paraje, se fueron á hacer lo
mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la dis
tancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz
irritada, la misma que había protestado contra la mala
educación de aquel pueblo, decía con más cólera aún:
—Siempre he dicho que no hay perros peor ense
ñados que los de esta villa!



II.

EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA.

UÉ lástima, Isidorito, que V. no hubiese estudiado
para médico No sé por qué se me figura que

había de tener V. mucho ojo para las enfermedades.
El joven se ruborizó de placer.
—Doña Gertrudis, me honra V. demasiado: no tengo
otro mérito que el de fijarme bien en lo que traigo

entre manos, lo cual me parece de absoluta necesidad
en cualquier carrera á que uno se consagre.

—Tiene V. muchísima razón. Lo primero es fijarse
en lo que se tiene delante y no andar pensando en
musarañas. Y sinó, aplique V. el cuento á D. Máximo.
No se le puede negar mucha sabiduría y buen deseo,
pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que

le dicen y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quie
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re V. decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte
á curar un hombre que cuando el enfermo le está
contando lo que padece se pone á tajar un lápiz ó á
tocar el tambor con los dedos? ¡V. no sabe lo que yo
he sufrido por su causa ! Que Dios no le tome en
cuenta el mal que me ha hecho Mi marido le quiere
mucho... y yo también, no vaya V. á creer... En medio
de todo es un buen sujeto y hace veinticuatro años
que entra en casa; pero hay que decir la verdad aun
que cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia

de no fijarse... de no fijarse poco ni mucho.
—Exacto, exacto. Don Máximo carece á mi juicio de
las dotes de observación indispensables para el arte
que ejercita. Quizá se sorprenda V. de que califique de
arte á la medicina en vez de ciencia: es una opinión
particular mía, que estoy dispuesto á sostener contra
cualquiera, lo mismo en privado que en público. La
medicina, á mi juicio, no es otra cosa todavía que una
profesión empírica, puramente empírica. Repito que
es una opinión particular, y que como tal la expongo,
pero abrigo la confianza de que sera muy pronto una
verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que á mí no acaba de
entenderme. Anteayer pasé todo el día con un ruido
en la cabeza, como si estuviesen tocando dentro de
ella una porción de tambores. Al mismo tiempo, esta
rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo,
que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor.
Le mandé recado á D. Máximo y hasta el oscurecer no
vino. Le digo á V. que pasé un día cruel y que si no
hubiera sido por unos parches de sebo, que á media
noche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubie
se muerto sin remedio, porque D. Máximo no tuvo por
conveniente mandar encender luz siquiera para verme.
—Lo que V. indica corrobora más y más mi aserto.
Vea V. cómo los remedios caseros, administrados sin
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otro discernimiento que el que comunica la rutina,
por los resultados obtenidos en una larga serie de casos
obran á veces sobre el organismo de modo más favo
rable que una medicación científica. No acaece otro
tanto en nuestra profesión, señora, donde todos los
casos que puedan ocurrir están de antemano previstos
por las leyes ó por la jurisprudencia elevada á la cate
goría de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya

su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede

cometerse absolutamente ningún delito ó falta, que no
esté comprendida en algún artículo del código penal.

Y para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio
de los tribunales (excepto la interpretación usual),

tenemos como derecho supletorio el canónico, que es
un abundante venero de reglas de conducta, aunque

basadas todas ellas principalmente en la equidad.
—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en
frascos otra vez las medicinas que he tomado, podría
muy bien abrir botica. Y ya ve V. que estoy como el
primer día... lo mismo que el primer día... sin adelan
tar un paso siquiera. Dios me concede mucha resigna
ción, que si no... Mire V., ayer estuve regularmente,
pero lo que es hoy, por ser día de mi santo, me
encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo el
cuerpo... un hormigueo por las piernas... un ruido en
los oídos... V. que tiene tanto talento ¿no sabría lo
que es este ruido en los oídos ?
—Señora, yo creo... ejem... que esa enfermedad
obedece á un estado puramente nervioso... Las altera
ciones nerviosas son tan variadas y extrañas... ejem...
que no es posible someterlas á principios fijos, sino
mas bien conviene no sentar ninguna regla y estu
diarlas en detalle... ó sea cada una de por sí

.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isido
rito era un muchacho macilento y encogido con hon
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dos y precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y
ojos saltones. Se le tenia por uno de los jóvenes más for
males ó acaso el más formal de la villa y servía siem
pre de espejo á los padres de familia, para afear la
conducta de sus hijos calaveras.—«¿ No ves á Isidorito
qué bien se produce en sociedad y con qué aplomo

habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah, si tú fue
ses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías
pasar »— «Vergüenza te había de dar que Isidorito
se hubiese hecho doctor hace ya cuatro años, y tú no
hayas logrado graduarte de licenciado todavía, zo
penco!»

Doña Gertrudis, esposa del señor D. Mariano Elorza,

dueño de la casa en que nos hallamos, está sentada ó
por mejor decir, recostada en un sillón al lado de Isi
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dorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco años
de edad, representaba casi tantos como su marido,
que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido
y marchito, sin embargo, no se habían borrado aún
enteramente los rasgos de una belleza excepcional,

que había dado mucho que decir, allá por los años de
mil ochocientos cuarenta y seis al cuarenta y ocho y
que le valiera multitud de romances, sonetos y acrós
ticos de los más eminentes poetas de la villa, insertos
en un periódico semanal, que entonces se publicaba

en Nieva, con el título de El judío errante. Doña Ger
trudis conservaba con gran esmero una colección lujo
samente encuadernada de Judíos errantes, y solía ase
gurar á los amigos, que si el joven que firmaba sus
acrósticos con una V y tres estrellas, no hubiese falle
cido de una tisis galopante, sería á la fecha el poeta á
la moda, y que si otro muchacho llamado Ulpiano
Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudónimo de El
moro de Venecia, no se hubiera marchado á América á
hacer fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto
como Ayala, Campoamor ó Núñez de Arce. Don Ma
riano, su esposo, participaba de la misma convicción,
aunque en otra época, tanto el poeta lírico como el
comerciante, le habían causado grandes desasosiegos
y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones
amorosas; pero era hombre justificado y amigo de dar
á cada uno lo suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica

manta de felpa, y tenía la cabeza cubierta con una
cofia por debajo de la cual enseñaba algunos cabellos
entre rubios y blancos. Su rostro era de una singular

blancura mate, fino y correcto. Los ojos eran azu
les y sumamente tristes. Más que de la enfermedad
advertíanse en aquel rostro las huellas de la clau
SU11"a.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No
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puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en
ninguna parte.
—Juzgo que debiera V. permanecer en la cama.
—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo
prender los ojos. Empiezo á dar vueltas como un moli
nillo y llega á darme calentura. Estoy mucho más
enferma de lo que se cree. Ya se verá como esto tiene
mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa...
Tómeme V. el pulso, Isidorito, y dígame si tengo calen
tura.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven,
don Mariano y D. Máximo que charlaban animadamente
en el hueco de un balcón, dirigieron la vista hacia allí
y sonrieron. Doña Gertrudis se ruborizó un poco y
volvió á ocultar su mano velozmente dentro de la
manta.
—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—
apuntó D. Máximo con acento irónico.
— Bah, bah, bah ... ¿ con qué perro ó gato de la villa
habrá dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos
días anda furiosa con V. y dice que se va á morir sin
que V

.

haga caso d
e

ella. Yo la encuentro mejor que

nunca... Pero vamos á ver, D
. Máximo, ¿usted cree de

buena fe que podemos aceptar e
l

trazado de Miramar?
—¿Y por qué no ?

—¿ No comprende V
.

que nos hundimos para siem
pre ?

—Don Mariano, me parece que está V
.

obcecado. Lo
que le importa á Nieva e

s

tener ferro-carril pronto,
pronto, pronto.

—Lo que le importa á Nieva e
s tener ferro-carril

bueno, bueno, bueno. E
l

trazado d
e Miramar sería

nuestra ruina, porque nos acerca á Sarrió, que como
usted sabe muy bien tiene más importancia comercial

y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría

como una pepita de cereza. Además, debe V
.

tener en
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cuenta que habiendo quince kilómetros desde el em
palme hasta Nieva y doce solamente á Sarrió, ninguna

mercancía dejará de preferir este punto para expor
tarse, puesto que ahorra el precio de la tarifa en los
tres kilómetros que hay de diferencia. En cambio, el
trazado de Sotolongo ofrece la gran ventaja de acer
carnos á Pinarrubio que no puede hacernos jamás la
competencia, y al mismo tiempo acorta notablemente
la distancia al empalme dejándola reducida á trece
kilómetros. La diferencia en la tarifa, por consiguiente,

es insignificante y ya á las mercancías no les tiene
cuenta salir por Sarrió. Si á esto agrega V. que tarde
ó temprano...

Un golpe violento de tos cortó la palabra á D. Maria
no. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos
blancos; aquella muy crecida. Sus ojos negros brilla
ban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas
el tiempo no había conseguido labrar grandes surcos.
Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos

de su época, y tal como ahora le hallamos, todavía
llamaba la atención por su fisonomía simpática y vene
rable, y por una figura noble y atlética. Con la violen
cia de la tos su temperamento sanguíneo experimentó

una fuerte sacudida, y el rostro se coloreó excesiva
mente. Cuando hubo cesado, tornó á coger el hilo del
discurso.

—Si á esto agrega V. que tarde ó temprano tendre
mos un buen puerto, ya sea en el Moral ó en el mismo
Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente
ni el gobierno ha de dejarnos reducidos siempre á la
condición de parias, ya verá V. qué vuelo toma en un
instante el comercio de la villa y qué pronto le hace
mos sombra á Sarrió.
—Bien, bien; convengo en que el trazado de Soto
longo ofrece algunas ventajas; pero V. bien sabe que
por ahora ni en mucho tiempo no hay que soñar con
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él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano.
El gobierno está profundamente interesado en ello
porque no hay otro medio de proteger nuestra fabrica
de armas. Ya comprendeV. que si los carlistas llegasen
á romper la línea de Somosierra, entrarían aquí como
Pedro por su casa, tomarían las armas que les pare
ciera, inutilizarían la fábrica y podrían marcharse por

el valle de Cañedo sin peligro ninguno. Por ahora no
hay cuidado que rompan la línea; ya lo sé, ¿ pero quién
puede asegurar lo que sucederá con el tiempo ? Ade
más ¿ no puede llegar un día en que el mismo elemento
carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si
hubiese ferro-carril, cualquiera que él fuese, nada
más fácil que poner aqui en dos horas cuatro ó cinco
mil hombres...

—En primer lugar, D. Máximo, un ferro-carril mili
tar, como V. mismo confiesa que es el de Miramar, no
es el que tenemos derecho á exigir de la nación. Nece
sitamos un ferro-carril verdadero y adecuado para el
fomento de nuestros intereses, y que no sirva única
mente para proteger una fábrica. Hágase V. cargo de
que es una obra para siempre, y que si desde su origen

adolece de un vicio grave, este vicio estará pesando

eternamente sobre nuestra villa. En segundo lugar, los
carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En cuanto
á que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende

usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos

elementos... y eso que bien lo trabajan...

—¡Ya lo creo que lo trabajan Hay que estar preve
nidos... y no dormirse... Y en último resultado mas
vale pájaro en mano que ciento volando... Pero dígame
usted, D. Mariano, hablando de otra cosa, ¿ han termi
nado ya de arreglar las cocheras ?
Don Mariano, antes de contestar, se palpó con aire
distraído todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo
que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón de la sala.
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—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un
diván sin hablar con nadie, vino corriendo. Podría
tener trece ó catorce años, pero estaban ya bien
señaladas en ella las formas de la mujer: vestía de
corto, sin embargo, Era blanca, con ojos y cabellos
negros, mas la fisonomía no ofrecía la expresión pro
vocativa que suelen tener esta clase de rostros. Sus
facciones no podían ser más correctas ni el conjunto

más armonioso: faltaba á aquella belleza, no obstante,

un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama
vulgarmente un rostro parado.

— Oye, hija mía; vé á mi cuarto, abre el segundo
cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráeme
la petaca que debe estar allí.
La niña se alejó corriendo y no tardó en volver con
ella.

—Vamos á fumar al comedor—dijo D. Mariano to
mando á D. Máximo del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas
laterales.
Marta volvió á sentarse otra vez en el mismo sitio.

Las señoras que se hallaban á un lado estaban em
peñadas en una conversación animadísima en la cual
ella no tomaba parte. Quedóse pues sentada paseando

su mirada indiferente de una á otra parte de la sala,

deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de cir
cunstantes y fijándola más particularmente en el pia
nista que ejecutaba á la sazón la sinfonía de Semiramis.
Pocas veces había presentado el salón de los seño
res de Elorza un aspecto tan brillante. Todos sus
divanes de damasco floreado estaban ocupados por

señoras ricamente vestidas con los brazos y el pecho

al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro
despedía hermosos cambiantes de luz que iban á caer

204//

sobre su tersa piel produciendo visos de leche y rosa.
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Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos
pechos hasta el infinito: el severo papel verde botella
del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente á si
á las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y

dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta; las sol
teras no fiaban de su juventud, pero tenían absoluta
confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en
sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la

señorita de Morí, cariredonda, vivaracha, de ojos ne
gros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá
estaba la señora de Ciudad dormitando sosegadamente

hasta que llegaba la hora de recoger á las seis hijas que

tenía diseminadas por los distintos parajes de la sala.
Allá en un rincón su hermana María charlaba íntima
mente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de
un sitio á otro lentamente. La música le interesaba
muy poco. Parecia estar segura de no ser observada
por nadie y su rostro tenía la expresión glacial é indi
ferente del que se encuentra solo en su cuarto.
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Los caballeros, con levita negra correctamente abro-.
chada, se arrimaban lánguidamente á las puertas del
gabinete y del comedor lanzando desde allí miradas
persistentes á los brazos y los pechos que ocupaban

los divanes. Otros se mantenían en pié detrás del piano
esperando que un compás de silencio les diese tiempo
para expresar por medio de exclamaciones reprimidas

la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy
pocos, bien quistos de la suerte, habían logrado que
alguna señora refrenase con la mano, en obsequio suyo,

el vuelo exuberante de sus faldas de seda y les hiciese
un lugarcito á su lado. Orgullosos de tal prerogativa

maniobraban sin cesar y derrochaban su ingenio para

entretener á la magnánima señora y á las tres ó cuatro
amigas que tomaban parte en la conversación. El to
rrente de fusas y semifusas que salía del piano colocado
en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba
enteramente el cuchicheo de las conversaciones. Á ve
ces, sin embargo, cuando los dedos del pianista herían
suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido
áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el
murmullo tenue y confuso de los imprudentes que

charlaban se percibía de súbito una palabra ó una
frase entera que hacía volver con disgusto la cabeza de
los que formaban detrás del piano. El calor era grande
á pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La at
mósfera estaba sofocante y cargada de un confuso y
desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas y

esencias con los efluvios de los cuerpos que ya traspi
raban. En esta confusión de olores dominaba el per
fume acre de los polvos de arroz.
Doña Gertrudis, según su costumbre cotidiana, se
había dormido profundamente en la butaca. Tenía
fuero de enferma y nadie se lo tomaba á mal. Isidorito
levantóse silenciosamente y fué á arrimarse á la puer
ta del gabinete. Desde aquella posición inexpugna
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ble comenzó á lanzar miradas abrasadoras, largas y
profundas sobre la señorita de Mori, que recibió los
fuegos de la batería con una calma heróica. Isidorito
había amado á la señorita de Morí desde que tuvo
conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafer
nales, asombrando después por su fidelidad á toda
la villa. Aquella pasión había hecho presa de tal suer
te en su alma, que jamás se le vió cruzar la palabra ni
dirigir una mirada incendiaria á otra mujer que no
fuese la citada señorita. Pero Isidorito, contra lo que
pudiera creerse dados sus vastos conocimientos jurí
dicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba
una leve contrariedad en sus amores. La señorita de

Morí tenía por costumbre prodigar sonrisas amables
á todo el mundo, derrochar miradas largas y apasio
nadas con todos los jóvenes de la población ; con
todos...... menos con Isidorito. Esta conducta inexpli
cable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obli
gándole á meditar frecuentemente sobre la sabiduría
de los legisladores romanos que jamás quisieron otor
gar capacidad jurídica á la mujer. Había sido nombrado
recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual al
constituirle en autoridad le daba gran prestigio entre
sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí lejos
de dejarse fascinar por la nueva posición de su apa
sionado, pareció encontrar ridiculo tal nombramiento
á juzgar por el empeño con que desde entonces trató
de evitar toda comunicación visual con él. Pero nues
tro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan fre
cuentes entre enamorados y continuó bloqueando,

unas veces por medio de pláticas eruditas y otras con
aptitudes lánguidas y románticas la carita redonda y
los tres mil duros de renta de la inquieta damisela.
Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acaba
ba de llegar de Madrid convertía en un edén con su
charla insinuante y graciosa la tertulia que se había
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formado para escucharle. Era una tertulia ó petit comi
té, como le llamaba el ingeniero, compuesto exclusiva
mente de señoras, donde el núcleo estaba constituído
por tres de señoritas de Ciudad.
—Esa no es mas que una galanteria de V., Suárez
—dijo una señora.
—¡Ya se ve —repitieron varias.
—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido
allí algún tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay

términos medios; ó las mujeres son totalmente her
mosas ó totalmente feas. No hay el conjunto de rostros
agradables y simpáticos que aquí veo; porque no les
extrañará á ustedes que les diga que el número de
feas es allí mucho mayor que el de hermosas.
—Bah, bah; en Madrid es donde se encuentran las
mujeres más bonitas y sobre todo más elegantes.

—Eso ya es otra cosa; elegantes si; pero bonitas no
paso por ello.
—Pues aunque V. no pase.
—Señoras, hay una razón para que ustedes sean
más bonitas que las madrileñas; es una razón que
pueden apreciar mejor los que como yo se han dedica
do á las bellas artes; aquí hay el color y la forma, que

allí no existen. Esta noche afortunadamente tengo oca
sión de observarlo y de establecer comparaciones que

resultan muy favorables para ustedes. Ahora que nos
permiten contemplar lo que ordinariamente cubren
con tal cuidado, puedo asegurar que ustedes tienen
forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las
estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida,
blanca, transparente, mientras que al entrar en un
salón de Madrid no tropieza uno sino con esqueletos
en traje de baile...
Las señoras se echaron á reir tapándose la cara con
los abanicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene V., Suárez!
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—No me sirve más que para decir lo que es cierto.
Las niñas de Madrid me hacen el efecto de sombras

chinescas: en ustedes encuentro seres visibles, palpa
bles... y hasta confortables... -

Marta observó que la bujía de un candelabro se
estaba concluyendo y que iba á hacer estallar la aran
dela de cristal. Se levantó y fué á apagarla con un
soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en un
sitio distinto.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las
conversaciones cesaron de golpe y algunos batieron
las palmas y otros dijeron: «muy bien, muy bien.»
Ninguno le había escuchado. El pianista se creyó
indemnizado de sus fatigas y asomando la cara
ruborosa por encima del piano dió las gracias á la
sociedad con una sonrisa triunfal. Un joven que traía
el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma
drid, aprovechó este momento de felicidad para
obligarle á tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordi
naria agitación en la juventud de las puertas que se
enervaba á ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos
empezaron á meterse los guantes apresuradamente:

otros se aliñaron los cabellos con la mano y apretaron

el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz alterada:
—Es mazurca, ¿verdad?
—No; es vals-polca.

—¿ Cómo vals-polca?

—¿No lo estás oyendo?
—¡Ah, sí

,

e
s verdad! ¡Pues señor, ese bruto del

piano se empeña en que yo no baile con Rosario esta
noche

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fue
sen á entrar en fuego. Los más atrevidos salieron con
paso rápido al medio de la sala y se acercaron á las
jóvenes disimulando su emoción con una sonrisa
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petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba
para apoyarse en su brazo, empezaban á sentirse due

ños de sí mismos.
Otros menos osa
dos daban tres ó

cuatro chupadas

intensas al ciga
rro despidiendo

el humo hacia el pasillo, y después de arrojar la punta

se dirigían pausadamente hacia alguna joven de las
menos agraciadas, que les pagaba su atención con una
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sonrisa henchida de promesas amables. Los más
cobardes forcejeaban con los guantes un buen rato y
concluían por rogar á algún señor grave que les echa
se los botones. Terminada la operación y al dispo
nerse á bailar, se encontraban con que no había nin
guna muchacha sentada. Entonces se resignaban á
bailar con alguna mamá.
Una en pos de otra todas las parejas rompieron el
baile. Marta permaneció sentada. Dos ó tres pollas
tres habían venido muy almibarados y dándose aires
de protección á invitarla, pero les contestó que no
sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era
que á su padre no le gustaba que empezase tan niña
á figurar en sociedad. Quedóse pues mirando aten
tamente cómo daban vueltas los demás. Sus gran
des ojos negros se iban posando con plácida expre
sión sobre cada una de las parejas que por delante
de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que

otras y las seguía con la vista. Las aptitudes, los
movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que

ofrecían un estudio curioso. Un joven largo y delgado

doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar á una
señorita diminuta que se empinaba sobre la punta de
los piés. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba
lánguidamente sobre el hombro de un muchacho
embadurnándole la levita con el blanco cera de Matil
de Díez. Algunos como Isidorito no llevaban compás
de ninguna clase y pisaban con frecuencia á sus pare
jas que concluían por declararse fatigadas y pedir
tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos
estropeando la alfombra. Á estos les miraba Marta
con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de
un rato los rostros empezaron á reflejar el cansancio
poniéndose rojos ó pálidos según el temperamento de
cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas infla
madas y la frente cubierta de sudor, no ofrecían otra
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expresión que la de la estupidez más acabada. En un
principio habían sonreído y hasta habían dejado
escapar de sus labios alguna palabra galante ; pero
muy pronto cesaron las galanterías y se apagó la son
risa: todos concluyeron por brincar graves y silen
ciosos como si una mano invisible descargase latigazos

sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez
en cuando los ojos y de esta suerte evitaba el mareo
que empezaba á acometerle.
Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las
parejas en virtud del impulso adquirido dieron otros
tres ó cuatro saltos sin música, lo cual hizo sonreir á
Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon

un momento por el salón de bracero con sus galanes

anudando alguna rota é interesante plática. El pia
nista recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo
por la frente. Al cabo las damas fueron sentándose en
sus respectivos sitios y los galanes se replegaron de
nuevo hacia las puertas limpiándose el sudor con el
pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de
la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y
acogían sonriendo las bromitas de sus amigos, mien
tras los que habían apechugado con las feas, un tanto
mohinos, ponían por las nubes la destreza en el baile
de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que
cantase D. Serapio y recorrió los diversos grupos del
salón haciendo una propaganda instantánea y satis
factoria de tan feliz pensamiento.
—Sí, sí

,

que cante D
. Serapio.

—Que cante D
. Serapio, que cante D
. Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.
—De todos modos cantará usted bien, D

. Serapio.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer
en este momento la voz de un ángel, porque los
ángeles sólo deben escuchar á los ángeles.
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El piropo produjo excelente efecto en la parte feme
nina del salón. La parte masculina lo recibió con
sonrisas burlonas.
—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya
lo sabe usted.

—Porque siempre va unida á la belleza la bondad.
Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si
esto es cierto ¿cómo no han de ser ustedes benévolas
conmigo?

-

El segundo piropo fué recibido también con risas
de complacencia por las señoras. Los hombres conti
nuaron sonriendo malignamente.

—Á cantar, á cantar, D. Serapio.

—Pero si no tengo nada ensayado!... No sé cómo
arreglarme para corresponder á tanta bondad... Ade
más, tengo la voz tomada por entero.
D. Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo.

Por último se fué acercando al piano rodeado de se
ñoras á quienes dirigía sonrisas y palabras llenas de
almíbar y concluyó por sacar disimuladamente un
rollo de papeles de música que traía en el bolsillo
interior de la levita. El pianista se hizo cargo al ins
tante de la maniobra y le ayudó quitándoselo rápi
damente de la mano.

-

—Don Serapio va á cantar... va usted á cantar... la
romanza Lontano a te— dijo desplegándola sobre el
atril.

—¡Oh por Dios Es demasiado sentimental, y estas
señoras no están ahora por el romanticismo.....
—Al contrario, D. Serapio—exclamó una de las se
ñoritas de Delgado—las mujeres en esta época de inte
rés y de cálculo somos las que debemos rendir culto
al sentimiento y al corazón.
—Siempre tan linda como discretal—manifestó el
cantante inclinándose hasta el suelo.

Comenzó á preludiar el piano. Don Serapio antes de
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emitir nota alguna arqueó repetidas veces las cejas y
estiró cuanto pudo el cuello en señal de sentimiento.
Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, las tin
turas y los cosméticos le diesen aspecto de joven á
cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados á la
perfección, no bastaban á compensar las patas de gallo
y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era
fabricante de conservas alimenticias y solterón empe
dernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y

tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.
No había hombre más azucarado y mantecoso en con
versación con las damas, ni jamás tuvo galán un sur
tido más numeroso de requiebros para soltarles. En
casi todos ellos jugaba mucho papel el fuego de la pa
sión, la pérdida del albedrío, el aliento perfumado, los

latidos del corazón y otras cuantas lindezas análogas,
todas trasnochadas. Esto en cuanto á las señoras. En

cuanto á las doncellas de labor y cocineras, no para
ban aquí los galanteos de D. Serapio. Se le considera
ba como uno de los más terribles y dañinos seductores
de este género, y era cosa bien sabida en Nieva que

más de una y más de dos habían ido á la fábrica con
algún tierno infante entre los brazos, á armarle un
escándalo mayúsculo que él se había apresurado á
conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente
hacía una vida arreglada, levantándose muy de ma
ñana, yendo á la fábrica á despachar las cuentas y á
inspeccionar el condimento de los pescados y maris
cos, y viniendo á eso de las cinco de la tarde á jabo
narse y vestirse para emprender su paseo ó sus visitas
que no eran pocas, y que terminaban siempre á las
once de la noche. La única lectura que le agradaba
eran las novelas de crímenes.

La voz de D. Serapio era poquita pero desagradable,
como decía un joven humorista de los que se arrima
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ban á las puertas: nunca pudo averiguarse si era
tenor, barítono ó bajo. En cambio, cantaba con un sen
timiento capaz de derretir á las piedras, del cual podía
juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y
por la expresión de desconsuelo que tomaba su fisono
mía así que se hallaba frente al piano: nadie vió un
rostro tan arqueado, estirado y compungido. La ro
manza Lontano a te, más que ninguna otra, tenía el
privilegio de despertar su sensibilidad y dar á sus
ojos una expresión extremadamente amarga.
Mientras el fabricante de conservas expresaba en
italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija
mayor de los señores de la casa seguía conversando
en el paraje más retirado de la sala con un joven de
fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos negros
y bigote naciente.
—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el
joven.—Yo le pedía que me remitiese un aderezo de
valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarísi
mo hasta más no poder; tanto, que pienso devolvérselo
mañana mismo sin enseñártelo siquiera.

—No le molestes más: es igual uno ú otro.
—¡Cómo ha de ser igual! ¿ De cuándo acá, señorita,
se ha vuelto V. tan indiferente en asuntos de tocador?
Estoy seguro de que si te trajera el dichoso aderezo
te reirías en grande.
—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla
que hiciste del sombrero que tu tía Carmente regaló

hace pocos días ?

— Hice muy mal en burlarme, pero tú haces también
mal en echármelo en cara. La verdad es que en resu
midas cuentas lo mismo da un sombrero ó un aderezo
que otro.
— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no
me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en su lu
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gar vendrá otro á mi gusto y al tuyo..... Dejemos el
aderezo..... Algo tenía que decirte y ya no me acuer
cdo... Ah sí! es necesario que escribamos á tu tío
Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy,
no sabe todavía el día en que nos casamos. Creo que
debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿ no
te parece ?
— Como tú quieras.
— Bien, pues mañana antes de comer pasaré por
aqui y le escribiremos.
Ambos callaron algunos instantes y atendieron
al canto de D. Serapio que se lamentaba cada vez
con acento más patético de la soledad y tristeza
en que su dueño le tenía. Una de las señoritas de Del
gado se llevó el pañuelo á los ojos, declarando en voz
baja á los que estaban cerca, que desde hacía poco
tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa.
—¡Qué majadero es este pobre D. Serapio Con
tanto mover la frente se le va á correr hacia atrás el
peluquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y
déjale al pobre que goce sin ofender á Dios ni al pró
jimo.
—No, lo que es por mí, ya puede cantar hasta que
reviente..... Pero observo, chica, que te has hecho
muy moralista de algún tiempo á esta parte. ¿ Tratas
de hacerle la competencia al cura de la parroquia?

— Lo que trato es de que no seas murmurador. Si
me quieres tanto como dices no debían ofenderte mis
consejos.

—No me ofenden, hermosa, todo lo contrario; los
escucho siempre con gusto y los sigo..... cuando pue
do. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos
de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para ser
monearme á tu gusto ¿ no es verdad? No sólo tiempo

sino espacio también : puedes ir echándome sermones



4o ARMANDO PALACIO VALDÉS

desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta
París y desde París á Milán y desde Milán á Venecia y
después hasta Roma y Nápoles y otra vez de vuelta
por Ginebra, Bruselas, París y Madrid hasta casa.
Con qué gusto iré yo escuchando á un predicador

tan monísimo por todos esos países extranjeros! ¿Qué
te parece del itinerario de nuestro viaje ?
— Bien.

— Bien, bien Eso no es decir nada. No parece sino
que el asunto no te interesa tanto como á mí Yo no lo
declaro definitivo hasta que tú no hagas en él las mo
dificaciones que creas convenientes ó lo varíes por
entero si te place. El mismo interés tengo en ir á París
y Roma que á Berlín ó á Londres. Figúrate lo que

me importará, yendo contigo, viajar por un lado ó
por otro!
—Lo que tú determines estará bien.
—Dejémonos de cuentos; ¿ te gusta el viaje que te
propongo, sí ó no?
— Ya te he dicho que sí.
— Pero, chica, ¿qué tienes? En toda la noche no he
podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronun
ciar más que las palabras extrictamente necesarias.
¿ Á qué viene esa gravedad ? ¿Estás enfadada conmigo?

—¿ Por qué había de estarlo?
—Eso pregunto yo ¿ por qué ? Lo cierto es que lo
estás, pues de otro modo no tiene explicación el tono
displicente con que me contestas hace rato.
—Es una suspicacia tuya. Te contesto como siem
pre. -

Ricardo contempló en silencio á su novia, que sepa
ró la vista fijándola en D. Serapio.

—Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente
estuvieses enfadada, harías muy mal en no decirme
el motivo para reparar mi falta, si por ventura la hu
biese cometido. La conciencia no me acusa de nada....
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— Te digo que no estoy enfadada: no seas pesado
María pronunció estas palabras con evidente seque
dad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la
contempló otra vez largamente.

— Bueno, bueno..... más vale así..... Yo creía, sin
embargo.....

Ambos guardaron silencio un buen espacio. Ricardo
lo rompió diciendo:
— Cuando acabe D. Serapio te van á hacer cantar á
ti; estoy seguro..... Todos ganarán en eso menos

—¿Pues ?
—Por dos razones; la primera porque todo lo que
gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgus
ta cuando cantas en público; la segunda porque van á
separarte de mí.
—No sé por qué te disgusta que cante en público.
Á mí es á quien disgusta..... y mucho. Lo de la sepa

ración es una tontería, porque estamos juntos mucho
más tiempo de lo que debiéramos.
—Es muy largo de explicar y difícil el por qué no
me gusta que cantes en público. Lo de la separación,
aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por más
que estemos juntos algunas horas del día, aún me pa
rece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un
hombre que se va á casar dentro de mes y medio, no
creo que tenga mucho de particular este deseo.....
Y bajando la voz, con acento apasionado añadió:
—Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar á tu
lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, ni
un solo momento he sentido la sombra del hastío.

Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo es
taría tan bien ; cuando estoy lejos pienso que estaría
mejor junto á ti

.

Esto es una garantía de que nunca
nos cansaremos e

l uno al lado del otro, ¿ no es verdad?
Por mi parte te hago juramento de que si llegamos á
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viejos me gustará más estar á tu lado que tomando el
sol..... ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto
tiempo hace que sueño con ella!.... ¿Te acuerdas
cuando un día en la huerta de casa, teniendo tú ocho
años y yo diez, mi pobre mamá nos hizo cogernos de
la mano diciéndonos con tono grave: «¿ Queréis ser
marido y mujer?.... pues daos un beso y cuidado con
enfadarse más.» Desde entonces nunca pensé que po
día casarme con otra mujer mas que contigo.

María no contestó á este fervoroso discurso. Siguió
mirando con una fijeza extraña y como absorta en le
janos pensamientos al fabricante de conservas.
—¿Sabes una cosa ?
— ¿Qué ?
—Que han venido también los estuches con tus ves
tidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen so
bre la tapa tu cifra con corona de marquesa encima.
Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dió un
salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya

estábamos unidos, que no había que esperar estos
mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría
porque hoy fuese el último día de Diciembre. ¿ Dime,
feísima, no tienes deseos de llamarte la marquesa de
Peñalta, de ser mía, mia para siempre ?
María se levantó del diván y con gesto desdeñoso,

sin mirar siquiera para su novio, repuso:
— Así, así.
Y fué á sentarse cerca de una de las infinitas seño
ritas de Ciudad. Ricardo permaneció unos instantes
clavado á la butaca sin mover siquiera un dedo. Des
pués se levantó bruscamente y salió fuera de la sala.
Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su
dama, asegurando en una última fermata que si tal
estado de cosas se prolongaba, moriría sin remisión.
El pianista secundó este grito de dolor con una escala
en octavas estrepitosa. Sonó un largo palmoteo y se
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dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas
afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas,
siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la
romanza, pero D. Serapio tuvo bastante buen olfato
para advertir que los aplausos juveniles no eran de
buena ley y se negó á complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió á la
asamblea la siguiente alocución:
—Señores, yo creo que ya es hora de que escuche
mos á la gran artista... Todos esperamos con impa
ciencia que María nos proporcione... uno de esos
momentos felices... que otras veces nos ha propor
cionado... ¿verdad?
—Eso es: que cante María.
—Sí cantará, porque es muy amable.
El orador fué á dar el brazo á la señorita de la casa
y la trajo hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pié frente á la ter
tulia, produjo como siempre un estremecimiento de
admiración: « ¡Qué hermosa, qué hermosa — Esta
chica cada día es más bonita!—¡Qué gusto tan pri
moroso tiene para vestirse — Parece una reina !»
Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las
que se dijeron al oído los tertulios de los señores de
Elorza.

-

Sin ser muy alta, tenía estatura y porte majes

tuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas
damas del Renacimiento que los pintores italianos
escogían para modelos. La línea de su cuello mórbido
y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cue
llo servía de sostén á una cabeza rubia de rostro
blanco, levemente sonrosado en las mejillas, , fino,
correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules.
Semejaba notablemente al de D.º Gertrudis, pero te
nía una expresión persuasiva é insinuante que jamás

había mostrado el de aquella esclarecida señora por
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más que otra cosa asegurase el poeta lírico de los
acrósticos. En torno de sus ojos claros y brillantes se
observaba un leve círculo morado que comunicaba á
su rostro cierta tintura poética.

—Ya verá V., Suárez, qué modo de cantar tiene
esta chica—dijo una señora.
—Lo celebraré, porque ese señor D. Serapio me
había descompuesto los oídos para una temporada.
—¡Oh, María es una profesora

— Lo que reconozco por ahora es que tiene una
figura preciosa.

—¡Pues cuando V. la oiga!...
—Esa chica lo hace todo bien. Si viera V. cómo
dibuja

— ¿ No tienen más hija que esta los señores de
Elorza?

—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente,
que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.
—En efecto, es bonita... pero no tiene expresión
ninguna. Es una belleza vulgar, mientras que su her
IT13.Ild...
—Silencio, que ya empieza.

Guardóse por la reunión un silencio que siempre

había sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como
todos los ideales. María cantó varios trozos de ópera
que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando
terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados
que la hicieron ruborizarse.
Suárez manifestó á su tertulia de señoras que tenía
una voz parecida á la de la Nantier Didier y que con
poco tiempo de conservatorio podría competir con las
primeras contraltos.
Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas de
todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra
de tristeza se esparció por el hermoso semblante de
María. Acercóse á D.º Gertrudis y le dijo al oído:
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—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.
— Ay, hija del alma, te compadezco Á mí se me
está partiendo también de dolor.
—Quisiera irme á acostar.
—Pues vé, hija mía, vé: yo diré que te has sentido
un poco indispuesta.
—Adios, mamaíta. Que pases buena noche.
María besó á su madre en la frente y poco á poco,
procurando no ser notada, salió del salón por la puerta

del comedor. Se detuvo en él á beber un vaso de agua
azucarada y quedó un instante inmóvil con la mirada
puesta en el vacío. La sombra de tristeza había oscu
recido mucho más su semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bas
tante oscuro. Al final había una puerta de donde
arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su
bido cuatro ó cinco peldaños, se sintió cogida fuerte
mente por el brazo y dejó escapar un grito de susto.
Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y
angustiado de su novio.
— Ricardo! ¿Qué haces aquí?
—Ví que salías del comedor y te he seguido.
—¿Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame
que me has dicho en el salón. ¿ Crees por ventura que

no vale la pena de repetirse ? ¿ Crees por ventura
que puedo renunciar á todo un pasado de amor, á
todo un porvenir de dicha, á todos los sueños gratos
de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil
veces infame; ahora aquí entre los dos, después en
plena tertulia, después ante el mundo entero?.... Ven,
ven, miserable.... ven á que te lo llame delante de todo
el mundo!....

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador
que pone junto á una carta las últimas monedas
que le quedan, trataba de arrastrar á su novia ha
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cia la sala sujetándola fuertemente por la muñeca.
María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se de
jó arrastrar sin oponer resistencia bajando los cuatro ó
cinco peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo
Ricardo sintió en la mejilla un beso cálido que le hizo
soltar su presa y retroceder con espanto: inmediata

mente los brazos de María se anudaron á su cuello y
sintió en los labios la presión de otros labios.
— Ricardo mío, por Dios no me mortifiques más !
Estas palabras dichas al oído con acento apasionado

fueron acompañadas de una nube de caricias. El joven
la estrechó fuertemente contra su pecho sin contestar,
porque la emoción le tenía embargado. Cuando estuvo
un poco más sereno le preguntó con voz débil:
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—¿ Me quieres?
— Con toda mi alma.
—¿ No fué mas que un instante de mal humor?
—Nada más.

— ¡Oh qué rato tan amargo me has hecho pasar
Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez.
—¿ No quedas bien pagado, dí?
— Si, hermosa.
—Suelta. Me voy á acostar. Tengo un dolor de

—Espera un poco.... Déjame darte un beso en la
frente.... Ahora otro en los ojos.... Ahora otro en los
labios.... Ahora en las manos....
— Adios.

-

—Adios.

— Suelta, Ricardo, suelta...
El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de
felicidad. María forcejeaba por desasirse riendo tam
bién.

—Vamos, dejáme marchar, no seas tonto.
— Porque no soy tonto no te dejo marchar.
—Mira que me duele la cabeza.
— Bien, pues te dejo.

—Hasta mañana. Cuidado con bailar ahora
— No tengas cuidado. Me voy á ir en seguida. Hasta
mañana.

María se escapó corriendo. Ricardo trató de alcan
zarla otra vez saltando por la oscura escalera, pero no
pudo. La joven le dió las buenas noches con una ale
gre carcajada desde arriba.
Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía
como un bienaventurado. El brillo de la araña le tras
tornó un poco y se apresuró á sentarse. 2/6
El gabinete de María al llegar á él su dueño estaba
sumido en las tinieblas. Buscó á tientas los fósforos y

encendió una lámpara de bomba esmerilada. Estaba
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decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele
verse en los pueblos secundarios; los muebles vestidos
de raso azul; las cortinas y el papel de las parecies,
del mismo color. En el hueco de dos ventanas había
un armario de caoba con espejo de cuerpo entero; el
tocador abrumado bajo el peso de los frascos estaba
arrimado á la pared opuesta: la alfombra era blanca
con flores azules. El esmero exquisito con que todos
los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la
elegancia y coqueteria de los muebles y el perfume
delicado que al entrar se percibía, bien claramente
anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo
habitaba.

Cuando María dió luz á la lámpara, se encontraron
sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocu
paba el centro de la mesa donde la luz ardía. Era de
madera primorosamente tallada y pintada y con cierta
expresión triste y apacible en el rostro que había sido
la que moviera á la joven á comprarla. Al tropezar con
la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagó la
sonrisa feliz que aún vagaba por sus labios, quedando

inmóvil y hondamente pensativa. Poco á poco y á in
flujo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro
perdió la expresión habital y fué adquiriendo otra do
lorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel

momento los acordes del piano subieron vibrando por

la oscura escalera señalando los primeros compases de
un insinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló
la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se
apretaron convulsos contra los desnudos piés del
Salvador murmurando palabras ininteligibles.
Después de un largo rato alzó la cara bañada en
lagrimas y exclamó con acento de dolor:
— Jesús mío, cuánta traicion, cuánta traición ..
.

Qué mal o
s pago e
l amor que me tenéis .... Casti
game, Señor, para que pueda tener sosiego



MARTA Y MARIA 49

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano
y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como un
nido y estaba adornada con profusión de estampas de
Jesús y de la Virgen. El lecho cubierto con pabellón
de gasa, era blanco y risueño como el altar de un bau
tizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y con sem
blante más tranquilo se desnudó en breves instantes.
Después tomó una manta de viaje del ropero, se
envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas
veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la boca
y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El blanco lecho
cubierto de seda y batista, tierno y perfumado y hen
chido de sensuales caricias la estuvo reclamando en

vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre
el pavimento hasta que la luz del día rayaba.
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III.

LA NOVENA DEL SAGRADo CORAzóN DE JESÚs.

AYABA apenas el día cuando nuestra joven se
levantó bruscamente del suelo. Quedóse inmóvil

un iñístante con el oído atento, pero no percibió el
sonido de las campanas de San Felipe que creyó escu

4
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char en sueños. Se había equivocado; todavía no eran
las seis. Encendió la lámpara y saliendo al gabinete se
puso á orar frente á la imagen de Jesús, humildemente
postrada. Como no tenía puesta más que una fina
camisa de batista, el frio la traspasó en seguida y
empezó á tiritar, pero no quiso dejarse vencer y siguió
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente
unos contra otros. Únicamente entonces se decidió á
dejar la postura que había tomado y vestirse. Después

abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz.
Una escasísima claridad triste y fría invadió la habi
tación de la señorita de Elorza, prestando á los muebles
un aspecto lúgubre que estaban lejos de tener ordina
riamente. El frío de la mañana les penetraba también
como á su dueño, y yacían silenciosos y melancólicos
esperando sin duda que los rayos del sol mostraran su
belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro al caer
la luz sobre el barniz producía un blanco reflejo que
semejaba al ojo vidrioso y opaco de un moribundo. El
gabinete se hallaba en una especie de torreón cuadrado
que la casa tenía por la parte de atrás en uno de sus
ángulos: levantaba por encima de ella algunas varas
y recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La
torre no contenía más que dos habitaciones, la de
María compuesta de gabinete y alcoba, y la de su don
cella Genoveva que constaba de un solo cuarto. Eran
las habitaciones más frías pero también las más alegres

de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir
en Nieva iba derecho á alojarse en ellas, las invadía sin
miramientos como un huésped soberano, y se pasaba

el día en su interior reflejándose en los espejos, mati
zando el raso de las sillas, estropeando el charol de los
armarios y regalándose en fin de mil diversas formas.
Todo esto, por supuesto, si Genoveva no había tenido
la precaución de echar las cortinas á su tiempo. Eran
también las más silenciosas: los ruidos de la casa no
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llegaban hasta ellas y los de fuera por la situación que
ocupaban era imposible que las turbaran. Solamente
el viento que casi nunca dejaba de soplar fuerte en
la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por la
noche, suspirando unas veces, riñendo otras y lamen
tandose constantemente de que le tuviesen hermética
mente cerradas las ventanas. Durante el día ni se

lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar perpe
tuamente pero con mucha discreción, como los caraco
les de mar cuando se aplican al oido.
María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún
á una de las ventanas que daba á la huerta, cuyas
tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana
se oteaba la ría entera de Nieva hasta el Moral, que era
el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría
más de una legua de largo: el ancho variaba extraor
dinariamente según se la viese en baja ó pleamar, en
mareas vivas ó muertas. Cuando las grandes mareas,

alcanzaría hasta media legua lamiendo las faldas de las
colinas cubiertas de pinos que á uno y otro lado
cerraban la cuenca: en la hora de baja mar el agua se
retiraba casi por completo dejando apenas un hilo
estrecho y retorcido que corría por el centro. En
tre las colinas limítrofes y este canal quedaba por

ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto
salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del
muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se
embadurnaban asquerosamente para ir luégo á lavarse
arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las
tapias de la huerta asomaban los palos de unos cuan
tos barcos, que no llegarían á una docena, anclados en
el muelle, los mas de ellos pataches y quechemarines

de escasísimo porte.

La joven contempló un instante el cielo, que se mos
traba todavía profundamente oscuro hacia el poniente,

borrando y confundiendo el perfil de losmontes lejanos.
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En el centro se advertía que estaba completamente
nublado, presentando un color de ceniza que se iba
haciendo más claro según caminaba la vista hacia el
oriente. Aquí las nubes no ofrecían ya una masa com
pacta como en occidente; sus bultos se destacaban
negros y monstruosos en la superficie del firmamento
y se abrían para dejar paso á algunas luces rojas, tris
tes y débiles como de un fogón moribundo, que el sol
comenzaba á enviar á la tierra. La marea estaba

subiendo. La superficie de la ría absorbía la escasa cla
ridad del cielo sin producir más que allá á lo lejos
algún tembloroso reflejo metálico.
Después de haber contemplado un rato el espec
táculo de la aurora, nuestra joven fué á tomar un libro
que tenía en la mesa de noche de su cuarto, y vino
hacia la ventana á ver si podía leer. Aún no había bas
tante claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó
de nuevo á la ventana apoyando la frente contra sus
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la
parte de el Moral sin infundir vida ni alegría sobre la
tierra. La luz creciente no servía más que para esclare
cer su semblante fosco y severo. Se preparaba un día
feo y desapacible, como los que acostumbraban dis
frutar los habitantes de Nieva la mayor parte del año.
Pero de pronto las claraboyas del Oriente se cerraron:
las grandes y espesas nubes que se habían separado
para dar paso á la luz volvieron á unirse estrechamente
á impulso de algún soplo de aire, y las luces rojas se
extinguieron. En su lugar quedó una claridad pálida
y uniforme que se extendió poco á poco por el cielo
luchando perezosamente con las sombras del poniente.

Los reflejos lejanos de la ría también se apagaron
quedando toda ella de un mismo color de acero mate.
El gabinete se iba iluminando lentamente; los primo
rosos muebles y objetos que lo adornaban salían de la
oscuridad graciosos, esbeltos y risueños como las bai
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larinas de las óperas cuando á un golpe de la orquesta

se despojan del manto que las tenía convertidas en
espectros. La luz, sin embargo, no sonreía: cada vez
se mostraba más triste y severa. Por delante de las
grandes nubes de un color violeta oscuro que se
amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro ó
cinco casas de el Moral, cruzaban velozmente otras
pequeñas y blancas como girones arrancados de una
gasa; signo cierto de borrasca.
María sintió de pronto estremecerse el cristal en que

se apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azo
tado con fuerza la ventana. Se apartó un poco hacia
atrás y vió llorar á todos los cristales á la vez. Durante
algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el
camino más ó menos rápido y tortuoso que las gotas

de agua seguían al bajar por la superficie tersa del
vidrio. El redoble desapacible é intermitente de la
lluvia le trajo á la memoria las numerosas tardes que

había pasado cerca de aquella misma ventana escu
chándolo con un libro abierto en la mano. El libro era
siempre una novela. Más de cuatro meses anduvo
rondando á su padre para que le dejase habitar el ga
binete de la torre con objeto de entregarse de lleno y
sin temor de que nadie la molestase, á su recreo favo
rito. Pero D. Mariano temía concederle este permiso
porque los cuartos de la torre eran fríos y la salud de
la niña delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y hala
gos consintió en ello después de haber tapizado las
habitaciones esmeradamente y con la condición de que

Genoveva durmiese cerca de ella. Fué una época feliz
para María. Tenía entonces diez y seis años, y el pen
samiento inquieto y atrevido. La música, en la cual
había hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en
su corazón cierta tendencia á la melancolía y al llanto.
Lloraba por cualquier cosa; á veces sin motivo alguno
y cuando menos se esperaba, pero las lágrimas eran tan
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dulces y sentía con ellas un placer tan intenso, que en
muchas ocasiones las provocaba con artificio. Cuántas
veces contemplando desde aquella ventana los celajes

del horizonte teñidos de grana y los últimos resplan
dores del sol moribundo sintió su corazón acongojado
por una profunda melancolía que venía á deshacerse
en sollozos Cuántas veces había atormentado á su
padre con lloro intempestivo, cuya causa no acer
taba á decir porque no la sabía ella misma! El conoci
miento de la pintura en la cual también había desco
llado, despertó su inclinación hacia la luz y el paisaje,

lo cual contribuyó asimismo á que solicitase con ardor
las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas

con su piano, pinceles y novelas, María se juzgó la
mujer más dichosa de la tierra. Cuando en mitad de
un día esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverbe
rante, abría todas las ventanas del gabinete y dejaba
pasar el viento fresco y acre que levantaba sus cabe
llos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa,
pensaba con deleite que había ascendido en un globo
y que se hallaba en mitad del espacio nadando por el
aire á merced de todas las venturas. Y esta ilusión, que
procuraba conservar con empeño, la hacía feliz algunos

minutos. Por la noche solía abrir también algunas
veces las contraventanas y encender además de la lám
para todas las bujías de los candelabros para imagi
narse que se hallaba metida dentro de un gran farol.
« Desde la ría esta torre debe parecer un faro y mi ha
bitación la lámpara que acaba de encenderse », se
decía con gozo infantil. Y se ponía á inspeccionar
por los cristales si alguna embarcación cruzaba enton
ces hacia el Moral, hasta que amedrentada por la
oscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de aden
tro concluía por asustarse de tanta iluminación y
empezaba á apagar las luces apresuradamente. Don
Mariano llamaba á aquel gabinete ligero y aéreo la
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jaula de María; y en verdad que le cuadraba admirable
mente el nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar
dentro de él moviendo los muebles, y trasladando los
objetos de un sitio á otro; tan inquieta y nerviosa como
un pájaro. Para que la semejanza fuese más completa,
cuando la familia se hallaba reunida en el comedor

oíanse muchas veces los trinos lejanos de alguna cava
tina ó romanza que María estudiaba. Don Mariano nun
ca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa
sonrisa: « ¡Ya canta el pajarito!» Y todos sonreían tam
bién llenos de complacencia porque en la casa todo el
mundo quería y admiraba á la niña. En dos ó tres años
entró un cargamento de novelas en el gabinete de la
torre, y volvió á salir después de haber entretenido
largas horas los ocios de nuestra joven, que puso á
contribución para ello no sólo la biblioteca de su padrey
su bolsillo, sino también las librerías de todos los ami
gos de la casa. Don Serapio fué su primer proveedor;

así que durante una larga temporada no leyó más que

relaciones sangrientas de crímenes terribles y mons
truosos, en los cuales tanto se placía el fabricante de
conservas alimenticias. En aquella temporada no gozó
gran cosa, porque estas novelas aunque excitaran en
alto grado su curiosidad teniéndola suspensa y sujeta

á la lectura una gran parte del día y de la noche, no
dejaba en su espíritu ningún recuerdo dulce ni poético

con qué recrearse, y las olvidaba al día siguiente de leí
das. Además, la aterraban demasiado; no pocas veces le
habían quitado el sueño, y hasta en algunas ocasiones
pidió á Genoveva que se acostase á su lado porque se
moría de miedo. Después de haber agotado la librería
de D. Serapio, pidió á una de las señoritas de Delgado
que le abriese la suya, que tenía fama de hallarse rica
mente abastecida. En efecto, contenía un gran número
de novelas, todas de la escuela romántica primitiva,

cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas
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ya grasientas por el uso. En los pasajes más tiernos
solían tener las hojas algunas manchas amarillentas,

lo cual ponía de manifiesto que las distintas lectoras
en cuyas manos había estado el libro, habían tributado
algunas lágrimas á las desdichas del héroe. Ya sabe
mos que una de las señoritas de Delgado lloraba con
mucha facilidad. Las novelas que entonces leyó fueron,
entre otras, Ivanhoe, La dama del Lago, Maclovia y Fede
rico ó las minas del Tirol, Saint-Claur de las islas, ó los
desterrados á la isla de Barra, Oscar y Amanda, El cas
tillo del Aguila Negra, etc. Estas la hicieron gozar
muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la
región de las quimeras deliciosas con que el ilustre
Walter-Scott y otros novelistas no tan ilustres solaza
ban á nuestros padres creando una Edad-media para

su uso, poblada de trovadores y de torneos, de hazañas
estupendas, de castillos góticos, de héroes y de amores
invencibles. Lo que más le seducía á la señorita de
Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que

los protagonistas de aquellas novelas manifestaban
siempre. Ya fuese varón ó hembra, cuando una pasión
amorosa les prendía no había que empeñarse en
llevarles la contraria, porque todo era inútil: al través
de la oposición de los padres y tutores, y por encima
de las asechanzas que les tendían los amantes desde
ñados, purificados con mil pruebas diversas, pade
ciendo mucho y llorando mucho más, al cabo salían
siempre triunfantes, y bien lo merecían. La señorita
de Elorza prometía secretamente en el santuario de su
alma guardar la misma fidelidad al primer novio que

la providencia le deparase, é imitar su fortaleza en las
adversidades. Cada una de aquellas novelas dejaba

huella duradera en su juvenil espíritu, y durante
algunos días, en tanto que los personajes de otra no
lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermo
sos milagros que el amor de la heroína, puro como el
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diamante y tan firme, había realizado, y tomando la
acción donde el novelista la había dejado, que era
siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atri
bulados amantes, la continuaba en su imaginación
fingiéndose con todos sus pormenores la vida ventu
rosa que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y
recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde

tan frecuentemente habían caído sus lágrimas. Nues
tra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles
y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no
concebía que ningún joven de los que visitaban su casa
vestidos de chaquet ó americana lograse inspirársela.

Para ella el amor tomaba siempre la forma de un gue
rrero y se le representaba con casco y loriga viniendo
jadeante y cubierto de polvo después de haber sacado
á su competidor fuera de la silla de un bote de lanza,

á doblar la rodilla delante de ella para recibir la corona
de su mano, que después besaba con ternura y devo
ción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de
villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la
nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche
al pié de la torre y entonaba acompañándose con el
laúd unas preciosas endechas en que la invitaba á huir
con él por los campos hasta algún castillo ignorado,
lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido
que le quería dar. La noche estaba oscura, los centi
nelas del castillo narcotizados con un filtro, la escala
colgaba ya de la ventana, y los raudos corceles piafa
ban no muy lejos... «¿Qué aguardas, dueño mío, qué
aguardas ?...» María oía tocar suavemente á los crista
les, y más de una vez se había levantado del lecho con
los piés desnudos á cerciorarse de que no era su gue
rrero, sino el viento quien la llamaba suspirando. Por
aquella época no podía ver durante la noche cruzar un
bote hacia el puerto sin estremecerse: el misterio que
guarda siempre una embarcación que se divisa entre
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las sombras, le hacía pensar vagamente en una celada
tendida por algún amante ignorado y brutal, que

temiendo ser desairado quería arrebatarla por la fuerza
de su casa, y arrastrarla á lejanas riberas donde
pudiese satisfacer con ella sus bárbaros deseos. Nece
sitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en

el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajo
nes para sentir desvanecerse su ilusión. Pero la novela
que más honda impresión le produjo fué sin disputa

la titulada Matilde ó las Cruzadas. Esta mejor que nin
guna otra consiguió trasladar su espíritu á la época
singular y brillante que representaba, haciéndola asis
tir á aquella lucha heróica trabada debajo de los muros
de Jerusalén. Fácil es de concebir, no obstante, que no
eran las batallas entre infieles y cristianos lo que más
le interesaba de la relación, sino aquel amor extraño,
inverosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió

en el corazón de la heroína hacia uno de los guerreros

moros que usurpaban el sepulcro del Señor. La seño
rita de Elorza disculpaba y hasta aplaudía con toda su
alma esta pasión, donde el pecado de amar á uno de
los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor

atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no apasio
narse de aquel ínclito Malec-Kadel tan fiero y terrible
en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan
noble y generoso en todas ocasiones! ¡Ah, si ella
hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera amado del
mismo modo á despecho de todas las leyes humanas y
divinas ! Este moro fué el personaje que más la sedujo

en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro
muy bonito en que lo representaba sobre la cubierta
del buque donde iba con Matilde, salvándola de las
garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha,

como quien siega mieses en verano. Cuando mejor
pudo comprobarse este entusiasmo fué con la llegada
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de un turco á Nieva vendiendo objetos de nácar y babu
chas. Quedó tan sorprendida al verle pasar por delante
de casa y á tal punto excitada su curiosidad, que no
paró hasta trabar relación con é

l,

haciéndole sufrir un
largo interrogatorio acerca de la campiña de Jerusalén
donde se efectuaron las escenas amorosas que tan im
presionada la tenían, de las costumbres, de los trajes y

del gobierno de los agarenos: mas el turco, ya porque

no tuviese humor de andar en parlamentos, ó por

razón de ser natural de Reus en la provincia de Tarra
gona y no haber estado en su vida en Palestina, con
testó con sobrada concisión á sus preguntas.
No obstante, hacia ya mucho tiempo que María no
tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esta
época en que tantas había devorado, produjo una leve
turbación en su fisonomía, é hizo nacer en su tersa
frente una arruga ancha y profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron
durante largo rato los cristales hasta que enteramente
los lavaron. Poco á poco se fueron haciendo sus gol
pes menos frecuentes y al cabo cesaron por completo.

La luz había crecido en tanto extendiéndose por todo

e
l

nublado firmamento y mostrando ya los bultos de
las colinas lejanas de occidente, que se veían por la

ventana de la pared opuesta. Mas las claraboyas que

dejaban paso á las luces rojas en el comienzo del alba
no volvieron á abrirse, y las nubes todas de la bóveda
celeste se unieron formando una sola, á modo de
manto ceniciento ó pardusco que dejaba libre el paso

á la lluvia y entorpecía el de la luz. E
l temporal se

resolvió, como ordinariamente, en una lluvia fina y

menuda que empezó á descender con pausa, ten
diendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, for
mado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún más

e
l

brillo de la luz naciente y borraba los contornos de
los objetos lejanos. La marea continuaba subiendo: la
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gran sábana de agua que se extendía hasta el Moral,
tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y pro
fundo por el centro.
María cogió de nuevo el libro, acercó una silla á la
ventana y sentándose en ella se puso á leer; porque la
luz ya se lo permitía. Era la Vida de Santa Teresa escri
ta por ella misma, encuadernada con la pasta sólida y
llena de adornos dorados que caracteriza á los libros
religiosos.

Á medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro
de la joven se fué serenando más y más, y la profunda
arruga de la frente concluyó por desaparecer. Leía el
capítulo segundo en que la santa manifiesta cómo
mostró afición en los primeros años de su juventud á
los libros de caballerías y á las vanidades del tocador,
y da cuenta con palabras encubiertas de unas relacio
nes amorosas que por la misma época mantuvo. Cuan
do levantó los ojos del libro, advertíase en ellos cierto
regocijo ó satisfacción íntima.
Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San
Felipe. María dejó bruscamente el libro y abrió la
puerta del cuarto de su doncella: -

— Genoveva, Genoveva.
— Ya estoy despierta, señorita.
—Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y
apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era una
mujer de cuarenta años poco más ó menos, baja, grue
sa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos á
flor de la cara que no decían nada, absolutamente
nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las
sienes; vestía una saya lisa del hábito del Carmen y
manta negra de merino anudada á la espalda, al
uso de todas las sirvientas provincianas. Había en
trado en la casa cuando María apenas contaba un año
para servirla de niñera y nunca más la dejó, siendo
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un ejemplar notable de criada fiel y consecuente.
—¿ Desde cuándo está ya vestida mi palomita º
— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escu
char las campanas y me engañé. Ahora ya suenan de
veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas y va
II1OS.....

— Vamos, vamos cuando V. quiera, señorita ; ya
estoy lista.
Ambas se pusieron las mantillas y procurando no
hacer ruido bajaron hasta el portal, abrieron con pre
caución la puerta que aún se hallaba cerrada y salieron
á la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos
hasta llegar al soportal de enfrente.
La villa de Nieva, como ya me parece haber dicho,

tiene soportal en casi todas sus calles de uno ó de
otro lado; á veces de los dos. Suele ser mezquino,
bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redon
das de piedra, sin adornos de ningún género; muy

mal empedrados asimismo. Sólo en tal ó cual paraje

donde alguna casa se había reedificado, ofrecía mayor
amplitud y un pavimento más cómodo. Si todas las
casas se restaurasen (y no dudo que sucederá con el
tiempo), la villa, merced á este sistema de construcción,

tomaría un cierto aspecto monumental que la ha de
hacer digna de verse. Tal cual es, sino de una apa
riencia muy bella, á lo menos ofrece comodidad á los
transeuntes, que no se mojan más que cuando quie
ren pasar de una acera á otra. Y ciertamente que an
duvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en
punto á llover firme y acompasado no hay población

en España que le pueda alzar el gallo á nuestra villa.
Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron
la plaza por uno de sus flancos, internándose después
por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados
habitantes dormían el sueño dulce de la mañana. Sólo

de vez en cuando tropezaban con algún marinero
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cubierto de burdo capote impermeable, que con
los enseres de pescar en la mano y haciendo gran rui
do con sus enormes botas de agua, se dirigía á paso
largo hacia el muelle.
—¿Va V. bien abrigada, señorita ? Mire V. que
hace un frío .... Parece que estamos ya en Enero.

— Si, me he puesto un cuerpo de terciopelo y ade
más este gabán está muy bien forrado.
—Así, así, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan
de mañana, me va á reñir porque se lo consiento. Es
usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas ó ninguna
llevarán á la edad de V. una vida tan santa.....
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—Calla, calla, Genoveva, no digas eso: no soy más
que una miserable pecadora; mucho más miserable
de lo que tú te figuras.
—¡Señorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice,
sino todo el mundo... Ayer me decía D." Filomena
que la edificaba verla á V. oir la misa y comulgar y
que daría cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo
mismo... Y razón tiene para desearlo porque una de
ellas, la última, es de la piel del diablo... ¿Querrá usted
creer, señorita, que el otro día arañó á su hermana en
la iglesia sobre sí había de confesar una primero que

otra... Bonito arrepentimiento! ¡Si da vergüenza,
señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas por

la iglesia ! Parece que están en su casa! ¡Ay, no se
hacen cargo las pobrecitas de que están en la casa del

Señor de cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de
su pecado .... ¿ No le ha enseñado D.a Filomena el
rosario que le mandó su hermano de la Habana ? Es
una maravilla Todo de marfil y de oro con un cru
cifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta
tanto lujo ¿no es verdad, señorita ?
—Para rezar no hace falta más que un corazón
limpio y humilde.
— Ay, señorita, qué bien habla V. Parece mentira
que no tenga más que veinte años. Pero cuando Dios
quiere conceder dones á una criatura, lo mismo da
que sea joven que vieja, rica ó pobre. Todos los días
pido á la Virgen Santísima que le conserve la salud
para que sirva de ejemplo á los que están en pecado
mortal.

—Lo que le debes pedir, Genoveva, es que purifique

mi alma y me perdone los muchos que he cometido.
—Bendito sea Dios! Si V. necesita que la perdo
nen, siendo tan piadosa y humilde, qué necesitare
mos los demás No sea tan severa consigo misma.
Fray Ignacio la estima á V. tanto que no se cansa de
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ponderarla... y eso que no tiene la manga muy ancha,
como V. sabe... Á estas horas ya debe estar en la sa
cristía el santo varón aguardando á la gente. ¡Qué
salud tiene ..

.

Parece que Dios lo hace... No come,
no duerme, no descansa un momento... y sin embar
go, cada día está más fuerte y con más ánimo para
servir á Dios... No sé cómo puede pasar tantas horas
en e

l confesionario sin tomar alimento... Sólo e
l Se

ñor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre
jamás. Amén.
—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él,
porque hace falta e

n

e
l mundo. ¡Oh, Dios mío, qué

sería de mi alma si estos santos misioneros no hubie
sen llegado á abrirme los ojos
—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino
de la salvación, antes que ellos viniesen ya era usted
muy buena y frecuentaba los sacramentos...
— Qué poco e

s eso, Genoveva, cuando no se escu
driñan los últimos pliegues de la conciencia
— Dígame señorita; ¿ ha visto en sueños hoy, como
las noches pasadas, e

l

hermoso pájaro de plumas de
fuego con una cruz en e

l pico ?

María se detuvo repentinamente y se llevó la mano

a
l pecho como si hubiese recibido un golpe. Des

pués volvió á emprender la marcha y exclamó sorda
mente :

—Esta noche no podía verlo
—Por qué, corazón?
No contestó. Siguió caminando un rato y dejó es
capar un gemido. Después paróse nuevamente, y

echando los brazos a
l cuello á su doncella comenzó á

sollozar con amargura.

— Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala Mi
corazón no acaba de verse libre de impurezas: el de
monio y la carne me tienen aún sujeta. S
i

supieses
qué pecado he cometido ayer
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— Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado ha
bía V. de cometer, cordera
—Sí, sí

,

soy más mala de lo que tú piensas. Cuan

ta más luz recibo de Dios más me empeño en sumirme
en las tinieblas; cuantos más favores me otorga, más
ingrata soy hacia Él.
—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.
—Pero infinitamente justo también...
—Encomiéndese á San José bendito: no hay culpa
que el Señor no perdone por su intercesión... Vamos,
déjese de lloros que ahora va á confesarse y todo que
da perdonado...
Después d

e

serenarse un poco la niña, siguieron

marchando. Y llegaron á cierta plazuela no muy
espaciosa donde se alzaba la fachada parda y severa

de una gran iglesia que no llamaba la atención por su
esbeltez n

i por ninguna otra cualidad buena ó mala.
Atravesaron un pórtico grande y pardo como la
fachada y entraron en el templo, que era igualmente
pardo y enorme: estas cualidades concluían por
caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro
ancha y elevada como la de una catedral; las de los
lados bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo,

descascadas por varios sitios y salpicadas de manchas
extensas y misteriosas. Los altares profusamente

tallados ofrecían ya un color gris muy distinto del
dorado que e

n un principio tuvieron. A
l

través de sus
cristales sucios percibíase la figura rígida de algún

santo con nimbo de metal ó el rostro sombrío y

angustiado de un Ecce-Homo.
Era demasiado temprano para que hubiese mucha
gente. Sin embargo, diseminadas aquí y allá orando
de rodillas frente á los altares con la cabeza cubierta,

veíanse algunas mujeres: otras se arrimaban á las
ventanillas enrejadas de los confesionarios y exten
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dían la mantilla por ambos lados de la cara para
depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca
dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos

sacerdotes tenían abiertas las puertas del confesio
nario y se les veía con sotana y bonete inclinar el
cuerpo y el oído hacia la ventanilla reflejando en su
rostro fruncido y en su postura desmadejada el can
sancio que sentían: otros las tenían cerradas hermé
ticamente y apenas se advertía dentro, al pasar, la
presencia de un sér humano.
La luz bañaba tristemente algunos parajes del
recinto, dejando los ángulos y los huecos de los pila
res casi en total oscuridad. Las enormes lámparas de
metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al
techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos
grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes

de la gran nave central dejaban paso á una triste cla
ridad que se extendía como un blanco mantel delante
del altar mayor. Al lado de este y algo separado había
otro altarcito portátil sobre el cual se alzaba una ima
gen del Salvador con el pecho abierto dejando ver un
corazón ensangrentado, ceñido por una corona de
espinas y coronado de llamas: en torno de la imagen

había una muchedumbre de cirios encendidos que
chisporroteaban lúgubremente en el inmenso ámbito
silencioso de la iglesia. Era un altar de quita y pon
que estaba colocado á causa de la novena del Sagrado

Corazón de Jesús que por aquellos días se celebraba.
Genoveva fué á la sacristía á preguntar á Fray Ig
nacio si podía confesar á su señorita. Esta quedó

hincada de rodillas al lado del confesionario esperando

al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia me
drosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y

deseo. El templo exhalaba un olor confuso de hume
dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que la
penetraba de respeto. Los momentos que precedían á
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la confesión eran de sobresalto amable para María.
El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella
confidencia íntima, la más intima que en el mundo
existe, ejercía cierta fascinación sobre su espíritu y la
turbaba hasta el fondo sin producirla disgusto. Sentía

correr por su cuerpo leves temblores de frío alterna
dos con ráfagas cálidas que le subían al rostro y se lo
encendían. En aquel momento no pensaba en sus
pecados sino en la manera que tendría de relatarlos.
La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio, se
abalanzó hacia el confesionario y sin arrojar siquiera

una mirada á su penitenta se introdujo en él
.

María,

trémula y enternecida, se acercó á la ventanilla. Cuan
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do se separó al cabo de una media hora, tenía los ojos
enrojecidos y las mejillas pálidas.

La iglesia en tanto se había ido poblando lentamen
te, aunque casi exclusivamente de mujeres. Algunas

entraban hasta el medio con almadreñas, produciendo

verdadero estrépito al caminar sobre el embaldosado
pavimento; las más se despojaban de ellas á la puerta
y las traían en la mano. Predominaban las mujeres

del pueblo, pero había bastantes señoras: los hombres
eran escasos. La muchedumbre estuvo diseminada un
rato, permaneciendo arrodillada en las tarimas de los

altares rezando cada cual sus
devociones. De vez en cuando

un monaguillo con balandrán
encarnado y sobrepelliz blanca,

de cabeza rapada y ojos soca
rrones, hacía sonar una cam
panilla de bronce y algunas
mujeres dejaban su sitio y se
trasladaban delante de algún
altar donde un sacerdote re
vestido de aureos ornamentos

comenzaba el sacrificio de la misa: después de con
sumir solía administrar la comunión á dos ó tres

tandas de mujeres. María, con la cabeza hundida
en el pecho y las manos devotamente cruzadas,
se acercó también entre ellas á recibir la sagrada

Eucaristía. Cuando el sacerdote depositó sobre su
lengua la partícula consagrada en medio del sordo y
breve rumor de la multitud, sintió sus mejillas leve
mente inflamadas por la grandeza del misterio que en
ella se efectuaba; después se apartó del altar tres ó
cuatro pasos sobrecogida de respeto y sin atreverse á
mirar á los lados: al cabo de un rato dejó aquel sitio y

fué á rezar las oraciones que le habían impuesto de
penitencia.
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Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subió al púlpito
que estaba cubierto con un paño de tisú de oro. Los
fieles, desde los más apartados parajes de la iglesia se

fueron replegando hacia el centro, formando un apre
tado grupo en torno del púlpito. María y Genoveva
estaban dentro de él. El sacerdote hizo la señal de la
cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el
rosario comenzó la novena; la novena del Sagrado Co
razón de Jesús. El clérigo se puso unas enormes gafas

de plata y con voz gangosa y lastimera exclamó:
«¡Oh Corazón l—La muchedumbre repitió con so
lemne rumor:—¡Oh Corazooón —amantísimo—aman
tísimooo—santísimo—santísimooo—y melifluo—y me
lifluooo—de mi divino Jesús—de mi divino Jesús.—
Corazón—corazooón—lleno de llamas—lleno de llamas

—de purísimo amor—de purísimo amooor—abrasadme
del todo —abrasadme del todo — y comunicadme— y

comunicadme —una vida nueva—una vida nueva—de
amor y de gracia;—de amor y de gracia;—inflamad—
inflamad—y consumid—y consumid—las frialdades—
las frialdades— del mío— del mío!— Oh corazón —
¡Oh corazooón —dulcísimo—dulcísimooo—yo os ado
ro—yo os adoro—profundísimamente.—profundísima

mente.— Dadme la gracia — Dadme la gracia— Oh
amante corazón l— oh amante corazooón —de resarcir
—de resarcir—las injurias é ingratitudes—las injurias

é ingratitudes — hechas contra Vos — hechas contra
Vooos—y la que os pido—y la que os pido—en esta
novena —en esta novena—si es para mayor gloria de
Dios—si es para mayor gloria de Diooos—y bien de
mi alma—y bien de mi alma.—Amén—Amén.»
María repetía las palabras de la oración con el borde
de los labios y puestos los ojos en el suelo. Genoveva
las decia en alta voz mirando cara á cara al sacerdote.

La muchedumbre suspiró después de decir Amen.
Terminada la oración el sacerdote rezó tres Padre
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nuestros y tres Ave-Marias en reverencia de las tres
insignias de la Pasión con que se mostró el divino
Corazón de Jesús á la Beata Madre Margarita de Ala
coque. Los fieles se arrodillaron para contestar. Inme
diatamente comenzó una nueva oración á los sagrados

Corazones de Jesús y de María semejante á la primera.
Después el sacerdote propuso que cada cual pidiese á
Dios por medio de estos sagrados corazones lo que
mejor le conviniera, y la muchedumbre meditó en
silencio breves instantes. María pidió fervorosamente
á Dios que la hiciese más buena. Genoveva estuvo un
rato vacilando sin saber qué pedir y por último pidió
paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura
leyó con su voz gangosa que se arrastraba sobre las
sílabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivía no há muchos años una dama
de extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar, de
modo que todos le daban el nombre de santa. A caeció que un
día llegó á su casa un mancebo muy gallardo á hacerle visita
de parte de una prima suya, y al instante logró el demonio que
se prendase de él perdidamente. Fué su pasión tan loca y mise
rable, que al cabo de algún tiempo de relaciones consintió en
un pecado de impureza ofendiendo á Dios gravemente. Caída
en el pecado, vióse abismada en una melancolía profunda, por
que si bien rechazó prontamente al que había sido causa de su
culpa, la infeliz se creyó condenada al infierno. Comenzó á lle
var una vida áspera, mortificándose con ayunos y penitencias
sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al fin, por
consejo de un peregrino que por allí acertó á pasar, dispuso
hacer una novena al Sagrado Corazón de Jesús. Al quinto día
de rezarla devotamente, hallándose por la noche en su lecho
oyó un gran estrépito y vió escaparse de su habitación un de
monio aullando horriblemente y dejando tras sí un hedor into
lerable. Á la mañana siguiente se encontró curada de su melan
colía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»
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Los fieles se apretaron más en torno del púlpito
para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su
sabor novelesco. La Novena terminó con una oración

en latín. La muchedumbre rezó un Ave-María y un
Credo. El clérigo bajó de la tribuna.
Hubo un fuerte y prolongado rumor en la iglesia.
El grupo de mujeres, se abrió, se ensanchó, se revol
vió charlando todas á un tiempo por los codos. Vol
vieron á sonar los chasquidos de las almadreñas sobre
las losas húmedas y sucias del pavimento. Un mona
guillo fué á despabilar los cirios que ardían en torno
de la imagen de Jesús, y de pié sobre el altar, con su
cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas
profanas á otros chicos que sus madres tenían orando
de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesio
narios y cruzaron hacia la sacristía á paso largo. Uno
fué detenido en medio de la iglesia por varias seño
ras y estuvo hablando un buen rato con ellas aunque

con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios em
plomados de los grandes rosetones pasaba ya toda la
claridad del día que evaporaba el misterio del tem
plo dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad
era. Dos ó tres pollastres matinales con cuello bajo y

los puños muy sacados entraron lanzando rápidas

miradas investigadoras á todos los sitios. Á un sacris
tán se le ocurrió abrir el cancel de la puerta de par

en par y una multitud inquieta y estrepitosa que no
había madrugado á rezar la Novena, fué penetrando

en la vasta nave á escuchar la palabra del misionero
que en aquel momento subía al púlpito con ademán
recogido y fervoroso.
Cuando estuvo en pié dominando el concurso con
la sagrada paloma de madera pintada sobre su cabeza,

el ruido se fué apagando poco á poco. La muchedum
bre extraordinariamente engrosada se apiñó otra vez
debajo de la tribuna. Había ya muchos hombres que
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no venían por pura devocion, sino también con el
objeto de juzgar el sermón literariamente. Mas por la
puerta seguían entrando grandes oleadas de gente
que turbaban á los fieles de adentro é impedían esta
blecer el silencio. María y Genoveva fueron arrastra
das diferentes veces de un punto á otro por el vaivén
de la multitud. El orador aguardó en vano á que se
apagara el rumor. Al fin extendiendo el brazo en for
ma académica hacia la puerta, exclamó con énfasis,

como quien se encuentra ya en pleno discurso:
Cerrad ese cancel
Las puertas se cerraron lentamente como si nadie
las tocara. Los fieles se fueron acomodando en su sitio.
Durante un rato se oyeron muchas toses; al fin cesa
ron y el templo quedó en un silencio frágil y artificio
so, á menudo roto por un constipado rebelde ó por el
trompeteo de una nariz al sonarse. Las piedras de
azabache y nácar de los rosarios de las señoras pro
ducían al chocar entre sí un repiqueteo suave y me
lancólico.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos
negros enclavados en un rostro pálido y correcto.
Vestía también sotana con sobrepelliz y bonete. In
fundía respeto por su gravedad dulce y mansa.
Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en
latín que nadie pudo escuchar. Después poniéndose

de nuevo el bonete y abalanzándose sobre la baranda
exclamó en alta voz:

Amados hermanos en Jesucristo.....
Poseía una voz clara, de un timbre dulce y simpá
tica en extremo, que prestaba mayor realce á la gra
vedad de su rostro. Principió mostrando un asombro
irónico de que aún hubiese quien dejara las vanidades
del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitó
calurosamente á los fieles que habían acudido á tomar
parte en la Novena del Sagrado Corazón de Jesús. De
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todas las devociones que la piedad inventó, la más
grata á los ojos del señor era aquella, porque resumía
y compendiaba todas las demás, pues «así como el
corazón en el cuerpo humano representa el resumen
y el centro de la vida física, de la misma suerte el Sa
grado Corazón de nuestro Redentor es el centro de
las almas piadosas y el foco de luz en torno del cual
nuestras aspiraciones á la gloria inmortal revolotean.»
Terminó el exordio invocando con frases vehementes
el amparo de este Sagrado Corazón para continuar con
fruto su discurso. Se rezó por todos un Ave María.
Dedicó la primera parte de su oración á describir
los tormentos del alma apartada de su Dios por el
pecado y trazó un cuadro minucioso y perfecto de las
ofensas é injurias con que diariamente traspasamos el
dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufrimientos
que el pecado origina, abandonó el camino trillado de
hablar de las penas materiales del infierno y sólo
describió los padecimientos espirituales, las congojas
y las angustias que el alma siente cuando se ve priva
da por su culpa del amor del Criador; pero los pintó

con tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión
que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda,
aquel silencio y oscuridad causaron más efecto en la
fantasía del concurso que el fuego y las culebras de
costumbre.

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus pe
cados y pensó con horror que podía morir de repente
y condenarse. Entonces hizo una solemne promesa

interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar
de vida era preciso romper el lazo que más la ataba
á la tierra y al pecado. Acometióle una turbación pro
funda, preñada de lágrimas que no pudo verter. La
voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la
gran nave relatando sin fatiga, uno á uno, los dolores
del condenado. La muchedumbre escuchaba inmóvil
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y aterrada. Allá en el fondo, cerca del altar mayor, la
imagen del Salvador rodeada de cirios parecía una
gran mancha roja cuyos resplandores hacían pasar
algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay
pecado por enorme que sea que no pueda borrarse
por la misericordia de Dios. El amor del Salvador á
las almas que ha redimido con su sangre no se mar
chita y fenece como el de los hombres: como un
amante padre, como un esposo enamorado está siem
pre dispuesto á abrir los brazos al pecador arrepentido.

Primero se fatigará el hombre de pecar que Dios de
perdonar, porque á su diestra tenemos un abogado
que no se cansa jamás de interceder por nosotros. No
pequéis, no ofendáis con palabras ni con obras á la
Divina Majestad, mas si pecaseis tampoco des
confiéis, tened ánimo y volveos á Dios. Sed et si quis
pecaverit, advocatum habemus apud Patrem, Jesum
Christum justum, dice San Juan. Si pecaseis lavad
con lágrimas de arrepentimiento los piés del Redentor
como hizo la santa María Magdalena y seréis salvos.
Acordaos de aquella triste pecadora que transida de
pena, desmayada de amor da consigo á los piés de
Jesús y se los lava con sus lágrimas y se los limpia
con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una
palabra de su boca porque se derrite en fuego de
amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto
valéis y cuánto podéis y cuánto acabáis ! Para alcan
zar perdón más valen las lágrimas que las palabras,
porque las lágrimas, como dice San Máximo, son
ruegos callados, no piden perdón sino que lo mere
cen. Con las lágrimas no se engaña como con las
palabras, y por eso San Pedro para obtener el perdón

de su culpa no usó de las palabras con las cuales
había pecado, había mentido, había blasfemado y
renegado, sino que lloró con amargo llanto y fué
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creído y perdonado. Son las lágrimas monedas que no
se puede falsificar, único refugio nuestro; lavan las
manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios,
alcanzan el perdón, alegran el alma, fortifican la fe,

aumentan la esperanza y encienden la caridad. El
mismo divino Jesús lo ha dicho: Bienaventurados los
que lloran, porque sacarán fruto de consuelo.»
María se sintió enternecida. Aquel fervoroso pane
gírico de las lágrimas, ahuyentó el temor de su pecho.

Al considerar la bondad inagotable de Jesucristo que
después de haber sufrido tanto y haber derramado su
preciosa sangre por nosotros, olvida á cada instante
las mayores ofensas con sólo presentarse á él arre
pentidos, la conmovió hasta lo íntimo. Representóse á
la santa de su nombre, María Magdalena, bañada en
llanto á los piés del Redentor y pensó que ella hubiera
hecho lo mismo. Un torrente de lágrimas se escapó de
sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante
de Jesús. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron
llorar y la dirigieron miradas respetuosas de admira
ción cuchicheando entre sí.
Terminó el sermón exhortando á los fieles con
arranques de elocuencia henchidos de imágenes á que

se muestren devotos del Sagrado Corazón de Jesús.
Un cuarto de hora todos los días de plática amable
con este Sagrado Corazón proporciona al alma el gozo

más puro que puede tener en la tierra. Gustate, et vi
dete quoniam suavis est Dominus. Probad á conversar
un rato con el Señor y sentiréis las delicias celestiales
y los contentos especialísimos que hallan los que le
aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y
engaño; festines, comedias, tertulias, diversiones y lo
demás que el mundo tiene por bienes están mezclados
con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el
Corazón de Jesús da más gustos y consuelos á las
almas que van á visitarle con devoción y recogimiento
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que el mundo en todos sus pasatiempos y placeres

insulsos. ¡Qué delicia es estar hablando un instante
con el amabilísimo Jesús, pronto siempre á escuchar
nuestros ruegos Descubrirle uno su pecho como se
hace con un amigo íntimo Pedirle su gracia, su
amor y su gloria! ¡Oh amados míos, gustate et videte,
gustate et videte l
El orador terminó los últimos párrafos de su ora
ción siempre con estas palabras: gustate et videte, gus
tate et videte l

Al concluir deseando la gloria eterna á todos, estaba
pálido de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban
por su frente espaciosa. Había dicho la última parte

de su discurso con creciente agitación y entusiasmo
que supo transmitir á los oyentes. María, después de
haber llorado, quedó sosegada y hasta contenta. Ge
noveva le dijo al oído mientras bajaba el sacerdote
del púlpito:
—Señorita, acabo de ver entre la gente á D. César.
La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó á
disolverse, extendiéndose por todo el ámbito del tem
plo. La mayor parte de la gente acudió á la puerta en
tropel empujándose para salir. Después de algunas
apreturas María y Genoveva consiguieron verse en el
pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la
señorita de Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un

caballero anciano, alto, delgado, pálido, con perilla y
grandes bigotes blancos, vestido de negro de piés á
cabeza, las seguía á larga distancia. Al entrar en el
soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero
apretó el paso y las mujeres lo aflojaron de suerte que
muy presto se juntaron. El caballero se dirigió á Ma
ría y le dijo gravemente en voz baja:
—Señorita, esta noche he llegado de donde V. sabe.
—He pedido á Dios que le trajese á V. bueno, don
César. A
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—Gracias, gracias. ¿Ha terminado V. de bordar el
estandarte ?
—Sí, señor.
—¿Y los corazones de franela?
—También.

—Está bien, señorita. Tendré presente su diligen
cia y entusiasmo.
- D. César no movió un pliegue de su rostro varonil
en esta conversación. Sus ojos de una extraña firmeza
que rayaba en ferocidad no se apartaban de la niña.
Guardó silencio un instante, meditando alguna cosa y

al cabo lo rompió diciendo en tono conciso de mando:
—Mañana á estas horas preséntese V. donde otras
veces. Tenemos que darle algunas comisiones.
—No faltaré.

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de
doblar la esquina y venían hacia ellos. Entonces sin
despedirse se apartó de las mujeres pasando á la acera
de enfrente. 224





IV.

DE cóMo EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUÉ coNVERTIDo

EN DUQUE DE TURINGIA.

fo. días después, Ricardo salió como de cos
tumbre de su casa á las diez de la mañana, y se

dirigió á la de su novia. No era el amor solamente
quien le empujaba tan temprano á pisar la calle, sino
también la triste soledad que reinaba hacia tiempo en
el inmenso y vetusto caserón en donde vivía: porque

nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía
poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de
Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de
seis años de edad y apenas recordaba vagamente su
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rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho
cuando le llevaron á darle un beso algunas horas
antes de morir. Se acordaba también de que aquel

mismo día todo el mundo le abrazaba y le besaba llo
rando, lo cual le había llamado la atención hasta ha
cerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos hoy ?»
Su madre le había amado con uno de esos cariños

concentrados y feroces que asfixian á fuerza de cuida
dos. Durante la niñez le tenía preso á sus faldas, sin
consentirle tomar parte en los juegos de los demás
niños por temor de que se lastimase. Ya bastante cre
cido, todavía iba ella á acostarle por las noches, rezan
do con él un sin fin de oraciones inocentes, y espe
rando sentada al lado de la cama con los brazos cruza
dos, á que se durmiese, para salir silenciosamente de
la alcoba sobre la punta de los piés. Al llegar á la pu
bertad no tuvo más remedio que pensar en la carrera
de su hijo, porque el difunto marqués dejó prevenido
que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. Cuántas
lágrimas costó á su madre esta implacable decisión
del niño La primera vez que partió á Segovia, la bue
na señora creyó morir; se empeñó en no salir de casa
hasta que su hijo volviese, y cumplió su empeño.

Cuando venía á pasar las vacaciones, no se saciaba de
estar junto á é

l, mirándolo, acariciándolo y adivinando
en los ojos sus más leves caprichos, para cumplirlos

inmediatamente. Dos ó tres días antes de partirse, otra
vez empezaban los sollozos y las lágrimas: le tenía
apretado contra su pecho largos ratos, y le hacía pro
meter un millón de veces que la escribiría todos los
días, que se abrigaría bien durante el viaje y que no
saldría por las noches d

e

casa. Lo único que lograba
distraerla algunos momentos era el arreglo del baúl
del cadete, a
l

cual consagraba tantos y tan prolijos

cuidados que nada se echaba menos e
n él, desde

las prendas más usuales de ropa hasta un pedazo d
e
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tafetán de golpes y un paquete de hilas para el caso
de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, es
capándose.

Gracias á su caracter bondadoso, alegre y simpáti
co, más que á su aplicación, terminó el joven marqués

de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mundo le
quería, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de
esos muchachos francos y entrañables con los cuales

es difícil reñir, y que todos buscamos para depositar
alguna misteriosa confidencia del corazón en los amar
gos trances de la vida. Siempre se le encontraba ri
sueño y comunicativo, esparciendo la alegría y la con
fianza donde quiera que estuviese, y rara era la que
rella entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar

amistosamente. Á pesar de su temperamento concilia
dor, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su
valor ni mucho menos de la increíble fortaleza de sus
puños. Más de una vez, en las frecuentes reyertas

entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente
en los bailes de candil, había tirado al suelo tres ó
cuatro mozos de tres ó cuatro golpes, lo cual llamaba
tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenía
de corpulento y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de
Sevilla, le llamó el coronel á un pabellón y le preguntó:

—¿ Hace muchos días que no ha recibido V. carta de
su madre, Peñalta ?
Ricardo se puso pálido como un muerto.
—¿Qué pasa, coronel, qué pasa?

—No se sofoque V., criatura. Sé por una casualidad
que se encuentra un poco enferma.
Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coro
nel derramando un torrente de lágrimas. Aquella
noche tomó asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada
hondamente en su corazón. Cuando la máquina lanzó

6
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el grito de marcha y los compañeros que le habían
ido á despedir le dijeron adios con la mano en pié so
bre el andén, se fué á sentar en un rincón del carruaje

envuelto en una manta, aparentando dormir para
entregarse mejor á sus dolorosos y sombríos pensa

mientos. ¡Oh qué pensamientos tan dolorosos y som
bríos Se representó al ángel tutelar de su infancia, á
la madre de su corazón muriendo sola, sin recibir el
beso postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia
en los momentos supremos de la agonía. Recordaba
que cuando se despidió de ella ya tenía la salud bas
tante quebrantada y que el abrazo que le dió fué
mucho más prolongado y estrecho y sus besos más
numerosos que otras veces, como si la pobre tuviese
el presentimiento de que no había de verle más. En
sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego fer
viente y silencioso; que dejase la carrera y no se apar
tase de ella. Pero él, pagado de las vanidades sociales
y seducido por la voz del egoísmo, no había atendido
á este ruego que la infeliz mujer no se había atrevido
á formular con los labios. Sentía una ira profunda

contra sí mismo y se apellidaba interiormente con
los adjetivos más injuriosos y humillantes. De vez
en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y res
piraba el aire fresco de la noche para evitar que los
sollozos le ahogaran. El misterioso y vago contorno
de las ondulaciones del paisaje sumido en las som
bras cambiaba su desesperación en desconsuelo que
poco á poco se iba transformando en melancolia so
lemne, como los oscuros celajes que se cernían sobre
la tierra aún más oscura. Aquella majestad silenciosa
de la naturaleza muerta calmaba su excitación, pero

le hacía pensar con temblores de frío en la profunda

soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de
amor que le ataba á la tierra, y por el cual se creía
emparentado con todos los humanos; ya no tenía en
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el mundo ningún ser que pudiese llamar suyo. El
viento que la rauda marcha del tren agitaba, zumban
do en sus oídos parecía decirle: solo solo ! El
traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria desper

taban con violencia á la naturaleza de su letargo

causándole quizá una sensación de dolor como la que

le causaba á él su pensamiento al cruzar por el cere
bro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas parecía
decirle también con acento más implacable: solo !
solo! Paseaba su mirada triste por los senos profun
dos del horizonte y éste le devolvía en trémulos y
fatídicos reflejos que apenas conseguían rasgar la ma

lla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la

maquina iba esparciendo una claridad roja que teñía

d
e sangre e
l

suelo y los árboles, formados en la vía.
Donde no había árboles los postes telegráficos pasa
ban con vertiginosa rapidez por delante de su vista
como las horas felices de la niñez. Por encima de su
cabeza flotaba e

l negro y colosal penacho de humo
sujeto a

l

cañón de la máquina que al disiparse en la

atmósfera se partía formando mil extraños y mons
truosos fantasmas. Estos fantasmas al huir de la vía
arrastrándose por el suelo le decían también lúgubre
mente : solo ! ¡solo ! Entonces no pudiendo soportar

e
l soplo glacial del paisaje desierto que le traspasaba

e
l pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y

tornaba nuevamente á su rincón y á sus lágrimas.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas;

una señora anciana y un joven de veinte á veinticinco
años, una muchacha de diez y ocho á veinte, y una
niña de cinco ó seis que parecían sus hijos. La señora
dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para
vigilar á la niña que corría de un lado á otro sin cesar:
los dos jóvenes charlaban suavemente e

n
e
l

otro ex
tremo cogidos de la mano. E

l espectáculo d
e

esta madre

rodeada d
e

sus hijos, y posando á cada instante en
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ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más á
Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los
dos hermanos cortado á menudo por alguna carcajada
reprimida, despertaba en su corazón una envidia pun
zante y triste. La joven era hermosa, con una fisonomía
noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo

mirando toda la noche, pero ella no pareció fijar la
atención en é

l. Cuando el mozo de la estación gritó:
«Córdoba; veinte minutos de parada», todos se levanta.
ron bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose

á salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada
suave y prolongada, diciéndole a

l tiempo de salir con
una sonrisa triste y compasiva: « Buenas noches; que
usted lleve feliz viaje. » No ofrecía duda que se había
hecho cargo d
e

su dolor. Ricardo sintió una profunda
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pena de que se quedasen allí, como si le ligase á
aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo deseos
de decir á la mamá: «Señora, acabo de perder á mi
madre; estoy solo en el mundo y no tengo á nadie á
quien amar ni que me ame; ¿ quiere V. llevarme á su
casa como hijo?» La puerta del carruaje se cerró de
golpe, sonó una campanilla, se oyó el grito ronco de
la máquina y el tren continuó la marcha con su tra
queteo metálico que clamaba sin cesar en el silencio
de la noche; solo ! ¡solo! ¡solo !
Fueron á esperarle algunos parientes y amigos
y le acompañaron silenciosamente hasta su casa don
de le dejaron después de un rato de conversación
insulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas
con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su
madre y le recomendaron mucha resignación. Todos
le llamaban señor marqués. Nunca padeció más que

entonces. La única persona con quien tenía gusto en
hablar era D. Mariano Elorza, que había sido muy
amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran con
fianza siempre que venía á Nieva de vacaciones. Don
Mariano, que era expansivo y cariñoso con todo el
mundo, no podía menos de mostrarse con él doble
mente afectuoso por la situación desgraciada en que

se hallaba. Su casa fué para nuestro joven en la tem
porada que siguió á la muerte de la marquesa, un
lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un
poco del calor de familia que le hacía tanta falta. Por
otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había
Sentido hacia la hija primera de D. Mariano, cierta
admiración y simpatía, que facilmente se trueca en
amor cuando la edad y la ocasión convidan y la fre
cuencia del trato estimula; con mayor motivo aún
cuando ni él ni ella habían estado enamorados nunca.

Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya
se hablaba en la villa del matrimonio del joven mar
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qués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un
matrimonio indicado y pedido por la opinión pública:
porque es de advertir que las familias de Peñalta y

Elorza eran las más opulentas de la villa, y el público

encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya á la
riqueza, como los ríos á la mar. Así que, Ricardo y
María fueron declarados marido y mujer, poco des
pués de su nacimiento, y la verdad es que las comadres
de la villa no les perdonarían jamás que se hubiesen
sustraído á este auto. acordado de las tertulias de

Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos
no pensaron en semejante sustracción, y que acataban
con la mayor humildad el fallo soberano.
Volviendo pues á donde quedábamos, nos cumple

manifestar que Ricardo llegó muy presto al portal de
la casa de Elorza, que era espacioso y oscuro. De la
gran puerta sólida y ennegrecida por el tiempo y el
uso pendía una cadena de bronce con la cual se lla
maba. Entrábase inmediatamente en un patio bas
tante amplio con una fuente en el medio. Á este patio

venía á parar una anchurosa escalera de piedra con
balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada
y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer
descanso esta escalera se partia en dos brazos, uno de
los cuales conducía á las habitaciones de los señores
y otro al de los criados. El primero de dichos brazos
terminaba en un ancho corredor ó galería de cristales
que miraban al patio. Toda la casa ofrecía elmismo des
ahogo al igual de los antiguos palacios, por más que
fuese construída en una época relativamente moderna.
Llevaba ventaja á los vetustos caserones solariegos

como el del marqués de Peñalta, en que no se había
atendido tanto al fabricarla á la vanidad de sus dueños

como á la apropiada distribución de las habitaciones
para los usos de la vida. No era triste y oscura como
suelen serlo aquellos; por el contrario, todo su inte
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rior denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era pues,
un edificio grande sin ser imponente, y cómodo sin
caer en la vulgaridad desgraciada de las construccio
nes modernísimas: manteníase en un término de con
ciliación entre la aristocracia y la burguesia, aceptando

la altivez fastuosa de aquella y las inclinaciones prác
ticas y sensuales de esta.
La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus
dueños. Ambos eran hijos de las familias más princi
pales, no tan sólo de Nieva sino de la provincia en
que esta villa radica. La señora era hermana del mar
qués de Revollar que tanto había figurado en Madrid
hacía pocos años por su increíble disipación y prodi
galidad, y que ahora totalmente arruinado y perse
guido de cerca por sus acreedores, había corrido á
refugiarse en las huestes del Pretendiente á quien

servía como ministro y consejero. Don Mariano proce
dia de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho
más acaudalada. Su abuelo había traído una fortuna

inmensa de Méjico en las postrimerías del pasado
siglo, y con ella se había hecho el terrateniente más
poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos
hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían
procurado dar lustre á los millones enlazándose con
familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de
Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro
de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando
entró en el gabinete de D.º Gertrudis, esta señora se
hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos
sirvientas. Al ver á nuestro joven dejó la taza sobre el
velador que tenía delante y echándose hacia atrás en
la butaca, exclamó con acento dolorido:
-¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!
—Pues ¿qué pasa?

—Que me muero, Ricardo, que me muero.
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—¿Se siente V. peor?
—Sí, hijo mío, sí

,

me siento muy mal: no es posible

decir lo mal que me siento. S
i

no me muero hoy no
me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro
grito... Después... después ese tigre de D

.

Máximo no
ha venido todavía á pesar d

e

haberle pasado dos
recados... ¡Que Dios le perdone!... ¡Que Dios le per
done

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese

á morir sin auxilios temporales n
i espirituales.

Ricardo, acostumbrado á estos exabruptos, perma
neció un buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono
indiferente:

—¿No sabe V?... Enrique ha conseguido cambiar

e
l aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias á Dios — repuso D
.
a Gertrudis,

abriendo los ojos.—Bien creí que no se lo iban á que
rer cambiar.

-

—Por qué no?

— Toma! porque vendiendo el otro se habían des
hecho de una antigualla de la cual no sé ahora cómo
saldrán.

—Sí, pero también perdían un parroquiano que les
deja muchas ganancias. ¿Usted no v

e que Enrique
recibe encargos d

e

toda la provincia?

—Eso también e
s verdad... ¿ pero no sabes tú que

á esos comerciantes les ciega la avaricia ?... Uf,
qué gente mas mala! Te digo que no puedo ver á los
comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, n

i pintados.
Después de haber expresado este sentimiento des
favorable hacia e

l comercio, que D.º Gertrudis en su
fuero interno hacía extensivo tambien á la industria

y en general á todas las artes mecánicas, cerró de
nuevo los ojos con un gesto de dolor y siguió de esta
113.11621"a:

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver
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casados y que por mi causa tendréis que dilatar la
boda... Me encuentro muy mal, muy mal.,. El cora
zón me da que me he morir antes de que llegue el día
del matrimonio... Y la verdad es que más vale que me
muera si he de padecer tanto...
—Vamos, D." Gertrudis, no diga V. esas cosas;
qué se ha de morir La enfermedad de V. tendrá
que ir cediendo poco á poco, se curará V. y se pondrá
sana y gorda que dará gusto verla.
En vez de animarse con estas palabras, D." Gertru
dis se enfureció. -

— Esas son tonterías, Ricardo.... Mi enfermedad es
mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere
creerlo, pero pronto se ha de convencer... No me quejo

de vicio, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que yo pa
dezco, sentada en esta butaca

Lo cierto es que desde el día en que el cura había
echado la bendición nupcial sobre D.º Gertrudis, se
puede asegurar que esta noble señora no había hecho
otra cosa que atender á los quebrantos y lacerías de
su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de
las enfermedades más extrañas é ignotas que jamás se
hubiesen visto. Antes de dar á luz á su primera hija
María, había padecido de vómitos de sangre y consun
ción. Después del parto y por algunos años, hasta el
nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal
dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que mu
chas veces la privaba del sentido. Las manifestaciones
de esta enfermedad tal como la paciente las relataba,
inspiraban terror á cualquiera. Unas veces creía
sentir que le manoseaban el corazón y se lo estru
jaban hasta no poder más; otras veces pensaba que

se lo metían entre hielo, y allí lo tenían tiritando
sin que valiesen de nada las pieles y franelas que le
ponían sobre el pecho, hasta que por una brusca tran
sición entraba en un horno encendido, donde se abra
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saba de tal suerte que hacía pedazos con sus manos
crispadas cuanta ropa le habían echado antes encima;
otras, en fin, sentía un animal que clavaba en él los
dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le
dejaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Máximo
permanecía totalmente confundido delante de aquel

caso patológico, anunciando en cada visita el próximo

fin de la paciente si el anti-espasmódico que recetaba
no la tornaba al instante sana y salva. Como doña
Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria

enfermedad desaparecía, D. Máximo llegó á perder

enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa con
mucha frecuencia, pero siempre á la hora de costum
bre, que rara vez alteraba por más que D." Gertrudis
le moliese muchos días á recados, suplicándole se
personase acto continuo en su alcoba. Don Máximo
concluyó por despreciar profundamente las enferme
dades de su noble cliente y á calificarlas públicamente

en la botica á donde solía asistir de cajigalinas de
mujeres. El significado exacto del vocablo cajigalinas
jamás se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se
llegó á averiguar si era invención particular de don
Máximo ó si procedía de algún idioma antiquísimo,

muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La
palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no
me atrevo á fallar de plano en este asunto: que los
sabios lo decidan. Lo que sí está fuera de duda es que
con ella quería D. Máximo dar á entender algo insig
nificante, baladí ó de poco momento; y basta con esto
para que sepamos á qué atenernos sobre la opinión

de la ciencia en lo referente á los males de D." Ger
trudis.
Después del nacimiento de Marta, las dolencias de
D." Gertrudis no desaparecieron sinó que cambiaron de
rumbo. El corazón quedó un tanto sosegado, pero en su
lugar todos los músculos y tendones de la atribulada se
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ñora empezaron á contraerse con fuertes dolores, impi
diéndola por algunos meses servirse en absoluto de sus
miembros y dejándola reducida al cabo como gran me
joría á caminar apoyada en su marido ó en alguna de
sus hijas. D. Máximo en los comienzos de esta nueva
fase mostróse sumamente preocupado y caviloso, es
tudió con ojo avizor todos los síntomas y antecedentes,

recetó los anti-espasmódicos por azumbres, echó
mano, en una palabra, de todos los recursos que la
ciencia (la ciencia de D. Máximo) ofrecía para tales
ocasiones, pero sin lograr resultados satisfactorios.
Al cabo el vocablo cajigalinas, de origen semítico, apa
reció nuevamente en sus labios y desde entonces no
volvió á entrar en las habitaciones de la señora sin
que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su
rostro atezado.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña
Gertrudis y después salió á dar vueltas por la casa
en busca de las niñas. Halló á Marta en la cocina muy
ocupada en heñir la masa de una empanada.

—¿Y María, ma petite ménagère?
—Está en su cuarto arreglándose ; no tardará en
bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me
quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz.....
así..... ya estás bien.
—Corriente; me quedo para aprender á hacer.....
¿ qué es lo que estás haciendo ?
—Una empanada de jamón.

—Pues á hacer una empanada de jamón.
La niña levantó la cabeza sonriendo á su futuro
cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba colo
cada en pié delante de una mesa baja destinada, á
juzgar por su lustre, á la operación que Marta eje
cutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco como
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el de las cocineras y en la cabeza una cofia también
blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucían
mejor con este traje lo mismo que sus cabellos de
azabache. Habia alzado las mangas del vestido y mos
traba al descubierto unos brazos mórbidos y mejor

torneados de lo que pudiera esperarse de su corta
edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena
posesión de todos los atractivos punzantes, de todas
las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos
blancos y tersos de virgen flamenca, pero firmes y
macizos como los de una doncella de labor; lo mismo
podrían servir de modelo á un escultor que para arre
glar una cama á las mil maravillas. Con ellos hacía
rodar de un lado á otro por encima de la mesa un
pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrándolo,
y doblándolo constantemente sobre sí sin darse punto

de parada. La masa se desprendía suavemente de la
tabla por efecto de la manteca de que estaba impreg
nada con un levísimo rumor parecido al roce de la
seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina
atendiendo á sus quehaceres. Ricardo contempló un
instante la operación en silencio, pero no tardó en
exclamar con señales de asombro:

— ¡Qué atrocidad qué atrocidad
Las criadas volvieron la cabeza. Marta también

levantó la suya.

—Pues ¿qué pasa?
—Pero, muchacha, ¿ dónde has comprado esos bra
zos tan rollizos?

La niña se ruborizó y entre risueña y contrariada
llevó la mano á las mangas del vestido bajándolas un
poquito.
—Vamos, ¿ ya principias ? Mira, para eso no te dije
que te quedaras.

—Es que ahora ya merece la pena de quedarse,
aunque tú mandases lo contrario.
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— Bien : haz lo que quieras, pero déjame trabajar

en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar
que nunca había entrado en mis cálculos que la seño
rita Marta tuviese unos brazos semejantes..... Sabía
que era apretadita de carnes, redondita y maciza,

¿ pero cómo había de sospechar ?..... Vamos, te digo
que á no verlo no lo creyera.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán la pasta

haciendo un gesto de resignación como quién está
dispuesto a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo
continuó :

—Y eso que había oído hablará María de ellos, pero
en términos vagos..... No eran bien precisas sus noti
cias..... Lo mejor en estos casos para hacerse cargo

del asunto es verlo por sí propio..... Mira, chica, que
al que se meta contigo no le arriendo la ganancia.....

Y lo particular es que la robustez no perjudica á la
elegancia..... son rollizos, pero están bien torneados....
Van disminuyendo graciosamente poco á poco hasta
la muñeca que es finita y delicada..... La verdad es
que, bien mirado, una niña de catorce años no tiene
derecho á poseer unos brazos como esos.
Marta suspendió su obra y soltó á reir á carcajadas.

— Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se
te puede resistir
Después, su semblante volvió á adquirir la expresión
placida y grave que lo caracterizaba, y emprendió

nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda
una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta

iba adquiriendo sucesivamente diversas formas bajo

la presión continuada de las manos breves pero fir
mes de la niña. Unas veces tomaba la forma de un

rollo ó cilindro grueso y corto, que poco á poco, á
fuerza de rodar por la mesa, se iba haciendo más lar
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go y delgado; otras adquiría la hechura de una gran
bola, cuya perfecta redondez trabajaba Marta con cui
dado hasta que repentinamente caía sobre ella con
ambas manos y la aplastaba; en otras ocasiones se pre
sentaba como una lámina delgada que ocupaba la mi
tad de la mesa, y que se iba extendiendo hasta que
empezaba á doblarla con repetidos pliegues como
quien recoge un vestido; en otras levantábase á ma
nera de pirámide, sobre cuyos planos aplicaba la gen
til panadera leves palmaditas como si la acariciase, no
tardando en deshacerla con furia para darla inmedia
tamente nueva y caprichosa figura. Cuando le pareció
que la pasta se hallaba en su punto, la partió con un
cuchillo en varios trozos, y tomando un rollo de ma
dera se puso á modelarlos con gran cuidado. Ricardo
preguntó con timidez:
—¿ Me dejas que te ayude, Martita ?
—No sabes.
— Tú me dirás lo que debo hacer, y bajo tu direc
ción marchará bien el negocio.

— Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello,
pero lávate las manos.
Ricardo no tuvo más remedio que irse á lavar las
1TlanOS.

— Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende
este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una
lámina redonda.

El nuevo panadero se puso á la obra con ardor, con
demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias ve
ces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admira
das con sonrisa burda, mientras Marta permanecía
grave y atenta á su tarea. En la cocina se respiraba

una atmósfera sofocante, calentada por las chapas
de hierro incandescentes del fogón é impregnada

de olores espesos de manjares á medio confeccio
nar que empachan y repugnan al estómago cuando
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está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mien
tras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con más pre
caución que si se tratase de confeccionar un filtro
mágico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir obser
vaciones de todo género á Marta, principalmente acer
ca de la empanada que tenían entre manos. «¿Cuán
tos huevos había echado en la harina ? ¿Qué cantidad
de manteca? ¿ Con quién había aprendido á hacer em
panadas ? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el hor
no, etc., etc. ?» Marta respondía lacónicamente y sin
levantar la vista á todas las preguntas, dejando aso
mar á sus labios una vaga sonrisa de superioridad
condescendiente.

— Oye, Marta; ¿qué diría Manolito López si nos vie
ra en este momento?

— Qué había de decir lo que se le antojara — con
testó la niña ruborizándose levemente.

— ¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?
—¿Pues ?
— Qué sé yo!..... como está tan enamorado según
dicen.....

— Qué ganas tienes de embromarme
—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo
nada de mi cosecha.

— Bien, pues dale expresiones, como tú dices.
—Se las daré en cuanto le vea.

— Vamos, no seas tonto!
Marta pronunció esta exclamación demostrando en
el acento cierto sobresalto. Se conocía que le contra
riaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo
tenía para dársela era deleznable como sucede casi
siempre en la adolescencia, pero verdadero hasta
cierto punto. Los zagalillos de catorce ó quince años,

llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos de las
zagalas de la misma edad y establecen con ellas, táci
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tamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones
que semejan ó remedan á los amores de los jóvenes.

Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fulanito es no
vio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por este
mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita,

va á esperarla con otros amigos á la salida del colegio
y la sigue hasta su casa, contrariando mucho á la don
cella que la conduce; en las giraldillas que se forman
en las romerías la saca á bailar con más frecuencia
que á las otras; cuando es un poco atrevido la suele
ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa
por delante de su casa varias veces el día que se pone
traje ó sombrero nuevo; procura cuando la sigue ha
blar alto y con desenfado para que ella le oiga, y se
regale con su buen decir, y se traba á mojicones por

la cosa más insignificante para lucir en presencia suya

el arrojo y coraje que no tiene en ausencia; gasta los
cuartos que tiene en pomada ó aceite de olor, y se
presenta en la misa á que ella asiste con la cabeza la
mida y reluciente como un gato cuando sale del agua;

la tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la
sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltan
do palabras groseras y carcajadas estúpidas, y llegan
do á veces á tirarle por las cintas de la coleta, hasta
que con estas y otras sandeces consigue hacerla llorar.
La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le im
porta tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen
que es su novio, hace lo posible porque lo parezca; y
así vuelve la cabeza á menudo para mirarle cuando
sale del colegio; en la giraldilla le saca á bailar más
veces que á los otros; sale al balcón cuando él pasa y

se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo
amores casi nunca prevalecen y se convierten en ver
daderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y

tácitamente concluyen cuando la niña se pone de largo.

La razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se

613260 A
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encuentra todavía en la edad de las pasiones sino en
la de la gimnasia, los suspensos y los cigarros de salvia.
Fulanita está siempre á mucha mayor altura por lo
que respecta á la vida del corazón, y en su interior
desprecia profundamente á Fulanito que no sabe di
vagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz

de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca

de bigote. Por eso generalmente cuando á Fulanita le
agregan una cuarta más de tela al vestido no vuelve á
mirar ni por casualidad á Fulanito, el cual lo encuen
tra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se
suicida.

Tales eran las relaciones con muy leves variantes
que sostenia nuestra Marta con Manolito López. Á las
causas generales que marchitan y secan en flor seme
jantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la
poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien
de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso,
ruidoso, pendenciero é insolente; una buena cualidad
se reconocía en él, la de no ser rencoroso. Marta era
apacible, callada, firme, circunspecta y reservada; el
defecto que en su casa la señalaban era el de ser un
poco terca. No era posible, pues, una antítesis más
perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado á que
rer á Manolito, porque su temperamento repugnaba

la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que
en los sentimientos de su corazón. -

Cuando terminaron de modelar varias capas delga
das de pasta, Marta las fué colocando unas encima de
otras en una tartera de cobre formando el lecho de la
empanada. Después una de las criadas le trajo el ja
món convenientemente aderezado y cortado en rajas.

El pringue sazonado de especies exhalaba un olor irri
tante y apetitoso que hacía la boca agua. Una vez
puestas las rajas sobre el lecho del modo más adecua
do, la niña se puso á extender nuevas capas de pasta
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que fué colocando sobre el jamón. Ricardo ya no la
ayudaba, se había cansado al parecer. Mas cuando se
trató de ejecutar los adornos de la tapa acudió de nue
vo á prestarla auxilio, complaciéndose largamente en
ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabes
cos y primores de toda clase que no había más que

ver. Marta puso término á tan prolijas labores quitán
dole la pasta de la mano porque no acababa nunca.
Hecha la empanada fué la misma niña á meterla en el
horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional
en aquella tierra, se santiguó y rezó un padre-nuestro
para obtener un resultado feliz.
—¿Sabes una cosa, Martita ?
—¿Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el tragín de la
dichosa empanada, se me ha despertado un apetito

más que regular.

—¿ De veras?
—Ni más ni menos.

—Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le arrastró al comedor que estaba cerca y le hizo
sentarse á la mesa. Después sacó de un armario cu
bierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en galan
tina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante
uno en pos de otro con el sosiego y compás que carac
terizaban todos sus movimientos.

—Coma V., señor marqués, coma V.
Llamar á Ricardo señor marqués, era una de las
bromas más picantes que Marta se autorizaba respecto

á su futuro hermano. No estaba en la índole de su ge
nio el dirigir á nadie cuchufletas y epígramas. Los
que salían de su boca alguna vez eran para disimular
una caricia que su carácter reservado le impedía hacer
abiertamente á nadie, ni aun á su misma hermana.
Ricardo se puso á despachar un pedazo de pavo al
estómago con toda solemnidad, empujándolo de vez
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en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras la niña
en pié le contemplaba risueña y satisfecha gozando

con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de es
canciarle vino y arrimarle los platos siempre que
hacía falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decia Ricardo con

la boca llena.—Se te puede comprar al peso, y eso
que no debes pesar poco á juzgar por las señas de que

no quiero hacer mención para que no me llames pe
sado.... En cuanto vea á Manolito López le diré que
no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y ro
llizo, que buena falta le hace..... Si á mí me cuidas de
ese modo, cómo le cuidarías á él .... Basta, basta,
Martita, no me pongas tanto dulce..... Tú quieres por
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lo visto que pille una indigestión aquí en secreto.....
Está bien ese pavo..... merece los honores que le he
hecho..... Échame un poquito de vino.....
Marta le echaba vino y seguía contemplándole con
sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una leve
sonrisa de complacencia sensual. Parecía que era ella
la que se estaba atracando.
—Mira, chica, haz el favor de comer tú también,
porque me da pena verte..... Parece que te han cas
tigado.....

La niña no tenía apetito y se negó á tomar el plato
que Ricardo le presentó. Sin embargo, cortó un peda
cito de pan y empezó á roerlo gravemente con sus
dientes blancos y menudos.
— Te profetizo que no tardarás en despachar ese
plato de dulce, Martita..... La cuestión es empezar.....

Ya verás, ya verás..... Lo peor es que ya son las doce,
y que á la hora de comer me voy á hallar sin apetito...
Aunque no sé hasta qué punto será esto cierto, por
que mi estómago es bravo ..... Martita, no seas tonta
y cómete ese dulce que te está apeteciendo.....

Cuando Ricardo daba ya fin á su tarea de engullir y
charlar, entró en el comedor Genoveva diciéndoles:
— Á la señorita María le duele un poco la cabeza y
está descansando sobre la cama.

—Voy allá — exclamó Marta ausentándose veloz
mente.

—De su parte traigo para V. este recado, señorito—
añadió la doncella presentándole una carta.
Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre,

le dijo:
— La señorita le encarga que no la lea hasta que se
vaya de casa.
—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado.
Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie
se fué á escape á su casa devorado por la impaciencia;
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y rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyó la
carta que sigue:

-

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que de
seo comunicarte un pensamiento que me preocupa

sin atreverme á ello. Conozco bien tu genio; eres im
petuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar
sobre mis palabras y equivocándote acerca de su sen
tido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo
á rodar y me asustarías horriblemente como la noche
en que celebramos el santo de mamá. Por eso, des
pués de vacilar mucho, me decido á decirtelo por
escrito y no de palabra.

» El pensamiento que me agita estos días es el de
suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo nues
tro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y sigue
leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero
que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo
te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi
alma verías que tu amor tiene avasallada mi concien
cia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata
ahora de esto.

»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos
convenientemente preparados para tomar un estado
que arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¿ Has
meditado bien lo que significa el sacramento del ma
trimonio? ¿ No habrá en nuestros corazones más bien
una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de impul
sos carnales que un propósito firme de emprender

una vida austera y piadosa como conviene á una fa
milia cristiana, educando á nuestros hijos en el temor
de Dios y en la práctica de las virtudes? Si reflexio
nas un poco en lo frívolos que hasta ahora han sido
nuestros amores y en los pecados que constantemente
cometemos, no podrás menos de convenir conmigo en
que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y
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sólida virtud no están facultados por Dios para educar
y dirigir una familia. Sentiría un gran remordimiento
de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo
también) y creería que Dios no podría bendecir ni
hacer dichosa nuestra unión. Para que la bendiga es
necesario que nos hagamos dignos de celebrarla de
jando para siempre el modo frívolo y mundano que

tenemos de querernos por otro más elevado y espiri
tual, cesando por completo en ciertas expansiones
terrenales á que nuestro gran amor nos impulsa y pre
parándonos durante algunos meses, por lo menos, con
una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrifi
cios y obras de caridad y pidiendo á Dios constante
mente que ilumine nuestro espíritu y nos dé fuerzas
para cumplir los deberes que el nuevo estado nos im
pone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar
mucho para llevará cabo lo que te propongo. La Ama
da Santa Isabel de Hungría estuvo desposada desde su
tierna edad con el duque Luís de Turingia, pero sin
que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron

á la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel
y Luís no volvieron á separarse, habitando el mismo
palacio como si fuesen hermanos hasta que por la vo
luntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos

sentimientos de los dos novios junto con la austera
educación que les dieron, hizo que su cariño fuese
siempre puro y limpio, fundando la inalterable unión
de sus corazones no sobre los efímeros sentimien

tos de un atractivo puramente humano sino sobre
una fe común y la severa observancia de todas las
virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimo
nio los unió con vínculo indisoluble, siempre se llama
ron hermanos y aun después de casados continuaron
dándose á menudo este dulce nombre.

» Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos
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nobles y santos jóvenes me seduce hasta un grado in
decible. El amor santificado de tal suerte es mil veces
más hermoso y proporciona al corazón goces más pu
ros y elevados. ¿Por qué no habíamos de seguir hasta
donde nos fuese posible las huellas de estos ilustres
esposos, dechado de abnegación y de ternura tanto
como de pureza y fidelidad ? ¿Por qué no habías de
imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del joven
duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus
actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamás
desmentida, y que en nada se oponían al valor y forta
leza de que siempre dió relevantes pruebas? Por mi
parte te prometo imitar en la medida de mis débiles
fuerzas la ternura, la obediencia y la fidelidad de su
santa esposa Isabel, viviendo sujeta á la ley de Dios
dentro del cariño que te profeso.

» Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos.

No te enfades por Dios, querido Ricardo: reflexiona
sobre lo que te acabo de decir y verás como tengo ra
zón. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que

es por ahora tu hermana
- MARÍA.»



V.

CAMINO DE PERFECCIóN.

L: carta que acabamos de leer, determina unaetapa importantísima en la vida de nuestros
amantes. Ricardo principió por enfurecerse y escri
bir una larga contestación á su novia, dando por ter
minadas las relaciones, que no llegó á enviar á su
destino. Después celebró con ella una conferencia,

donde se desató en improperios y denuestos, dicién
dole que todo cuanto venía escrito en su epístola, no
era mas que un tejido de necedades y simplezas, fa
bricado adrede para disimular una perfidia; que bien
podía despedirle de otro modo, menos grotesco, pues
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ya que no tuviese derecho á su amor, al menos podía
y debía exigir la franqueza y lealtad que él había usa
do siempre; que desde mucho tiempo atrás venía no
tando su frialdad y desvío, pero que jamás pudo creer
se sirviese para desatar el lazo que los unía, de un
pretexto tan ridículo y aun tan risible, etc., etc. María
recibió con gran humildad la granizada de insolencias,
asegurando con palabras tiernas y persuasivas, siem
pre que le dejaba un instante para hablar, que le seguía
queriendo con toda su alma; que podía poner á prueba

su amor, siempre que quisiera, pues estaba dispuesta

á hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de
su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe
chas de traición y de engaño, pero que se las perdo
naba, teniendo presente el estado de exaltación en que

se hallaba; que sentía igualmente en el alma que cali
ficase de grotescos y ridículos los móviles de su reso
lución, cuando ella los tenía por tan respetables; y, en
fin, que le rogaba se calmase.
Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués,

sin resultado, comenzaron á desmayar sus ánimos, y

entró por el camino de las buenas razones, pasando

en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor

éxito. Empleó todos los recursos del ingenio y el len
guaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado
corazón, á fin de convencerla de que ni ella ni él se
hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse á llorar
sus pecados como dos criminales, pues si no eran más
buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de
los mortales, y en cuanto á tino y seso para gobernar

se y gobernar á sus hijos en el matrimonio, no se creía
tampoco menos apto que los demás, y que en el último
término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fué
inútil. La joven opuso razones á razones, y un silencio
firme y obstinado á las súplicas salpicadas de termezas
de su amante. Éste, en tal estado de tribulación, de
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que no hace mérito el P. Rivadeneira en su tratado, se
fué derecho á contar el caso y á pedir consejo y ayuda

á D. Mariano, á quien quería como á un padre. Dicho
señor mostróse altamente sorprendido y confuso al
leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como
si no acabara de dar en la clave, y á cada nueva lectura
la encontraba más turbia é inexplicable. Por último, se
la devolvió, con un gesto de susto, manifestando que

su hija debía de haber perdido el juicio, porque no
entendía nada de aquella monserga.

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, que
cumplía escrupulosamente con los preceptos morales
de la religión, pero que miraba con un poco de tibieza,
ya que no con desdén, los referentes al culto. Nunca
había dudado de las verdades religiosas aprendidas

en la niñez, pero jamás había dado capital importancia

á las misas y oraciones, ni había pasado en las iglesias

más que el tiempo estrictamente necesario. Sabia
distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre
la religión y los curas, profesando hacia éstos cierta
enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir
de D." Gertrudis, pues su abuelo el mejicano, había
sostenido relaciones amistosas y larga corresponden
cia con un miembro de la Convención francesa. Tenía

fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba
mano de los inventos realizados continuamente por la
industria humana, para combatir los argumentos
deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemi
gos los partidarios de la tradición, entre los cuales no
era el menos empedernido y molesto su mujer. Se reci
bía, verbigracia, en la casa un telégrama de cualquier
pariente ó amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal,
después de leerlo se lo alargaba á su señora, diciendo:
— Toma; este endiablado invento moderno, viene á
comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno á
Paris.
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Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre
el espanto que se apoderaría de nuestos abuelos, si
de repente los metiesen en el coche de un ferro-carril,

ó les dijesen que podían conferenciar cuando quisieran

con un amigo residente en la Habana. En cuanto tenía
noticia por los periódicos de cualquier invención pe
regrina, corría á leerle el suelto á su mujer, y guardaba

el periódico para leérselo igualmente á los muchos
absolutistas que frecuenta
ban la casa. Si el invento no
era costoso, hacía que le re
mitiesen la máquina, aun
que no le sirviese para nada;

así que tenía la casa poblada
de artefactos curiosos, casi
todos empolvados y descom
puestos por la falta de uso;
máquinas de hacer hielo,
manteca, sidra, pitillos, etc.;
telégrafos de salón, estereos
copios, cacerolas para asar la
carne con un pedazo de pa
pel, salva - vidas, bastones
con silla y carabina, para
guas con tienda de campaña,

impermeables y otro sin fin de objetos extraños.
Cuando la máquina no daba el resultado apetecido,

don Mariano tenía un disgusto, se creía humillado y

temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de
la civilización moderna, no hablaba del aparato delante
de su señora, ó viéndose obligado, escurría el bulto,

como suele decirse, por la tangente, atribuyendo
siempre el éxito desgraciado á su propia torpeza y no
á la calidad del invento. Este amor fervoroso, que
profesaba á los increíbles adelantos de la época pre
sente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenía á
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todas horas contra los amigos de la tradición, le im
pulsaban en ocasiones á valerse de armas prohibidas,

como eran por ejemplo, el exagerar el poder de la
industria moderna, forjando nuevas y estupendas
empresas que él daba por comenzadas, cuando á nadie
se le había pasado aún por la cabeza. Un día asom
braba á sus amigos, manifestándoles que se pensaba
muy seriamente en establecer un puente flotante entre
Europa y América, por el cual se podría ir en ferro
carril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atónitos dicién
doles, que se estaba construyendo un telescopio que

traería la luna á media legua de distancia, con el que
podríamos percibir si en este satélite había seres mo
vientes; otros, los llenaba de admiración noticiándoles
que en los Estados-Unidos habían trasladado entera
una catedral de un pueblo á otro, por medio de la
presión hidráulica. En materia de progresos mecáni
cos, D. Mariano tenía más imaginación que Shakspea

re. La política nacional le preocupaba poco en compa
ración del incesante y sublime progreso realizado por

la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su
concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido con
servador liberal.

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto
que la carta de su hija le causaría. Consideróla como
una de las extravagancias de las muchas que la niña
había padecido en su vida, y prometió á Ricardo so
lemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas
después de haberla llamado á su cuarto y pasar ence
rrado con ella cerca de dos horas, empezó á sospechar
que la cosa no era tan fácil como á primera vista pare
cía. Ni con echarlo á broma haciendo chacota de su

austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con
bajarse á las súplicas logró nada nuestro buen caba
llero. María opuso á estos ataques, como había hecho
con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, im



112 ARMANDO PALACIO VALDÉS

posible de vencer. Á unos y á otros no les quedó otro
recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado
con la secreta esperanza de que la joven cambiaría
muy pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho.
Aplazóse, por tanto, la boda indefinidamente, y el po
bre Ricardo empezó á desempeñar su papel de duque

de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las
entrevistas con María fueron desde entonces menos

frecuentes y familiares. La joven parecía huirle y evi
tar las ocasiones de conversar con él íntimamente

como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las apro
vechaba unas veces para dirigirla amargas reconvencio
nes, otras para decirle con labio balbuciente mil frases
apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariño
sa, mas procurando encaminar la conversación hacia
asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre
que tenía ocasión para hacerlo, pero no volvió á obte
ter de ella la acostumbrada reciprocidad por más que

hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo
no consiguió este favor, sino que poco á poco la joven

evitó que él se propasase á lo primero hablándole siem
pre delante de gente. Un día que la encontró sola
en el comedor, se dijo con íntimo gozo : « Esta es la
mía.» Y acercándose á ella cautelosamente por detrás
la dió un sonoro beso en el cuello. María se levantó

bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no
exenta de severidad:
—Ricardo, no vuelvas á hacer eso.
—¿Pues ?
— Porque no me gusta.

—¿ Desde cuándo?
— Desde siempre; no seas tonto.
Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra
etapa desgraciada en los amores de Ricardo. Cesaron
casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas
expansiones, dulces y amables como los placeres de
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los ángeles en que la poesía del espíritu y de la mate
ria se confunden; cuya perspectiva nos inflama y agita

hasta las últimas fibras de nuestro sér, cuyo recuer
do esparce por toda la vida, hasta por la del hombre
más prosáico, una vaga y poética melancolía que ayu
da á sufrir los contratiempos de la existencia y á con
templar sin envidia la felicidad agena. Lo más que
recabó el joven marqués de su amada fué que le per
mitiese besarla en la frente de vez en cuando á título

de hermano. Y no necesito decir á mis experimentados
lectores que con este ayuno forzoso, el amor del joven,
lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta lo in
decible, porque deben suponerlo.

María pudo entregarse de lleno á la vida de perfec
ción, á la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del
día le parecían pocas para rezar, lo mismo en la iglesia
que en su casa y para llorar sus pecados. Frecuentaba
los sacramentos cada vez más, y asistía y tomaba parte

con su presencia y dinero en todas las solemnidades
religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que
le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer li
bros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una
biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las

vidas de las santas le placían sobre todos los demás, y
devoró pronto una multitud de ellas, fijándose, como
es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron
y más esplendor han dado á la Iglesia: la vida de San
ta Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa
Gertrudis, la de Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa
Mónica y las de algunas otras, que sin hallarse cano
nizadas aún fueron célebres por su piedad y por las
gracias espirituales que Dios les otorgó, como la beata
Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc.
Estas lecturas ejercieron una profundísima impresión

en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra joven, em
pujándola más y más por el camino de la devoción.
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Los increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas
almas heróicas, que por el amor y la caridad, lograron
elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de
las gracias reservadas á los bienaventurados la llena
ban de íntima y fervorosa admiración. Extasiábase
ante los incidentes más insignificantes de la existencia
de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las
tenía elegidas para sí, y que no permitía que el mundo
se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del
milagroso sapo que Santa Teresa vió conversando en
el jardín con un caballero hacia quien se sentía incli
nada, la muerte inopinada de Buenaventura, hermana
de Santa Catalina, que encaminaba á esta santa por
la senda mundanal del adorno del cuerpo y los place
res, y otros muchos de que están llenos los libros refe
ridos. María admiraba á las insignes heroínas de la
religión como se admiran los fenómenos y prodigios
de la naturaleza, con emoción y asombro. Mucho
tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta
ellas para imitarlas: limitábase á pedirles con inter
minables oraciones que intercediesen para que Dios
la perdonase sus pecados; compraba las mejores efi
gies que de ellas encontraba, y después de ponerles un
rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto.
Para hacerlo hubo necesidad de descolgará Malec-Ka
del y á otros varios guerreros de la Edad Media que
las tenían invadidas. La seducian en alto grado las
escenas de los años infantiles, y los primeros pasos
que las bienaventuradas habían dado en el camino de
la perfección, pero al llegará aquella parte de la vida
que determina el apogeo de su gloria en la tierra,
cuando Dios vencido de su constante amor, de su fide
lidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen,
comienza á otorgarles favores y regalos espirituales
por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco tur
bada y hasta aterrada. No comprendía aún el goce
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místico de la comunicación directa y sensible entre el
alma y su Dios, y se confesaba con gran remordimien
to que si en ella se efectuase una de estas maravillosas
visiones sentiría mucho más miedo que placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el
deseo de imitarlas. De la admiración á la imitación va
siempre poco trecho. Principió por donde debía, esto
es, por imitar su humildad. Hasta entonces había sido
modesta, aunque no tanto que no le gustase verse li
sonjeada y aplaudida, mas á partir de esta época no
sólo huyó toda alabanza con cuidado sino que rechazó
las que le dirigían, y hasta procuró ocultar sus habili
dades para quitar á los amigos la ocasión de ensalzar
la. Principió á hablar lo menos posible tanto con los de
fuera como con los de casa, y á ejecutar al instante
cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su
interior de que no se lo mandasen en términos áspe
ros. Hizo con maña que los criados le sirviesen en la
mesa después que á todos los demás y que le pusiesen
siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los
naturales impulsos del amor propio se mostró más
afable con las personas que le habían causado algún
disgusto que con las otras, y bastaba que una le hirie
se más ó menos en el orgullo para que inmediatamen
te la colmase de atenciones como si le debiese gratitud.

En cambio con las que sabía que la querían y la admi
raban, gustaba de aparecer desabrida para que no la
tuviesen en mejor concepto del que merecía.
Enderezada por esta piadosa vía, que todos los san
tos han recorrido para honra de Dios y del género hu
mano, pues la virtud de la humildad eleva al hombre
por encima de su propia naturaleza, venciendo las pa
siones más arraigadas en el pecho humano, y es de
todas las virtudes la que mejor acredita el poder del
espíritu y la que infunde respeto hasta al hombre más
descreído, enderezada digo por esta piadosa vía nues

8
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tra joven, y socorrida de su viva imaginación, llevó á
cabo una porción de actos extraños y hasta incompren

sibles para aquellos cuya atención está convertida al
mundo y no á los asuntos religiosos, actos que el ilus
tre biógrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas
fantasías, que son los peldaños místicos por donde el
Alma sube á la perfección y se comunica con Dios. Un
día por ejemplo le venía en mientes comer con los
criados humildemente como si fuese uno de ellos.

Para realizarlo simulaba á la hora de comer una jaque

ca y se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se
hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito á
la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que duraba
la comida sirviéndose por sí misma las sobras de la
mesa, con sorpresa y admiración de la servidumbre.
Otro día, en que á su parecer no había contestado con
bastante respeto á su padre, se presentaba repentina

mente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pe
día perdón. D. Mariano la levantaba del suelo con ojos
espantados:

— Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni
has cometido falta ninguna !... Y aunque la hubieses
cometido no es para hacer esos extremos... ¡Vaya una
tontería!... Anda, dame un beso y vete á coser con tu
hermana, y no vuelvas á asustarme con estas bobadas.
María no encontraba en el seno de su familia las

contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su
padre y su hermana, aunque no la alentasen en las de
vociones, nada le decían en contra y cada día le otor
gaban mayores muestras de cariño, pues á ello les
invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carác
ter. Su madre la adoraba con pasión loca y aplaudía
ciegamente todos sus actos de piedad, y no se cansaba
jamás de alabar la virtud y el talento de su primogé
nita. Los criados y muy particularmente Genoveva,

hacian coro también á estas alabanzas difundiendo por
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la villa la fama de sus virtudes y formando en torno
suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven
hubiera preferido para los efectos de su salvación, te
ner un padre bárbaro y tirano que la mandase con
dureza ó una madre despegada ó una hermana envi
diosa que no la dejase vivir en paz, pues ninguna santa
se había librado de padecer persecuciones dentro de
su familia, al decir de las historias que leía. Dolíase
interiormente del sosiego y felicidad que en su casa
disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios
que nos redimió con su sangre. Ansiaba que la levan
tasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir
á Santa Catalina de Sena á fin de que la despreciasen
y maltratasen; pero á ninguna persona de su casa ni de
fuera le pasaba por la imaginación semejante cosa.
Para compensar esta ausencia de persecuciones

mortificábase con ayunos y penitencias, y ejecutando
siempre lo que más la disgustaba. Le repugnaba algún
manjar de la mesa; pues se imponia la penitencia de
comerlo dejando en cambio otros que le placían extre
madamente. Llegó hasta echar en algunos acíbar á
imitación de lo que hacía San Nicolás de Tolentino.
Los viernes ayunaba rigorosamente á pan y agua, ha
ciendo prodigios de habilidad para que su padre no
cayese en la cuenta, pues de notarlo tenía por seguro
que no se lo consentiría.
Traía siempre un medallón al cuello con el retrato
de su novio. Un día, que éste consiguió hablar un mo
mento á solas con ella, le dijo:
—Oyes, Ricardo, si no te enfadases, te diría una
COSa.

—¿Qué es?—se apresuró á preguntar el joven con
el sobresalto del que está temiendo siempre una des
gracia.
—Estoy viendo que te vas á enfadar... pero te lo
diré. He quitado tu retrato del medallón.
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La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.
—Y lo peor es que lo he sustituído con otro...
La expresión de asombro se trocó en dolorida, de
tal modo que María al contemplar aquel rostro con
traído y rebosando de aflicción no pudo menos de soltar
una carcajada sonora y fresca como las que en otro
tiempo salían á cada instante de su boca y que poco á
poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado

el foco de luz y alegría de donde se escapaban.

— Dios mío qué cara has puesto .... Espera; para
que sufras más voy á enseñarte tu sustituto.
Y quitando el medallón del cuello se lo mostró. Te
nía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo
sonrió entre satisfecho y contrariado.
—Ahora, bésalo.
El joven obedeció al punto posando los labios sobre
la imagen del Señor y un poco también sobre los de
dos rosados que la apretaban. María se escapó co
rriendo. -

Á par que se ejercitaba en la humildad no descui
daba tampoco otra virtud que es por decirlo asi el
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fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de
gloria que la criatura puede ofrecer á Dios; la virtud
de la caridad. Bastábale á nuestra joven su excelente
corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siem
pre que podia las miserias del prójimo, pero añadíase
á esto el tener presente á la continua los increíbles
esfuerzos de abnegación y caridad llevados á cabo por

las santas que con más fervor veneraba, particular
mente la santa duquesa de Turingia que mereció el
nombre de Madre de los pobres. Así que mostrábase
compasiva hacia todos los miserables y no perdía oca
sión de remediar sus necesidades con mano próvida.

Todo el dinero que su padre le daba, empleábalo en
hacer limosnas. Visitaba en compañía de Genoveva
las casas de algunos pobres á los cuales aliviaba no
sólo con dinero sino también con razones y frases de
consuelo, atento que, no sólo de pan vive el hombre.
Para ejercitarse en la humildad al tenor de lo que
practicaba muy á menudo la santa reina de Escocia,
Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros

á su cuarto y les lavó los piés con el mayor esmero.
Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una
santa é íntima alegría que jamás había experimentado

anteriormente. Tomó la costumbre de no despedir

sin limosna á ningún pobre que se la pidiese, pues

demás de dictárselo así su corazón, tenía presente la
multitud de casos en que Nuestro Señor ó la Virgen

se habían aparecido bajo la forma de pordioseros á
muchos santos y santas. El temor y el deseo de que

otro tanto le sucediese á ella le obligaba á escudriñar
el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas
como su peculio no bastase para atender á tan nume
rosas caridades, dióse traza para obtener dinero de su
padre valiéndose de mil ardides inocentes; un día pi
diéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro
para un estuche de costura, etc., etc. Tanto fué lo que
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abusó, no obstante, que D. Mariano sospechó la ver
dad y señaló un límite á sus larguezas. Su hija le
hubiera arruinado con la mayor inocencia.
Arrastrada por su ardiente caridad quiso también
probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que
padecían enfermedades repugnantes. Supo que cerca
de su casa una mujer padecía de llagas en el pecho y
tomó la resolución de ir todas las mañanas á curárse
las, lo cual puso en práctica al instante; mas al hacer
le la primera cura, queriendo añadir á ella lo que ha
bía leído en la historia de Santa Catalina, esto es, que
riendo besar las llagas de la enferma, fué tanto el asco
y horror que se le apoderó que le dió un vahido, se
puso muy mala y fué necesario que Genoveva la lleva
se en brazos á casa.

La pobre no atribuyó, como era justo, su fracaso á
debilidad de estómago, sino á falta de virtud y se
aplicó con creciente afán á mejorar su vida.
Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad,

más bien compañera y confidente íntimo que su don
cella. Ayudábala sin comprender en muchos casos á
dónde iba á parar, persuadida enteramente á que no
iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la discre
ción de su señorita. Más que cariño era una especie
de idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la
admiración de su belleza, el respeto á su talento y el
orgullo de haber visto nacer y contribuido á criar
aquel prodigio. María no había logrado infundir en
ella el entusiasmo místico de que se sentía poseída,
porque Genoveva no era de suyo inflamable y una
ignorancia supina la ponía á cubierto de toda suerte
de entusiasmos, pero había conseguido con sus actos
y pláticas religiosas despertar en ella el fanatismo que
duerme siempre en el fondo de las almas vulgares é
ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los
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criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre.
María leía á la luz del quinqué de bomba esmerilada,
mientras Genoveva sentada en otra silla frente a ella
se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales muchas veces
pasar de esta manera una ó dos horas antes de acos
tarse, pues la señorita estaba acostumbrada de anti
guo á leer en las altas horas de la noche.". -

No parecía tan absorta en la lectura como otras ve
ces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se
quedaba largo rato pensativa con la mano en la meji
lla; tornaba á cogerlo vacilando para dejarlo otra vez
muy presto; su cuerpo estaba nervioso á juzgar por

los crugidos que dejaba escapar la silla: de vez en
cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que

se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta
lucha interior con algún pensamiento que la preocupa

ba. Genoveva en cambio aquella noche estaba más
embebida en la calceta que nunca, entreverando sin
duda por sus puntos una muchedumbre de conside
raciones más ó menos filosóficas que la obligaban tal
vez que otra á dar con la frente en las manos lo mismo
que cuando se dormita.
Por último, la señorita decidióse á romper el si
lencio.

— Genoveva, ¿ quieres leer este trozo de la vida de
Santa Isabel ?— dijo alargándole el libro.
— Con mil amores, señorita.
— Mira; ahí donde dice: Cuando su marido.....
Genoveva comenzó á leer para sí el párrafo, pero
muy presto la interrumpió María diciéndole :
—No, no ; lee en voz alta.
Entonces obedeció leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche ente
ra en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducían a
sólo estas las penitencias que se imponía la joven é inocente prin
cesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siempre un cilicio á
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raíz de la carne; hacíase azotar en secreto y con dureza todos los
viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor y dia
riamente durante la Cuaresma (á fin, dice un historiador, de pa
gar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes) presentán -
dose luégo delante de la corte con alegre y sereno semblante.
Andando el tiempo trasladó esta austeridad a las altas horas de la
noche, y entrándose en un aposento inmediato a la cámara donde
dormia con su esposo, hacía que sus doncellas la diesen áspera
disciplina, volviendo después al lado de su marido más alegre y
amable que nunca, confortada con estos rigores contra sí misma
y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poema contempo
ráneo, procuraba acercarse á Dios y romper las ligaduras de la
cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Señor

— Basta, no leas más: ¿qué te parece ?
— Ya he leído muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¿ qué pensarías si yo tratase de
hacer algo parecido ?—se arrojó á decir con precipita
ción, como quien se decide á proferir una cosa que

le ha preocupado mucho.
Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy

abiertos sin comprender.

— ¿ No entiendes?
— No, señorita.
María se levantó y echándole los brazos al cuello la
dijo al oído con el rostro encendido de rubor:
—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses á hacer
el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría á
la santa esta noche.

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía pre
guntó :
—¿Qué oficio?
—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en me
moria de los que recibió Nuestro Señor y todos los
santos y santas á su ejemplo.

— ¡Señorita, qué está V. diciendo! ¿ Cómo se le ha
metido una cosa como esa en la cabeza ?

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y
humillarme á un mismo tiempo. Esta es la penitencia
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verdadera y la más agradable á los ojos de Dios, por

la razón de que El mismo la sufrió por nosotros. He
intentado hacerla por mí, pero no he podido y además
no es tan eficaz como sufriendo la humillación de reci
birla por mano agena... Con que no dejarás de satis
facerme este deseo ¿no es verdad?
—No; señorita; de ninguna manera.... No puedo
hacer eso....

—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo
dejara de librarme de algunos días de purgatorio por

no hacer lo que te pido ¿ no tendrías un remordi
miento ?

—Pero mi palomita del alma ¿cómo quiere V. que
yo la maltrate aunque sea para su bien ?
—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque

es una promesa y tengo que cumplirla... Tú me has
ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No
me abandones á lo mejor... No lo harás, Genovita, ¿no
es verdad que no lo harás?
—¡Señorita, por Dios no me mande V. eso!
—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que
me tienes...

—No... no... no me pida eso...
—Anda, monina, dame ese gusto... No sabes el sen
timiento que tendré si no me lo das... Creeré que has
dejado de quererme...

María agotó todos los recursos del ingenio para con
vencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de cari
cias, la hacía mimos, enfadándose unas veces, supli
cando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros
á los cuales parecía imposible resistirse. Semejaba

una niña que demanda un juguete que le tienen guar
dado. Cuando vió á su doncella un poco ablandada, ó
más bien fatigada de negar, la dijo con graciosa volu
bilidad:
—Verás, tonta; no vayas á creer que es una cosa
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del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de
muelas y ya sabes que los he sufrido bastante á me
nudo.... La imaginación te hace creer que es una cosa
terrible cuando en realidad tiene muy poco de parti
cular.... Todo depende de que ahora no se usa porque

la virtud se ha desterrado del mundo, pero en los
buenos tiempos de la religión era una cosa común y

corriente y nadie que se preciara de buen cristiano
dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepárate á
darme ese gusto y á hacer al mismo tiempo una bue
na obra... Aguarda un poco... Voy á buscar lo que nos
hace falta...

Y corriendo á la cómoda abrió un cajón y sacó de él
unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas con su
mango torneado de madera y sus ramales de cuero.
Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas en
cendidas fuése á Genoveva y se las puso en la mano.
Ésta las tomó sin saber lo que hacia, de un modo
automático. Estaba completamente estupefacta. La
joven volvió á acariciarla animándola nuevamente con
frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra.
Entonces la señorita de Elorza, con mano trémula co
menzó á desabotonarse la bata de color azul que traia.
Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso
del capricho que va á ser satisfecho. Sus pupilas bri
llaban con una luz inusitada, dejando adivinar vivos y
misteriosos placeres; los labios secos como los de un
sediento; había crecido el círculo morado que rodeaba
sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los
pómulos. Respiraba agitadamente por las narices,

más abiertas que de ordinario. Sus manos pálidas y
aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas
soltaban con extraña velocidad los botones de la bata.

Con un rápido movimiento despojóse de ella.
—Verás; no tengo más que la camisa y la chambra;
ya me había preparado.
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En efecto, quitóse ó por mejor decir arrancóse una
chambra y unas enaguas, y quedó cubierta solamente
de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada
al instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió
por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer,
de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza.
Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

— Que no sepa papá esto!
Y la camisa de batista se deslizó por su cuerpo dete
niéndose un instante en la cadera y cayendo después
pausadamente al suelo. Quedó desnuda. Genoveva
la contempló con ojos extáticos y la joven sintióse un
poco avergonzada.

—No te enfadarás conmigo, ¿eh Genovita?— pre
guntó, sonriendo.
La doncella no acertó mas que á decir:
—Señorita, por Dios!...
—Cuanto más pronto mejor, porque voy á consti
parme.

De este modo quería obligar aún más á su doncella.
Con un movimiento febril le arrancó las disciplinas
de la mano izquierda, se las puso en la clerecha le
echó nuevamente los brazos al cuello, y dándole un
beso le dijo muy quedo al oído en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he pro
metido á Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir
estas palabras, pero un temblor delicioso que la pene
tró hasta los huesos. Luégo tomando á Genoveva de
la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba
la imagen del Salvador.
—Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de
nuestro Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida.

Postróse en efecto humildemente ante la imagen, per
signóse rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho,
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y volviendo el rostro hacia su doncella, con una sonrisa
dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.
—Señorita, por Dios!...—tornó á exclamar Genove
va, toda confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de có
lera que se apagó al instante, pero le dijo en tono un
tanto irritado:

—¿Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.
La doncella dominada, y convencida de que ayudaba

á una obra de piedad, obedeció descargando las disci
plinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas
de la señorita.

Y en verdad, que parecía un sacrilegio tocar en
aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia.

María no poseía aún, ni era de presumir que poseyera
nunca, atento á su temperamento, la plenitud de la
forma femenina. Era un poco delgada, para que pudie
se servir de modelo á un escultor. Pero esto mismo

constituía un atractivo más poderoso para los que
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello
del espiritu, y anteponen á la hermosura clásica de la
forma, la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran
finos y frágiles, como los de un niño, pero admirable
mente torneados; el cuello, flexible y esbelto como el
de una gacela, se unía á los hombros por una línea
fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sólo se
encuentra en alguna de las vírgenes de Rafael. Los
pechos... diremos con el egregio Valbuena:

Los tiernos pechos dos pequeñas pomas,

de rosas hechas y apretada leche.

Todos los contornos de aquel cuerpo eran suaves y
delicados, con cierta elegancia ideal de virgen cristia
na, donde el desarrollo de la forma parece refrenado
por el vuelo sublime del espíritu. Sus carnes no eran
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blancas y sonrosadas, palpitantes de vida, libres y
desvergonzadas como las de las Venus flamencas, sino
de una blancura nacarada y lustrosa, como las de las
imágenes de las iglesias, que devuelve la claridad en
vez de recogerla. Había en ellas cierta diafanidad le
chosa del alabastro, junto con el brillo del marfil. Las
gradaciones de color y las medias tintas rosadas de la
epidermis, eran tan exquisitas, que podían desafiar al
más hábil pintor que tratase de reproducirlas.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan sua
ves y comedidos que no dejaron rastro alguno en
aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó ; qui
so que fuesen más fuertes.
—No; así no; con más fuerza... Pero espera un ins
tante; déjame quitar estas joyas, que son ridículas en
eSte mOmentO. -

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se
arrancó los pendientes de las orejas y depositó el pu
ñado de oro y pedrería á los piés de Jesús. También
Santa Isabel cuando oraba en la iglesia, depositaba la
corona ducal al pié del altar.
Volvió á la misma actitud humilde, y Genoveva
viendo que no podía pasar por otro camino, empezó á
macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El
quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba el
pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al
reflejarse en las joyas que yacían á los piés del Reden
tor, lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en
aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba

oir su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en
el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento,
que enagenaba á María y la penetraba de un placer
embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estre
mecía cada vez que cruzaban por él las correas de las
disciplinas, con un dolor no exento de voluptuosidad.
Apretaba la frente contra los piés del Redentor, respi
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rando ansiosamente y con cierta opresión, y sentía
latir en sus sienes la sangre con singular violencia,
mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levanta
ba de un modo imperceptible á impulso de la emoción
que la embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos
y trémulos decían en voz baja:

— Sigue, sigue
Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color
de rosa en su cándida epidermis, sin que hubiese pe
dido tregua. Mas llegó un instante en que el bárbaro
instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre.

Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas muy
lejos y se arrojó llorando á abrazar á su señorita, cu
briéndola de caricias y pidiéndola por la salvación de
su alma, que no la obligase á hacer semejante atroci
dad. María la consoló asegurándola que la había dolido
muy poco la flagelación: y ya un tanto apagado su ar
dor y calmados sus impulsos ascéticos despidióse de
ella, pasando á recogerse á su alcoba.





VI.

EN BUSCA DEL MENINO.

A te conozco, Ricardo; déjame.
Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto
para llevar el caldo á mamá.
Ricardo seguía tapándole los ojos por detrás sin de
cir una palabra.

— Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia
después de haberte conocido...
— En castigo de no haber encontrado graciosa la

9
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broma, no te suelto—dijo Ricardo sin dejar de taparle

los ojos.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.
—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... pero

con precauciones.
Marta, en cuanto se vió libre, corrió con la escoba
enarbolada detrás de él aunque sin lograr alcanzarle;
por lo cual dió la vuelta y emprendió de nuevo la tarea
de barrer el comedor. Aún no se había arreglado. Ves
tía una bata suelta de color carmesí ya bastante usa
da, y traía el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas
pasaba una cosa muy singular con esta niña: con el
vestido usado, y descosido á veces, de trajinar por la
casa, y el cabello al desgaire, estaba más linda que

cuando se ponía de tiros largos. Bien fuese porque la
índole de su belleza no era para brillar con los trajes

ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque

la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez
usaba los que le compraban) la hiciesen aparecer ata
da y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es, que
aquí y en el teatro, Marta llamaba poco la atención y
quedaba totalmente oscurecida por la hermosura alti
va y espléndida de su hermana. En cambio, dentro de
casa aumentaban sus gracias sobremanera; sus mo
vimientos eran sueltos y desembarazados, los ojos ad
quirían brillo y animación, y todo su cuerpo cobraba
una libertad que perdía así que ponía el pié en la calle.
Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como
quien cuenta siempre llegar á tiempo, tarareando muy
bajito un pasa-calle. No tenía voz para el canto ni gran

afición á la música, y todos los esfuerzos de sus maes
tros y su buena voluntad para el estudio, se estrella
ron contra esta ausencia de facultades filarmónicas.
Las obras maestras de la música y aun las fantasías,

réveries y nocturnos que María tocaba en el piano la
dejaban fría, sin comprender su mérito. En cambio
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confesaba avergonzada que ciertas melodías de zarzue
la y muchas canciones populares la encantaban. Otra
cosa no confesaba, aunque no era menos cierta: la mú
sica que algunas veces acompaña á los entierros, que
por regla general es pésima y compuesta casi exclusi
vamente de instrumentos de bronce, la conmovía pro
fundamente hasta
hacerle saltar las lá
grimas. No cantaba,
pues, casi nunca,
pero solía tararear
suavemente cuando

ejecutaba alguna la
bor, como ahora.
De vez en cuando

se paraba á tomar
aliento apoyándose
un instante en la
escoba, y después
de echar hacia atrás

algunos rizos que

le caían por la fren
te, seguía su tarea.

Ricardo apareció
de nuevo en la
puerta.

—¿ Martita, estás enfadada aún ?
—Sí que lo estoy —repuso entre severa y risueña
— y escape V. pronto, señor marqués, antes que le
siente las costuras con el palo de la escoba.
— ¿Pero de veras estás enfadada ?
— De veras lo estoy.
— Pues bien, te pido perdón humildemente —dijo
Ricardo poniéndose de rodillas. — Dame todos los
escobazos que quieras, porque yo no pienso mo
Ver"11162.
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— Vamos, álzate y no hagas boberías... Mira que te
estás manchando los pantalones...

—Aunque me manchase el mismísimo cuello de la
camisa, no me movería mientras no me perdones.

— ¡Qué payaso eres, Ricardo
— Muchas gracias.

— ¿ Quieres alzarte, criatura ?
— No, mientras no me perdones.
—Has de ser formal, Ricardo.
—Hablaremos de eso con espacio... ¿Me perdonas ?
—Sí, pesado, sí; levántate.
Ricardo se levantó, aproximóse á Marta y sujetán
dola por los brazos y sacudiéndola fuertemente ex
clamó:
—Chiquita, qué remonísima eres!... No me admira
que Manolito... ya me entiendes...
— ¡Vaya un modo de empezar á ser formal-Lo seré con el tiempo; no te apures.
—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el
caldo á mamá.

— ¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he ha
llado á nadie ?

— Mamá aún no ha salido de su cuarto y papá y
María están fuera.

—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad ?
—No fué más que á misa; pronto vendrá.
— Ya, ya — exclamó el joven poniéndose repenti
namente serio y silencioso.

Marta dió fin á su tarea bajo la inspección grave y no
muy atenta de su futuro hermano.
—¿ Quieres aguardarme ? No tardaré en venir...
Ricardo hizo un signo de asentimiento con la cabeza,
y mientras la niña estuvo ausente, subió uno de los
transparentes de los balcones y se puso á tocar el tam
bor con los dedos sobre los cristales, posando una mi
rada vaga y perdida en las casas de vecindad.
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No tardó en presentarse otra vez Marta.
— Anda, vente conmigo; voy á meter ropa en el ar
mario.

Ricardo siguió á la niña como un cordero hasta una
habitación clara y llena de armarios que daba á la
huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se halla
ba una gran cesta atestada de ropa blanca recién la
vada.

—¿ Quieres ayudarme á bajar esta cesta y ponerla
aquí cerca del armario ?
— Pues no faltaba más !
La cesta era enorme y les costó trabajo llevarla al
sitio designado: mientras la conducían se les soltó la
risa, lo que les obligó más de una vez á dejarla en el
suelo. Ricardo, con los esfuerzos, se ponía muy colo
rado, y esto hacía reir de tal modo á la niña que le
privaba en absoluto de las fuerzas. Reía pocas veces,
pero cuando se le soltaba la llave no había quien la
atajase. Ricardo, con sus instintos de clozon, procuraba

hinchar los carrillos y ponerse aún más colorado. Se
le había marchado por completo el mal humor. La
cesta no avanzaba poco ni mucho, y ambos permane

cían inclinados y agarrados á ella sin poder alzarla un
dedo del suelo, la una desternillándose de risa y el
otro afectando una desesperación cómica.
— Qué militar tan valiente que no puede con una
cesta de ropa!— exclamaba la niña en el colmo de la
alegría.

— Quisiera yo ver aquí á Prim y á Espartero y
hastá al mismo Napoleón ! Esta no es una cesta cual
quiera... Hay aquí lencería para un batallón...
—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reir, yo sola
era capaz de llevarla.
Después de mucha risa y no poca brega, llegó la
cesta á su destino. Marta abrió el armario del cual se
escapó el olor especial, fresco y penetrante de la ropa
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blanca. La niña lo aspiró algunos momentos con deli
cia mientras hacía hueco, trasladando las piezas de
unos estantes á otros, á la nueva ropa que iba á intro
ducir. Después quiso llamará Carmen, una de las don
cellas, para que le ayudase á estirar las sábanas, pero

Ricardo le preguntó tímidamente:

— Oyes, chica: ¿no serviría yo para eso?
—¡Oh si tú quisieras...
— ¡Pues no había de querer !... Oro molido que fué
se, preciosa... Tú dispones de mí como reina y se
ñora...
—No será tanto.
— No rebajo nada... puedes ponerme á prueba.

— Bien, pues por lo pronto te mando que tomes las
dos puntas de esta sábana y que tires hacia allá con
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fuerza... ¡No tanto, hombre, que me arrastras !...
Basta, basta Ahora dobla como yo... así... una punta
con otra... Bien, ahora tira otra vez... más... más toda
vía... Basta ..

.
Ahora vuelta á doblar... tira otra vez...

Bastante!... Acércate ahora á mí... Trae... esto ya
corre de mi cuenta... Vamos á otra... Toma las dos
puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado que esta
tiene guarnición... no vayas á romperla... Estas son
las sábanas de mamá y María...
— Qué agena andará María de que estoy tirando
sus sábanas —exclamó Ricardo soltando una carcajada.

—Pues si que lo son... Á mamá y á ella les gustan
muy finas y se las hacen d

e batista... Á papá y á mi
nos gustan más gruesas... Yo no puedo soportar las
sábanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en
cuentro sitio... A papá tenemos que ponérselas sin nin
guna clase de puntilla, porque el tacto del almidón

le crispa los nervios y el ruido que produce le despier
ta. Es una manía. Figúrate que cuando v

a

de viaje y

en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene

la paciencia de deshacer la cama para meter la puntilla
debajo del colchón... á los piés... Á mí tampoco me gus
tan, pero si me las ponen me conformo... Papá tiene
muchas manías; todas las noches se ha de quedar

dormido con el cigarro e
n la boca... Yo ando cerca de

su cuarto dando vueltas hasta que observo que se

duerme, y entonces entro muy despacito, le quito el

cigarro de la boca y apago la luz... ¡No tires tanto que
ya me duelen los brazos !... La verdad es que te obligo

á hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no
es verdad?

—No lo creas; en el colegio, y aun después que sa
limos, en las posadas, nos vemos precisados á hacer
cosas peores. Cuántos botones habré pegado y

o

e
n

mi vida! ¡Y cuántas veces habré recosido los pantalo
nes cuando se rozaban por debajo
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—¿ De veras?
—¡Vaya!
Marta se maravillaba sinceramente. No comprendía
que un hombre tuviera que descender á estos oficios
habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba
menudamente de las particularidades de la vida de
colegio; cómo los trataban, qué comían, á qué hora se
acostaban, quién les hacía las camas, les lavaba la
ropa y se la aplanchaba, si los colchones eran duros ó
blandos, si bebían vino, cuántas veces á la semana les
mudaban las tohallas, etc., etc. Ricardo satisfacía á
todas estas preguntas haciendo una relación circuns
tanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa

traerlos á cuento. De las costumbres pasaba á las aven
turas narrando las que podían ser narradas delante de
una niña, y entreteniéndose sobre todo á pintar con
negras tintas las desdichas de la época de novatada
y las crueldades que con ellos ejecutaban los antiguos.

Les obligaban á pasar noches enteras haciendo pitillos

de arena, para que después saliesen mejor hechos los
de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse del
asiento de piedra que les habían señalado de antema
no; les ponían en el cepo de campaña sin motivo algu
no, aunque fuese después de comer, sólo por divertir
se; los que eran más débiles solían vomitar ó caer
desmayados; á uno porque se atrevió á rebelarse con
tra un galonista le tuvieron seis meses cuadrado frente
á una pared en todas las horas de recreo hasta que

enfermó de ictericia y por poco se muere. Un domingo
por la tarde, estando en la sala con otros cinco nuevos
leyendo una novela, se presentaron dos antiguos, los
cuales sin más ni más la emprendieron á palos con
ellos dándoles hasta que se cansaron, y produciéndole

á él una herida dolorosa cerca de un ojo. Marta le
escuchaba con una atención profunda revelando en su
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semblante todas las fases de la indignación; tiraba
cada vez con más fuerza por las sábanas y las doblaba
atropelladamente sin apartar los ojos de los del narra
dor. De vez en cuando soltaba una exclamación: «Pe
ro, Dios mío, eso es una atrocidad —Esos hombres
estaban locos!— Por qué no dabais parte al jefe de
tales atrocidades?» Ricardo no podía convencerla de
que hubiera sido inútil rebelarse ni dar parte al coro
nel, pues la novatada era una costumbre tradicional en
el colegio, que los jefes no querían arrancar. Á todas
sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presen

tado al coronel, y si no me hacía justicia me escaparía
del colegio.»
—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que
ya ha pasado. Así se hacen los hombres sufridos. Voy
á contarte ahora una cosa que me sucedió con el co
ronel. Después que salí á teniente...
Y cambiando de rumbo se ponía á contar aventuras
chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el ros
tro de la niña y concluían por hacerla reirá carcajadas.
Poco á poco la cesta se iba vaciando y pasando su
contenido al armario que despedía siempre su olor
punzante y un poco agrio de lencería lavada. Este
olor había invadido toda la habitación y la refrescaba
con un perfume de salud y de limpieza más grato que

todas las esencias y pomadas. Era el perfume que
acompañaba siempre a Marta, al decir de su padre, y
parecía exclusivamente creado para ella. Cuando iba
sola á abrir los armarios, experimentaba un gran

deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla
entre la ropa gozando de la frialdad del lienzo en el
rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma salu
dable. La luz que penetraba á torrentes por el blanco
tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras
carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría
y animación: se la llamaba «el cuarto de la plancha, »
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porque en efecto allí se aplanchaba la ropa de la casa;
las paredes que no ocupaban los armarios estaban
pintadas lisamente de blanco.
Carmen entró como un huracán por la puerta gri
tando:

—¡Señorita Marta, señorita Marta
—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.
— Que el Menino se ha escapado, señorita!
Marta dejó caer la sábana que tenía en las manos y
exclamó con estupor:

—¿Se ha escapado?
—Sí, señorita; al pasar ahora por la galería, voy á
mirar á la jaula y me encuentro la puerta abierta y
que el pájaro no esta alli......

-

—¡Vamos allá, vamos allá.
Y todos se fueron en tropel á la galería. En efecto,
el Menino se había fugado. Por un descuido deplora
ble, Marta al darle de comer y colocarlo al aire libre
en la galería para que se alegrara con la perspectiva

de la huerta y el canto de los otros pájaros, había
dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres años
que el Menino estaba en poder de nuestra niña y en
todo este tiempo no había dado señal alguna de nutrir
en su cerebro proyectos de evasión ; antes por el con
trario el grandísimo hipócrita testimoniaba siempre
que podía que se le daba un bledo por la libertad y
que había renunciado á ella de buen grado en obse
quio de su amabilísima ama. Desde mucho tiempo
atrás salía de la jaula á tomar con ella el chocolate, se
le ponía sobre el hombro, le picaba suavemente en las
manos á guisa de caricias, brincaba de aquí para allá
sobre los muebles, y cuando tocaban á retirarse se
metía otra vez en la jaula tranquilo como un cordero.
Todo hacía presumir que era un canario dichoso que

daba por bien perdida la libertad á cambio de ser cui
dado y atendido por una niña tan linda y estar facul
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tado para dar cuando quisiera algunos picotazos en
sus mejillas sonrosadas. Y dejando á un lado estos
goces más ó menos espirituales, por los que más de
un muchacho en la villa haría estupendos sacrificios,
y atendiendo únicamente al aspecto material de la
existencia ó sea al bienestar del cuerpo, menester es
dejar consignado que el Menino estaba en su jaula

como un arzobispo y tratado á qué quieres cuerpo, y
pide por esa boca, cañamón por aquí, alpiste por allá,

unas veces lechuga, otras, sopas de chocolate,
otras, migajas remojadas en leche; en fin que pedir

más era ofender á Dios. Y en orden al aseo y limpieza

de la habitación tampoco podía envidiar á nadie ; to
das las mañanas la misma Marta se encargaba de
barrer lo que el puerco de él ensuciaba, dejándole la
jaula como un espejo. Pues á pesar de que la creen
cia general era que se hallaba muy á su gusto y que

no se cambiaría por el director de la Fábrica del Sello,

lo cierto es que el Menino esperaba con impaciencia

la ocasión de escaparse; se había dejado dominar por

la melancolía, se le había agriado el carácter y tenía la
bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera
salido á respirar el aire fresco, el día menos pensado

se hubiese levantado la tapa de los sesos contra las
rejas de la jaula.
Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jó
venes lo que habían de hacer. Marta estaba atribu
lada. Decidióse que Carmen, con la planchadora y el
jardinero iría á recorrer la huerta, pues se sospechaba
que faltándole práctica no había de volar muy lejos

del primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo
buscarían por toda la casa en la contingencia de que

se hubiese quedado dentro brincando por las salas,

como lo había hecho ya otra vez. Marta se constituyó

en guía y recorrieron desde luégo las habitaciones
contiguas al corredor; una gran sala cuadrada con dos



142 ARMANDO PALACIO VALDES

alcobas en el fondo, donde ella y María habían dor
mido de niñas con sus respectivas doncellas. El papel

de la habitación representaba escenas de caza que im
presionaban mucho á Marta cuando chiquita, sobre
todo una que figuraba á un ciervo moribundo y sujeto
por media docena de perros feroces. Recorrieron des
pués algunos gabinetes destinados á los forasteros que

viniesen de huéspedes á la casa, pasaron á los cuartos
de las muchachas, bajaron á la cocina que estaba en
un entresuelo y tornaron á subir sin obtener resulta
do. Después se fueron al cuarto de D. Mariano, que

era un magnífico gabinete con dos balcones á la plaza,

decorado con gusto severo y clásico; grandes sillones
de cuero, ricos tapices, escritorio de ébano y armarios
para los libros de la misma madera; en las paredes
colgaban algunos retratos de familia pintados al oleo.
Marta experimentaba siempre en este gabinete una
sensación de bienestar y alegría que no gustaba en
las demás habitaciones de la casa; había en esta sen
sación una mezcla deliciosa de respeto y enterneci
miento en que se confundían todos los recuerdos de
la infancia impregnados de ese amor filial exclusivo,

fervoroso y absorbente que produce la cólera rabiosa
de los niños cuando la niñera les arranca de los brazos
paternos y el ansia de ir á ellos cuando vuelven á te
nerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad para
hacerlo, nunca permitió que nadie arreglara aquel

cuarto más que ella. Por la mañana pasaba siempre
media hora de amable sosiego y dulzura, limpiando

los enormes sillones, que le costaba gran traba
jo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama
de D. Mariano. Sentíase feliz en medio de aquella

habitación grave y patriarcal. Los colosales arma
rios, la mesa, los sillones, los cuadros y las figu
ras circunspectas de los tapices, posaban sobre ella
una mirada silenciosa y benévola, en la cual sen
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tía agitarse la gran sombra protectora de su padre.
Ricardo quedó parado ante un retrato.
— ¿ Esta es tu tía, eh ?... Cómo te pareces á ella!...
Lástima fué que se hubiese muerto tan joven... Era
una mujer muy simpática.

— Ya quisiera yo parecerme á ella!... Era muy alta
y yo soy chiquita.

— ¿Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es
natural, después de todo, porque se parece á tu padre
y tú eres Elorza de los piés á la cabeza.... ¡Qué gran
des armarios de libros tiene D. Mariano ..

. Hay aquí
para entretenerse un rato...
—Pues, María se ha leído la mayor parte.

—¿Y tú?
—Oh, yo leo muy poco... Soy muy holgazana...
Papá dice que me estorba lo negro— repuso la niña
con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada; des
pués añadió:—Mira, tú, Ricardo, no es verdad com
pletamente lo que dice papá ; aunque no tenga afición

á los libros, algunos me gustan; pero apenas tiene una
tiempo para tomarlos en la mano... Yo no sé cómo me
arreglo que no tengo una hora mía... unas veces por

uno y otras por otro...

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con
cluido.

—Si tú quieres lo confesaré; pero no es verdad; al
gunos, me gustan.

—¿Y el Menino ?

— Ay, s
í, vamos, vamos

Entraron en la habitación contigua, que era la de
D.º Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no ha
bía parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella
tuviese e

n la cabeza una verdadera pajarera, que la

impedía sosegar un instante, y en su consecuencia
pasaron a

l cuarto inmediato que era el de Marta. Era
una habitación que parecia forrada de espejos, pues
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todo estaba bruñido allí, desde el pavimento de ma
dera hasta los hierros de los balcones: lo que no esta
ba barnizado por mano del ebanista lo estaba á fuerza
de trapo. La gran manía de Marta, la que le propor
cionaba más alegría y más pesadumbres era el lustre.
Su inclinación exagerada á la limpieza, le había lleva
do por una pendiente rápida á pretender sacar brillo
á todos los objetos y muebles de la casa y muy parti
cularmente á los de su cuarto. Todos los días ayuda
da de la doncella, los frotaba con una bayeta bien
seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que
lanzasen vivos reflejos. Entonces toda sofocada, á ve
ces sudando como un río, con el cabello en desorden
y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y per
manecía un rato contemplando su obra, los hermosos
destellos que la luz producía en el objeto bruñido, con
una satisfacción íntima y verdadera, con entusiasmo
casi místico. En casa la daban mucha cantaleta, lo
cual hacía que se ocultase para desempeñar esta tarea
y que procurase cerrar su cuarto á todo el mundo.
Ricardo no había entrado nunca en é

l. Así que, sin
pensar e

n e
l Menino se puso á contemplarlo con una

atención curiosa é impertinente, pasaba revista á los
cuadros, se detenía ante e

l tocador, abría los frascos,
palpaba las cortinas y hasta entraba en la alcoba para
ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asom
bro por lo bien arreglado que estaba todo y especial
mente por el lustre particular de los muebles.

— ¡Qué cuarto tan lindo tienes, chica ..
.

Parece una
taza de plata... ¡Qué camita tan blanca y tan mona !

— Ricardo, no seas curioso... anda... vámonos, e
l

Menino no está aquí.

La niña se sentía turbada por la atención del jo
ven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor de

su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en é
l

como impregnado algo d
e lo íntimo de su alma y de
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su cuerpo que repugna mostrar á un hombre, pero á
este pudor se añadía en Marta la vergüenza de que se
descubriesen sus manías infantiles y obstinadas como
la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con

cierta simetría propia de un altar y otras tales que
servían á los suyos para embromarla á la hora de co
mer. Por esto se empeñaba en hacerle salir tirando
con fuerza de él.
—Anda, Ricardo... no hay nada que ver aquí....
vámonos, vámonos...
—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de
cuarto... ¡Qué precioso! —y metiendo la nariz por la
cama decía con mucha seriedad:— Huele á Marta
—¿ Quieres callar, majadero ?
—Á ti no te costará trabajo tener tu habitación de
este modo, pero lo que es yo te aseguro, chica, que
pena la vida no podría tenerla así... Si vieses mi cuar
to, Martita
— Sí, sí... bueno estará... Siempre fuíste un adán...
Pero anda, criatura, vámonos
—Vámonos cuando quieras... Mi cuarto es una cua
dra comparado con este, pero considera que alli entran
los perros, los gatos, el jardinero con los zapatos su
cios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo
bicho viviente... No es mía la culpa...
Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias
piezas, el comedor, el salón, la galería del patio, otra
sala de confianza y algunas más sin que el dichoso
Menino se dejase ver en ninguna parte. Como queda
sen parados en medio de un pasillo sin saber á dónde
dirigirse, á Marta le vino de repente una idea y dijo:
— Vamos al terrado; aún no hemos estado allá.
El terrado no era á la sazón más que una vasta sala
embaldosada de mármol y cubierta de cristales de co
lor. Llamábase el terrado porque lo había sido en otro
tiempo, pero D. Mariano lo había cerrado con cristale
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ría hacía pocos años, transformándolo en una hermosa
y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba á
tomar café en las tardes de verano con sus hijas y al
gún amigo. Estaba por amueblar: sólo había en un
rincón tres ó cuatro mesillas taraceadas y unas cuan
tas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jó
venes la sala se hallaba anegada en luz; el sol, desqui
tándose aquella mañana de sus largos y frecuentes
encierros, salía fogoso y resuelto á visitar todos los
rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales
del terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasa
ba por ellos y se zambullía dentro con un esperezo

vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del
salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces
rojas, verdes, amarillas, carmesíes, grises y azules ar.
dían dentro de é

l, poblando el pavimento, la techum
bre y las paredes, y descomponiéndose en infinitos
matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban.
Sobre el mosáico del suelo caía una lluvia de rayos

intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y
estos rayos se cruzaban y tejían en el espacio forman
do una tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos inters
ticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos más
pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo. Y estos
velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores ex
tendiéndose unos detrás d

e otros, á pesar de su trans
parencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como

a
l

través de una bruma, los cristales y arabescos de las
paredes. E

l

sol derrochaba sus tesoros de luz y color
como un bajá turco en el recinto de aquella cámara
oriental, demostrando una vez más que cuando él se

empeña e
n formar una decoración brillante y fantásti

ca, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejue
las, bengalas y telones que le ponga el pié delante.
Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante

e
l caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente
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olvidados del Menino. Y sin decirse una palabra pene.
traron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso

lento y vacilante del que entra en un baño. En efecto
quedaron sumergidos y anegados en un vapor lumino
so donde nadaban todos los colores posibles.

— Qué hermoso está el terrado hoy — acabó por
decir Marta.

— Parece la habitación de un palacio encantado ..
.

Aquí estarían mejor que nosotros un moro con tur
bante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pe
drería... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos!... Espera

un poco, Martita, ponte aquí frente á este rayo de luz
roja... Si vieras qué semblante tan particular tie
nes ahora !... Pareces una gitana... una hija del de
sierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la

niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo y lo
animaba con la expresión ardiente y feroz de las natu
ralezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos,

toda la pureza de sus contornos virginales se borraba
bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, trans
formándola en un sér distinto, fiero y voluptuoso a

l

mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero.
Ricardo lo comprendió y le dijo:
—No; este color no te conviene... vente á este otro...

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.
— Jesús; pareces una muerta!... No, no; este tam
poco... Aquí; á ver el color amarillo... No estás mal...
pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse mo
renas, quiero decir las pelinegras porque y

a

sabemos
que tú eres blanca... Vamos á ver el azul... ¡Oh sor
prendente!... Maravilloso!... ¡Qué hermosa estás, cria
tura !...
Tenía razón el joven marqués. E

l

color azul que es

e
l

más espiritual, el más puro y el más sublime de los
colores, se adaptaba admirablemente al rostro cándido

IX
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de Marta. El rayo de luz caía sobre él como una caricia
del cielo bañándolo suavemente de una claridad diáfa
na. La negra cabellera quedaba teñida de azul profun
do mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello
firme y mórbido se coloreaban levemente por un azul
celeste. La línea delicada y correcta de sus facciones
adquiría una perfección ideal, y todo su semblante
se transfiguraba con una expresión angélica de bea
titud.

No obstante había cierta exageración de mal gusto
en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul
le prestaba. Aquella no era la Marta verdadera, inge
nua y modesta en su expresión como en sus rasgos,

sino otra Marta afectada, teatral y fantástica. Ricardo
concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor
que con la natural.
La niña exclamó de repente:

— Y el Menino, Ricardo!
—Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dónde
vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos á la habitación de María... Tal vez se haya
subido allá...

— No me parece probable... pero, en fin, vamos.
Subieron á la torre, pero sin lograr mejor resultado:
ni en la habitación de Maria ni en la de Genoveva des
cubrieron rastro del canario. Ricardo sintió cierta
emoción al entrar en el cuarto de su amada que no
pasó desadvertida para Marta. Quedóse más grave y
silencioso, y se puso á examinar con afán todo cuanto
allí había moviendo los objetos, destapando los frascos
y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la niña
se vió obligada á decirle :
—No enredes, Ricardo... Cuando venga María y vea
sus cosas revueltas se va á enfadar.

— Y qué importa que se enfade — respondió con
alguna aspereza el joven.
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—Es que me va á echar la culpa á mí.
—Bien, pues díle que he sido yo y asunto arre
glado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho,

tomó en la mano los libros que había sobre la mesa de
noche, tornó á dejarlos y concluyó por tirar del cajón

de la mesilla. Había dentro una porción de objetos
hacinados, entre los cuales metió la mano, sacando
uno por demás extraño. Era una cruz ancha de cuero,
llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con
un cordón para colgar al cuello.
—¿Qué es esto ?—dijo dándole vueltas en la mano
con asombro.

Marta adivino lo que era.
—Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo... se va á enfadar
mucho María...

— Jesús, qué barbaridad ... Esto debe de ser un
cilicio

—Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios...

E
l

joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del
cajón, haciendo un gesto d

e desprecio y repugnan
cia.

—María se ha vuelto loca... Esto e
s una atrocidad

que á nada conduce
— No digas eso que es un pecado ... María es muy
virtuosa...

— Virtuosa ... virtuosa —murmuró con cólera el

joven.—También tú lo eres y no necesitas hacer esas
necedades...

— No me compares á mí con María
Ricardo se puso á dar paseos por el cuarto, agitada

mente y sin pronunciar palabra. Después volvió á la

alcoba y tornó á sacar el cilicio del cajón, examinándo
lo con más cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira...
¿Tú sabes lo que dicen ?
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—No; yo no leo nada; será aprensión tuya.
—Sí, sí; aquí hay una inscripción... Pero, en fin,
no quiero molestarme descifrándola... Todas estas
cosas no son mas que ridiculeces... Vámonos, chica,

vámonos... Dejemos á cada loco con su tema...
Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba.
seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de las
ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de sor
presa y alegría:

— Mira, mira, Ricardo ... ¡mira dónde está el Me
nino

E
l

joven se abalanzó á la ventana y vió sobre e
l teja

do d
e
la casa no á mucha distancia, dando brinquitos

de satisfacción muy orondo y espetado a
l Menino e
n

persona.

—¡Qué bribón, á dónde se ha ido ..
.

Es menester
cogerle... ¿Por dónde se sale a
l tejado ?

—Por aquí no; necesitamos bajar primero á casa y

subir luégo á la buhardilla.
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—Pues, vamos.
Bajaron de la torre y después de atravesar algunas
habitaciones tomaron la escalera del desván, que venía

á parar á una de ellas. Estaba sumamente oscura y el
joven subía con mucho trabajo; en el segundo tranco
dió un tropezón mayúsculo.

— Oh, se conoce que no estás acostumbrado !... Te
vas á lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña que era pequeña, pero
firme y segura como la de una amazona : no tenía la
suavidad del raso como las de María, porque los tra
bajos de la casa la habían curtido un poco; en cambio
ofrecia la tersura amable de la epidermis, rebosando
de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco

como aquella, sino siempre tibia y serena, y aper
cibida á toda molestia como las de una hija del
pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observacio
nes, porque marchaba atento solamente á no caerse.
Entraron en un desván, débilmente esclarecido aquí
y allá por algunos delgadísimos rayos de sol, que
por los intersticios de las tejas se colaban. Des
pués de caminar un rato, Marta soltó la mano, di
ciendo :

—Aguarda ahí ; voy á abrir la ventana.
Y escapándose con ligereza subió una media docena
de escaleras, que tenía la buharda y abrió de par en
par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consola
dora, invadió súbitamente todo el desván y deslumbró
á nuestro joven.

— Aquí está, aquí está el Menino —gritó Marta
desde arriba con entusiasmo.— Está muy cerca !...
Menino Menino ..

.

ven acá, tonto !... toma, toma...

¿ no me conoces?...

E
l Menino, que se hallaba á seis ú ocho pasos de

distancia, al oir la voz de su dueño, ladeó la cabeza
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con un gracioso movimiento como para escuchar. Los
rayos del sol que caían de plano sobre é

l,

bañaban su
plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte

sobre e
l

color rojo del tejado, que parecía un pedacito

de oro animado. Dió tres ó cuatro brinquitos en son de
acercarse á Marta y dijo: pi... pii.
—¿ Quieres que suba á ver si le cojo ?— preguntó
Ricardo.
—No; aguarda un poco... parece que viene él...
Menino, Menino... ven acá, mono... ven acá... to
IT13l...

E
l

Menino dió otros tres ó cuatro brincos, acercán
dose y se paró ladeando otra vez la cabeza para escu
char. Yo no sé lo que entonces pasó por su cerebro:
algo de ruín y de bajo y de deshonroso para la raza á

que pertenece debió de ser; porque olvidando en un
punto los cariñosos cuidados de su ama, sus continuas
caricias, los muchos chocolates que con ella compar
tió, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de
alpiste, se espulgó con grande indiferencia ante su
vista, dijo varias veces pii, pii, con cierta sorna y
abriendo las alas se tendió por el espacio yendo á per
derse entre e

l follaje de las huertas vecinas.
Marta lanzó un grito de dolor.
— Dios mío, se ha ido
—¿ Se ha ido ?

—¡Sí
—¿ Muy lejos ?

—Se perdió de vista.
— Pues señor, la hemos hecho buena !

Ricardo subió á la ventana y siguiendo la dirección
del dedo de la niña miró y remiró, hasta sacarse los
ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una
legua á canario. Cuando volvió la vista á Marta ob
servó que por sus mejillas rodaba una lágrima.

—¿ No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?
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—Tienes razón— repuso la niña, haciendo esfuer
zos por reir y secándose la lágrima con el pañuelo.

—Pero me había encariñado con él como con una per
sona... Ya ves... hacía tres años que le cuidaba ..

.



a



VII.

EL ALMA Y EL ESPOSO.

L rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente

sobre el alma de la primogénita de los señores
de Elorza. Las virtudes cristianas florecían en ella

como rosas místicas henchidas de fragancia, y uno
por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía á
todas sus acciones, iba subiendo los peldaños de la
escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos
de caridad y de humildad no sólo llenaban de asombro
á las personas que vivían cerca de ella, sino que se
esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejemplo

edificante á jóvenes y viejos y de tema á las conversa
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ciones de sacristía. Los ayunos y penitencias de toda
clase, cada vez más frecuentes y ásperos, aumentaban
el entusiasmo y la seráfica alegría de su alma, pero
enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su
frágil naturaleza empezaba á rebelarse contra tanta
mortificación y á mostrarse dolorida á cada instante,

unas veces en el corazón, otras en el estómago, otras
en la cabeza, puesto que todo lo sufría con una resig
nación digna de envidia, y sin que la hiciese cejar en
sus santos propósitos. Padecía frecuentes desmayos,
que la tenían largo tiempo sin sentido y fuertes con
vulsiones; algunos días apenas tomaba alimento lo
devolvía, y en otros se quejaba de agudos dolores de
cabeza. D. Máximo comenzó á recetar los preparados

de hierro, baños de mar y vino de quina, con cuya
medicación algo se mejoró aunque poco; el doctor
concluyó por afirmar que mientras no cambiase ente
ramente de régimen de vida, no desaparecerían estos
achaques; pero fué imposible reducirla á ello.
María comenzó á observar con gozo íntimo, del cual
se acusaba á su confesor bañada en lágrimas, que in
fundía admiración y respeto á la gente; que cuando
salía á la calle la saludaban algunos con frases de elo
gio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los
fieles con particular insistencia. Á sus oidos llegaban
por boca de los criados muchas frases lisonjeras, que
merecían sus virtudes á los sacerdotes más venerables
y á las almas más piadosas de la población, y perci
biendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibió que se
las repitiesen. Algunas señoras consultaban con ella
sus casos de conciencia, y la hicieron presidente de
una escuela dominical de adultas, á las cuales comen
zó á explicar la doctrina y la moral cristianas, con tan
ta claridad y elocuencia que no había otra cosa de
qué hablar; al segundo domingo se llenó el local, que
el Ayuntamiento les había cedido en un antiguo con
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vento, no sólo de criadas y jornaleras, para las cuales
se había fundado el instituto, sino también de las per
sonas más distinguidas de la villa, ganosas de compro
bar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto,
pudieron cerciorarse de que poseía especiales dotes
para la enseñanza; una palabra sencilla y animada,

maneras humildes y paciencia nunca desmentida: las
muchachas hicieron notables progresos bajo su direc
ción. No contenta con esto suplicó y obtuvo de su
padre, que le cediese un pabellón que había en la
huerta, para reunir allí todos los días una docena de
niñas huérfanas y enseñarlas á leer, escribir y rezar
y darles una educación apropiada á su sexo y posición

social. La extremada dulzura con que trataba á las
discípulas, le granjearon muy pronto su cariño y has
ta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína
testimonios irrecusables del gran aprecio con que era
mirada, pero muy particularmente en la sociedad de
devotos y beatas, donde se la consideraba como un
faro luminoso que había de reportar ventajas á la
religión. En los tiempos de incredulidad á que había
mos llegado, el espectáculo de una joven tan linda,

tan instruída y tan principal, consagrada exclusiva
mente al ejercicio de las virtudes y de los actos
religiosos, no podía menos de influir saludablemente
en las costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar,
donde acababa de recibir la comunión, ofrecía su ros
tro tal expresión edificante, que una mujer salió del
concurso, y arrodillándose delante de ella le pidió su
bendición. María, turbada y confusa, quiso negarse,
pero al fin no tuvo más remedio que ceder á sus ins
tancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arra
bales con Genoveva, otra mujer que estaba á la puerta

de una pobre vivienda, con un niño moribundo entre
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los brazos, le suplicó que lo tomase entre los suyos y
rezase un padre nuestro por él; María así lo hizo por
complacerla, protestando de que ella era una misera
ble pecadora á quien Dios no podía escuchar; pero el
niño apenas se vió acariciado por tan hermosa mano,

comenzó á sonreir y no tardó muchos días en ponerse
bueno. Esta maravi
llosa cura, pregona
da por la agradeci
da madre, hizo gran
ruido en el pueblo;
desde entonces la ca
sa de Elorza se vió
invadida por una mu
chedumbre de muje
res que venían con ni
ños enfermos á pedir
á la señorita María,
que los tomase en
brazos y los bendije
se. Como esto tenía

visos de milagro, al
decir de la gente,

nuestra joven se apresuró á consultar con su confe
sor, si debía continuar cediendo á los ruegos de las
afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse
un día para reflexionar, le contestó que no veía nin
gún inconveniente, antes creía que de ello pudieran

redundar algunas ventajas á la fe. ¿ Cómo es posi
ble, preguntaba María, que Dios quiera obrar actos
milagrosos por medio de una criatura tan ruín y tan
pecadora como yo? Á lo cual replicaba el confesor,
que significaba gran osadía pretender escrutar los
altos designios de Dios, y que se abstuviese de ha
cer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se
valía de quien quería para manifestar su santa vo
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luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese
en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del
Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo
mismo en el alma que en el cuerpo. María acataba
estas razones y procuraba hacerse digna por todos los
medios que estaban á su alcance, por la oración, por

la humildad y la penitencia, de aquellas increíbles
gracias que Dios ponía en su mano.
Poco á poco, y por virtud del apartamiento á que

su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su
alma los lazos terrenales. Principió por huir toda
diversión y entretenimiento mundanos, como bailes,

teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos.
Abstúvose después de ciertos recreos lícitos, como
cantar y tocar música profana, jugar á los naipes,

correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de
su casa: en su afán de mortificarse concluyó por no
contemplar á menudo el paisaje desde las ventanas de
su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores
y el perfume de las esencias. Todavía le quedó, no
obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse
con elegancia, lo cual procedía de una reflexión que

había leído en un libro devoto francés, aconsejando á
las jóvenes que no descuidasen el aseo y afeite del
cuerpo, pues Dios se complacía en verlas hermosas y

saber que para Él solamente se adornaban. Al mismo
tiempo que se iba despegando de los placeres de este
mundo, se amortiguaban en su corazón los sentimien
tos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas
que más de cerca le tocaban. Comprendiendo que para
amar á Dios es indispensable despojarse de los afectos
terrenales, porque ningún otro afecto es digno de
entrar en un corazón consagrado al Criador, se apar
taba cada vez más del cariño no sólo de su prometido,

sino también de sus padres y hermana. Cesaron las
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frecuentes expansiones de amor que con todos tenia y
por donde se revelaba la ternura de su apasionado
espíritu: cuando veía á su padre por la mañana, ya no
se arrojaba á su cuello y le cubría de caricias; con su
hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de
su corazón; á todos los mantenía alejados por una
prudente reserva revestida de dulzura y humildad.
La señorita de Elorza se esforzaba en obedecer las

solemnes palabras de Jesucristo: El que viene á mí y no
aborrece á su padre, su madre, su mujer y sus hijos, sus
hermanos y hermanas, y aun su propia alma, no puede ser
mi discípulo (S. Luc. XIV, 26.).
El calor que escatimaba á los humanos, iba subiendo
no obstante, como un perfumado incienso á un sitio
más elevado, á un objeto infinitamente más digno de
él. Su corazón no podía permanecer inactivo; necesi
taba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de
entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los
instantes de la vida, y á lo que dedicase continuos
sacrificios. María no podía apetecer ni amar nada sin
sentirse agitada por una fiebre que la consumía.
Cuando era niña había amado á otra de la misma edad,
morena, de grandes ojos negros y duros, y la había
amado con tal pasión que se había convertido en su
esclava voluntariamente : la niña de los ojos negros,
hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con
la autoridad de reina y señora, le exigia todos los
juguetes de que era poseedora, la obligaba á plegarse

á todos sus caprichos, la humillaba siempre que que
ría, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de
obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el
cariño de su apasionada amiga. En cierta ocasión, estan
do las dos planchando las enaguas de una muñeca, la
cruel muchacha le dijo, con cierto tonillo de burla: —
Si tanto me quieres ¿á que no eres capaz de ponerte
por mí esta plancha en un brazo ? María levantó con
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decisión la manga del vestido, y se aplicó la plancha

encendida al brazo, ocasionándose una horrible que
madura. Por esta y otras cosas de que D. Mariano
tuvo noticia, puso de patas en la calle á la amiguita y
la prohibió pisar en adelante el portal de su casa, lo
cual hizo enfermar á su hija de dolor.
Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su
aspiración constante es la de abrasarse y consumirse
en algún amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo
busca como el sediento la fuente de agua cristalina.
María lo había buscado y lo había hallado; un amor
puro é inmortal, sublime y maravilloso; el amor de
un Dios que reduce á polvo los astros y se entrega
como un manso cordero al alma enamorada. Este
amor, que iba prendiendo cada vez con más violencia
en su espíritu, no sólo se manifestaba en actos casi
incomprensibles de humildad y mortificación, sino que

se escapaba continuamente de sus labios con frases
apasionadas que iban á refugiarse como tímidas ave
cillas en el sagrado corazón de Jesús. En un principio

había orado con admiración respetuosa, con el alma y
el cuerpo prosternados, más asustada que enternecida,

como el que hace una declaración de amor, pero así
que por mil señales manifiestas comprendió que Jesús
correspondía á su pasión y se la pagaba con creces,

encontró más libertad y elocuencia en sus palabras y
una felicidad más firme en todo su sér.
Los momentos más dichosos de su existencia eran

los que consagraba á la oración, que más bien era un
tierno coloquio de dos enamorados, incomprensible
para los que no han sondeado jamás los profundos se
cretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de
la unión mística. Á fuerza de conversar con Dios, de
comunicarle sus más íntimos pensamientos é impre
siones y de confesarle con lágrimas todos los días las
más leves flaquezas de su conciencia, había llegado á
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establecer con Él una santa familiaridad llena de di
chas y consuelos. Á la hora del crepúsculo, cuando
cesaba en sus piadosas tareas, que la tenían ocupada

todo el día, acostumbraba recogerse en su cuarto
gara gozar á su sabor de los regalos y deleites que

Jesús le otorgaba en sus fervorosas súplicas como re
compensas de los trabajos y mortificaciones del día.

En una tarde plácida y serena de las postrimerías
del invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo
oración, postrada ante la imagen de Jesús. Todas las
ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya
se iba escapando lentamente. Por la que miraba á la
tierra veíase la extensa llanura de prados y las suaves
colinas que la limitaban bañadas en un vapor azul que
se hacía cada vez más denso hasta convertirse en nie
bla. Por la que miraba á la ría se veía la superficie de
ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso toda
aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca
del Moral había cuatro ó cinco montecillos de arena,

llamados con propiedad los Arenales, que heridos por
los moribundos rayos del sol brillaban como grandes
topacios. Ni el más leve ruido turbaba el silencio del
gabinete que en aquel momento semejaba, por lo som
brío y recogido, un gran confesionario.
Una hora larga hacía que la joven conversaba con el
Amado de su corazón, sin que ningún pensamiento

terrestre se deslizase en su arrobado espíritu. Nunca
se sintiera tan abstraída y despegada de la carne y de
los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo

se había refugiado en el corazón que latía con inusi
tado brío. Tenía los ojos cerrados. Después de haber
rezado todas las oraciones que sabía de memoria, al
gunas compuestas por ella, dejó descansar los labios y
se entregó á una suave meditación, donde su fantasía
se espació como en un campo infinito esmaltado de
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flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos la
aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta
pasión y muerte del Redentor, y así lo había hecho
hasta entonces embargada de dolor y anegada en lá
grimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído
y angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entor
nados y moribundos donde aún ardía el amor y la
bondad eternas de un Dios. Cuando lo veía marchar

hacia el Calvario cargado con el pesado leño y caer
una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar
en los feroces rostros que lo rodeaban una mirada de
compasión, sentía anudársele la garganta y estallar el
pecho en sollozos. Asistía uno por uno á todos los do
lores de Cristo, desde la memorable noche del huerto
hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre
dos ladrones, víctima de la perfidia de los hombres.
Las sublimes palabras de perdón que al espirar pro
nunció, sonaban en sus oídos como una promesa del
cielo y una esperanza de verle aún rodeado de gloria
en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huía de las
escenas de muerte. En torno de él flotaban imágenes

risueñas y gloriosas que la infundían una amable ale
gría que pocas veces había sentido, acompañada de
un indecible bienestar corporal. Creía sentir un sua
vísimo calor que irradiaba del corazón hasta las ma
nos y los piés, como si la sumergiesen en un baño de
leche tibia. Al mismo tiempo unas manos delicadas y
fragantes le tenían cerrados los ojos mientras un há
lito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la
torre se henchía de vagos y tenues sonidos que su
imaginación transformaba en conciertos misteriosos.
Estaba tan fuera de sí que no sabía si se hallaba en
realidad despierta, por más que conservase todas sus
potencias. Poco á poco empezó á perder la voluntad;
trató de abrir los ojos y no pudo; trató de separar las

II
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manos, que tenia cruzadas, y tampoco lo consiguió.
Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente, que
por nada en el mundo rompería aquellos lazos: era un
desmayo celestial de todo el sér que la sumía en de
leites ignorados para ella hasta entonces. Las lágrimas

resbalaban por su rostro como un licor exquisito que

bañaba sus labios de dulzura, y desde los labios corría
por lo interior de su cuerpo y penetraba en los huesos
como una unción suavísima, como un gran olor. Este
licor la embriagaba y la fortalecía á la vez, y no se can.
saba de beberlo. La salud penetraba como un torrente
en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza incom
prensible: entraba en una vida plena y divina donde
no existen los dolores, en un letargo extático lleno de
molicie, del cual nacían una muchedumbre de vagos

deseos como flores que abren su caliz un instante y
difunden por el aire su perfume. Los deseos de su
alma también se difundían y apagaban en la inmensa
alegría que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajena
miento de los sentidos, velaba el espíritu con una acti
vidad maravillosa. Su memoria estaba bañada de cla
ridad y su imaginación se lanzaba con raudo vuelo
dando la vuelta á los orbes. En vez de meditar sobre la
muerte del Señor, pensaba con íntima complacencia

en su adorable vida y recorría todos los pasos comple.
tamente embelesada, representándoselos con tal ver
dad como si realmente hubiese asistido á ellos. Veia
primeramente á Jesús naciendo en la gruta de las cer
canías de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el

cuello de la Virgen y sonriendo á los pastores y á los
magos que de luengas tierras vinieron á adorarlo.
Veíalo en seguida transportado á Egipto recorriendo los
desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo de
su madre debajo de algún árbol ó en el fondo de algu
na cueva. Después lo encontraba en los pórticos del
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templo de Jerusalén sentado en medio de los doctores
cuando sólo tenía doce años, con sus largos cabellos de

color de bronce que caían formando rizos sobre las
espaldas y su blanca túnica que formaba graciosos
pliegues hasta cubrirle los piés, asombrando á todos
tanto por su belleza sobrehumana como por la profun
da sabiduría de sus palabras. Contemplábalo en su
modesto albergue de Nazareth en la paz de una vida
oscura y contemplativa, nutriendo su divino espíritu

de las sublimes verdades que el Eterno Padre le comu
nicaba en sus frecuentes y solitarios paseos. Asistía
después á sus pri
meras predicacio

nes por la Galilea y

al primer milagro

con que dió testi
monio de su poder
infinito en las bodas
de Canaán. Acom
pañábalo á Caphar
naum, cuando de
pié sobre una barca

de pescador mecida

suavemente por las
olas, dirigía su pa
labra, más clara que

el sol que los alum
braba, más dulce
que la brisa de la
tarde, á la muchedumbre congregada á la orilla.
Volvía con Él á Nazareth de donde sus rebeldes é in
gratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer
de su dulzura y elocuencia. Marchaba á Bethania
donde la santa de su nombre María Magdalena y
Marta su hermana, tuvieron la dicha de hospedarle y
aquella de escucharle sentada á sus piés por largo
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tiempo. En todas partes le veía sereno y hermoso como
lo pinta la tradición, con sus ojos azules de inexplica
ble dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barba
apuntada y su dorada cabellera partida por el medio
cayendo en ondas por la espalda. Los numerosos re
tratos que había visto no sólo de su divina persona sino
del país donde las predicaciones se efectuaron, unidoá
su poderosa fantasía, la transportaban á los tiempos de
la Redención como nadie pudiera imaginarse. Pero
donde más se placía su imaginación era en verle entrar
triunfante en Jerusalén seguido de una muchedumbre
embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y

bendiciones: entonces su hermoso rostro, que desapa
recía casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to

.

maba una expresión divina, sus ojos tan apacibles bri
llaban con e

l fulgor de la omnipotencia y sus manos se

extendían sobre la ciudad perdonándola de antemano

e
l

bárbaro deicidio. ¡Oh cómo se recreaba su alma con
esta escena poética y tierna en que Jesús alcanzó sobre

la tierra un poco de la adoración que se le debe! Si ella

se hubiese encontrado en aquellos sitios formaría parte

del séquito del Rey de los reyes y elevaría su voz para
aclamarle. La mezcla que había e

n É
l
d
e poder y de

humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusias
mo y admiración.
Sabía, n

o obstante, que la entrada triunfal de Jesús

e
n Jerusalén repetíase diariamente en un sentido mís.

tico; que el divino Señor gozaba más entrando en el

alma d
e

sus escogidos que en la ingrata hija de Sión;
que e

l amor era poderoso contra el dueño absoluto de
todas las cosas y tenía placer en entregarse á quien se

lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mu
cho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores

y tormentos venidos d
e

su mano á los deleites más ex
quisitos d
e

la tierra, amarle hasta fallecer y morir

e
n

su presencia y caer rendida á sus piés bajo e
l impe
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rio de su mirada; era necesario pasar largas horas
buscándole en las profundidades del cielo, en el sosie
go de la tarde, en la hermosura de las flores, de los
pájaros y de todas las criaturas, al lado de los mori
bundos, en el centro de los dolores y penitencias; era
necesario dejar correr las horas en extática oración,
sintiendo resbalar las lágrimas y quemar las mejillas;
era necesario obedecer á todos, ser la sierva humilde
de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus
mismos padres, y aborrecerse á sí misma para ser la
amada de Jesús. Así, así le amaba ella! ¡Cuántas ho
ras del día y de la noche había pasado pensando en Él

.

Cuántas lágrimas había derramado por su causa
Cuántas veces en el silencio de la noche había salido
su alma con ansias en amores inflamada como la Esposa
del místico Cantar, en busca del Dueño de su corazón

Y cuando de esta manera lo buscaba ardiendo en amo
roso deseo, nunca dejaba de hallarlo. En cierta ocasión,
habiendo pasado todo el día curando á los enfermos
del hospital, á la hora de acostarse sintió tan gran pla
cer en su alma y en su cuerpo, que faltó poco para que
se desmayase. Humillándose delante de alguno tam
bién apercibía un dejo exquisito: macerando su cuerpo

con áspera disciplina, había sentido más deleite que
jamás le había proporcionado el mundo con sus desa
bridos placeres. De esta suerte Jesús le empezaba á

pagar subidamente el amor que le profesaba, transfor
mando para ella en regalo lo que para otros era dolor

y penitencia.

Esta última consideración penetró tan agudamente

en su espíritu, que la hizo prorumpir en un sin fin
de gracias y bendiciones que permanecieron encerra
das en e

l

corazón sin brotar á los labios. Sus labios

estaban mudos, inmóviles como los de la esfinge, sin
osar reproducir por medio de sonidos los inefables
pensamientos que cruzaban por su mente. Escuchaba
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dentro de sí mil voces suaves que la hablaban, pero
sin comprender lo que decían: sentíase suspendida
por unos delicados brazos que sin cesar la acariciaban
y advertía cerca aunque sin verla, como la presencia

de un sér sobrenatural que la consolaba con su alien

to. Entonces se persuadió de un modo repentino a
que el Señor la amaba; vió claramente con los ojos del
espíritu que el Esposo acudía ya á la voz de la esposa
y no deseaba más que unirse á ella para enriquecerla
y regalarla eternamente. Ya estaba cerca; lo sentía á
su lado y se deshacía en ansias de verlo; pero El no
se mostraba, no acababa de rendirse á sus tiernas y

amorosas súplicas. Como el que muestra una golosina

á un niño y se la oculta, y de nuevo se la enseña y
torna á ocultársela para encenderle más el apetito,



MARTA Y MARIA - 169

así el divino Esposo la tenía suspensa y embelesada
irritando más y más su deseo. La apasionada estrofa
de San Juan de la Cruz acudió á su memoria.

Ay, quién podrá sanarme !
A caba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme
De hoy más ya mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con
una sublime congoja en que le parecía que el alma
quería salírsele por la boca. Pero su boca seguía
muda; quería gritar, romper en alabanzas de Jesús,
desahogar los ímpetus fervorosos de su pecho, y no le
era posible. Sentía una extraña opresión que la
mataba con una muerte celestial que no trocara por
cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó

súbitamente de su corazón. Jesús, el Rey de las al
mas, había otorgado á alguna favores que asustaban
por lo grandes é incomprensibles. Á Santa Isabel, des
pués de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia,

se le había aparecido y le dijo: « Isabel, si tú quieres

ser mía, yo quiero ser tuyo también, y nunca sepa
rarme de ti.» Á Santa Catalina de Sena la venía fre
cuentemente á consolar á su celda, platicaba y pasea

ba con ella y muchas veces la ayudaba á rezar sus
oraciones. Á Santa Teresa la cogía entre sus brazos,

sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la
besaba. Si ella lograse un regalo parecido Apenas
nació en su mente este pensamiento atrevido se asus
tó de él y sintió tanta vergüenza que de buen grado

se hubiera ocultado debajo de tierra. ¡Oh, no, Dios
mío! ¡Quién era ella para recibir una gracia semejan

te otorgada solamente á las mártires de la caridad y



17o ARMANL)U PAlACIO VALLES

á las seráficas virgenes que brillan en el cielo como
claros luceros Perdón, Jesús mio, perdón !
Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su es
píritu y continuó persiguiéndola sin que á pesar de
muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era dig
na de tanta gloria, bien lo sabía, pero su deseo era hijo

del amor que el divino Jesús le había infundido en el
pecho; de suerte que no era ella sino el mismo Jesús
el autor de este deseo. Si no la hubiese abrasado en

su celestial afecto y empezado á otorgar favores tan
gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido á la
cabeza idea tan disparatada. No; no pedía tanta gra
cia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesús se
dignase darle, con algunas migajitas de su amor in
mortal. Se consideraría la más dichosa de las vírgenes

del cielo si al cabo de largos años de oración y peni
tencia, de amarguras y tribulaciones, Jesús la consin
tiera poner los labios una sola vez en su divino rostro.
¡Oh, Jesús mío, será pecado el pedir esto? ¿Podrá
merecer jamás esta ruín criatura un gozo tan infinito?
Alzó los ojos. Jesús con su nimbo dorado que brilla
ba entre las sombras reflejando la última y triste clari
dad de la ventana, y su luenga túnica de infinitos
pliegues, extendía las manos hacia ella, clavándola al
mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrió
por sus venas una sensación de frío como si se sintiera
próxima á la muerte; pero al instante fué sustituída
por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos
los poros del cuerpo. Comprendía vagamente que se
estaba efectuando un adorable misterio á su vista y

un santo temor la sobrecogió. El gabinete estaba en
vuelto en la sombra: las ventanas parecían grandes
ojos opacos que miraban por sus muros. Un enterne
cimiento suave y lánguido apoderóse de su sér y la
inundó de felicidad. Desapareció el temor. Entraba en
ella la certidumbre de ser querida por Jesús, de ser la
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amada de un Dios. La ternura, la admiración, la dicha
rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos
de los del Señor, bebiendo en ellos el misterioso é ine
fable deleite de la gloria.
El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente.
Esta vez lo formuló con palabras, cuyo aliento cálido
resbaló por sus manos cruzadas delante de la boca.
—¿ Jesús mío, permitiréis á vuestra sierva poner los
labios en vuestra divina persona ?
Jesús se inclinó aún más. María sintió que los cabe
llos se le erizaban y el corazón quería salírsele del pe
cho. Jesús había hablado. Su voz penetró como una
música en el alma de la joven que se creyó muerta y
trasladada al cielo.

Jesús había dicho:
—Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.
— Señor, yo no soy digna — exclamó María con un
grito de angustia y de dicha á la vez.
Jesús volvió á decir:
—Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay man
cha.

— Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!
— Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en
mis oídos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—
replicó Jesús inclinándose todavía más.
Entonces la joven arrebatada de gloria y entusiasmo
se abrazó á las rodillas del Señor y las inundó de lá
grimas, diciendo entre sollozos como la esposa del
texto sagrado :
—Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado.
Y poco á poco sus brazos anudados al cuerpo de
Jesús, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle el
cuello. Faltóle el aliento y sintió escapar su memoria,

su imaginación y todas sus potencias, perdiéndose en
una alegría inmensa y ansiosa, donde todo el sér se
bañaba como en un éter purísimo. Acercó el rostro al
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del Señor; tocó con sus mejillas las del Amado; posó

los labios en la blancura de su frente, en el fulgor de
sus ojos, en el coral de sus labios.
Y en la sala de la torre, silenciosa, sumida en las
tinieblas sonó por largo tiempo un ruido de sollozos
y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el
cuerpo de la señorita de Elorza, privado de sentido,

rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar
con luz, después de un rato, todavía la halló desmaya
da, con los ojos abiertos é inmóviles, reflejando en su
rostro una celestial alegría.



VIII.

COMO USTEDES GUSTEN.

º
la primavera. Los vientos del N.E., á modo

de escoba gigantesca manejada por la mano de
algún dios aficionado á la limpieza, barrían á me
nudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marine
ros que salían de madrugada á la pesca, al poner el
pié en el muelle veían muchas veces un gran pedazo

de cielo azul sobre las casas lejanas de el Moral que se
iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos
cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte al
gunas levísimas rayas de niebla de color violeta seme
jando grandes cejas. La vasta sábana de la ría en vez
de los tristes y metálicos reflejos del invierno dejaba
escapar ahora hermosos destellos azules, y las cásca
ras de nuez llamadas barcos por mal nombre, cabecea
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ban impacientes en la dársena como potros prepara
dos á salir. Mas por las tardes todavía el invierno
reivindicaba sus derechos, ora esparciendo sobre la villa
y la ría una espesa capa de niebla, que no tardaba en
deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo
furiosamente negras y colosales nubes que iban á des
cargar su peso á lo interior. Algunos días no obstante,

á la puesta del sol un soplo de aire tibio llegaba de la
parte de tierra, que advertía deliciosamente á los pa
cíficos habitantes de Nieva de la presencia en aquel
partido judicial de la más amable y coqueta de las es
taciones; y este soplo de aire cargado de perfumes,

subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos más
inclinados á la poesía y á las dulces expansiones del
corazón, se portaba como enemigo declarado del so
siego de los espíritus femeninos y perturbador nefan
do de la paz de las familias. La villa se dormía pláci
damente como una sultana, recibiendo la caricia hala
güeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus
techos el sosiego era más aparente que real; una gran
parte del vecindario seguía durmiendo como antes á
pierna suelta, pero otra no menos numerosa y esti
mable, sin saber á qué atribuirlo, despertaba varias
veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones
una hora con la luz encendida leyendo los artículos
de El Tiempo, sin lograr conciliar el sueño. Bebíase
gran copia de vasos de agua; soñábanse cincuenta mil
disparates que al recordarlos por la mañana hacían
sonreir con enternecimiento á los honrados morado
res, y más de uno y más de dos atraparon una fluxión
de pecho por habérseles caído la ropa de la cama; des
pachábase en las dos boticas del pueblo una cantidad
extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban
á la mesa el vino con sorpresa de sus consortes, y dul
cificábase extremadamente el carácter de los señoritos
en el trato con las criadas. El librero de la calle de
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la Industria pedía á Madrid unas cuantas novelas
de Paul de Kock y Adolfo Belot por encargo de sus
parroquianos, y el profesor de piano hacía análoga
reclamación á los editores de música, de varias ro
manzas sentimentales con títulos apasionados como
Vorrei morir, Tutto perte, Non posso vivere y otras de
igual jaez, por empeño de sus discípulas. Las golon
drinas comenzaban á instalarse en los corredores, y
después de cortejarse unos cuantos días por el aire
persiguiéndose con gritos descompasados y partién
dose solas las parejas á los sitios más escondidos de
las huertas sin respeto alguno al qué dirán y á las bue
mas formas, celebraban sus bodas con la misma grose
ría sin consultar la voluntad de los papás, ni suplicar
dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por

conducto del párroco, ni encargar trousseau á París, ni
recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar
papeletas impresas á los amigos y conocidos, partici
pando su efectuado enlace ni siquiera insertar en la
Correspondencia de España un suelto diciendo: «Ayer

ante una numerosa y escogida concurrencia en la que
figuraba lo más eminente de la nobleza, la política y

la literatura, se verificó en casa de la desposada el
anunciado matrimonio de la bellísima y distinguida
golondrina D." Fulana de Tal con el acaudalado golon
drino D. Zutano de Cual. Después de servirse un es
pléndido buffet, los novios partieron á su rica posesión

de los Robledales, en Aragón.» Y quien habla de las
golondrinas claro está que se refiere igualmente á toda
la caterva de pájaros que había sentado sus reales tan
to en las huertas de Nieva como en los inmensos pi
nares que bordaban las orillas de su ría.
Entre las personas en quienes la influencia de este
soplo primaveral se ejercitaba de un modo más seña
lado (dejando aparte, por supuesto, á la señorita de
Delgado, con quien nadie se atrevería á mantener
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competencia en materia de sensaciones, sentimientos,

emociones y todo lo referente á la vida del corazón)
contábase nuestro conocido Manolito López. Su apre
ciable familia observaba con grata sorpresa no sólo
que el carácter del chico se dulcificaba á ojos vistas,

sino también que crecían y se propagaban en él de
un modo inusitado la inclinación al aseo y los hábitos
de compostura. Esta loable inclinación manifestábase
en todas las prendas de vestir que adornaban su per
sona, pero muy particularmente en el calzado: un
tarro de betún superior cada quince días no era bas
tante para el consumo de sus botas, gastando mucha
parte de la mañana y de sus fuerzas físicas en poner
las lucientes como un espejo, y aun así no estaba con
tento: hubiera necesitado Manolito que el brillo del
diamante brasileño y el de todos los de las coronas
reales europeas, el de los mares y el de los astros vi
niera á refugiarse á ellas para quedar enteramente sa
tisfecho. Después de dar la última mano de gato á sus
cabellos, Manolito salía siempre en la amable compa

ñía de sus botas charoladas á pasear por delante de la
casa de Elorza, y paseo arriba, paseo abajo, allí se es
taba todo el tiempo que le permitían sus ocupaciones y
alguna parte también del que le prohibían. Los balco
nes de la casa permanecían por regla general hermé
ticamente cerrados, pero Manolito á juzgar por el gra
cioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante,

debía sospechar que unos ojos fijos y enamorados le
estaban siempre observando por detrás de las rendi
jas. Tal vez que otra los balcones se abrían, apare
ciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de
Adela ó de algún otro sirviente, que le dirigían mira
das no bastantemente respetuosas, atendido á la edad
(quince años y tres meses) y al carácter de nuestro
joven. De raro en raro solía aparecer también la linda
cabeza de Marta que paseaba sus ojos un instante por
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los contornos de la casa con expresión indiferente, la
cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba
en apasionada y halagüeña á la vista de Manolito, an
tes bien continuaba de la misma suerte apagada y

severa como si nuestro joven no tuviese más persona
lidad que una columna de los soportales, ó que el re
loj del ayuntamiento ó el letrero del café de la Estrella
ó cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que

se espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba
algunos momentos turbado como si hallándose nave
gando por los mares del polo viese de improviso llegar

hacia él una enorme montaña de hielo, pero no tarda
ba en reponerse, exclamando para sus adentros: «¡Qué
disimulada es esta chica » Y aunque los balcones se
cerrasen inmediatamente con un chirrido desdeñoso y
permaneciesen tapiados todo el día, Manolito no deja
ba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siem
pre en su convicción de que por los intersticios de las
cortinas unos ojos extáticos y húmedos de amor le
clavaban mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más
absoluto y hasta despótico (dejando siempre á salvo,
por supuesto, el espíritu poético de la señorita Delga
do) era en la huerta de los señores de Elorza. Allí, sin
consultar para nada la voluntad de las flexibles mimo
sas ni de las redondas acacias ni de las imponentes
catalpas ni la de ningún otro árbol ó arbusto, flor ó
legumbre por respetable que fuese, comenzó á vestir
los á todos de verde, matizando los trajes cuidadosa
mente, a este dándole uno oscuro y profundo, á aquel
claro y deslumbrante, al otro pálido y amarillento,
haciendo con ellos una especie de mascarada risueña
y original que lisonjeaba la vista de los que aún per
sisten en tener afición á las obras de la naturaleza.

Sobre este traje brillaban como honoríficas condeco
raciones algunas flores, amarillas, blancas, azules ó



178 ARMANDO PALACIO VALDÉS

encarnadas, prestas á embalsamar el ambiente con los

suaves aromas que guardan en su corazón. La huerta
era extensa como pocas, dilatándose desde la plaza,
donde se alzaba la casa de D. Mariano hasta el muelle
por un lado y por el otro hasta las últimas casas del
pueblo. Y ora porque no fuese muy fácil cuidar esme
radamente tan gran pedazo de tierra, bien porque

don Mariano no quisiera como hombre de gusto impo
ner su ley á la naturaleza, estableciendo en su finca
un régimen tiránico de tijeras y líneas geométricas, lo
cierto es que ofrecía toda ella el vigor desordenado, la
exuberancia y la espontaneidad que no suele verse
ya sino en las huertas provincianas gobernadas aún
por un sistema español amplio y tolerante. Las calles
aunque tiradas á cordel según prescribía la moda en el
tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias
á las invasiones ó á las deficiencias de los setos de

membrillo, bojó rosal. Los árboles cerraban en mu
chos parajes estas calles con una bóveda espesa pres.

tándoles un tinte de amable misterio que, digan lo
que quieran, es el hechizo mayor de los jardines y
apelo al testimonio de todas las almas ardientes y ele
vadas, particularmente á la de la señorita de Delgado.

Por detras de los árboles y al través de los setos se
veía algún fauno ó sátiro de piedra, deteriorado con
grandes manchas verdes por las espaldas musculosas,
arrojando agua por narices y boca: en esta agradable
ocupación había pasado toda su vida. Las flores no
tenían en el jardín de Elorza los monstruosos privile
gios que suelen poseer en los flamantes parques mo
dernos, sino que se habían establecido en un pié de
igualdad con las modestas cuanto suculentas legum
bres. Al lado de un grupo ó cesto de dalias crecia una
esparraguera y á la vista de un magnífico macizo de can
nas índicas y calladium prosperaba un bosque de alca
chofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. Y por qué
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no! Cuando sea indiscutible la superioridad de las flo
res, no debemos negar á las legumbres cualidades esté
ticas que las hacen muy acreedoras á la consideración y
respeto de los jardineros franceses que hoy les tienen
declarada una guerra sin cuartel. Quizá se figuran que

al proscribir las legumbres de los parques destierran
para siempre la prosa y se quedan con la poesía, á
ejemplo de aquellos antiguos novelistas que no se
atrevían á presentar comiendo á sus héroes y heroi
nas por temor de empañarlos y deslucirlos. En una
de las esquinas había un gran tendejón donde yacían
hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches
estropeados, aperos de jardinería, etc., etc. Circundaba
toda la huerta una tapia de bastante espesor y eleva
ción por donde trepaban la yedra y la madreselva
cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima
como dos pilluelos que entrasen á robar fruta y trata
sen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los
lienzos de la tapia se alzaban los palos de los barcos
del muelle, que con sus numerosos cables enlazándose
y cruzándose en todos sentidos semejaban de lejos
arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hie
rro ponía en comunicación á la huerta con el muelle.
La hija menor de los dueños de esta huerta, se ha
llaba una mañana en ella cortando flores con unas
tijeras que pendían de su cintura y colocándolas des
pués con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre.
Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose á
veces á reflexionar delante de algunas, y dejándolas

intactas para ir en seguida hacia otras y volver más
tarde á las primeras, dando un sin fin de vueltas en
todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan
embebida en las profundidades de alguna combinación
referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar
sin piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio,

como pocas veces solía estarlo. Desde la última vez
I2
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que la vimos, había experimentado en su figura algún

leve cambio, no muy facil de definir. Acababa de cum
plir los catorce años. Su desarrollo físico siempre exu
berante y vigoroso, había dado una sacudida en los
últimos tres meses, no estirándola y enflaqueciéndola

á la par, como sucede generalmente con las niñas en
esta edad, sino acabando de modelarla como un her
moso juguete. Marta iba á quedarse pequeñita: la
naturaleza estaba dando los últimos toques á su figura,
abultando la línea de su cadera, redondeando sus
brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la
elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otor
garle tres dedos más de estatura, que eran los que le
hacían falta. Por eso un teniente de caballería andaluz

al hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren
das, le habia dicho recientemente : — Ez uzté mu
bonita, pero ez uzté mu redondita. Y esto había ser
vido para que los amigos de la casa la llamasen festi
vamente la redondita y la mareasen á la continua con

el «ez uzté mu bonita, etc.» La expresión del rostro
continuaba siendo tan plácida, tan grave y tan dulce
como antes. No obstante, sus grandes ojos negros,

serenos y limpidos, que como hemos dicho, ofrecían
cierta singular inmovilidad semejante á la de los que
padecen de gota serena, adquirían un movimiento tan
Sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciu
dad, la misma que la había presentado al ingeniero
Suárez, no pudo menos de exclamar la noche ante
rior:

— No repara V. qué mirada tan suave tiene Mar
tita

—En efecto—repuso el ingeniero—esa niña parece
que acaricia con los ojos cuanto mira.
Al mismo tiempo propendían á quedársele húme
dos, lo cual aumentaba aún más su brillo y su ternu
ra. Vestía en aquel momento un traje morado oscuro
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extremadamente ceñido y plegado al cuerpo, y si bien,
a petición suya, se los hacían ya un poco más largos,
todavía al bajarse para cortar las flores enseñaba gran
parte de unas espléndidas y bien torneadas pantorri.
llas, que corrían pareja con los brazos de marras.

Después que
hubo cortado

á su juicio las
suficientes flo.
res, fué á sen
tar. Se en un

banco de pie
dra á la som
bra, y ponien
do el cesto a

su lado y sa
cando un ovi
llo de hilo, se
dispuso con
gran calma á
hacer un rami
llete. Tomó
primero una
magnífica ro

sa blanca de las llamadas de té, la quitó todas las es
pinas y foliolos y ató en torno suyo una serie de hojas
de malva. Al llegar á este punto de la operación,
apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oir los
pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.
—Te andaba buscando, Martita.

— Para ?
—Para nada... para verte... ¿Te parece poco ?
—Si no es más, me parece muy poco, sí
.

—¿Acaso n
o quieres que te vea ?

—No digo eso... pero como no hace aún veinticua
tro horas que has estado en casa...
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— Bien, pues de todos modos yo tenia ganas de
Verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de
la rosa y apoyados en las hojas de malva tres pensa
mientos oscuros. Ricardo había cambiado también un
poco desde la última vez que le vimos. Su rostro
estaba levemente descaecido, y á la ordinaria expre
sión de alegría había sucedido otra como de fatiga que

á veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente
no había sido muy feliz en los últimos meses y ya sa
bemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua

lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de
María y el desvío sincero ó fingido que observaba en
ella constituian un disgusto sordo y continuado que

le amargaba la existencia. Los breves ratos en que
conseguía hablar con su adorada, en vez de dedicar
los á las dulces expansiones del amor se pasaban

ordinariamente en reyertas y reconvenciones ó cuan
do menos en largos discursos suasorios de la una y la
otra parte; Ricardo convenciendo á María de que sus
prácticas piadosas eran una exageración incompatible

con la naturaleza humana : María tratando de persua
dir á Ricardo á que abandonase las frivolidades del
mundo y emprendiese el camino de la virtud que es
el de la salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente
durante un momento la obra de Marta, le preguntó :
—¿Para quién es ese ramo?
— Para María, que quiere empezar esta tarde sus
flores á la Virgen: me ha pedido que le hiciese dos
y ya tengo uno en casa.
Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven

al oir el nombre de su amada y empezó á interesarse
en el arreglo del ramillete. Marta notó perfectamente

la alegría y el interés de su futuro hermano. Entre los
tres pensamientos colocó tres claveles, uno rojo, otro
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de color de rosa y otro blanco. Después tomó unas
cuantas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el
naciente ramo: en seguida colocó alrededor una faja

de margaritas alternando los colores; encarnada,
blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner más claveles— apuntó Ricar
do con la osadía del ignorante.

-

— Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices.... Ahora
se pone un relleno de almoraduj y malva para que las
margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que

las flores vayan sueltas y no se toquen unas á otras
para que cada cual conserve su forma dentro del
ramo.... ¿Lo ves ?... Ahora ya puede agregarse una
faja de rosas sin temor de chafar las margaritas.....
una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en
carnada... basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando sua
vemente las flores: el ramillete iba tomando una for
ma piramidal muy bien proporcionada. Ricardo al
dirigir la vista al cestillo vió unos geranios de un
color rojo extremadamente vivo y exclamó:
— ¡Oh qué geranios tan hermosos !... Este color
tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte
uno en el pelo...

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le presen
taba y se lo colocó entre sus negros cabellos por enci
ma de la oreja. Esta combinación tan vulgar de lo
negro con lo encarnado que todas las niñas conocen,

se manifestó más armoniosa que otras veces por la
intensidad excepcional tanto de lo oscuro como de lo
rojo. El geranio al trasladarse á aquel sitio pareció
haber cumplido su destino en la tierra ó realizado su
esencia, como diría mi amigo Homobono Pereda, bri
llando más hermoso y satisfecho que nunca.
Ricardo contempló la cabeza de Marta con ver
dadera admiración, mientras por los labios y los
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ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.
En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde
de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y mora
dos y en seguida una faja de geranios de todos colores
combinándolos graciosamente. Estaba hecho el rami
llete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de tomillo
y los fué agregando á fin de que le sirviesen de
apoyo. Las flores todas artísticamente combinadas
aparecían sueltas, ostentando cada cual su propia in
dividualidad, como seguiría diciendo mi amigo Ho
mobono, perfectamente unidas al todo.
Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo
infantil:
—¿ No está bien?.... ¿ no está bien ?
— Admirable !... admirable — prorumpió Ricar
do, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dió
una porción de vueltas y poniéndolo después en el
cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó á los
labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que

llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricardo mi
rándola con sonrisa burlona le dijo:
—¿Qué es eso, señorita ? ¿Qué es eso? ¿Se avergüen

za V. ya de que la besen una mano cuando no hace
todavía cuatro meses que la besábamos todos en la
mejilla ?.... No paso por ello... de ningún modo paso
por ello...
Y tomándole á la fuerza las dos manos empezó á
repartir besos en ellas á toda prisa sin darse punto de
descanso hasta que creyó percibir algo raro sobre su
cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. La sorpre
sa del joven fué tan grande que soltó las manos sin
decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y
comenzó á sollozar con vivo sentimiento.

—¿ Martita, qué te pasa?... ¿Qué tienes ?— le pre
guntó todo asustado, bajándose para verle el rostro.
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—Nada, nada... déjame.

—¿Pero por qué lloras ?... ¿Te he lastimado ?... ¿Te
he ofendido ?...
—No, no... déjame, Ricardo... déjame por Dios...
Y levantándose del banco echó á correr en dirección
de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vió alejarse

cada vez más sorprendido y permaneció algún tiempo

en el banco tratando inútilmente de explicarse la con
ducta de la niña. Después se levantó y comenzó á
pasear por la huerta: al cabo de un rato se había olvi
dado enteramente del llanto de Marta: otras memo
rias más punzantes vinieron á turbarle el ánimo y

á embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando
vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al
cruzar por delante del banco donde estuviera sentado
con la niña se fijó en que el ramo de ésta aún perma
necía dentro del cesto como lo había dejado, y ocu
rriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo á
casa. Á la primera sirviente con quien tropezó le pre
guntó dónde se hallaba la señorita.
—Me parece que debe estar en la habitación de la
Señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuar
to de D. a Gertrudis encontró á Marta, que salía á eva
cuar sin duda algún encargo de su madre. La niña,
que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así que le
vió dirigióle una sonrisa dulce, con señales de hallarse
un poco cortada.
— Estás enfadada todavía, Martita ?—le preguntó

Ricardo en voz baja.
—Nunca lo estuve, Ricardo.

—No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos

días que no me encuentro bien... y sin saber por qué
se me sueltan las lágrimas...

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No pue
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des figurarte lo que sentía haberte causado un dis
gusto.
— Bah
—Y con que sentimiento llorabas ... Creí que te

pasaba algo grave de veras... ¿ Has tenido algún dis
gusto hoy ?

—No, no, no he tenido nada... Vuelvo en seguida...
Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña
Gertrudis donde se hallaban á la sazón conversando

D. Mariano y D
. Máximo, que no manifestaban de

modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la

palidez y el espanto d
e los que presencian la agonía

de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera á

D.º Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir
en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba
como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las
piernas y los piés con una magnífica piel de cabra
selvática, repartiendo miradas de amarga desolación
entre el cielo raso y una copa de leche que tenía en la

mano. De vez en cuando la acercaba á los labios y tra
gaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos

y exclamando interiormente: «
¡ Dios mío, que pase de

mí este cáliz l» Tal vez que otra posábalos también
con inefable serenidad e

n sus verdugos, expresándo

les de una manera conmovedora, que si Dios les per
donaba su crueldad, ella por su parte no tenía incon
veniente en otorgarles un amplio y generoso perdón;
aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo

concediera.

Ricardo fué á sentarse cerca de los verdugos sin ce
remonia alguna, porque ya había tenido ocasión aque
lla mañana de disertar profundamente una buena
hora sobre los nervios de D.º Gertrudis. Ésta, hacién
dose cargo d

e que quien alterna con delincuentes está
muy expuesto á caer en el crimen, le comprendió de
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antemano en la omnímoda y liberal amnistía que tenía
decretada á favor de sus malhechores.

—Yo no consentiría
ni periódicos facciosos
como La Tradición, ni
autoridades que no
obedeciesen puntual
é incondicionalmente
al gobierno, don Má
ximo.
—Estoy de acuerdo
con usted hasta cierto
punto : aún nos en
contramos en un pe—- ríodo de lucha- - y es menester
----- apelar á proce

dimientos ex
cepcionales. Pe
ro no me nega
rá V. que bajo

un régimen normal, la libertad...
—¡Qué libertad ni qué calabazas ... Libertad para
trabajar... esa es la única que nos hace falta... Cami
nos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos,
ferro-carriles y puertos, eso es lo que pide nuestra des
graciada nación... La libertad que ustedes los progre
sistas ambicionan es la libertad de morirse de ham
bre... Cuando considero que si no hubiera sido por la

gloriosa nuestro ferro-carril estaría y
a
á punto de ter

minarse, me acomete tal desesperación...

—Este no e
s más que un sacudimiento pasajero,

D
.

Mariano... Ya verá V
.

qué pronto luce el iris de
paz
—Sí, sí... ya escampa!... ¿Ha leído V. el artículo de
entrada de La Tradición ? (La Tradición era un periódi
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co carlista que se publicaba en Nieva los jueves...) Pues
cuando lo lea ya verá V. qué arcos iris nos preparan
los partidarios del altar y del trono...
—¿ Está muy fuerte ?
—Poca cosa... Dice que todos los buenos católicos
deben empuñar las armas para exterminar la caterva
de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan...
En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al
pasar por delante de Ricardo éste la cogió por una
mano y la obligó á sentarse sobre sus rodillas hacién
dole una muda caricia con los ojos, sin dejar de aten
der á la conversación. La niña se sentó sin resistencia
y escuchó también en silencio.
— ¿Pero de veras dice eso? — preguntó don Má
ximo.
— Y tan de veras !... Léalo V. y se edificará... Para
mí los carlistas de acá están meditando y aun fraguan
do algún golpe de mano. El comandante general des
cuida demasiado esta región y distrae todas las fuerzas
en perseguir las partidas de la montaña... La fábrica
necesita siempre una fuerte guarnición por lo que
pueda acaecer... ¡Pues apenas es presa codiciada por
ellos ...

—Yo no creo que se atrevan nunca á intentar nada
por ese lado. Y si no que lo diga el señor mar
qués...
Ricardo no oyó bien las últimas palabras de D. Máxi
mo porque estaba saludando con sonrisa apasionada á
María que entraba á la sazón. Después que se hubo
sentado cerca de D. aGertrudis y cambiado con él algu
mas miradas, fué cuando se acordó de la pregunta que

le dirigían.

—¿Qué decía V., D. Máximo ?
—Que yo no creo que los carlistas intenten nada
contra la fábrica... Sería una empresa ridícula.
—¡Oh! no tanto... no tanto como V. se figura, don
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Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición que

tenemos no sería un imposible ni mucho menos el sor
prenderla... Cuántas veces he pensado haciendo la
guardia de noche que treinta hombres decididos me
podían poner en un apuro ..

.

S
i lograsen entrar, la

cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo...
—¿Lo oye V., hombre inconvencible, lo oye V.?...
Ya verá V. cómo nos hemos de acordar de santa Bár
bara después que caigan rayos y centellas... Pero escu
cha una cosa, Ricardo, ¿ por qué no aprovecháis para

la defensa de la fábrica los últimos adelantos que se

han hecho en la luz eléctrica º
—¿ Cómo ?

—Á m
i
se me figura que colocando e
n distintos pa

rajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el

oficial de guardia pudiese encender con sólo apretar

un botón, se podría evitar muy bien el peligro de una
sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena
cantidad de campanas poderosas movidas igualmente
por la electricidad que produjesen una alarma instan
tánea en la población y despertasen á los obreros, que
por lo común viven cerca... ¡Martita ¿ qué tienes ?—
exclamó de improviso cortando el hilo del discurso.
Todos acudieron á ella. La niña, que continuaba sen
tada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido ponien
do pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don
Mariano se fijó en ella casualmente, estaba blanca como

e
l papel.

—¿ Qué te pasa, hija mía ?

—¿ Qué tienes, Martita ?

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de
agua.

María corrió por ella. D
.

Máximo la tomó el pulso y

dijo:
—No es más que un amago de vahido, que se cortará
con e
l agua.
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En efecto, después que la bebió y se hubo sentado
en el sofá empezó á serenarse, y á los pocos minutos
ya estaba completamente bien. Continuó la conversa
ción.

3
oy





/
ExcURSIóN AL MORAL Y Á LA ISLA.

UINCE días por lo menos se habló de la excur
sión al Moral y á la Isla. Durante el invierno

las jóvenes tertulianas de la casa de Elorza habían
querido formar un capital con los productos de la
aduana y lotería destinado á sufragar los gastos. Don
Mariano las dejó formarlo sonriendo bellacamente
cada vez que le participaban el estado de la caja; mas
cuando llegó la época fijada para la excursión, á pre
sencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata del
cajoncito donde se guardaba y se lo entregó al cura de
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Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que
más lo necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo
tiempo — no es cien veces mejor dedicar este dinero a
matar el hambre de algunos pobres, que á un pasa
tiempo frívolo y excusado?
—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo
una cara que no hacía, en verdad, recordar las puras

satisfacciones de la virtud y las alegrías del justo.
Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en
la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturale
za, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos
y muchachas expresaban la íntima y pura satisfacción
que aquel sacrificio les había inspirado con una inefa
ble serenidad que los tenía callados y quietos la mayor
parte del tiempo, como si meditasen profundamente

sobre algún texto del Evangelio. Grande pues debió
ser el disgusto que sintieron todos cuando D. Mariano
les dijo á última hora:
—Señoras y señores: el jueves á las ocho de la ma
ñana agradecería á ustedes en el alma que diesen una
vuelta por el muelle convenientemente provistos de
sombrero, quita-sol, abrigo, etc. etc. Nada mas facil
que á esa hora los marineros de mi falúa se empeñen

en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden
no sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la priva
ba de sacrificarse por la fraternidad universal, con
una serie no interrumpida de risas, voces y movi
mientos desordenados: —«¡Qué D. Mariano este —
Siempre ha de tener estas bromas —El jueves, el
jueves, ¿qué tengo yo que hacer el jueves? ¡ah! me
parece que nada! — Llevaremos el impermeable? —
Yo creo que basta con el abrigo; etc., etc., etc.
Y en efecto el jueves á las ocho de la mañana la falúa
de D. Mariano y la de la Sanidad limpias y aderezadas



MARTA Y MARIA 195

como dos muchachas en día de romería aguardaban
impacientes á la gente cabeceando una al lado de otra
en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban

la última mano en cada una al arreglo del aparejo, di
rigiendo de vez en cuando miradas escrutadoras ora
á la ría, bien á las calles que desembocaban en el mue
lle. Los señores no parecían y la marea ya había baja
do dos piés y medio. Alguno de los marineros expre
saba sus impresiones desagradables por la tardanza
con un rugido no bastantemente fashionable. Última
mente apareció un grupo abigarrado de mujeres y

hombres donde predominaban los sombreros de paja
y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino
que acababa de jurar como un carretero, blasfemó
otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla entre el
atracadero y la falúa para que pasase la gente. El pri
mero que saltó fué D. Mariano. La falúa se inclinó
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su
amo como si le hiciese una reverencia cariñosa. Las

niñas todas, incluyendo por supuesto á las señoritas
de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la
atlética mano de D. Mariano; los caballeros las siguie
ron. Una vez llena la primera falúa pasóse á cargar la
Segunda, que á su vez no tardó también en llenarse.
En la primera iban entre otras personas distinguidas

las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda
que iba autorizándolas con su presencia, las de Meri
no con su hermano Bonifacio, el más complaciente
entre todos los hermanos; tres ó cuatro oficiales de la
Fábrica, D. Mariano, D. Máximo, Martita y Ricardo.
María no iba por impedírselo el hábito que habia ofre
cido con voto de no asistir á ninguna diversión. Tam
poco los achaques de D." Gertrudis le dejaban tomar
parte en la excursión. En la segunda se hallaba ya

bien acomodada nuestra amiga la simpática y vivara
cha señorita de Mory, escrutada de cerca por los ojos

13
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saltones del ilustrado Isidorito: también pudimos dis
tinguir entre otras una jovencita muy linda llamada
Rosario, con quien el pollo que está á su lado no había
podido bailar la noche del sarao de Elorza á causa de
la guerra que el pianista tenía declarada á las mazur
cas. Los marineros iban ya á zafar los cables para em
prender la marcha, cuando de una de las falúas salió
una voz preguntando:

—¿Y las de Ciudad?
Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de
la Sanidad quedaron consternados al oir este nombre
que envolvía un guarismo tan respetable. Antes de
que pudieran salir de su consternación ya habían
aparecido por una de las boca-calles del muelle las
seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá, el
ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad.
En las falúas era ya imposible acomodar tanta gente:

fué necesario buscar otra y tripularla con los primeros

marineros que se hallaron, en lo cual se perdió un
tiempo precioso. Mas al fin, como todo se arregla en
este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad
con sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en
una embarcación destinada á la pesca y el patrón de la
Sanidad pudo dar la señal de marcha. Los doce remos
de las falúas empezaron á caer acompasadamente en
el agua con un chapoteo lánguido, como brazos que se
esperezan.

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y bri
llante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre
ella algunas extensas manchas argentadas hacia el
centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se pre
sentaba velado por un levísimo toldo de nubes que
hacía una soberbia competencia á los quitasoles y

sombreros de las señoras. Sólo una tenue brisa carga

da de los acres olores de los pinos de la orilla venía á
besar tímidamente la espalda turgente de las aguas y
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los cuellos no menos turgentes y frescos de las seño
ras. No era todavía una brisa legítimamente marina
sino mestiza, con cualidades de mar y de tierra. Los
remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron
airados con sus palmas el cristal de las aguas, produ
ciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos
los semblantes expresaban la cándida alegría que co
munica el movimiento y el espectáculo siempre nuevo
y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas
sobre el carel de la embarcación sumergían con delei
te las manos en el agua dejándola deslizarse con ruido
entre sus blancos dedos ceñidos de sortijas; charlaban,
gritaban, reían y se apostrofaban de una embarca
ción á otra. Los muchachos les salpicaban el rostro
con los bastones ó se inclinaban de repente sobre un
costado para asustarlas, complaciéndose grandemente

con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algaza

ra en la diminuta escuadrilla. Según avanzaba hacia
el Moral, las cualidades marinas de la brisa fueron so
brepujando á las terrestres: se hizo más intensa, lle
gando hasta soplar con violencia en algunos parajes,

cuando las falúas pasaban frente á alguna cañada for
mada por las colinas ó lomas que cerraban el valle de
la ría. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de
los palos de popa, los pañuelos y las corbatas comen
zaron á tremolar vivamente. Los viajeros sintieron el
dulce ensordecimiento que produce el viento agudo

del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuáticos
de poca importancia salieron de una de las orillas y
pasaron volando sobre las falúas, lo cual fué causa para
que D. Serapio en un rapto de entusiasmo marítimo
se pusiese en pié sobre la popa y agarrado al palo de
la bandera entonase como un energúmeno la canción
que empieza:
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Al ver en la inmensa llanura del mar
las aves marinas con rumbo hacia acá,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etc., etc.

Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo
al oirse calificar tan hiperbólicamente de inmensa lla
nura, si no es que creyéndolo broma de mal género lo
echase á mala parte y se enojase seriamente. De todos

modos el viento se encargó de vengarla arrebatando
de improviso el sombrero del inspirado cantante y

cortando el arroyuelo por no decir el torrente de su
voz. La falúa que venía detrás lo recogió y lo entregó
muy bien remojadito á su dueño que no manifestó
deseos por el momento de seguir apostrofando á las
aves marinas.

-

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de
casas de el Moral que distaban de Nieva legua y media
próximamente. La villa se iba alejando cada vez más de
nuestros viajeros, ofreciendo á sus ojos un espectáculo
hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una

montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados
de huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo:

su blanco caserío parecía colocado en tal sitio por una
mano de artista, amiga de combinar los recursos de
la naturaleza para producir la emoción estética, como
diría un revistero de teatros: la blancura deslumbran
te de la villa resaltaba sobre el verde oscuro de la

montaña como un gran pedazo de nieve desprendido

de la cúspide: la sábana argentada de la ría exten
diéndose á sus piés esperaba inmóvil y sumisa que
viniera á caer en su seno. Las suaves colinas vestidas

de pinos que bordaban las orillas y que nuestros via
jeros iban dejando atrás una en pos de otra semejaban

lomos erizados de animales monstruosos y fantásti
COS.

Las conversaciones de falúa á falúa fueron cesando.
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Las embarcaciones recobraron su autonomía viviendo
para sí

. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.

En la falúa de Elorza. — Yo soy muy viejo, D
. Má

ximo, pero cuento que mis hijas han d
e ver esta ría

perfectamente canalizada. La cantidad de agua que
penetra por la boca del puerto es capaz de producir si

no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los
buques de más calado. La cuestión e

s encauzarla. ¿Y
cómo se consigue esto? Pues ha de ser forzosamente
por medio de dos escolleras paralelas que arranquen

d
e la misma barra y vengan á parar á Nieva. E
l

agua

lo mismo e
n

e
l flujo que e
n

e
l reflujo pasará entre

ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo
hasta profundizarlo. Poco á poco el espacio compren

dido entre el canal y las orillas irá quedando en seco y

podrá sanearse facilmente. Para llevar á cabo el sanea
miento no hay más que adosar un malecón d

e tierra
impermeable á cada una de las escolleras y abrir gran
des zanjas debajo d

e
é
l

con algunas compuertas por

donde salga e
l agua y no pueda entrar... ¡Excusa us

ted d
e

hacer gestos !... Ya sé yo que n
o

e
s obra de

meses sino de muchos años, pero nada tiene de im
posible... Una vez saneados estos grandes espacios no
dudo que por ellos se ha de extender la población de
Nieva á orillas del hermoso canal que se verá surcado
constantemente por toda clase d

e

embarcaciones. La
moderna villa asentada e

n

una planicie tan dilatada
tendrá seguramente sus calles trazadas á cordel como

las de las ciudades americanas y magníficos muelles.
Pero e

l verdadero puerto no puede ser aquí sino en el

surgidero de los Arenales... muy pronto pasaremos
por delante de él... Es un sitio abrigado y extenso
donde puede maniobrar una escuadra entera... Hoy

tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, pero el

fondo e
s d
e

arena y sabe V. que con las máquinas po
derosas d

e dragar que hay ahora, en muy poco tiempo
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se le puede dar dos ó tres metros más de calado... En
tonces Nieva será el puerto mas importante del Cantá
brico; la mayor parte de nuestros productos mineros
se exportarán por é

l, porque la dársena de Sarrió e
s

muy chica y no hay posibilidad de darle más ampli
tud: en vez de ir á los puertos franceses á pasar el

verano, los españoles vendrán á estas hermosas pro
vincias del Norte, abandonadas hoy por la falta de vías
de comunicación... ¿Qué Biarritz se puede comparar

e
n
e
l

verano á estos sitios frescos y deliciosos ? ¿Qué
playa d

e Arcachón puede sostener la competencia con
las nuestras de Miramar y las Huelgas ?...

Á bordo de la Sanidad.—Hoy h
e dormido perfec

tamente después de una porción de noches que llevo
sin pegar los ojos apenas —dijo la señorita de Mory á

su amiga Rosario que estaba sentada á su lado. — No

sé qué tengo hace algún tiempo... Me siento nervio
sa... Me duele la cabeza al levantarme de la cama...

Yo creo que necesito refrescarme.
—Tal vez necesite V. refrescar el corazón, señorita

— se aventuró á decir Isidorito con el rostro espanto
samente contraído por una sonrisa.
—No sabía yo que se despachasen también en la

botica refrescos para e
l corazón—repuso la joven con

un gesto desdeñoso, dirigiendo sus palabras á Rosario.
—Oh, no, señorita; en la botica no; el corazón no se

cura con los preparados de la terapéutica ordinaria

n
i

con ninguna fórmula de la farmacopea porque tie
ne, aparte de su naturaleza física semejante á la de

las demás vísceras, otra naturaleza puramente espiri
tual en el uso corriente d

e

la conversación, que n
o

puede ser influída sino por medicamentos morales.

A
l

decir que tal vez necesitase V
.

refrescar el corazón
quería indicar que acaso convendría que V
.

desterra

se d
e

é
l

ciertas preocupaciones de caracter amoroso
que algunas veces lo suelen alterar.
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— No tengo esas preocupaciones que V. dice, ni
pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante— con
testó la señorita con el mismo gesto desabrido y diri
giéndose siempre á Rosario.
—No puede V. afirmar eso de un modo tan cate
górico.
—¿ Pues?
—Porque en la edad que V. tiene es muy difícil,
por no decir imposible, sondar las profundidades del
espíritu y escudriñar todos sus pliegues. Frecuente
mente las impresiones se introducen en nuestra alma
de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de
ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mis
mo pasan desadvertidas; pero lentamente van toman
do cuerpo, haciéndose fuertes y concluyen por apode

rarse de la persona y gobernarla á su talante. Enton
ces pasan á la categoría de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que
no siento.

—Oh, no, señorita; permitame V. que le diga, que
no lo puede saber.

— Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que
siento?... Pues entonces lo sabrá V...
—Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mismo,
según todos los filósofos y moralistas, es más difícil
que la de los demás y son muy pocos los que logran

conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irrefle
xiva de suyo y sobre todo las mujeres no saben darse
cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emo
ciones que cruzan por su corazón.
—Mire V.; las mujeres son como Dios las crió, y los
hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una
capacidad sensitiva (s

i

vale expresarse d
e esta suerte)

más viva y delicada que la de los hombres. Se puede

decir que han nacido exclusivamente para e
l amor y
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que el amor debe llenar su existencia. El amor y las
consecuencias que de él se desprenden constituyen el
primer fin de la unión conyugal ó sea del matrimonio.
Tal es lo que se encuentra establecido en todas las le
gislaciones y muy particularmente en la canónica,
que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer
por consiguiente obra más bien impulsada por la fan
tasía y el sentimiento que por la razón...
— Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres
mujeres —exclamó la señorita de Mory en tono entre
irritado y burlón.
El fiscal municipal quedó un poco cortado, pero al
cabo continuó diciendo, sin dejar la pseudo-sonrisa
que le atormentaba la cara:
—Siendo, por tanto, el amor, el móvil más podero
so por no decir el único de la vida de la mujer, nada
tiene de particular que haya supuesto que una joven

como V. se encuentre agitada por ese sentimiento
omnipotente y pague tributo á lo que constituye una
ley indeclinable de la vida. Vea V. ahora cómo no
andaba descaminado al afirmar que tal vez necesitase
usted refrescar el corazón, ó lo que es igual, aligerarlo

de alguna impresión demasiado punzante.

— Ay Dios, qué pesado —dijo la señorita de Mory
en voz baja; y en alta voz repuso:—Pues se equivoca

usted de medio á medio, Isidorito; nada me punza ni
me pincha por ahora.
—Permítame V. que lo dude.
—Es V. muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que
lo sé de buena tinta.

—De todos modos, en buena lógica, por más que us
ted asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener
una afirmación semejante: no sólo la razón y el buen
sentido se oponen á ello, sino que de la observación
más superficial de los hechos resulta: primero, que el
amor es un sentimiento natural y constante en las jó
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venes; segundo, que en V. no existen motivos para
sustraerse á él; y tercero que el hecho de dormir
poco y agitadamente hace muy verosímil la suposición
de que V. se encuentra enamorada.
La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo
una mueca desdeñosa con los labios y sin dignarse
responder entabló conversación con su amiga Rosa
rio.
Isidorito había triunfado como siempre de su con
trario: porque para el joven fiscal la mujer con quien
hablaba era su contrario y se creía en el caso de envol
verla en los pliegues de su lógica y estrecharla de cer
ca hasta que la rendía lo mismo que á un litigante

rebelde. De este modo pensaba captarse la admira
ción y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo feme
nino (dicho sea en su desdoro) no sólo no admiraba á
Isidorito por su lógica contundente, por su formalidad
y por sus vastos conocimientos jurídicos, sino que le
miraba con marcada ojeriza y huía su conversación
cual si se tratase de un ruido enfadoso. La señorita de
Mory, con quien había sostenido controversias reñidí
simas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las
dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la
simpatía y todo lo demas referente al corazón, en las
cuales siempre salía por de contado victorioso, había
llegado á aborrecerle de muerte. Así que, nuestro sen
sato joven se hallaba a más de cien leguas de los tres
mil duros de renta de la graciosa heredera cuando creía
estar tocándolos ya con la punta de los dedos. Su for
malidad jamás desmentida, su elocuencia reposada y
serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y
su jurisprudencia se habían estrellado contra una pre
vención tan cruel como injustificada.

En la falúa de las de Ciudad.—María, Julia, Con
suelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano
dentro
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—¡Qué bonito, qué bonito
—Se va V. á mojar el vestido, Amparo.
-Mire V. qué penachitos blancos tan monos salen
por entre los dedos, Suárez!
—Preciosos... pero se va V. á mojar la manga del
vestido.

—Aguarde V. un poco.... me la voy á remangar...
ea, ya esta bien...
mire V., mire V...
—Todavía me pa
rece que se moja...

levántela V. un po
quito más...
—¿Más?
—Sí.
—Pero me voy á
descubrir todo el
brazo!

—Qué importa!
—Tiene V. razón;
el tiempo no está
para constiparse...

Ahora me parece que ya está bien... Uf qué fría
está el agua!... En las manos no se nota, pero en
los brazos!... Mire V., mire V. cómo salta... Poniendo
la palma de la mano contra la corriente se sube por el
brazo arriba... ¿No ve V. qué hermosa y transparente
está hoy ?...
—Hablando con franqueza le diré—murmuró el in
geniero al oído de Amparo— que en este momento
me llama más la atención su lindo brazo.

—Si no se calla V., pícaro, le sacudo el agua en la
cara—manifestó la niña en medio de castas contor
siones.

—Aunque V. me echase á la ría lo seguiría dicien
do... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe V.... Nada



MARTA Y MARIA 2c5

hay tan hermoso como la forma humana... cuando es
hermosa, y ese brazo sostiene la competencia con los
más acabados modelos del arte escultórico.
— Vamos, no sea V. bromista... Mi brazo es como
otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo
frio en él... ¡Caramba con el agua !... ¡Parecía tan
templadita al principio ... Y cómo se va enfriando
poco á poco hasta que se le mete á una por los hue
sos!...
Sáquelo V., sáquelo V.... Vamos á secarlo.

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua y lo entregó
inocentemente al ingeniero que se puso á secarlo con

e
l pañuelo, prodigándole cuidados exquisitos y di

ciendo a
l

mismo tiempo:

— Pero qué brazo tan precioso tiene V., Ampari
to!... ¡Qué blancura ..

. ¡qué cutis tan delicado ... Y
qué bien torneado sobre todo ... E

l

brazo de la mujer

ha de ser así... redondo y fino, como el de la Venus de
Médicis:... la disminución hacia la muñeca debe ser
gradual y proporcionada... La verdad es que si el resto
del cuerpo corresponde al brazo, es V. una de las mu
jeres más bien formadas que un artista puede apete

cer para modelo... Las mujeres bien hechas andan
ahora bastante escasas;... á esto se debe la decadencia
de la escultura, según algunos críticos... S

i

hubiera
muchas como V., no podrían decir eso seguramente...
¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!... No puede V. figu
rarse e

l placer que siento al tener una obra tal de arte
entre las manos...

E
l ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al bra

zo de la niña, lo manoseaba y lo sobaba tanto, que el

señor de Ciudad que contemplaba la operación desde

la proa con ojos torvos, n
o pudo menos de exclamar

en tono colérico:

— Amparo, ¿ quieres bajarte esa manga ?... ¡Chicue

la más tonta!...
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La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero no
pudiendo desenvolver sus teorías artísticas con el mo
delo á la vista, renunció por algún tiempo al uso de la
palabra.

Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol
había conseguido hacer algunos agujeros en el toldo
nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en un
plazo más ó menos breve. El manojo de rayos que por
estos agujeros caía sobre los montecillos de arena, ha
cíalos brillar como enormes pepitas de oro derramando
sus resplandores sobre toda la extensión de la sábana
de agua: á veces, cuando los rayos del sol fenecían mo
mentáneamente por la interposición de alguna nube,

los resplandores se apagaban y la arena tomaba los
matices grises y dorados de las telas amarillas de seda.
Los viajeros convinieron todos en que aquellos arena
les daban una idea muy aproximada de los desiertos
de África, y D. Máximo expresó la opinión de que

sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y

otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en mag
níficos bosques de pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abría adqui
riendo bastante amplitud, tornaba á cerrarse al llegar

al Moral. Las aguas se mostraban más inquietas reve
lando la proximidad del mar: las colinas que protegían

el pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas
desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba

á sentirse el hálito del monstruo que soplaba vivo y

soberbio por la estrecha boca de la ría y escuchábase
á lo lejos el sordo y formidable rumor de sus entrañas.
Las falúas tropezaban aquí y allá con algunos pañue
los de espuma que venían rodando sobre el agua como
girones desgarrados del manto de algún dios que hu
biese combatido toda la noche con los monstruos del
Océano.
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Llegaron al Moral. D. Mariano les tenía preparado un
suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que allí
poseía, y la numerosa comitiva demostró una vez más
que los aires del mar son el más excelente aperitivo
para todos los estómagos. Cuando hubieron dado bue
na cuenta de él y descansado un ratito, tornaron á em
barcarse para continuar su excursión. Á poco trecho
del Moral se hallaba la boca del puerto por donde sa
lieron, dejando á la derecha la torre del faro colocada
sobre una eminencia. Los marineros soltaron el remo

é izaron las velas para aprovechar el viento fresco del
N. E. que los empujaba. Eran las once de la mañana.
El toldo nubloso se había replegado enteramente so
bre el horizonte mostrando al descubierto un hermoso

cielo diáfano y azul donde el sol nadaba altivo y en
cendido como nunca. El mar se desplegó ante los ojos
de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme,

infinita que cerraba por todas partes la esfera celeste
para recoger su luz y su armonía. Sobre esta mancha
azul la madeja luminosa del sol hacía brillar otra de
plata poblada de luces trémulas y chispeantes que se
extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada

una de las crestas que la brisa levantaba en el agua los
rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva,
que al mezclarse y confundirse con las demás en un
cabrilleo incesante semejaba la ebullición monstruosa
y fantástica de los tesoros ocultos en el fondo del
Océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella

línea argentada sin desplegar los labios por un buen
espacio, gustando la impresión profundamente amable
y solemne que el mar produce siempre en el alma.
Los contornos de la Isla se dibujaban á lo lejos, des
vaidos y confusos por el exceso de luz, frente á la mis
ma embocadura de la ría á unas cinco millas de la

costa. En torno de ella percibíanse grandes girones de
espuma que crecían y menguaban alternativamente
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ciñéndola de un blanco cinturón de encaje. El viento
soplaba recio pero franco y benigno, porque tenía es
pacio donde extenderse. Las tres falúas con las velas
desplegadas cortaban el agua una en pos de otra como
otras tantas gaviotas que se persiguieran. Las maro
mas rechinaban, los palos gemían en los agujeros que
los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo
de la brisa inclinando las embarcaciones harto más de

lo que desearan las señoras: el agua al dejar paso se
rompía produciendo un garganteo flautado que sona
ba en la proa, deslizándose después por ambos cos
tados con un rumor de sedería que se despliega.

D. Serapio sintióse acometido nuevamente de un
rapto marítimo, y sujetando el sombrero con una mano
y accionando dramática
mente con la otra, cantó :

Dichoso aquel que tiene
su casa á flote,
y á quien el mar le mece
su camarote.

La voz indefinible del
fabricante de conservas,
tuvo el honor de unirse
al eterno concierto de los
mares, como uno de tan
tos ruidos de olas que

chocan ó piedras que se
arrastran. El viento no quiso encargarse de llevarla á
veinte varas de distancia siquiera.
Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de
las olas subían y bajaban con un movimiento blando
y perezoso, que agradó en un principio á los pasajeros.

Se dejaban columpiar dulcemente, cerrando los ojos

con una sonrisa voluptuosa y feliz, entregándose de
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lleno á los sueños vagos y poéticos que la brisa del
mar despertaba en su mente. ¡Quién había de decir
ay que los que tan gratamente soñaban y se mecían
en un mundo risueño de gentiles fantasmas y doradas
ilusiones, se habían de ver á los pocos minutos con la
cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello
apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro
lívido y los ojos fijos en el agua, cual si tratasen de
escrutar los arcanos secretos del Océano! ¡Oh terrible
instabilidad de las cosas humanas

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad, para
que diese la vuelta y se apartase de sus compañeras ?
Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. Á
Isidorito le había hecho daño el almuerzo. Al poco
rato de salir del Moral empezó á quedarse pálido y
silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que

la palidez subió tanto de punto, que realmente parecía

un cadáver. Entonces se creyó que era mareo y le
mandaron meter los dedos en la boca; pero el fiscal
municipal, harto bien al corriente de la trajedia que

en aquel momento se representaba en su estómago,

no quiso hacerlo y suplicó humildemente que si era
posible diesen la vuelta y lo dejasen en tierra. Todos
se quedaron estupefactos ante aquella proposición y
la falúa prosiguió su rauda marcha, como si no la
hubiese oído. Mas al cabo de un rato Isidorito la for
muló de un modo algo más enérgico y los marineros
se vieron precisados á contestar que, aunque no im
posible, el tocar en tierra otra vez les haría perder una
hora de tiempo. Pasó otro rato. Isidorito se levantó de
improviso con el rostro desencajado y extendiendo su
diestra hacia la tierra, exclamó con voz poderosa y
angustiada: ¡Vuelta, vuelta por Dios ó me arrojo al
agua ! Entonces la falúa no queriendo ser cómplice de
un suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela y

echando los remos al agua, comenzó á caminar lo más
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velozmente que pudo al punto más cercano de la costa.
Hay datos, no obstante, para creer que el distinguido
jurisconsulto no llegó á tierra con suficiente oportuni
dad. La señorita de Mory se creyó bastante vengada
de las muchas molestias que su inflexible lógica le
había ocasionado.

I4





SIGUE LA ExCURSIóN.

N tanto el Océano, indiferente á las risas y las
angustias de aquellos insectillos que rozaban su

bruñida epidermis, reverberaba el incendio del sol en
toda su inmensidad, gozando este placer augusto con
el mismo sosiego que en los primeros días del mundo.
La luz ya podía espaciarse libremente sobre su lla
nura húmeda corriendo leguas y leguas en un segun
do, lanzando sus llamaradas á los últimos confines
del horizonte ó recogiéndolas de pronto en haz res
plandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espu
mosas de sus olas ó besar tímidamente el espejo diá

-
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1
fano de las aguas ó salpicarlo con menudo polvo

de plata ó dejarse caer desmayada con lánguido y
voluptuoso estremecimiento que se perdía entre los
pliegues de las olas: nada conseguía alterar la paz
solemne de su corazón ni hacerle emitir una nota más
grave ó más aguda en la grandiosa aria de bajo pro
fundo que canta desde el principio del universo.
Los contornos de la Isla se dibujaban ya con preci
sión, negros y adustos como si acabasen de salir de un
gran incendio. Según se iban acercando á ella, el blan
co cinturón, que desde lejos parecía ceñirla, rompiase

en mil pedazos separados por una considerable dis
tancia. Ruido formidable de muchedumbres que
combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se
desgajan, venía de allá indicando á nuestros viajeros
que se acercaban al término de su jornada. Al cabo de
una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún
trabajo, á su peñascosa costa: después necesitaron
subir por un estrecho y peligroso sendero labrado
en la roca para encontrarse al fin en tierra firme y
llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote

de dos ó tres kilómetros de extensión, propiedad de
D. Mariano Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de
vez en cuando y traer de allá todos los años algunos

centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a
trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida
de tojo, donde las liebres y conejos tenían sus gua
ridas; por casi todos lados ofrecía espantosos preci
picios sobre el mar, que la batía incesantemente
entrando y saliendo con furia en las concavidades de
las rocas que la circundaban. D. Mariano había edifi
cado en el centro una casita para guarecerse, a la
cual había ido añadiendo poco á poco algunas como
didades. Constaba solamente de un espacioso salón,

un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenía
bastante bien amueblada y circuida de un jardincito
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donde crecían de mala gana algunos árboles de
adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de
la Sanidad, que había ido á depositar á Isidorito como
un triste deportado en un árido paraje de la costa,
señoras y caballeros se diseminaron dedicándose á la
caza ó á la pesca según las aficiones y aptitudes de
cada cual. Empezaron á sonar tiros aquí y allá demos
trando que los conejos, que se habían propagado en
progresión geométrica, sufrían la ley de represión

descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenían
instintos sanguinarios, se acomodaban buenamente
sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplan

do de hito en hito el horizonte, por donde solía cruzar
la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora
arrancando yerbecillas y discutiendo ampliamente

acerca del cultivo que convendría á aquellas tierras y

de los productos que pudiera dar. Cuando todo estu
vo arreglado, D. Mariano se lo notificó por medio de
sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se
fueron replegando hacia la casa y entraron en el salón
donde se había improvisado una espléndida mesa
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante
ruido costó sentar á tanta gente, pero al fin se consi
guió gracias á la actividad del dueño de la casa pode
rosamente auxiliado por un joven que traía el pelo
por la frente, á quien ya tuvimos el honor de conocer
la noche del sarao celebrado con motivo del santo de
doña Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrión. Ningún refina
miento gastronómico se echaba menos: todo estaba
sabiamente previsto por una imaginación familiari
zada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir
en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la
vida en una isla desierta, como se decía en el Robin
són Crouse y en otros libros. Cada comensal tenia
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frente á sí cinco ó seis copas, que dos criados se
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos
vinos, según los manjares que se servían. Á nadie
sorprenderá, pues, que al terminarse la comida hu
biese brindis entusiastas, precedidos de discursos
elocuentisimos y acompañados de gritos, bravos y

felicitaciones de todo género al orador. D. Máximo los
rompió con unas cuantas frases bastante mal dichas,
pero muy conmovedoras, referentes á la brevedad de
la vida humana, á la miseria de los placeres, a la
recompensa que nuestros dolores alcanzarán en un
mundo mejor y á otros asuntos de ultra tumba. El
orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embar
gado por tan fúnebres consideraciones. No faltó, sin
embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina

de D. Máximo era la menos divertida que jamás hu
biese visto. Pronunció después el ingeniero Suárez,

con frase correcta y atildada, un discurso, enderezado
á preconizar la importancia que la mujer tenía en la
actual civilización y las saludables modificaciones que
merced á su influjo se habían obtenido en las costum
bres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan
brillante como acabado de sus aptitudes artísticas
declarándolas muy superiores á las del hombre; habló
también de sus perfecciones físicas, entreteniéndose
con mucha complacencia á enumerarlas, y terminó
brindando incondicionalmente por la obra más bella y
primorosa de la creación, por la eterna y dulce com
pañera del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron
palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio y con
lengua bastante gorda, propuso en términos concretos
que el brillante concurso que le escuchaba se estable
ciese definitivamente en la Isla, á fin de poblarla, invi
tando á cada uno de los presentes á buscar lo más
pronto posible, pareja. La circunstancia de hacer un
guiño malicioso y grosero á una de las criadas que
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servían la mesa, al terminar su invitación, despertó
contra él una tempestad de silbidos é interrupciones.
No pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta,
don Serapio se fué muy incomodado á dar una vuelta
por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.
Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. Uno
de los más celebrados fué el de Martita, quien por

consejo de Ricardo que estaba á su lado, había bebido
tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba.

La pobre niña, tan reservada y silenciosa por tempe
ramento, empezó á charlar por los codos, dirigiendo
pullas muy saladas á todos los presentes, que las aco
gían con regocijo y aplauso. Cuando una señora le
dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó
que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de
particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta
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salida hizo reir mucho á los convidados. Los vapores

del champagne le habían coloreado las mejillas fuer
temente y le producían alguna sofocación: mientras
hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus
ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habían adqui
rido una singular movilidad y cierto brillo malicioso
que consiguió llamar la atención de Suárez el ingenie
ro; el mismo timbre de la voz se le había modificado de
un modo notable, haciéndose más grave y firme. Pare
cía que se operaba en ella una anticipación artificial y
momentánea de la plenitud del sexo.
Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo
que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los
jóvenes. Un piano jubilado, por su respetable anciani
dad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada
el compás de una mazurka. Como era de esperar, el
baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y
se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas.
Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

— No puedo soportar este calor: ¿ quieres que sal
gamos un poco á tomar el fresco ?
— Vamos; yo también estoy muy sofocado.
Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te
llevaría á un sitio que no conoce aquí nadie mas que

papá y yo; es una playa oculta entre las rocas; hasta
que se está en ella no se la ve;... es un sitio pre
cioso...

— ¡Vaya si quiero Demasiado sabes la afición que
yo tengo á los paisajes y sobre todo á los de mar...
¿Por dónde se va ?
— Sigueme... ya verás.
Marta emprendió la marcha hacia un bosque de
pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la
siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con ador
nos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero
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de paja adornado con una guirnalda de campanillas
rojas.

—Después que lleguemos á ese bosque vas á expe
rimentar una sorpresa.

—¿ De veras ?

— Ya verás, ya verás.
En efecto, así que estuvieron en el bosque y cami
naron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva
tapada á medias por los árboles y la maleza. Marta,

sin decir palabra se introdujo en ella, y en dos se
gundos desapareció. Ricardo quedó un instante pa
rado y altamente sorprendido; pero una fresca carcaja

da que sonó dentro, le sacó de su estupor.

—¿Qué es eso, no te atreves á entrar, cobarde ?
—¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño ?
— Éntre V., éntre V., bravo guerrero
—Bien... ya que te empeñas...
Cuando se hubo unido á Marta observó que la cueva
se abría bastante y estaba tapizada de arena.
— ¡Oh, no creí que era tan grande y tan cómoda
— Bueno, pues ahora sígueme.

— Á dónde ?
— ¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre, ya
lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba ha
ciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no
apartaba la vista de ella temiendo á cada instante verla
caer ó chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco
tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro
de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinie
blas.

—No tengas cuidado; sigue, que no te pasará nada...
Iré hablando para que camines en dirección de la voz...
Si quieres que te dé la mano te la daré... ¿No?... bueno,
pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco tiempo
empezarás á bajar... pero es una pendiente suave...
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¿Lo ves?... No te quejarás del suelo... aunque uno se
cayese no se haría mucho daño... No tardaremos en
ver luz... Ten cuidado... inclínate á la derecha que el
camino hace ahora una revuelta... Ea, ya tenemos
claridad

Un punto luminoso se veía efectivamente á los piés

de nuestros jóvenes á unas cien varas de distancia. La
silueta de Marta volvió á romper las tinieblas y á re
saltar sobre la escasa claridad que entraba por el agu
jero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor
que hacía sospechar la proximidad del Océano. Á los
pocos minutos salían á la luz. -

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se
ofreció á su vista. Estaban frente al mar, en medio de
una playa rodeada de altísimos peñascos cortados a
pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse á las
olas que venían majestuosas y sonoras á desplomarse

sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de es
puma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio con
templando, sin decirse una palabra, embargados por

la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que se
mejaba un locutorio escondido y amable donde venía
á contar sus profundos secretos á la tierra. El cielo, de
un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento
que se inclinaba hacia el mar con declive suave : se
pasaban los meses y los años sin que la planta de un
hombre imprimiese su huella en él

.

Los altos muros
negros y carcomidos que cerraban en semicírculo la

playa, esparcían sobre ella silencio triste: sólo el grito
de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco á

otro, turbaba la eterna y misteriosa plática del mar.
Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia e

l

agua lentamente, dominados por el respeto y la admi
ración. Según caminaban, la arena se iba haciendo más
blanda; las huellas de sus piés se llenaban inmediata
mente de agua. A
l acercarse, observaron que las olas
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crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de
desplomarse los taparían si se pusiesen debajo. Venían
graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen
seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre
entre sus pliegues, pero á las cinco ó seis varas de dis
tancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresan
do su pesar con un rugido inmenso y prolongado: los
torrentes de espuma que salían de su ruina venían
extendiéndose y resbalando por la arena á besarles los
piés.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente,
Marta sintióse turbada: creyó advertir en ellas cada
vez mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo
con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedió un poco
y tomó la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo
pueril que le embargaba: la sábana de espuma que las
olas despedían, en vez de besarla pensaba que le mor
día los piés; al replegarse de nuevo con una aspiración
gigantesca la arrastraba contra su voluntad para lle
varla quién sabe adónde.
—¿ No te parece que nos vamos acercando demasia
do á las olas, Ricardo ?
—¿ Crees acaso que van á llegar á donde estamos
nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos desli
zando insensiblemente... y que concluirán por ta
parnos.

—No tengas cuidado, preciosa— dijo echándola un
brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia
si—ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¿Tienes
miedo á morir?

— ¡Oh no ; ahora no — exclamó la niña en voz
apenas perceptible, estrechandose más contra su
amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación; seguía con la vista
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por
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el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.
Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.
—De veras tienes miedo á la muerte ? ¡Oh haces
bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa más
amable... ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida...

Dios quiera que no llegues á desearla nunca
— Y tú ¿ tienes miedo, dí?
— Unas veces sí y otras veces no.
— ¿ En este momento lo tienes?
— Ah qué curiosilla eres — exclamó el joven vol
viendo hacia ella su cara sonriente.—No; en este mo
mentO nO.

—¿Por qué?
— Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos
juntos, y yendo en tan amable compañía qué me im
porta dejar este mundo!
La niña le miró un rato fijamente. Los labios del
joven estaban plegados por una sonrisa galante y pro
tectora. Separóse de él bruscamente y volviéndole la
espalda se puso á caminar por la playa rozando los
dominios de las olas.

El vapor iba á ocultarse ya detrás de uno de los ca
bos como un guerrero fantástico que caminase dentro
del agua asomando solamente el penacho de su casco.

Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué á unirse á su
futura hermana, que no pareció advertir su presencia,

enteramente abismada en la contemplación del océa
no. No obstante, al cabo de un rato volvióse de impro
viso y le dijo:

—¿Te atreves á ir conmigo á la peña que se ve alla
abajo, á la derecha?
—No tengo ningún inconveniente, pero te prevengo
que está subiendo la marea y que esa peña quedará
rodeada de agua antes de una hora.
—No importa; tenemos tiempo para estar en ella.
Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pe
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ñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de
algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llegaron
á la peña, que avanzaba un buen pedazo dentro del
ITTlal".

—Sentémonos—dijo Marta. — Cuánto mar se ve
desde aquí! ¿no es verdad?
Ricardo se sentó á su lado y ambos contemplaron
la húmeda llanura que se extendía á sus piés. Cerca
de ellos ofrecía un color verde oscuro; á lo lejos era
azul: allá en el centro la gran mancha de plata seguía
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el en
cendido disco del sol. De los profundos senos líquidos
de aquel infinito salía una música grave pero insi
nuante que empezó á sonar como caricia paternal

en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto
de agua cantaba y vibraba en los espacios como el
eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus
olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba
las sienes y las mejillas; era un aliento vivo y podero
so que ensanchaba su corazón y lo inundaba de senti
mientos vagos y sublimes.
Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la
majestad y grandeza del Océano con un sentimiento
humilde de su pequeñez y con vago deseo de par
ticipar de su fuerza sagrada é inmortal. Sus ojos pa
seaban una y otra vez sin fatigarse nunca por la línea
indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios

sin fi
n

azules y luminosos. Sin darse cuenta d
e ello,

por un movimiento instintivo, se habían acercado de

nuevo uno á otro como si temiesen algo de la presen

cia de aquel monstruo que rugía á sus piés. Ricardo
había pasado un brazo en torno de la cintura de la

niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de
cualquier peligro.

A
l

cabo de mucho tiempo Marta volvió su rostro
encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:
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—Dime, ¿ me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?...
Tengo unas ganas de llorar
Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulce
mente hacia si la acostó sobre su regazo. La niña le
dió las gracias con una sonrisa.
—¿Te encuentras bien ahora ?

— ¡Oh sí, muy bien, muy bien
—¿ Quieres dormir un poco á ver si te pasa ese ma
lestar?
—No; no quiero dormir... Déjame... no me hables...
si supieras qué bien me encuentro!
Ricardo sonrió satisfecho y la acarició la cara como
a un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicán
doles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en
las profundas concavidades de la roca, que parecía

hueca como un edificio. Las corrientes que se preci
pitaban por ellas despertaban en su seno extraños y
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confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos
lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos
de un órgano.
Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven
y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y
límpidos ojos continuamente por la bóveda azul, con
el oído atento á los graves rumores que debajo de ella
sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido

aún apagar el ardor de sus mejillas.
— Atiende — dijo de pronto— ¿ no oyes ?...
—¿ Qué ?
—¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido
á un lamento ?
Ricardo atendió un instante.

—No oigo nada.
— No; ya ha cesado... aguarda un poco... ¿ no lo
oyes ahora?... ¿ no lo oyes ahora?... Si, s

í,

no cabe
duda... en las cuevas de esa roca hay alguien que se
queja...

—No hagas caso, tonta... es la resaca que produce
sonidos extraños... ¿Quieres que me baje a mirar lo

que hay dentro?
— ¡No, no —exclamó con sobresalto.—Estáte quie
to... si te movieses ahora me harias mucho daño...

La gran mancha de plata se extendía cada vez más
por el ámbito del océano, pero empezaba á palidecer.
El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con
serenidad majestuosa, sin una nube que le escoltara,
anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba
hasta perderse enteramente en e

l

azul claro del fir
mamento. La peña donde se hallaban extendía tam
bién su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se

iba trocando poco á poco en negro. Los rugidos de
las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemen

te como e
l hálito perezoso del que se prepara á dor

mir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba á
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elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la
roca, Marta dejó de percibir el grito acongojado que
la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido
cambiando lentamente con un glu glu suave y lán
guido.

— ¿ No te duermes?— volvió á preguntar Ricardo.
— Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me
encuentro tan bien despierta!... El que duerme no pa
dece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir cuan
do se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi nun
ca... Mira, tú ; ahora me parece que estoy durmiendo
y soñando... Te veo de un modo tan raro!... Estoy
viendo el cielo debajo y el mar encima; tu cabeza está
bañada por un vapor azul; cuando la mueves parece
que oscila la bóveda que nos cubre ; cuando hablas tu
voz parece que sale de lo profundo del mar... No cie
rres los ojos, por Dios, que me haces sufrir ..

.

Se me
figura que estás muerto, y que me has dejado aquí

sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve
menos deseos de dormir que ahora... Oye; acerca un
poco la cara; ¿ sentirías mucho que el mar fuese poco

á poco subiendo y llegase á cubrirnos?
Ricardo se estremeció levemente ; echó una mirada
en torno y observó que el agua empezaba á cerrar el

istmo que unía la peña á la costa. Los ojos de Martita,
cuando volvió el rostro hacia ella, brillaban con un
fuego malicioso y singular.
—Vámonos, que ya estamos casi cerrados de agua.
—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa...

te la voy á decir muy bajo para que no se entere na
die... nadie más que tú... Ricardo, me alegraría que el

mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para
siempre... Así estaríamos eternamente en el fondo del
agua, tú sentado y y
o

apoyada e
n

tu regazo con los
ojos abiertos... Entonces s
í,

me dormiría á ratos y tu

velarías mi sueño, ¿ no es verdad ? Las olas pasarían
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sobre nuestra cabeza y nos vendrían á contar lo que

sucedía en el mundo... Esos peces blancos y azules que

los marineros pescan con los anzuelos vendrían silen
ciosamente á visitarnos y nos permitirían pasar la ma
no por sus escamas de plata... Las algas se enredarían
á nuestros piés formando cojines blandos, y cuando el
sol saliera le veríamos al través del cristal del agua

más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil
colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor...

¿ Dí, no te gusta... no te gusta ?
—Calla, Martita; estás delirando... Vámonos, que el
agua sube.
— Espera un momento... Hace una hora que esta
mos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las
mejillas... tengo cada vez más calor en ellas... No im
porta... me encuentro bien... ¿ Quieres hacerme un
favor?... Sóplame en la cara á ver si me pasa esta sofo
cación... Así, así!... ¡Qué amable eres!... Por algo
dice todo el mundo que eres muy simpático... Tienes
el genio un poco vivo, pero á mí me gustan los hom
bres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdón.

—¿De qué?

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuer
das cuando hicimos juntos un ramo de flores en el
jardín ?... Después me quisiste hacer una caricia y yo

fui tan necia que lo llevé á mal y me eché á llorar...
¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido!... Con
fieso que soy una tonta y que no merezco que nadie
me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que
no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento...
sin saber por qué... ¡Qué motivo tenía yo para llorar l
Tú no querías hacerme ningún daño... no querías más
que besarme las manos, ¿no es verdad?
-Nada más, hermosa.
-Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ri
cardo... Tómalas...

15
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La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que
se agitaron en el aire alegres y candidas como dos pa
lomitas recién salidas del nido. Ricardo las besó con

efusión repetidas veces.
— No basta eso— prosiguió la niña riendo. — Antes
me besabas en la cara siempre que me encontrabas ó
te despedías... ¿Por qué has dejado de hacerlo?... ¿Me
tienes miedo ?... Yo no soy una mujer... soy una niña
todavía... Hasta que me ponga de largo tienes derecho
a besarme... Después ya será otra cosa... Anda, dame
un beso en la frente...

El joven se inclinó y la dió un beso en la frente.
— Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue el
calor, ¿ no es cierto?... Dame uno en la barba... Ahora
quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda...
déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti
no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero eres
muy amable y lo besarás por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que la
niña le señalaba. Al fin se detuvo y se puso á jugar con
las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el
rostro de Marta. En los ojos de ésta seguía luciendo el
mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y
trató de fijar los suyos en el mar, pero la niña le dijo
sonriendo :

—Si no te enfadases te pediría otro aquí—y seña
ló á sus labios rojos y húmedos.
El rostro del joven marqués se tiñó de carmin; quedó
un instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió
sus labios á los de la niña con prolongado beso.
Un fuerte soplo de viento había despertado al Océa
no, cuando se preparaba á dormir; agitóse un instante
en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de
postura y dejó escapar un sordo murmullo de disgus
to. Las olas tornaron á rodar á lo lejos hinchadas y
azules; las de la playa clamaron de nuevo con extrañas
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voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas
y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los te
soros sub-marinos. La mancha de plata iba adquirien
do los tristes reflejos del acero bruñido.
Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña,

lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta
por los contornos de la peña. Estaban ya cercados por
el agua. Levantóse bruscamente y sin decir nada
cogió á Marta entre sus brazos con la misma facilidad
que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso
salto cayó de bruces sobre la peña vecina, lastimándo
se un poco en una mano. Marta quedó enteramente
ilesa y contempló la herida del joven: después sacando
su fino pañuelo de batista lo ató silenciosamente sobre
ella y echó á andar con paso rápido. Ricardo la siguió.
Los dos marchaban callados. La distancia que los
separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque

Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía
un vago malestar y una turbación extraña que le
impedían apretar el paso: estaba enojado consigo

mismo. Cuando entraron en el agujero del túnel que

conducia al bosquecillo de pinos, perdió enteramente
de vista á su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido
de sus botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de
la cueva sumido en las tinieblas, creyó oir muy con
fusamente el eco de un sollozo y sintió aún más opri
mido su corazón. Después de salir á la luz empezó á
encontrarse mejor.

Cuando llegaron á la casa supieron que se habían
expedido ya varios criados á buscarlos, pues hacía
rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras
que les cogiese la noche en el mar. Recibiéronlos,
pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo
se apresuró á acomodarse suavemente en las falúas,
que con el oleaje no estaban quietas un instante, como
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caballos enjaezados, esperando al jinete al pié de la
cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para
aprovechar el viento hicieron rumbo hacia el Moral.
Marta al entrar en la lancha había perdido los vivos
colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al hori
zonte. Las señoras miraban con recelo crecer la som
bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas
inquietas á los marineros. Las frecuentes viradas que
las lanchas hacían, los retrasaban extraordinariamente
y al fin fué necesario amarrar las velas y caminar al
remo en línea recta. Nada tenía esto de particular, y

es lo más usual cuando no se tiene el viento por la
popa; pero he aquí que á Rosarito, la amiga de la se
ñorita de Mory se le mete en la cabeza de pronto que
aquel cambio de motor náutico, significa un peligro

inminente de naufragio, el cual se le representa á la
imaginación con todos los horrores de que suele venir
rodeado en las novelas por entregas: la densidad es
pesa de la noche, las olas elevándose como montañas
á los cielos, los gritos de los náufragos mezclándose á
los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo
empieza á cogerse con mano nerviosa á su amiga y á
dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y de
temOr.

—¡Ay, Dios mío, vamos á perecer, vamos á pe
recer

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.
— Sí, sí, vamos á perecer!... nos vamos á ahogar ..

.

¡Dios mío qué muerte tan horrible!... Por qué habré
venido yo á la Isla !... ¡Qué dirá mi papá cuando sepa
que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!...
— Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!

— No me digas eso por Dios; pues no estoy viendo
que han bajado las velas! ¡Ay qué muerte, qué muer
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te tan espantosa ... ¡Morir sin confesión ..
. morir

separada de mi papá !... Y luégo quedar sepultada
aquí en este fondo tan negro... y ser comida por los
peces... y por los cangrejos!... ¡Es horrible
Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar á

su amiga eran inútiles. No contribuían poco á asus
tarla las voces de los marineros, que para alentarse y

vencer la resistencia de las olas á cada golpe de remo
gritaban á un tiempo aaaguanta!... ¡aaaguanta! Cada
vez que sonaba esta palabra e

n e
l aire con ritmo bru

tal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la

vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera
mala dijo á los marineros:
—Señores, hagan ustedes e

l favor de no decir
aguanta, porque esta señorita se asusta mucho.
Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágri
mas, exclamó inmediatamente: -

—¡No, no; que digan aguanta, que digan aguanta l...
Sino vamos á perecer más pronto...
Poco á poco no obstante, y viendo que la tremenda
catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios

y no tardó en reirse, como niña aturdida que era, de
sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D
.

Mariano y

don Máximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo
para hallarse en estado de sostener una conversación
animada. La señorita de Delgado, secundada por sus
hermanas, admiraba con vivos transportes de entu
siasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta

de sol. E
l

marqués d
e Peñalta había cerrado los suyos

y parecía dormido con la mano e
n

la mejilla. Algunas
parejas cuchicheaban.
¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mira
da clavada en e

l mar, grave, inmóvil y pálida como
una estatua ? ¿Qué negros fantasmas surgían ante ella

d
e
lo profundo de las aguas para trazar en su cándida
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frente las profundas arrugas de que estaba surcada ?
¿ Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oído?
¡Oh más fácil es de descifrar el misterio de los ru
mores del Océano y los secretos de la brisa, que los
vagos pensamientos que oculta la frente de una niña!
El mar quería entregarse otra vez al sueño: las cres
tas de sus olas ya no blanqueaban á lo lejos con su
corona de espumas: el horizonte replegaba su línea
indecisa que se borraba en la sombra de la tarde; las
serenas y abultadas ondas bajaban y subían, semejan

do la respiración perezosa y dormida de un seno gi
gantesco; una por una con amable sosiego y confianza
las iban dejando atrás las falúas, avecinándose al
puerto. La costa festoneaba con línea negra y on
dulante la gran llanura resplandeciente. Allá á lo lejos
en lo interior columbrábanse las cimas de las monta
ñas, bañadas por un transparente vapor violado.
El pensamiento de Marta rompió la tupida nube
que lo encerraba en un piélago de confusiones y va
guedades y en su alma asomaron á un tiempo un sin
número de recuerdos dulces é inefables como otros

tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el
cielo sereno de su vida. Entretúvose largo rato á con
tarlos recreándose en cada uno de ellos. ¡Qué vivos
y qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan
suave derramaban sobre los monótonos y laboriosos
días de su existencia ! Estaban rodeados de silencio y
misterio; nadie los había gustado, nadie los conocía
siquiera más que ella; la misma mano que había de
jado caer en su corazón el bálsamo de la felicidad
ignoraba en absoluto su bien hechora influencia. Este
pensamiento la llenaba del íntimo gozo que hacía
asomar á sus labios descoloridos una sonrisa. Uno

tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos
puntos luminosos se fueron apagando, se fueron bo
rrando y perdiendo en los abismos profundos y ne
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gros de una idea. Su imaginación empezó a dar vuel
tas como un pájaro aturdido dentro de esta idea triste
y desesperada donde no penetraba el más delgado
rayo de luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La fe.
licidad que había venido á buscar estaba ya recogida y
no le quedaba otro recurso que contemplarla sin ren
cor y sin envidia, porque la envidia en este caso cons
tituía un enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer
en él á cada instante ó lo que es peor, estaba segura
de no llevar la mano á aquella felicidad? La escondida
playa de la Isla le vino de pronto á la memoria con su
arena de oro y sus olas espumosas derramándose so
bre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento
vivo y cruel empezó á entrar en su inocente corazón
como la hoja fina de un puñal, produciéndole tal dolor
que dejó escapar un grito ahogado que nadie escuchó
más que ella misma. La confusión y el vértigo se apo
deraron de su cabeza que ardía como un volcán. Se
llevó la mano á la frente y estaba fría como si fuese de
mármol. Esto la sorprendió de un modo extraordina
rio; tanto calor dentro y tanto frío fuera
El Océano se mostraba en aquel instante lleno de
paz y dulzura. El sol iba á sumergir muy pronto su
abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando
algunos parajes de la vasta llanura con dorada y fan
tástica claridad y dejando otros en la sombra. Los
rumores eran más graves y profundos, de una melan
colía infinita; aquella masa inconmensurable de agua
perdía lentamente su color azul, tomando otro verde
muy opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos.
El sosiego melancólico con que el mar se despedía de
la luz causó en Marta una impresión profunda. Con
la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extáticos
contemplaba los más leves matices que la luz iba des
pertando en ella y atendía á todos los rumores que
sonaban en lo profundo.



234 ARMANDo PALACIo vALDes

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó es
capar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo ha
bía tal enternecimiento que Marta creyó sentir vibrar
el ambiente con un movimiento de simpatía y admi
ración. Nunca había visto al mar tan grande y tan
sublime, tan fuerte y bondadoso á un tiempo mismo.
Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del
gran atleta la conmovían hasta lo íntimo, infundian
en su espíritu alborotado un ansia ardiente de paz.

¿ Quién le había dicho que el mar era terrible? ¿Qué
corazón pequeño le había hablado de sus crueles trai
ciones? ¡Ah no! El mar era noble y generoso como
lo son los fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temi
bles, eran pasajeras: en su fondo tranquilo vivían
felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los
peces azules.....
La falúa al oprimir su húmeda espalda formaba
entre proa y popa un lecho ancho y cómodo con bor
des de espuma, un lecho que convidaba á dormir eter
namente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar
por el seno transparente del agua el fulgor de las estre

—Jesús .... ¿Qué ha sido eso?
—¿Quién se ha caido al agua ?
— Hija mía de mi alma! — Marta!.... ¡Marta!...
i Dejadme.... dejadme salvar á mi hija
—Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad
de que V. se arroje al agua.
— Zía Zía, firme —dijo la bronca voz del pa
trón.—Echa esa beta al agua, Manuel..... No asustar
se, señores, que no es nada.... Ziar más!.... Basta....
Agárrense ustedes á la beta.... Ya no hay cuidado.....
La confusión fué muy grande en el primer instante.
Ricardo y uno de los marineros se habían echado al
agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta



MARTA Y MARIA 235

distancia que la falúa había recorrido antes de que se
diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se
sumergió, y á los pocos segundos tornó á aparecer
con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca
de ellos y pudo coger la beta que le echaban y en se
guida el carel de la lancha, viéndose suspendido por
una porción de brazos que los metieron dentro. Don
Mariano en los cortos momentos que esto duró, force
jaba con D. Máximo y otras personas, pugnando por

arrojarse al agua. Cuando vió á su hija en la embar
cación, faltó poco para que la ahogase contra su
pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se
apresuraron á desatarle el corsé y á sacudirla fuerte
mente para que soltase el agua que había tragado.
Después la extendieron en uno de los asientos de popa,
y Ricardo tomando un frasco de éter que D. Má
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ximo habia traído se lo aplicó á la nariz. No tardó en
abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del
joven inclinado sobre ella sonrió dulcemente, y le dijo

de modo que nadie lo oyó más que él:
—Gracias, señor marqués..... No se estaba tan mal
allá abajo -

Así que llegaron al Moral se enjugaron en casa de
unos amigos, que allí estaban tomando baños, y se
echaron encima la primer ropa que les dieron. Des
pués emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en
el muelle con una hora de noche, cuando ya las res
pectivas familias empezaban á inquietarse por su tar
danza.



CASO EXTRAÑO

ºs
tertulios de D. Mariano se recreaban con el
juego de prendas. La noche estaba harto desapa

cible y habían acudido solamente las personas de más
confianza. Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser
con alguna frecuencia), proscribíanse el baile y la mú
sica y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana ó
de prendas y á veces simplemente por una amena y

sabrosa conversación. La noche, á que nos referimos,
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el sexo femenino estaba representado por tres señori
tas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y
alguna otra que, unidas á las de casa, formaban un
núcleo bastantemente respetable: en el masculino figu
raban el médico de la casa, el señor de Ciudad, D. Se
rapio, el ingeniero Suárez y otros cuatro ó cinco po
llastros que por lo simples é insignificantes no merecen
especial mención. La tertulia no ocupaba sino uno de
los ángulos del salón, si bien en ocasiones, cuando el
juego lo exigía, se diseminaba por todo é

l, aunque mo
mentáneamente. D

. Mariano, rodeado d
e

los padres
graves, se paseaba y discutía, parándose á menudo á

exponer alguna razón intrincada y siguiendo después

su paseo con las manos atrás.

Á D
. Serapio le tocó decir tres veces sí y tres veces

no, y en consecuencia se retiró á uno de los rincones,

mirando á la pared. Las señoras y los caballeros se es
trecharon aún más, formando grupo, y empezaron á

cuchichear animadamente proponiendo cada cual una
pregunta. A

l

fin quedaron acordes e
n preguntarle si

gastaba bisogné.

—¿ Eeeeeh ?—gritó el coro prolongando la nota.
—Sí—contestó e

l infeliz D
. Serapio.

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que
hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida

convinieron en preguntarle si pensaba en casarse.
— Eeeeeh ?

— No— dijo resueltamente.

— Bravo, bravo —gritaron los hombres.

— ¡Qué hombre tan empedernido! —chillaron las
mujeres.

Uno d
e los pollos propuso que se le preguntase si

continuaba con su afición á las criadas. Las señoras
quisieron oponerse, pero n
o hubo remedio.
—¿Eeeeh ?

— Sí.
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Gran risa y algazara en el grupo. El mismo pollo

malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carre
ra á alguno de sus hijos. Las señoras rechazaron seria
mente esta pregunta y fué sustituída por otra. Y de
esta suerte continuaron hasta que dijo los tres sí y tres
no de rúbrica, y vino cabizbajo á informarse de lo que

le habían preguntado.

Tocóle después á Amparito Ciudad contentar a todos
los caballeros de la reunión, y empezó à ejecutarlo con
suma discreción y donaire, contentando de la primera

á los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez que se
negó rotundamente á darse por satisfecho con ninguna

de las proposiciones, y que muy quedo le dijo á la niña
lo único con lo que se contentaría. Amparito se puso

un poco colorada y le dirigió una tierna mirada de re
convención, volviendo después la vista á su padre, que
por fortuna se hallaba de espalda paseando con don
Mariano.
Llegó la vez á Isidorito, teniendo la mala suerte de
ponerse en berlina; y allí fué ella para la señorita de
Mory Isidorito, aunque nada simpático, infundía ge
neral respeto por su fama de estudioso y sensato: así
que, la mayoría de las niñas y pollos se contentaron
con ponerle en berlina por « demasiado serio», por

«tener poco pelo », por «bailar muy mal », por «es
tudiar con exceso », por « gastar levitas muy lar
gas», etc., etc.; pero al llegar á la señorita de Mory,
ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso

en berlina con fruición nada disimulada, por «muy
pesado de cabeza y ligero de estómago». Isidorito al
tener noticia de las causas por que le habían puesto en
berlina, conoció con dolor de dónde partía aquella sae
ta envenenada, pero no tuvo ánimos para manifestar
lo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble
y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como de
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costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba senta
da al lado de su madre totalmente abstraída de lo que
la rodeaba con los ojos fijos en el vacío. Por su rostro
un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcia

una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofre
cía señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba
á las preguntas que de vez en cuando le hacía D.º Ger
trudis, y eso con tal brevedad que cortaba en la buena
señora las ganas de menudearlas. Cuatro ó cinco veces
se había levantado ya de la silla y había ido hacia el
balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la
frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo
que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la pri
mer noche en que la vimos, oscura y sembrada de char
cos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos

de los faroles de petróleo que ardían en las esquinas.

Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se saca
ba los ojos por penetrar las tinieblas de los soportales:

los vecinos todos se habían retirado ya á sus casas,
perfectamente convencidos de que la humedad es causa
de muchas enfermedades. Los balcones del café de la
Estrella eran los únicos que estaban iluminados. La
lluvia difundía por la atmósfera un rumor levísimo que
apenas traspasaba los cristales para llegar á los oídos
de la joven.

Á Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del pelo
por la frente colocó un sillón en medio de la sala, y la
hizo sentarse en él; después puso delante un cojín de
terciopelo. Los caballeros zegríes y abencerrajes de la
tertulia comenzaron á desfilar por delante de ella,

doblando la rodilla en su presencia y esperando hu
mildemente su resolución. Rosarito, con la notable
aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el
papel de reinas, los iba rechazando con un gesto de
soberano desdén. Únicamente cuando llegó el pollo

de las mazurkas, y se postró temblando á sus piés,
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dignóse la bella cuanto feroz sultana, alargarle el
pañuelo que tenía en la mano y elegirle por amante
como justo premio á sus notabilísimas corbatas y á sus
no menos excepcionales chaquets. Después, marcharon
ambos en triunfo á una de las alcobas del harem, ó lo
que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fue
ron á sentar en el sofá, donde antes se hallaban.
La diminuta tertulia, después de agotar los no muy
variados recursos del juego de prendas, permaneció
inactiva y acomodada en el ángulo de la sala, enta
blando en voz baja una vivísima plática entrecortada
de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio
tuvieron ocasión de lucirlo á expensas de algún des
venturado, á quien despellejaban sin piedad. Los que

no lo tenían se contentaban con sonreir y aplaudir
estúpidamente los chistes de los otros, y meter de vez
en cuando con poca fortuna la cucharada. Se daban
interminables bromas á las niñas, sobre los aspirantes

á sus respectivas manos y aquellas se defendían como
de costumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por
qué dice V. eso.—Le han informado á V. muy mal.
—Entra en casa como amigo y nada más, etc., etc.» Las
sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que
acompañaban á estas respuestas decían bien claro que

á las niñas no les disgustaba el ser bromeadas de esta
guisa.

D." Gertrudis se había dormido. D. Mariano y sus
prosélitos seguían recorriendo de un cabo á otro el
salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca
de la baja probable de la propiedad inmueble. María
continuaba con la frente pegada á los cristales, sumida
al parecer, en una de sus largas y frecuentes medita
ciones á que ya estaban acostumbrados los de casa, en
realidad explorando con ojos ansiosos las sombras
que envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni
mucho á la frívola conversación que los amigos de la
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casa sostenían. De pronto creyó oir un extraño rumor
á lo lejos y se estremeció: se abstrajo cuanto pudo de
los ruidos de la sala y prestó una atención profunda
y llena de zozobra a aquel lejano rumor, que fué poco
á poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose
cada vez más claro y preciso. No era rumor confu
so y fantástico, como los que producen el viento ó la
mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro
para los oídos de María. Pronto se convirtió en el
ruido acompasado y característico de la muchedum
bre, que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de
la joven distinguieron á la luz del farol, las puntas de
las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los
tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en
tropel á los balcones y vieron con sorpresa desfilar
por delante de la casa dos compañías de soldados que

cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de
la villa.

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor
presa.

—¿ Que vendrá á hacer esta tropa á tales horas ?—
preguntó una señora.
—No comprendo á dónde pueda ir—repuso don
Mariano. —Para dirigirse al interior de la provincia,
aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar
por aquí: tienen el valle de Cañedo á su disposición,
que es un camino mucho más breve.
—Hoy precisamente he paseado con el capitán de
carabineros— dijo D. Máximo—y no me ha dicho una
palabra de la venida de esta tropa.

—No lo sabía: lomás probable es que venga de mar
cha y no haga más que pernoctar aquí para continuar
mañana su camino—dijo el señor de Ciudad.
— Rara marcha lleva— apuntó D. Mariano— pero

en fin..... podrá ser..... podrá ser.
Los jóvenes volvieron á sus sitios y se olvidaron al
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instante del suceso, anudando la rota y alegre conver
sación. Los viejos siguieron su paseo haciendo inter
minables comentarios é infinitas hipótesis acerca de
aquella visita inesperada. María continuó obstinada
mente pegada á los cristales del balcón, velada á los
ojos de sus amigos por las grandes cortinas de da
1Tla SCO.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Del
gado figuraba, contra los deseos vehementemente ex
presados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada
palabra que la citada señorita la había tenido á ella en
brazos muchas veces y que cuando iba á confesarse,

siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en su
casa, la besaba la mano como á una persona mayor, se
empezó á discutir con extraordinario fuego acerca de
la música. Uno de los mancebos mas elegantes, que

se había preparado en Madrid para cinco carreras
especiales consecutivamente, sostenía la primacía de
los maestros alemanes, asegurando que no había
óperas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni música
sinfónica que pudiera competir con la de Beethowen y

Mozart. Las señoras, poderosamente secundadas por

los demás hombres, venían por los fueros de lamúsica
italiana.

-

— No nos maree V. con sus alemanes, Severi
no! ¡Vaya una música la de esos señores Á mí
me suena lo mismo que una jauría de perros la
drando.

—Eso no es más que al principio: si V. continuara
oyéndola, llegaría á cogerla el gusto: sucede lo mismo
que con las aceitunas y la cerveza.
— Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de
acostumbrarse, francamente no merece la pena. Mire
usted cómo con la música italiana no acontece eso y
gusta desde el primer día.
— Claro, porque la mayor parte de la música ita

16
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liana no es más que una tonadilla que se acompaña

con cuatro guitarras

— Calle V., hombre, calle V. No diga V. sacrile
gios. Quiere V. comparar ese galimatías que ni ellos
mismos entienden con el sublime final de la Lucia ó

con el aria de tiple de la Favorita que empieza: « Oh
miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra...
ro... riiira...
—¡Ah, si V. hubiera oído el cuarto acto de Hugo
notes ! ¡Qué música tan dramática Aquello sí que
expresa!... Se le ponen á uno los pelos de punta l....
¡Qué duo aquel tan grandioso: « La... sciami... paar...
tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riri...
ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro...
Tad...

—¿ Pero podrá haber nada mas dulce que el con
certante de la Sonámbula, que empieza: «Tooo... ra...
ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora...
rooo... tii... ra... ri... roo ?...
— No es posible, no es posible —dijeron varios á
un tiempo.
— Sobre todo, la música italiana conmueve el cora
zón, mientras que la alemana no hace mas que aturdir
los oídos—apuntó la señorita de Delgado.
—Es verdad— afirmó su hermana la viuda.
—Yo creo—siguió la señorita— que el objeto de la
música es conmover..... elevar el alma..... hacernos

derramar lágrimas... transportarnos á regiones ideales
lejos del mundo prosáico en que vivimos... Porque la
verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo
de la sociedad que pronto va á parecer ridículo hablar
de cosas que no sean materiales y sórdidas.
—Cierto—volvió á afirmar la viuda.
— La música sigue el camino de la prosa como todo
lo demás... ¿ No oyen ustedes qué tonterías cantan aho
ra; qué pasa-calles tan desabridos? Y gracias que no
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sea algún pedazo indecente de alguna zarzuela bufa
En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay
más que frases con doble sentido que ocultan alguna
suciedad.

— Creo que V. sabe algunas canciones románticas
muy bonitas y las canta admirablemente —dijo el pollo
del pelo por la frente, apercibido como siempre á pro
porcionar á la tertulia un nuevo solaz.
— No señor... no lo crea V.... Antes cantaba alguna,
pero ya se me han olvidado...
— Por mi parte—manifestó el pollo con una sonrisa
altamente diplomática—y pienso que también que por
parte de todos estos señores, le agradecería muchísi
mo que rebuscase en su memoria y nos hiciese cono
cer alguna... ¿ no es verdad, señores?
— Sí, s

í, Margarita, cante V., por Dios, alguna.
— S

i

no me acuerdo
— Vamos, ya se acordará V... Empezando la irá V.
sacando poco á poco.

—Me parece que no va á poder ser... Además, yo
me las acompañaba con guitarra...

—¿No hay e
n

casa alguna guitarra?— se apresuró

á preguntar el pollo, levantándose de su silla.

Á la guitarra que trajo Marta le faltaban dos ó tres
cuerdas y fué menester echárselas, en cuya operación

se invirtió algún tiempo. Después se tardó también un
poco en templarla. Una vez templada, la señorita de
Delgado declaró terminantemente que no cantaría por
que no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió
profundamente y trató con reiteradas súplicas de in
fundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melo
día. Mas como la cantante no abandonaba e

l instru
mento y seguía haciéndole sonar dulcemente volvieron
todos á guardar silencio y á esperar con ansia la can
ción. Sin embargo, cuando ya estaba á punto de emitir

la primera nota, la sensible señorita hizo nuevas y ro
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tundas declaraciones en el mismo sentido que las pri
meras, lo cual afligió de tal modo á la tertulia, y en
particular al pollo del pelo por la frente, que de buen
grado habría concedido á la cantante en aquel momen
to toda la memoria de que disponía, con tal de que no
le dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los

ojos en el techo y
con voz bastante
dulce, aunque tem
blorosa, entonó la
siguiente canción ,
cuya música tras
ladaría al papel con
mucho gusto si su
piese escribir en el
pentágrama. Des
graciadamente, en
mis estudios filar
mónicos nunca pasé
de la clave de sol
con mediano apro
vechamiento.

Esperanza halagüeña á mis sentidos,

tú endulzas de mi pena el amargor:

i ay tú no eres un bien imaginario,
eres bálsamo grato al corazón.
Si lejos de la vista de mi amada

me lleva de los hados el rigor,
tan sólo es la esperanza quien mitiga

mitormento cruel y mi aflicción.

i Bravo, bravo — Qué bonita —¡Qué dulce — Qué
melancólica —Siga V., por Dios, Margarita, siga V.
La señorita de Delgado siguió de esta manera:



MARTA Y MARIA 247

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor
se presenta hechicera á mi memoria
la imagen de su rostro encantador:
y tú eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde á mi pasión
y sólo tu dulzura es quien mitiga

mi tormento cruel y mi aflicción.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se pre
paraba á saborear las inefables dulzuras de una nueva
estrofa, más apasionada tal vez y más patética que las
anteriores, cuando la señorita de Delgado apoyaba lan
guidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del
instrumento y la cabeza más languidamente aún sobre
el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la
casa de los señores de Elorza uno de esos sucesos terri
bles y extraños, más terribles aún por lo inopinados,

a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan
por un instante el uso de la palabra; una escena extra
ordinaria, realizada con tal brevedad, que no da tiem
po á reflexionar, y deja sumidos á los espectadores en
profunda consternación sin haber podido intervenir
en ella.

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los ojos

de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asom
bro el rostro pálido de un criado que exclamó dirigién
dose á su amo:

— Señor, señor!
—¿Qué ocurre ?—preguntó D. Mariano con el acen
to enérgico que emplean los caracteres bien templados

cuando adivinan un peligro.

— Los soldados están ahí
—¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, maja
dero?—replicó el amo con voz colérica.
— Es... es que vienen á prenderle
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—No es verdad — gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis ú ocho figuras taparon la
puerta por detrás del criado. Los primeros que se de
jaron ver fueron un oficial muy joven con uniforme de
marcha y un caballero no muy bien parecido con ga
bán abrochado, y llevando en la mano bastón con bor
las. Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles
de algunos soldados. El hombre del bastón, que era al
parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la
sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó á
don Mariano con tono áspero :
—¿ Es V. D. Mariano Elorza?
La mirada del anciano caballero centelló de indigna
ción.

—Ante todo, quítese V. el sombrero.
El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud
del caballero y las miradas del concurso, se quitó el
sombrero.

— Ahora qué se le ofrece à V.?
—¿ Es V. D. Mariano Elorza ?
—No; soy el excelentísimo señor D. Mariano Elorza.
—Es lo mismo.
—No es lo mismo.
—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de pren
der á su hija D." María.
Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de
golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas
palabras. Quedó algunos momentos extático y petrifi
cado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver
un milagro y no quiere creer á sus propios ojos. Des
pués, recobrándose de súbito se lanzó sobre el hombre
del bastón y sacudiéndole fuertemente por la solapa,

le dijo con voz de trueno:
—¿Y quién es V., insolente, para pensar en cosa se
nmejante ?

— Soy el jefe de orden público de la provincia, y le
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advierto que si V. intenta la menor resistencia, haré
uso de la fuerza que traigo.
—¿ Esta V. bien seguro de que es á mi hija á quien
viene V. á prender ?
— Si, señor, traigo orden de prender á la señorita
D." María Elorza. Ruego á V. que me la entregue sin
pérdida de tiempo.
— Aquí está—dijo María saliendo del hueco del
balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

— Pero eso no puede ser — rugió de nuevo don
Mariano deteniendo á su hija.— Este hombre está loco
ó viene equivocado

— ¿Está V. dispuesta á seguirme ?— preguntó el co
misario á la joven.
— Sí señor— contestó ésta con firmeza.
— Pues vamos.
D. Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó
con un grito de dolor:
— Hija mía de mi alma, qué has hecho?
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—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—
replicó la niña levantando su rostro hermoso y altivo
y saliendo precipitadamente del salón. D. Mariano fué
detenido por todos sus amigos que le habían rodeado,
pero viéndose inmediatamente solo porque todos, ad
vertidos por un grito de Marta, acudieron á socorrer
á D." Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también
como un relámpago fuera de la sala.



XII.

ANTECEDENTES.

LGÚN tiempo antes de los sucesos que acabamos
de narrar, los amores de Ricardo y María, que

se habían ido desvaneciendo gradualmente como las
notas de una hermosa melodía, hasta el punto de no
saber el mismo Ricardo si realmente existían ó se

habían extinguido por completo, si aún era el amante
de la primogénita de Elorza, ó si no tenía sobre su co
razón otros derechos que los que se conceden á un an
tiguo y estimado amigo; estos amores, digo, habían
cobrado, sin que nadie supiese á qué atribuirlo, repen
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tina é inesperada vida, como si á una luz próxima á
morir por falta de aceite, la echasen alguna buena
cantidad de este combustible. Todos se mostraban
sorprendidos de verlos juntos charlando como antes,

en un ángulo de la sala, larguísimos ratos, abstraídos
de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincón del
cielo que los amantes encuentran tan fácilmente lo
mismo en la soledad que entre las muchedumbres.
Á la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos,
y á la complacencia las hipótesis sobre la mayor ó
menor proximidad de la época del matrimonio y las
conjeturas acerca de los motivos que habían operado
tal cambio en la conducta de los novios. Los malicio
sos, guiñando el ojo al decirlo, sostenían que de los
tres enemigos del alma la carne era el más temible, y
que Dios había dicho: « crescite et multiplicamini, » y
que era tontería oponerse á las leyes de la naturaleza.
Las señoras manifestaban, bajando la vista, que en
todos los estados se podía muy bien servir á Dios, y
que no eran las más flojas penitencias las que imponía
el cuidado de los hijos, su educación y el gobierno de
la casa. Mas de todas suertes, el hecho era que las co
sas habían cambiado sin saber por qué, y que señoras
y caballeros se alegraban de ello, esperando que los
ilustres novios les proporcionasen pronto un día agra
dable. El regocijo de D. Mariano era tan grande, eque
se le traslucía en los ojos cada vez que los dirigía ha
cia la gentil pareja, y mil hermosos ensueños, en que
siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y
traviesos como lo había sido su hija, venían por la
noche á acariciarle en las soledades de su lecho feu
dal. D.º Gertrudis, como de costumbre, encontraba
muy bien la conducta de María. He aquí ahora cómo
se había efectuado el suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta
se despertó más temprano que otras veces, observan
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do por el balcón de su cuarto que el cielo estaba lím
pido (contra su costumbre inveterada), le vino en
a petito el dar un paseo por los alrededores de la villa,
y pensando y haciendo se vistió rápidamente y se echó
a la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir del
casco de la villa y cruzando por delante de la casa de
Elorza, tropezó casualmente con María, que iba hacia
la iglesia con su doncella. Le dió un salto el corazón y
un poco turbado se detuvo á saludarla. La niña le
abocó con aquel gesto alegre y travieso, lleno á un
mismo tiempo de malicia y de candor, que por ser
peculiar de su carácter, no había podido vencer con
ningún esfuerzo.
— Tú te habrás levantado temprano, por supuesto,
para oir misa.
— ¡Oh no — repuso Ricardo sonriendo— salía á
dar un paseo por el campo, que debe estar muy her
IT1OSO.

— Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te
llevo conmigo á misa— dijo la niña con tono resuelto
y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompañando
el hecho al dicho le tomó por la mano y le llevó cogido

de esta guisa unos cuantos pasos.

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía ape
tecer en aquel momento que verse secuestrado de tan
gentil manera! No supo decir palabra en los primeros
momentos; embargóle la emoción y una lágrima se
deslizó por su rostro honrado y varonil.
— ¡Oh María, si supieses qué feliz me haces — le
dijo en voz baja y temblorosa.—Si tú quisieras lle
varme ¿á dónde no iría yo contigo ? Tú no puedes
comprender lo que ansio que me hables, que me son
rías, que me dirijas. Busco con afán los medios de
agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea á costa de
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mi vida. Si no te quisiera más que á ningún otro sér
de este mundo, tanto como al recuerdo bendito de mi
madre cuánto tiempo hace que hubiera huído de ti
para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan
poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado

concluir con todo mi orgullo.. . . . . . .. y

temo que llegue á concluir con mi dignidad —añadió
sordamente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada
de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad:

— Por lo pronto, para complacerme vendrás á misa
conmigo ¿ no es verdad?
— Sí, querida mía.
—¿Vendrás mañana también, y todos los demás
días ?
—Sí, hermosa; no deseo otra cosa.
— No sabes lo que me alegro, Ricardo
—¿ De veras ?
—Sí, te quiero mucho, pero te quiero bueno y pia
doso, porque antes que en todo lo demás debemos
pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor bien
que podamos en este mundo.
El joven sintióse en aquel momento enternecido,
saboreando las gotas de cariño que su amada dejaba

caer sobre sus labios. Nada hay que haga cambiar tan
presto nuestras ideas más arraigadas y nuestros jui
cios más firmes, como la voz de la mujer querida.
Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de
los hombres en nuestra época, que odiaba las exage
raciones y miraba con cierta repugnancia las prácticas
religiosas. Pues bien, por arte de encantamento, esto
es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos
más dulces aún, que le miraban con elocuente expre
sión, se despojó súbitamente de sus opiniones anti
clericales, transformándose en un decidido campeón

del altar y en un fervoroso devoto de todos los santos
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y santas de la corte celestial. Pensó con alegría que lo
que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenia
de censurable; que su piedad y su misticismo eran el
reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma
piedad era la prenda más segura de su felicidad con
yugal, pues la guardaría de las vanidades á que otras
mujeres se entregan después de casadas; que nada
tenía de particular que la pobrecita desease que su
novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca
de la salvación eterna, y que en este concepto él había
hecho muy mal en contrariarla de un modo tan obs
tinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe sencilla y

admirable: en fin, concluyó por resolver que él era un
bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los
misterios adorables que puede encerrar un corazón
consagrado á Dios, y María una santa que le había
sufrido con demasiada paciencia. Penetrado en parte

de esta idea y en parte infinitamente más grande, de
la emoción que le produjo la inesperada ternura de su
novia, repuso con acento conmovido:
— Escucha, María... ya sabes que yo no soy ni he sido
nunca un descreído... Es verdad que he mirado con
cierta tibieza las prácticas religiosas, pero también
debes saber que este es un vicio frecuente en los jóve
nes y particularmente entre los militares... Por lo de
más, te lo digo con toda la sinceridad de mi alma,
jamás me ha abandonado la fe que mi santa madre me
inculcó en la niñez... Aún suenan en mis oídos sus
consejos y aún podría repetir sin equivocarme la mul
titud de oraciones que me hacía decir de rodillas sobre
la cama á la hora de acostarme... Esto no se puede ol
vidar, María... sería un infame si lo olvidase ..

. Hoy

los mismos consejos vuelven á salir de unos labios ido
latrados... ¿ Cómo quieres que no sea para mi dulce la

religión viniendo siempre predicada por los seres á

quienes más he querido y respetado en mi vida!... Sí,
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hermosa mía, soy religioso por nacimiento y por con
vicción, y espero serlo aún más fervoroso con tu ayu
da... Dime lo que quieres que haga en este punto y lo
haré... Dime lo que quieres que piense, y lo pensaré...
Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...
—Así, así te quiero yo... Pero no has de ser piadoso
por amor mío, porque entonces no tienemérito alguno,

sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo
se establecen ¿qué valen en comparación del que existe
eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me
quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios como yo

te quiero a ti
.

De otro modo e
s pecado fijar nuestra

atención y nuestro amor en ninguna criatura.
La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un
chorrito de agua fría con estas palabras, pero supieron

resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su
corazón hasta que llegaron a

l pórtico de la iglesia. Alli
María le dijo, tomando el agua bendita, que le ofreció
con la punta de los dedos:

— Ahora te quedarás debajo del coro á oir la misa;
yo nme voy á poner cerca del altar. Cuidado que mires
para mí una sola vez Ya comprendes que eso sería
profanar el templo y en tal caso más vale que no en
tre S.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho tra
bajo.

—Dame tu palabra de que lo harás asi.
— Te la doy.
—Bien, pues adios... hasta luégo... Espérame á la

salida...

Cuando ya se había alejado unos cuantos pasos, se

volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz:

— Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devo
ción ¿ eh ?

Ricardo hizo una señal afirmativa mientras se dibu
jaba en sus labios una sonrisa feliz.
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Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó
todas las mañanas á misa á la primogénita de los Elor
za, separándose de ella á la puerta de la iglesia y vol
viendo á juntarse á la salida. María mostraba recibir
mucho placer de este acompañamiento, y en cuanto á
Ricardo no es necesario encarecer la dicha que de re
pente cayó sobre él con el cambio efectuado en la con
ducta de su novia.
Poco á poco la in
fluencia de ésta em
pezó á pesar de tal
suerte sobre su es
píritu que en poco
tiempo, como ya él
mismo lo había
anunciado, se modi
ficaron notablemen

te sus ideas y no sólo
sus ideas sino tam
bién sus hábitos y
manera de vivir, ha-s
ciéndose más cir
cunspecto de genio
y mesurado de pala
bras, más apacible y
más religioso. Aten
to á dar gusto á su
novia, que le solici
taba á la continua
con súplicas y con
sejos, comenzó á abandonar las diversiones ruidosas y
hasta la compañía de los demás oficiales de la Fábrica,
retirándose temprano á su casa, frecuentando las igle
sias y paseando muchas tardes con algún clérigo; se
hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de la
de San Vicente de Paul, visitando á los pobres en com
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pañía de los beatos de la villa y gastando no poco dine
ro en donativos para el culto: por último, después de
muchos y sentidos ruegos, hizo confesión general con
fray Ignacio, el confesor de María.
Por más que parezca un tanto extraño, debemos de
clarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida
repugnancia ó malestar, halló profundos y misterio
sos placeres, que hasta entonces jamás había gustado.

El aparato del culto católico, en el cual había fijado
poco la atención, empezó á fascinarle; el dulce recogi
miento del templo, á la caída de la tarde, cuando se
puebla de sombras y de murmullos, le infundía suave
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé ele
vado y arcano; los olores del incienso y de la cera
eran para él como grato beleño que le adormían arras
trándole á regiones gloriosas de dicha inmortal; los
actos de caridad frecuentes le producían un dejo agra
dable y grande bienestar que acrecía su fe; la humi
llación del sacramento de la penitencia, que al princi
pio tanto le repugnaba, llegó á ser un manantial de
goces, que él mismo no sabía de dónde procedían ni
de qué modo embargaban su alma. Tal vez algún no
velista psicólogo de los que hoy privan y tanto se pla
cen en escudriñar los pliegues de la conciencia agena,
quisiera hallar el origen de estos placeres en la unión
íntima que nuestro joven establecía en lo hondo de
su espíritu entre la religión y su amor á María, y vie
se en el goce que Ricardo experimentaba, contrarian
do sus ideas y mortificando su amor propio, cierta
analogía con el que sienten los místicos y ascetas en
medio de sus atroces penitencias; el goce que resulta
de sacrificarse por el objeto amado. Tal vez se metiese
á investigar minuciosamente qué parte correspondía

en aquel goce á la pura devoción y qué otra parte á la
expansión de los sentimientos amorosos y movimien
to de los sentidos. Quizá, arrastrado de su afición al



MARTA Y MARIA 259

análisis y movido por el huracán de impiedad que hoy

suele llevar consigo á esta clase de novelistas, llegase

á declarar que existe en el fondo de las prácticas reli
giosas y del ceremonial de la Iglesia algo que en vez
de apagar la voz de los sentidos la acrecienta, y que la
inclinación de los sexos, en el seno de la vida devota,

dentro de los templos, gustando de su dormida luz
que se refleja suavemente en el dorado de los altares,
aspirando los acres olores del polvo y de la cera y el
aroma narcótico del incienso, escuchando los gemidos

del órgano y el vago rumor de la oración de los fieles,
adquiere el sabor halagüeño del fruto prohibido y es
más grata y voluptuosa que en medio del esplendor
y la elegancia de los salones. Quizá dijera esto y aña
diera otras muchas consideraciones encaminadas á
demostrarlo; pero yo no le seguiré por tal camino, que
lleva á ofender sin motivo las conciencias timoratas
y á confundir lastimosamente el papel del novelista
con el del filósofo. Me limito de buen grado á declarar
los hechos sin arrancar su filosofía y á describir fiel
mente lo que he visto y tocado ó averiguado por con
fidencias fidedignas.

Un hecho verdadero fué, pues, que Ricardo goza
ba á su modo cediendo á los consejos de su novia
en lo referente á la práctica de las virtudes cristianas
y costumbres piadosas. La tarde en que hizo confesión
general sintió mejor que nunca el consuelo singular y
los vivos placeres que se gustan en el fondo de la hu
mildad. Era una tarde serena y hermosa de primave
ra. Fray Ignacio, avisado previamente por María, le es
peraba en la sacristía de San Felipe y le recibió con
cierta gravedad familiar no exenta de protección. Con
fesóse en la misma sacristía, sentándose fray Ignacio

en un sillón de madera ennegrecida y barnizada por

el uso, y postrándose él á sus piés con el rubor y la
emoción que sentía en los primeros años, cuando su

17
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madre le llevaba por la mano hasta el mismo confesio
nario. La vergüenza de declarar sus pecados disipóse
muy presto haciendo lugar á un suave enternecimien
to de inefable dulzura que estuvo á punto de obligarle

á romper en lágrimas. El espacioso salón en que se
hallaba, alto de techo, de paredes empolvadas, pobla
do de armarios negros y de cuadros sombríos, resona
ba melancólicamente con el murmullo de su confesión:

el sol penetraba por los emplomados cristales de dos
ventanas formando en el espacio rayas de polvo flo
tante y luminoso. El clérigo le había pasado uno de
los brazos por encima del cuello y acercaba el oido á
sus labios, explorando poco á poco con repetidas y
adecuadas preguntas el fondo de su conciencia y los
más íntimos secretos de su alma, unas veces amones
tándole severo, otras veces aconsejándole dulce, otras
entreteniéndole con ejemplares anécdotas que sus
pendían agradablemente por algunos momentos el
piadoso acto. Detúvose largamente á hablarle de sus
amores, de lo bien enderezados que iban y de las su
bidas cualidades de María. Ricardo sintió un vivo pla
cer con tales palabras y miró con admiración y respeto

á aquel personaje, que era dueño absoluto de los se
cretos de su amada, proponiéndose entregarle sin rebo
zo su alma para que la guiara, del mismo modo que
ella lo había hecho. El sacerdote consiguió con una
exhortación final llena de fuego y donde unió elocuen
temente el nombre de María á todos los actos de vir
tud que esperaba de él en adelante, conmoverle hasta
lo sumo y encender en su espíritu un arrepentimiento

sincero y un deseo irresistible de vivir piadosamente

dando gusto á su novia. Cuando terminaron, y fray
Ignacio, revistiéndose de cierta solemnidad se echó
para atrás y dejó caer sobre él una generosa y amplia
absolución, las rayas de polvo flotante y luminoso ha
bían desaparecido y la sacristía estaba envuelta á me
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dias en la sombra. Al día siguiente, cuando fué á misa
con María, en vez de quedarse debajo del coro siguió

con ella hasta el altar mayor y recibió á su presencia
y con no poco gusto de la niña la sagrada partícula.
—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida,

Ricardo — le dijo cuando salieron de la iglesia.

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en
voz baja:

—¿ Me quieres más ahora?
—No quiero responderte —replicó la niña con una
mueca graciosa.—Después de comulgar no se debe
hablar de ciertas cosas... Esperemos á mañana.
Esperaron efectivamente á mañana, y entonces Ma
ría le dijo sin rebozo que aquella conducta virtuosa le
incitaba á amarle cada vez más, y que no desmayase

en seguirla si quería verse siempre amado. En nada
menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba
tan á su placer con el nuevo estado de cosas, que por
ninguna ventaja de este mundo consintiera en variar
lo. Así, pues, continuó cada día con más decisión por

la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las
bromas que los compañeros le daban en la Fábrica;
pues que en otros sitios, como no fuese en su casa, en
la de D. Mariano ó en la iglesia, era difícil echarle la
vista encima.

— Me has convertido en un beato —le decía á veces
á María á modo de cariñosa reconvención.

—¿Y qué; te pesa, pícaro ?
—No, querida, no ; me alegro en el alma, porque

asi me he conquistado tu amor...
—¿ Nada más que por eso?...
—... Y porque me encuentro bien haciendo esta vida
más arreglada y recogida.

— Eso es otra cosa
Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de ad
vertirlo) que la fantasía y aun la inteligencia de María
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eran superiores á las del joven marqués de Peñalta, y
que en este supuesto y teniendo presente el profundo

cariño que éste la profesaba, no tenía gran cosa de
extraño que defiriese á su parecer y á sus consejos en
puntos en que otros hombres de más instrucción é in
genio ceden con frecuencia á sus madres y esposas.
María, á más de su viva imaginación, estimulada y
enardecida por la continua lectura, poseía un dón es
pecialísimo para persuadir. Su palabra era siempre

fácil y pintoresca, dirigiéndose con predilección á con
mover á sus amigos cuando trataba de arrancar de
ellos algún dinero para los pobres ó para el culto de
las iglesias: la rara volubilidad con que pasaba repen
tinamente de lo grave y patético á lo jocoso, y mezcla
ba en una súplica ardiente la sal de un dicho oportuno,

la hacían irresistible. Las cofradías y sociedades devo
tas de Nieva no tenían en su seno otro cofrade más
activo ni más poderoso, y contaban con ella en los
trances difíciles como con un ángel tutelar que sabría
sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no poco
contribuía á mantener esta gran consideración, ade
más de las preciosas cualidades morales y físicas de la
joven, la circunstancia de ser hija del caballero más
opulento y respetado de la villa.
Digamos asimismo, que en la época en que estos su
cesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas

de nuestro pueblo padecían cierta persecución por
parte del gobierno, depositado á la sazón en manos de
los liberales más extremados y más conocidos por sus
ideas heréticas, lo cual, como era de esperar, había
excitado vivamente las conciencias timoratas, encen
diendo en las provincias del Norte, más religiosas de
suyo y más apegadas á nuestra tradición, una san
grienta y obstinada guerra civil que amenazaba con
cluir con el orden político establecido y de paso con
nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas más ó



MARTA Y MARIA 263

menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones
católicas, todo el que detestaba la persecución que la
Iglesia padecía y ansiaba el reinado de Jesús en la
tierra por mediación de sus ministros, estaba pendien
te de esta guerra formidable donde se debatían, no
sólo los derechos más ó menos respetables de un pre
tendiente al trono, sino también los más caros y au
gustos intereses de la Religión. Los que frecuentaban
las iglesias y se relacionaban con el clero, ligábanse

tácitamente contra los herejes del poder, acogiendo con

alegría y comunicandose velozmente las noticias favo
rables á la causa monárquico-católica, y llenos de zo
zobra y tristeza las adversas. En las casas de los hacen
dados más ricos, en las sacristías y en las trastiendas
de algún comerciante absolutista leíase de ocultis el
Cuartel Real, diario oficial del pretendiente que llegaba
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de vez en cuando entre las piezas de cretona ó los pa
quetes de macarrones. Celebrábanse con gran pompa

funciones de desagravio á la Virgen por las impiedades

vertidas en el Congreso de los diputados, funciones que

en alguna ocasión terminaron violentamente por la in
tervención de unos cuantos republicanos ebrios. Crecía
la devoción al culto, sobre todo al de los SagradosCora
zones de Jesús y de María, y mucha gente piadosa iba
en peregrinación al santuario de Lourdes, contando
de regreso á sus amigos las buenas disposiciones y la
sólida organización que tenían las huestes católicas en
las provincias vascas. Algunos jóvenes de las familias
más conocidas de Nieva habían desaparecido de la no
che á la mañana, dándose por seguro que habían ido
á engrosarlas. De esto á la conspiración franca y re
suelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo
que hacía falta para llegar á la conspiración. Actuaba
dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus
sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones es
trechas con la junta central, á la que obedecía, y fre
cuente correspondencia con el ejército del pretendien
te. Como en el país, aunque no de tanta monta como
en las provincias vascas, existían bastantes elementos
al servicio de la causa católico-monárquica, que bien
aprovechados podían dar por resultado, sino una gue
rra formal, al menos alguna agitación conveniente,

la junta de Nieva, instigada por la de la capital, deci
dióse, después de mucha vacilación y no pocas discu
siones, á levantar una partida dentro del territorio. Los
preparativos fueron muy largos; comenzaron á princi
pios del invierno y no terminaron hasta los comienzos
de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas á
Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta, hubo
infinitos cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, sa
lieron subrepticiamente fusiles de la fábrica sustraídos
por algunos operarios carlistas, hízose acopio de boi
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nas blancas y polainas: por último, cierta noche salie
ron al campo como unos treinta jóvenes, en su mayoría
estudiantes y seminaristas, á cuyo frente se puso el
presidente de la junta D. César Pardo, á quien hemos
tenido el honor de conocer al final del capítulo tercero
de esta narración. Pasaban de trescientos los juramen
tados para salir aquella noche, mas sólo acudió aquel
puñado de valientes, y D. César, dando pruebas de lo
que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo
inconveniente en acaudillarlos esperando arrastrar con
su ejemplo á los tímidos. Dirigiéronse á la montaña
por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una do
cena de guardias civiles que salió inmediatamente en
su persecución, los sorprendió en el momento de estar
acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resis
tencia los trajo para la villa amarados. La gente que
tuvo noticia del suceso acudió en gran número á espe

rarlos á la carretera, y vióles desfilar hacia la carcel,
tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus ojos
altivos, que á no haber sido víctimas de una sorpresa,

hubiera corrido la sangre en abundancia.
La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima
devota del culto religioso, entregada con alma y vida
á la divina tarea de santificar su espíritu y salvarlo de
las garras del pecado, incansable trabajadora del cam
po de la virtud evangélica, aspirando siempre á una
perfección mayor y celosa propagadora de la fe y la
piedad, no podía menos de participar de la indignación
que ardía en los pechos de las personas con quienes
más se relacionaba. Á sus oidos llegaba muy aumen
tado el ruido de los excesos revolucionarios y de las
impiedades diariamente vertidas por las hojas perió
dicas de la capital, puesto que ella jamás osaba leerlas.
Los confesores le encargaban que rogase á Dios en sus
oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusión y
arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y com
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pañeras de cofradía la solicitaban para que hiciese con
ellas novenas de desagravio á la Virgen; en no pocas
ocasiones le pidieron limosna para algún sacerdote que
yacía en la miseria y otras veces para las infelices
monjas de algún convento arrojadas de él cruelmente
para transformarlo en cuartel. Todas estas cosas iban
fomentando en su alma entusiasta y ardiente, á par de
un cariño fervoroso á las santas instituciones así per
seguidas, profunda aversión á sus perseguidores y á
los impíos que gobernaban contra la ley de Dios. Algu
na vez, arrastrada de su temperamento impresionable,

sintió impulsos vehementes de seguir el ejemplo de
Judith, haciendo expiará algún malvado tan horribles
sacrilegios; quisiera tener en su mano á los persegui
dores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en pol
vo. Cuando estos ímpetus crueles le pasaban, le queda
ba siempre una tierna compasión á las inocentes
víctimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de
contribuir con su sangre al reinado de Jesús y María
sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que en
su corazón nacía un algo que la impulsaba hacia la
vida activa, persuadiéndola á que dejase por algún
tiempo las dulzuras de la contemplación por los dolo
res de la lucha, el reposo por el trabajo, el encanto de
la soledad por el tumulto; escuchó como la esposa del
sagrado Cantar una voz que le decía: «Abreme, herma
na mía, amiga mía, mi paloma, mi inmaculada; porque

mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera mojada por las
gotas de la noche.» Vió claramente que su Jesús padecía
por las injusticias de los hombres y que demandaba su
concurso, que la pedía una nueva prueba de amor
arrancándola al bienestar que disfrutaba y arrojándola
en medio de los huracanes del mundo. Pero la hermo
sa joven vió al mismo tiempo las enormes dificultades
que surgirían delante de ella al primer paso que inten
tara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo



MARTA Y MARIA 267

extravagante que parecería su conducta aun á las per
sonas que la amaban. Comprendió su debilidad, tuvo
miedo á los amargos dolores que se le preparaban y
respondió como la esposa: «He quitado ya mi túnica;

¿cómo ponérmela otra vez ? He lavado mis piés; ¿cómo
mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo luchan
do consigo misma para apagar la voz que la llamaba á
la vida activa, y convencerse de que ella no serviría de
nada á la causa del Señor; pero fué en vano. Á todos
sus especiosos argumentos contestaba victoriosamente
la voz haciéndola presente que no debía preocuparse
de si su concurso serviría ó no serviría, sino más bien
de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se com
place muchas veces en mostrar su poder encargando

la consecución de grandes empresas á una humilde y

flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien patente

la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de Sena, Santa
Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron, con
tra altos poderes de la tierra, obras portentosas.
Un suceso de poca monta vino á decidir á María. Su
tío Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los
magnates más importantes de la corte del Pretendien
te, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relacio
nes que mantenía con los partidarios de la monarquía
católica en Nieva, le escribió desde Bayona preguntán

dole si se prestaría á servir de intermediario de la co
rrespondencia entre él y D. César Pardo, presidente de
la junta carlista. María se apresuró á contestar que

tendría en ello mucho gusto, y desde entonces empezó
á recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las
cuales venían otras para D. César, que eran, á no du
darlo, el hilo por donde la conspiración carlista de
Nieva se anudaba á las altas esferas de donde partían

las órdenes. Y sin saber cómo, vióse comprometida, sin
que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristia
nos que trataban, como á menudo escuchaba de boca
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de D. César y de otros, de volverá Jesús á su santo
trono y arrojar de él á la soberbia y la heregía. Lejos,
como digo, de sentir temor ni pesar por esto, crecie
ron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué
para ella señal evidente de que el favor del cielo la
acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la empresa

de los conspiradores, acudiendo á sus reuniones y sir
viéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podia.
Cuando la intentona armada de D. César, ella fué quien
bordó el estandarte y los corazones de franela que los
defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los
conspiradores sentian hacia ella grandísimo respeto
por la fama de santidad de que gozaba, y la profesaban
profundo cariño por el entusiasmo con que había abra
zado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada á
emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia,

había tal fuego y al mismo tiempo tanta discreción en
sus palabras, que los conjurados vieron en la hermosa
joven un angel enviado por Dios para sostener su fe y
hacerlos persistir en sus grandes propósitos.
Después del fracaso de D. César, los carlistas de
Nieva quedaron bastante abatidos. María derramó
muchas lágrimas y pidió á Dios con fervor que no hi
ciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su
santa ley y se compadeciese de sus buenos defensores,

desterrados y perseguidos á la sazón. Y, en efecto, Dios
compadecido, permitió que D. César y la mayor parte

de los jóvenes, que con él fueron desterrados á las islas
Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volvie
sen de incógnito á su patria, ocultándose en las casas
de los amigos fieles y valerosos. Entonces los partida
rios de la tradición cobraron algunos bríos y tornaron
nuevamente á conspirar, si bien vagamente y sin
objeto determinado. El objeto no apareció hasta des
pués de algún tiempo en que el bravo y obstinado don
César les insinuó la idea de dar un golpe de mano
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atrevido que les pusiese repentinamente en aptitud de
luchar ventajosamente con la escasa tropa que había
en la provincia. El golpe de mano que el valiente ca
becilla les propuso, fué nada menos que el apoderarse

de la fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció
á todos desatinado el proyecto, mas poco á poco, á
fuerza de dar vueltas á la idea, fueron viéndolo menos
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran

entusiasmo á preparar los medios de llevarlo á térmi
no. Hallándose en ta

l

estado las cosas, una tarde se

presentó María en la casa donde D
.

César se ocultaba

y quiso hablarle á solas. Lo que la joven le dijo debió
ser tan importante y tan halagüeño, que el viejo cabe
cilla le dijo con voz conmovida apretándole la mano y

dándole un beso en la frente:
—Hija mía, usted v

a
á ser nuestra salvación. Dios

quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de
muchos valientes y quién sabe si también el triunfo
de su causa

Volvió á casa la joven y retiróse á su cuarto, donde
hizo oración un largo rato, y después bajó á la habita
ción de su madre. No tardó Ricardo en llegar como
tenía por costumbre. Después de algunos momentos
de conversación general, D.º Gertrudis empezó á dor
mitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un bal
cón á decirse los dulces secretos de todos los días, más
dulces y más amables cuanto más se repiten. María
estaba preocupada: su novio, con la perspicacia del
que ama de veras, lo notó al instante.
—¿ Qué tienes hoy ?... Parece que estás agitada...
— Me siento triste, Ricardo... me siento triste como

si fuese á sucederme una desgracia.

— Son los nervios que trabajan demasiado en ti,
querida... Los ayunos te debilitan mucho. Debieras
suspenderlos, así como tantas horas de oración, por
algún tiempo... Te estás poniendo muy delgada...
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—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como
estos días. No son los nervios sino una verdadera tris
teza... Es el alma quien padece y no el cuerpo.

—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?...
—Tengo un presentimiento.

— Bah, quién hace caso de presentimientos!
María guardó silencio y Ricardo también. Era la
hora del oscurecer; ambos tenían la vista fija al través
de los cristales en la gran plaza de Nieva, cercada de
soportales, donde los chicos que acababan de salir de
la escuela se divertian corriendo y chillando. El sol se
había retirado ya, dejando sobre el tejado de las Casas
consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve
tinta rosada, que hacia el zénit tomaba matices azules
y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la
villa discurrían por las calles evacuando los últimos
negocios del día y gozando aquel suave crepúsculo, al
que no estaban avezados. Los balcones del café de la
Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos,
que paseaban su errante mirada por los ámbitos de la
plaza. En el balcón de la casa de enfrente, un niño de
ojos azules y blonda y rizada cabellera, se entretenía en
arrojar con un cañuto de madera pompas de jabón, que

unos cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca
algazara, deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato María volvióse hacia su novio, y
posando en él una mirada intensa y ansiosa le dijo con
voz que temblaba:
— Ricardo, ¿ me amas mucho ?
—¿ Cómo me preguntas eso?... ¿No lo sabes bien ?
—Sí, sé que me quieres... me has dado ya pruebas
de ello:... pero en el amor, como en todo lo que no
pasa de este mundo hay siempre más y menos... Sólo
el amor divino es infinito... El que me tienes ha resis
tido bien á ciertas pruebas; quién sabe si podrá re
sistir á otras
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— El amor que te tengo — dijo el joven marqués
apoyando la mano sobre el corazón — tiene fuerzas
para resistir á todas las pruebas.
— Á todas?
—Á todas.
—¿Y si yo te pidiese la vida?...
— Bah, bah —repuso el joven alzando los hombros
con ademán desdeñoso—eso sería pedir muy poco.
María sonrió con satisfacción y después de una pau
sa preguntó tímidamente:
—. Y si te pidiese el honor... ó lo que vosotros los
hombres entendéis por honor?...—añadió corrigién
dose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún
tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y con
calma:

—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un
depósito que el cielo pone en nuestras manos al nacer
y del cual nos pide cuenta al morir.
Un relámpago de indignación y desprecio pasó por

los ojos de María al escuchar estas palabras.

—¿Y quién os ha dicho á vosotros lo que el cielo os
deja y os pide, y por qué mezcláis el cielo en cosas que
pertenecen muchas veces al infierno?...
Pero calmándose inmediatamente y comunicando á
sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió:
—Lo que el cielo confía al hombre al nacer, nadie
puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice
que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que

debiera considerar como su ruina y perdición... Gene
ralmente lo que el mundo más aprecia y apetece va
contra la ley de Dios... Por eso debemos hacer muy
poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza
el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cris
tiano consiste únicamente en servir á Dios y cumplir

sus santos preceptos... Escucha, Ricardo...................
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cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque

tenía necesidad de saberlo... de saberlo con entera y
absoluta certeza... Voy á hacerte una confesión, des
pués de la cual si eres tan virtuoso y tienes tanta fe
como puedo exigir de t

i,

tal vez me ames más:... situ

fe e
s tibia y vacilante y pagas tributo á las frívolas

consideraciones mundanas, seguramente me amarás
menos y quizás llegarás á huirme...
— Eso nunca

— Aguarda un instante... Figúrate que tu novia,

desechando y aun violando ciertas reglas que la socie
dad exige y traspasando los límites que señala siem
pre á la mujer, sobre todo cuando e

s una niña soltera,

se mezcla e
n asuntos puramente varoniles... por ejem

plo en política... y no sólo se mezcla con e
l pensa

miento y la palabra, sino que toma en ella una parte

activa. Figúrate que entra en una conspiración, y tra
baja con ahinco para que triunfe su causa... y pone en
peligro su vida ó su libertad para conseguirlo...

—¿Pero tú?...
—Sí— dijo con resolución María— yo estoy unida
con toda mi alma á una conspiración... yo trabajo con
todas mis fuerzas por el triunfo d

e

la causa d
e los

buenos... ¡Bien sabe Dios que no me importa nada
que gobiernen unos ú otros ni me ha arrastrado á tal
proceder ninguna consideración terrenal Pero he
visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus mi
nistros, estoy viendo en peligro la salvación de muchas
almas, veo todos los días al divino Jesús y su dulce
nombre escarnecidos por los impíos que mandan ca
sualmente en España, poniéndole una corona de espi
nas mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusa
lem... y siento que sus ojos me imploran y escucho su
voz celestial que me solicita para que afloje un poco

aquella terrible corona... ¿Crees tú que debo posponer

los sublimes intereses de la Religión, la salud de mi
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alma y la gloria de Jesús al pueril temor de desagra
dar al mundo ?
—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abisma
do en una profunda meditación.
—Ves cómo tenía razón Ahora que me he confe
sado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quie
res y no tardarás seguramente en alejarte de mí y
dejarme abandonada.
La última palabra de la joven hizo levantar viva
mente la cabeza á Ricardo, quien presintiendo algo
grave, repuso en tono mal humorado:
—¿Y qué es lo que te ha movido á confiarme todas
estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?
—Ante todo perdóname que no te las haya confiado
antes... Eran secretos que no me pertenecían... Ade
más, recelaba que no pensarías como yo y levantarías
algún obstáculo á mis planes... Pero hoy has variado
mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristia
no que posees... Por eso me decidí á abrirte entera
mente mi alma y á poner en tus manos fieles y segu
ras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy
muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre

niña incapaz de luchar ni de resistir... una sombra me
hace temblar... una palabra agita y conmueve hasta lo
más hondo de mi sér... mis ojos están más acostum
brados á llorar que á dirigir miradas imperiosas, y
mis manos se pliegan con más gusto que se alzan ira
cundas... no tengo malicia para evitar los engaños ni
fortaleza para sufrir los dolores... Yo no puedo nada...
nada... y esto me desespera; pero tú eres valiente,

eres noble y eres generoso... puedo apoyarme en ti
como el ave en el aire y merced á ti ganar el cielo...
Estos momentos son supremos para mí... me siento
cerca del abismo y no tengo fuerzas para detenerme...
Si no me tiendes una mano verásme muy pronto ro
dar en él... Ricardo mío, no me abandones... por Dios,
no me abandones!...
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El joven presintió el peligro mucho más próximo y
exclamó:

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué
se trata

—Se trata de un gran merecimiento que puedes

contraer para salvarte si abandonas las nefandas su
gestiones del mundo y acudes al llamamiento del cie
lo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez
de servir á Dios, como todo en el mundo debe servir,
es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la
fábrica de fusiles... (María se detuvo un instante y
echando una mirada de temor á su amante añadió

con voz temblorosa): Tú puedes arrancar al demo
nio esta arma para ponerla en manos de Dios, entre
gando la fabrica á los defensores de la Religión y...

María se detuvo otra vez mirando con espanto el
rostro lívido y contraído del joven marqués, que aga
rrándola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió

más que dijo:

— ¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme
eso?... respóndeme... ¿quién ha sido el miserable, el
vil y el canalla que te lo ha aconsejado ?... ¡Quiero ir
ahora mismo á arrancarle la lengua Dímelo, dímelo,

María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú no
has podido pensar que tu amante, el marqués de Pe
ñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, un

militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con cal
ma semejante proposición.... Tú no has podido ima
ginar que el hombre que te adora sea un cobarde
traidor á quien sus compañeros escupirían con razón
en la cara... Sólo así te puedo perdonar las horribles
palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios, Ma
ría... En este momento tengo la cabeza encendida y el
corazón helado... Escucho dentro de mí una voz que

me anuncia una gran desgracia... Pues bien, en este
momento te digo que te quiero con toda mi alma...
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hasta dar por ti la vida con gusto.... pero si el amor
que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en
este mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga

una luz... de un soplo, y me quedaría toda la vida en
tinieblas antes que prestarme á tal villanía... ¡Qué

digo!... Si el mismo Dios bajase á proponérmela y me
amenazase con las penas eternas del infierno, la recha
zaría... preferiría condenarme con los leales á salvarme
con los traidores.

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato
pudo articular débilmente:

18
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—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tam
poco. Para juzgar las cosas de este mundo nos coloca
mos en puntos de vista muy distintos. Tú miras por
el cristal de las convenciones establecidas por los hom
bres y yo únicamente por el de la ley de Dios. Para ti
el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es
lo primero; para mí lo principal es la salvación del
alma... Perdóname si te he ofendido, y que ese honor
al cual rindes tan fervoroso culto, te sirva para no
acordarte jamás de lo que hemos hablado.
Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada
y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mu
jer no podía ser suya; que en aquel corazón idolatrado,

henchido de sentimientos misteriosos, quizá grandes
y sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba
lugar muy secundario. Una lágrima saltó á sus ojos y
se deslizó temblorosa por sus mejillas.

—Tienes razón, María... no te comprendo... Mi pa
dre fué un hombre honrado, y tampoco te compren

dería... Mi abuelo fué un militar que perdió la vida
defendiendo á su patria, y tampoco te comprendería...

Pero mi padre y mi abuelo se ofenderían, como yo me
ofendo, de que alguno les recordase que debían guar
dar los secretos que se les confiaba.
Ambos guardaron silencio obstinado mirando tris
temente al través de los cristales la gran plaza de Nie
va, que las sombras de la noche empezaban á ocultar.
Los transeuntes se retiraban á sus casas con paso

tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el
fondo de las viviendas. Los pilluelos, que recibían afa
nosos las pompas de jabón que el chico de la casa de
enfrente les arrojaba, habían desaparecido, y aquél,

harto de soplar por el cañuto, concluyó por dejarlo en
el suelo, así como la taza del agua, poniéndose á hacer

muecas á Ricardo y María: pero éstos, graves y rígi
dos, no le hicieron caso como otras veces, y el niño
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sorprendido de hallarlos tan serios, quedóse también
inmóvil mirándoles fijamente con sus claros y her
mosos ojos de querubín.





XIII.

EN QUE SE NARRAN LOs TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA.

L comandante general que la vacilante república
española tenía en la provincia de “, era bastante

bárbaro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues

todo hombre tiene derecho á ser lo bárbaro que juzgue

conveniente dentro de la sana moral y las buenas cos
tumbres). Lo primero que hizo, así que tuvo noticia
por un soplo de que los carlistas de Nieva preparaban

una algarada (así la llamaba él) é intentaban nada
menos que apoderarse de la fábrica de armas, fué lla
mar al comandante Ramirez y decirle :
—Necesito que antes de una hora salga V. con dos
compañías y acompañado del Inspector de policía para
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Nieva; y en cuanto llegue V. á allá me prenda V. y me
traiga amarrados codo con codo ¿ lo entiende V. bien ?
amarrados codo con codo á todos los individuos que

van apuntados en ese papel.
— Está bien, mi brigadier.

— Para custodiarlos no hace falta más que media
compañía. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone

a las órdenes del coronel director hasta que yo dis
ponga otra cosa.
— Está bien, mi brigadier.
Cuando el comandante Ramírez, después de hacer
su saludo, salía por la puerta del despacho, el briga
dier volvió á llamarle.

— Oiga V., Ramírez, ¿cómo le he dicho que trajese
á los presos ? -

— Amarrados codo con codo, mi brigadier.

—Perfectamente. Vaya V. con Dios.
La noche en que las dos compañías llegaron á Nieva,

era la señalada por los amigos de D. César para dar el
grito de guerra y apoderarse de la fábrica. La conspi
ración estaba bien tramada. Á la una de la madruga
da debían reunirse cincuenta hombres en la huerta de

un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bo
dega de otro para proveerse de armas y uniformes. Á
las dos en punto marcharían todos hacia la Fábrica,
cuya guardia, encomendada á la sazón al joven mar
qués de Peñalta, no pasaba de veinticinco hombres, y

la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras
otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro,

se apoderarían rápidamente de los fusiles construídos
cargándolos sobre mulos que también estaban prepa
rados, pegarían fuego á los talleres y se saldrían á
toda prisa de la población. Para cuando fuesen ataca
dos contaban llevar ya quinientos ó seiscientos hom
bres bien provistos de armas y municiones. D. César
no dudaba del buen éxito de su atrevida empresa, pero
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el maldito soplo tradicional en todas las conspiracio

nes habidas y por haber, vino á dar al traste con los
proyectos del bravo caballero. Á las once de la noche
el comandante Ramírez y el inspector de policía tenían
presos ya á todos los individuos de la junta y á diez ó
doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los
cuales amarrados y custodiados por media compañía,
según las prevenciones del comandante general, espe

raban debajo de los soportales del Ayuntamiento la
orden de marcha. La única mujer que iba entre ellos
era María. En vano D. Mariano, con lágrimas en los
ojos, suplicó al jefe de la fuerza que la permitiesen lle
varla en un carruaje. El comandante Ramírez mani
festó que sentía muchísimo no poder complacerle y
que lo único que en su obsequio haría era llevarla
suelta y aguardar unos instantes á que le trajesen cal
zado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello á
incurrir en las iras del brigadier, que era... (aquí el
comandante Ramírez echó mano del adjetivo que nos
otros hemos ya tenido el honor de emplear.)

Al fin se dió la orden y el teniente emprendió la
marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejará su
hija. Aunque no llovía en aquel momento, la noche
estaba muy húmeda y el piso, según acusaban las po
lainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En
la villa estaban ya casi todos al corriente de lo que
pasaba y muchos bultos negros, silenciosos, ocupaban

los balcones sacándose los ojos por ver cómo desfila
ban los presos. Al pasar por cierta calle una voz irri
tada de mujer gritó desde un balcón:
— Infames, ya las pagaréis todas en el infierno l
Los soldados levantaron la cabeza, y tornaron á
bajarla continuando silenciosamente su marcha, cuyo

rumor acompasado infundía tristeza y miedo. Todos
ellos sentían sobre sus roses una continua descar
ga de miradas de odio, que á pesar de no merecer,
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recibían con la resignación del que está avezado á pa
decer injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del
pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo
estaba guarnecido de altos álamos. El cielo seguía ne
gro y espeso, envolviendo en tinieblas á la tierra. Ape
nas se percibían los bultos de los árboles cercanos y
los de tal casa que otra de labranza construída al borde
de la carretera. Los piés de los viajeros no produ
cían el ruido seco que cuando caminaban por el empe
drado de la villa, sino un chapoteo aún más triste. El
teniente, que era un mancebo de veinte años bastante
simpático, dió la orden de colocarse en dos filas dejan
do á los presos en el medio. Después se acercó á ellos,
y preguntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debían
tener noticia de que el brigadier era bastante... (el
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su co
mandante y que nosotros hemos echado á volar.) Los
presos murmuraron las gracias encerrándose en un
silencio digno. Al poco rato comenzó á llover fuer
temente. D. Mariano, que no había cruzado la palabra

con su hija, abrió el paraguas apresuradamente para
taparla y la estrechó largo rato contra su corazón,
murmurándole en el oído:
—Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!...
Embózate bien... ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pagará ese
bruto y ese perverso!... Iré á Madrid á ver al ministro
de la Guerra y conseguiré mandarlo á un castillo...
¿Te entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quie
res mi impermeable ?... Mandar traer atada á mi
hija !... Ah grandísimo puerco ¿ de qué cuadra te
habrá sacado este gobierno de sainete ?... Si te pones
mala, lo mato irremisiblemente..., Pero á t

i,

menteca
ta, ¿quién te h

a metido en estos líos de conspiraciones

sin mi permiso ?... S
i yo no te hubiese dejado can

donguear tanto por las iglesias, á estas horas no esta
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ría pasando tales amarguras!... ¿Qué tienes tú que
ver con los carlistas ni con los republicanos ?... Una
niña bien educada se está en su casa quietecita, cui
dando de las camisas de su padre y haciendo calceta...
¿ estamos ?... y haciendo calceta... Canalla Misera
ble Mandar traer atada á mi hija!... Si le veo no
respondo de no echarle las manos al cuello!...
—Cálmate, papá... cálmate por Dios... Voy perfec

tamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimiento se
convierte en placer... Nunca me he sentido tan bien
como en este momento... y es porque advierto en mi
alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer
á Jesús en su santo reino... Lo único que me hace pa
decer es verte disgustado... ¡Ay, papá, cuánto daría
porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia,
para que despreciases todos los dolores de la tierra y
marchases tranquilo y contento como yo marcho don
de Dios quiera llevarme
D. Mariano sintió que un torrente de palabras irrita
das y coléricas se le agolpaba á la garganta, pero no
pudo darle salida. Lo único que hizo fué echarle el
impermeable encima á su hija, lanzando una especie de
gruñido de elocuencia conmovedora.
Cesó de llover por último. Sintióse un leve soplo de
viento ábrego y la espesa capa del cielo comenzó á en
rarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo
resaltar las siluetas de los soldados y los árboles y los
enormes bultos de las montañas que cerraban el valle.
El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no
cambiaban entre sí palabra álguna, devorando su ra
bia y tristeza. En la campiña tampoco se escuchaba
ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el miste
rio de la noche y llenan el alma de suave melancolía.
Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro
el gruñido amenazador de un perro que protestaba

contra el desfile de la tropa á hora tan inusitada y tal
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vez que otra el no más dulce murmullo del sargento

Alcaraz que maldecía de la noche, de su suerte y de la
madre que lo había parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo, un
viento tibio y húmedo que los presos encontraban asaz
siniestro. Los árboles que bordaban las orillas de la
carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda
el agua de que estaban cargados. En la escasa claridad
del cielo comenzaron á resaltar los bultos de grandes

nubes negras que rodaban velozmente por la atmósfera
cual si viniesen perseguidas de cerca por algún mons"
truo de la noche. Detrás de estas nubes no se percibía

el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto
gris que parecía impenetrable. No obstante, el viento
cuyo ímpetu iba siempre en aumento, consiguió des
garrarlo al fin por algunos puntos, formando gratos
agujeros en el fondo de los cuales se percibía el suave
fulgor de alguna estrella: las grandes nubes negras

venían á taparlos, pero el manto se desgarraba por
otros parajes á toda prisa, y las diminutas estrellas
tornaban á hacer guiños amables á la tierra. Al cabo
una gran luz argentada bañó súbitamente toda la cam
piña: la luna había parecido entre dos nubes, bella y
esplendorosa como una virgen que abre las ventanas
de su aposento. Pero apenas hubo echado una mirada
curiosa á nuestra comitiva, cuando las toscas nubes
se estrecharon poniendo venda á sus ojos y dejando

á la tierra triste y sombría. De nuevo volvió á parecer

en lo alto y otra vez tornó a ocultarse, mirando resba
lar por delante de sí una legión presurosa de nubes de
todas formas y tamaños que volaban á regiones desco
nocidas. En el espacio de media hora presentóse y
ocultóse un número incalculable de veces, apareciendo

á los ojos de los viajeros como un navío presto á su
mergirse en aquel océano inquieto y tenebroso.
Por último calmóse la tempestad del cielo. Poco á
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poco habían ido desapareciendo detrás de las monta
ñas los espesos nubarrones que manchaban la faz del
firmamento. Unos cuantos que habían quedado reza
gados y que á largos intervalos, cruzando por delante
de la luna, sumían á la tierra en tinieblas, también
traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el
firmamento sereno y límpido, desplegando su oscuro
manto tachonado de estrellas. La luna trazaba un cír
culo luminoso á su alrededor, en el cual como reina
orgullosa no permitía brillar ningún otro astro. El di
latado valle pareció estremecerse suavemente de pla
cer al sentir el beso de la argentada luz; y de sus bos
quecillos de naranjos y arroyos sosegados y blancos
caseríos esparcidos aquí y allá, dejó escapar millones
de reflejos que se perdieron con dulce misterio en el
aire. En ciertos parajes se extendían grandes sábanas
luminosas donde se percibían con admirable claridad
las siluetas de los árboles y vallados; en otros se acu
mulaban las sombras protegiendo el sueño de las plan
tas. El anchuroso valle así iluminado, tomaba un as
pecto de lago dormido.
Después de caminar bastante tiempo por el medio,
nuestra comitiva tocó en las montañas que lo cercaban.
Era necesario trasponerlas para entrar en la campiña
que rodea á ". La carretera penetraba por los sitios
mas accesibles, ciñendo el costado de uno de los mon
tes con un declive bastante señalado. El horizonte se
estrechaba de modo extraordinario. Al comenzar la
subida, el teniente mandó hacer alto delante de un
enorme mesón situado al pié de la carretera y hacien
do llamar al dueño le obligó á levantarse y á servir
vitualla á la tropa. Los presos entraron en la casa y
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la
marcha subiendo con calma el áspero repecho.
La briosa vegetación del valle había desaparecido.
Los montes, que se cerraban cada vez más, dejando
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apenas paso á la carretera, estaban vestidos única
mente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con

el agujero de alguna mina de carbón, abierto sobre el
camino. D. Mariano no pudo resistir á la tentación de
hablar del ferro-carril de Nieva, y se acercó al teniente
mostrándole por dónde iba el trazado de Sotolongo y
explicándole ampliamente las ventajas que llevaba so
bre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto
á causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto
esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila

mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una
guitarra. Cuándo dejó de sonar la guitarra en una
marcha de soldados españoles! Y una voz de timbre
varonil con acento del mediodía, cantó:

Como cosita propia

te miraba yo,

te miraba yo;
pero quererte como te quería

eso se acabó,
eso se acabó.

Cuatro ó cinco soldados esparcidos en distintos pun
tos, acusaron también su origen meridional gritando

al concluirse la estrofa: «¡Olé, olé !» Aquella canción
nacida en el ardiente suelo de Andalucía, fué una
varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los cora
zones. Las montañas severas, poseídas de súbito en
ternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado,

conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y
quebraduras. Entabláronse animadas conversaciones
en la tropa que se suspendían cada vez que el soldado
andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos continua
ban en su obstinado silencio. Todos marchaban pere
zosamente, con la boca entreabierta gozando, sin darse
cuenta, del cambio favorable que la noche había expe
rimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas
revueltas de la carretera, en el sitio más fragoso de la
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divisoria, oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino
á tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de
Viva Carlos Séptimol fué lanzado al espacio. Al levan
tar la cabeza vieron todos no á mucha distancia y en
pié sobre una de las rocas que dominaban el camino,

á un hombre de grandes bigotes blancos vestido con
zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediata
mente en él al presidente de la junta D. César Pardo.
El teniente ordenó en batalla á la
tropatemiendo una emboscada, y

mandó hacer fuego; pero la des
carga no dió resultado; disipado
el humo, tornaron á ver á D. Cé
sar cargando tranquilamente su
arma. Al dispararla, gritó otra
vez con más fuerza:

— ¡Viva Carlos Séptimo
—Mal rayo te parta, viejo zo.
rro, me has destrozado un brazo!
—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano á la
herida.

— Segunda fila, apunten, fuego —dijo el teniente.
Tampoco se consiguió nada. D. César disparó de
nuevo gritando:

— ¡Viva la religión
Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

— Fuego á discreción!
Un tiroteo incesante partió de la media compañía

formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía
ni caía: en pié sobre la roca, sin intentar siquiera gua
recerse detrás de alguna piedra, seguía cargando y
disparando tranquilamente su arma, repitiendo siem
pre con voz terrible:
—¡Viva Carlos Séptimo viva la religión
Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja

en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz
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surcado de arrugas, prestándole un aspecto fantástico.
Los ojos fulguraban como los de un loco, y su cuerpo

alto y fornido resaltaba en la atmósfera iluminada
como el de un sér sobrenatural que viniese á vengar
ofensas hechas al cielo.

—¿ Me conocéis, republicanos, me conocéis ?— gritó

sin dejar de hacer fuego. — Soy D. César Pardo, cris
tiano viejo y carlista de los piés á la cabeza.
— Eres un ladrón — contestó un soldado.
— Oye, chiquito, te tiembla mucho el pulso y las ba
las que disparas pasan muy lejos...

— Allá va esa
— ¡Nada... no has acertado !... Si trajese diez hom
bres conmigo cómo correríais todos, falderillos
—Haced lo que queráis, muchachos... ¡Á matar ese
perro —gritó el teniente en el colmo de la irritación.
Los soldados se lanzaron veloces á la montaña, y se
pusieron á treparla con la agilidad de gatos monteses.
La rabia de que estaban poseídos redoblaba sus fuer
zas. Pero al mismo tiempo el teniente, que había arre
batado el fusil á uno de los soldados, disparó sobre
don César y le volcó.
—Basta, muchachos... volveos... ya cayó el milano—
tornó á gritar con acento de triunfo.
—No tiene más que una pata herida... Todavía le
queda el pico l— repuso el cabecilla con voz ronca.
Y en efecto, con el muslo atravesado, consiguió in
corporarse y cargar su fusil, que disparó inmediata
mente sobre los que subían. Estos lanzaban rugidos de
cólera, mientras se iban agarrando á los helechos ó
hincaban las uñas en el musgo para trepar más presto.
—Venid, venid, cobardes —decía D. César transpor
tado también por el furor.— Venid á aprender á pe
lear... ¡Véis cómo se bate un oficial carlista ..
. ¡Véis

cómo vale por cincuenta republicanos !... Contad ma
ñana vuestra hazaña a
l general Bum Bum que os ha
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enviado... ¡Que os dén la cruz laureada, valientes
Allá va ese tiro por D. Carlos!... Ya sé que lleváis una
niña presa, bravos guerreros de la república... Allá va
ese otro por D.º Margarita... ¿Te ha sabido mal la pe
ladilla, eh, muchacho?... ¡Oh, me alegro que ya estéis
aquí!... ¡Viva Carlos!...
No pudo acabar. Un soldado que había llegado á la
cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le
deshizo la cabeza diciendo:
—Muere, cochino
Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compa
ñeros que decían:
—Déjamelo á mí, déjamelo á mí
Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyecta
dos, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del
terrible cabecilla, que pronto quedó espantosamente

destrozado. Una vez concluído aquel acto de barbarie,
engendrado por la cólera, los soldados quedaron silen
ciosos. Calmada la irritación, se hicieron cargo de que

habían luchado contra un hombre solo y no quedaron

satisfechos de sí mismos. Á su despecho se sentían
poseídos de admiración.
—Tenía agallas el viejo—dijo uno, limpiándose al
gunas gotas de sangre que le habían saltado á la cara.
—¡Bien reñido estaba con la vidal—manifestó otro.
—La verdad es, muchachos, que uno por uno este
viejo se hubiera tragado á la media compañía con tra
pos y todo—concluyó por apuntar un tercero sin que

nadie protestase.

En la tropa había resultado un muerto y cinco heri
dos. Colocáronlos todos como pudieron en andas im
provisadas y emprendieron nuevamente la marcha.
Lo mismo los soldados que los presos caminaban si
lenciosos y tristes, profundamente impresionados por

el trágico suceso que acababa de ocurrir. El cielo se
guía tan plácido y sereno como antes, y en medio de
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él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y
poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola

sobre la comitiva que ascendía lentamente por la ca
rretera y sobre el livido y destrozado cadáver que de
jaban atrás, encima de la roca. Las luchas, las alegrías,

los dolores de estos pobres diablos que nos movemos
por la tierra, qué valor tienen, qué significan ante la
paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la
caída de un imperio que el de una hoja, lo mismo sue
na el suspiro de la niña enamorada que el estertor de
un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el gran
Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero María caminaba con los ojos clavados en el fir
mamento mirándole de un modo muy diverso. Allí
donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega
incapaz para el bien, la piadosa niña veía un Dios
providente y misericordioso, tan misericordioso como
terrible, que acogía en su seno á los buenos y manda
ba á los malos á penar eternamente; un Dios que, como
nosotros, se ablandaba con las súplicas y las lágrimas.

Sintióse conmovida pensando en la suerte que correría
ante la justicia divina el alma del que acababa de espi
rar, y por un movimiento vivo y espontáneo de su co
razón, dijo en voz alta y sonora:
—Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre
nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu
nombre, venga á nos el tu reino, hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos

soldados hicieron lo mismo. Después siguieron cami
nando en silencio, sin que se escuchase mas que el
ruido de su fatigosa respiración, y alguna que otra
vez las quejas de los heridos, no muy bien acomoda
dos en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más
alto de los montes divisorios y comenzaron á bajar

hacia el extenso valle de º". Rayaba ya el alba en los
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confines del Oriente. El oscuro azul del cielo por aquel
lado se desvanecía en una claridad pálida y triste que
borraba también el centelleo de las estrellas. Los via
jeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable
que les puso moradas las narices y las manos. Muy
pronto se extendió una gran franja dorada sobre las
colinas de levante, y la comitiva pudo contemplar á su
placer el dilatado valle que tenía á los piés, donde el
verde de los prados y el amarillo de las tierras brilla
ban en infinitos tonos, crudos ó suaves, como un rico
manto de brocado. Algunos girones de niebla se alza
ban lentamente del fondo de los arroyos que lo surca
ban, y allá al Occidente una gran cortina de montañas
negras, en cuyas cimas aún blanqueaba la nieve, ce
rrábalo bruscamente arrojando sobre él una gran capa

de sombra. Á pesar de esta sombra, los ojos de los via
jeros conocedores del terreno, distinguieron en la mis
ma falda de la negra cortina la aguja de la soberbia
torre de la catedral de“. Los presos y sus custodios
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo á
otro, empleando en ello mucho tiempo, á causa princi
palmente del cuidado que exigían los heridos. Por úl
timo, tocaron á las ocho de la mañana en las primeras
casas de los arrabales de”.
Los habitantes de la capital habían tenido noticia
del repentino golpe que su gobernador militar había
dado á los carlistas de Nieva, y una gran muchedum
bre, reunida en las calles, esperaba impaciente para

ver desfilar á los presos. Estaba compuesta en su casi
totalidad por lo que durante el período revolucionario
se llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pillue
los y ganapanes de la ciudad, á los cuales se agregaban
algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas
las damas de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó tem
pestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

19
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—¡Ya están ahí, ya están ahí!—Me han dicho que

tenían preparado para esta noche el asesinato de todos
los liberales de Nieva.—¡Ah, tunos igracias que han
caído antes en la ratoneral
—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y
colorado caballero con aspecto bonachón—todos los
carlistas son unos pillos ó unos tontos. Yo no emplea
ría con ellos otros medios que el exterminio... el hie
rro y el fuego

—Vamos á cantarles el trágala cuando pasen—dijo

un chico desharrapado á otros dos elegantes que le
acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, po
niéndose los que pudieron en pié sobre el pretil de la
carretera y árboles que la guarnecían. Al ver los heri
dos y al tener noticia por las breves palabras de algún
soldado del incidente de D. César, los curiosos ciuda
danos se creyeron en el caso de indignarse, y conten
tándose al principio con manifestarse unos á otros sus
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furio
sas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz al
ta, como si todos hubieran recibido de ellos algún agra
vio. De esta suerte continuaron escoltándoles por las
calles de la población, creciendo siempre su furor é in
dignación hasta querer pasar á vías de hecho. Los pre
sos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.
—¡Ah hipócritas, come-santos — les decía uno.—
Cuándo será el día en que os vea ahorcados
—Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos Si
nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más contentos
los muy arrastrados!
—Gritad ahora viva Carlos VII, tunantes!
Pero con quien más se ensañó el furor popular fué
con María. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debili
dad fueron parte á librarla de feroces y asquerosos
insultos.
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—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen
que es una santa.—¡Sí, una santa que anda suelta!—
¡Oye, muchacha, si andas en busca de novio aquí tie
nes unol—¡Qué falta de algunas docenas de azotes—
¡Mira qué ojillos hipócritas pone la pendanga!
Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdi
miento, furor, angustia y exaltación pondrían al noble
D. Mariano Elorza estas groseras frases que se veía
obligado á escuchar. En su impotente rabia mordiase
las manos y se tapaba los oidos, temiendo que la san
gre le cegase y llegase á cometer algún delito que com
prometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta
con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse

sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dió la señal lan
zandoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguie
ron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una
granizada de proyectiles más sucios en verdad que

mortíferos. Sin embargo, un tallo de berza lanzado
con fuerza vino á dar en el rostro de María y la hizo
sangrar por los labios.
¡Oh! entonces el furor del infeliz D. Mariano estalló
terrible, y alborotado como el del mar en momentos
de borrasca, como el de un volcán en erupción. Su at
lética figura cayó sobre el grupo de curiosos que tenía
más cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando á
los hombres por el suelo como si fuesen de paja; los
que quedaron en pié huyeron sin esperar la segunda

arremetida. El Sr. de Elorza quiso internarse por la
muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo
apretada que estaba, echó las manos al cuello al pri
mer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera asfixiado
seguramente á no haber intervenido los soldados que
sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces
se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que
impusieron silencio á los rumores de la plebe.
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— Canalla! ¡vil canalla! ¡cobardes, miserables!...
Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno á
uno... Habéis herido á mi hija... ¿No sabíais que era
mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis vuestro valor,
tunantes! ¿Por qué no vais á Navarra á combatir con
los hombres armados, y atacáis ahora á los indefen
sos ?... Porque sois unos cobardes... una chusma
indecente, que se debe esparcir á latigazos!... Si hu
biese entre vosotros alguna persona digna de medirse
conmigo, que salga para que le escupa en la cara...
Déjenme ustedes, déjenme ustedes por Dios, matar á
alguno de estos granujas que han herido á mi hija!...
Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen uste
des!...

D. Mariano forcejaba por desasirse de los brazos de
los soldados. Los curiosos que habían retrocedido ante
su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, vol
vieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por
la boca.

—Ese vejestorio está insultando al pueblo — Es
un carcunda rabioso!—¡Vaya una vergüenza que así
se insulte al pueblol—Por qué no matáis á ese bri
bón — Matarlo, sí, matarlo — Matarlo !— Ma
tarlo...
Y la muchedumbre se fué acercando, aunque lenta
mente, á la tropa como un océano de olas hinchadas
y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don
Mariano y los presos á no haber impedido el teniente
tal acto de barbarie gritando con voz entera:
—Compañía... preparen... ¡ar!
Entonces las olas hinchadas se deshincharon como
por ensalmo. La voz del teniente fué el... Sed motos
prestat componere fluctus de Neptuno. El pueblo sobe
rano volvió grupas, y diciendo para sus adentros sál
vese el que pueda! se dió á correr en todas direcciones
cayendo aquí y levantándose más allá. Y es fama que
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su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de
tres minutos desapareció de la puntería de los sol
dados.

Gracias á ello los presos continuaron tranquilos has
ta la cárcel, donde preventivamente los alojaron en
una gran sala bastante sucia, con pavimento demade
ra agujereado de los ratones, por no pocos sitios. A
María se le concedió un cuarto independiente, de rela
tivo aseo y comodidad.
La hora designada para comparecer ante el consejo

de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les
trasladó perfectamente custodiados á un salón bien
decorado del cuartel, donde aquel se hallaba reunido.
Los oficiales que lo componían estaban sentados detrás -.
de una larga mesa, vestida de damasco encarnado con
galón de oro, debajo de un dosel de terciopelo, que en
otro tiempo, cuando no estábamos en república, había
servido para dar realce y prestigio al retrato del mo
narca. Se hallaban presididos por el Gobernador mi
litar, quien se había empeñado en llevar de un modo
rápido y violento el asunto. Quería escarmentar du
ramente á todos los conspiradores, ó lo que es igual,

no dejar títere con cabeza, según sus propias palabras.

Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y
exiguo bigote; gran traza de lo qne ya hemos dicho y
con nosotros el comandante Ramírez y el teniente de
la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absoluta

mente nada de particular en sus rostros; facciones
abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas
puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque

varoniles. Se comprendía á primera vista que les
venía muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron,

las puertas y los alrededores del cuartel estaban
invadidos por numeroso público, no tan grosero y

soez como el de la mañana; lo componían personas de
más categoría, estudiantes en su mayor parte, hidal
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gos y empleados. Este público guardó prudente y com
pasivo silencio.
Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala
del consejo. El capitán que hacía de fiscal, les fué
tomando declaración con los documentos justificativos

de la delincuencia á la vista. Los individuos de la junta

carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les
convenía, negando la mayor parte de los hechos, afir
mando sagazmente otros y haciendo en fin todo lo
posible para salir absueltos. El mofletudo brigadier se
enfureció no pocas veces durante el curso de las decla
raciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar

duramente á los conspiradores y amenazarlos con
fusilarlos interinamente, si no declaraban todos los
pormenores y ramificaciones de la conjuración; pero
no consiguió gran cosa con sus bravatas. Cuando tocó
el turno á María sonrió sarcásticamente y dijo con
burda ironía:
—Tenga V. la amabilidad de acercarse, señorita, y
de contestar a las preguntas que este caballero capitán
va á dirigirle.

—¿Cómo se llama V.?—dijo el fiscal.
—María de Elorza y Valcárcel.
—De, dee, dee—refunfuñó el brigadier.—Siempre los
mismos humos aristocráticos
—Se le acusa á V. de servir de intermediaria en la
correspondencia entre el marqués de Revollar, minis
tro y consejero de D. Carlos y el cabecilla D. César
Pardo desterrado hace poco tiempo, por virtud de
sentencia firme del consejo de guerra, reunido en 14
de Marzo. Además se le acusa á V. de haber asistido
y tomado parte en varias reuniones que los conspira
dores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo
fugado cabecilla y de otros varios reos políticos. En
estas reuniones V. ha usado de la palabra, alentando
á la rebelión y suministrando ideas para que lograse
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éxito feliz. Se dice que V. ha bordado el estandar
te para los facciosos y que ha ocultado boinas y polai
nas en su casa, y también que ha facilitado dinero á
los conjurados...

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de
silencio. El brigadier dijo con impaciencia:
—Vamos... conteste V. ¿Son ciertos los hechos de
que se la acusan?
María, con la mirada serena clavada en el rostro
ceñudo del presidente y con tono firme y reposado
contestó:

—Todo cuanto acaba de manifestar el señor Fiscal

es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente.
Es verdad que he servido de intermediaria en la co
rrespondencia entre mi noble tío el marqués de Revo
llar y el bravo D. César Pardo (que Dios tenga en
gloria). Es cierto que he asistido á reuniones donde
se conspiraba contra el impio gobierno que hoy existe
y que he procurado con mi torpe palabra alentar á los
conjurados al combate y es cierto igualmente que he
bordado el estandarte y otras prendas para los defen
sores de la fe. También es verdad que les he facilitado
el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocul
tado solamente en casa de mi padre, boinas y polai
nas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayo
netas y municiones.
Los oficiales del consejo quedaron estupefactos. El
mismo brigadier, á pesar de su temperamento colé
rico, permaneció algunos instantes suspenso ante la
audacia de aquella niña. Mas si la conociesen, como
nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarían
motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la
casa de Elorza había entrado en la conspiración carlis
ta completamente persuadida á que realizaba una obra
muy grata á los ojos de Dios y con el propósito firme
de no retroceder ante ningún peligro. Su fe ardiente
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y todopoderosa buscaba los medios de servirle, y ade
más el prurito de imitación de que ya hemos hecho
mérito la impulsaba á remedar la conducta de aquellas

santas virgenes, que desafiaron el poder de los más
crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso de constan
cia en tiempos de persecución. Sabía de memoria las

vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa Julia,
Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristia
na, y su firmeza era para ella un ejemplo y un incen
tivo más en el camino de santidad que había empren

dido. Innumerables veces se había representado esce
nas de martirio de las cuales era la protagonista y en
que siempre salía vencedora; bien así como muchos
hombres aficionados á las peleas se imaginan luchar
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con una docena de campeones y hacerlos correr igno
miniosamente, y otros enamorados de la oratoria se
representan dirigiendo su voz á las muchedumbres,

conmoviéndolas y arrastrándolas á su talante. Con
cuánta admiración había leído la fuga de la santa don
cella de Mérida desde la casa de campo de sus padres

hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente
ante el gobernador Calfurniano á confesar su fe y á
pedir el martirio. En el viaje que acababa de hacer
desde Nieva había recordado muchas veces los detalles

de aquella memorable fuga, queriendo ver en él cierta
analogía con el de la santa. Ahora que se veía en pre
sencia de jueces severos y enojados, hallaba aún más

determinada la semejanza, lo cual alentábala no poco

á persistir en su propósito de mantenerse firme ante
el peligro.

El brigadier, que no tenía noticias muy exactas de
lo que había sucedido á Santa Eulalia con Calfurniano,
creyó buenamente que aquella mocosa quería burlarse
y exclamó dando un tremendo puñetazo sobre la
meSa:

—Oiga V., señorita, ¿sabe V. con quién está hablan
do? ¿Sabe V. que soy el gobernador militar de la pro
vincia y que nunca he tenido afición muy decidida á
las bromas? ¿Sabe V. á lo que se expone al querer

burlarse del respetabilísimo consejo de guerra que en
este momento presido? ¿Sabe V. que me están dando
intenciones de mandarla á V. á la cárcel y encerrarla
en un calabozo y tenerla allí á pan y agua hasta que

se pudra?... ¿Lo sabe V., eh?... ¿lo sabe V.?... ¿Eh?...
¿Eh?...
—Sé perfectamente—repuso María en tono firme
aunque modesto—que estoy en presencia de un con
sejo de guerra; pero aunque me hallase frente á un
batallón de soldados que me apuntasen con sus fusi
les, diría lo mismo sin quitar ni añadir una letra. No
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acostumbro faltar á la verdad y tratándose de actos
que pueden prestar algún servicio á la causa de Dios
sería indigna de llamarme cristiana si renegase de
ellos en presencia de nadie.
—¿Y qué es lo que V. llama causa de Dios, bella
señorita?—preguntó el brigadier con aparente calma,

mientras por sus ojos pasaban relámpagos de ira.
—Llamo causa de Dios á la que en este momento
representa el rey legítimo y católico en torno del cual
se agrupan todos los que se escandalizan de ver per
seguida la religión y vejados sus ministros, los que

lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el
Congreso y repetidas diariamente por los periódicos,

los que no quieren ver entronizada la impiedad en
España, la tierra católica por excelencia, favorecida
siempre por Dios con una sola fe y un solo culto.
El brigadier se puso más rojo que una guindilla:
temblaron sus labios agitados por la cólera: iba á pro
ferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominándose
dijo enderezando sus palabras al fiscal:
—Continúe V. el interrogatorio, señor capitán.
Primera vez en su vida que al brigadier le quedó

una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en
quien, tal vez por ser más joven, la fuerza de atracción
de los sexos no había perdido aún su influjo, prosi
guió dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa que
contraía su rostro:
—Bien; puesto que V. ha tenido la franqueza de
confesar que ha intervenido en la conspiración, espe

ramos que siga siendo tan franca y nos declare todas
las circunstancias de ella y los nombres de las perso
nas que han tomado parte.

—¡Oh! no... eso no puede ser. Yo declaro y confieso
mis actos, pero no puedo confesar los de los demás.
Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden us
tedes estar seguros de que no lo haría, pues me pare
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ce pecado dar á los impíos armas para matar á los
buenos cristianos...

—Esto ya no se puede sufrirl—vociferó el briga
dier montado en cólera. — Vamos á ver, señorita;

¿usted cree que yo no dispongo de medios para hacer
que V. cante de plano? Tengamos la fiesta en paz y
diga V. prontito lo que sabe, porque de otro modo
vamos á estar mal... vamos á estar maaal... vamos á
estar maaaaal...

—Señor presidente, estoy dispuesta á no decir una
sola palabra que pueda comprometer á mis amigos los
piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo.
Haga V. de mí lo que quiera, en la inteligencia de que
aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer algo
por el que tanto padeció por nosotros. -

—Rayo de Dios!—gritó el brigadier, dando otro
terrible puñetazo sobre la mesa.—Esta chiquilla ha
concluido con mi paciencia!... Á ver, ordenanza, que

conduzcan inmediatamente á esta joven á la cárcel y

la pongan incomunicada hasta nueva orden.
Los oficiales del consejo, comprendiendo que aque
llo era dar una campanada sin resultado alguno, se lo
hicieron presente al Gobernador en voz baja, y éste un
poco calmado también lo comprendió.

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta.—Todas
las noticias que esta chica puede dar las conocemos
nosotros, y algunas más. No quiero que esos papelu
chos carlistas digan que nos hemos ensañado con una
mujer... Oiga V., ordenanza, vea V. si anda por ahí el
padre de esta joven y hágale V. entrar.
Á los pocos instantes entró D. Mariano.
—Me veo en el caso de decirle á V., señor de Elorza
—manifestó el brigadier encarándose con él — que

tiene V. una niña muy mal educada, y que gracias á
que no figura V. como carlista y á nuestra benevolen
cia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que
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merece por su atrevimiento. Puede V. llevársela
cuando quiera á casa, respondiéndonos antes de que
no volverá á meterse directa ni indirectamente en
conspiraciones ó en cosa que lo valga... ¿estamos?...
Tenga V. un poco más de cuidado con ella si no quie
re exponerse á disgustos mayores y no la deje V. an
dar tan suelta como hasta ahora...
Faltó poco para que D. Mariano lo echase todo á
rodar, lanzando algún insulto á la cara de aquel solda
dote; pero las amarguras que desde la noche anterior
venía padeciendo le tenían muy abatido. Por otra par
te, temió comprometer gravemente la situación de su
hija y viéndola libre no tuvo ánimo para perderla de
nuevo. Reservandose, pues, in pectore, para tiempos
mejores el derecho de exigir al Gobernador cumplida

satisfacción de sus groseras palabras, dió la caución
que se le pedía y salió inmediatamente de la sala y del
cuartel con María, yendo á alojarse á casa de unos
parientes. Por la tarde se trasladaron à Nieva, llegan
do á su casa cuando ya cerraba la noche.





XIV.

PAL ID A MOR S.

Ouso se detuvo el carruaje, D. Mariano conoció
en el rostro del criado que salió á abrir la porte

Zuela, que nada halagüeño había acaecido en su au
sencia.

—¿La señora?...—preguntó con sobresalto.
—La señora se encuentra en cama.
—¡Oh, debía suponerlo!... ¡Cómo había de tener
fuerzas la pobre para resistir este golpe

La caras de los otros servidores que halló al paso

estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo
cual aumentó extraordinariamente su agitación. María
le seguía. Cuando llegaron á la habitación de D.º Ger
trudis observaron que dentro había algunas personas,
las cuales al verlos, vinieron hacia ellos en ademán de
detenerlos.
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—-Pero qué! ¿ está tan mala?—exclamó el infeliz
D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa.
—No está muy mala—dijo una señora oficiosa—
pero no conviene que ustedes entren así de golpe, por
que una emoción fuerte la puede hacer daño. Ha teni
do algunos ataques desde ayer noche y se encuentra
bastante débil... Déjenme ustedes que la prepare...

La señora fué, en efecto, á decir á D.º Gertrudis que

su hija estaba libre, y que no tardaría en llegará Nieva.
—Mi hija está ahíl—gritó la enferma con un ma
ravilloso instinto de madre y de mujer histérica.—¡Si;

está ahí!... la siento!... la estoy viendo!... ¡ven...
ven, hija mía!...
Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para
incorporarse. María entró en la alcoba, y poniéndose

de rodillas al lado de la cama, besó respetuosamente

las manos que su madre le tendía.
—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te
he dado... te has puesto mala por mi causa, pero el
Señor querrá curarte pronto...
—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; tú has
hecho lo que Dios te ha ordenado... Me he puesto ma
la... es verdad... pero es porque no tengo tanta virtud
como tú para sufrir los dolores que Dios nos envía...
Tú eres una santa... Ya me pondré buena... no pienses
en mí... Lo que ahora me asusta es no haberme muer
to, viéndote marchar de aquel modo... entre soldados...
Pobre hija mía... ven... dame un beso.
Cuando María entró en la alcoba estaban en ella

Marta y Ricardo; la niña sentada cerca de la cabecera
y Ricardo á los piés de la cama. El joven marqués, al
saber en la Fábrica la prisión deMaría, había solicitado
del coronel que se le relevase en la guardia aquella
noche, y otorgada su petición, corrió á casa de Elorza
cuando ya D. Mariano y su hija estaban fuera del pue
blo. D." Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque
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fortísimo, del cual se temió que no saliese; volvió en
sí, pero fué para caer en seguida en otro. ¡Qué noche
tan angustiosa! D. Máximo y la señora de Ciudad se
quedaron con la pobrecita Marta para velar á la enfer
ma. Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña,

haciéndose cargo de que de su actitud dependía tal
vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo fir
me, no cesando de moverse en torno del lecho, en
trando y saliendo en la alcoba centenares de veces.
Apenas D. Máximo emitía una orden, ya se estaba
cumplimentando con admirable exactitud. Se ago
taron multitud de remedios que exigían mucho es
mero y cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas,

lavativas de asa fétida, fricciones en las sienes con
varios líquidos, etc., etc. Marta no consintió que
ninguna criada pusiera la mano en su madre; todo lo
hizo ella sin precipitación, sin ruido, como si en toda
su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos mo
mentos de respiro se sentaba al lado del lecho y con
templaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la
enferma. La alcoba estaba débilmente esclarecida por

un quinqué que ardía á media mecha en la sala; un
fuerte olor de drogas y medicinas partía de los fras
cos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta no
se mareaba con ningún olor: tenía la cabeza firme y

su salud, jamás alterada, era la envidia de todos los de
la casa. Ricardo también se sentaba á veces á los piés

de la enferma. La niña apenas veía más que su silueta
dibujada sobre el hueco claro de la puerta, pero esta
silueta le causaba un gran consuelo. Ya no estaba sola;

Ricardo no era un extraño. Alguna vez, cuando la en
ferma pedía algo, los dos se levantaban presurosos á
dárselo, mas al coger un frasco, si sus manos se toca
ban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hu
biese tropezado con una víbora y dejaba hacer á su
amigo. Ambos guardaban silencio. Marta olvidada de

2O
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sí misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo,

más egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la ni
ña estaba pendiente del sér querido que respiraba
agitadamente á su lado, y sin equivocarse un punto,
con la exactitud de un cronómetro, contaba los latidos
de su corazón y observaba los movimientos de su pe
cho. D. Máximo y la señora de Ciudad cuchicheaban
en la sala como si se estuviesen confesando. La señora
le explicaba al anciano médico el carácter y tempera
mento de cada una de sus hijas; la conversación era
larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro
ataques intensos á la enferma, que la dejaron á tal
punto postrada, que el médico temió seriamente al
gún mal resultado. No obstante, después del cuarto,
quedó relativamente bien, y pasó el día bastante tran
quila. El peligro, á pesar de esto, aún continuaba.
Pasados los primeros momentos de efusión, María
llamó á su hermana aparte á un rincón de la sala.
—Oyes: ¿mamá se ha confesado?
—No.

—¿Y por qué no has mandado llamará un sacerdo
te?... ¿No veías que estaba en peligro?...

La verdad era que Marta apenas se había acordado
de tal cosa. Además, tenía mucho miedo asustar á su
madre, y que esto le hiciese daño. En el fondo también
á ella le causaba un gran terror aquella escena impo
nente y procuraba alejarla de su pensamiento. María
la reprendió duramente su negligencia, haciéndola ver
laterrible responsabilidad en que incurriría si su madre
hubiese muerto. Marta comprendió que tenía razón y
bajó la cabeza. Mandóse á llamar acto continuo, al con
fesor de D.º Gertrudis, y María se encargó á preparar

la
.

Caso raro D.º Gertrudis que durante su vida había
pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sin
tióse sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le

manifestó que debía disponerse. Quizá consistiera e
n
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que cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento
de que no había peligro de muerte, mientras que aho
ra comprendía que las cosas se habían puesto verda
deramente graves. De todos modos, las palabras de

su hija la causaron profunda impresión, y resistióse
cuanto pudo á recibir al cura, pretextando que se sen
tía mejor; que cuando hubiese peligro ya lo llamaría
ella misma... María se opuso á esta dilación y se vió
en la dura necesidad de manifestar claramente á la

enferma la gravedad de su estado. D. a Gertrudis
se sometió reflejando en el rostro un gran abati
miento. -

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, aban
donando todos la sala.

-

Marta se fué á llorar á

su cuarto para no en
tristecer á su padre:

éste hizo lomismo para

no asustar á sus hijas.

María aguardaba á la N
puerta la señal de ha-s
berse terminado elpia
doso acto. Al fin, el
cura abrió la sala, y
con la máscara de tris
teza que necesitan po
nerse todos los que presencian diariamente escenas
de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia, que

es lógica consecuencia de tal costumbre, dijo á los
que aguardaban:

—Pasen ustedes; ya hemos concluído.
—¿Qué tal?—preguntaron unos cuantos.
—Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra
tranquila... Yo creo que el recibir á su Divina Majes
tad le vendrá bien, lo mismo para el alma que para el
cuerpo.
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—Es verdad... tiene V. razón, señor cura—dijeron
algunas señoras.
—Yo he visto en mi familia un caso muy notable de
lo que puede la fe—manifestó una de ellas.—Mi tío
Pepe se encontraba muy enfermo del pecho; tísico
confirmado; le habían visto una infinidad de médicos
y había tomado más medicinas que puede llevar un
carro. Pues bien: á él se le antojó que mientras no se
dispusiese á bien morir no sanaría. Hizo llamar al cu
ra, se confesó, recibió el Viático y hasta se empeñó en
que le pusiesen la Extrema-Unción... Pues desde en
tonces, yo no sé lo que fué, pero es lo cierto que que
dó más tranquilo y empezó á mejorar... á mejorar... á
mejorar... en fin hasta ponerse como ustedes le ven
ahora.

Las demás mujeres confirmaron esta opinión. Cada
cual contó su caso en apoyo de ella y el cura resumió
todos los turnos manifestando, que nada tenían de
particular aquellos milagrosos efectos dada la presen

cia en el cuerpo del enfermo del Señor de cielos y
tierra, en cuyas manos está la salud de todos los mor
tales.

Á las diez de la noche trajeron el Viático á D.º Ger
trudis con todo el aparato que merecía tan solemne
acto. La casa de Elorza se pobló de caras extrañas;
una muchedumbre compuesta en su mayoría de gente

artesana invadió la escalera, los pasillos y hasta la ha
bitación de la enferma con hachas de cera en las ma
nos. El cura con el monaguillo delante y la sagrada
bolsa colgada sobre el pecho atravesó por el medio y

se introdujo en la alcoba. D. Mariano había huido á
esconderse. María con un libro devoto en la mano leía

á su madre las oraciones que suelen decirse antes de

la comunión. Marta estaba arrimada á la pared, livi
da, desencajada, mirando la augusta ceremonia cual
si tuviese delante alguna terrible visión. Una de las
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mujeres que penetraron en el cuarto le alargó un ha
cha encendida y ella la tomó sin saber lo que hacía;

cuando el sacerdote mostró la Sagrada Partícula hubo
necesidad de advertirla que se arrodillase. La escena
era triste é imponente para cualquiera, cuánto más
para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lú
gubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban

trémulos y amarillos reflejos á las paredes. La voz del
cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que el
chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada
por la enfermedad, se había puesto terriblemente pá
lida por la emoción: se incorporó lo que pudo y sos
tenida por María, con las manos cruzadas sobre el
pecho, abrió la boca para recibir el cuerpo de Jesu
cristo. Después, los circunstantes se fueron retirando
lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante
de la campanilla del sacristán anunciando que el Señor
se alejaba de la casa. Quedaron solamente los íntimos.
Un grupo de señoras invadió el cuarto de la enferma
para felicitarla y enterarse de su estado. D.º Gertrudis
dijo que se hallaba más tranquila y apretando la mano
á su hija María le dió las gracias por haberle procura
do la dicha de comulgar. Era de esperar la mejoría;

todas las señoras la encontraban muy natural y ase
guraron á la enferma que no tardaría en ponerse
buena.

—Dios todo lo puede, D." Gertrudis.—Cuando se
tienen arregladas las cuentas con el Señor no hay

miedo que suceda nada malo.—Nada, eso no es nada,
señora; ya verá V. cómo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de
Tunes para el día en que la señora se levante—dijo
Genoveva, la doncella de María.
—Mujer, ¿por qué no la ofreciste al Ecce-Homo de
la Merced?—preguntó con cierta sorpresa una vieja
planchadora de la casa, que siempre había encendido
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la lámpara del dicho Ecce-Homo y cuidaba del aseo de
su capilla, llegando á considerarla como propia.
—¡Ay mujer porque el Santo Cristo de Tunes es
más milagroso.

—Serán cuernos para él—exclamó vivamente y
con ojos iracundos la planchadora.
Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta
que María escandalizada, las hizo callar, advirtiéndo
las que el de Tunes y el de la Merced eran un mismo
Señor, aunque cada cristiano era libre para tener más
fe en la imagen que quisiera.

Por último se fueron retirando las señoras, quedan
do solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus
hermanas á pasar la noche con las niñas. D. Máximo
se fué á descansar un rato prometiendo venir pronto.

El confesor no quiso dejar la casa porque no encon
traba nada bien á su penitenta y se tumbó en un sofá.
Ricardo también continuaba allí.

Á las dos acaeció lo que D. Máximo temía. Repitióse
el ataque y por desgracia con tal violencia, que faltó
muy poco para que la infeliz señora se quedase en é

l.
Marta, con el peligro, recobró la actividad que había
perdido ante la lúgubre ceremonia de la comunión:
preparó todos los medicamentos, dió fricciones con
un cepillo á la enferma e

n

los piés, la sostuvo incor
porada un largo rato para que no se sofocase y ejecu

tó cuanto D
.

Máximo había prescrito en los casos an
teriores. Todos los que tocaban á D

.
a Gertrudis la

hacían daño; sólo las suaves manos de Martita tenían

e
l privilegio d
e

moverla á un lado y á otro y colocarla
en las posturas más cómodas sin causarla dolor. Por
fin se consiguió que la enferma volviese e

n sí y habla
se, pero D

.

Máximo al llegar, llamado apresurada

mente por los criados, halló el pulso tan débil que n
o

pudo menos de hacer leve gesto de susto. Marta sor
prendió aquel gesto y llamándolo á solas á un pasillo
se abrazó á é
l

sollozando:
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— D. Máximo de mi vida, por Dios, cure V. á mi
madre !... Sí ; mi madre se muere... sí... se muere...
yo le he visto á V. hacer un gesto...
—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apre
tándola la cabeza contra su pecho—no hay motivo aún
para alarmarse... Ya haré lo que pueda, y más de lo
que pueda para salvarla.

-

— Sí, s
í,

D
.

Máximo... hágalo V. por cuanto más
ame e

n

este mundo ..
. por la memoria de su esposa

á quien V. quería tanto
—Nada; déjate de llorar ahora; lo que importa e

s

que vayas á darle la cucharada de quinina á tu madre;
después la pondremos un reparo sobre el estómago.

E
l

bueno de D
.

Máximo procuró consolar á la niña,

ocultándole el funesto presentimiento que abrigaba y

se puso á dictar las medidas que su pobre ciencia
cuanto rico deseo le sugerían. Pero no logró detener

la marcha presurosa de la muerte, que á carrera des
atada se venía hacia e

l

lecho de la noble señora. Á las
cuatro de la madrugada observaron que hablaba con
más dificultad; la pronunciación era arrastrada y un
poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigían

á María, preguntándole y haciéndole repetir infinitas
veces los sucesos de la noche anterior, prodigándola
elogios desmesurados por su fortaleza y felicitándose
de tener una hija tan buena.
—Hija mía... pide á Dios por mi salud... Dios no
puede... negarte nada.
María, comprendiendo que su madre se moría re
puso :

—Mamá, lo que más importa es la salud del alma...

S
i

Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su santa
gracia...

—¿ Pero... me muero... hija mía ?

—Dios solamente puede decirlo... ¿ Quieres que én
tre el señor cura para reconciliarte ?
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—Sí... que éntre... hija mía... que éntre...
El cura entró y estuvo unos instantes á solas con la
enferma. Las personas que había en la sala guardaban
un triste silencio. D. Mariano, reclinado en un sofá,

con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos,

dando señales de profundo abatimiento. Después que
el cura hubo terminado volvieron á entrar Marta,
María, Ricardo y D. Máximo. El estado de D.º Gertru
dis iba siendo cada vez más grave. Empezó á manifes
tarse en ella una inquietud de mal agüero: movía la
cabeza de un lado y de otro como si no encontrase
sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada
donde había de reposar eternamente. Las manos va
cilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho ince
santemente, mientras sus ojos también rodaban sin
parada por las órbitas clavándolos de vez en cuando
en el techo de la estancia; parecía que no hallaba nin
guna persona en quien fijarlos. Al poco rato Martita
advirtió que tenía las manos frías, y lo manifestó en
voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la infe
liz lo que aquello significaba. D. Máximo volvió la
cabeza para ocultar la emoción: el sacerdote dejóla
caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo á María,
llevando la mano de ésta á los labios.—En cuanto sa
ne... iremos las dos... á Lourdes... ¿ no es... verdad?...
Es muy... bonito... aquello ?... muy bonito... muy bo
nito... Si supieras... lo que estoy... viendo ahora !...
La Virgen... la Virgen que viene... rodeada de estre
llas... Ponedme... el vestido de terciopelo... para reci
birla... Vamos... pronto, pronto... ¿ no véis que ya

entra... por la puerta?... ¡Ay qué pesados !... Buenos
días, señora... Tengo una hija que se... parece mucho
á vos... Tiene el pelo rubio... y los ojos azules... ¡muy

hermosos !... muy hermosos
Un leve ronquido empezó á salir de la garganta de
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la enferma, que exhalaba más que profería las anterio
res palabras: era un ronquido seco y agudo que se
fué señalando cada vez más. El confesor, al oirlo, hizo
una seña á María y ésta tomó rápidamente un Cristo
de plata, que colgaba de la pared, y lo puso en las ma
nos de su madre, diciéndole:
—Mamá, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que
padeció este Divino Señor por nosotros...
—Yo... no me muero—dijo la enferma.
—Sí, mamá... sí... te mueres—repuso la joven con
el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja, te
miendo que no estuviese bien preparada.—Arrepién

tete de los pecados que hayas cometido... ¿No es ver
dad que te arrepientes y pides perdón de ellos al
Señor?...
—Sí... sí—murmuró la enferma.
—Diga V. conmigo el credo—manifestó el confesor
tomando un tono más solemne.—Creo en Dios Padre...
todopoderoso... criador del cielo... y de la tierra...
D.º Gertrudis repetía borrosamente las palabras

del cura, y como si no se fijase en lo que hacía. Miraba
al techo con singular insistencia, mientras las faccio
nes de su rostro se iban descomponiendo precipitada

mente: un círculo azulado se iba dibujando en torno
de los ojos, y la nariz se afilaba de un modo extraño.
Cuando el cura hubo terminado, volvió de nuevo á
dirigir la palabra á María.
—La verdad... es... que no tengo sombrero... para

hacer... el viaje á Lourdes;... los que tengo... son...
muy antiguos... Hazme el... favor, de escribir... á
Luisa... y que me envíe... uno, de novedad... Tú
también... necesitas un vestido... Encárgalo... hija

mía... encárgalo...
—Mamá, deja las vanidades del mundo... Acuérda
te de Dios... Mira que vas á comparecer muy pronto

en su presencia...
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—No... no... yo no me muero...
—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima, te pido que
pienses en que vas á morir!... Piensa en tu salva
ción!

—Ya pienso... sí... ya pienso—dijo la enferma ma
quinalmente.
El cura se puso á rezar por un libro la recomenda
ción del alma en latín. Todos se arrodillaron. Enton
ces la moribunda preguntó levantando un poco la ca
beza:

—¿Por qué os arrodilláis todos?
—Para encomendarte á Dios, mamá—repuso María.
Y levantándose y acercando el rostro al de su madre,
siguió en voz baja:

—Di conmigo, mamá: Jesús...
La madre repitió torpemente:

—Jesús.
—Jesús mío.
—Jesus mío.
—Por vuestra sacratísima pasión.

—Por vuestra sacratísima... pasión.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido.
—Por los... innumerables... dolores...
—Que habéis sufrido—repitió María.
—Que... habéis... sufrido.
—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.
—Y salvad mi alma.
—Quita, quital—dijo la moribunda separando con
mano vacilante á su hija.—No, yo no me muero... es
toy buena... Ven acá, Martita... ¿No es verdad... que
no me muero... hija mía?
—No, mamá—contestó la niña apretándole las ma
nos —no te mueres, mamita, no... Te has de poner

buena pronto y saldremos á dar nuestros paseos en
carruaje como antes;... ahora el tiempo está bueno...





318 ARMANDO PALACIO VALDÉS

—Sí, hermosa, sí... saldremos... Mira... incorpóra
me... un poco... estoy mal en esta postura.

Marta fué á incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de
su madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terri
bles. Aquella mirada penetró hasta lo más hondo del
corazón de la pobre niña, y dando un grito espantoso,
desgarrador, la dejó caer sobre la almohada. La cabe
za de la señora de Elorza se desplomó como si estu
viese descoyuntada, con la boca entreabierta y los
labios rígidos. Y aún desde la almohada siguió diri
giendo á su hija, con sus grandes ojos vidriosos, la
misma fija y aterradora mirada.
—Madre de mi alma—gritó la niña abrazándose
inmediatamente á ella.—No me mires así por Dios!..
mamita mía, no me mires así! ¡ay no me mires así!...
¡ay por Dios que me das miedo!... mamita, mami
ta!... ¡ay Dios mío! ¿qué es esto?

D. Mariano, que al oir el grito se había precipitado

en la alcoba, el rostro encendido, y los cabellos eriza
dos, quiso separar á su hija del cadáver.
—Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre
—Sí la tengo... sí... aquí está!... mamá... mamita!
¿no es verdad que estás aquí?... ¡Responde!... ha
bla!... ¡dame un beso por Dios, mamita!... Déjame
papá!... déjame... ahora me lo va á dar... espera un
poco por Dios!... ¡déjame, papá del alma!... ¡déjame
que me dé un beso!... -

La niña se había abrazado con una fuerza incom
prensible al cadáver de su madre y lo cubría de vivos
y sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo
terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si
de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvación de
todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto, ele
vaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria
eterna para la difunta.
Al fin, consiguieron arrancar á Marta de allí, trasla
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dándola á otra habitación. Sin saber lo que hacían, la
causaron un gran daño. La infeliz no había desahoga
do bastante su dolor: con la emoción se le habían cor
tado las lágrimas y no volvieron á parecer. Pálida,
completamente demudada, los ojos fijos en el vacío, ni
escuchaba lo que le decían, ni quería tomar nada de
lo que le daban, para calmarla, No hacía otra cosa que
repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:
—Mamá... mamá... mamá...

El cura se acercó á ella y la dijo:
—Hija mía, cálmate, cálmate. Esta es una prueba
que Dios te envía para que demuestres tu resignación.
Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes darle las
gracias porque se ha acordado de t

i,

manifestando que
te ama...

—¡No diga V. necedades, hombre d
e Dios —ex

clamó la niña con voz colérica y arrojando sobre él

una mirada de desprecio.—¿Me ha d
e querer Dios

por llevarme á mi madre?... ¡Pues tiene gracia el
cariño!... tiene gracia e

l cariñol... tiene gracia e
l

cariño!...

Y Marta estuvo repitiendo la misma frase algún
tiempo, con acento irritado. Cuando se hubo calmado
un poco, el sacerdote volvió á decirle:
—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana,
que sintiendo su desgracia tanto como tú, está dando
pruebas de resignación y fortaleza cristianas. Ella no

se rebela; acata los designios del Altísimo y contribu
ye con sus oraciones a

l mayor bien y gloria de la que

acaba de espirar.

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón; se

arrepintió d
e

su cólera y bajó la cabeza murmurando:
—¡Oh, mi hermana es una santal
—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino d

e

la perfección está abierto para todo el que quiera se
guirlo...
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La niña recibió los consuelos del sacerdote y los de
las demás personas que la acompañaban, sin contestar
ya una palabra. Continuaba del mismo modo pálida,
descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo si
quiera. Aquella inmovilidad llegó á inspirar temor y

fueron á avisar á su padre. Al entrar D. Mariano en la
habitación Martita sintió una sacudida, y levantándose
de pronto arrojóse en sus brazos sollozando fuerte
mente. Estaba salvada.

Los amigos de la
casa lograron á fuer
za de instancias,
que D. Mariano y
Martita se retirasen
á descansar unos
instantes, mientras
ellos se pusieron á
dictar las medidas
oportunas para la
conducción del ca
dáver y funeral.
María continuaba
orando en el cuarto
de su madre. Las

luces pálidas de la
aurora sorprendié
ronla todavía de ro

- dillas, con la mira
da puesta en el cielo. Las hachas de cera que ella
misma había cuidado de colocar en torno del lecho

mortuorio ardían melancólicamente, rompiendo con
su cruda luz amarilla la tibia claridad que envolvía á
la estancia. Nadie osaba distraerla de su devota medi
tación; los que penetraban en la sala y la veían en
aquella actitud murmuraban entre sí palabras de sor
presa, y se retiraban silenciosamente, conmovidos y
admirados.
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Por fin, toda la gente de fuera se fué retirando, y la
misma María se encerró en su cuarto á descansar, que

harto lo necesitaba después de la amarga serie de pe
ripecias y los grandes trabajos que había padecido en
el espacio de algunas horas. Á la del medio día, reu
niéronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para

dar comienzo á la triste comida, que todos los que ha
yan experimentado una desgracia de familia, recorda
rán con horror; comida en que las lágrimas se mez
clan á los manjares y los sollozos llenan los largos

intervalos de silencio. En esta primera refacción ape
nas se habla; ninguno se atreve á levantar los ojos para

no encontrarse con los de los demás y tan sólo se
dirigen miradas furtivas y dolorosas al sitio que el sér,
que acaba de huir de este mundo para siempre, ha
dejado vacío. Los manjares se tragan maquinalmente,

sin gustarlos, y el pañuelo va más veces á los ojos que

la servilleta á los labios; el choque de la vajilla hiere
cruelmente los oidos y las escasas palabras que se
cambian, salen temblorosas y sin aliento de los labios.
El espíritu protesta sordamente contra aquella brutal
necesidad que el cuerpo le impone y que le obliga á
detener para un acto tan miserable la expresión de su
acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensa

mientos.
Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. Ma
ría tornó á encerrarse en su cuarto. D. Mariano acom
pañado de Martita se fué también al suyo. Ambos se
sentaron en un sofá y se mantuvieron estrechamente
abrazados una gran parte de la tarde: las caricias que

mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su do
lor desesperado en un sentimiento tiernísimo que se
deshacía en llanto. Alternativamente se consolaban;

la niña aseguraba que desde el cielo su madre velaría
por todos y prometía ser buena siempre y juiciosa y
no dar ningún disgusto á su padre: éste la apretaba
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contra su corazón y bendecía á su mujer por haberle
dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando llegó

un criado á avisarles que había señoras de visita, sin
tieron un malestar inconcebible, una impresión des
agradable, como si les sacasen de aquel dolor melan
cólico y tierno para sumirlos otra vez en la desespera
ción.

D. Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se
quería distraerlos para que no percibiesen el ruido que
habían de hacer los hombres al sacar el cadáver de

casa. Y en efecto, un grupo de señoras y algunos caba
lleros, procuraron con repetidas instancias llevarlos á
las habitaciones interiores; pero fueron inútiles sus
gestiones por lo que se refiere á D. Mariano; antes ro
gó encarecidamente á sus amigos, y en tono que no
daba lugar á réplica, que le dejasen solo, como asi lo
hicieron, llevándose consigo á Martita.
Á solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más
vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia. En
la juventud apenas hay una que no sea reparable; las
pasiones, los sentimientos son más intensos, pero tam
bién más fugaces; se vive de lo porvenir, y al través
de las más negras y furiosas borrascas, nunca deja de
lucir algún punto luminoso que nos promete consuelo:
mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no
existe la esperanza, no existe lo porvenir; cada desgra

cia que se experimenta es un nuevo dolor que viene á
agregarse á los pasados esperando los que llegarán
más tarde; los afectos que mueren, como los cabellos
que caen, no encuentran sustitución. D. Mariano con
los ojos cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre
el pecho, dejó volar el pensamiento por todos los suce
sos de su ya larga existencia, y en todos ellos, próspe

ros ó desdichados, veía la imagen de su esposa, de la
inseparable compañera de su vida. La veía despertan

do en su corazón juvenil una pasión tierna y ardorosa
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á la vez; bella y pura como un querubín, con el rostro
fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.
Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio
se había enfadado con ella y la ninguna razón que le
asistía en casi todas. Gertrudis tenía un genio tan
apacible y un carácter tan débil! Siempre concluía por
hacerla llorar. La veía el día de su matrimonio, vesti
da con traje de raso negro (estaba aún de luto por su
padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blan
cura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un
modo deslumbrador. Un personaje de Madrid que ha
bía asistido á la boda, le dijo llevándole á un rincón de
la sala: «Elorza, se casa V. con una de las mujeres más
hermosas de España; se lo digo yo, que he visto mu
chas en mi vida.» El mismo día se habían ido á viajar
por los paises extranjeros; recordaba, como si aún la
estuviese sintiendo, la impresión embriagadora, inefa
ble, tal vez la más dulce y dichosa de la existencia, que

le produjo el hallarse repentinamente á solas con su
amada, cuando el cochero dió un latigazo á los caballos
y oyeron los adioses de los deudos y amigos que los
despedían á la puerta del palacio de Revollar. ¡Qué
rubor se apoderó de la doncellita cuando se hizo cargo

de que estaban solos y en poder de su amante Pero él
estuvo fino y generoso. Principió por pedirle una mano
y llevársela tímidamente á los labios. Todas las peri
pecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en
la memoria del señor de Elorza. Después, recordaba la
extraña sensación de placer y sobresalto que experi
mentó al tener el primer hijo y la impresión deliciosa
mente cruel que su mujer le causó teniéndole fuerte
mente cogido, sin querer soltarlo, en aquellos

momentos de angustia. Pero ay al poco tiempo la
pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más volvió
á recobrar una salud perfecta: á pesar de esto jamás

se había entibiado su amor: él la cuidaba con el mayor
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esmero, procurando por cuantos medios estaban en su
mano hacerle más llevaderos los dolores, y ella agra
decía sus sacrificios viendo en él una Providencia que
siempre se los mitigaba con sus caricias. Aún después

de transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacía
caso de los males de la buena señora, todavía D. Ma
riano era el que más la compadecía aparentando mirar
sus achaques con desdén, y ella lo comprendía perfec
tamente y le seguía reservando en su corazón el mismo
puesto privilegiado que en la juventud. El acuerdo de
sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el cariño
que tenían depositado en sus hijas, la profunda esti
mación que se profesaban y el recuerdo, siempre pre
sente, de sus apasionados amores, habían compenetra

do de tal suerte su existencia que ninguno de los dos
la comprendía sin tener el otro á su lado. Era la unión
íntima, perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que

los hombres pocas veces obedecen.
Un rumor triste, fatidico, que escuchó detrás de las
paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y cla
var los ojos atónitos en el vacío. Sí; no cabía duda; se
la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se arrojó de
bruces sobre el sofá y sumió el rostro en los almoha
dones para reprimir los gritos.

— Esposa mía! esposa de mi alma!... Te llevan...
te llevan para siempre... ¡Ay, qué horror!...
Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el
tejido del damasco y su atlética figura se agitaba con
vulsivamente á impulso de los gemidos. Después, sintió
una gran curiosidad, una de esas terribles curiosida
des que suelen fascinar en tales momentos y dejar se
ñal indeleble en la memoria del que las ha satisfecho.
Atendió con cuidado y no tardó en escuchar el sordo
rumor de la muchedumbre y más tarde el cántico fú
nebre, desgarrador, de los clérigos casi debajo de los
balcones. Entonces se levantó velozmente y alzó con
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discreción una de las cortinas. Y vió el ataúd, el ataúd
negro y dorado flotando como una barca sobre la mu-.
chedumbre. El cielo estaba nublado y tenía un color
gris que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas
de la multitud se extendían hasta los últimos rincones

con movimiento tardo y acompasado. Y la barca se
alejaba, se alejaba llevándose para siempre su tesoro,
precedida de una gran cruz de plata en medio de dos
cirios encendidos.
Dejó caer la cortina y arrojóse de nuevo sobre el sofá
murmurando palabras incoherentes. No supo el tiem
po que estuvo así. La luz también fué huyendo, dejan
do el cuarto en la sombra, y todo quedó en silencio...
todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin cesar,
y el pecho, que se deshacía en sollozos.
Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo
notó que la puerta del cuarto se abría suavemente:
volvió la cabeza y vió á su hija María que vino á sen
tarse silenciosamente á su lado. Pero él, como si pre
sintiera un nuevo dolor, no le preguntó nada, no le
dijo nada; contentóse con apretarle la mano; y cerró
de nuevo los ojos.
—Papá—pronunció la joven después de un largo

rato de silencio—hemos padecido una desgracia in
mensa, una de esas desgracias que hacen levantar los
ojos al cielo, hasta á los más descreídos, en demanda
de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de ellas, conoce
su por qué y sabe enderezarlas á un resultado ventajo

so para nosotros. Esta desgracia me ha afianzado en
una resolución que hace ya algún tiempo tenía tomada;

la de consagrarme á Dios para siempre..... Conozco
por mil señales que Él me llama, y sería en verdad
muy ingrata si no atendiera á su llamamiento..... Yo
no sirvo para el mundo..... Todas sus diversiones me
causan tedio; así pues no hago ningún sacrificio ence
rrándome en un convento..... Además, desde allí puedo
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mejor pedir por vosotros y seros más útil que aquí....

La idea de matrimonio, que tú me has insinuado, re
pugna á mi corazón, en el cual ha echado por fortuna
raíces otro amor más puro, que es inmortal..... Esta
resolución no debe cogerte de sorpresa..... Yo creo
que no debes sentirla..... En este momento solemne

en que la desgracia pesa sobre t
i,

tal vez te servirá d
e

consuelo e
l

saber que vas á tener una hija asegurada

d
e

todo engaño, d
e

toda traición, que vive feliz sir
viendo á su Dios y pidiendo por vosotros.....
María había hablado deteniéndose á menudo como

si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con
cluyó y aun transcurrió un largo intervalo de silencio
sin que aquél se acordase de despegar los labios. A

l

fin la joven le preguntó tímidamente:
—¿ No me dices nada, papá ?

—Nada—repuso éste sin mirarla.
—Pero me das tu consentimiento para poner por

obra mi propósito?
—Sí.
—¡Oh ya lo sabía ..

. tú eres muy bueno... y bastante
piadoso.... Tú no eres como otros padres ciegos que
prefieren entregar sus hijas á los peligros del mundo

á dejarlas para siempre esclavas del Señor, recogidas
en una Santa CaSa..... Gracias, papá, gracias..... Yo te
mía... la verdad, temía que no te pareciese bien mi
resolución..... Pero Dios te ha tocado en el corazón.....

Ahora te dejo... me está esperando Marta... Adios,
papá... déjame darte un beso... Adios...

Y la puerta tornó á abrirse y cerrarse suavemente.

E
l

señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma pos
tura que le había dejado su hija, sentado, con las ma
nos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

E
l

cuarto quedó e
n tinieblas. Los ruidos de lo exte

rior se fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso,
agudo, cruel palpitaba solo en aquella estancia y unos
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ojos fijos, atónitos, sin lágrimas, reflejaban los átomos
de claridad que aún vagaban perdidos por el am
biente.

¿Cuánto tiempo permaneció así ?
Los pajarillos que vinieron á posarse á la madruga

da sobre los hierros de los balcones acaso pudieran

dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, el lívi
do círculo que rodeaba ciertos ojos y las profundas
arrugas que marcaban una frente la daban, sin duda,
más exacta.





GOCÉMONOS, AMADO......

N la pequeña pero linda iglesia de las monjas
Bernardas de Nieva había gran movimiento. El

sacristán ayudado de tres monagos, las dos deman
daderas del convento y un marica de la población, cé
lebre por su pericia en vestir los santos, armaban un
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ruido más que regular sacudiendo con zorros y plu
meros los retablos de los altares. No tenían ningún
escrúpulo en colocarse de pié sobre ellos y hasta en
caramarse sobre los mismos santos, cuando así lo
requería la necesidad de quitar el polvo á alguna mol
dura ó poner un cirio en el paraje designado. La
madre abadesa desde el coro, con la frente pegada á
las rejas dictaba sus órdenes como un general en jefe,

con vocecita delgada y áspera.
Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir
un poco más esa lámpara; poner derecha la corona á
esa Virgen...
En lo interior del convento también reinaba cierta
agitación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la
puerta de una celda, cómo otra compañera daba la
última mano al pobre lecho que estaba arreglando,
después de haber colgado el crucifijo reglamentario

sobre la cabecera. Una gran bandeja de platá estaba
colocada sobre la mesa, también reglamentaria, de
pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de la
celda dirigiendo breves palabras á las otras al pasar.
Después volvió con un bulto de ropa en la mano, que

todas se apresuraban á tomar en las suyas abriéndolo,

extendiéndolo y dándole mil vueltas. Era un hábito
completo de novicia: la túnica de franela blanca, la
toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bron
ce, etc. Las monjas contemplaban con afán cada uno
de los objetos como si se tratase de algo que jamás

hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y di
versas opiniones.

— Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas
más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá cómo
son iguales.—Voy á ver, por un gusto... es verdad,

son iguales... qué tonta l—La franela está demasia
do tiesa.—Es que no la han mojado bien.—La toca
está bien planchada.— Jesús mío, qué puntadas ..
.
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esto no es coser, es hilvanar ..
.

¿Quién ha hecho esta
túnica ?—La hermana Isabel.— Pues se ha lucido —

No diga eso, hermana. que tal vez V
.

lo haría peor.—
¡Yo peor ..

.

anda... anda... nunca en mi vida hice una
chapucería semejante. — Cuántas habrá hecho, her
mana — Nunca, nunca —repitió la monja e

n

tono
colérico.—Á los siete años y

a

sabía y
o

coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el pasi
llo: la monja que había reprendido á su compañera, se

destacó del grupo para decirle :
—Madre, la hermana Luísa acaba de jactarse de
coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien

tado mucho porque le dije que no debía hacerlo.

— Es verdad, hija? — preguntó e
n

tono severo la

superiora.

La hermana Luísa bajó la cabeza.
La superiora meditó unos instantes; después le dijo:
—Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe
jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte

la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo que
vienes siendo muy poco humilde y es necesario que
empecemos á corregirte ese vicio... Por lo pronto vé á

pedir perdón á la hermana Isabel de tu falta y en se
guida enciérrate e

n

la celda á rezar un rosario á la

Virgen... Después, cuando esté e
n

e
l locutorio con la

novicia, te presentarás allí y te pondrás de rodillas
para que la gente vea que estás castigada.
La hermana Luísa inclinó aún más la cabeza y se

alejó con paso precipitado. La monja triunfante sonrió
con el borde de los labios.

Á la misma hora los criados de la casa de Elorza
iban y venían d

e

un lado á otro con diversos objetos
en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera á la ca
rretela de lujo, mientras dos mozos d

e

cuadra limpia
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ban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba un
espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban

desde el piso principal al cuarto de la señorita María
que estaba lleno de gente, á pesar de no haber aún
sonado las diez de la mañana. Las quince ó veinte se
ñoras, que apenas podían revolverse en aquel sitio,
hablaban á un tiempo, como es natural, haciendo de
aquel silencioso y elegante retiro un insufrible galli
nero. De pié, en medio de é

l,

se hallaba la primogénita

del señor de Elorza á medio vestir y en torno suyo
unas cuantas señoras, algunas de ellas de rodillas, que

la estaban aderezando y componiendo lo mismo que si

fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción
en todas. Ya le habían puesto un precioso vestido de
raso blanco guarnecido por delante desde el pecho
hasta los piés con una franja d

e azahar. Una le estaba
calzando en aquel momento con diminutos y elegan
tísimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía
precipitadamente algunas flores que se le habían
caído. Por la parte de arriba, le estaban poniendo una
guirnalda de azahar en la cabeza : había gran mareja
da con este motivo. Amparito Ciudad sostenia que la

guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver
bien el hermoso cabello d

e

su amiga, mientras las
demás creían que no había necesidad de aligerarla.
Después d

e vivo altercado se convino en adoptar un
término medio, quitando algunas florecitas á la guir
nalda, aunque pocas. Se oían frecuentes exclamacio
nes de las que no tomaban parte en el tocado:
— Ay qué valor se necesita, Dios mío!

— Esta sí que es verdadera vocación !... Una chica
tan joven y tan guapa

—No se habla de otra cosa en la villa... Todo el

mundo anda revuelto con el dichoso monjío

— Dichosa de ella, querida! Yo n
o

sé si tendré
valor para ver la ceremonia.
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—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la
he de ver.
Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pa
ñuelo á los ojos: otras se contaban al oído los prepa
rativos para la fiesta y las circunstancias que habían
acompañado á la determinación de la joven. Se hablaba
mucho de una carta que ésta había escrito al marqués

de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algu
nas compadecían á Ricardo, mientras otras murmura
ban que no le faltaría mujer para casarse: después de
todo, si Dios la llamaba á Si por ese camino, ¿ había
razón para apartarse de Él porque un muchacho estu
viese enamorado de ella ? si lo dejase por otro !... pero

siendo por Dios no había motivo para quejarse. Este
era el mismo argumento que resplandecía en la carta
de la señorita de Elorza. Escrita y remitida á Ricardo
quince días antes de aquel en que estamos, decía así al
pié de la letra:
«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya algún tiem
po que nuestras relaciones amorosas se han roto, táci
tamente y por virtud de providenciales circunstancias
más que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obliga
torio el darte algunas explicaciones acerca de la reso
lución que he tomado y que tú conocerás seguramen

te. No puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido

con el beneplácito de mis padres y el cariño sincero de
mi corazón.
»Antes de renunciar para siempre al mundo, debo
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna
queja de tu conducta para conmigo. Has sido siempre
bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de lo
que merezco. Hasta tal punto es así, que por ningún

hombre de este mundo te cambiaría si hubiese de que
dar en é

l,
y me juzgaría muy dichosa llamándome tu

esposa si no me juzgase mucho más siéndolo de Jesu
cristo. La preferencia que establezco no puede ofender
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ni aun disgustará un joven tan bueno y piadoso como
tú. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal
entre nosotros; sólo queda una amistad pura y suaví
sima, amándonos en el sagrado corazón de Jesús. No te
olvidaré en mis pobres oraciones. Olvídame tú cuanto
te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico;

busca una mujer que te merezca más que yo te mere
cía, y cásate, y sé feliz. Yo rogaré siempre por vos
OtrOS.

»Adios. María. »

¿ Podía haber píldora mejor dorada ? No, no ; Ricar
do no tenía derecho á quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía intermina
bles glosas á este documento, las que vestían á la nue
va prometida de Jesús andaban cerca de concluir su
tarea y daban la última mano al tocado con la misma
complacencia que un artista da las últimas pinceladas

á un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces
para hacerse cargo del efecto que produce. Aquí un
alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar ver la
hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la
frente saliendo al desgaire por entre las flores de
azahar; pegar un botón que ha saltado... María ayuda
ba con vivos movimientos á sus nuevas camaristas.

Todas admiraban su serenidad. Y, en efecto, la joven
desposada no podía mostrar un rostro más jovial en
aquellos momentos. Advertíase, no obstante, cierta
agitación en aquella alegría. Sus movimientos eran de
masiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el
leve temblor de sus manos y el estremecimiento que

corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento
de placer?
¡Oh, sí
,

María sentía un intenso placer

Las rosetas encarnadas d
e

sus pómulos así lo decían;

e
l brillo inusitado d
e

los ojos también lo pregonaba.
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Tenía los labios secos y las ventanas de la nariz sonro
sadas y más abiertas que de ordinario. La cándida
frente estaba surcada por una leve y prolongada arru
ga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y
sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia
henchida de gozo del glotón que se encuentra frente á
su plato favorito después de largo ayuno. Por aquel
rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre
de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos,
y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión.
Iba á ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para
siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en
un misterioso coloquio, cuyas dulzuras aún no había
gustado por completo. Una gran curiosidad la domi
naba, la irritaba en grado indecible. Siempre le había
fascinado aquel coro del convento de San Bernardo
donde la media luz que penetraba por las altas clara
boyas, dormia con místico sosiego sobre los pardos

sillones de roble. Cuántas veces, viendo cruzar una
figura blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo,
se había estremecido Era un temblor dulce, voluptuo
so que le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel
fantástico recinto. Las monjas con sus blancas y esbel
tas figuras le parecían seres sobrenaturales, ángeles
bajados á la tierra casualmente y que no tardarían en
remontar el vuelo. Fijóse particularmente en una por
que era joven y hermosa: cuando la veía entrar en el
coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y
correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y
firme le causaban una impresión que no se explicaba.
En su pecho nació cierta inclinación extravagante
hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga ó
más bien su discípula, de postrarse ante ella y decirle:
«Enseñadme, dirigidme l» Oh, si le permitiera darle
un beso por pequeño que fuese Cierta tarde le aco
metió una tentación inmensa de pedírselo. El templo
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se hallaba desierto: echó una mirada hacia atrás y vió
que la hermosa monja penetraba en el coro y se arro
dillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía
se dirigió á ella diciéndole con voz temblorosa: «¿Se
ñora, me deja V. una mano para que la bese ?» La
monja le hizo una seña graciosa de que no podia ser,
pero levantándose le tendió el crucifijo de su rosario
con una sonrisa tan dulce y protectora que María, al
besarlo, sintióse profundamente conmovida.
Siempre que entraba en la iglesia del convento sen
tía la misma embriaguez, una especie de somnolencia
voluptuosa que penetraba en su sér como una caricia.
De aquel coro venía un murmullo lánguido y tierno
que la llamaba, invitándola á dejar los placeres del
mundo por otros más dulces y misteriosos, que había
comenzado á gustar sin conocerlos aún enteramente.
Jesús le había ya otorgado valiosos regalos en sus ora
ciones, pero no se entregaría por completo, bien segu
ro, no se olvidaría en los brazos de la esposa, no se
daría todo Él con el amor infinito, inmortal que pedía
con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y
poético donde ningún ruido podría turbarlos.
Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo.
Dentro de una hora estaría en aquel coro misterioso,
que tanto la había hecho soñar, y cruzaría con su flo
tante túnica al través de los rayos tibios de luz de las
altas claraboyas. Sentía impaciencia porque el momen
to llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña.
Nunca se encontró más satisfecha de sí misma. Las
amigas no se cansaban de exaltar su virtud y herois
mo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de
ella no se escuchaban más que lisonjas y frases de ad
miración. María se hallaba realmente sobre un pedes

tal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas
del público, nuestra joven procuraba ocultar las emo
ciones de su alma mostrando un semblante sereno y
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alegre. Era su día, era el día de la gran batalla; y com
ponía las arrugas de la frente y la expresión de su mi
rada lo mismo que un general cuando suena la hora
del ataque.
No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de
sobresalto á uno de los rincones del gabinete. En aquel
rincón, sentada, con las manos en el rostro, estaba su
hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse,
dejó plantadas á las camaristas y se fué hacia Marta, y
bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo:

—No llores, querida mía, no llores mas... No nos
sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto...
Piensa al contrario en el gran favor que Dios me otor
ga al llamarme á ser su esposa... Debieras alegrarte,
pichona!... Vamos, no llores más, monina... ¡mira que
me estás quitando á mí el valor ..

.

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y son
rosado de su gentil hermanita. La niña contestó entre
sollozos:
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— Ay, María, te pierdo para siempre
—No, monina, no... Me verás muchas veces... y ha
blarás conmigo...

— Qué importa!... te pierdo, hermana mia...
Y Marta no sabía salir de ahí « ¡te pierdo, te pierdo
para siempre » No sabía salir porque era lo único que

en aquel instante llenaba su corazón, un corazón que
jamás se equivocaba. Acostumbrada á dejarse dictar
creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la
de que su hermana obraba bien al encerrarse en un
convento; pero era señora absoluta de su corazón; allí
no mandaba nadie; y el corazón le decía que ya no
tenía hermana; que todo el amor, toda la ternura de
María iban á evaporarse muy presto, como una esencia
divina, en las profundidades de un nosequé misterio
so y vago totalmente incomprensible para ella.
Cuando el tocado estaba á punto de terminarse, pe
netró en la sala un joven con la violencia de un golpe

de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que
poco á poco se había hecho indispensable en todas las
fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la
villa.
—Mariíta; el secretario del señor obispo me manda
á decirle que su ilustrísima está ya dispuesta, y que

sale al instante para la iglesia.
—Bien; yo no tardaré en salir.
—Dejo ya la tribuna de los músicos dispuesta. He
avisado á D. Serapio y al organista... ¡Preciosa, Ma
riíta, preciosa ..

. Fíjese V. en las colgaduras azules que
hice poner e

n
e
l

retablo de la Virgen...
—Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agradezco

á V. en el alma.

Á una señal de María todas las señoras se levantaron

y se precipitaron detrás de ella por la escalera, sin de
jar por eso su charla mareante. La joven fué derecha

a
l

cuarto d
e

su padre y se encerró e
n

é
l durante un
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largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro. Los que á
la puerta esperaban, oyeron sollozos, frases confusas
pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las se
ñoras, que aguardaban en la antesala, decían en voz de
falsete á las que entraban: «Se está despidiendo, se
está despidiendo de su padre... D. Mariano no quiere
ir á la ceremonia.»
Después apareció otra vez María, risueña y serena
como antes, diciéndoles:
—Vamos, señores; en marcha.
Con la misma serenidad atravesó los grandes salo
nes de la casa sin dirigir una mirada á los muebles, y
bajó por la anchurosa escalera de piedra sin notar va
cilación alguna en sus lindos piés vestidos de raso
blanco.

Y sin embargo, cuántos recuerdos quedaban á su
espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegría La charla
de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pá
jaro; el canto un poco ronco, pero aún más tierno, por
eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos;

los ensueños, las frescas carcajadas de la adolescencia,

el hermoso sol de las mañanas de Abril que la bañaba
en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el
calor del hogar en suma, ese calor que no se compra

con todos los tesoros de la tierra, quedaban detrás de
ella impresos en las paredes, empapados en los mue
bles. Y ella lo dejaba todo sin lágrimas
Á la puerta esperaba una magnífica carroza abierta,
tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había de
mostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azu
les y adornándose él mismo con una librea de idéntico
color. En aquel día todo debía ser azul como emblema
de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala,

se había vestido de azul y se mostraba límpido y her
moso. María montó en el carruaje con la señora de
Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta
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luégo, tomando apresuradamente el camino de la
iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma
de hábito de la señorita de Elorza, aunque esperada

desde hacía algún tiempo, no por eso dejaba de im
presionar profundamente. Una joven tan rica, tan
bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de
risueño y apetecible Interminables comentarios se
hacían por aquellos días en las tertulias de las tiendas.
—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la boda
con el marquesito?—Nada, nada; ya no hay boda;
el marquesito se ha quedado con un palmo de narices;

la niña, después del extraño suceso de la prisión
y la muerte de su madre, volvió con más fuerza
que nunca á sus aficiones piadosas; es una vocación
decidida, no hay que darle vueltas. Unos lo juzgaban

de un modo y otros de otro; pero en general María
excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre to
do entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo
lo que es extraordinario y hasta cierto punto maravi
lloso. Pasaba por una santa: el apagar todo el esplen

dor de la hermosura, riqueza y talento en las soledades
de un claustro era el complemento único de su fama,

la última firma echada en el expediente de su canoni
zación popular. Todas aquellas mujerzuelas que se
codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia,

se creerían defraudadas si se hubiera casado prosáica

mente y la viesen de bracero con su marido, precedida
de una niñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven
subió al carruaje y Pedro chasqueando la lengua y el
látigo, hizo arrancar á los caballos, hubo gran rumor en
la muchedumbre, que llegó á los oídos de María como
un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitada
mente dejando paso. En presencia de aquel aparato,
que sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los
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pacíficos habitantes se hallaban sobrecogidos de res
peto y excitados á la par por una gran curiosidad. El
carruaje empezó á caminar lentamente, rompiendo las
apretadas filas de los curiosos: los caballos piafaban
impacientes, sacudiendo los penachos azules como si
les corriese prisa el llevar la desposada á los brazos
del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en
verdad que María, por su gallarda presencia, mereciera
ser reina. Así como estaba, espléndidamente ataviada,
con sus ojos azules y profundos, que brillaban de emo
ción, y las mejillas de leche y rosas levemente colorea
das, era una figura de singular belleza, que ofrecía mu
chos puntos de semejanza con la Virgen rubia de
Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres
de la villa no podían reprimir el entusiasmo y la pro
digaban en voz alta mil adjetivos á cual más lison
jero.

— Mirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma
— Si apetece comérsela á besos
—¡Y qué traje tan rico lleva
—Dicen que ha venido exprofeso de París. No ha
querido vestirse de tisú; las casullas que se habían de
hacer de él las regalará por separado, y el vestido que
dará para la Virgen del Amor Hermoso.
— Es que yo no he visto criatura más linda ... ¡Pa
rece un ángel

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven
sonreía dulcemente á la muchedumbre. Desde dos ó

tres casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores,
cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la

tela blanca del vestido: algunos quedaron enredados
en e

l

cabello. La gente aplaudía.

—Mujer, la vocación de esta niña edifica.

— ¡Ay, dichosita de ella !... quién estuviese e
n

su

lugar

—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada...
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Sé yo que su padre se puso furioso cuando lo supo y
trató de disuadirla por todos los medios...
—Vamos, entonces se casa con Jesucristo á disgus
to de la familia— manifestó un joven que escuchaba la
conversación.

Las mujeres se volvieron airadas á confundir al im
pio, que se alejó riendo.
Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante,
que hacía centellear los cristales de los balcones, re
verberando en el blanco caserío de la villa con trans
portes de felicidad. El firmamento mostraba sus puri
simos senos sonriendo á todos los deseos de dicha, á
todas las aspiraciones placenteras de los mortales,

hasta á las de la hermosa virgen que iba por su volun
tad á perderlo de vista y á sumirse para siempre entre
las sombras del claustro. El carruaje cruzó por delante
del palacio feudal de los Peñalta, cuyas vetustas pare
des, manchadas á trechos de musgo, arrojaban sobre
la calle una capa de sombra, que hacía resaltar aún
mejor la cruda luz del sol.
¡Qué haría á estas horas Ricardo
María no se dijo esto; no; pasó sin dirigir siquiera
una mirada furtiva á los góticos balcones, con la mis
ma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obs
tante, le produjo un leve temblor de frío.
Á la puerta de la iglesia esperábanla todas sus ami
gas, que habían llevado consigo á Martita. El templo
rebosaba de gente, que se apretó para dejarla paso. En
el altar mayor la recibió el obispo de*** que había ve
nido adrede para darla el hábito. Hincóse de rodillas
y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente
se apagó, reinando un silencio ansioso.
El prelado comenzó á decir con voz clara y solemne:
— «Sé, hija querida, que habéis formado resolución
de encerraros para siempre en esta santa casa con pro
pósito de ser toda la vida la esclava del Señor... Sé
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también que vuestra voluntad es firme, y que habéis
sabido resistir, no sólo á las vanas seducciones del
mundo, sino también á aquellos goces honestos que la
bondad de Dios nos permite... Pero la vida, hija mía,

en el seno de la mortificación y penitencia suele ser
más larga que en el tumulto de los placeres, y mien
tras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne,

somos el blanco de graves é incesantes tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma,
haciendo largas pausas al final de los períodos, lo que
prestaba á su discurso una gran majestad. Su voz era
dulce y clara, y sonaba en la nave silenciosa del tem
plo como una música suave. Entretúvose á trazar con
terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa,
desplegando ante la vista de la joven todo el aparato

de mortificación que arrastra consigo; los placeres del
mundo, olvidados por entero, los sentidos contraria
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dos, los afectos terrenales, hasta los más puros, repri
midos; y eso no un día, ni un mes, ni un año sola
mente, sino todos los días, todos los meses y todos los
años hasta la hora de la muerte, buscando siempre

con afán el dolor como otros buscan el placer. Mas,
después de pintar el cuadro sombrío de la mortifica
ción, pasó á expresar con elocuencia los puros y vivos
goces que dentro de ella se encuentran. Abandonarse
en los brazos de Dios como el niño en los de su madre,

para que haga de nosotros lo que quiera! ¡Hallar á
Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse á
El,... poseerlo ... ¡Y ser la criatura predilecta, e

n

quien su infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eterna
mente unida á El!... Ser su esposa!... ¿ No es bastan

te recompensa para los pequeños dolores que en una
vida tan breve podemos experimentar?...

Comenzó la profesión de fe
.

E
l

obispo preguntaba,
leyendo por un libro, si estaba pronta á dejar la vida
del mundo y el comercio de las criaturas, para consa
grarse exclusivamente al servicio de Dios. María con
testaba que había escuchado la voz del Señor y corría
presurosa á su llamamiento. E

l prelado tornaba á pre
guntar si había meditado bien en su resolución, si la

había tomado por algún respeto mundanal, herida de
algún desengaño pasajero. María contestaba, que ve
nía por su libre voluntad á confiarse y reposar en el

seno del Amado de su alma; todos los ejércitos de la

tierra no la harían retroceder, porque su Dios la había
hecho firme é inexpugnable, como la montaña de
Sión.

Por encima d
e

las cabezas d
e los fieles apareció una

gran bandeja d
e plata, la misma que pocas horas antes

estaba en una de las celdas del convento, y en ella e
l

hábito de novicia bernarda. E
l

prelado lo bendijo.
Dejáronse oir las notas agudas y gangosas del órgano

y se puso en marcha la procesión ; María delante y á
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su lado la madrina y Marta; detrás el obispo y en pos

de él la clerecia; parte de la gente los siguió y parte se
quedó en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se halla
ba la del convento por donde penetraron, internándo
se en un largo y sombrío claustro, iluminado á trechos

por alguna viva raya de sol, que las molduras de los
arcos dejaban pasar. Al fin de una de las galerías es
taba ya una puerta abierta y guardándola, silenciosas,
inmóviles, veíanse dos figuras blancas de monja, con
sendas hachas de cera en las manos. Tornó á hincarse

de rodillas la desposada, y levantándose al instante,
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estrechó vivamente entre los brazos á su hermana. Era
el último abrazo que le daba Cuando quiso despren
derse, tenía á Martita tan fuertemente colgada del
cuello, que fué necesaria la intervención de algunas

señoras para lograrlo. Abrazó igualmente á todas sus
amigas que lloraban á lágrima viva, mientras ella,

dando ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y
sonriente en la casa del Señor, escoltada por las dos
monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de
Agosto, Marta y las amigas sintieron frío repentino en
el claustro y corrieron á refugiarse en la iglesia, don
de D. Serapio, acompañado del órgano, degollaba la
hermosa plegaria de Stradella.
Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de cu
riosidad. Nadie atendía á la cascada voz del fabricante

de conservas: los ojos de la muchedumbre estaban fi
jos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando
por entre sus rejas la portezuela del fondo.
Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos
monjas. El traje de novicia la hacía un poco más vieja.
Sin embargo, estaba hermosa muy hermosa porque

lo era realmente, aquella santa y extraordinaria cria
tura. La gente la devoraba con los ojos y se repetía en
voz baja: «¡Viene sonriendo, viene sonriendo »
Ah, sí

,
la nueva esposa d
e Jesucristo sonreía, espe

rando el dulce premio de su sacrificio! Pero el ancia
no que e

n
e
l mismo instante paseaba solitario por uno

d
e

los salones d
e
la casa d
e Elorza,... ese no sonreía

Y el joven que á la misma hora se hallaba cruzado de
brazos, con la cabeza inclinada sobre e

l pecho, frente

á un retrato de mujer ¿acaso sonreia P... No, no; tam
poco sonreía.

E
l prelado vino á la reja y dijo á la novicia:

— Ya no te llamarás María Magdalena, sino María
Juana de Jesús.
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La novicia fué á postrarse delante de la abadesa, y
besó con respeto el crucifijo de su rosario. Después

fué abrazando una por una á sus nuevas compañeras.
Mientras duró esta escena, muchas de las señoras del
concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas
las religiosas, incluso María, comulgaron. D. Serapio
apenas cerraba boca. El órgano chilló, silbó y roncó
con más brío que nunca, estimulado quizá por la com
petencia. Parecía que D. Serapio y él habían trabado
un pugilato tremendo, un duelo á muerte, cuyas es
trepitosas consecuencias recaían sobre las orejas de
los fieles. Pero el órgano se reía con todo descaro del
fabricante. Cuando se hallaba más extasiado, dejando

resbalar por la garganta alguna complicada fioritura ó
fermata, un mugido horrísono se la estropeaba sin
piedad, dejándole perdido y anegado para un buen
rato. Volvía á sacar la cabeza el fabricante con una

nota tierna y de efecto seguro... Zas el órgano, como
una fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba.
Así estuvo jugando mucho tiempo, hasta que harto de
divertirse y embriagado por el triunfo, soltó de impro
viso y simultáneamente todas sus voces, que clamaron
en el silencio de la iglesia, con grito monstruoso é in
sufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bra
mido diabólico y no volvió á parecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué tur
bado por cierto triste chirrido. Era la cortina del coro
que se extendía. Ya no se vió más. Las luces comenza
ron á apagarse y la gente á desfilar á toda prisa. Las
amigas íntimas se fueron al locutorio á dar la enhora
buena á María.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante os
cura, cortada por una doble reja de hierro. La novicia
apareció acompañada de la superiora... ¿sonriendo tal
vez P... Sí; sonriendo.
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— Qué ejemplos nos has dado de valor y de virtud,
María — le dijo una.
La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de
sí la gloria que le echaban encima.
— No dejes de pedir por nosotras!
— Sí pediré, querida... Nosotras — añadió con un
poco de énfasis — tenemos la obligación de pedir por
los que se quedan en el mundo.
—¡Si supieras cómo lloraban todos los criados, hace
un momento

— Pobre gente ..
.

Los quiero yo mucho á to
dos.

— Aquí tienes á Marta, que quiere despedirse.

— Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya?...

—¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña pug
nando por reprimir los sollozos.

— No, hermana mía; es necesario que te resignes

con gusto, agradecida a
l Señor por el favor que me ha

dispensado... Serás buena siempre ¿ no es verdad?...
Consuela á papá... No olvides aquellas oraciones que

te he dado n
i dejes de leer los libros que te dije...

Ven á oir misa todos los días... Procura siempre ser
formal y humilde...
Ah no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuan
do se nace honrada y humilde no hay necesidad d

e

procurarlo. Podía estar tranquila sobre este asunto la

esposa del Señor.

E
l

estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban
cerca de la reja, parecía por lo feo y oscuro un calabo
zo. Sus túnicas resaltaban como dos manchas blancas

detrás del negro enrejado.

Las amigas dirigian todas alternativamente ó á la

vez la palabra á María con cierta mezcla de admira
ción, de lástima, d
e curiosidad y cariño. Lo que más

dominaba era la curiosidad. Se le hacían mil pregun
tas impertinentes y muchos encargos ridículos d
e
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oraciones, medallas, etc. Algunos pollos de los anti
guos tertulianos de la casa de Elorza se habían desli
zado en la concurrencia y contemplaban con grandes
ojos abiertos y pasmados á la nueva religiosa, sin atre
verse á dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba se
rena y amable y les llamaba por sus nombres con cier
ta condescendencia protectora, dándoles recuerdos
para sus familias. El más osado fué el ceremonioso
mancebo del pelo por la frente, quien abriéndose pa
so y llegando muy sofocado á la reja, dijo á la novicia
dándole ya su nuevo nombre:
—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... que

me mande como recuerdo un poquito de azahar de la
corona que llevaba...
— Si la madre consiente...— murmuró María diri
giendo la vista á la superiora.

Esta hizo una señal con la cabeza y el ramito de
azahar fué liberal y graciosameute otorgado.

En aquel instante entró la hermana Luísa, aquella
monja castigada por su vanidad, y se puso de rodillas:
pero ni el más leve soplo de rubor pasó por su rostro.
La costumbre de ejecutar tales actos les priva de todo
mérito.
Siguió la conversación versando sobre fiestas, nove
nas que se preparaban, la marcha del vicario que iba
nombrado canónigo de la catedral, la persona que le
sustituiría, etc., etc. Insensiblemente todas fueron
bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cu
chicheo monótono y triste. Más que de enhorabuena
parecía una visita de pésame. Continuábase alabando
el valor de María y su virtud. ¡Ay, Dios mío, el consi
derar que está una encerrada para siempre y llevando
una vida de tanto trabajo!...

La superiora mirando para ella exclamaba con cier
ta sonrisilla no muy tranquilizadora:

— Pobrecita pobrecital
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Mas la joven volviéndose con uno de esos arranques
graciosos tan propios de su carácter, respondía:

— Riquita riquita! digo yo, madre.
Poco á poco los muchachos se habían ido acercando
á las muchachas, y sin respetar lo sagrado del sitio ni
hacer caso de las cruces severas colgadas de los mu
ros, comenzaban á decirse cositas más ó menos pica
rescas al oído.—¿Cuándo sigue V. el ejemplo, Fulani
ta? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo
mismo qué sería de nosotros! Pues no dejaría V. de
estar linda con el hábito. Oiga V., Amparito, si V. se
metiese monja yo quisiera ser vicario. —Pues yo qui
siera que V. fuese un poco más formal, Suárez.—
Cuántos ratos de compañía había de hacerle !... lo
peor es la reja... ¿ no se quita la reja para el vicario?...
—Calle V., hombre de Dios, mire que es pecado ha
blar así en este sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un rin
cón y se comían con los ojos, diciéndose sólo de vez

en cuando alguna frase insignificante que la inflexión
de la voz y el temblor de los labios hacían subir á la
categoría de dicho sublime. Sólo las viejas y algunas
chicas, que no habían logrado emparejarse, seguían

charlando con las monjas. Al fin la superiora se levan
tó de la silla y María siguió su ejemplo...

Un hombre, un anciano, cruzaba la plaza de Nieva á
toda prisa; se internaba por las calles tortuosas, lle
gaba al convento de San Bernardo, entraba en el patio,

subía la escalera, empujaba la puerta del locutorio, se
abria paso entre la gente y se agarraba con fuerza á la
reja. Iba á decir algo grave, algo tremendo; se le cono
cía en la expresión iracunda de la mirada, en la palidez
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de las mejillas, en el desorden de los blancos cabellos.
Pero sólo murmuró doblando la cabeza:

— Hija mía! ¡hija mía!
Y un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos. /a/Z





XVI.

EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA.

L traslado del joven teniente de artillería Ricardo
de Peñalta, no acababa de llegar. Se había solici

tado quince días antes de la toma de hábito de la se
ñorita de Elorza; era ya pasado un mes desde la rui
dosa ceremonia... y nada. Los personajes influyentes
que nuestro amigo tenía en Madrid á su devoción, no
se habían dado mucha prisa esta vez á satisfacer sus
deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de
alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad,

Ricardo cuando pidió el traslado tenía ganas vehe
mentes de perder de vista para siempre aquellos lu
gares, donde tan feliz había sido y donde iba á ser tan
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desgraciado; pero ahora, después de transcurrido un
mes, se habían calmado un tanto los ímpetus y anda
ba cerca de acostumbrarse á su desgracia. No obstan
te, continuaba muy abatido: toda la villa lo notaba.
Desde el día en que su novia le hizo aquella horrible
proposición, que no podía recordar sin sentirse infla
mado de cólera, comprendió que no sería dueño ja
más del corazón de María. Una voz secreta é implaca

ble se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no
le causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba
la entrada en el convento: hacía ya algún tiempo que

corría este rumor en la población. Sin embargo, no
pudo sustraerse, por más que hizo, á un dolor vivo y
agudo y á un abatimiento que postró todas sus fuer
zas. No es lo mismo la persuasión más ó menos fun
dada de que la mujer querida no le corresponde á uno,

como verlo confirmado por un hecho material y tan
gible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y
desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora,

como acontece en la mayoría de tales casos. Como
cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia,

hasta con gusto (la carta bien claro lo decía) aquella
piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque no
bles, por otros divinos y sublimes. María no era cul
pable de nada, absolutamente de nada; su conducta
era digna de elogios y advertía que la villa entera se
los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta
idea encontraba el joven marqués el único consuelo
posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no
le había dejado por ningún otro hombre sino por seguir

el áspero camino que conduce al cielo, para lo cual in
dudablemente debió necesitar hacerse gran violencia.
Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito
de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiem
po en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haria
para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.
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Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos,
más ó menos consoladores, sacaba no pocas veces su

odiosa cabeza una duda triste y cruel. Aunque procu
rase todos los medios para alejar de sí tal idea, Ricar
do no podía menos de pensar muy á menudo que

María jamás le había profesado un amor sincero y

vehemente como el suyo; que había sido su novia
por compromiso, por el influjo de las circunstancias
especiales en que ambos se encontraban en Nieva;
que tal vez ella se había engañado á sí misma pensan

do quererle, pues si le hubiese amado realmente nun
ca le hubiera venido la idea de meterse en conspira
ciones ridículas, ni mucho menos en proponerle odio
sas traiciones; que María era una joven de mucho
talento y gran imaginación, á propósito para brillar
en el mundo ó para acometer cualquier empresa reli
giosa ó profana con tal que fuese elevada, pero inca
paz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimien
tos, de la constancia, de la abnegación modesta y

oscura que deben poseer las buenas esposas y madres.
En fin, Ricardo presumía que su amada tenía más
cabeza que corazón, ó él no sabía lo que se pescaba.

Y poco á poco y á impulsos de estas dudas que an
daban cerca de ser certezas, nació en su espíritu cierto
desvío del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuan
do pensaba en la María de otros tiempos, tan alegre,

tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse y derra
maba lágrimas; cuando el pensamiento se enderezaba
al día en que, escondido detrás de las cortinas, la vió
cruzar impasible y sonriente por delante de su casa
sin dirigir siquiera una mirada á los balcones, se lle
naba su corazón de amargura no exenta de rencor. Y
cuando la veía con la imaginación en hábito de monja
bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces es
cenas que habían sido el encanto de su vida, despre
ciándolas tal vez y aborreciéndolas cual si fueran deli

23
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tos, nuestro joven— que Dios le perdone el pecado —
llegaba á mirar con ojeriza á la esposa de Jesucristo.
Estas dudas que sin cesar le asaltaban, eran para su
pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como
todos, pero de muy saludables efectos.
No dejó por un instante de frecuentar la casa de
Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí dos
seres á quienes compadecer y que le compadecian.

Además era un hábito el pasar algunas horas del dia
entre aquellas cuatro paredes, y no sólo hábito sino
deber de reconocimiento por el cariño que se le dis
pensaba, y no sólo deber sino también ¿ por qué no
hemos de decirlo? también gusto, mucho gusto, pues

no podía dejar de tenerlo en hacer compañía á un ca
ballero tan cumplido como D. Mariano, que le había
dado pruebas de amarle como á hijo y á una niña tan
buena y hermosa como Marta, á quien quería como
hermana. El dolor había estrechado aún más el paren
tesco de sus corazones. Á medida que el recuerdo de
María se iba haciendo menos grato, hallaba más dulce
el cariño de aquella familia y se agarraba á él, como a
la última tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si
dejaba escapar esta tabla se quedaría solo. Solo, solo!
Esta palabra le traía á la imaginación la horrible noche
pasada en el tren cuando vino á Nieva después de la
muerte de su madre. El destino cruel volvía á pronun
ciarla en sus oidos cuando menos lo pensaba. Al fin,
mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste
y desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en
su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuanto
tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de Ma
ría; pero ¿y después?... ¿Qué le dirían los campos yer
mos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría
cruzar ? ¿de qué le hablaría la indiferente muchedum
bre en las calles de Madrid ?... Por eso Ricardo temía
ya, más que deseaba, el traslado que con tanta precipi
tación había pedido.
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Todos los días al entrar en casa de Elorza le pregun
taba Martita:

—¿ Ha llegado eso, Ricardo?
Á las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:
—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita ?
— Oh, no!...—dejó escapar la niña con una inflexión
de voz que valía por un poema.
Pero Ricardo no acertó á leerlo. Estos náufragos del
amor, estos hombres heridos de un desengaño no sa
ben leer más poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfer
medad tanto la ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió
á tratarle con la misma confianza y cariño que antes,

un poco entibiados desde hacía algún tiempo. La hija

menor de D. Mariano había atravesado por una terri
ble crisis, que nadie sospechó siquiera en la casa.
Mientras duró, se hizo un poco más arisca en el trato,

más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su es
píritu firme y su temperamento sano y equilibrado
salieron vencedores. La muerte de D. a Gertrudis, que

era una desgracia más grande y positiva que todas las
demás, contribuyó no poco á calmar las inquietudes y
desórdenes de su corazón. Volvió á ser la misma Marta
tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre
a desembarazar de obstáculos el camino de los otros
aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infran
queable. Dichosos los que en la vida tropiezan con es
tos seres benditos que fundan su felicidad en la agena,
que ofrecen las flores y se quedan con las espinas

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las
tardes, sobre todo, las dedicaba enteras á D. Mariano
y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacía
buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovía.
Algunas veces iba también por la mañana y entonces
don Mariano solía invitarle á comer. Mientras Ricardo

rehusaba y el caballero insistía, Marta no despegaba
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los labios, pero se advertía en su rostro la zozobra y en
los ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando
al fin aceptaba, era de ver la alegría de la niña y la so
licitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo
en la cocina infinitas veces, improvisando los platos
que sabía más del gusto del joven marqués y poniendo
en movimiento á la servidumbre. El beefsteak á la in
glesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá por
Madrid á comerlo un poco crudo; el pescado frío, el
arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echaba limón á
casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las acei
tunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sen
tidos era en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita
en materia de café. Así que, la chica concedía un cui
dado más atento y vigilante á la confección de este li
quido que un químico analizando cualquier metal pre
cioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven
no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de

los primeros tiempos; y eso que Marta, aunque de corto
todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos
lindas, como hemos tenido ocasión de decir. Había cre
cido poco, no obstante.
— Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar?—
le decía Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas,

cuando cruzaba por delante de é
l. La niña sonreía,

encogiéndose de hombros y continuaba su camino.
Desde e

l

día en que se enfadó, Martita no volvió a

preguntarle por el traslado, pero todos al entrar en

casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, que
riendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la

había, la niña se tranquilizaba, tornando á la obra, que

rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tam
poco hablaba para nada de partir: ó no se acordaba d
e

su petición, ó afectaba no acordarse, ó no quería acor
darse. Tal vez hubiese de todo un poco. E
l

marqués

de Peñalta había pasado desde el desconsuelo á la
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melancolía y de aquí iba paulatinamente dejándose ir
á las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde
Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable sosie
go y felicidad.
Una mañana, como si fuera la cosa más natural del
mundo, como si la noticia no desgarrase el corazón de
nadie, como si se tratara de algo baladí y de poco mo
mento, Ricardo entró en casa de Elorza, diciendo:
—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para
Valencia.
¡Ciego, ciego ¿ no ves la palidez de esa niña? ¿ no
observas el estremecimiento doloroso que corre por

su cuerpo? ¡mira que va á caer corre, corre á soste
nerla!...
Nada, no echó nada de ver el joven marqués. Él
también estaba un poco pálido. El tono indiferente que
había comunicado á su noticia era pura comedia, por
que yo sé de buena tinta que aquella noche dió vuel
tas en la cama hasta fatigarse, y que las luces de la
aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

D. Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:
— Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento
que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana

hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto Mi
gusto sería pedir la absoluta en este momento, y que
darme aquí para siempre y vivir tranquilamente al
lado de ustedes; de ustedes que son las personas á
quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo la fla
queza de callarse, y estas flaquezas suelen costar muy
caras en la vida.

—¿Y cuándo piensas irte ?—prosiguió el caballero.
—Mañana mismo: necesito detenerme en Madrid
algunos días, para arreglar ciertos asuntos. Á Valencia
llegaré el diez del que viene.
—¿Vas á algún regimiento?
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—Al primero montado.
— Ah
Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba á to
dos asfixiando la conversación, que otras veces solía
ser muy animada, aunque versara sobre menudencias
domésticas. D. Mariano la entabló de nuevo en tono

triste y distraído.
—. Has estado ya alguna vez en Valencia?
—Si señor, he pasado allí un mes hace algunos
años.

—Es muy bonito aquello ¿no es verdad?
—Sí, muy bonito.
—Muchas naranjas, ¿eh ?...
—Muchas.

—Creo que es una población muy alegre.

—Eso no; á mí me ha parecido muy triste.
—Pues hombre, yo creía...
Y tornaron á guardar silencio. Los corazones esta
ban apretados y el tono indiferente de las palabras
no bastaba á ocultarlo. Marta no había dicho una

sola en todo el tiempo, y sentada en una silla baja,

al lado del balcón, seguía atentamente la obra de cro
ché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en
el sofá cerca de D. Mariano. Mil pensamientos melan
cólicos se cernían sobre las cabezas de los tres, y aque
lla risueña habitación, esclarecida por la pura y bri
llante luz de la mañana, se poblaba á su despecho de
silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió á
dirigir la palabra á Ricardo, se traslucia su emoción
en la voz levemente ronca y temblorosa.
—¿Y cómo has arreglado tu casa?... despides á los
criados ?

—Menos á Pepe el jardinero y á César el portero...

—¿ Has hecho el equipaje ?
—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.
—¿Y las visitas ?
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—Realmente, D. Mariano, las únicas personas que

trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras tres
ó cuatro visitas he concluido... Á los demás mandaré
tarjetas... Lo que siento más es dejar sin concluir la
reforma del jardín y los dos pabellones de las esquinas
en cimientos...

—No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... yo
cuidaré...

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aque
llos pabellones habían sido idea de María, cuando es
taba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo

otros muchos, todos dolorosos en que se mezclaban su
esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las
graves desdichas que en poco tiempo había experimen

tado. Levantóse bruscamente y salió de la habitación.
Ricardo conmovido igualmente y dominado por un
gran abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta
continuaba atenta á su tarea, como si nada tuviese que
partir con lo que estaba pasando. No levantó una sola
vez la cabeza durante la conversación, ni aun cuando
su padre dejó la estancia. Ricardo la contempló fija
mente un largo rato. La actitud impasible de la niña
empezaba á mortificarle. Se le había figurado al pre
suntuoso que Martita iba á ponerse muy alterada al
saber la noticia, porque siempre le había dado prue
bas de quererle. Tenía ciega confianza en la bondad
de su corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al
verla tan serena, moviendo entre sus dedos pequeños
y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada,

sin pedirle que demorase el viaje por algunos días,

sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desenga

ño. Y se dejó arrastrar por la pendiente de los pensa
mientos sombríos á una filosofía desesperada y pesi
mista. «Pues señor — se dijo lacrimosamente — hay
que aceptar el mundo y la humanidad como son...
esta niña que yo creía tan sensible !... ¡Qué le vamos
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á hacer !... En la mujer no existe más que un afecto
verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica?»...
Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante

idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Procu
ró rechazarla como un absurdo y no consiguió más
que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo,
pero que ni aun tendría nada de particular. Abatido
como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar

á la tristeza; una tristeza profunda y desconsoladora.
— Á ti no te pesa de que me vaya, Martita ?—dijo
mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa me
lancólica.

— Si es tu gusto ...—repuso la niña, sin levantar la
cabeza.

Dale con el gusto Ricardo no tenía ya ningún de
seo de marcharse ; estaba furioso contra sí mismo por

haberlo solicitado. De buena gana lo echaría todo á
rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía
ganas atroces de llorar. No se atrevía á dirigir la pala
bra á Marta, porque no se le conociese la emoción.
Además ¿ por qué se la había de dirigir ?... ¡Una chica
tan insensible

Se hallaba en uno de esos momentos de postración,

en que todo se ve de color negro y se experimenta

cierto amargo deleite en ello; momentos en que (si
vale la frase) se revuelca uno con voluptuosidad en la
tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cál
culos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almoha
dón del sofá, y cerró los ojos en ademán de meditar.
Nuestro joven había meditado ya tanto, tanto, desde
hacía algunas horas Sus nervios habían estado en

tensión harto tiempo y empezaba á sentirse acometido
de una languidez muy próxima al desmayo. Levantó
un poco la cabeza para convencerse de que aún podía

moverse y echó una mirada á Martita, que seguía en
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la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer nue
vamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad
y le tenían allí reclinado, sin permitirle menear un
dedo. Todavía estuvo algún tiempo con los ojos abier
tos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los
párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no
sabemos si se durmió ó se quedó solamente traspues

to. Lo cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel
modo extendido con los ojos cerrados, no parecía des
pierto y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso,
tan abatido, que inspiraba lástima.
En el espacio de algunos minutos se pueden soñar
muchas y diversas cosas. Todos han experimentado es
te fenómeno. Ricardo aún no había perdido enteramen
te la noción de la realidad cuando se encontró en una

estancia semejante á la en que se hallaba positivamen

te. Había, sin embargo, la diferencia de que la nueva
tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas á
manera de celosía, y uno de sus muros era también
enrejado á través del que se veían allá en el fondo alta
res dorados, imágenes de santos, lámparas suspendi
das del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando
atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia
penetraba una gran muchedumbre, que producía sor
do y desagradable ruido, hasta que se llenó por com
pleto, y no pudo entrar más gente. Entonces empezó á
oir los acordes del órgano que tocaba los walses de la
reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el orga
nista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe.
Después, por encima de las cabezas, vió asomar los
picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y escuchó
la voz gangosa de un predicador que pronunció largo
sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo
que decía. Concluído el sermón oyóse un cántico sua
ve que le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa

voz de María que entonaba con más dulzura que nun
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ca el aria de Traviata: « Gran Dio morir si giovane...»

Cuando terminó, sonaron prolongados aplausos en la
iglesia. Después, toda la gente se apretó contra el altar
mayor dejando libres las cercanías del enrejado. Alla
pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que
decían : « Ahora le echa la bendición... ahora... aho
Ta, ... ))

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la

estancia D
.

Máximo que le dijo: — «¿Qué hace V. ahí
tumbado ? ¿ no sabe V

.
que Maria se está casando ?—

¿ Con quién se casa ?— Con Jesucristo; venga V
.
á ver

la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo. En
tonces e

l

médico le dijo:—«Bien, ya que V. no puede
moverse, voy á la iglesia á ver si consigo que la gente

se aparte un poco para que V
.

vea desde ahí.» Y, en
efecto, a

l poco rato observó que la muchedumbre de
jaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y

entonces vió á lo lejos, sobre las escaleras del altar
mayor, la figura arrogante de María en traje de despo

sada. Á su lado estaba otra figurilla menuda d
e hom

bre que la tenía cogida de la mano. E
l obispo les estaba

echando la bendición. Mas cuál sería su asombro
cuando aquel hombrecillo dió la vuelta ! ¡Qué Jesu
cristo n

i qué calabazas. E
l

que se casaba con María era

n
i

más n
i

menos que Manolito López, aquel chiquillo

tan insolente y antipático. Se quedó como quien ve
visiones. Sería posible que una chica tan hermosa y

discreta se uniera á este mocoso y le dejase á él, que

a
l

fin y al cabo era un hombre, entregado á la deses
peración La verdad es que había motivo para graves

y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado
estaba en ellas, he aquí que entra en la sala la misma
María en hábito de monja bernarda, y dirigiéndose á

é
l
le dice sonriendo dulcemente: —«¿Estás triste por

que me caso ? — Pues no he de estarlo —Tonto (ma
nifestó la joven acercandose más), aunque me haya
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casado con Jesucristo lo mismo te sigo amando.» En
tonces Ricardo se puso á suspirar y gemir. — « No,
María, tú no me quieres, tú quieres á Manolito López.
—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, cómo he
de querer yo á ese chiquillo — ¿ No acabas de casarte
con él —Se me figura que estás soñando; no dices
más que desatinos... Despierta, hombre, despierta... ó

espera un poquito, yo te voy á despertar... pero mira
de qué modo tan dulce...!» Y, en efecto, la hermosa
monja se acercó todavía más y le tomó el rostro entre
sus delicadas manos con ademán cariñoso. Después

fué aproximando el suyo lentamente y le dió un tierno
y prolongado beso en la frente.
¡Oh caso portentoso Ricardo observó, con pasmo,
que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de María
se había trocado súbitamente por el de Marta. Sí; eran
sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y son
rosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la
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frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan
triste y dolorida, que no pudo menos de gritar:—
Marta, Marta ¿ qué tienes ?... Y el mismo grito que
dió le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja,

absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el jo
ven, aunque ya despierto, estaba convencido de que

había lanzado un grito. Todo lo que había pasado era
un sueño; pero, á su parecer, ni el grito ni los labios
tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran
imaginarios; aunque le matasen no podía convencerse
de eso.

¿Qué era aquello ? ¿Qué había pasado ?
Estuvo algunos instantes contemplando á Martita
mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se
decidió á dirigirle la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y
turbado.

—¿ No acabo de dar un grito ?
Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo
contestar con voz temblorosa:

—No... yo no he oído nada.
Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué
se ruborizaba aquella chica?

-

—Estaba soñando, pero juraría que he dado un gri
to... y juraría también, qué cosa tan extraña que tú
me has dado un beso.
Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentina

mente del color rojo al amarillo, dando señales de una
profunda consternación. Sus manos trémulas no pu
dieron sostener la obra de croché y la dejaron caer
sobre el regazo. Al mismo tiempo los ojos se fijaron
en Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de
súplica, de congoja, que éste sintió un fuerte estreme
cimiento, semejante al que produce una descarga eléc
trica.
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¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de
ver en sueños !

Sintióse inundado por una gran claridad, por una
luz divina. En aquel instante supremo todolo vió, todo
lo comprendió. Disipóse el polvo que cegaba sus ojos
y se encontró de frente con la escena del jardín, cuan
do Marta se mostraba tan ofendida de que le besase
las manos... y la vió y la comprendió. El raro desma
yo que siguió á esta escena, también lo vió y también lo
comprendió. Fué después con la imaginación á la playa
de la Isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la
arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña don
de dos jóvenes estuvieron sentados largo rato; el so
llozo que rompió el silencio del túnel; después, una
niña que cae al agua y un joven que se arroja por ella
y la salva. «Gracias, señor marqués... No se estaba
tan mal allá abajo ...» También vió, también com
prendió. Después, repentino y asombroso alejamiento;

unos ojos que no le miran, unos labios que no le ha
blan, unas manos que no le estrechan.
Ah, sí

,

todo lo vió; todo lo comprendió
Levantóse bruscamente del sofá y acercando el ros
tro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero

con inocente petulancia:

—No lo niegues, Martita; tú acabas de darme un
beso.

La niña se llevó las manos á la cara y rompió á llo
rar perdidamente. Mil diversas emociones de temor,

d
e arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegría y

ansiedad cruzaron en un segundo por el corazón del
joven marqués, que dobló la rodilla exclamando con
acento conmovido:
—Marta, por Dios, me perdones la necedad que

acabo de decir ..
. ¡Soy un estúpido ..
.

¡Acababa de
soñar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron
todas tan bien !... No me resignaba á dejar escapar así
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la felicidad... Una idea absurda me vino á la cabeza,
inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero
no... no... yo no puedo ser ya feliz en la tierra... Nací
para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pron
to como mi padre... y como mi madre... Perdóname
esta locura de un momento y no llores... ¿ Quieres sa
ber lo que soñaba ?... Te lo voy á decir, porque será
quizá la última vez que me veas... Soñaba... soñaba,
Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar
con cierta entonación colérica, pero adorable, estas pa
labras, que fueron cortadas inmediatamente por los
sollozos :

— Soñabas la verdad, ingrato
El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo sa
lírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus brazos
sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo,
muy quedo, con la sublime incoherencia del corazón,

como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en
el oído de su amiga el himno del amor. Dios mío,
cuán dulce sonó este himno en los oídos de Marta No

intentaré repetirlo, no: la pluma no puede reprodu
cir ese lenguaje misterioso que viene directamente del
corazón rozando apenas los labios, acentos escapados

del cielo que corren á refugiarse en el pecho de las
vírgenes, porque la tierra no los entiende, notas qui
zás perdidas del canto con que los ángeles celebran su
dicha inmortal.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la ca
beza en el pecho de su amado, soltando un raudal de
lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más contra su
corazón sin cansarse de repetir la misma frase la fra
se más bella que Dios ha sugerido á los hombres! Una
vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en
voz baja y temblorosa:
—No te marcharás ya ¿no es verdad?



MARTA Y MARIA 369

Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel

momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra
y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osaba
traspasar siquiera los cristales del balcón, temeroso de
perder la dicha en que se bañaba. No obstante, tuvo
aliento bastante para separarse un segundo y salir á
la puerta gritando :
— Don Mariano, don Mariano
El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba
desde hacia algún tiempo, acudió presuroso temiendo
alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se tras
lucía la profunda emoción que le embargaba, no era
á propósito para tranquilizar á nadie. ¿Qué ocurría ?
¿Por qué le llamaban ?
—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz
en la garganta— tengo el honor de pedir á V. la mano
de su hija Marta.
Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?...

¿ Se había vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor?...
Vamos á ver, vamos á ver!...
Nada; don Mariano no pudo decir nada, no pudo

hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de
que pudiera decir, hacer ó pensar algo, ya tenía á su
hija colgada del cuello llorando á lágrima viva. ¿Qué
le restaba al noble caballero ? Llorar también. Pues
eso fué cabalmente lo que hizo, apretando á la hija de
sus entrañas con un brazo y estrechando con la otra
mano la del marqués de Peñalta.
—Vosotros no me abandonaréis ¿no es verdad, hijos

mios ?—dijo el anciano levantando su noble rostro
varonil bañado de lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta
apretó con más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los que

todos los ángeles del cielo desfilaron por la salita que

bañaba el sol de la mañana, posando sus ojos radian



37o ARMANDO PALACIO VALDÉS

tes de alegría en quel grupo interesante. Mas he aquí
que Martita separa un poco el rostro del pecho de su
padre, y sonriendo al través del llanto, pregunta cán
didamente á su amado:

—¿ Comerás hoy con nosotros, Ricardo ?
—Sí, preciosa mía—contesta el joven marqués, ca
yendo de rodillas y besando con efusión las manos de
la niña—comeré hoy, y mañana, y pasado... y siem
pre...

Marta volvió á ocultar el rostro en el pecho pater
nal. Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los tres
lloraban en silencio; pero qué llanto aquel tan dulcel
¡Oh Dios eterno que habitas en el corazón de los
buenos ¿ serán quizá menos gratas para Ti estas lá
grimas que los coloquios místicos del convento de San
Bernardo ?
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