
M
m

88



^.^
;\V </>

^ V ,0 o.

o o

H "7
,0 o.

h > o. < * o

%/ \ ,/



-V <&,
!^V </>

'"o O*

+*> y
*

,0 o.

x* .^
y s .,% "'

gr. *f

A^

£> ; v
oo, :

-;••.
:í-u ....

O o.









/

ammiHHiiiiiiiiiniiiiE

PAN, QUESO
Y BESOS

a\«iiiiiMiiiiiiiiiiiiiin\iii

JilllllllllillllllllllTOreJ íiiiiiHiimmimni?



Novelas Publicadas en Español

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

Pepita Jiménez.

Por Don Juan Valera.

Edición Americana Ilustrada. Un hermoso tomo de 219 pági-

nas, con 7 láminas, el retrato y autógrafo del autor y varias

viñetas alegóricas. Encuademación de mucho gusto artístico

y bonitamente decorada. Buen papel, tipo claro, etc., etc.

Precio, $1.25.

La Casa en el Desierto.

Aventuras de una familia perdida«en las soledades de la América

del Norte. -«

Por el Capitán Mayne Reíd.

Un bonito tomo de 348 páginas con 12 láminas, encuadernado

en tela ingles;-.. $1.2").

La misma, edición económrca, 50 centavos.

Las Minas del Rey Salomón.

Por H. RlDER Haggard.

Una novela inglesa llena de aventuras y de escenas interesan-

tísimas. 50 centavos.



\

PAN, QUESO Y BESOS

NOVELA ESCBITA EN INGLES

Bf L.^FARJEON

NUEVA YORK
D. APPLETON Y COMPAÑÍA

1, 3 y 5 BOND STEEET

1890



1*$*

Copyright, 1890,

By d. appleton and company.

All rights reserved.

La propiedad de esta obra está protegida por la ley en variospaíses, donde

' perseguirá á los que la reproduzcan fraudulentamente.

í\^



SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN ESPAÑOLA
DE PAN, QUESO Y BESOS.

I es cierto como dicen, que la

novela es la épica del siglo, la

novela doméstica ha de ser la

épica del hogar, y si la buena

iovela ilustra y entretiene, la pre-

sente no sólo llena ambos requisitos

;

sino que nos hace amar más y mejor

los dulces encantos del hogar y las

amorosas horas que pasamos en el seno

de nuestra familia. Pan, Queso y
Besos, es una novela de familia y para

la familia. En ella no predomina el

sentimiento de secta, casta ó nacionali-

dad
;
pertenece al hogar y por lo tanto es universal. Sus

ejemplos, son puros, su narración sencilla, su lenguaje claro,

sus enseñanzas sanas. El color está tomado de la vida real,

de la vida pacífica y feliz de un hogar cualquiera
;
por lo

que no puede dejar de ser puro, vivo y natural á la vez.

No consiste solo en el color el mérito de este cuadro,
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sino en la delincación, en el movimiento, en el aire y vida

con que representa el santuario de la familia : el autor es

un verdadero artista y sabe pintar estos cuadros con mucho

primor. Entre las numerosas novelas de Farjeon, hemos

escogido la presente, sino como su mejor obra, al menos

como la que más ha gustado y gusta, tanto en la Gran Bre-

taña como en este país. No dudamos que llegará á tener la

misma buena acogida en los países españoles é hispanoame-

ricanos, y fundados en esta seguridad la hemos hecho vertir

al español. En cuanto á la traducción, la señorita María

Springer hizo cuanto pudo, para que no perdiese nada de su

belleza original, y el señor Ramírez Reinlein contribuyó

mucho con su trabajo para darle la mejor dicción castellana

posible.

Los Editores.

Nueva York, Marzo de 1890.



PAN, QUESO Y BESOS.

OSEÍDO de un sentimiento de infinita grati-

tud, voy á dar principio á este mi Cuento de

Navidad. Doy gracias porque puedo escri-

birlo, y también por la creencia en que estoy

de que, debido á la bondad de muchos cora-

zones simpáticos, el Tallo de Yerba que hice

brotar hace un año, no se ha marchitado ni muerto. Se me
ha invitado, y así pensaba yo hacerlo, á continuar la historia

de ese humilde Tallo de Yerba que dejé interrumpido el año

pasado
;
pero los acontecimientos que durante ese tiempo

han sobrevenido, no justificarían el hacerlo ahora. Espero

continuarla antes de mucho. Pronto Dios mediante, segui-

remos á ese Tallo de Yerba á través de un verano tanto más
agradable, cuanto triste fué el invierno en que brotó y del

que ha estado rodeado hasta ahora. Mientras tanto, confío

en que las lágrimas que he derramado sobre él lo conserva-

rán fresco
; y me complazco en ver brillar sobre él una es-

trella, aunque rodeado de nieve y bruma.

Sentado en mi tranquilo aposento, y pensando en la feliz

época del año á que me voy á referir, me parece escuchar la

música de su tierna influencia, y quisiera que el espíritu be-

nigno que anima ese día, animara todos los restantes del

año. Así podría y debería ser, y de ese modo no tendría-
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mos que esperar tanto tiempo esa época dichosa que tanto

ansiamos ahora.

No quiere decir ésto, que la vida debiera ser un conti-

nuado día de fiesta, pues el trabajo es el más sano de los

alimentos
;
pero sería de desear, más propiamente en esta

época del año á la que se halla asociado todo lo que es tier-

no y bueno, un poco más de bondad para con el prójimo, y
de generosidad y sentimientos entre las diferentes clases é

individuos ; un poco menos de egoísmo ; mayor conoci-

miento por parte de las clases elevadas, de la divina y hu-

mana igualdad que las une á las clases bajas ; alguna mayor
consideración por parte del pobre para con el rico

; y más
piedad práctica del rico para con el pobre ; un poco menos

de la hipocresía tan comunmente practicada y adulada ; más
sentido verdadero en las oraciones, y por consiguiente más
sincera devoción al arrodillarse para orar ; más benevolen-

cia en los asuntos de estado
; y por último, más sinceridad

en la práctica de la máxima de " no quieras para tu próji-

mo lo que no quieras para ú mismo."

¿Y por qué el estilo en que estoy escribiendo trae á mi

memoria el recuerdo de mi madre ? Es, sin duda, porque

su memoria es lo más sagrado y tierno que guardo en mi

alma, y porque lo que siento por ella está grabado en lo

más íntimo de mi corazón.

Hay también otra razón para ello. De mi madre pro-

viene el título de mi Cuento de Navidad, y esta introducción

podría servir, en parte, de dedicatoria á la bondad de su ca-

rácter. Creo que en toda la extensión del globo, entre los

miles de millones de seres humanos que lo pueblan, y que

han existido, no hay ni ha habido una mujer que haya dis-

frutado una vida más tranquila, ni que con mayor sinceri-

dad se haya esforzado en hacer el mejor uso de todo lo que

la suerte le proporcionaba, aun en la adversidad, en la que
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también tuvo una buena parte. Fué querida de cuantos la

conocieron, y á su corazón compasivo fueron confiadas mu-
chas penas por aquellos que sufrían, y, pobre como fué du-

rante un largo período de su vida, siempre, por virtud de
algún secreto, de que sin duda no fué la única poseedora,

contribuyó al alivio y consuelo de cuantos en la adversidad

acudieron á ella.

Recuerdo, que cuando una vez le pregunté de qué medio
se valía para hacerlo, me contestó, con una plácida sonrisa

que me hace pensar en la luz de una tranquila noche de

luna :
" Querido mío, tengo un saco de buena fortuna."

Donde lo guardaba, sólo Dios lo sabe
;
pero continuamente

introducía en él la mano, y siempre sacaba algo bueno y
consolador. Nadie podría decir cuánto» corazones reanima-

ba, cuántas penas alivió, y cuántas cruces adornó con guir-

naldas de esperanza. Ella nunca lo dijo. Consideraba

estas acciones como deberes de su vida, y tenía un placer

en llevarlas á cabo. La admiro y la adoro cuando pienso en

la naturalidad con que prescindía de sus propias penas para

acudir á consolar las de los demás. Era una incomparable

ama de casa, y sabía multiplicar los recursos. Jamás se le

conoció un sentimiento de egoísmo, y, consagrada á sus

hijos, era la alegría del hogar. Parecía que el sol no alum-

braba en la casa cuando nuestra madre estaba ausente.

Poseía verdaderos secretos en el arte de cocina, y aun hoy

preferiría yo de muy buena gana una de aquellas modestas

comidas que solía prepararnos, á los más grandes banquetes

que se me pudieran ofrecer. Cuanto salía de sus manos

era tan agradable como cuanto salía de sus labios.

Como muchacho curioso, solía yo preguntarle con fre-

cuencia : "¿Qué tiene Yd. hoy para comer?", á lo que ella

contestaba alegremente, " Pan, queso y besos," por lo que

yo comprendía, y me regocijaba con ello, que no faltarían en
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la mesa algunos de nuestros platos favoritos. Otras veces

solía variar la respuesta diciendo que la comida consistía en
" palitos de pasas y huesos de ciruelas," lo cual me hacía

abrigar cierta intranquilidad respecto á la bondad de los

platos. Sin embargo, los palitos de pasas y huesos de ci-

ruelas eran la excepción, siendo la regla "Pan, queso y
besos," palabras que aun conservan para mí una significación

tierna y sagrada, porque significan contento alegría, y el

ejercicio de palabras dulces y de pensamientos apacibles
;

significan ¡ Hogar ! ¡ Santa y querida palabra ! Alejémo-

nos de los ostentosos resplandores que amenudo la desfigu-

ran, y retirémonos por un rato en estas Pascuas á pensar y á

meditar sobre ella. Sepamos apreciarla siempre, y unámonos
en la esperanza de que su influencia para el bien no se per-

derá en el tumulto de la Gran Marcha á cuyos atronadores

acordes late desatinado el corazón del mundo. ¡ El Hogar

!

¡ El Paraíso en la tierra ! Las flores que crecen en las guar-

dillas lo prueban ; el dulce éxtasis que embarga el corazón

de una madre cuando contempla el rostro de su primogénito
;

los auxilios á aquellos á quienes amamos ; el desinterés ; la

devoción ; las palabras tiernas ; los actos de caridad ; la ab-

negación ; todo, todo lo prueba. Nuestras plegarias al arro-

dillarnos junto al lecho antes de entregarnos al descanso, las

pequeñas manos devotamente cruzadas, y las palabras de ala-

banza y de gracias al Creador, que balbucean labios infantiles;

la enseñanza de estas palabras por la feliz madre para que el

niño crezca para el bien ; todo esto lo prueba. ISTo hay
clase, por humilde que sea, que no pueda disfrutar de este

paraíso en la tierra y del puro goce de " Pan, queso y besos."

No puedo desear á mis queridos lectores y amigos ma-
yor ventura que ésta,

¡
Que sea vuestro frecuente alimento

" Pan, Queso y Besos," y que dejen en vuestros labios un
sabor tan dulce como han dejado en los míos !



PEIMEEA PAETE.





PEIMERA PARTE.

CAPÍTULO I.

USTED T NO TEMA ENSEÑAR LA CARA."

I me pidieran que señalase un lugar que, entre

todos los del mundo, representase mejor lo

bueno y lo malo, lo elevado y lo innoble

de la humanidad, sin vacilar describiría un

círculo de una milla alrededor de la Abadía

de Westminster. Dentro de él se encuen-

tra todo lo que ennoblece la vida y todo lo que la envilece
;

la elevada aspiración del hombre de Estado palpita en el

gran edificio del Senado, al unísono con las degradadas

ideas del habitante de la calle Oíd Pye. Allí se codean los

de los barrios St. Giles y St. James. Allí puede verse de

una rápida ojeada toda la belleza y toda la fealdad de la

vida ; toda su esperanza y toda su desesperación ; toda su

vanidad y toda su modestia ; toda su sabiduría y toda su

ignorancia ; toda su piedad y toda su impiedad ; toda su

fragancia y toda su impureza. La sabiduría de los siglos,

la nobleza nacida de una circunstancia afortunada, ó de un

acto de valor ; las sublimes lecciones basadas en la fe y en

el heroísmo, santifican las solemnes naves de la antigua

Abadía. Dentro de sus venerables claustros descansan las

cenizas de los grandes hombres, mientras que fuera de sus
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murallas, rozándolas con sus harapos, se oculta el ladrón . . .

y algo peor. Pero, ni de estos contrastes, ni de las leccio-

nes que de ellos puedan desprenderse, tenemos que ocupar-

nos ahora. Nuestra atención se fija en la sonora campana

de Westminster que está dando las ocho. Y no ésta

sola, sino la de varios de los personajes de esta historia á

quienes pronto vamos á saludar ; de manera que repentina-

mente, nos encontraremos entre compañeros de muy dis-

tintas clases.

Benito Esparrow, el viejo tendero, que, al dar la primera

campanada, se halla ocupado en pesar un cuarterón de azú-

car para un muchacho sin gorra, inclina la cabeza y aplica

el oído en la actitud de un pájaro. Isabelita Esparrow, su

nieta, que aba de acostar á Carlota y baja la escalera á obs-

curas, porque ha dejado la palmatoria en el cuarto de aque-

lla, que no puede dormir sin luz, se detiene, y cuenta de

una hasta ocho, pensando al mismo tiempo en alguien que

en aquel momento está, sin duda, pensando también en ella.

Carlota, con un caramelo medio derretido en la boca, y otro

empezando á derretirse en la mano, acostada en su cama,

escucha, y se olvida de chupar hasta que cesa el sonido.

Una mujer, con aire resignado, interrumpiendo sus medita-

ciones sobre alguna gran crisis de su vida, procura hallar en

el tañido de la campana una esperanza para sus cuitas.

Jaime Million, miembro del Parlamento, y hombre muy
rico, también presta el oído al cruzar en su coche por la es-

quina de la calle donde vive la señora Marta Naldret, respe-

table matrona que, subida en una silla delante de un armario

abierto, y con un mantel en la mano, sigue con el oído aten-

to el sonido de la campana, y cuenta sucesivamente una,

dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, acompañando el

último con un suspiro, como si el ocho fuera el término de

todas las cosas.
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La habitación en que se encontraba la señora Naldret

era pobre, sin carecer de comodidades. En la chimenea

ardía un alegre fuego, y el puchero estaba empezando á

hervir. Un viejo gato negro reposa al costado y guiña pe-

rezosamente los ojos ante las pequeñas llamas que se des-

prenden por entre las rejas de la estufa. Acostado sobre

un tapete descolorido, en donde en un tiempo reinaba un

león rampante de vivos colores, no se inquieta ante la idea

de que un gato acostado sobre un león que tiene la lengua

fuera, es una anomalía en la naturaleza y una parodia en el

arte.. Existe, sin embargo, una disculpa en la circunstancia

de que el león es muy viejo y casi está borrado del tapete.

La señora Naldret se bajó de la silla con el mantel en la

mano, lo desdobla de una sacudida diestra y rápida como la

de un jugador de manos, y lo extiende sobre la mesa, alla-

nando las dobleces hasta que lo deja tan ajustado como si

fuera de cera. Después prepara la mesa para la cena, lava

la tetera, y empieza á cortar el pan y á untarle mantequilla

con las precauciones debidas, porque la mantequilla es como

oro molido para los pobres.

—No recuerdo—dice deteniéndose con el cuchillo sobre

el pan—que haya hecho tanto frío en mucho tiempo. Es
verdad que estamos en Diciembre y que dentro de tres se-

manas vienen las Pascuas. ¡ Noche buena !—exclamó con

un suspiro— ¡ Jorge no estará aquí ! Estará en el mar, en

el borrascoso mar !
¡
Qué tristes Pascuas vamos á pasar !

Pero tal vez sea para nuestro bien ; aunque no comprendo

como se le ha metido en la cabeza tan de repente la idea

de emigrar. La casa no parecerá la misma cuando él se

haya marchado !—Después, como para consolarse, piensa

en su marido.

—¿ Cuándo vendrá su padre ? . . aunque todavía no es

hora.
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Se acerca á la ventana, y mira al cielo por entre las per-

sianas.

— ¡ Parece que va á nevar !
¡
Qué noche tan clara

!

¡
pero, qué frío hace ! ¡ Está helando !

Volviéndose, echa una mirada de satisfacción á la lum-

bre y á toda la habitación, y dice :

— ¡ Gracias á Dios, tenemos buen fuego, y un techo que

nos cobije ! ¡ Dios ampare á los que carecen de hogar

!

¡ Pobres criaturas ! Son muchos, y los tiempos están muy
malos.

Vuelve otra vez á la ventana para mirar al cielo por las

persianas, y nota que la luz está interceptada.

—¡ Alguien está mirando !—exclamó retrocediendo. No
puede ser Jaime, porque jamás ha hecho semejante cosa.

Tampoco puede ser Jorge. ¡ Ah ! y precisamente la cerra-

dura de la puerta de la calle está rota. Es tan útil como

una tetera con un agujero en el fondo.

Como mujer valiente que era, corrió hacia la puerta,

y tiritando de frío porque el viento azotaba su rostro,

gritó :

—¿ Quién es ? ¿ Quién está ahí ? No se oculte : acer-

qúese usted, y no tema enseñar la cara.

El hombre se detuvo al oir la voz ; vaciló un momento,

y, cabizbajo y con lentitud, se acercó.

—¿ Que no tema enseñar la cara, señora Naldret ? dijo

con tristeza y amargura, y con un mundo de reproche en la

inflexión de su voz.— ¡ Poco valor me queda ya !

— ¡ Dios mío !—exclamó la señora Naldret, mientras él se

detenía ante ella como un criminal.

— ¡ Es Saúl Fielding !

—Él mismo—repitió él—Saúl Fielding, á quien Dios

ampare.

—¿ Y por qué no puede ampararse á sí mismo ?—replicó
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ella entre enojada y compadecida.—Bastante valor tenía en

un tiempo, así, por lo menos, me lo figuraba yo.

—Enséñeme Yd. el camino—replicó él, pero inmedia-

tamente bajó la voz y dijo con humildad :

—Perdóneme Vd., señora Naldret, por haberle hablado

de esa manera. Estaría siempre mal en mí el hablar así á

cualquiera de los amigos de Jorge, y mucho menos á su ma-

dre á quien quiere tan entrañablemente.

—Es verdad—dijo la señora Naldret complacida—y me
alegra el corazón oírselo decir á Vd. Pero nada tiene Vd.

que agradecerme, Saúl. Nunca he tenido ocasión de hacer

á Vd. bien alguno.

—Sí, señora, Vd. ha tenido ocasión y lo ha hecho. Pre-

cisamente la semana pasada me ofreció Vd. . .

—Lo que Vd. no quiso aceptar—le interrumpió apresu-

radamente la señora Naldret—de modo que no sabe Vd. si

fué de veras. Pero no hablemos de eso.

—Me ofreció Vd. darme de comer,—continuó él resuel-

tamente—pero no está en su carácter hacer alarde de la ca-

ridad. Ya vé Vd. como me ha hecho algún beneficio.

Además, es Vd. la madre de Jorge á quien yo debo más que

la vida, sí, ¡ más que la vida

!

—Conozco la amistad que une á Vds.—dijo ella, atribu-

yendo á ese motivo la energía de las palabras de Saúl—

y

que Jorge quiere á Vd. como á un hermano. Por eso mis-

mo siento más pena al ver á Vd. en ese estado.

—Es verdad—dijo él humildemente—pero ya el daño

está hecho y no tiene remedio.

— ¡ Saúl ! ¡ Habla Vd. como una débil mujer

!

—¿Sí ?—preguntó él con una expresión de cariño.—Pues

entonces algo bueno queda todavía en mí. Conozco á una
mujer que es mucho más fuerte que yo, y más buena que

cien como yo, y á quien la única prueba que di de apreciar
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su bondad y su mérito fué causarle un daño inmensoJ

¡
Que enseñe la cara sin temor ! Debiera esconderla debajoj

de la tierra y demostrar así mi propio desprecio, huyendo;

de los hombres !

La señora Naldret volvió la cara para no presenciar

aquel dolor.

. —Esa mujer—continuó Saúl—es la más noble y la másj

digna del mundo, y aquí, ante Dios, ante su luz que me
alumbra, y sintiendo su crudo viento penetrar hasta la]

médula de mis huesos (sin duda porque es justo que así!

sea) digo que la admiro como á la más cercana imagen

de la bondad perfecta, cuyo trato ha constituido mi feli-j

cidad y también mi desgracia ! Y sin embargo, ¡ Ay ! la

virtud, tal cual se practica en el mundo, le volvería la es-

palda !

—Está Yd. culpando al mundo, Saúl, por una falta que

es sólo de Yd.

—No—respondió él—no hago más que justificar á Jua

na. ¡ Yo echarle la culpa al mundo ! ¡ Bueno estoy y<

para ser acusador !—añadió señalando á sus harapos, co

desprecio de ellos y de sí mismo.

—Saúl—dijo la señora Naldret después de una pau

sa, sintiendo compasión por las miserias de aquel desgra

ciado.—Yd. es un hombre instruido, tiene dotes que otro¡

sabrían aprovechar si las tuvieran, mientras que Yd. . . .

Yd. . . .

—Me entregué al vicio—añadió él.—Sé que es eso lo

que Yd. quiere decir, señora Naldret
;
pero sus palabras

no me ofenden.

—Antes de que Yd. emprendiese tan mal camino, Jorge

solía deshacerse en elogios de Yd. ; decía que era Yd. el

más instruido del taller, y así lo comprendo al oirlo ha-

blar. Pues bien, Saúl, olvide el pasado y haga el propó-
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sito firme de portarse en lo sucesivo como un hombre de

bien.

— ¡
Que olvide lo pasado !—repitió él como si entre las

nubes que oscurecían su mente brillase un rayo de amor

divino bajo cuya influencia se suavizaba y estremecía su

voz.— j
Que olvide lo pasado ! ¡ No ! ¡ Por nada en el

mundo, lo olvidaría ! Aunque su recuerdo está lleno para

mí de amargura y de vergüenza, no quiero olvidarlo ! . . .

¿ Pero qué es lo que busca, señora Naldret ? ¿ á quién está

esperando ?

—Ya es hora de que venga Jaime—dijo ella un poco

inquieta, mirando á la calle—y tal vez no le gustaría . . .

—
¿ Encontrarla hablando conmigo ? No la encontrará,

no tenga Vd. cuidado. Mi vista es mejor que la de él, y
en cuanto doble la esquina me alejaré'.

—¿ Por qué estaba Yd. mirando á través de las persia-

3, Saúl?

—Deseaba saber si Jorge estaba en casa.

—¿Y si hubiera estado ?

—Hubiera esperado en la calle hasta que hubiese salido.

—¿ Cree Vd. que á Jaime Naldret le hubiera gustado

ver á su hijo hablando con Vd.

—No, creo que no—contestó tranquilamente Saúl ;—y sin

embargo yo no puedo hacer ningún daño á Jorge. Por el

contrario, ¡ daría mi vida por él ! ¡ Vd. no sabe el lazo que

nos une ! ¿ Piensa marcharse pronto ? ¿ Cuándo cree Vd.

que se marchará ?

—Dentro de muy pocos días, contestó la señora Nal-

dret con un suspiro.

— j Dios le acompañe ! ¿ Querrá Vd. hacerme el favor

de suplicarle que me vea antes de partir ?

—Sí lo haré, Saúl, y mucho le agradezco el cariño que

le profesa.
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—Dígale que me he unido á los músicos de Navidad y
que oirá mi flauta entre ellos alguna noche de esta semana.

Haré de modo que no abandonemos el barrio hasta que él

se marche.

—¿ Vd. con los músicos, Saúl. Ha descendido Vd. hasta

ese extremo?

—Eso es rebajarme, ¿ no es verdad ?—dijo con una ligera

sonrisa, y con tono satírico.—Pues bien, Vd. sabe que tocar

la flauta era una de mis habilidades, la aprendí desde mu-
chacho, y es el único trabajo que se me presenta. Si hay
algún trozo de música que le guste, haré que lo toquen mis

compañeros.

— ¡ Si pudiera Vd. tocar algo que hiciera á Jorge desistir

de su viaje, esa sería la pieza de música que más me gusta-

ría oir !

— ¡ Siempre con la santa doctrina de la conformidad !

—

respondió Saúl.

—Me gusta conformarme con el bien—replicó la señora

Naldret con un movimiento de cabeza.—Si Vd. hubiera he-

cho lo mismo hace algunos años, en vez de incitar á los

hombres . . .

—No me encontraría como me encuentro—añadió Saúl

interrumpiéndola.—Tiene razón, señora. Buenas noches, y
que Dios la bendiga !

Y se fué arrastrando los pies sin esperar la contestación,

y soplándose los dedos que tenía casi helados.

La señora Naldret, que también sentía ya bastante el

frío, se alegró de poder volver á la chimenea, y continuó

pensando en Saúl Fielding.

— ¡ Pobre hombre ! Le hubiera invitado á entrar y des-

cansar y calentarse á la estufa
;
pero á Jaime no le hubiera

gustado, y en verdad que no lo merece, pues lleva muy mala

vida ! Pero
¡
qué bien habla ! ¡ Qué inteligente es ! ¡ Dios
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sabe cómo acabará ! ¡ Me ha conmovido ! y, ¡ cómo quiere

á Jorge ! Eso es lo que me hace apreciarlo. "
¡ No sabe

Vd. el lazo que nos une !
"—ha dicho—" ¡ Daría la vida por

servirle ! " Bien, algo bueno debe haber en un hombre que

habla de ese modo.



CAPÍTULO II.

Y SIGUE EL MUCHACHO HABLANDO DE SU BELITA, T SOLO
DE SU BELITA, COMO SI PAKA EL NO HUBIERA UNA MA-
DRE EN EL MUNDO."

OR una insigne equivocación del arquitecto,

del que hizo el plano, ó sea de quien fuere,

la puerta de la habitación de la señora Nal-

dret, que daba al corredor, se hallaba colo-

cada de tal modo que, al abrirse, el viento

penetraba libremente hasta el punto de ha-

cerse insoportable.

La señora Naldret inclinada sobre el fuego, no oyó tocar

ligeramente á la puerta
;
pero inmediatamente conoció que

alguien entraba en la habitación, por un escalofrío que sin-

tió en todo el cuerpo, " capaz de helarle los tuétanos," según

su expresión. Sin volver la cara conoció por los pasos que

la que entraba era Isabelita Esparrow.

—Acércate al fuego, hija raía—le dijo.

Isabelita se arrodilló á su lado, y las dos estuvieron por

un rato contemplando las llamas, y viendo en ellas mil vi-

siones. Sus pensamientos estaban fijos en el mismo objeto,

y las visiones eran del mismo carácter, todas relacionadas

con Jorge, con buques, mares borrascosos y tierras extrañas.

—Anoche soñé contigo y con Jorge,—dijo la señora

Naldret, tomando entre las suyas la mano de Isabelita. Le
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gustaba el suave contacto de aquellos dedos, siendo los su-

yos ásperos y nudosos. El gusto por todo lo que es suave

y delicado es innato en la mujer.

—Soñaba que os habíais casado, que erais felices, que nos

hallábamos todos sentados junto al fuego, como tú y yo

ahora, y que yo tenía sobre mis rodillas un hermoso niño.

— ¡ Oh, madre !—exclamó Isabelita, ocultando su cara

en el cuello de la señora Naldret.

—Le conté á tu padre mi sueño esta mañana, y estoy

segura de que saldrá cierto. El muchacho estaba sobre mi

regazo, desnudo como al nacer, estirando y encogiendo sus

piernecitas como un pequeño Sansón. ¡ Cuántas veces he

tenido así á Jorge ! y él solía cerrar los puños como si qui-

siera pelear con todo el mundo ! Jorge era el niño más

hermoso de la tierra, y andaba á los nueve meses. Ha sido

un buen hijo y será un buen marido. Es tan bueno como

el pan, aunque no debiera yo decirlo, porque soy su madre.

¿ Vendrá tu abuelo esta noche, Belita ?

—Creo que no, porque está arreglando las vidrieras de

la tienda para las Pascuas. Quiere que llamen la atención

para atraer la gente. Está preocupado por lo mal que an-

dan los negocios. Ahora la gente no gasta tanto como
antes.

—Eso consiste, Belita, en que ahora todas las cosas es-

tán más caras, y el dinero es el mismo. Mi marido no gana

hoy más de lo que ganaba hace diez años, y todo ha subido
;

la carne, los alquileres, todo en fin. Pero tenemos que con-

formarnos, hija mía, y sacar el mejor partido posible de la

situación. Si Jorge pudiera conseguir bastante trabajo

para mantenerse ¿ crees tú que habría pensado en emigrar ?

—Al hacer esta pregunta dirigió una mirada penetrante á

Isabelita, que ésta no notó por estar mirando al fuego, y
añadió :
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—Sin embargo, su ausencia no será larga ; así lo es-

pero . . .

—Es muy duro—dijo con un suspiro Isabelita—que ten-

ga que irse tan lejos.

—Más duro sería, hija mía, que tuviera que quedarse

aquí sin trabajo. Nada hay que perjudique tanto al hom-
bre, y á la mujer también, como la ociosidad. Mi buena
madre solía decir que cuando el hombre está ocioso se de-

dica á adorar al diablo. Tu sabes bien, Belita, que yo es-

toy por la tranquilidad y que me conformo con mi suerte. Si

uno se propone, puede vivir con muy poca cosa, mientras

que nada le basta si es descontentadizo. Por mi parte creo

que ia vida es demasiado corta para pasarla ansiando ésto,

antojándosele aquello, ó suspirando por lo de más allá.

Cuando Jorge empezó á hablar de marcharse, le dije : " No
hay lugar alguno que valga tanto para tí como tu hogar, y
en él puedes ser feliz con pan, queso y besos á falta de otra

cosa." " Vd. tiene razón,"—me contestó.—"Yo me con-

formaría con eso, pero,"—me dijo cariñosamente—"Vd.
sabe, mamaita,"—siempre me llama así cuando quiere con-

seguir algo de mí, porque sabe muy bien, el picaro, que me
recuerda los tiempos en que era chiquito.—" Vd. sabe, ma-

maita, que adoro á Belita y que quiero casarme con ella.

Quiero que sea toda mía. No estoy contento cuando estoy

separado de ella. Deseo verla sentada á mi lado en mi pro-

pia casa, en vez de darle las buenas noches, de pie, á la

puerta de la suya, con el corazón tan lleno de amor que

apenas puedo hablar"—(son sus palabras, hija mía)—

y

cuando me siento tan feliz, y olvidado de todo en el mundo,

oír la voz de su abuelo gritar desde adentro :
" ¿ No te pa-

rece, Jorge, que es ya hora de que te vayas á tu casa y de

que Belita se acueste ? " Y que cuando contesto, casi aver-

gonzado, " Está bien, abuelito, ya me voy," antes de medio



PAN, QUESO Y BESOS 23

minuto, al volver á perderme en un sueño de felicidad,

la misma voz repita :
" Ya es hora, Jorge, no crees que

debes irte á tu casa ? ¿No crees que Belita debe estar can-

sada ?
"

Todo esto está bien, digo yo á Jorge, pero, ¿ qué tiene

que ver eso con tu viaje ?

—"
¡ Ay, mamaita !

" añadió—" ¿ No cree Yd. que, al

casarme con Belita, he de desear proporcionarle algunas co-

modidades ? Tendré que comprar algunos muebles y otras

Así continuó hablando de su Belita, y sólo de su Belita,

como si para él no hubiera una madre en el mundo.

Aunque pretendía aparecer enojada, no había un átomo

de celos en el corazón de la señora Naldret al decir ésto, y
estrechaba tiernamente con un brazo la cintura de Isabelita,

tocando su frente con los labios.

Todo lo que la señora Naldret había dicho era para Isa-

belita como miel que absorbía con deleite, gozando como

sólo se goza en esa edad.

—Así es que—añadió la señora Naldret, continuando su

relación—cuando Jorge volvía á casa cabizbajo y triste, di-

ciendo que los negocios iban mal y que no sabía como iba á

reunir dinero para casarse, ya sabía yo lo que iba á suceder.

Y puesto que se le presenta la ocasión y el pasaje gratis,

debido á la bondad del señor Million, (aquí la señora Nal-

dret dirigió como anteriormente, una mirada atenta á Isa-

belita que no la observó y de cuyos ojos brotaban las lágri-

mas, reflejándose en ellos la suave luz del fuego de la estu-

fa), no le culpo. Sin embargo, si pudiera ganar aquí lo que

le hace falta, yo sería la primera en exhortarle á que no se

fuera
;
pero aquí no lo puede ganar, porque efectivamente

los tiempos están muy malos. Hay poco que hacer y mu-
chos obreros ansiosos de trabajar, de modo que se marcha
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para buscarlo, y Dios quiera que lo consiga y le vaya bien,

y que vuelva con felicidad. ¡ Dílo, hija raía !

—
¡
Que le vaya bien !—repitió Isabelita—y que vuelva

con felicidad !

—Y ya que Jorge está resuelto, y que no puede retroce-

der, tenemos que animarle, tenga ó no tenga razón. Con-

que . . . enjúgate las lágrimas, y despídele con el corazón

alegre. ¿ No sabes que las cosas mojadas pesan más que las

secas? Jorge tiene que luchar con el mundo, tú bien le

sabes, y si se pone á pelear con las lágrimas en los ojos si

derrota es segura. Por el contrario, si dice : ¡ adelante ! coi

el corazón alegre y la cara risueña, es seguro que triunfar

—¡
Querida mamá, qué buena es Vd. !—dijo Isabelit

besándola repetidamente.

— ¡ Vamos á ver !—añadió la señora Naldret levantán-

dose—vé y lávate los ojos con agua fresca. Vé al cuarto

de Jorge.

— ¡ Dios me perdone !—dijo cuando se quedó sola, des-

pués de ver alejarse á Isabelita.—Daría dos dedos de la

mano porque Jorge no se fuera . . . ¿ pero qué adelanto con

suplicar y mortificarme, si su determinación está ya toma-

da? Mucho-me alegraré de verlos casados, aunque dudo

que ella quiera tanto á Jorge como él la quiere. ¡ Pero, ya

vendrá el amor !
¡
ya vendrá ! Los tiempos son ahora muy

diferentes de como eran antes, y las muchachas también.

Ahora hay más afición á las modas, al placer y al lujo. Isa-

belita estaba realmente muy conmovida hace poco, y siente

de veras la marcha de Jorge. Mucho mejor sei'ía para ella

que permaneciese aquí, pero él tiene razón al decir que los

tiempos están malos. ¡ Ay ! ¡ Son pocos en este mundo los

que tienen el pan bien untado de mantequilla ! Pero, ¿ qué

importa ? Yo he comido muchas veces pan que me ha sa-

bido muy bien á pesar de no tener mantequilla ninguna.



CAPÍTULO III.

TUS MEJILLAS PARECÍAN DOS KOSAS.

ESPTJÉS de haber hecho estas reflexiones la

señora Naldret volvió á pensar en su mari-

do, extrañando su tardanza; pero pronto oyó

unas pisadas fuertes en el corredor, que le

hicieron exclamar con alegría :

— ¡ Ahí está Jaime !

Jaime Naldret era un hombre tosco, pero bien parecido,

rubio y con unas patillas á la inglesa que hacían juego con

el color de su rostro. Su cabeza era bien formada y un

tanto calva, especialmente por un lado donde el pelo estaba

gastado por el roce de la regla de carpintero. Cuando Jai-

me Naldret apretaba los labios y se restregaba la cabeza

con la regla, era señal de que estaba serio, y esto sucedía

con frecuencia.

— ¡ Hace un frío terrible, Marta !—dijo, casi antes de

entrar.

—Pero tenemos un buen fuego—contestó alegremente

la señora Naldret—que pronto te calentará.

—No estoy muy seguro de ello—añadió él con la mano
en el picaporte.—¿ Has visto jamás una puerta como ésta ?

^—Tú siempre refunfuñando por esa puerta . . .

—Me gusta hacerlo, y á nadie hago daño con ello, ¿ no

es así? y no hay duda que el arquitecto fué un estúpido.



26 PAN, QUESO T BESOS

Para demostrar esto, Jaime Naldret permanecía en la

corriente del aire, tiritando de frío.

—~No hagas caso de la puerta, Jaime,—dijo su esposa

cariñosamente—ven y lávate las manos.

—Sí haré caso— dijo Jaime, que tenía muy desarrollado

el órgano frenológico de la predisposición al combate, y
nunca evitaba una polémica. El arquitecto hizo sin duda

esta puerta para el tiempo de calor, y entonces puede pasar,

pero ahora no puede ser peor. Cuando uno la abre, entra

un condenado soplo capaz de helar á cualquiera, y conste

que no blasfemo al decir condenado.

Con este pequeño chiste recobró el buen humor y lo re-

pitió moviendo la cabeza con satisfacción, pero produjo poco

efecto en su mujer que le dijo :

— ¡ Pero hombre ! . . ¿ quieres venir á lavarte la cara y
las manos, y no chochear más?
— ¡ Está bien, mujer ! trae la palangana y verás que

pronto me chapuzo.

Al dirigirse Marta á la alcoba, que estaba al fondo de la

sala, para buscar el agua y el jabón, dijo á su marido, en

voz baja :

— ¡ Belita está aquí

!

—¿ De veras ?—exclamó él frotándose las manos delante

del fuego—¿ dónde está ?

—Arriba, en el cuarto de Jorge. Pronto bajará. Está

muy triste, Jaime.

—Ya supongo que habrán tenido Yds. un buen rato de

llanto juntas.

Mientras tanto, Marta trajo una palangana de agua y
una toalla que colocó sobre una silla.

—Tampoco Jorge dejará de llorar cuando se despida de

alguno de sus camaradas . . .
¡
pero qué fría está el agua !

—¿ Jorge llorar ? No, señor, él no llora.
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—Lo dudo, dijo Jaime Naldret. Un hombre puede llo-

rar aunque no se le vean las lágrimas.

Algo había en esta observación que se relacionaba con

la situación de Jaime en aquel momento, pues sus ojos le

ardían y le chorreaban agua, á consecuencia del jabón que

se había introducido en ellos.

—Tienes razón, Jaime. Muchos hay que lloran con el

corazón aunque tengan los ojos secos.

—Todavía no puedo comprender, Marta, por qué el

señor Million ha regalado á Jorge el billete de pasaje. No
lo comprendo, mujer ... y te confieso que me preocupa

esta idea.

—Sin embargo, Jaime, no es más que de tercera clase, y
cuando menos tendrás que confesar que ha sido una buena

acción por parte del señor Million.

—Podrá ser, pero no estoy seguro de ello.

—Tú sabes—dijo la señora Naldret después de una

pausa, durante la cual los dos parecían estar pensando en

algo de que no creían prudente ni conveniente hablar—tú

sabes, que algunas veces se me ha figurado que . . . En
esto el viejo gato pasó frotándose contra los tobillos de la

señora Naldret, que se inclinó para acariciarle y tal vez

para no acabar la frase.

—¿ Qué es lo que te has figurado, mujer ?

—Que al joven señor Million le gusta Belita.

—No me extrañaría—replicó Jaime tosiendo—¿ y por

qué no le ha de gustar ?

—Sí, pero no de ese modo.
—

¿ Qué modo ?

—Jaime, acabarás con mi paciencia. ¡ Como si no

comprendieras ! Aunque á veces los hombres son ciegos.

—¡ Y las mujeres muy listas ! dijo Jaime algo atufado

porque estaba buscando la toalla que no encontraba.—¿ Pero
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dónde está la toalla mujer ? ¡ Ah ! ¡ Belita ! ¡ Ven á dar-

me un beso, hija mía !

— ¡ Muy bien !—exclamó Isabelita parándose delante d

él con aire de resentimiento y con la cara llena de jabón.

—

¡ Me ha mojado Vd. toda la cara !

—Este marido mío nunca se quita el jabón antes de se-

carse—dijo Marta, limpiando la cara á Isabelita con su de-

lantal.

—No importa, Belita—dijo Jaime, restregándose fuer-

temente la cara con la toalla—tu cara aguanta eso mucho
mejor que otras que he visto. Á tí no te se puede quitar el

color de las mejillas lavándotelas.

—¿Y cómo sabe Vd. eso?—dijo Isabelita sonriendo.

—

Sepa Vd. que las mujeres usan una pintura que desafía al

agua.

—No seas satírico, Jaime—añadió la señora Naldret

—

las mujeres tienen sus debilidades . . .

— ¡ Debilidades !—exclamó Jaime, secándose los ojos.

—

¡ Engaños ! dirás. ¡ Eso es un engaño !

—Te vas á arrancar el pellejo de la cara si sigues restre-

gándote así—dijo Marta.

— ; Eso es engañar á los hombres !—continuó Jaime, que

no quería apartarse de la cuestión.— ¡ Eso es un engaño !

—¿ Sabes si viene Jorge á cenar ?—preguntó la señora

Naldret, procurando cambiar la conversación.

—No ; me dijo que no le esperáramos. ¡ Eso es comer-

ciar con engaño !

— ¡ Cómo ! ¿ que no viene á cenar ? ¡Y yo que había

puesto el mantel limpio porque sé que á él le gusta ! Acuér-

date de eso, Belita. No hay nada como estudiar los peque-

ños caprichos de un hombre para vivir feliz con él.

— ¡ Ya extrañaba yo que hubieras puesto el mantel lim-

pio !—observó Jaime—y añadió sin olvidar su tema :
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— ¡ Eso es obrar mal ! ¡ Pequeñas debilidades ! ¡ Ya !

i
ya!

— ¡ Vamos hombre ! ¿ Querrás venir a cenar ?

— ¡ Vamos mujer ! ¿ Querrás tener mejores modos, y
no interrumpirme ? Yo puedo cenar y hablar.

La señora Naldret procuraba hacer ruido con las sillas y
con las tazas, pero su estratagema no producía la menor al-

teración en su marido, que se sentó y continuó.

—Sí, señora : esa es mi opinión, y se la diría á la misma

reina. ¿A qué aspiran las muchachas ? á casarse, ¿ no es

verdad ?

—Pon otro terrón de azúcar en la taza de papá, Belita
;

á él le gusta bastante azúcar.

—Bien—continuó impertérrito Jaime—pues si aspiran

á casarse, deben ser leales y sinceras, y no tratar de engañar

á los hombres pintándose. Hace muchos años que me ena-

moré de tí, Marta. ¡ Y qué bonita estabas cuando me dis-

tes el sí ! ¡ Tus mejillas parecían dos rosas ! Pero si, des-

pués de casados, hubiera yo descubierto que aquel color de

tus mejillas se podía quitar con una toalla mojada, que tus

cejas eran obra de un pincel, y que tu cutis no era tan blan-

co .. . No sé loqué hubiera hecho.

—¿ Qué hubieras tú hecho ?—repitió Marta, riéndose.

—Te hubiera demandado ante los tribunales—añadió

Jaime con una mirada socarrona—y hubiera hecho que te

impusieran una multa, tan cierto como me llamo Jaime.

—Lo cual no me hubiera causado el menor daño—con-

testó Marta guiñándole un ojo á Isabelita—pues mi marido

hubiera tenido que pagar la multa.

Jaime no pudo menos de reírse y dar por terminada la

polémica, comprendiendo que había sido derrotado con

aquellas palabras, y añadió mirando á su esposa con ca-

riño :
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— ¡ Bueno ! dejemos en paz á las mujeres, y que ellas se

defiendan.

Satisfecho Jaime por haber dicho todo lo que quería, su

esposa le preguntó si había traído el periódico La Trom-

peta.

—Sí—contestó él—aquí está. Para el pobre obrero son

un consuelo estos periódicos de á centavo, pues por tan

poco dinero puede enterarse de todas las noticias del día,

y hasta de las de la policía y de los tribunales.

Estas últimas no eran tan interesantes para Jaime como
para la mujer que, como todas, hallaba el mayor encanto en

leer los juicios seguidos por quebrantamiento de promesa de

matrimonio.

—Eso es lo que á mí me gusta—dijo la señora Naldret.

—A mí que me den periódicos con muchas noticias de la

policía.

—Hay una huelga entre los mineros carboneros del nor-

te—añadió Jaime. Los antiguos mineros se baten con los

nuevos y están prendiendo fuego á las casas.

—Y por supuesto, causando la miseria de las mujeres y
los niños—añadió Marta.— ¡ Infames !

—No sé qué te diga de eso, mujer. Los hombres á ve-

ces se ven tan desesperados que pierden la cabeza. ¡ Si á

mí cualquiera me calienta la sangre, le acometo !

—¿ Tu ? No te creo yo capaz de hacer daño á nadie . . .

—Digo que le acometería, aunque no le haría daño. Tal

vez le acometería con suavidad, pero que lo haría es indu-

dable, si me calentaba la sangre.

—Una huelga es siempre una cosa mala—observó la se-

ñora Naldret»

—No estoy seguro de ello. Mucho se podría hablar so-

bre el particular.

—Ahí tienes á Saúl Fielding, por ejemplo—añadió. La
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huelga que promovió fué su ruina, después de causar á otros,

muchísimo daño, como tú bien sabes, Jaime.

Levantada la mesa y arreglado el fuego, el cuadro que

presentaba aquella humilde habitación no podía ser más

agradable. Isabelita y la señora Naldret hacían trabajos

de aguja, más bien para pasar el rato que por otra cosa
; y

Jaime leía La Trompeta.

—Saúl Fielding fué demasiado lejos—dijo Jaime—y fué

como el Capitán Araña, que embarcó la gente y se quedó

en tierra. Yo estoy por la defensa de los derechos de cada

uno, y defenderé los míos
;
pero no apruebo la violencia, ni

los medios ilícitos. La fina charla de Saúl engañó á mu-

chos, que juraron seguirle y que le hubieran seguido á todo

trance. Una noche hizo un discurso que alborotó á la gen-

te. Yo mismo le oí y me impresioné mucho, pero cuando

después me hallé al aire libre, y recobré el uso de mi razón,

comprendí que Saúl Fielding andaba extraviado. Los de-

más no lo comprendieron. ¿ Y qué hizo él ? Abandonar á

su partido al día siguiente, y dejar en la estacada á los com-

pañeros á quienes había engañado.

—Tal vez, como tú, al verse al aire libre, recobró tam-

bién el uso de la razón y comprendió que había hecho mal.

— ¡ No ! Bastante tiempo tuvo para haberlo pensado

antes. Su discurso parecía aprendido de memoria. No se

detenía, como otros que eran más honrados que él, y que

tropezaban con las palabras como con piedras.

— ¡ El pobre ! . . ¡ Bastante ha sufrido ! Desde aquel

día, tanto los propietarios como los obreros se han puesto

en contra de él—exclamó la señora Naldret.

—Él mismo se hizo la cama en que había de dormir, y
tú bien sabes que, aunque pudiese borrar esa página de la

historia de su vida, no es hombre para tratar con gente hon-

rada.
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Jaime parecía dispuesto á hablar de otro asunto refe

rente á Saúl Fielding, pero lo consideró delicado para s

tratado delante de Isabelita, por referirse á una mujer qu

no era la esposa legítima de Saúl, y dijo

:

—No hablemos más de Saúl Fielding, Marta.

La señora Naldret no consideró tampoco oportuno con-

tinuar hablando de Saúl, y dejó pasar algunos momentos sin

volver á desplegar los labios.

—¿ Dice algo el periódico respecto al obrero que nom-

braron para el Parlamento, Jaime ?

—No salió elegido.

Marta expresó su satisfacción por aquel resultado, di-

ciendo :

—Tanto mejor para su familia, si la tiene.

—¿Y por qué no había de ir un obrero al Parlamento,

mujer ?

—Porque no se pueden hacer dos cosas á la vez. Si em-

plea su tiempo en el Parlamento, no puede emplearlo en

trabajar para ganarse la vida, y deja de ser un obrero.

— ¡ Trabajaría con la lengua, mujer !

—Mejor es que trabaje con las manos—replicó enfática-

mente la señora Naldret—y que deje el trabajo de la lengua

para su mujer, que lo hará mejor que él.

—No lo dudo—contestó Jaime riéndose. Esa cuestión

del obrero en el Parlamento es un problema.

—Bueno : no te calientes la cabeza con los negocios

ágenos. Mi buena madre solía decir que :
" Cada gallina

con su cría, y bien cacarea."

—Pero yo no soy gallina, mujer,—contestó Jaime—sino

gallo, y me gusta cantar de cuando en cuando.

—Está bien—dijo Marta, cosiendo apresuradamente

—

pero canta en tu gallinero, y no te metas en el del vecino.



CAPÍTULO IV.

SI NO LA AMARA TANTO NO ME IKÍA.

ON la entrada de Jorge y del joven señor

Million, la conversación y el aspecto de las

cosas tomó un nuevo giro. Pocas palabras

necesitaremos para hacer la presentación de

Jorge, que es muy parecido á su padre aun-

que más guapo, por la diferencia de edades.

Con las patillas á la inglesa, del mismo modelo que las de

aquél, y el pelo del mismo color, su cabeza es bien formada,

y ha contraído el mismo vicio de frotarse un lado de ella,

cuando está serio. Dice su madre que cuando vino al mun-

do era tan parecido á su padre como dos garbanzos, lo cual,

bajo el punto de vista gramatical, no parece exacto, pero

la gramática tiene poca importancia para algunas gentes.

Los que no han recibido una educación esmerada no son

autoridades en materias de crítica. El abuelo de Jorge ha-

bía sido carpintero, su padre lo era también, y habiendo

seguido él el mismo oficio, podía decirse que este era here-

ditario en la familia. La señora Naldret se hallaba satisfe-

cha, pues decia que heredar un oficio no era una mala he-

rencia.

Al joven señor Million le pusieron en la pila bautismal

el mismo nombre de su padre, y, á fin de evitar confusiones,

á él le llamaban el joven señor Million. Su padre y su
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abuelo habían sido cerveceros, ó mejor dicho, habían hech

el negocio de cerveza, y como era de suponer, él siguió los

mismos pasos. Había, sin embargo, una diferencia entre él

y Jorge Naldret. Éste era un buen carpintero, mientras

que no podía decirse del joven señor MiIlion que fuese un

buen cervecero, pues entendía tanto del negocio como no-

sotros. Sabía apreciar un buen vaso de cerveza cuando la

bebía, pero no sabía hacerla, mientras que Jorge sabía apre-

ciar un buen trabajo de carpintería, y podía hacer otro se-

mejante. Jorge se enorgullecía de su oficio, mientras que

el joven señor Million despreciaba su negocio que hubiera

querido fuese una profesión ; aunque él y su familia debie-

ran ser los últimos en no demostrar afecto á un negocio,

gracias al cual habían acumulado una gran fortuna. Con
los productos de la cervecería habían comprado grandes

propiedades, y habían conseguido una posición en la socie-

dad y un asiento en el Parlamento, y tal vez más adelante,

conseguirían un título de nobleza, porque las eminencias

merecen siempre distinciones y se puede llegar á ser emi-

nente por muy distintos caminos. Se puede ser un eminen-

te comerciante en te, ó dentista, ó callista, con tal de que

las ganancias sean grandes.

El asiento en el Parlamento lo ocupaba ahora Santiago

Million, padre, dedicándose allí principalmente á atender

con el mayor esmero á sus propios intereses y á los de su

clase, y á votar sobre las diferentes cuestiones de interés

público, siempre que no afectasen á los de su cervecería,

aminorando sus productos
;
porque la cervecería del señor

Million, antigua institución de la familia, había llegado á

ser considerada como una especie de feudo, tocar al cual ó

intervenir en sus intereses hubiera sido un sacrilegio. Es

en verdad una cosa delicada eso de tocar á los feudos, pero

sucede á veces que, fomentados y engrandecidos hasta to>
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mar proporciones colosales, llegan á ser un perjuicio para la

comunidad, y entonces el bien de la sociedad exige la adop-

ción de medidas enérgicas, para impedir que ese monstruoso

crecimiento llegue a tomar proporciones más monstruosas.

El apellido Million era muy conocido en la vecindad de

los Naldi-et, porque la mayor parte de las tiendas y tabernas

del barrio estaban, como vulgarmente se dice, en el puño de

la familia, no atreviéndose los dueños, bajo ningún concep-

to, á vender á sus sedientos parroquianos otra cerveza que

la de Million.

El joven Million era un arrogante muchacho, siempre

muy bien vestido, y con abundante dinero en el bolsillo.

No seguía carrera alguna, porque esperaba ocupar algún día

el puesto de su padre, y no se ocupaba más que de gozar,

ocupación que es considerada generalmente por los jóvenes

como muy agradable, y que el joven Million la cultivaba á

las mil maravillas.

Cuando los dos jóvenes entraron en la habitación de los

esposos Naldret, los ojos de Isabelita se animaron. Conocía

muy bien los pasos de Jorge, pero no había reconocido los

de su acompañante. Jorge entró el primero, y al ver á

Isabelita la estrechó entre sus brazos dándole un beso, á que

ella correspondió con otro, antes de apercibirse de que el

joven señor Million estaba allí también. Cuando vio al

joven heredero de la cervecería, se desprendió de los brazos

de Jorge, y se separó un poco con los colores encendidos,

acción natural en una joven modesta, en presencia de un

extraño, como debía ser para ella el joven Million, que ocu-

paba en la sociedad una posición tan distinta á la de Isabe-

lita. El joven Million dio la mano á todos, saludándoles

con afabilidad, y al tomar la silla que la señora Naldret le

ofreció, dijo que, habiendo encontrado á Jorge al pasar por

allí, y teniendo algo que comunicarle, había aprovechado su
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ofrecimiento de entrar y descansar un rato. Si hubiera di

cho la verdad, habría confesado que no tuvo la menor inten

ción de venir á la casa, hasta que el viejo Benito Esparrow.

en cuya tienda estuvo, le dijo que Isabelita se hallaba en

casa de la señora Naldret. Encontrándose después con

Jorge, le había acompañado hasta la puerta, y aceptado el

ofrecimiento de entrar que éste le hizo por cortesía ó pura

fórmula.

—Veo que tiene Vd. La Trompeta,— dijo el joven

Million dirigiéndose al dueño de la casa.—¿ Trae algo de

particular ?

—No, señor—contestó Jaime—lo de siempre ; huelgas,

elecciones, y cosas por el estilo. Siempre ocurre lo bastante

para llenar un periódico.

—Es verdad—dijo el joven cervecero—veo con senti-

miento que las huelgas se extienden, y el resultado de ellas

es que todo anda mal.

—Así es—dijo la señora Naldret.—Yo estoy por la

tranquilidad y por dejar cada cosa en su lugar.

El joven Million hizo un movimiento afirmativo de ca^

beza. Tal vez hubiera contestado, sino fuera porque tenía

fija su atención en Isabelita á quien Jorge estrechaba con

un brazo.

—No se puede esperar—dijo Jaime Naldret, con menos

miramiento del que acostumbraba usar con su eposa—que

las mujeres comprendan lo bueno y lo malo de esas cosas.

Sólo el caballo de varas es el que siente el peso de la carga.

—Yo por mi parte—dijo el joven Million, con desenfa-

do—no me cuido de la política, que dejo enteramente para

mi padre ; de modo que, sin aventurar una opinión en pre-

sencia de quien ha estudiado estas cuestiones—añadió con

una condescendiente inclinación de cabeza á Jaime Naldret

—no puedo menos de ponerme de parte de la señora Nal-

,
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dret, y decir con ella :
" dejemos cada cosa en su lugar,"—

é

hizo un gracioso saludo á Marta que lo recibió sin agradeci-

miento, pues no le gustaba verse colocada de parte de un
extraño, por muy caballero que este fuese, y en contra de

su marido.

—El señor Million ha venido á hacerme saber—dijo

Jorge después de un rato de silencio—que La Reina del

Sur se hace á la vela más pronto de lo que sje esperaba, pues

saldrá del río Mersey pasado mañana.

A nadie miró al decir ésto, pero todos, con excepción

del joven Million, volvieron los ojos á Jorge. La Reina
del Sur era el nombre del buque en que Jorge iba á salir

para el Nuevo Mundo.

— ¡ Tan pronto !—exclamó con ternura la señora Nal-

dret.

— ¡ Tan pronto !—repitió Isabelita débilmente, acercán-

dose más á su amante.

—¿Por qué no te quedas ?—iba á decir la madre.—Aun
es tiempo. ¿ Por qué no te quedas y te contentas con ésto ?

—Pero comprendió cual sería la contestación de Jorge, y
permaneció callada.

—Quiero á Isabelita—hubiera contestado éste—y deseo

tener un hogar que ofrecerle. Si no la amara tanto no me
iría y rae conformaría con trabajar aquí toda la vida, y vi-

vir del trabajo diario, como han vivido Vds., sin aspirar á

más.

El joven Million se esforzó en anímalos, dándoles noti-

cias del Nuevo Mundo, y explicándoles cuan módicamente

puede vivir allí un hombre, lo crecido de los jornales, y la

necesidad que hay de buenos obreros, con lo que un hombre
inteligente tiene grandes oportunidades de hacer fortuna.

—Suponiendo que un hombre no quiera trabajar en su

oficio—añadió—puede probar su suerte por otro camino.
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En toda la Nueva Zelandia y Nueva Gales del Sur se estar

descubriendo minas en las que los naturales recogen gran-

des trozos de oro, y eso que se puede decir que apenas s€

ha removido aún la tierra que está llena de aquel metal

Una vez en las colonias, con facilidad se llega á esos lugares

y el que no logre éxito en ellos, siempre puede volver á trs

bajar en su oficio. Dos ó tres meses de una experiencia

esa clase, es bien poca cosa para la vida de un joven, y
premio que puede obtener bien merece la pena de la prueba

Si Jorge no quiere aventurarse á correr el riesgo de la ei

plotacion de la tierra en busca de oro, sino que desea sol

trabajar en su oficio, ¿ qué mejor oficio que el de carpinterc

Allí tienen que construir casas, y éstas no pueden ser mg

que de madera. ¿ Y quienes las han de construir ? Los

carpinteros. Calcúlese el porvenir que allí se presenta para

un operario de esta clase.

—Si yo no hubiera nacido heredero de una fortuna

—

terminó—daría tres vivas al Capitán Cooke y me embarca-

ría inmediatamente.

Viendo que todos permanecían silenciosos, y compren-

diendo que deseaban estar solos, se despidió sin querer de-

jar una mala impresión en sus ánimos. Aunque no había

dirigido media docena de palabras á Isabelita, llevaba en su

mente la linda imagen de la joven al cruzar las frías calles

en dirección á su casa.

¿Pero, qué relación existía entre la linda Isabelita y las

calaveradas del joven Million ? Ya lo sabremos.



CAPÍTULO Y.

QUE CON LA AUKORA DE UN AÑO NUEVO EMPIECE UNA
NUEVA VIDA.

UANDO Saúl Fielding se separó de la señora

Naldret, se internó, temblando de frío, en

el laberinto de estrechas calles, hasta encon-

trarse frente á una casa cuya parte baja es-

taba ocupada por una pastelería. La puerta

lateral que conducía á la parte superior, es-

taba abierta, y Saúl ascendió las oscuras escaleras hasta su

terminación, entrando en un cuarto cuyo bajo techo se in-

clinaba por un lado hasta tocar con el suelo. Una lámpara

ordinaria ardía en él, con un átomo de luz, más sin duda por

economía, que por seguridad, pues allí no había nada que

no fuese del más insignificante valor. El escaso moviliario

era viejo y desvencijado. Dos sillas de rejilla en las que la

poca paja que aun permanecía unida al marco parecía estar

diciendo, " mirad en lo que hemos venido á parar," y una

de las cuales tenía su armadura en tal estado que gemía las-

timosamente cuando alguien se sentaba en ella ; una cama
plegadiza, con lastimosas pretensiones de aparentar ser otra

cosa : una mesa de pino, cuyas alas podrían desplegarse en

otro tiempo, pero no en la actualidad ; sobre ella dos tazas

de distinto origen, una de ellas estaba rajada, y á la otra le

faltaba el asa
; y una tetera de metal, cuya superficie se ha-
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liaba tan abollada que parecía la cara de un pugilista vencido

en cien combates. Pero pobre y miserable como era todo,

se hallaba limpio y ordenado como si unas manos cuidado-

sas se ocupasen de ello.

Saúl Fielding subió la mecha de la lámpara, que al sufrir

esta operación chisporroteó como si se hallara mal alimen-

tada, cuya circunstancia se manifestaba claramente en que

la parte superior estaba roja é inflamada. En todo el cuar-

to se veían señales del cuidado de una mujer, y Saúl Field-

ing se sentó en una de las desvencijadas sillas, con la cabeza

apoyada sobre una mano. Al poco rato se oyó el ruido de

unos ligeros pasos que subían la escalera, y levantando Saúl

la cabeza y mirando hacia la puerta exclamó :

— ¡ Juana !

Ella se acei'có y le besó en la frente, preguntándole si

tenía apetito.

—No—contestó Saúl—¿ dónde estabas ?

—Fui á una pequeña diligencia. Ven, debes tener ham-

bre
;
yo sé que no has cenado.

Tomó los restos de un pan, sacó de una alacena una taza

amarilla que contenía un poco de manteca, la untó en el pan

con cuidado, y le instó solícitamente á comerlo.

—Yo comeré contigo,—le dijo.

Para complacerla, Saúl trató de comer algo.

—Hace mucho frío, Juana.

—Mucho, Saúl.

Juana era una mujer que parecía haber sido muy her-

mosa en otro tiempo, y aun se conservaba bella, á pesar de

su miseria. No tenía más de veinticinco años, aunque apa-

rentaba tener más edad. En su dedo no se veía el anillo

nupcial y parecía ser demasiado pobre para ostentar adorno

de ninguna clase en su persona. Había, sin embargo, be-

lleza en ella ; la belleza de la resignación. Al mirarla Saúl
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furtivamente, notó con un temor instintivo, una especie de

triste resolución en sus modales, templada por los signos de

largos sufrimientos, que existían en su semblante. Puso

tímidamente su mano sobre la de Juana, y le preguntó con

voz alterada :

—¿ No llevas zagalejo de franela, Juana ?

—No Saúl, respondió ella alegremente, lo he empeñado.

Un imponente silencio siguió á este corto diálogo. Así

como las tinieblas que reinaron en Egipto en tiempo de

Moisés podían palparse, así también, el que reinó en esta ha-

bitación hablaba con lengua amarga y lúgubre.

—He estado fuera toda la tarde,—dijo ella apresurada.

—Primeramente fui ... ya sabes tú donde. Su suave

voz temblaba, y parecía querer trasmitir á Saúl el sentido

de sus palabras.

—¿ Y pudiste verla ?—preguntó él con ansiedad.

—Sí : estaba jugando en la puerta de la calle . . . ¡ tan

bonita ! ¡ Yo ... la besé

!

Todo el amor que pueda abrigarse en el corazón de una

madre, toda la ternura de que el amor de una mujer es ca-

paz, se expresó en el tono con que emitió estas sencillas pa-

labras. Apoyó los dedos en sus labios, y se quedó pensando

en aquel beso, con los ojos arrasados de lágrimas, y el cora-

zón adolorido por el exceso de amor.

—¿ Te he dicho que en la semana pasada traté de nuevo

de obtener trabajo, Saúl ?

—No—contestó él.— ¡ Y no lo hallaste !—añadió como
si estuviera seguro del resultado.

— ¡ No lo hallé !—dijo tristemente.

—Algunas veces, Juana,—exclamó Saúl, como con des-

precio de sí mismo,—-me pregunto si es verdad que yo soy

un hombre ; si es verdad que dentro de mí se halla algo del

espíritu de un hombre. Esta misma noche, me dijo algo
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por el estilo la señora Naldret, no en tono de censura sino

con la mejor intención. Cuando pienso en lo que fui hace

algunos años, me parece que no soy el mismo. ¿ Y el por-

venir ? ¡ Santo Dios ! ¿ Qué nos reservará el destino ?

— ¡ Yo soy una carga para tí, Saúl

!

— ¡ Una carga para mí !—exclamó Saúl con tristeza.

—

¡ Juana, tú eres mi salvación ! Sin tí, sabe Dios á donde

hubiera ido yo á parar. Tu eres á la vez mi felicidad y mi
remordimiento.

Tomó de sobre la chimenea un pedazo de espejo roto, y
se puso á contemplar en él su rostro, cuyas líneas eran más

pronunciadas de lo que correspondía á sus treinta y dos ó

treinta y tres años de edad. Las pasiones violentas, y la

disipación, habían dejado sus huellas en aquel semblante,

pero sus claros ojos azules eran todavía hermosos, y brilla-

ban con señales de que aun existía en él el vigor de la ju-

ventud. Su boca era grande y sus labios eran el signo más
característico de su fisonomía ; eran los de un hombre en

quien la elocuencia era un don natural, firmes ó trémulos

según las circunstancias. El cambio que notó en sí mismo

cuando pensó en su pasado, le hizo exclamar con amargura:

—Yo no era como este en otro tiempo. Cuando tú me
conociste Juana, no existían estas marcas y estas líneas que

han venido demasiado pronto. Pero nadie tiene de ello la

culpa más que yo mismo. ¡ Yo sólo he traído todo sobre mí

!

¡ Y sobre tí también, Juana ! ¡ Tú, tan sufrida, paciente, y
sin proferir una queja ! Tú tienes que sobrellevar una

carga aun más pesada que la mía, y sin embargo, no me per-

mites que la aligere.

—¿ Que no te lo permito ? No te entiendo, Saúl.

—No me entiendes, porque cada vez que trato de abor-

dar este asunto lo hago por un camino distinto.

— ¡ Ah ! ahora te entiendo—dijo ella débilmente.
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—Juana, una vez más te lo pido !—dijo él extendiendo

sus manos en actitud suplicante.—Permíteme que lave la

vergüenza que pesa sobre tí. Permíteme reparar mi falta.

Si me amas, Juana, cásate conmigo.

—Porque te amo, Saúl, lo rehuso.

Saúl le volvió la espalda, y se puso á dar paseos por la

habitación, mientras ella le observaba atentamente, con los

ojos radiantes de amor, pero al mismo tiempo con señales

de una triste y firme resolución marcadas en su semblante.—
"Ven y siéntate á mi lado, Saúl—le dijo Juana.

Él obedeció, y ella dejó caer su cabeza sobre el pecho de

Saúl, besándole en los labios y diciéndole :

—
¿ No puede caber duda respecto al amor que existe en-

tre nosotros, es verdad, Saúl ?

—Es verdad, Juana.

—Si por ventura tuviéramos que separarnos esta noche,

y nunca más volviera á ver tu rostro . . .

— ¡ Juana

!

—Y nunca más volviera á ver tu rostro,—repitió ella

con una sonrisa—y los dos viviéramos hasta ser muy viejos,

nunca dudaría de tu amor por muchos años que pasasen.

—Tienes razón, Juana. Puedes estar segura de él.

—Lo creo, y no dudo que serías siempre el mismo para

mí. Tú también puedes estar cierto de que ningún otro

hombre podría ocupar el lugar que siempre has ocupado en

mi corazón.

Él la tomó en sus brazos, repitiéndola que sólo ella po-

día ser su salvación
;
que así como nada podría destruir la

fe que tenía en él, nada podría quebrantar la que él tenía

depositada en ella
; y después de lo que había oído de sus

labios y que él sabía muy bien antes, ¿ sería ella capaz de

negarse á aceptar la única reparación que él podía ofre-

cerle ?
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Juana rehuyó la cuestión y dijo :

—Saúl, estamos en la mayor miseria . . .

— ¡ Ay ! es verdad, respondió él.

—Á qué, pues, hablar de nuestro casamiento—dijo Jua-

na con ternura,—bastante abatidos estamos ya. Recuerda,

Saúl, añadió, estrechando entre las suyas las manos de aquel

y mirándole fijamente, que no estamos solos en el mundo,

que hay un ser por quien tenemos que velar. Tengamos
resolución, y hablemos de ello. Aquí no hay esperanza para

nosotros.

—Ninguna, Juana : no parece sino que la tierra me ha

abandonado.

— ¡ En cualquiera otra parte podrías estar mejor, Saúl

!

—Podríamos, querrás decir.

—Lo que es bueno para tí, lo es para mí, replicó Juana.

He oído hablar hoy de que Jorge Naldret . . .

— ¡ Dios le bendiga !

—Sí, ¡ Dios le bendiga ! He oído decir que se marcha

más pronto de lo que esperaba.

—También yo lo he oído, Juana, y esta noche he estado

en los alrededores de la casa de la señora Naldret con el ob-

jeto de verle, pero no pude conseguirlo.

—Saúl—dijo ella, escondiendo su cara en el hombro de

su amante y estrechándole en sus brazos, como quien cree

que va á perder lo que más ama en el mundo—hemos su-

frido mucho juntos
;
parece que nuestro amor es la causa de

todas nuestras desgracias.

—Yo ; sólo yo tengo la culpa. Comencé mal mi vida, y
he ido de mal en peor.

Juana le interrumpió poniéndole una mano sobre los

labios, como para contener la acusación que profería contra

sí mismo.

—Creo que ha sido una bendición para muchos, dijo ella,
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el descubrimiento ele esas nuevas tierras. Un hombre pue-

de emprender allí una nueva vida sin verse agoviado por las

desgracias ó faltas del pasado, si tiene valor y resolución
;

y esa puede ser tu salvación.

—Pudiera ser, si tú me acompañases.

—Allí, con tu talento y habilidad para tantas cosas, pue-

des abrirte camino. Baja un poco la luz, Saúl, pues me las-

tima la vista.

Saúl obedeció, pero la mecha, descontenta al parecer,

chisporroteó dos ó tres veces y se apagó, dejando el cuarto

á oscuras.

—Déjala, Saúl, no la enciendas, prefiero hablar contigo

en la oscuridad. Esto trae á mi memoria otros tiempos . . .

¿ te acuerdas ?

¡
Que si se acordaba ! Aquella oscuridad en aquel mez-

quino cuarto le evocó el recuerdo de los tiempos, años atrás,

en que por primera vez le dijo que la amaba. En los breves

momentos que pasaron después que se apagó la luz, toda la

escena se presentó ante sus ojos, recordando hasta las más
insignificantes palabras. En la oscuridad era como tenía

que hablarle entonces, y en la oscuridad se juraron eterna

fe y eterno amor. Parecía que había sido el día anterior

cuando, como ahora, la estrechaba entre sus brazos, y sintió

los latidos de su corazón. Pero la miseria de ahora era de-

masiado apremiante para que pudiera ser olvidada más que

por breves momentos, y así separó su cabeza del pecho de

Juana, donde la tenía apoyada, y dirigió su vista á los rayos

de luz de aquella noche hermosa y fría, que penetraban por

la claraboya.

—Si yo te dijera,—exclamó Juana,—que no he sentido

tristeza por nuestra situación, no por la escasez de recursos,

que no puede ser mayor, sino por la circunstancia de vivir

juntos no estando casados, no te diría la verdad. He sen-
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tido amarga tristeza y amarga vergüenza. Cuando mis

amistades me abandonaron, sufrí mucho ; cuando mi más
querida amiga, una muchacha de mi edad, me dijo un día :

" mi padre me ha prohibido reunirme contigo porque dice

que estás observando una mala conducta ; cuando te cases,

tal vez mi padre no sea tan duro y podremos volver á ser

amigas, aunque nunca como lo hemos sido, Juana !
" Cuan-

do esto oí, Saúl, te confieso que me enfermé, porque la que-

ría de veras.

Juana se detuvo un momento, y él, con un sentimiento

de su propia indignidad, se separó un poco de ella. Aque-
llas palabras eran tanto más amargas para él, cuanto que

nunca había oído de los labios de Juana la menor palabra

de reproche. Ella lo comprendió, y en su ternura por él, le

echó el brazo como para atraerlo á sí, pero se detuvo inme-

diatamente, como si temiera que esto la hiciera vacilar en

bu propósito.

—Yo me decía— continuó Juana— Saúl sabe lo que

hace : cuando esté en situación de hacer otra cosa me
dirá :

" ven Juana "
; y yo me representaba á mí misma

yendo una mañana á una tranquila iglesia, sin que nadie

más que nosotros lo supiese, y volviendo casados. ¡ Pero

no había de suceder ! La parte que tomaste en la huelga

te arruinó y te anonadó. Los dueños, como era natural, se

pusieron en contra tuya, y así como mis amigas me abando-

naron, tus amigos y tus compañeros de trabajo te abando-

naron también. Yo me culpo de ello porque te aconsejé

que te separases de los obreros, como te habías separado de

los dueños, y no previ las consecuencias cuando eso hice.

Debí haberme callado.

—Juana,—dijo Saúl con tristeza—tú tenías razón
;
yo

tenía mis dudas en aquella noche en que hice aquel discurso

que tanto me inflamó á mí al pronunciarlo, como á las gen-
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tes al oirlo. Perdí la cabeza, y no me extraña que todos se

volvieran contra mí después. Yo hubiera hecho lo mismo

en su lugar. Pero obrando como obré, lo hice con concien-

cia. ¿ Y qué hice después, cuando empecé á sentir las con-

secuencias de mis propios actos ? Entregarme á la bebida

para consolarme, y á no haber sido por tu constante é inal-

terable cariño, por tu paciente sufrimiento y tus incansables

esfuerzos por volverme al camino de la razón, aun me hu-

biera precipitado en abismos más profundos. Prevaleció

tu sufrido cariño.
¡
Que la muerte me sorprenda, ó yo la

sorprenda á ella, antes que faltar á la promesa que te he he-

cho hace poco !

—Lo sé—dijo Juana, con una brillante mirada que él no

pudo ver, porque ella se hallaba de espaldas á la luz—y por

eso confío en tí, y tengo valor para decirte lo que te voy á

decir. No puede existir entre nosotros el temor de una

mala inteligencia de nuestras palabras ó de nuestros actos,

y por consiguiente no vacilo, Saúl si he cumplido mis

deberes para contigo, y si me he esforzado para cumplirlos

con alma y vida, á tí te toca ahora cumplir los tuyos para

conmigo.

Saúl no tuvo una palabra que replicar ; estaba persuadi-

do de que había dejado de cumplir sus deberes para con ella,

y que sobre ella había caído la mayor parte de la miseria y
de la vergüenza de aquella situación

;
pero nunca la había

oído expresarse en aquellos términos, con voz firme á la par

que tierna, y así, contuvo su respiración, esperando las pala-

bras que habían de sobrevenir.

—A tí te toca ahora cumplir tus deberes para conmigo.

Y al repetir estas palabras tuvo que hacer los mayores es-

fuerzos para contener las palpitaciones de su corazón, y para

evitar que su agitación interior alterase su voz. Logró el

éxito de sus esfuerzos, porque conociendo lo que iba á suce-
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der dentro de breves horas, la inminencia de la crisis que se

preparaba, le dio fuerzas, y su voz fué clara y firme.

—¿ Cómo ? ¿De qué manera ?—preguntó Saúl con

tono agitado.

—Cree ante todo, Saúl,—dijo retrocediendo por un ins-

tante al sentir la agitación de la voz de Saúl,—que mi amor
es inmenso y apasionado.

—Estoy seguro de ello. Dime cual es mi deber y lo

cumpliré.

Juana volvió á cobrar valor.

—Saúl, nosotros no podemos continuar de esta manera.

Hemos descendido mucho, muchísimo
;
pero aun hay algo

peor delante de nosotros, si no hacemos un esfuerzo para

evitarlo. Escucha : la mayor felicidad que me pudiera so-

brevenir sería verme casada contigo.

—Lo creo,—dijo él.

—Pero no como eres ahora, Saúl. Sepárate de cuanto

al presente te rodea : aléjate de este lugar, en donde no hay

esperanza ni para tí ni para mí. Aunque estemos en los

más opuestos extremos del mundo, hay un lazo que nos une

y que ninguno de los dos podemos olvidar, Aunque estu-

viera en la tumba, sus labios buscarían mi pecho, sus tier-

nas manecitas se extenderían hacia tí para acariciar tu

rostro.
¡
Qué felicidad no sería para tí poder decirme :

" ven Juana, tengo un hogar para tí y para ella !

"

Saúl repitió con los labios, pero sin articular el sonido

—

¡
qué felicidad

!

— ¡ Haz un esfuerzo ! ¡ Aléjate de aquí ! Si triunfas,

por humilde que sea tu situación, por pobre que seas, seré

tu esposa, aunque no por eso te amaré más de lo que te amo
ahora, y me recompensarás por todo lo que he sufrido. Si

no triunfas . . . pero sí triunfarás, Saúl, lo sé, lo presiento.

¡ Haz un esfuerzo
;
por nuestro amor ! Creo que si me die-
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ran á elegir entre verte hacer ese esfuerzo y que por fraca-

sar murieras, ó verte permanecer aquí, preferiría aquello y
no volver á ver tu rostro querido. ¡ Oye ! Nos hallamos

próximos al fin del año, la Pascua se acerca. Que ella ahra

una nueva página en la historia de nuestra vida ! ¡ Revís-

tete de valor ! No diré que lo hagas por tí, porque sé que

eso no sería un aliciente para tí ; hazlo por mí, y que con la

aurora del año nuevo empiece una nueva vida para nosotros !

—¿ Y es ese el deber que á mí me toca ahora cumplir

para contigo, Juana ?

—Ese es tu deber.

Saúl se detuvo un rato, no porque dudase de las palabras

de Juana ó del plan que ésta le proponía, sino subyugado

ante la bondad de aquella mujer que todo lo había sacrifica-

do por él, que le amaba, que tenía fe en él, y que todavía

veía en él capacidad para el bien. Cuando se repuso de su

emoción, dijo con voz alterada :

—¿Y entonces, si logro el objeto, me permitirás la pobre

reparación que te ofrezco ? ¿Te casarás conmigo ?

— ¡ Y con cuanta alegría, Saúl ! ¡ Oh ! ¡ con cuánta ale-

gría !

—¿ No necesitas más que mi promesa ?

—Nada más, Saúl.

—Pues la tienes, y emplearé todos los esfuerzos de que

soy capaz.

Se arrodilló delante de ella, y con la cabeza apoyada en

su regazo derramó lágrimas, pidió á Dios fortaleza, y oró

con fe, aunque veía lleno de tinieblas el camino que tenía

que recorrer. Se incorporó al cabo de un rato y dirigió su

vista al claro firmamento que brillaba á través de la venta-

na. Juana le echó los brazos al cuello y le besó, y al abra-

zarla él también, notó que su rostro estaba humedecido pol-

las lágrimas.

4
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—El mundo sería un desierto para mí sin tí, querida

Juana. "

Ella le besó otra vez, y le hizo notar que ya era hora de

que se marchase.

—Buenas noches, Juana,—dijo él, separándose de ella

con pesar.

— ¡ Buenas noches, Saúl

!

Al llegar á la puerta se detuvo para mirarla otra vez, y
por último se alejó.



CAPÍTULO VI.

" AMOK MÍO,
¡
ADIÓS !

"

RAN las tres de la madrugada cuando Saúl

Fielding regresaba á su casa. La campana

de Westminster lo anunciaba con su sonora

lengua. Ascendió las escaleras, procurando

hacer el menor ruido posible, pues no quería

molestar á nadie en la casa, y menos á Jua-

na, si estaba dormida.

—Aunque—pensó con cariño—la pobre Juana se des-

pierta siempre al más ligero ruido de mis pisadas. Entró

en el cuarto, con cuidado, y se detuvo con el oído atento.

—Está dormida—murmuró con satisfacción. Se acercó

á la cama, y tocó ligeramente la almohada ; estaba fría.

— ¡ Juana !—exclamó, sorprendida por el temor.—Pasó

la mano por la cama : estaba vacía. Se apoderó de él un

temblor tal, que no pudiendo permanecer en pie, cayó casi

desfallecido sobre el lecho.

—¿ Qué es ésto ?—se preguntó á sí mismo.—¿ Por qué

no está en su cama ? ¡ Juana ! ¡ Juana ! ¿ Dónde estás ?

Aunque sus palabras apenas salían de sus labios, cada

una de ellas resonaba en la oscuridad del cuarto como una

campana fúnebre, y parecía repercutir con siniestra signifi-

cación, como si alguien las estuviera repitiendo.

—¿ Porqué me ha abandonado ?—murmuró vagamente.
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—Ella no estaba incómoda conmigo. Sus palabras estaban

llenas de esperanza, y me besó con cariño !

Dirigió una mirada hacia la ventana, y le pareció ver á

su luz el perfil de Juana, y sus ojos mirándolo con ternura

y pasión comprendió que aquello era un delirio de su ima-

ginación, pues acercándose á aquella luz, no abrazó sino una

sombra.

—El mundo será un desierto para mí sin tí, querida Jua-

na—sollozó con los ojos cerrados, repitiendo casi las últimas

palabras que la había dirigido.— ¡ El mundo será un desierto

para mí sin tí ! ¿ Dónde estás ? ¿ Me has abandonado ?

—

La mesa tembló bajo su mano cuando se apoyó en ella para

sostenerse. No podía contener la agitación que le domina-

ba. Con temblorosa mano, encendió un fósforo que aplicó

á la lámpara, y vio que efectivamente Juana no estaba en

el cuarto. Maquinalmente tomó de sobre la mesa un papel

escrito, y acercándose á la luz, exclamó :

—¡Letra de Juana !—y leyó :

" Amor mío : te dejo por nuestro mutuo bien. Lo tenía

resuelto cuando hablé contigo esta noche, y en mi imagina-

ción desde hace mucho tiempo. Es el único secreto que he

tenido para tí. Hemos sido muy desgraciados en el pasado,

y hoy tenemos un deber que cumplir, de tal naturaleza que,

si no nos esforzáramos en mejorar nuestra suerte no sería-

mos dignos de una mejor. Confío en tu promesa. Aléjate

de aquí y emprende una nueva vida. Todos los días rezaré

porque nos otorgue mejor fortuna Aquel que todo lo vé, y
que, me lo dice el corazón, aprueba el paso que voy á dar.

Reza tú también, querido mío. Él te oirá, y tendrá piedad

de nosotros. Piensa cual será la mayor felicidad que me
puede sobrevenir, y piensa en que no me consideraré des-

graciada, queriéndote y teniéndote siempre en mi pensa-

miento, mientras crea que estás trabajando para lograr un
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fin mejor. Nada temo al separarme de tí. Sé que cumpli-

rás tu promesa. ¡ Me has dicho esta noche tantas palabras

de consuelo ! ¡ Ellas serán mi tesoro, y un bálsamo para

mi corazón

!

Yoy á servir en casa de una familia respetable que vive

muy lejos de aquí y he adoptado un nombre supuesto. Pue-

des escribirme con la dirección que te dejo adjunta. Sé

que no intentarás hacerme desistir de mi propósito. Te es-

cribiré por conducto de la señora Naldret, que se tomará

esta molestia en recuerdo de la amistad que te ha unido á

su hijo. Díselo á Jorge.

¡ Adiós, amor mío ! Todas mis plegarias serán por tí.

Que ellas y mi memoria conforten tu corazón, como la segu-

ridad de que me amas, y mi fe en la bondad de Dios, con-

fortará el mío.

Hasta la muerte, y aun después de ella, tuya de cora-

zón. Juana."

Dos veces leyó esta carta. La primera con sólo un vago

sentido de su contenido, y la segunda comprendiéndola con

más claridad. Mientras la leía, hondos suspiros salían de

su pecho, de sus ojos brotaban las lágrimas, y temblaba la

mano con que tenía cogido aquel papel. ¡ Era muy duro el

golpe ! ¡ Cruelmente duro !
¡
pero comprendía que Juana

tenía razón.
¡
Qué solitario le parecía el cuarto !

¡
Qué mi-

serable y triste ! Casi desfallecido como se hallaba
;
pues

había pasado varias horas en las frías calles, tocando con los

músicos de Navidad, sin que sus labios hubiesen probado otra

cosa que un sorbo de agua en una fuente, no parecía tener

conciencia de su debilidad. Todo su pensamiento estaba en

Juana, y su alma y su corazón llenos de ternura por aquella

querida mujer ! Miraba á las palabras " amor mío," y le

parecía que oía la voz de aquella al pronunciarlas. No pen-

só en seguirla. Su felicidad dependía de que él la obedecie-
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se, y estaba resuelto á obedecerla. Esta determinación la

tomó en el acto. Pero, ¡ ay ! ¡si pudiera abrazarla una vez

más ! ¡ Si pudiera oir otra vez su voz querida ! ¡ Si estre-

chándola entre sus brazos pudiera decirla que sería fiel á su

promesa ! Se enjugó bruscamente las lágrimas y dijo sollo-

zando : ¡ ella está pensando en mí ahora ; está despierta y
rezando por mí ; el mayor dolor por nuestra separación es

suyo ; alma noble, se ecb.ó sobre sí misma todo el peso !
;

¡ ella ha comprendido lo que yo no he podido comprender, y
su corazón sangraba cuando trataba de alentar el mío con la

esperanza ! Para aminorar mi dolor me dice aquí :
"

¡ me
has dicho esta noche tantas palabras de consuelo ! ellas se-

rán mi tesoro y un bálsamo para mi corazón." ¡ Ella sabía

al escribir ésto que con ello me daría ánimo ! ¡ Pero nece-

sito mucha fortaleza de espíritu !

Otra vez sus ojos recorrieron la carta, y al leer las pala-

bras :
" Reza tú también, querido mío, Él te oirá y tendrá

piedad de nosotros," acercando el papel á sus labios, Saúl

Fielding cayó de rodillas é inclinó su cabeza sobre la cama.



CAPÍTULO VII.

CARLOTA ESTA DISPUESTA A DEVORAR AL VIEJO BENITO

ESPARROW.

OMO casi todos los personajes que figuran en

esta historia, viven á un tiro de piedra unos

de otros, no nos va á ser difícil trasladarnos

á la pequeña salita que se halla al fondo de

la tienda del viejo Benito Espai'row, donde

se encuentra éste ahora, ocupado en la in-

vención del mecanismo de una complicada obra de arte, que

se propone llevar á cabo, y cuyas piezas se hallan desparra-

madas delante de él. Aunque dicha salita está unida á la

tienda, Benito Esparrow la considera como un lugar de re-

tiro, como una casa de campo en donde poder refugiarse de

cuando en cuando, para descansar de los cuidados del mos-

trador. Realmente es una agradable y cómoda habitación.

El señor Esparrow vino al mundo á media noche del 21

de Octubre de 1805, pocas horas después de la famosa bata-

lla de Trafalgar, y fué saludado con el dudoso cumplimien-

to de ser el niño más chiquito que jamás se había visto.

Hay que tener en cuenta que el testimonio de las mujeres

en estos casos, cuando dicen que es el niño más bonito, ó el

más chiquito, ó el más gordito, debe mirarse con cierta pre-

caución. En el caso presente, el niño más chiquito del

mundo se portaba de la misma manera que hubiera podido
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hacerlo el más grande. Mirando al mundo a su modo, lo

primero que hizo fué chillar, anunciando con sus débiles

pulmones que había hecho su aparición en la escena.

La campana de Westminster sonaba en sus oídos cuando

él echaba al aire sus pequeñas piernas y apretaba los puños

como diciendo á sus compañeros de profesión :
"

¡ Vengan,

si se atreven ! " Posteriormente, afirmaba con seriedad que

recordaba perfectamente las primeras doce de la noche que

había oído proclamar á la campana de la vieja Abadía de

Westminster. Desde aquella época á la actual, Benito Es-

parrow se había transformado de un niño muy chiquito, en

un hombre muy chiquito también, y le habían ocurrido mu-

chas peripecias. Cuando llegó al estado de hombre (y no á

hombre de Estado) emprendió la profesión de tendero de

comestibles ; se casó, y perdió su mujer que le dejó un hijo

el cual salió un calavera y desapareció un día sin que se vol-

viese á saber de él.

Todos sabemos que la vida tiene sus altos y sus bajos,

pero no puede decirse ésto de la de Benito Esparrow que

tuvo muchos bajos, y muy pocos altos, si acaso tuvo alguno.

Sin embargo, se las manejó de modo, que pudo ir bandeán-

dose hasta el presente, en que vivía, con su nieta Isabelita á

quien conocemos, y con Carlota, una niña que tuvimos oca-

sión de ver cuando Isabelita la llevó á acostar, en la casita

de que la tienda formaba parte.

Terminada esta sucinta biografía, volvamos á Benito

Esparrow que sentado en la sala, contempla las piezas suel-

tas de la curiosa obra á que nos hemos referido antes. La
única persona que con él se hallaba era Carlota, encaramada

en una silla alta de brazos con barandilla en el frente para

evitar cualquier atentado de aquella á visitar los aires, y
cuya atención está dividida entre el viejo Esparrow y algu

ñas golosinas que se hallaban desparramadas sobre la mesa.

:
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Entre ellas figuraban tres grandes higos, frescos, maduros y
lustrosos, y con un aspecto tan tentador que su destrucción

parecía inevitable. Carlota estaba dispuesta á servir de

verdugo, y sus impacientes miradas atestiguaban que les

concedería un corto plazo para confesarse. Figuraban tam-

bién, como media docena de palitos de canela, de aspecto

no tan fresco como el de los higos, pues más bien parecían

viejas muestras de especias, pero que, á pesar de su color de

rapé, despedían un olor que atraía, y hacía cosquillas en la

nariz. Carlota no los desairaría, y estaba también dispues-

ta á su destrucción á la primera palabra de mando. Había

igualmente unos racimos de pasas, de exquisita dulzura,

como Carlota sabía muy bien por otros de la misma especie

que había solido poner fuera de su sitio
;
porque la niña, á

pesar de su tierna edad, tenía un vicio, como veremos más

adelante. Había también unos racimos de uvas de mosca-

tel, reina de las uvas, maduras, y con un aspecto exterior

de frescura que hablaba elocuentemente- de los deliciosos

jugos que debían encerrarse dentro. Los ojos de Carlota

se fijaban en ellas, la boca se le hacía agua, y sus dedos sólo

esperaban una oportunidad. ¡ Si en aquel momento una

hada benéfica hubiera gritado :
"

¡ Tendero, una cuarta de

azúcar," ó, " una onza de te ! " Pero como decía Benito

Esparrow, moviendo tristemente la cabeza, los negocios an-

daban mal, y no apareció la hada en forma de criada con los

zapatos rotos, ó de descarada muchacha con un chiquillo en

los brazos y el pañuelo azul cruzado al cuello, ó de estudian-

te gotoso, sin gorra y con la melena alborotada, 6 de pobre

viejo de mirada triste, macilento cutis y miembros temblo-

rosos. ¡ Nada ! La hada no se presentó en ayuda de Car-

lota.

Había así mismo dos mitades enteras (esta es una bonita

paradoja), de corteza de limón en dulce, de apetitosa fra-
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gancia, con su correspondiente baño de azúcar por dentro y
por fuera, que ni las conchas marinas, ni las muñecas de

cera, ni las cajas de soldados de madera (¡ ojalá fueran to-

dos así !) ni los pedazos de loza con que jugar á las comidi-

tas, tenían comparación con ellas. Esta era al menos la

opinión de Carlota, manifestada en sus anhelantes miradas
;

¡
pero la hada no llegaba !

Y había, por último, algunos clavos de comer y otras

menudencias que no merecen ser nombradas entre cosas tan

superiores como las mencionadas antes.

Todos estos deliciosos goces de la vida se hallaban des-

parramados sobre la mesa, bajo la nariz de Carlota que,

aunque tiene su atención dividida entre ellos y Benito Es-

parrow, no era difícil suponer cual poseía mayores encantos

para ella. Dirigió una mirada rápida al rostro de Benito

Esparrow, otra menos rápida á las golosinas, volvió á mirar

al rostro de aquél (esta vez con un ligero gesto de reproche)

y no descubriendo en él ninguna intención benévola, se di-

rigió de nuevo, con una mirada más prolongada, á aquellos

deliciosos tesoros de la tierra, todo esto sin hablar una pala-

bra ni uno ni otro, pues ambos tenían la imaginación preo-

cupada
; y así hubieran continuado las cosas por sabe Dios

cuanto tiempo, si el viejo Esparrow, soltando una carcajada

de alegría, y acariciando la mejilla de Carlota, no hubiera

exclamado :

— ¡ Al fin lo tengo !

(Carlota hubiera deseado ser ella la que lo tuviese.)

—¡ Al fin lo tengo !—volvió á gritar otra vez—y todo

completo !

Carlota se movió impaciente en su silla.

—Y es preciso que Carlota vea como lo hago—añadió,

con el rostro alegre, frotándose las manos, y moviendo de

un lado á otro las golosinas, como si estas formaran parte
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de las piezas de un acertijo cuya solución hubiera descu-

bierto.

—Sobre todo, Carlota, es preciso que te estés quieta y
no toques á nada.

— ¡ Yo no he sido !—exclamó Carlota— ¡ Jamás !

Este era el juramento preferido de Carlota cuando se

trataba de su honor. El
¡
jamás ! de Carlota equivalía, se-

gún su creencia, á un volumen de declaraciones juradas,

pero hay que suponer que su sentido de las obligaciones mo-
rales no era del orden más elevado.

—Carlota es una niña muy buena.

—Es una niña muy buena—repitió ella.

El movimiento de cabeza con que Carlota acompañó es-

tas palabras no dejaba lugar á duda.

—Y se estará quieta y me verá hacerlo.

El pobre viejo se reía. No parecía comprender la difi-

cultad de la tarea que imponía á Carlota. ¡ Estarse quieta

con aquellos tesoros á la vista ! Aquí ocurrió un incidente

serio. Un pedazo de azúcar de la que cubría las cortezas

de limón se desprendió, y el viejo Esparro-w, con aire dis-

traído, lo cogió y lo colocó ... ¡ en su propia boca ! Car-

lota lo observaba haciéndosele la suya agua, mientras Beni-

to lo removía con la lengua. Conocía el procedimiento

tan bien como él y aún lo sabía apreciar mejor, y lanzó

un suspiro cuando vio que había desaparecido por com-

pleto.

—Mira, Carlota—dijo Benito haciéndola partícipe de

sus confidencias—la Pascua se aproxima y los negocios

van muy mal.

Carlota hizo un signo de aquiescencia.

—Así, pues, opino—otro movimiento afirmativo de Car-

lota—que si pongo en la vidriera algo que llame la atención

de la gente hacia los higos . . .
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Aquí Carlota introdujo un artificioso trozo de diploma-

cia, diciendo :

—Carlota sabe deletrear higo—y, muy risueña, procedió

á hacerlo—h-i-hi—g-o-go—higo.

Pero el viejo Esparrow, absorto en su proyecto, no pres-

tó atención á la interrupción de Carlota, y prosiguió :

—Algo que les haga fijarse en los higos, y en las pasas,

y en las uvas . . . , algo nuevo y original, ¡ algo que pique !

(Benito se rió de su chiste y lo repitió). Algo que pique . . .

tal vez consiga despertar su atención, y que entren en la

tienda, en vez de hacerlo en otra. Porque es menester des-

pertar al público, Carlota, es preciso hacerlo.

Algunas solemnes sacudidas de cabeza de Carlota pro-

clamaban la importancia que había dado al sueño y á la ge-

neral indiferencia de los parroquianos del viejo Esparrow.

Éste tomó una pasa y la contempló con el interés con

que un geólogo pudiera contemplar un fósil nuevo.

Los ojos de Carlota siguieron los movimientos de aquél;

parecía la estatua de la paciencia
; y lanzó otro suspiro

cuando Benito Esparrow, siempre abstraído, se colocó la

pasa en la boca y se la tragó. ¡ Corramos un velo de com-

pasión sobre el dolor de Carlota !

—Era la media noche—dijo Benito Esparrow con la so-

lemnidad que demandaba aquel hecho histórico—cuando se

me ocurrió la idea de hacerme á mí mismo, y colocarme en

la vidriera para atraer los parroquianos. Con grandes difi-

cultades tropecé para formar y unir las diferentes partes de

mi cuerpo, pero al fin logré completar la idea. Ahora va-

mos á emprender la tarea de construir / un hombre /, y si

eres una buena niña, y te estás quietecita, verás mi verda-

dera efigie.

Carlota, cuyos conocimientos de literatura eran muy li-

mitados, (apenas deletrear) y que ignoraba por completo la
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terrible historia de Frankenstein, no se asustó ante la idea

de ver realizado el proyecto de Esparrow, ni temió que de

éste pudiera resultar un monstruo. Por el contrario, si los

sentimientos del viejo Esparrow fueran caritativos y le diera

un higo, ó algunas pasas, ó un poco de azúcar candi, se ha-

llaba dispuesta á gozar del espectáculo que aquel preparaba

como si fuera la cosa más graciosa del mundo.

—Empecemos—dijo Esparrow dirigiéndose á Carlota,

que sonreía como un verdadero diplomático.—Yo no sé por

donde se empieza
;
pero creo que debemos empezar por el

estómago. Aquí está mi estómago.

Tomó una de las mitades de corteza de limón, y la colo-

có delante de sí, con la parte redonda para arriba.

—Tiene mucha azúcar—dijo, dirigiendo una mirada gro-

tesca á Carlota ;—temo que sea demasiado pesado, y ade-

más, Carlota, no se parecería al original.

Desprendió un pedazo de la capa de azúcar que bañaba

la corteza, miró á Carlota, observó sus atentos ojos y se la

dio. Ella se apresuró á comérsela con tanta rapidez, que

causó la admiración de Benito Esparrow, el cual dijo :

— ¡ Carlota, no debes comer tan de prisa. Las niñas

buenas no comen así

!

Carlota tomó la advertencia en un sentido equivocado,

y dijo, como enmendando la observación del abuelo, y con

la boca llena :

— ¡ Carlota es una buena niña !

Pero su pensamiento no estaba fijo ahora en las niñas

buenas. Se parecía al salvaje que ha probado la sangre y
está sediento de más.

—Este estómago es más abultado que el mío—prosiguió

Esparrow, acariciándose el suyo propio.—Es más redondo y
saliente. Más bien parece el de un Alcalde Corregidor ó un

Concejal
; pero puede servir. Pasemos al cuello.—Tomó
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un palito de canela, lo midió con la vista y lo partió en

dos.

—No debo hacer el cuello ni muy largo ni muy corto
;

pero tomaré la parte más gruesa porque tiene que sostener

mi cabeza. Éste—hizo un agujero en un extremo de la

corteza de limón y lo metió en el palito de canela asegurán-

dolo firmemente.

—Pasemos ahora á colocar la cabeza, Carlota.

Escogió el más gordo de los higos y lo adhirió al cuello

diciendo :

—¿Qué falta ahora? Los ojos.—Tomó dos pasas de

Corinto, y las introdujo en la superficie del higo, pareciendo

verdaderos ojos. Con un clavo de comer formó la nariz, y
haciendo una hendidura para la boca, colocó en ella un pe-

dazo de nuez mozcada. Concluida esta parte con tan feliz

éxito, la tomó en sus manos para la debida inspección y
aprobación de él y de Carlota. Ésta sonaba las palmas de

alegría y se reía, pero se quedó luego pensativa porque una

idea culpable surgió en su imaginación. Pensó cuan agra-

dable sería para ella poder comerse á su abuelo, pedazo á

pedazo.

— ¡ Esto va bien !—dijo el viejo Esparrow, dirigiendo

una mirada de admiración á su aun no terminada efigie.

—

Hoy las gentes, Carlota, gustan de la novedad ; necesitan

ver algo que no hayan visto antes. Dales eso y los verás

contentos. Y esto es una novedad, y una cosa que no han

visto nunca, y si esto no atrae los parroquianos, no sé qué

es lo que los vá á atraer.

Carlota prestó un grave y silencioso asentimiento. No
podía hablar porque se hallaba poseída de ideas de caniba-

lismo. Quisiera despedazar á aquel viejo.

—Pero—continuó Benito Esparrow ageno á los terribles

pensamientos que trabajaban la imaginación de aquella, en
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la apariencia inocente criatura,—necesito continuar mi obra,

si he de acabarla. Que yo sepa, no me he hallado en nin-

guna batalla, ni he nacido sin brazos, ni piernas. Proceda-

mos pues, á formar los brazos.

Introdujo dos palitos de canela en los costados de la azu-

carada corteza de limón y aparecían tan desnudos que no

pudo menos de exclamar :

—Estos brazos necesitan unas mangas.

Ensartó en ellos uvas, y en cada una de las últimas clavó

cinco pedacitos de nuez moscada que figuraban los dedos.

— ¡ Ahora las piernas !

Clavó dos palos de canela en la parte inferior del azuca-

rado abdomen, que revistió también con uvas, formando las

piernas, y he aquí al viejo Benito Esparrow completo.

— ¡ Creo que he acertado !—dijo con aire complacido.

En aquel momento una voz llamó en la tienda, y la hada,

en forma de una muchacha descalza y andrajosa, golpeó en

el mostrador. Benito Esparrow corrió á la tienda, y Car-

lota se quedó sola con la efigie. Ya hemos dicho anterior-

mente que Carlota tenía un vicio, y era el de ser tan golosa,

que no era capaz de resistir á la tentación, cuando ésta se le

presentaba en la forma de dulces ó frutas, y sus nociones

respecto al sagrado derecho de propiedad eran tan vagas

que, no habiendo quien la observase, se despachaba á su

gusto. Tenía, sin embargo, alguna conciencia, pues cuando

hacía alguna rapiña, se volvía de espaldas, como para hacer

creer á sí misma que lo hacía inconscientemente. Cuando,

por ejemplo, se encontraba cerca de un cajón de pasas, y
no había nadie que la pudiera ver, se aproximaba suavemen-

te, y volviéndose de espaldas echaba atrás las manos y cogía

un puñado, haciéndose la distraída, y como si estuviera pen-

sando en otra cosa. Una prueba de que la moral de su con-

ciencia no estaba enteramente dormida, es que, si después

A
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de cometer el hecho era sorprendida por alguien, se defen-

dería, aun antes de ser acusada, diciendo :
"

¡ No ! ¡ Yo no

he sido ! " Ni podía dejar de hacer esta confesión de su

culpabilidad, ni resistir á la tentación. En el caso presente,

la dulce efigie de Benito Esparrow se hallaba á su alcance,

sobre la mesa. Carlota cerró los ojos, extendió la mano y
arrancando la pierna, izquierda de su abuelo, del azucarado

vientre, la devoró en un instante con canela, uvas, y todo, y
apenas había concluido de tragar el último bocado, cuando

Benito Esparrow, habiendo despachado á su parroquiana,

se presentó en la sala. Echó una mirada de sorpresa á su

desmembrada efigie y exclamó :

— ¡ Esto es bueno ! ¡ Juraría que había hecho mis dos

piernas !—Después se volvió á Carlota que miraba el espa-

cio distraídamente, con una intensa expresión en sus ojos, y
que moviendo la cabeza con aire de compasión, gritó :

— ¡ Yo no he sido !

Benito Esparrow, asaltado por la duda, en vista de esta

vehemente aseveración de inocencia, dijo tristemente :

— ¡ No, Carlota ! ¡ Yo no creo que hayas sido tú ! ¡ Co-

merme de ese modo !

Pero Carlota movía su cabeza todavía con más vehe-

mencia, y seguía exclamando desesperadamente :

— ¡ Yo no he sido ! ¡ Yo no he sido !—con el convenci-

miento de que tenía dentro de sí la prueba de su culpabili-

dad, y que sólo abriéndole el estómago pudiera aquella ser

producida.

Benito Esparrow, con rostro grave, se hizo otra pierna,

poniéndose fuera del alcance de Carlota con cierto aire de

resentimiento.

Como el muñeco tenía la parte superior muy pesada, no

podía guardar el equilibrio sobre sus piernas, pero Benito

Esparrow era hombre de ingenio, y cogiendo un palo de ca-
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nela lo colocó detrás para formar trípode, y quedó resuelta

la dificultad. Terminada la obra la contempló con admi-

ración.

También los ojos de Carlota se hallaban fijos en aquella

efigie que ejercía sobre ella una fascinación irresistible.



capítulo vni.

ERA UN JARDÍN LLENO DE MALAS YERBAS, PERO EN EL
QUE SE ENCONTRABAN ALGUNAS FLORES.

AÚL FIELDING pasó toda la noche arrodi-

llado al pie de su cama, absorto en el recuer-

do de la mujer á quien tanto amaba y que á
pesar del profundo amor que por él sentía,

también lo había abandonado. Al princi-

pio su pena fué tan grande que le impedía

coordinar las ideas
;
pero después de un rato la intensidad

del dolor se mitigó y todo empezó á tomar forma más tran-

quila en su mente. La noche era muy fría, pero él no sen-

tía lo helado de la atmósfera. El viento gemía contra la

ventana, pero él no lo oía.

Se quedó aletargado pensando en Juana, y la imagen

del pasado, vino á su memoria. Las aspiraciones que acarició

en su juventud ; su amor á los libros ; su deseo de elevarse

sobre los que lo rodeaban ; sus razonamientos, sus teorías y
sus conclusiones que, de realizarse, habrían de alterar tan

radicalmente la marcha general de todo, como si pudiera

reducirse en un momento á polvo la obra de tantos siglos
;

su satisfacción cuando se apercibió de que era un orador y
que podía conmover las pasiones de las muchedumbres ; sus

entrevistas con Juana ... ¡Al llegar aquí no pudo conti-

nuar ! La memoria de aquella mujer tal cual era cuando la
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vio por primera vez, bella, tierna y candorosa, paralizó en

él todo otro pensamiento, y por un rato no se le apareció la

visión de sus desgracias y su caída en el abismo hasta verse

hecbo casi un perdido. Pero pronto volvió á su imagina-

ción en toda su desnudez, y el caos de ideas que cuando des-

pertó bullían en su mente, podían condensarse en estas pala-

bras : su vida era como un jardín descuidado, lleno de malas

yerbas, pero en el que se encontraban algunas flores, todas

las cuales llevaban el nombre de Juana.

La madrugada le sorprendió en aquel estado sin que hu-

biera podido resolver cómo empezaría su nueva vida. Ca-

recía de armas para luchar. Su antigua confianza en sí

mismo, su orgullo y su fuerza de voluntad se habían ener-

vado en aquella naturaleza debilitada. Se levantó, rompió

el hielo que cubría el agua de la palangana, y se lavó la

cara. El agua fría pareció fortalecerlo. Echó una mirada

alrededor del cuarto, y todo, dentro de aquellas humildes

paredes le hablaba del amor de Juana y de sus tiernos cui-

dados con él. La chimenea conservaba los últimos pedazos

de leña y de carbón. Las últimas hojas de te estaban en

la taza, y sobre la mesa los restos del pan. Se puso á pa-

sear lentamente esforzándose en discurrir el medio de ad-

quirir un hogar para Juana, y con él obtenerla de nuevo y
recompensarla. Comprendía que era inútil buscar trabajo

en aquella localidad en donde era tan conocido y había des-

cendido tan abajo ! ¿ Quién creería en sus promesas de en-

mienda ? Además, ¿ para qué intentarlo ? Jorge Naldret

poseía el mismo oficio que él, y siendo mejor operario, tenía

que emigrar para buscar fortuna en otra parte y poder ca-

sarse.

De repente se detuvo, agitado por un movimiento con-

vulsivo. Había recordado las palabras de Juana :
" Creo

que ha sido una bendición para muchos el descubrimiento
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de aquellas lejanas tierras. Un hombre puede emprender

allí una nueva vida sin verse agoviado por las desgracias

ó faltas del pasado, si tiene valor y resolución
; y esa pue-

de ser tu salvación."

— ¡ Una nueva vida en un país nuevo ! ¡ Todas las fal-

tas y vergüenzas del pasado borradas porque allí nadie me
conocerá ! ¡ Me sentiré un nuevo hombre, viendo renacer

en mí la fortaleza y el valor !

Fué tan fuerte la impresión que le produjeron estas ideas

que la excitación le hacía temblar. Pero, ¿ podría abando-

nar el país donde dejaba aquel ser querido ? Sí ...
¡
po-

dría y lo haría

!

— ¡ Es el único camino !—exclamó.— ¡ No hay otro !

Pero, ¿ cómo realizarlo ? ¿ cómo obtener los medios para

ello? No tenía dinero alguno, ni amigos en situación de

poderle ayudar. ¡ Las puertas del cielo parecían más acce-

sibles para él que aquellos nuevos países á través de los ma-

res ! Pero estaba resuelto á no desalentarse. El recuerdo

de Juana y de sus palabras reanimaban como un bálsamo

su casi desfallecido espíritu.

—¡ Adelante, Saúl !—se gritó resueltamente á sí mismo.

— ¡ Echa á un lado toda debilidad, y vuelve á ser lo que has

sido !

Estas palabras, pronunciadas con la entonación de un

hombre resuelto, le fortalecieron.

Volvió á pensar en Jorge Naldret.

—El señor Million le pfoporcionó el pasaje—se dijo.

—

¿ Querrá hacer lo mismo conmigo ?

Al hacerse esta pregunta, el curso de sus ideas se apartó,

y se puso á pensar en las causas que pudieran haber oca-

sionado la generosidad del señor Million para con Jorge.

¿ Habría sido por amistad ? No. Entre el señor Million y
Jorge no podía existir amistad. ¿ Bondad ? ¡ Tal vez !
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aunque nunca el señor Million se había hecho notar por sus

actos de bondad. Estas consideraciones le intranquilizaron

algo con respecto á Jorge, aunque no podía explicarse por-

qué el hecho de que el señor Million hubiese proporcionado

á aquél un pasaje gratis para ir al otro lado del mundo, le

causaba aquella inquietud.

—No me lo explico—pensó.—Nunca he oído á Jorge

hablar de emigrar, hasta que le fué ofrecido el pasaje. Y
de todas maneras, si Jorge tiene algún derecho á esa pro-

tección, yo no tengo ninguno. Pero el señor Million es un

hombre público y tal vez esté en favor de la emigración.

Bien poco trabajo le costaría ayudarme. El gobierno tiene

buques para los emigrantes á quienes, según he oído decir,

transporta por casi nada. Una simple carta de recomenda-

ción del señor Million sería suficiente para mí. Probaré.

¡ Si supiera una oración para hacer que mi súplica fuese

atendida, la rezaría

!



CAPÍTULO IX.

EL VOLANTE T LA RAQUETA.

OMO hombre público, el caballero Jaime Mil-

lion, Miembro del Parlamento por Brewing-

ham, consideraba una necesidad de su posi-

ción pasar dos ó tres horas todas las mañanas

en su bufete, para hacer creer que estaba

ocupado. Si se le hubiera preguntado qué

era, él nunca hubiera contestado que era un cervecero 6 un

capitalista, sino que habría replicado, breve y enfáticamen-

te, " Un hombre público." Ahora bien, para ser un hombre
público se necesita tener un volante y, sea porque el señor

Million abrigaba verdaderas simpatías por la institución co-

nocida con el nombre de " la clase obrera," ó sea porque el

obrero bebía grandes cantidades de la cerveza, marca Mil-

lion's Entire, y Million's Triple X, es lo cierto que hizo del

obrero su volante
; y es igualmente cierto que lo hizo sin

tener el menor conocimiento de ello, siendo, como era, muy
mal jugador de toda clase de juego en que no estuviesen

directamente envueltos sus particulares intereses.

A todos nos es conocido desde la niñez el juego del vo-

lante y la raqueta
;
pero puede asegurarse que ningún obser-

vador de cosas curiosas ha calculado nunca cuántos volantes

se gastan mientras dura una raqueta. Popular como es di-

cho juego entre los muchachos, lo es más entre los hombres
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públicos quienes, raqueta en mano, están siempre dispuestos

á lanzarse á los mayores extremos (en su entusiasmo y amor

por el referido juego) cuando un nuevo volante, de brillan-

tes plumas, es arrojado sobre ellos. Con tan superabundan-

te energía emprenden la partida que, con frecuencia, sale,

el pobre, tan lastimosamente maltratado y desfigurado, que

á su misma familia le sería imposible reconocerlo. ¡ Cuán-

tos pobres volantes no hemos visto en la condición más mi-

serable, y con las plumas como las de una gallina vieja, de

puro golpeados, maltratados y pisoteados ! y dirigiéndoles

una mirada lastimosa, no hemos podido prescindir de parar-

nos á reflexionar sobre los tiempos ( ¡ tal vez ayer
!
) en que

con nuevas y brillantes plumas, dieron su primer vuelo por

el aire.

Jaime Million, el eminente cervecero, era un hombre

pequeño, endeble y de rostro muy blanco en que las carnes

pendían flojas. Se decía de él que su moral era tan floja

como sus carnes, pero esto sin duda fué invención de algún

detractor, pues si algún reproche merecía era, á lo más, el

ser un poco nebulosa. Tenía una especial costumbre : sus

ojos eran grandes y claros, sin la menor mancha, como diría

un comerciante en diamantes, pero cada vez que se ofrecía

á su vista ó consideración un asunto de dudosa ó desagra-

dable naturaleza, cerraba uno de ellos y miraba con el

otro. Cuando andaba por la calle, siempre llevaba un ojo

cerrado y otro abierto, lo que hizo decir á algún satírico ó

burlón, ó ambas cosas á la vez, que el señor Million era de

moral tan pura, que no gustaba de ver las maldades de

este mundo, y al efecto cerraba un ojo, con lo que sólo

podía ver la mitad de ellas, y así se ahorraba la mitad de

la pena.

Hallábase Jaime Million sentado en su bufete, cuando

un criado, después de tocar ligeramente á la puerta para no
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turbar las meditaciones del legislador, entró anunciando

que un hombre deseaba ver al caballero Million.

—¿ Su nombre ?—preguntó el señor Million.

—Saúl Fielding—contestó el criado—pero dice que cree

que Vd. no le conoce.

—¿ Qué aspecto tiene ?

El criado vaciló, pues no había formado su juicio. Aun-
que Saúl Fielding iba pobremente vestido, su traje estaba

limpio, denunciando el esmerado cuidado de Juana por el

sguardarropa de Saúl, que lo llevaba todo encima. Además,

había en su aire algo que no le permitía ser colocado, á los

ojos del criado, en el bajo rango de los vagabundos.

—¿ Es algún pobre ? ¿Es algún obrero ?—Preguntó el

señor Million con impaciencia.

—Parece así, señor,—contestó el criado, no comprome-

tiendo de este modo su opinión respecto á la pregunta.

El señor Million tenía una hora disponible delante de sí,

que no le disgustaba dedicar á la cuestión del obrero, y así

dijo al criado que hiciera pasar al visitante.

—Espere Vd. un momento—dijo el señor Million á Saúl

Fielding cuando éste entró en la habitación. Aquel sin duda,

había encontrado, algún difícil problema que resolver en

los papeles que tenía delante, pues se inclinaba sobre ellos

con las cejas fruncidas y la mirada atenta, y los revolvía, y
tomaba notas en otros pedazos de papel, diciendo: "psí ! " y
"

¡
psá " y "

¡ muy bien !
" y "

¡ esto es lo que deber ser !

",

con otras mil pruebas de la abultada importancia del objeto

que tenía embargada su atención. Después de la suficiente

exhibición de este juego, que indudablemente debe infundir

en el visitante una alta idea de la importancia del señor

Million, y del interés que se tomaba en los negocios públicos,

pone á un lado los papeles con aire aburrido y levanta la

cabeza con un ojo cerrado y otro abierto. Lo que vio de-
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lante de sí parece que no le produjo ninguna tranquilidad,

pues es un hecho en los públicos jugadores del volante y la

raqueta que, aunque profesan en teoría un alto respeto á

sus volantes, tienen, en absoluto, un fuerte desafecto por

ellos. Viendo Saúl Fielding que se esperaba á que hablase,

comenzó. No le faltaban las palabras, pero hablaba más
despacio que de costumbre, por consecuencia de la grave

cuestión para él, de que iba á tratar en la entrevista.

—Me he decidido á venir á ver á Vd., señor—dijo—en

la esperanza de que tomando algún interés en mi historia,

tenderá una mano protectora á un desgraciado.

Con un tanto de mal gesto (pues por cuidadoso que ha

tratado de ser Saúl Fielding, no ha estado acertado en su

introducción que pudiera ser tomada en el sentido de implo-

rar una limosna) el señor Million le interrumpió diciéndole:

—¿ Un obrero ?

—Así creo poder llamarme, aunque hablando estricta-

mente, muy poco trabajo he hecho en largo tiempo.

El señor Million miró al visitante con curiosidad y dijo

con tono de propia complacencia, y algo insolente, como
quien sabe de lo que se trata :

—Incapaz de conseguir trabajo, ¿ no es así ?

—Sí, señor, así es : no he podido encontrar trabajo.

—Pero por supuesto, ¿ muy deseoso de trabajar, si pu-

diera ?

—No sólo deseoso, sino que sería agradecido si lo encon-

trara.

Saúl Fielding conoció desde luego que había empezado

á perder terreno, pero su voz era si se quiere, más respetuo-

sa y humilde que al principio, aunque su carácter propio le

hacía hablar con cierta confianza é independencia, que era

eminentemente ofensiva á los delicados oídos de aquel amigo

del obrero.
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— ¡ Por supuesto !—exclamó el señor Million, triunfante

y desdeñosamente.— ¡ El llanto de siempre ! ¡ Lo conozco !

Vd. dirá que no hay lugar para todos, que hay muchos que

están en la misma situación de Vd., queriendo trabajar y
sin poder conseguirlo ?

Saúl Fielding no contestó. Las palabras afluían á su

lengua, pero se guardaba de pronunciarlas. Pero el señor

Million insistía en que le contestase, y repitió lo que había

dicho, en un tono que Saúl no pudo evadirse.

—Yo creo, señor, que hay muchos hombres obligados á

permanecer ociosos contra su voluntad, lo cual parece ser

una necesidad en los países en que la población crece con la

rapidez que en el nuestro. Pero no me quejo de ello.

— ¡ Oh !—gritó el señor Million, abriendo los ojos des-

mesuradamente. ¡ Vd. no se queja de ello ! Vd. es, sin

duda, uno de esos oradores que fomentan el descontento

entre la clase obrera, diciéndola que se halla esclavizada y
oprimida, y que los dueños están engordando á su costa

!

No me extrañaría oir que Vd. es un libre pensador.

—No, señor, no lo soy—objetó Saúl Fielding, penosa-

mente afligido ante el giro que había tomado la entrevista.

Nada absolutamente tengo de qué quejarme. Estoy dema-

siado abatido, como Vd. puede ver.

—Pero si Vd. no estuviera así—insistió el señor Million,

que se enorgullecía á medida que Saúl se humillaba—si Vd.

estuviera trabajando y recibiendo un jornal regular, sería

otra cosa, ¿ no es verdad ? ¡ Entonces tendría Vd. indudable-

mente algo de qué quejarse ! Diría Vd. en alta voz, que el

obrero está mal remunerado, y haría cuanto estuviera en su

mano por avivar la llama del descontento, sostenida por al-

gunos alborotadores y holgazanes, ¿ no es así ? Vamos á

ver—añadió con arrogancia, viendo que Saúl se negaba á

contestar. Vd. viene aquí como pidiendo una limosna,
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¿no cree Vd. que sería mejor que contestase á mi pre-

gunta ?

—¿ Cuál es la pregunta á que Vd. quiere que conteste,

señor ? Dijo Saúl con aire entristecido.

—La cuestión de jornales. Yo deseo saber si Vd. es de

los que opinan que las clases obreras están mal pagadas.

Saúl Fielding se detuvo un momento, pero pronto resol-

vió ser fiel á sí mismo. " Juana no querría que yo hiciera

otra cosa,"—pensó.

—Yo creo, señor,—dijo firme y respetuosamente—que

las clases obreras, por las que entiendo todo aquel que tiene

que ganarse el pan diariamente con el trabajo de sus manos,

no recibe, según van las cosas, la remuneración debida á su

trabajo. Sus jornales son insuficientes para su sostenimien-

to. Creo que están arreglados bajo una base que el mante-

nerse con ellos es una tarea tan ardua como el trabajo mis-

mo con que se ganan. El descontento del obrero no pro-

viene del trabajo, que aquel ejecuta casi siempre con ale-

gría, sino del hecho de que sus productos no le alcanzan

para vivir con comodidad, y ciertamente no es para disipar

la terrible ansiedad con que piensa en el porvenir, cuando,

por enfermedad ó vejez, él y su mujer se vean incapacita-

dos para trabajar.

—¡ Oh !—exclamó el señor Million— ¡ Vd. le concede á

cada uno una mujer!

—Sí, señor ; su vida sería una carga sin el amor de una

-¿ É hijos también, sin duda ?

— ¡ Feliz el que los tiene ! Es una ley de la naturaleza,

que nadie puede contrariarla.

El tema poseía una verdadera fascinación para Saúl

Fielding, que continuó con calor :

—Rechazo, como notoriamente ultrajante, todo lo que



76 PAN, QUESO Y BESOS

se ha dicho respecto á la locura ó inmoralidad del pobre

obrero que se casa y tiene una larga familia. Este hecho,

contra el cual los teóricos se revuelven indignados (los teó-

ricos, entienda Vd., que tienen sus esposas y familias, y
basan sus argumentos en la monstruosa teoría de que la

naturaleza obra en la sangre de acuerdo con la dimensión

del bolsillo del hombre) este hecho, repito, es el que ha he-

cho poderosa á Inglaterra, que de otro modo se vería ener-

vada. Además, no se pueden colocar los sentimientos

naturales del hombre al nivel de la teoría, ni, por lo que

concierne á su felicidad individual, puede Vd. inducirle á

creer en la verdad de proposiciones generales que, llevadas

á cabo en su propia persona como una individualidad, le

harían la existencia odiosa.

El señor Million abría los ojos más y más, atónito ante

el lenguaje del haraposo hombre que tenía delante de sí.

—¿ Qué más tiene Yd. que decir ?—murmuró. ¿ Desea-

ría Vd. que la propiedad fuese dividida por igual . . ?

—No, señor, de ningún modo—interrumpió Saúl Field-

ing, temiendo sentirse indignado ante semejantes palabras,

aun en la presencia de tan rico personaje—el hombre que

honradamente se labra una fortuna por sí mismo, tiene per-

fecto derecho á poseerla y gozarla. Yo no soy socialista.

—Vd., de todas maneras—prosiguió el señor Million,

—

alimentaría al obrero con cuchara de plata, y abriría para él

los lugares de recreo en el Domingo ?

—Sí, señor, abriría esos lugares y cerraría otros.

—¿ Cuáles ?

—Abriría los museos y otros lugares de instrucción. Le

facilitaría todas las oportunidades, á que tiene derecho, de

elevarse durante las únicas horas de placer de que disfruta.

—¿Y profanaría Vd. de ese modo el Domingo ?—pre-

guntó el señor Million.
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Saúl Fielding no pudo contenerse, y dijo :

—Otras profanaciones, mayores de lo que esa pueda pa-

recer á los ojos de Vd., tienen lugar en Domingo, y en sitios

abiertos en nombre de la ley.

—Vd. se refiere á . . .

—Á las tabernas. Si es permitido que estén abiertas,

¿ qué argumento razonable puede hacerse contra la apertura

de lagares cuya benéfica influencia es universalmente reco-

nocida ? La negativa de este justo derecho origina descon-

tento y mala voluntad.

Esto era ya demasiado para el señor Million. Aquel

hombre, roto y sin una peseta, tenía el descaro de decir al

rico cervecero, en sus propias barbas, que él haría abrir las

galerías de pinturas y museos en los Domingos, y haría ce-

rrar las tabernas. El señor Million no encontraba palabras

con qué expresar su indignación. Sólo pudo decir pausada

y fríamente :

—He oído bastante acerca de sus opiniones, caballero.

Pasemos al objeto de su visita. Ya ve Vd.—dijo señalando

á los papeles desparramados sobre la mesa—que estoy muy
ocupado.

—He venido, señor,—dijo tristemente—en la esperanza

de que Vd., viendo mi miseria, no rehusaría ayudarme—no

con dinero, señor—añadió rápidamente, en contestación á

una impaciente mirada de disentimiento por parte del señor

Million—sino con una recomendación
;
pero tengo miedo

de haber perjudicado mi causa con la expresión de mis opi-

niones.

—¿ En qué espera Vd. que le pueda yo servir ?—pregun-

tó el señor Million con indiferencia, mientras revolvía los

papeles de sobre la mesa.

—He sido notablemente infortunado en mi vida, señor.

Según he dicho á Vd., estoy ansioso de trabajar é incapaci-
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tado de encontrar trabajo. Si pudiera emigrar, si pudiera

transportarme á un país nuevo, donde los brazos escasean,

mi suerte pudiera ser otra.

El pobre era impotente á los pies de aquel rico, que ju-

gaba con él como el gato con el ratón,

—Bueno,—dijo— ¡ emigre Vd. ! El país ganará con

verse libre de Vd.

Saúl Fielding tomó nota del itsulto. No desistió, sin

embargo de su propósito, aunque comprendía perfectamente

que había errado el tiro.

—No tengo medios de hacerlo, señor ; soy un pobre, y
sin recursos de ninguna clase.

—¿ Cómo, pues, se propone Vd. llevar á cabo su proyecto ?

—He oído decir que el Gobierno tiene buques para los

emigrantes, á quienes transporta por muy poca cosa, por casi

nada. Dos letras de recomendación de Vd. serían suficien-

tes para que yo pudiera obtener mi pasaje.

—Sin duda ninguna,—dijo con una sonrisa,—pero siendo

Vd. un hombre de alguna percepción, y habiendo observado

cuan completamente disiento de sus opiniones, que conside-

ro abominables y perjudiciales en el más alto grado, difícil-

mente puede Vd. esperar que le de la recomendación que

me pide. ¿ Puedo yo preguntarle á mi vez, siendo Vd. una

persona completamente extraña para mí (pues no tengo la

menor memoria de Vd.), á qué debo el honor de haber sido

elegido por Vd. para que le recomiende ?

—Vd. es un hombre público, señor, y, según he oído, un

amigo del obrero
; y como Vd. ha facilitado á un amigo

mío los medios de emigrar, proporcionándole pasaje gratis

en el buque que sale esta semana . . .

—Pare Vd., si gusta. ¿ Que yo he facilitado á un ami-

go suyo los medios de emigrar, dándole un pasaje gratis ?

Yo creo que Vd. está equivocado.
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—Si Vd. lo dice, señor, debo estarlo, pero esto es lo que

Jorge Naldret me ha dado á entender.

—¿Y quién es Jorge Naldret ?—preguntó altaneramente

el señor Million—¿ y qué razones tiene para emigrar ?

—Jorge Naldret—contestó Saúl con perplejidad—es, se

puede decir, el único amigo que tengo en el mundo, y su

propósito al emigrar es crearse una posición que le permita

casarse más pronto de lo que podría hacerlo permaneciendo

aquí.

—Puesto que me está Vd. presentando á sus amigos

—

dijo el señor Million con un aire de supremo desdén—tal

vez querrá Vd. presentarme también á la señorita, pues no

dudo que será una señorita—añadió con sorna—con quien

se va á casar.

—Su nombre es Isabel Esparrow, nieta de un viejo ten-

dero de comestibles.

El señor Million se sintió de repente interesado, y echan-

do á un lado los papeles, dijo con una exclamación de ira :

—¿ Qué nombre ha dicho Vd. ?

—La señorita Isabel Esparrow.

El rico cervecero se quedó meditando por un momento,

evidentemente contrariado. De pronto tocó una campa-

nilla y apareció un criado.

—¿ Está en casa mi hijo ?

—Sí^señor.

—Dígale Vd. que venga inmediatamente.

Saúl Fielding esperaba con gravedad. Evidentemente,

él también había encontrado motivo para meditar. Al poco

rato apareció el joven señor Million.

—¿ Me mandó Vd. buscar, señor ?

—Sí, Jaime. ¿ Conoces á este hombre ?—dijo señalando

con un ligero movimiento de la mano en la dirección de Saúl

Fielding, como hacia una cosa de poca importancia.
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Saúl Fielding conoció que su misión había fracasado por

completo
;
pero no se dio por ofendido por la desdeñosa re-

ferencia á él, y permaneció respetuoso y observador ante el

padre y el hijo.

—Lo he visto antes de ahora—dijo el joven señor Mil-

lion—y no considero apetecible su presencia en esta casa.

—Esa es mi opinión, precisamente. Con el pretexto de

un cuento fantástico, viene aquí á solicitar mi ayuda para

emigrar. Yo estoy seguro de que el país ganaría con verse

libre de él, pero, por de contado, no debo dar á semejante

persona una recomendación para los comisionados de la emi-

gración.

—No debe nadie dar, debería Vd. decir—contestó el

joven señor Million.—¿ Qué cuento fantástico es ese ?

—Dice, lo cual es nuevo para mí, que yo he proporcio-

nado pasaje gratis á un amigo suyo, Jorge . . . Jorge . . .

¿ cómo dice Vd. ?

—Jorge Naldret, señor—dijo Saúl Fielding con un aire

perfectamente respetuoso.

— ¡ Eso es !—Jorge Naldret. Semejante aserción es, por

de contado, una falsedad. Aun suponiendo que yo cono-

ciese á Jorge Naldret, lo cual no es cierto, y desease ayu-

darlo, que no es cierto tampoco, el hecho de saber que está

comprometido para casarse con una que lleva el apellido

Esparrow, cuyo nombre, como tú sabes, significa desgracia

para nuestra firma, sería suficiente para que yo no lo hiciera.

El joven señor Million dirigió una mirada á Saúl Field-

ing, cuya fisonomía era una máscara, y con voz insegura dijo :

—Yo creo que puedo aclarar este asunto
;
pero no creo

j

necesario que esta persona permanezca aquí. Vd. ignora,

sin duda, que él fué el principal promovedor de una huelga

efectuada hace algunos años y que amenazó causar mucho
daño.
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—No me sorprende oir eso—dijo el rico cervecero.—Las

opiniones que ha expresado me tenían preparado para seme-

jante aserción con respecto á él. Dice que profanaría el

Domingo abriendo los museos y galerías de pinturas, y coar-

taría la libertad individual cerrando las tabernas y privando

al obrero de su cerveza. ¡ Monstruosidad ! Supongo que

nada tendrá que agregar en su defensa.

—No, señor—respondió Saúl Fielding levantando la ca-

beza y mirando fijamente al joven señor Million—excepto

que creo en la verdad de cuanto he dicho, y que no sé si

sentir ó alegrarme de haberle hecho mi súplica.

El rico cervecero había ya hecho sonar la campanilla y
un criado entró en el cuarto.

—Enséñele Vd. á este hombre la puerta de la calle—dijo

con altanería el señor Million ;—y si se presenta otra vez,

mande Vd. por un policía. Es una persona peligrosa.

Saúl Fielding hizo con los labios un gesto de desdén,

pero salió de la habitación, y de la casa, sin pronunciar una

palabra de queja. Aquella prueba le había salido mal.

¿ Cómo intentar otra ? Caminó lentamente hasta verse lejos

de la morada del rico cervecero, y entonces se detuvo, diri-

giendo miradas inciertas á su alrededor, y pensando en el

abandono en que se hallaba, cuando cruzó cerca de sí una

mujer que no le vio. Levantó la cabeza y exclamó :

— ¡ Isabel Esparrow !

Ella iba muy de prisa, y parecía que no veía, ni quería

ver nada. Sin ningún propósito definido, sólo impelido por

un irresistible é indefinible impulso, Saúl Fielding se volvió,

y la siguió con la vista. Una exclamación de dolor se le

escapó al verla detenerse delante de la casa del señor Mil-

lion. Tocó la campanilla, y la puerta se abrió ; alargó una

carta al criado y pocos momentos después entró en la casa,

desapareciendo de la vista de Saúl Fielding. El temblor
6
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que se apoderó de él fué tan grande, que le parecía que la

calle y el firmamento se movían ante sus ojos, y tuvo que

apoyarse contra el poste de un farol para sostenerse.

— ¡ Oh, Jorge !—sollozó.— ¡ Oh, amigo mío ! ¡ Cómo
soportarás esto ! ¡ Gran Dios ! ¡ Cuánta amargura encie-

rra esta vida, aun para aquellos que no han caído como yo !



CAPÍTULO X.

EL SUEHO DE CARLOTA.

O es extraño que cuando Carlota fué á acos-

tarse, se viera visitada por la dulce efigie del

viejo Benito Esparrow, y que aquel estómago

de azucarado limón, y aquella cabeza de ricos

higos y pasas, se presentasen en su imagina-

ción bajo las formas más seductoras. Acos-

tada en la cama, y mirando á la lamparilla que se hallaba

colocada en la palangana, la efigie se le representaba punto

por punto, guiñando uno de sus ojos de pasa de Corinto, é

inundada de una aureola de gloria. Dirigiendo su mirada

hacia la chimenea, vio la efigie desprenderse de la pared y
pararse en el centro ; dirigirse luego hacia la mesa y sen-

tarse cómodamente debajo, con sus piernas de canela y uvas,

cruzadas a estilo de sastre. Si cerraba los ojos, la veía en

el centro de un dilatado arco iris, que al tomar mayores pro-

porciones, abrillantaba los colores de su disco, como para

hacer más vivida la atracción de la figura. Si los abría so-

ñolientos, veía al viejo descender por la chimenea, y desva-

necerse en las parrillas, aparecer y desaparecer otra vez, y
continuar así como si fuera un regimiento en marcha. Don-

de quiera que Carlota volvía los ojos, le veía, hasta que todo

el cuarto le parecía lleno de él y su dulzura
; y con todas

estas imágenes en su mente, se quedó dormida.
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Carlota é Isabel dormían en el mismo cuarto. El sueño

de Carlota empezó mucho después de haberse acostado, tan-

to que Isabel estaba acostada también. De repente se des-

pertó. El cuarto estaba á oscuras y ella no podía ver nada,

pero sí oía la suave respiración de Isabel. No tuvo miedo,

como solía tenerlo cuando se veía en la oscuridad, porque

su imaginación estaba fija en un solo pensamiento. Se apo-

deró de ella un deseo vehemente, que iba creciendo por

grados, que tenía algo de terrible, y del cual, sin embargo,

no se daba cuenta exacta. En el cuarto inmediato dormía

el viejo Benito Esparrow que, según el sueño de Carlota, no

era de carne y hueso, sino de limón, higos, uvas y pasas.

Carlota no entendía de teología ni del valor del alma

que, sin titubear hubiera cambiado por aquellos deliciosos

dulces que se hallaban en la habitación inmediata. ¡ Si pu-

diera penetrar allí ! Tal vez el viejo Esparrow no echaría

de menos la falta de un brazo ó de una pierna
;
pero, ¡ co-

merse aquel viejo que era tan bueno para ella ! Tenía una

vaga idea de la perversidad de su deseo, pero no se podía

ver libre de él.

—Él no lo notará—pensó—pues está dormido, y tal vez

no le lastimaré. Yo sé que eso me haría mucho bien.

La boca se le hacía agua, le relucían los ojos, los dedos

le brincaban, y el estómago le gritaba fuertemente. No
podía resistir la tentación. Lenta y temblorosamente aban-

donó la cama y, á gatas, se dirigió hacia la puerta. Isabel

dormía. Todo estaba en silencio. Todo favorecía la per-

petración de aquel horrible hecho.

—Nadie lo sabrá—pensó Carlota.

Poseída de aquel desesperado impulso de canibalismo, y
chocándole los dientes unos con otros, levantó el picaporte

y abrió la puerta
;
pero al mirar al oscuro corredor, la puer-

ta del cuarto de Benito Esparrow se abrió y una luz bri-
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liante se derramó sobre Carlota que, deslumbrada y aterro-

rizada, volvió precipitadamente á gatas á su cama, encara-

mándose en ella con el corazón palpitante y el rostro pálido

como el de un muerto. Sentada allí y mirando hacia la

puerta, que con el susto había dejado medio abierta, vio la

luz todavía en el cuarto, y la efigie del viejo Esparrow vo-

lando en el centro. Esta no era del tamaño natural, pero

sí de dulce y delicioso aspecto. Se cernió por unos momen-

tos en el aire, y luego se detuvo
;
permaneció recta, avan-

zando después con solemnidad, adelantando una pierna con

cuidado y afirmándola en el espacio antes de mover la otra.

De esta manera se acercó á Carlota y se sentó en su cama.

Carlota estaba tan asustada, que no podía hablar. Conte-

nía la respiración y esperaba, con los labios cerrados á que

la efigie hablase. Tenía más apetito que un ratón de igle-

sia, y su anhelo sólo podía verse satisfecho de un modo.

Extendió con timidez la mano hacia el rostro de la efigie

que no se movió ; le tocó un ojo con un dedo, y no pestañeó,

pero saltó hacia afuera y cayó en su mano. Su corazón pal-

pitó, y apartando la cabeza, puso el terrible bocado en su boca.

Estaba delicioso. Lo mascó y tragó con deleite, y cuando

lo hubo concluido, anhelaba el compañero. Dirigió una mi-

rada tímida al viejo, cuyo rostro de higo tenía una rara ex-

presión, producida indudablemente por la pérdida de un ojo.

—No parece que lo he lastimado—pensó Carlota.

Sus dedos se aproximaron al ojo que aun quedaba, y que

pronto saltó y sufrió la misma suerte que su compañero.

Carlota no había sabido ciertamente hasta ahora cuan sa-

broso era el viejo Esparrow. Mucho lo había querido, pero

nunca tanto como ahora. Aquella cara sin ojos tenía una

expresión lúgubre, y parecía decir con tristeza :
" ¿ Por qué

no acabas de comerme ? " Carlota lo agarró con desespera-

ción. El viejo se movía, y de sus labios de nuez moscada
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parecían salir estas palabras :
"

¡ Oh, Carlota ! ¡ Carlota !,

¡ en qué estado me has puesto !
" Pero Carlota era voraz,

y habiéndole probado, y encontrado cuan dulce era, el mie-

do á las consecuencias no era bastante para contenerla. Sin

embargo, para la ejecución de su sanguinario proyecto,

cerró los ojos, arrancándole la cabeza que se comió con raro

y espantoso deleite. Cuando volvió á mirar la decapitada

figura del pobre viejo, una de las piernas se movía viva-

mente, y señalaba hacia ella como diciendo :
" Cómeme á

mí ahora." Pero Carlota, que ambicionaba el vientre, des-

preció la invitación. Fué tarea difícil desprender el estó-

mago, que estaba fuertemente adherido á las piernas. Cuan-

do lo consiguió, los brazos vinieron con él, y ella los rompió

por junto al hombro, pareciéndole oir un gemido cuando

practicó esta operación
;
pero su corazón estaba empeder-

nido, y continuó su tarea sin remordimiento.
¡
Qué rico

estaba ! Por largo rato estuvo comiéndolo, porque era

grande, pero al fin se lo comió sin dejar un átomo. Mirán-

dose los dedos con el deleite de un salvaje, se apoderó de

ella un sentimiento del acto de ferocidad que había cometi-

do.
¡
Su abuelo, que tan bueno había sido siempre para

ella ! Ante esta idea comenzó á temblar y á llorar. Pero
aun quedaban las piernas y los brazos. Era preciso comér-

selos también. Algo terrible le hubiera sucedido si hubie-

ran sido descubiertos en la cama, de modo que, se apresuró

á devorarlos con febril rapidez. Ni el más pequeño vestigio

del pobre viejo quedaba. Lo había devorado de pies á cabe-

za, y nunca más volvería á verlo. ¡ Nunca !
¡
Qué triste

parecería la mesa sin él ! ¡ Cuánto hubiera deseado Carlota

no haber hecho aquello ! Se espantó ante la contemplación
de su crimen, y ante la idea del castigo si era descubierta.

En medio de estos temores, la luz del cuarto se desvaneció

y el olvido se apoderó de Carlota en la oscuridad que siguió.



CAPÍTULO XI.

ME PARECE ESTARTE VIENDO BESAR SUS PIECECITOS . . .

L día siguiente, último de permanencia de

Jorge en su casa, fué de luto para todas las

humildes personas interesadas en su porve-

nir. Debiendo salir para Liverpool en el

primer tren del inmediato día, iba á pasar la

última noche en casa de Benito Esparrow,

con el buen viejo, Isabel, Carlota y los padres de Jorge.

Había decidido despedirse de Isabel en casa de su abuelo.

Isabel deseaba permanecer levantada toda la noche
;
pero

él le dijo con cariño :

—Yo creo, Belita, que mi madre deseará estar sola con-

migo los últimos momentos. Tú sabes como son las madres.

Pronto serás tú la que tendrá el primer derecho sobre mí

;

pero ahora mi madre me mira como cosa propia, y esto la

consolará.

En los ojos de Jorge brillaban las lágrimas al mirar á

su novia, y su corazón casi desfallecía ante la idea de sepa-

rarse de ella.

—¿ Me quieres, Belita ?—le preguntó por la milésima vez.

—Con toda mi alma y mi corazón—contestó Isabelita

estrechándolo en sus brazos
; y así, con sus cabezas apoya-

das una contra otra, permanecieron silenciosos por unos

minutos.
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Se hallaban sentados en la salita de Benito Esparrow,

donde éste los había dejado solos, yéndose él á la tienda,

donde se hallaba ocupado en la contemplación de su efigie,

y en pesar algunos cuarterones de azúcar. En la cara de

Benito Esparrow se reflejaba la tristeza. Los tiempos eran

fatales para él, y el cajón del mostrador estaba vacío.

— ¡ Belita, alma mía !—dijo Jorge despertando de su en-

sueño. Ella levantó hacia él sus ojos humedecidos por las

lágrimas, que él besó.

—Del mismo modo que beso tus lágrimas ahora, querida

mía, procuraré alejar de tí toda pena y aflicción cuando co-

mience nuestra nueva vida.

—Lo sé, Jorge, lo sé—dijo ella, y lloró más.

—Pero no es eso lo que te iba á decir ; es otra cosa.

Óyeme, amor mío. Si no fuera por tí, no me iría
;
perma-

necería en casa, y viviría contento. Amo mi hogar, mi

país, á mis padres, y hasta al viejo gato negro, y la pequeña

casita en que nací. Sólo por tí voy á alejarme de todos

estos objetos queridos. Voy á ganar dinero para hacer una

casa para tí y para mí
; ¡

para hacerte más pronto mía, mía

propia ! ¡ Cómo se inquietará por tí mi corazón cuando me

vea en esos mares ! Pero durará poco, querida mía ; traba-

jaré y ahorraré para volver pronto, y entonces . . .

La ternura de su tono y el silencio que se siguió, eran

una conclusión de la frase, más expresiva que lo que las pa-

labras hubieran podido ser.

—Cuando me vea en el buque, me diré :
" Estoy aquí

por mi Belita." Cuando me vea rodeado de extraños, pen-

saré en tí ; si tengo que sobrellevar contratiempos, pensaré

que los sobrellevo por mi adorada Belita, y esto los suavi-

zará y los endulzará. No podré dormir mucho, y ésto me
proporcionará más horas para el trabajo, que haré por tí y
para tí, querida mía ! Mira : aquí, colgada á mi cuello está
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la bolsa que tú hiciste para mí. Descansa sobre mi corazón,

y nunca me abandonará. Besaré cada moneda de oro que

deposite en ella, y pensaré que te beso á tí, como hago aho-

ra, corazón mío ! ¡ Viviré del porvenir ! El tiempo pa-

sará pronto y volveré con el bolsillo lleno. Mi querida mu-
chachita me estará esperando, ansiando tenerme entre sus

brazos como yo ansiaré tenerla entre los míos. Y entonces,

cuando yo llegue, y tú saltes de la silla al abrir yo la puer-

ta .. . ¡ Piensa en aquel momento, Belita, piensa en eso !

— ¡ Oh, Jorge, Jorge, tú me haces feliz !

En este dulce diálogo pasaron una hora más, hasta que

Jorge tuvo ^jue retirarse para recoger algunas herramientas

que había de llevar consigo. Pero si no quería que se oxi-

dasen, preciso era que no las aproximase á sus ojos, pues

sus pestañas estaban humedecidas por las lágrimas.

Tarde como era ya para una clase de gente como era la

nuestra, Carlota aun no había hecho su aparición en el piso

bajo. El primero que se levantaba en la casa era Benito

Esparrow, y mientras abría las puertas, barría la tienda y
la ponía en orden, Isabelita se levantaba y vestía, y prepa-

raba el almuerzo. Cuando éste ya estaba casi listo, Isabe-

lita subía, y vestía y lavaba á Carlota. En la mañana de

que nos ocupamos, al acercarse Isabel á la cama de Carlota,

la encontró llorando y sollozando, y fingiendo tener dolor

de cabeza, y como no tenía por costumbre quedarse hasta

tarde en la cama, Isabelita creyó que le haría bien dejarla

descansar. Además, astuta como el resto de su sexo, Isa-

belita se inclinaba á favorecer el antojo de Carlota, porque

estaba segura de que Jorge vendría temprano, y si Carlota

se hallaba levantada, no podrían ella y su amante tener la

sala á su entera disposición. Pero después que se fué Jorge,

no hubo una razón para que Carlota permaneciera en la cama,

y así, Isabel la vistió, y la lavó y no fué poca su sorpresa
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cuando, tomándola de la mano para llevarla abajo, vio que

se resistía y suspiraba y lloraba, diciendo que no quería ir.

—Sé buena niña, Carlota. Abuelito está abajo y quiere

jugar contigo.

Al oir esto, Carlota sollozaba más y movía la cabeza con

vehemencia porque sabía muy bien que era imposible que

Benito Esparrow estuviera abajo, cuando ella se lo había

comido íntegro la noche anterior. Su miedo era tan gran-

de, que hasta se figuraba que podría sentir los movimientos

del viejo dentro de sí misma. Pero aunque era rebelde,

era débil, y así, apretando los ojos bien cerrados bajó á la

sala con Isabelita. Una vez allí, corrió á un rincón, y puso

la cara contra la pared, cubriéndose la cabeza con el delan-

tal. Isabelita, teniendo otras cosas que hacer, la dejó allí.

Cuando Carlota oyó la voz del viejo que la llamaba, so-

llozó aterrorizada :

— ¡ No ! ¡ Yo no he sido !—y hubiera querido que se la

tragara la tierra
; y cuando la alzó en sus brazos para besar-

la, fué necesario que transcurriera un buen rato antes de

que ella reuniera valor suficiente para abrir los ojos, y to-

cándole la cara, los brazos y las piernas, convencerse de

que aquel era realmente su abuelo.

Benito Esparrow estaba demasiado preocupado aquel

día, para pensar en jugar con Carlota, y á juzgar por la an-

siedad pintada en su rostro, muy graves debían ser los cui-

dados que lo embargaban. Por la tarde se apareció el jo-

ven señor Million, elegante y hermoso como de costumbre.

El joven dandy no era un visitante raro en la pequeña tien-

da, pues siempre encontraba una hora de que disponer para

acudir allí, y sentándose en la salita á charlar y reir con el

viejo Esparrow como si ambos fueran iguales. Isabel no

estaba en casa cuando aquel llegó, y esto parece que le con-

trarió algo, pero hizo su visita como de costumbre, y cuando
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se retiró, el viejo Esparrow parecía muy animado, y como
si le hubieran aliviado de un gran peso sobre su corazón

;

pero Isabelita no correspondió á esta alegría cuando entró,

poco rato después. Una vecina le había dirigido unas pala-

bras, al parecer ligeras y sin importancia, que lo habían mor-

tificado profundamente. No hay arma tan penetrante como
la lengua de una mujer cuando ésta se propone herir. La
mujer que había usado aquellas palabras era una joven, un

año mayor que Isabel, de quien se sabía que en un tiempo

había tratado de conquistar a Jorge sin haber podido con-

seguirlo, porque éste pertenecía en cuerpo y alma á Isabel,

sin ocuparse de ninguna otra mujer, de acuerdo con una

sentencia de su madre que decía que :
" Un hombre tiene

bastante con una mujer, y á veces demasiado."

—¿ Conque se va mañana Jorge ?—fueron las palabras

que aquella dirigió á Isabel, cuando ésta se encaminaba de

prisa á su casa con el corazón oprimido.

—Sí,—suspiró Isabel—mañana por la mañana.

— ¡ Buena pena tendrá !—replicó la otra.— ¡ Algo bueno

daría por poder llevar á alguien consigo !

—No lo dudo—dijo Isabel—creyendo que aquel alguien

se refería á ella.

— ¡ Oh !, yo no me refiero á tí—añadió la otra, notando

el sentido que á sus palabras había dado Isabel.

—¿Á quién te refieres, pues ?—preguntó Isabel mirán-

dola fijamente.

La mujer se sonrió y se encogió de hombros.

— ¡ Bien !—exclamó.—¡ Algunas muchachas parecen cie-

gas ! ¡ Afortunadamente no hay hombre en el mundo, capaz

de cegarme de ese modo !

—¿ Qué es lo que quieres decir con eso ?—preguntó Isa-

bel agitada, y palideciendo.—¿ Qué tienes que decir de

Jorge ?
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La mujer se rió otra vez.

—No hay motivo para que estés celosa, Isabel,—dijo

—

se trata solamente de una niña. Pero si Jorge fuera mi no-

vio . . .— Isabel torció el labio desdeñosamente, y esto

exasperó á su interlocutora, que prosiguió :

—Si Jorge fuera mi novio—dijo con insolente énfasis

—

¡ oh !, no es necesario que tuerzas el labio, Isabel—le pre-

guntaría . . . quién es . . . ¡el padre de Carlota ! Una
mujer no merece el nombre de tal si no tiene dignidad.

Y la desdeñada por Jorge, dejó á Isabel pálida y tem-

blorosa, con aquella herida en el corazón.

Isabel la miró, y al principio se sintió como aturdida

ante la acusación que envolvían aquellas palabras ; después,

lo que sintió fué indignación, y que la sangre se le carga-

ba al rostro y á la garganta. Todo lo comprendió, y sufrió

horriblemente, dirigiéndose con precipitación á su casa.

Benito Esparrow no notó al principio la agitación de

Isabel ; se hallaba muy contento porque se había quitado

de encima un gran peso. Por la mañana, la ruina se veía

retratada en su semblante. Un pequeño acreedor le había

dado veinticuatro horas de término para pagar una suma

que, aunque pequeña, él no la tenía. Pero el joven Million

lo había salvado, y se hallaba en disposición de pagar á

aquel inflexible acreedor.

—Me considero dichoso—había dicho el joven caballero

al tener la oportunidad de prestar este servicio al abuelo

de Isabelita.

Cuando se marchó, el viejo Esparrow saltaba de alegría

y agradecimiento, ante el peligro de que había escapado.

—Isabel—dijo á su nieta cuando entró,—el joven señor

Million ha estado aquí.

Isabel hizo un movimiento con la cabeza, pero apenas

escuchó lo que aquél le decía.
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—Es un cumplido caballero al olvidar el pasado, como
él lo hace.

—¿ Qué pasado ?—preguntó Isabel—¿ olvidar qué ?

— ¡ Oh ! nada, nada—dijo Esparrow apresuradamente, y
tosiendo como si se le hubiera atravesado algo en la gar-

ganta.—Lo que quiero decir es que es un cumplido caballero.

—Ya dijo Vd. eso antes, abuelito.

—¿ Lo dije ? ¡ Ah ! ¡ sí ! Pero estoy tan viejo que es

preciso que me perdones. No todos tenemos la frescura y
lozanía de mi querida Isabelita, y somos felices como ella.

Isabel lo besó, y reclinó su cabeza sobre su hombro.

—¿ Feliz yo, abuelito ? ¿ Soy yo feliz ?

—Por supuesto que lo eres, mi querida niña, y es natu-

ral que lo seas. Un poco afligida por la marcha de tu no-

vio . . . pero volverá pronto, no tengas cuidado, y habla-

remos de él á todas horas, y el tiempo volará. ¡ Ay ! ¡ hija

mía ! sólo los viejos sabemos lo de prisa que pasa el tiempo.

Isabel no contestó
;
pero se aproximó más y más á aquel

viejo que había sido el escudo que la había protegido desde

su niñez.

—Y ahora mira—dijo el viejo—lo que el joven señor

Million ha traído para tí. Dijo que te los pusieras en se-

guida, y yo digo lo mismo, y le prometí que así lo harías,

pues va á volver esta noche, y me va á hacer un servicio

que sólo pudiera hacer el corazón más bondadoso del

mundo.

Benito Esparrow sacó de su bolsillo una cajita, la abrió

y sacó de ella un papel fino en que estaba envuelto un par

de bonitos aretes de turquesas montadas en oro. Isabel

apenas los miró, y se dejó quitar por el viejo los antiguos

pendientes de oro que por tantos años había usado, y reem-

plazarlos por el bonito regalo del joven señor Million.

— ¡ Pareces una princesa !—dijo el viejo Esparrow, reti-
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rándose un poco para contemplarla mejor—y en mi con-

cepto vales tanto como la mejor de ellas.

Cogió un pedazo de espejo, y se lo presentó delante para

que se mirase. Isabel, por complacerlo, dijo que eran muy
bonitos, pero volviendo á lo que era su fija preocupación,

dijo de repente :

—Abuelito, necesito hablar con Vd. acerca de Carlota.

—¿Acerca de Carlota, querida mía?—dijo Esparrow,

asombrado.

—Sí—replicó Isabelita sentándose.—Acerca de Carlota.

Todo lo que de ella sé, es que una vez vino Yd. preguntán-

dome si tendría inconveniente en que Vd. trajese á vivir

con nosotros, una niña desamparada, y si yo querría hacer-

me cargo de cuidarla.

—Y tú contestaste que sí, con alegría, porque nos acom-

pañaría y haría esta casa más agradable. Estoy seguro de

que ni tú ni yo estamos arrepentidos de ello. Si Carlota

fuese de nuestra propia familia, no la querríamos más. Yo
no podría vivir sin ella. Ya te contaré otro día esa histo-

ria, Isabelita, cuando Jorge se haya marchado . . .

—ÍTo ;—le interrumpió Isabel, con tal impetuosidad que

hizo saltar al viejo Esparrow— ¡
yo necesito saberlo ahora !

y Vd. ha sido siempre tan bueno conmigo, abuelito, que

bien puedo permitirme esta tiranía . . .

—¡ Tú tirana !—gritó Esparrow, levantando las manos

como en actitud de apelar á las paredes y á los muebles para

protestar de semejantes palabras.— ¡ Bueno ! tú necesitas

saberlo ahora mismo, y como según dices, eres una tirana,

(no puedo contener la risa) voy á complacerte. Hace ahora

tres años, Isabel, antes de que empezaran tus relaciones con

Jorge, vino éste un día y me contó la historia de una pobre

niña que había venido al mundo en el mayor desamparo.
"

¡ Tan bonita !,—dijo Jorge,—y sin más amigo que yo para
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cuidar de ella !
" "Quisiera encontrar una persona," aña-

dió Jorge, " que se hiciera cargo de ella." Yo le pregunté

si la niña no tenía parientes. "Sí," me contestó,—"tiene

dos, pero en una condición tan triste, que no pueden cui-

darla." Entonces yo pensé en tí, mi querida Isabel, y en

que la niña podía ser una compañía para tí y para mí, y que

si llegábamos á tomarle cariño, no nos arrepentiríamos de

haber hecho esta buena obra.

Así se lo dije á Jorge, y éste me contestó que pensaba

lo mismo y que por esta razón me había hablado de ello,

esperando que yo no me negaría. Para abreviar; una noche

llegó á la puerta una mujer con la pequeña Carlota en sus

brazos, la besó muchas veces, y se la entregó á Jorge y él

la trajo aquí. Yo no pude ver la cara de la mujer, pero

me pareció que estaba llorando. Con frecuencia he de-

seado después haber visto la cara de aquella pobre cria-

tura que parecía estar en tan grande aflicción. ¿Te
acuerdas, Isabel, cuando llegaste una hora después, y me
encontraste sentado delante del fuego, con Carlota en mis

rodillas, calentándole sus pequeños pies, y cómo sentiste

cariño hacia ella inmediatamente, y qué felices nos ha he-

cho, alegrando esta casa como nunca lo había estado?

¿ Recuerdas los hoyuelos de sus mejillas cuando sonriendo,

nos miró como alegrándose de verse entre nosotros ? Me
parece estarte viendo besar sus piececitos, y oir sus gritos y
carcajadas cuando besabas su garganta tan gordita !

¡
Que-

rida Isabel ! esta niña ha sido un consuelo para nosotros, y
bendigo el día en que vino á esta casa ! Luego me dijo

Jorge :
" No es justo que Yd. se haga cargo de Carlota, de

balde, señor Esparrow. Recibirá Yd. cuatro pesetas cada

semana, y cuando la niña sea mayor, tal vez podremos au-

mentar esta suma." Desde entonces ha pagado con regu-

laridad aquella cantidad, y de cuando en cuando le ha traído
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algunas cositas, como vestiditos, sayitas de franela 6 algún

par de zapatos. Y ahí tienes toda la historia, Isabel.

Ésta, que había escuchado atentamente la narración de

la historia de Carlota, dijo, después de una pausa, con un

extraño temblor en su voz :

—Abuelito : ¿ Nunca Jorge dijo á Vd. quién era . . .

el padre de Carlota ?

—No, querida mía. Recuerdo que una vez se habló de

eso, pero Jorge cambió la conversación, diciendo que eso no

le interesaba á Carlota, que era muy feliz por entonces . . .

como lo es hoy.

En este momento se oyó que llamaban en la tienda, y
Benito Esparrow corrió á servir al parroquiano, interrum-

piéndose la conversación.



CAPÍTULO XII.

UN BESO POR LA ESPERANZA, OTRO POR LA FELICIDAD Y

OTRO POR EL AMOR.

jABIAN concluido de cenar en la pequeña

salita, y el viejo Benito Esparrow é Isabe-

lita estaban contemplando tristemente el

fuego. Carlota estaba con ellos, sentada en

su silla de brazos
;
pero sus pensamientos

no eran nada tristes. Se estaba regocijando

con anticipación ante lo que veía sobre la mesa, pues, aun-

que de acuerdo con la humildad de aquella familia, se ha-

bían hecho preparativos para celebrar la última noche que

Jorge iba á pasar con ellos. Había una botella de Jerez y
otra de Oporto, que el viejo Esparrow había comprado en un

gran almacén cerca del puente de Westminster, por el pre-

cio de tres pesetas las dos botellas
; y que el vino era añejo

lo probaban el polvo y telarañas que cubrían las botellas.

Había seis vasitos de diferentes tamaños y modelos, un plato

de uvas y almendras, otro de higos, algunos pastelillos, y
cuatro naranjas partidas, formando todo el conjunto la apa-

riencia de un festín. No había, sin embargo, nada de fes-

tivo en los semblantes de Isabelita y de su abuelo, que apa-

recían tan tristes como sus pensamientos. Era natural

;

pero ni uno ni otro se hubieran confesado recíproca-

mente el verdadero objeto de sus meditaciones. Un
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ruido en la tienda hizo al viejo Esparrow levantarse de la

silla.

—Ahí están los Nadret—dijo, y corrió á abrir la puerta

y á saludarlos.

—¡ Ola ! Belita—dijo la señora Naldret.

—Buenas noches, hija mía,—dijo Jaime
; y ambos la

besaron, estrechando la mano de Benito Esparrow que se

paseó por el cuarto mientras Isabel ayudaba á la señora

Naldret á quitarse el sombrero y el abrigo. Ésta echó una

mirada de aprobación á los preparativos del festín.

— j Bonitos aretes ! exclamó la señora Naldret, admi-

rando las turquesas en las rosadas orejas de Isabelita.

—¡Este Jorge es un picaro !—dijo Jaime Naldret, pe-

llizcando aquellas bonitas orejas.

—No ha sido Jorge el que se los ha regalado,—dijo Be-

nito Esparrow frotándose las manos—ni yo tampoco, que

no soy bastante rico para poder hacerlo, pues si pudiera,

hace tiempo que Isabelita tendría un par de aretes como ese,

y también un reloj de oro con su cadena.

—Es bastante bonita para merecerlo—dijo Jaime Nal-

dret.

—Y buena también—añadió Benito Esparrow.— ¡ Bue-

no ! Mucho me alegro de ver á Vds. aquí
;
pero más me

gustaría que esta reunión fuese para celebrar la bienvenida

de Jorge, que no para despedirlo. ¿ Es así, Isabel ?

—Sí, abuelito—contestó aquella con un suspiro.

La señora Naldret no decía nada. Estaba pensando en

quién podía haberle regalado á Isabel aquellos pendientes

de turquesas, que en su concepto no podían haber costado

menos de veinte duros.

—¡ Ahí está Jorge !—dijo Jaime Naldret oyendo abrirse

la puerta de la tienda.

Isabel se volvió ansiosa hacia la puerta, pero Benito
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Esparrow se interpuso, y le dijo con tono rápido y agi-

tado :

—Quisiera hablar un corto rato á solas con Jorge, que-

rida mía, y no es fácil que se me presente otra mejor opor-

tunidad. ¿ Supongo que la señora Naldret no se opondrá á

ello?

Esta buena señora hizo un movimiento de despedida

con la cabeza, y Benito Esparrow, dirigiéndose á la tienda,

detuvo á Jorge antes de que entrase en la sala.

—Un momento—le dijo—necesito hablar contigo dos

minutos.

—Muy bien, abuelito
;
pero permítame que le de antes

un beso á Isabelita. ¡ Belita !

La muchacha corrió á la tienda al oir que Jorge la lla-

maba, y cayó entre sus brazos por un momento.

— ¡ Bueno ! ¡ bueno !—exclamó el viejo Esparrow—co-

giendo con dulzura la mano de Isabelita.—Vé adentro, hija

mía. Eso es todo lo que Jorge quería. Nosotros iremos

allá en seguida.

Isabel se volvió á la sala, y Jorge se quedó como el nido

de donde se escapa el querido pajarillo. Aquel abrazo de

Isabel, tierno, dulce y suave, había sido de tanta felicidad

para él, que casi le había hecho daño.

—Sólo te detendré dos minutos—dijo Benito Esparrow.

—Yen hacia la puerta para que nadie pueda oírnos.

Se dirigieron á la puerta de la tienda, salieron á la calle

y se pusieron á pasear lentamente, mientras conversaban.

—Cuando hace un rato me hallaba sentado junto al fue-

go, Jorge—dijo Esparrow—pensé en una cosa de que creo

debo hablarte antes de que te marches. Ello trajo á mi
memoria antiguos recuerdos. Tú ves, mi querido Jorge,

que soy un viejo, y que no sé lo que el día menos pensado

puede suceder. Es un consuelo para mí pensar que Isabel
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va á tener por marido un hombre de bien, porque yo creo,

Jorge, que tú eres bueno, y todo un hombre.

—Crea Vd., señor Esparrow, que cumpliré con mis de-

beres, y que mi mayor felicidad será hacer á Isabelita feliz.

—Te creo, Jorge, y por eso me considero dichoso al

pensar que va á ser tuya. Nada tengo que darle, Jorge,

nada absolutamente. Soy tan pobre, que algunos días no

sé ni cómo atender á mis pequeños gastos.

—Yo no quiero nada más que á ella, señor Esparrow.

Para mí no habrá mayor fortuna que poseerla.

—Ella es digna de ser una princesa—dijo Esparrow con

orgullo—y hasta una reina.

—Ella es mi princesa y mi reina—replicó Jorge—y sien-

do como es, una buena muchacha, será una buena esposa, y
esto es mejor que todo.

—Así es, así es. Pero no me interrumpas, Jorge. Yo
esperaba hallarme hoy en mejor posición

;
pero me sobre-

vinieron serios contratiempos, y perdí todos mis pequeños

ahorros. Desde entonces he venido descendiendo, y algunas

veces creo que ya no puedo descender más abajo.

El pobre viejo se detuvo, y antes de terminar su historia,

cerró los ojos y se puso una mano sobre ellos, como querien-

do hacer un esfuerzo de imaginación para mirar hacia el

pasado.

—Jorge, te voy á hablar del padre de Isabel .... ¡de

mi hijo ! Debo hacerlo porque puedes encontrarte con él.

—¿ Encontrarme con él, señor Esparrow ?

—Sí,—respondió el viejo con pausado tono. Supongo

habrás oído decir que hace años se ausentó de aquí, perse-

guido por la desgracia. Entonces Isabelita era muy peque-

ña, y no creo que haya habido nadie tan cruel que la haya

hablado de eso. Para decirte la verdad, Jorge, ella cree

que su padre se ha muerto, y yo considero conveniente que
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no sepa la verdad. Y quizás se haya muerto, Jorge, pues

yo no he vuelto á saber de él. Estaba aquí empleado de

cobrador del viejo señor Million, y dispuso de dinero que

no le pertenecía. Dispuso también del mío, y hasta suplan-

tó mi firma, de modo que cuando se huyó, para evitar el

castigo que le pudiera sobrevenir, yo tuve que pagar, lo

cual me hundió completamente, Jorge. Este es un secreto

que debe permanecer entre nosotros, y que nunca debe salir

de tus labios.

—Lo comprendo, señor.

—Pero he creído que debías saberlo antes de tu partida.

Supongo que ello no alterará tu opinión respecto á Isabel,

¿ es verdad, Jorge ?

— ¡ Alterar mi opinión con respecto a Isabel !—exclamó

Jorge con vehemencia.—Eso le da más derecho a mi cariño,

y la quiero aun más, comprendiendo cuan infeliz la haría

saber la verdad, que, por supuesto, debemos ocultarle !

—
¡
Querido Jorge, Dios te bendiga !, ¡ Dios te bendiga,

mi querido hijo !—dijo el viejo Benito Esparrow, sintiendo

rodar las lágrimas por sus mejillas.—Ahora, Jorge, si algún

día logras reunir algún dinero, y vuelves para hacer feliz á

Isabel, conténtate con él. No ambiciones las riquezas como

hizo mi hijo, ni dejes nunca de ser un hombre honrado. La
felicidad está en contentarse cada uno con lo que tiene.

Desde que se fué no he recibido carta alguna suya
;
pero

he oído decir que le habían visto en Australia, y, si está

vivo, puedes encontrarte con él, pues creo que allí no hay

mucha gente.
¡
Qué cosas tan raras suceden á veces, Jorge!

Tú puedes encontrarlo y conocerlo. Debe parecerse á mí,

aunque es más alto y de aire más distinguido. ¡ Ah ! eso

causó su ruina, ¡ el deseo de ser un caballero ! Bien ; si lo

encuentras, Jorge—y el viejo le cogió la mano y entrelazó

sus dedos con los de Jorge, nerviosamente—si lo encuentras,
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recuérdale mi cariño .... mi eterno cariño, y díle que me
escriba, y que su viejo padre lo perdona ! Sí, Jorge, que

lo perdono ! Habíale de Isabel ita, y de lo mucho que ha

crecido . . .—Aquí el pobre viejo se conmovió tanto, que

Jorge le echó un brazo al cuello y acariciándole la espalda

le dijo :

—Bueno, bueno, señor Esparrow, comprendo á Vd., y
haré cuanto desea. Y ahora que recuerdo, ¿ cómo podré

encontrarlo ? ¿En qué punto de Australia cree Vd. que

puede hallarse ?

—Yo no sé Jorge
;
pero la Australia no debe ser muy

grande. Ahora, creo que he hecho bien en contarte todo

esto, no es así ?

—Sí, señor, ha hecho Vd. muy bien.

En esto entraron en la casa y se reunieron con la familia

en la sala. La alegría allí no era grande que digamos, y el

objeto principal de la conversación consistía en tiernos re-

cuerdos y anticipadas esperanzas. Jorge trataba de apare-

cer alegre, pero no podía, y á no haber sido por el viejo

Esparrow, que de cuando en cuando entonaba con voz cas-

cada alguna canción, hubiera sido empresa difícil prolongar

aquella fiesta.

Un incidente vino á romper la monotonía de la velada,

y fué la llegada del joven señor Million que venía, según

dijo, á dar un apretón de manos á Jorge y á decirle adiós.

Jorge estaba sentado en una esquina, con Carlota en sus

rodillas. La niña se hallaba en estado de plenitud por ha-

ber disfrutado á sus anchas de los placeres de la mesa, y
acurrucada entre los brazos de Jorge estaba casi dormida.

Isabel, sentada cerca de Jorge (que á pesar de Carlota podía

disponer de un brazo para rodear con él la cintura de aque-

lla) dirigía extrañas miradas á su amante y á la niña, y su

corazón brotaba sangre por la herida que había recibido al
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oir lo que había oído aquella tarde. Cada vez que Jorge se

inclinaba y besaba á Carlota, la herida se abría, y la duda,

la pena y el amor ponían á aquella casi frenética. El joven

señor Million estaba alegre y animado ; era un rayo de sol

alumbrando aquellas tristes nubes. Dirigió una rápida

ojeada á los pendientes en las orejas de Isabelita que se ru-

borizó al levantarse para permitir á Jorge dar la mano á

aquel. Nadie observó aquella ojeada, á excepción de la

señora Naldret que miró á Isabelita con gravedad. El jo-

ven señor Million fué profuso en sus buenos deseos hacia

Jorge, le deseó toda clase de dichas, y manifestó sus espe-

ranzas de que pronto estaría de vuelta. Todos se mostraron

satisfechos de la sinceridad de aquellos buenos deseos, me-

nos la señora Naldret
;
pero es verdad que nada parecía

complacerla en aquella noche.

—Es preciso que yo beba hoy á la salud de Vd., Jorge

—dijo el joven cervecero.

Benito Esparrow le preguntó ceremoniosamente si que-

ría Jerez ú Oporto, á lo que contestó que prefería Jerez, y
que deseaba que fuese la señorita Esparrow quien llenase

el vaso. Isabel lo hizo así, y se lo alargó ruborizada ; su

mano temblaba, y se derramaron algunas gotas de vino so-

bre la mesa, lo que, dijo el joven señor Million alegremente,

era un buen agüero.

— ¡ Buena suerte, Jorge, y buen viaje !—dijo estrechan-

do otra vez la mano de Jorge, y luego la estrechó á todos

los demás en la habitación. El viejo Benito Esparrow lo

miró con gran ansiedad, y cuando el elegante joven, diri-

giéndole una mirada significativa, propuso que la señorita

Esparrow le abriese la puerta de la tienda, Benito se apre-

suró á decir :—Sí, señor, ciertamente,—y casi empujó á Isa-

belita dentro de la tienda. ¿Porqué entonces la señora

Naldret abrió la puerta de la sala y se colocó de modo que
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podía verla en la tienda ? Bien pudo haberlo hecho incons-

cientemente
;
pero es lo cierto que viendo pasar algo de las

manos del joven señor Million á la de Isabelita, al tiempo

de despedirse, dio un grito como si hubiera sido acometida

por un espasmo. Isabelita corrió para adentro al oir el

grito, y entonces la señora Naldret, con la rapidez del re-

lámpago vio lo que ningún otro pudo ver, (pues Isabelita lo

deslizó en su faltriquera) ¡ vio una carta en las manos de

aquella ! La buena señora dijo que no había sido nada, sino

una simple punzada en un costado, y se volvió de la mu-
chacha hacia su hijo, alrededor de cuyo cuello echó los bra-

zos, besándolo repetidas veces.

—¿ Qué es eso, madre mía ?—exclamó Jorge al ver que

aquella empezaba á sollozar convulsivamente—ármese Vd.

de valor, ó pronto haremos todos lo mismo que Yd.

La señora Naldret contuvo los sollozos, lo estrechó más
fuertemente contra su pecho, y murmuró :

— ¡ Ay !, Jorge ;
podrá haber muchas mujeres para tí en

el mundo, pero no hay más que una madre !

A lo que 61 le contestó en voz baja :

—En el mundo no hay más que una mujer para mí, que

es mi adorada Isabelita
; y no hay más que una madre, que

es tan buena como ella, y esta madre es la que yo tengo

ahora entre mis brazos.

. Todo lo que ella pudo replicar fué :

— ¡ Ah ! Jorge, Jorge ! ¡ Mi hijo querido !—con un

mundo de amor y de compasión en su voz.

Y así transcurrió aquella triste noche, hasta que Jorge

dijo:

—¿No sería mejor que se fueran Vds. á casa? Yo
pronto estaré con Vds.

Comprendiendo que él necesitaba despedirse á solas de

Isabelita, que pálida y llorosa, estaba sentada á su lado, se
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levantaron para retirarse diciéndole que los encontraría aún

sin acostarse cuando fuese á casa.

—Ya lo sé—dijo Jorge
; y les acompañó hasta la puerta

volviendo á la sala, con el rostro humedecido por las lágrimas.

—Oye, Jorge—le dijo al oído el viejo Benito Esparrow

—es mejor que te despidas de Carlota y de mí y que vaya-

mos á acostarnos ; tú puedes quedarte con Isabel, pero no

estés hasta muy tarde, Jorge.

Carlota estaba profundamente dormida hacía más de

una hora, y Jorge la tomó en sus brazos sin despertarla.

—Adiós, Carlota—le dijo—adiós, querida mía—y la besó

muchas veces. La niña se agitó con aquellas caricias, y ex-

tendió sus pequeñas manos hacia el rostro de Jorge que le

besó los dedos, entregándosela después al viejo Esparrow.

Éste, con aquella pequeña carga en sus brazos, estrechó

fuertemente la mano de Jorge, y le dijo :

— ¡ Adiós, y buen viaje . . ! y no te olvides—añadió

con una mirada hacia Isabelita.

—No tenga Vd. cuidado, señor Esparrow—contestó Jor-

ge.—Tendré presente todo lo que Vd. me ha dicho.

—Dios te bendiga, y te traiga pronto de vuelta.

Con esto, el viejo Esparrow ascendió las escaleras con

Carlota en sus brazos, volviendo de cuando en cuando la

cabeza para dirigir á Jorge una mirada de despedida.

Cuando todo se quedó en silencio en la sala, Jorge se

volvió hacia Isabel que se precipitó en sus brazos reclinando

la cabeza sobre el pecho de aquel. Un largo silencio se si-

guió. Los latidos de los corazones de ambos se oían más
distintamente que el tic-tac del antiguo reloj que permanecía

como un fantasma en un rincón de la sala. Ningún otro rui-

do se oía. Isabel pensó en aquel momento si sería generoso

por su parte hacer á Jorge pregunta alguna acerca de Car-

lota. Una simple pregunta podía implicar una duda. Una
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voz oculta parecía que le decía al oído :
" No desconfíes de

él : el verdadero amor significa confianza completa." Pero

las palabras que había escuchado de aquella mujer, no se apar-

taban de su imaginación. Ella no podía admitir la idea de

nada que fuera deshonroso para Jorge, pero el aguijón de

la duda laceraba su corazón. ¿ No sería mejor para ella ha-

cer una simple pregunta á Jorge, á la que él podría contes-

tar con facilidad, que permanecer atormentada por la duda

durante los largos meses que iba á durar la ausencia de

aquél ? ¿ No sería esto un acto de justicia hacia Carlota,

puesto que de otro modo hasta podía llegar á cobrar aborre-

cimiento hacia la niña ? Isabel quería sinceramente á aque-

lla linda niña abandonada. El instinto maternal estaba en

ella, á manera de la semilla de una flor, que permanece en

la tierra esperando el verano que la madure, y desarrolle

toda su belleza. Isabel amaba los niños.

Y aquí diremos una palabra, venga ó no venga al caso.

Desconfiad de la mujer que no ama los niños. Es indigna

de todo amor.

Cuánto tiempo permanecieron en silencio aquellos aman-

tes, ellos mismos no lo supieron
;
pero pasó muy dulcemente

y la solemne campana de Westminster proclamó una hora.

Cada campanada parecía un clamoreo fúnebre. Era media

noche. ¡ Media noche ! ¡ Á. qué solemnes reflexiones se

presta este momento ! ¡ Si el mundo se extendiera ante no-

sotros como un mapa,
¡
qué variadas emociones y sentimien-

tos, cuantas luchas indignas, cuantos sufrimientos no mere-

cidos, cuantas nuevas vidas nacidas para el dolor, cuantas

otras consumidas por él, cuantos pensamientos oscuros y
brillantes, cuantas flores de tierno amor, cuanta zizafía,

cuantas almas nacidas en el fango y sugetas allí, cuantas

esperanzas, cuantos remordimientos, cuantas quejas de do-

lor, y cuantos angélicos y divinos rasgos de compasión se
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desplegarían ante nuestros ojos en el breve espacio de sonar

aquella hora ! Y aquella campana sonará noche tras noche,

generación tras generación, tal vez por cien años más, hasta

que todos los corazones que hoy palpitan y se agitan con

tan distintas pasiones, y todos los vanos mortales que se

pavonean y se ostentan con brillantes proyectos de engran-

decimiento, se hallen sepultados en la tierra ó en el mar !

¡ Ante semejantes consideraciones deberíamos ser más
humildes !

La campana despertó de su sueño á los amantes y habla-

ron en voz baja del porvenir y de las esperanzas que ence-

rraba para ellos.

—Cuando yo vuelva con un poco de dinero, querida

mía—dijo Jorge—continuaré trabajando en mi oficio, y se-

remos felices. No podemos casarnos sin tener antes con

qué instalar nuestra casita, y esto es lo que yo voy á buscar.

Me parece estarte viendo, sentada al lado del fuego, ó espe-

rando á la puerta á que yo llegue de mi trabajo, para reci-

birme con un beso. Entonces veré yo realizado el dicho de

mi madre, de pan, queso y besos, y con eso tendré yo bas-

tante, querida mía, si los besos son tuyos.

Así continuaron hablando hasta que la campana del reloj

de Westminster sonó la una, sin que durante todo este tiem-

po Isabel se encontrara con valor para hablar de lo que tenía

en su imaginación. Jorge había reparado en los aretes
;

más no había hablado de ellos en la esperanza de que Isabel

lo hiciese, pero la herida de ésta estaba demasiado fresca, y
la pena y turbación que le causaba iban en aumento. No
pensaba en nada más que en eso.

—Creo que debo irme ya—dijo Jorge levantándose

—

porque mis padres estarán esperándome.

Le cogió la cara y la besó, diciendo : ¡ Uno por la espe-

ranza, otro por la fidelidad, y otro por el amor !
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Isabel acercó otra vez su cara y dijo besándolo á su vez:

— ¡ Y otro por la confianza !

— ¡ Y otro por la confianza !—repitió él con toda la sin-

ceridad que su tristeza le permitía.

—No debe haber secretos entre nosotros, mi querido

Jorge.

—Ciertamente que no, vida mía—replicó él—aunque tú,

picarilla, has guardado uno para mí toda la noche.

-¿Yo?
—Sí, tú, que no me has dicho una palabra acerca de esos

lindos aretes.

j De cuan débiles hilos penden á veces nuestras más que-

ridas esperanzas ! Isabel pensó en exigir confidencia por

confidencia, y dijo :

—Deja eso ahora, Jorge. Necesito yo primero pregun-

tarte algo.

En aquel momento se oyó una música que se aproxi-

maba y que hacía oir la antigua canción "
¡ Hogar, dulce

hogar !

"

—Ese es Saúl.—pensó Jorge.— ¡ Pobre muchacho !
\
qué

será de él durante mi ausencia !—y enlazado á Isabel en un

estrecho abrazo, sentían penetrar en sus corazones aquellos

suaves acordes.

— ¡ Nunca habrá secretos entre nosotros, Jorge, en nues-

tro hogar, dulce hogar !

— ¡ Ninguno, vida mía !

—¿Y tú no te enfadarás si te hago una pregunta ?

—¿ Qué puedes tú decirme ahora, ángel mío, capaz de

incomodarme ?

—Pues entonces Jorge, díme algo acerca de Carlota.

—¡ Pobre niña ! ¿ Qué quieres que te diga acerca de

ella?

—
i Jorge ... es huérfana ?
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¡
Qué largo le pareció aquel intervalo, mientras esperaba

la respuesta

!

—¡ No, Isabel

!

¡
Qué extraña era la entonación de su voz !

La abrazó más estrechamente, hasta el punto de ser im-

posible para ella desprenderse de él. De otro modo, y si

él la hubiera soltado, indudablemente se hubiera desplo-

mado en el suelo.

—No te incomodes conmigo, Jorge—murmuró lenta y
débilmente.—¿ Tiene su padre vivo ?

Otra prolongada pausa de Jorge, y después un " sí " en

el mismo extraño tono.

—Díme su nombre, Jorge.

Él la apartó de sí repentinamente, y poniendo las manos

en sus hombros, la miró con fijeza á la cara.

—No puedo, Isabel, no debo decirlo. Cuando estemos

casados te lo diré todo. Ningún secreto habrá entre noso-

tros en nuestro hogar, dulce hogar
;
pero mientras tanto,

es preciso que esperes.

El suave eco de la antigua canción sonó de nuevo en los

oídos de Isabel
;
pero su significado había desaparecido para

ella y se apartó de Jorge un tanto airada.

—Yo no creí que me rehusaras eso, Jorge.

Más prudente y más juicioso que ella, dijo Jorge.

—No hagas que esa trivialidad sea causa de un disgusto

entre nosotros—y pretendió abrazarla otra vez, pero ella lo

apartó.

—¡ Trivialidad !—pensó ella para sí.—¿ Habrá perdido

de ese modo su honor, y su amor por mí ?

Algo de estos pensamientos se traslució en su semblante,

que hizo exclamar á Jorge, interiormente :— ¡ Gran Dios !

¡ Será posible que dude de mí !—Trató de acariciarla de

nuevo, pero ella se opuso. Permanecía silenciosa y pálida,
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sintiendo en su corazón el dardo de la duda. Comprendía

el dolor que le estaba causando á él, por el que ella sentía,

pero no quería decirle :
" Sé que me eres fiel, estaré tran-

quila y esperaré." Todos los esfuerzos de Jorge fueron

inútiles, y el reloj sonó las dos, sin que aquella agonía hu-

biese terminado. El sonido de la campana recordó á Jorge

que sus padres estaban levantados esperándolo, y dijo apre-

suradamente :

—Tengo que irme. ¡ Adiós, Isabelita querida ! ¡ Con-

fía en mí, y cree que no hay mujer en el mundo que tenga

un amante más fiel que el que tú. tienes !

Apesar de la frialdad de ella, la volvió á estrechar con-

tra su pecho y á asegurarla de nuevo de su amor y de su

fidelidad, y apartándose luego la dejó casi desmayada en la

tienda en lucha con el amor y la duda.



CAPÍTULO XIII.

¡ SÓLO TÚ T MI MADRE ME SON PIELES
J
EL RESTO DEL

MUNDO ES FALSO . . !

A noche estaba muy fría, pero Jorge sentía un

consuelo en aquel viento penetrante. Se

quitó el sombrero, y miró á su alrededor.

La calle estaba desierta y tranquila. Las

últimas notas del " Hogar, dulce hogar " se

habían extinguido y los músicos se habían

dispersado. Uno sólo esperaba al fin de la calle á que Jorge

pasara por allí.

—¡ Saúl

!

— ; Jorge

!

Ambos se saludaron y estrecharon las manos.

—Mucho me alegro de verte, Saúl. Me hubiera disgus-

tado irme sin despedirme de tí.

—Yo te estaba esperando, Jorge, porque sabía donde

estabas. ¿ Supongo que tus padres te estarán esperando ?

—Sí. ¡ Dentro de pocas horas partiré, y me encontraré

bien sólo !

—Como lo estoy yo, Jorge.

—No, Saúl, tú tienes a Juana.

—Se ha alejado de mí y tal vez no la vuelva á ver más.

Lo ha hecho por mi bien. ¡ Tú no sabes, Jorge, cuanto he-

mos sufrido ! ¡ Hubo días en que materialmente no tenía-
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mos qué comer ! Las cosas no podían continuar así, y ella

se ha acomodado para servir de criada en el campo. Creo

que ha hecho bien
;
pero sufro mucho cuando en mi mísera

guardilla, mis ojos desolados la buscan y no la encuentran 1

Acerquémonos á este farol y leerás la carta que me ha deja-

do escrita.

Jorge leyó la carta y se la devolvió á Saúl diciéndole :

—Sí, tiene razón. ¿ Y qué piensas hacer ?

— ¡ Sólo Dios lo sabe ! Trato de encontrar algún cami-

no, pero todo es oscuridad delante de mí, Jorge.

—Quisiera poder ayudarte, Saúl.

—Lo sé, lo sé. Tú eres mi único amigo. ¡ Si pudiera

yo algún día pagarte lo que has hecho por mí ... !

Enjugó las lágrimas que corrían de sus ojos, y permaneció

silencioso por unos momentos, estrechando la mano de Jorge.

—Jorge,—dijo al cabo de un rato, con la voz tembloro-

sa—hemos pasado juntos horas felices en otro tiempo, y
hemos hablado de muchas cosas. Todas aquellas conversa-

ciones vienen en este momento á mi imaginación.

—Y á la mía, también, Saúl.

—Recuerdo—continuó Saúl en el mismo tono—que ha-

blábamos una vez acerca de la amistad, y recuerdo hasta la

noche en que esto sucedió. Nos paseábamos por el puente

de Westminster, y nos deteníamos de cuando en cuando,

mirando las luces reflejarse en el agua. Hay algo de gran-

dioso y solemne en aquella vista, Jorge. Yo no sé porqué,

siempre trae á mi imaginación una remota idea de la muerte

y de la inmortalidad. Aquellas luces prolongándose inde-

finidamente, haciéndose cada vez más pequeñas hasta que

la oscuridad las envolvía, como la muerte hace con la vi-

da .. . Pero las luces permanecen allí, Jorge, aunque

nuestra vista es demasiado limitada para poder verlas . .

¿ Recuerdas aquella conversación, Jorge ?
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—Como si tuviera lugar esta misma noche, Saúl. Me
parece ver las luces y la obscuridad que se siguió.

—Nosotros convinimos en cuanto á las cualidades de la

amistad, y hablamos de muchas generalidades.

Saúl se detuvo por un momento, y después añadió pau-

sadamente :

—Estoy pensando, Jorge, si yo entiendo bien los debe-

res de la amistad.

— ¡ Fidelidad y confianza !

—Sí ; y alguna cosa más. Supongamos que tienes un
amigo, y que has sabido ó visto una cosa que él ignora y
que debe saber ; supongamos que tú le ocultases esa cosa . . .

—Sería un traidor á la amistad—le interrumpió Jorge

con calor.—Si fuera un verdadero amigo, le buscaría y le

diría todo cuanto había sabido y visto.

—¿ Aunque fuera doloroso, Jorge ? ¿ Aunque le lasti-

mara saberlo ?

—Sí ; aun en ese caso. La amistad, como el amor, tie-

ne sus dolores. ¡ Tú los has sentido por tí mismo, Saúl, y yo

también, mi querido amigo ! Con frecuencia en medio de

las dulzuras y ternezas de la vida se oculta el dolor, sin que

sepamos muchas veces por donde entró.

Al decir esto Jorge, con un tono muy suave, pensaba en

Isabelita.

—Yen acá, Saúl,—dijo, viendo que aquel titubeaba.—Tú
tienes algo que decirme. Si eres, en efecto, un amigo fiel,

dímelo.

Viéndose apremiado de este modo, Saúl dijo :

—Primero, contéstame á una pregunta. ¿ Cuándo pen-

saste la primera vez en emigrar ?

—Yo no pensé en ello hasta que me lo metieron en la

cabeza.

—¿ Quién ?
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—El joven señor Million. Una noche, no hace mucho
tiempo, me encontró, y entabló conversación conmigo. Mi
oficio había estado un poco pesado en aquellos días y yo ha-

bía pasado algunos sin trabajo. Esto me tenía intranquilo,

porque pensaba que de continuar las cosas así, pasarían años

antes de que yo pudiera ahorrar el suficiente dinero para

casarme con Isabelita. Así se lo di á entender en mi con-

versación al joven señor Million, que simpatizó conmigo y
dijo que aquello era vergonzoso, y que si él se viera en mi

lugar, en menos de un año se buscaría una posición que le

colocara en aptitud de casarse con su novia.—¿ Cómo ? le

pregunté.—Emigrando.—Esto me trastornó, como puedes

suponer, Saúl. Nunca había entrado en mi cabeza la idea

de emigrar. Agregó que su padre se tomaba un gran inte-

rés por los obreros, y también por la emigración
; y que ca-

sualmente aquella misma mañana había hablado de mí, y
había dicho que tenía un billete de pasaje gratis, para el

buque que va á salir mañana del río Mersey, Saúl, y que si

yo estaba resuelto á mejorar mi suerte, rae daría aquel bi-

llete. Yo le di las gracias y le dije que lo pensaría. Lo
pensé, leí lo que se decía acerca de los jornales allende los

mares, y vi que muy bien podría hacer lo que aquel me ha-

bía dicho. Me dio el billete, y ... ya lo sabes todo.

—Jorge—dijo con lástima Saúl, para quien aparecían

claras las cosas que eran oscuras para Jorge,—el señor Mil-

lion nunca ha oído hablar de tí hasta esta mañana.

— ¡ Alto !—exclamó Jorge, pasándose la mano por los

ojos, con aire extraviado. Habla despacio. Creo que no

te he entendido bien. Repítemelo otra vez.

El señor Million repitió Saúl :—Nunca ha oído tu nom-
bre hasta esta mañana. Yo fui á su casa creyendo que, del

mismo modo que te había ayudado á tí, me ayudaría á mí,

y se burló de mí y me insultó de la manera más grosera.
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La misma intervención tuvo él en conseguir tu billete, que

yo. Cuanto te dijo el joven señor Million respecto al pa-

saje y respecto á su padre, es completamente falso.

— ¡ Gran Dios !—exclamó Jorge—¿ y cuál puede ser en-

tonces el motivo que haya tenido para hablarme de ese mo-

do y para facilitarme el pasaje ?

—Piensa, Jorge—dijo Saúl—que nada hay más malo

que una falsa benevolencia. Bien puede tener un motivo

para desear alejarte. Algo más pudiera decirte, pero la

lengua se me resiste á proferirlo.

— ¡ Dímelo, Saúl, es preciso que me lo digas !—gritó

Jorge con una voz que resonó en toda la calle. Habían ca-

minado según iban hablando, y se encontraban á la puerta

de la casa de la madre de Jorge.

— ¡ Es preciso que me lo digas ! ¡ Por la amistad que

te he tenido ! ¡ Por la memoria de lo que he hecho por tí

!

lia puerta de la casa se abrió en aquel momento. La
madre de Jorge había oído su voz y su acento de aflicción,

y corrió hacia la puerta. Jorge la vio allí, mirándolo con

ansiedad, y dijo á Saúl

:

— ¡ Espérame aquí hasta que salga ! ¡ Por el cariño que

tienes á Juana, espérame aquí ! Mi madre debe saber ...
ella tiene penetración, y tal vez yo he estado ciego . . .

Corrió hacia su madre, y ambos entraron en la casa.

Saúl esperó suspenso por más de media hora, al cabo de

cuyo tiempo salió Jorge tambaleándose como si estuviera

borracho. Su cara era la de un cadáver. Saúl le sugetó.

—Algo he oído—dijo temblando de pasión y de dolor.

—

Hace tiempo que mi madre dudaba. Ella recibió de él ocul-

tamente un papel esta noche. Los aretes que tenía puestos

se los regaló él. ¡ Oh, Dios mío ! ¡ Ahora díme tú qué

más sabes ! Por la memoria de lo que más quieras, dímelo,

Saúl!
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—Mi querido Jorge,—dijo Saúl con voz entrecortada

—

momentos después de salir yo de casa del señor Million, la

vi entrar allí.

Un prolongado silencio siguió á estas palabras. Las es-

trellas y la luna brillaban en todo su esplendor, pero todo

era tinieblas para Jorge que sollozaba inconsolable.

— ¡ Por Dios !—exclamó Saúl.—¡ Por tu madre que en

este momento está sufriendo tanto como tú, modérate ! ¡ Si

pudiera dar mi vida por aliviar tu pena, la daría !

—Lo sé, Saúl. Tú solo, y mi madre me sois fieles ; el

resto del mundo es falso !
¡
Quiso verse libre de mí, y éste

fué el ardid de que se valió !

—¡ Falso, infame ! ¡ Pero yo me veré con él . . . !

¡ Mira ! este es el billete que me dio. Si lo tuviera delante

de mí ahora, haría con él lo que hago con este papel . . .

dijo estrujándolo entre sus manos y rompiéndolo frenético

en dos pedazos.

—No, Jorge—dijo Saúl sugetándole el brazo y evitando

su completa destrucción.— ¡ No lo rompas ! ¡ Dámelo, ¡ oh !

dámelo ! ¡ Recuerda la carta de Juana ! ¡ En ese papel

está mi salvación ! ¡ Déjame ir en tu lugar ! ¡ Si vivo te

lo pagaré con usura ! ¡ Sálvame, Jorge, por Dios !

Jorge murmuró :

—Tómalo ! ¡ Para nada me sirve, y que él te propor-

cione la felicidad que yo he perdido !

Saúl se arrodilló y besó la mano de su amigo que desapa-

reció rápidamente. La luz del firmamento que Jorge no

pudo ver, alumbró el rostro de aquel hombre arrodillado.
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SEGUNDA PAUTE.

CAPÍTULO XIV.

SOBRE UNO DE LOS PICOS CERCANOS, VIERON UN HOMBRE
EN PIE T RODEADO POR LOS BRILLANTES COLORES DE
LA PUESTA DEL SOL.

OS encontramos en el país de las mil colinas

de alturas escalonadas. Las blancas crestas

de las montañas forman cortadas líneas en

el claro y frío espacio, y los pocos árboles

desparramados de trecho en trecho, parecen

centinelas en observación. En una de las

alturas, algunos de aquellos formados en línea, se asemejan

á soldados que han hecho alto para descansar, y los grupos

de matorrales que yacen en los valles y en las laderas de las

colinas parecen fatigados regimientos entregados al sueño.

En la querida vieja Inglaterra las rosas florecen y brilla

el sol, pero aquí es de noche, y las sombras de la nieve do-

minan las montañas y los barrancos. En las interminables

hileras de alturas, picos helados resplandecen como ojos de

diamante. En las inmediaciones del sitio en que nos halla-

mos, no abundan los bosques, pero á lo lejos, más allá del

alcance de la vista, hay selvas de cuyas ramas penden fan-

tásticamente guirnaldas de carámbanos de hielo, y en el

fondo yacen los lindos heléchos escarchados por la nieve.

Nos hallamos en el Nuevo Mundo.
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Se podría decir que la creación allí databa de ayer. Ni

las tiendas de campaña armadas en el fondo de las laderas

de las sierras, eran bastante á disipar la ilusión. Aquellas

se hallaban agrupadas en la falda de una hondonada, casi

ocultas por una elevación del terreno. Mirando al inte-

rior de ellas se podía ver que el Viejo Mundo se introducía

en el Nuevo. Hombres robustos, tendidos sobre camas de

lona, descansan de su trabajo. Algunos de ellos proceden

de la antigua Devon, el jardín de Inglaterra ; otros, de las

minas de Cornwall
; y otros, de las populosas ciudades de

la madre Patria. \ Descansad, fatigados obreros ! ¡ Dor-

mid un rato, hombres bravos y fornidos ! ¡ Tal vez sobre

vuestros espíritus, mientras soñáis, y á veces sonreís, se cier-

ne el ángel de una nueva infancia !

¿ Pero qué grito es ese que llega á nuestros oídos ? ¡ Es
la voz de un niño ! Y se oye también el suave canto de la

madre que lo duerme con una de las antiguas canciones de

la niñez. ¡ Palabras queridas ! ¡ Dulces memorias ! ¡ Sua-

ves hilos de la vida ! ¡ Cuando estos se rompen, el mundo
se oscurece, y su ternura y su belleza abandonan nuestras

almas ! El dulce canto de una madre es como el arroyuelo

que se desliza por una colina al resplandor del sol.
¡
Qué

dulce es su sonido ! ¿ Pero qué es lo que ha traído á estos

desiertos aquellos hombres, mujeres y niños ? Oigamos lo

que dice, no una leyenda, sino una verídica historia del

Nuevo Mundo.

Dos hombres, aventureros de la vieja Europa, atraídos

por las nuevas de los descubrimientos de minas de oro, pe-

netraron en el país en busca de " El Dorado," donde creían

poder labrarse una fortuna. Cruzaron montañas y llanuras,

é investigaron aquí y allí, por semanas y meses sin obtener

resultado, hasta que, casi desfallecidos, y exhaustos de todo

recurso, se encontraron en las orillas de un rápido torrente
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que ancho por unas partes, y estrecho por otras, ya encerra-

do entre precipicios de rocas, ya extendiéndose por el llano,

presentaba extraños contrastes durante el año. En el in-

vierno, las nieves de las montañas aumentando su caudal, le

hacían lanzarse furiosamente contra las rocas, y entonces

las aguas se precipitaban por los desfiladeros inundando las

llanuras ; mientras que en el verano la paz reinaba allí ; el

ardiente sol lo tranquilizaba y adormecía, y enroscándose en

el centro de su lecho dejaba las orillas desnudas y secas.

Pero los torrentes de nieve derretida que venían de las mon-

tañas, traían en su seno algo más que agua . . . ¡ traían oro !

El precioso metal se abrigaba en las rocas, y cuando las en-

furecidas aguas lo arrancaban de su seno y lo arrastraban

hacia el río, se depositaba en el fondo y en las orillas, enri-

queciendo cada grieta y cada hendidura en su fondo de pie-

dra. Cuando los dos aventureros acamparon allí, era en

verano, y por consiguiente las orillas estaban secas. Se pu-

sieron á buscar oro y lo encontraron. En pocas horas reu-

nieron veinte onzas de él, y se miraron uno á otro con ojos

espantados ante aquel resultado. Ni un alma se veía por

allí en muchas millas alrededor ; sólo los pájaros y los in-

sectos conocían su secreto. Pero no podían trabajar sin

comer. Como á veinte millas de distancia había un hato de

pastores. Caminaron en aquella dirección toda la noche,

evitando ser vistos, y aparentando suma pobreza, compraron

allí solamente un poco de carne y harina, y al amanecer se

marcharon en dirección opuesta. Esperaron á que cerrara

otra vez la noche, y entonces, volviendo sobre sus pasos, y
ocultándose como si fueran ladrones, caminaron hasta verse

otra vez en las preciosas riberas. Por semanas y meses tra-

bajaron secretamente, haciendo una vida miserable, y no

atreviéndose á encender fuego por miedo de que el humo
los delatase

; ¡ hasta en el viento creían ver un enemigo !
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Se pusieron flacos y macilentos, con los ojos hundidos y
el pelo enmarañado, y cuando al cabo de muchos meses de

sufrimientos, lograron reunir tanto oro puro como podían

cargar, abandonaron aquel lugar caminando penosamente

por montes y llanuras más de ciento sesenta millas, hasta

que llegaron á una población de escasos habitantes, donde,

pareciendo esqueletos vivientes, contaron su historia, y, por

primera vez, enseñaron su tesoro. El delirio se apoderó de

la población, y al día siguiente, la mitad de los habitantes

estaban haciendo preparativos para emprender el camino en

dirección á Tom Tiddler. Positivamente las orillas del río

abrigaban una verdadera mina de oro, de la que algún tiem-

po después se hicieron nuevos descubrimientos. Un día lle-

gó un hombre casi muerto de cansancio, procedente de las

montañas nevadas, con grandes trozos de oro en sus bolsi-

llos, pero los peligros que se corrían en aquellas regiones

eran tan grandes, que era preciso pensarlo antes de aventu-

rarse á ir allá, pues, después de todo, la vida es más precio-

sa que el oro. Algunos aventureros que se atrevieron a ir,

nunca más regresaron para contar su historia. Se dijo que,

más que por la inclemencia del tiempo, habían muerto de

hambre, pues no carecían de tiendas de campaña, abrigos y
armas. Entonces algunos, haciendo provisiones y cuanto

pudieran necesitar, para muchos meses, y cargando hasta

con sus mujeres los que la tenían, pues una mujer allí valía

más de lo que pesaba en oro, emprendieron, en el ve-

rano siguiente, el camino en dirección de las montañas de

Campbell donde acamparon. La población más cercana á

aquellas montañas estaba á muchas millas de distancia, y se

componía de unos doscientos habitantes albergados en unas

cuarenta ó cincuenta chozas y tiendas de campaña. Un día

se fijaron con extrañeza, en un hombre que se presentó con

todas las apariencias de proceder del Viejo Mundo, alto,

,
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robusto y de ojos azules. Nadie permanece por mucho

tiempo desconocido en el Nuevo Mundo, y así, aquel viaje-

ro, pronto supo por un carnicero la historia de los aventu-

reros que parecían dos esqueletos cuando regresaron de las

orillas del río.

—¿ Pero lograron extraer oro ?—exclamó el recién lle-

gado.

—Más del que podían cargar—contestó el carnicero.

El hombre miró á su alrededor con impaciencia. El

mayor anhelo de su alma era el oro, aunque no con un deseo

insaciable.

—¿ Serán accesibles esas montañas ahora ?

—Algunos han ido que no han regresado.

—¿Están hacia allí ?—dijo el extranjero señalando hacia

las colinas.

—Sí, señor,—respondió el carnicero.—Aquellas son las

Sierras de Campbell, y allí se encuentra ahora una partida,

según he oído decir. Es seguro que obtendrán oro, pero es

empresa que requiere mucho valor.

—¡ Valor !—exclamó el hombre, no con arrogancia, sino

con dulzura. El que no se aventura no merece recompensa;

y cuando esa recompensa es grande . . !— ¡ Gracias, amigo,

y quédese con Dios !

Y se encaminó en dirección de aquellas montañas, dete-

niéndose tan sólo para comprar un poco de harina. No po-

día comprar mucho, pues sus recursos eran muy escasos.

Con frecuencia hablaban los toscos mineros de cómo
aquel hombre se presentó ante ellos la primera vez. Se ha-

llaban trabajando en unas zanjas que eran ricas en oro. Al-

gunos cavaban en el fondo, mientras otros con la grúa, ex-

traían la preciosa tierra. Estaban trabajando desde el ama-

necer hasta la puesta del sol, y sus corazones rebosaban ale-

gría, porque el porvenir se les presentaba con los brillantes
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colores de la aurora. Aquel grupo de toscos mineros con sus

pechos medio descubiertos y sus brazos desnudos, trabajando

con tanto afán, presentaba un golpe de vista pintoresco. Las

mujeres, en el interior de las tiendas, se hallaban ocupadas

en encender el fuego para preparar la cena ; tres ó cuatro

muchachos jugaban con una cabra, un perro y un gato, pues

hasta un gato había allí, salió de una de las tiendas, miran-

do cautelosamente á su alrededor. Á ambos lados, y por

muchas millas, se extendía la larga cordillera de montañas.

Aquella era una vida admirable, en medio de un paisaje ad-

mirable también. El íntimo contacto con la grandiosa na-

turaleza, y su sublime influencia habían suavizado aquellos

hombres toscos, é infundido en ellos ideas de respeto mutuo

y de ternura. Las montañas estaban llenas de ecos, y cuan-

do retumbaba el trueno, aquellos huecos titánicos transmi-

tían la nueva y la repetían como la voz de Dios hablando

con su eterna majestad. Al dejar el trabajo aquel día, los

mineros vieron un hombre, de pie en uno de los picos cer-

canos, bañado por los rayos del sol poniente.



CAPÍTULO XV.

MÁS PRECIOSAS QUE EL OEO, Y MAS PUEAS QUE EL DIA-

MANTE, SON LAS BUENAS ACCIONES.

U primer pensamiento fué :
" ¿ Estará solo ?,

¿ Habrá alguien detrás de él ? "—Porque se

sentían temerosos de alguna invasión. El

hombre dirigió una mirada á los atareados

mineros, y descendió lentamente de la coli-

na hasta el valle en que aquellos se encon-

traban. Pálido, fatigado, con las ropas destrozadas y los

pies adoloridos, se detuvo ante ellos y preguntó humilde-

mente :

—¿ Son estas las montañas de Campbell ?

—Estas son, amigo—le contestó uno que acababa de va-

ciar un cubo de tierra recien sacado de la mina.

El recienvenido echó una mirada á las partículas de oro

que contenía aquella tierra, no de codicia, sino que más bien

parecía una plegaria.

—¿ De dónde viene Vd. ?—le preguntó el minero.

El desconocido dijo el nombre de la población de donde

venía.

—¿ Yiene Vd. en busca de nosotros ?

—Oí que una partida se hallaba trabajando en estas mon-

tañas, y que había mucho oro en ellas, y por eso he venido.

—¿ Viene Vd. solo ?
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—Sólo. No conozco á nadie. Hace muy poco tiempo

que estoy en la colonia.

—¿ Trae Vd. tienda de campaña ?

—No he tenido dinero conque comprarla—dijo en un

tono tan bajo que los mineros no pudieron oirlo.

—¿ Y mantas ?

—Tampoco, por la misma razón.

—¿ Ni herramientas de ninguna clase ?

El viajero movió tristemente la cabeza, é iba á retirarse,

cuando el minero le dijo :

—Bueno, amigo, este lugar está abierto para todo el

mundo, pero necesitamos permanecer tan tranquilos como

sea posible.

—Yo no diré nada á nadie—contestó el viajero.

Volvió la espalda y se sentó en el suelo á corta distan-

cia, y fuera del alcance de la conversación de los mineros.

Éstos hablaban entre sí y lo miraban, pero no se acercaron

á él. Las mujeres le dirigía miradas curiosas, y él por su

parte dirigía las suyas con interés á donde aquellas se en-

contraban, y á los muchachos que estaban jugando. El sol

se ocultó detrás de las montañas, y el crepúsculo borró de

los picos los bellos colores que los matizaban. Antes de

que cerrara la noche, los mineros dejaron el trabajo, y con-

tra su costumbre se llevaron á las tiendas todas las herra-

mientas, y hasta las cuerdas de las grúas. Había un extra-

ño entre ellos.

—Parece decente—decían las mujeres.

—No hay que fiarse de las apariencias—contestaban los

mineros, moviendo la cabeza con aire de duda.

De cuando en cuando salían de las tiendas para ver si el

desconocido estaba allí todavía. No se había movido. No
era por falta de caridad si no lo llamaban y le ofrecían co-

mida y alojamiento. ¿ No podía aquel desconocido perte-
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necer á una partida de malhechores cuyo objeto fuese el pi-

llage ? Por de pronto, descargaron sus armas y las volvie-

ron á cargar.

¡ Pero si hubieran conocido los sentimientos de aquel

hombre ! ¡ Si hubieran sabido que se encontraba sin re-

cursos de ninguna clase, sin amigos, con los pies destroza-

dos, y sin haber comido nada desde la noche anterior! ¡ Si

hubieran sabido las penas que embargaban su alma, y la

vaga esperanza que abrigaba y que era lo único que lo sos-

tenía ! . . . entonces es seguro que no hubieran titubeado

un momento en ejercitar con él el acto de la Samaritana !

Las sombras de la noche se extendieron por el valle, ocul-

tando aquel hombre y su miseria, de la mirada de aquellos

moradores. ¿ Qué pensaba en aquel momento ?

—Desconfían de mí, y es natural—se decía. Si yo pue-

do conservar mis fuerzas y encontrar algún oro mañana, tal

vez me vendan algún alimento ! Si no, entre ellos hay mu-

jeres, y es posible que consiga conmover su corazón.

Miró á su alrededor y al firmamento, y pensó :

—Por mi parte me consideraría feliz muriendo aquí,

ahora mismo, pero ella . . . ella ! Dadme fuerzas, Dios

mío, sostenedme !

Se arrodilló y ocultó la cabeza entre las manos
; y cuan-

do, un rato después, salió la luna, lo bañó con su suave luz.

Una mujer parada á la puerta de una tienda, fué la primera

que lo vio en aquella actitud. Corrió á donde estaba su

marido, que tenía una pequeña niña en sus rodillas y le

dijo:

— ¡ David, el hombre está rezando ! No debemos temer

nada de él, y el pobre no tiene albergue. ¡ Tal vez tenga

hambre !

— ¡ Pobrecito !—exclamó la niña.

El padre la bajó de sus rodillas, y salió sin decir una
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palabra. Se acercó al forastero y poniéndole una mano s

bre el hombro, y mirándolo fijamente á la cara :

—
I Qué está Vd. haciendo ?—le preguntó.

—Rezando.

—¿ Para qué ?

—Para pedir á Dios fuerza y conformidad. Ambas co-

sas necesito. No me mire Vd., pues ya casi me falta el

ánimo.

David apartó la cara, y permaneció en silencio por más
de cinco minutos, al cabo de los cuales volvió á ponerle la

mano sobre el hombro, y le dijo :

—Venga Vd. conmigo. Yo puedo darle alojamiento

esta noche. Mi esposa me manda á buscar á Vd.

— ¡ Dios la bendiga !

—Venga Vd.

El hombre se levantó, y se encaminaron juntos hacia la

tienda, donde la mujer y la niña los esperaban. El foras-

tero se quitó la gorra y las miró, besando á la niña que po-

niéndole una mano en la cara le dijo con lástima :

—
¿ Tiene Vd. hambre ?

—Sí, hija mía.

David y su mujer volvieron la espalda para no presen-

ciar aquella escena, y fingieron ocuparse en algo, mientras

el forastero murmuró interiormente, conmovido.

— ¡ Bendito sea Dios ! ¡ Aun hay mucho bien en el

mundo !

Más preciosas que el oro, y más puras que el diamante,

son las buenas acciones.

—Vamos, David—dijo su esposa alegremente—la cena

está lista.

Apesar de haber cenado una hora antes, ambos se senta-

ron á la mesa con el forastero, y comieron y bebieron con

él. Cuando la cena hubo terminado, dijo David :
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—No hablaremos mucho esta noche, pues Vd. debe estar

cansado. ¿ Supongo que la noche anterior la pasaría Vd.

al raso ?

—Sí, señor.

—¿ Y sin manta, por supuesto ?

— Sí, señor.

—Un buen descanso esta noche le hará mucho bien.

La esposa trajo unas mantas y se las dio al forastero.

Ella, su marido y la niña durmieron en la parte posterior

de la pequeña tienda, separada con una división hecha con

una cortina de bayeta verde. Antes de retirarse, dijo David

al forastero :

—Será bueno que Vd. por la mañana dé su vuelta para

reconocer estos terrenos
;
yo le prestaré un pico y una pala.

Mi nombre es David.

—El mío es Saúl Fielding.

Con su paciencia y su bondad, muy pronto se captó las

simpatías de todos los residentes de la pequeña colonia.

Los muchachos lo querían, á lo que, como era natural, siguió

el afecto de las madres
; y al cabo de un mes, todos los

hombres eran sus amigos. El cariño no es difícil de con-

seguir. Que pruebe el que lo dude
; y que pruebe con la

bondad, la dulzura y la amabilidad.

Han transcurrido tres meses desde que Saúl Fielding se

presentó en la pequeña colonia de las montañas de Camp-
bell. Aquella se componía de cincuenta almas. Cuatro

mujeres, casadas, siete niños, y treinta y nueve hombres.

De otra clase de seres vivientes había como una docena de

perros, que allí eran necesarios, tres cabras, inteligentes co-

mo todas las de su clase, un considerable número de aves,

(algunas de ellas todavía casi en el cascarón), y un gato.

9

L
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La sombra de Whittington, el famoso corregidor de Lon-

dres, se regocijaría si supiese que aquel gato había costado

más de una onza de oro nativo.

Estamos en Junio y en invierno, y la ( stación de las nie-

ves está en su apogeo. Los mineros se hallan aprisionados

entre ella
; y en las cumbres de las montañas de alrededor,

tiene la altura de un hombre. Pero aquella gente no tie-

ne miedo. Se han parapetado convenientemente para ha-

cer frente al enemigo, y hasta ahora han escapado ilesos.

Tienen leña y provisiones para más de seis meses, y no les

arredra la idea de estar incomunicados con el resto del mun-
do. Su valor es el de los antiguos Espartanos. Han logra-

do en su empresa un éxito superior á todas sus esperanzas,

pues casi todos tienen más de cien onzas de oro macizo

recogidas. Algunos tienen más, y muy pocos, menos. Saúl

tenía ya ochenta onzas, que guardaba cerca de su corazón,

cosidas á su camisa de sarga azul. La esposa de David lo

reprendía una vez por llevar aquel peso encima.

—Son casi cinco libras de peso, que deben molestar á

Vd. mucho, Fielding.

— ¡ Molestarme, señora ! Me pesa como una pluma. Al

contrario, me reanima. ¡ Este dinero no es mío
;
pertenece

á la mujer que más quiero en el mundo ! ¡ Este pequeño

saquito contiene mi salvación !

David y Saúl eran camaradas y socios, y éste vivía con

la familia de aquél.

Con frecuencia decía Saúl á la esposa de David cosas

que la hacían derramar lágrimas.

—Cuando regrese á mi país y me una á aquella querida

mujer, rezaremos todos los días para que Dios bendiga á Vds.

—Nosotros también iremos y la veremos.

— ¡ Dios lo quiera !—y murmuraba entre dientes :—" Ven
pronto, tiempo feliz !

"
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Durante aquella época su corazón se hizo aun más sen-

sible, y no cesaba de bendecir á Dios.

Consiguió suavizar aquellos hombres rudos, que por las

noches se sentaban á su alrededor mientras les leía ó les

hablaba. Desde que llegó allí, no se pasó un Domingo sin

que rezasen
; y así pasaron el estío y el otoño, siempre tra-

bajando y sacando oro, y alabando á Dios. Habían cons-

truido fuertes chozas para resguardar á las mujeres y á los

niños contra los rigores del invierno, y vivían felices. Em-
pezó la estación de las nieves que al principio caía en menu-

dos copos, alfombrando el suelo alrededor de las chozas,

como mensajeros del cielo azul. Se alegraban á su vista,

porque traía á sus corazones recuerdos de la patria querida

y de los días de la infancia.

—Tras la nieve, la primavera—decían
; y soñaban con

las flores de su querido país. Los muchachos jugaban con

ella, arrojándose bolas, y hasta los hombres participaban de

la diversión. Las cabras brincaban alegremente por las co-

linas. Las mujeres contemplaban á sus hijos con deleite
;

y el pequeño valle rebosaba alegría y algazara que los ecos

repetían. Por la noche se reunían alrededor del fuego y
hacían proyectos para el porvenir. Hablaban del oro, no

con codicia, sino con agradecimiento, y bendecían la tierra

que voluntariamente les ofrecía sus tesoros. En sus sueños

veían la querida Inglaterra y los seres queridos que allí ha-

bían dejado, y que pronto, Dios mediante, volverían á ver.

Y mientras así soñaban, con sus corazones alegres, en medio

de aquella paz producida por la tranquilidad del espíritu, la

nieve caía sin cesar. Día tras día, y semana tras semana,

no cesaba de nevar.

Una noche Saúl se despertó sobresaltado sin saber expli-

carse la causa. ¿ Sería una pesadilla ? Le parecía que la

voz de un espíritu le hablaba. Se incorporó y escuchó, pero
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no oyó nada. Todo á su alrededor estaba envuelto en la

tranquilidad y el silencio. Se vistió con cuidado para no

despertar á los que dormían y salió de la tienda. La nieve

caía espesa y brillaba en las cimas de las montañas que pa-

recían unirse á lo lejos con el firmamento. Tomó un bastón

y caminando con cuidado se dirigió á la colina próxima, en-

terrándose en la nieve, primero hasta los tobillos, luego

hasta las rodillas, y por último hasta la cintura, y eso que

aun no había caminado más de unas quinientas yardas. El

terror se apoderó de él cuando se hizo cargo de su situación.

Estaba en una prisión de nieve. La naturaleza había for-

mado una barrera entre él y Juana. ¿ Estai"ía destinado á

no verse nunca libre de aquella prisión ? ¡ Si la nieve con-

tinuase cayendo por semanas y meses !

— ¡ Juana I—gritaba
; y sólo el eco le contestaba triste-

mente, aumentando su terror. Entonces le volvió la ra-

zón. Todo lo que tenían que hacer era apartar la nieve de

las tiendas y vivir en continua vigilancia. Se fortaleció al-

gún tanto con esta idea y despacio y trabajosamente volvió

sobre sus pasos hacia su tienda, donde entró y se abrigó con

las mantas. Cuando se acostó le pareció oir un gemido. ¡ El

más pequeño ruido lo asustaba ! Era el viento
;
pero el

gemido aumentaba, convirtiéndose en un grito, al cruzar

sobre la tienda como un espíritu enfurecido, y arrastrando

montones de nieve. Saúl, sin embargo, no se daba cuenta

del nuevo peligro que le amenazaba.

— ¡ Dios te proteja, querida mujer !—murmuró al

quedarse ligeramente dormido—y me lleve pronto á tu

lado !

El viento rugió toda la noche, silbando al cruzar las

tiendas, sin embargo de lo cual, los mineros, rendidos por

los esfuerzos que habían hecho, no se despertaron
;
pero sí

las mujeres que temblaban en sus lechos.
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— ¡ David !—dijo la esposa de éste, despertándose
;
pero

David no la oyó.

—¿ Qué ocurre, madre ?—murmuró la niña.

—Nada, hija mía, nada. Es el viento. Cállate, para

no despertar á tu padre, y duérmete.

Á. la mañana siguiente, el sol tardó en salir, y el cielo

apareció cubierto por un velo rojo que hizo creer á algunos

que aun no había amanecido. Los mineros vieron con es-

panto que la nieve alrededor de las tiendas medía más de

tres pies de altura.

—Podemos dominar la nieve—se decían unos á otros

—

pero los torbellinos acabarán por rendirnos.

Mientras hablaban así, el viento que se había calmado,

volvió á rugir de nuevo, y antes de una hora de estar tra-

bajando en apartar la nieve, la tempestad se desencadenó

con tal fuerza que los cegaba, y los obligó á buscar refugio

en las tiendas, porque no podían sostenese en pie*

—Confiemos en que esto no durará mucho—se decían
;

y aprovechaban el más pequeño intervalo de calma para

volver á combatir al enemigo, no como hombres, sino como
héroes.

—¿ Qué es lo que le hace á Yd. estar tan pensativo, Saúl ?

—le preguntó David que aun no había empezado á perder

el ánimo.

Saúl miró en silencio á la mujer y á la hija de David,

que se hallaban á un extremo de la tienda.

—¿ Yo supongo, Saúl, que no estará Yd. asustado ?

—

dijo David.

—No por mí—contestó Saúl.

—Pero dígame. ¿ Quiere Yd. mucho á su mujer y á su

hija ?—Una mirada de Saúl fué suficiente contestación.

— ¡ Pues yo también quiero á una mujer, David ! Si la

tuviera á mi lado, como tiene Yd. la suya y su hija, lo so-



134 PAN, QUESO Y BESOS

portaría todo. ¡ David, creo que nos amenaza un gran peli-

gro, y que nunca más volveremos á salir de aquí

!

Los labios de David temblaban, pero trató de alejar el

temor, y dijo :

—ISTo hay que desmayarse, Saúl, y tratemos de disimular

el peligro á los ojos de mi mujer y de mi hija. ¡ Tenemos
ante nosotros un trabajo de hombres, y debemos portarnos

como hombres !

—Cuente Vd. conmigo, David—dijo Saúl.—Mi brazo

obedecerá á mi corazón.—Nada más dijo.

El huracán continuó todo el día con tal violencia, que

aquellos hombres no pudieron trabajar. Según fué avan-

zando el día, el velo rojo que cubría el cielo se fué disipan-

do, y al llegar la noche salió la luna, clara y cruel, brillante

y despiadada.

Rendido por la fatiga y la ansiedad, Saúl se acostó y pro-

curó dormir.

— ¡ Es preciso amanecer mañana con fuerzas !—pensó.

La violencia del viento había aminorado algo, y se oía

en las colinas como el quejido de un niño. Saúl se sonrió

con satisfacción, considerándolo como de buen agüero. Es-

trechó el saquito de oro contra su pecho y juró no arries-

garse á pasar otra estación semejante en aquel peligro.

—Aunque no logre conseguir una onza más, me daré

por satisfecho. Lo que ya tengo es bastante para la casa y
para Juana.— ¡ Juana !— ¡ mi querida Juana !—Su nombre

se le aparecía como una plegaria, y con él en los labios y en

el corazón, se quedó dormido y soñó con ella. Soñó que él

y los demás compañeros habían escapado de aquella prisión

de nieve y que se encontraban en camino para la patria.

Ondas azules abajo, y brillantes nubes arriba, una fresca

brisa les empujaba, y el barco se balanceaba como un dios

de las aguas. Miró á través del inmeso espacio y vio á
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Juana en la lejana orilla, mirándole, con el gozo en el sem-

blante.

— ¡ Allá voy, Juana !—gritaba él, mientras ella sonreía

y le tendía los brazos.

Se aproximaba al puerto de sus esperanzas, y aunque les

separaban todavía muchas millas de agua, él le podía hablar

y oír su voz.

— ¡ Mira !—gritaba, y le enseñaba el saco de oro. Al

levantar los ojos agradecidos al cielo, la mujer y la hija de

David se aparecieron de repente á su lado.

— ¡ Estos son los amigos que me han salvado Juana !

David está abajo durmiendo, y esta es su mujer que sabe tu

historia y la mía.
¡
Quiere ser tu hermana, y es muy bue-

na ! ¡La vergüenza del pasado ha desaparecido !

Al pronunciar estas palabras una terrible ráfaga de viento

sopló repentinamente, y las nubes se amontonaron en el es-

pacio ocultando á Juana de su vista. Todo cambió en un
momento. El buque parecía que iba á romperse en mil pe-

dazos, las aguas se encresparon, y los gritos de los marine-

ros apenas se oían en medio del fragor de la tempestad.

— ¡ Gran Dios !—oyó decir á la mujer de David
; y en

aquel momento se despertó sobresaltado, y poniéndose pre-

cipitadamente de pie, vio á la esposa de David parada, con

sus ropas de dormir, al lado de la cortina que dividía la

tienda.

— ¡ Gran Dios !—volvió á gritar.— ¡ Estamos perdidos !

La tempestad que Saúl había visto en su sueño era una

realidad, y el viento rugía con más fuerza que nunca en las

colinas.

En menos de un minuto se vistió, y entonces David co-

rrió la cortina y le dijo :

— ¡ Saúl, esto es terrible !—y bajando la voz añadió,—si

continúa un poco más, esta será nuestra sepultura.
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Saúl se dirigió á la puerta de la tienda y trató de abrirla,

pero no pudo. El viento había arrastrado de las cumbres

miles de toneladas de nieve que se babían amontonado al-

rededor de la tienda basta la altura de un bombre. Sólo la

débil lona de la tienda les preservaba de ser enterrados vi-

vos. Saúl comprendió al momento la gravedad del peligro.

— ¡ Al árbol !—gritó confío guiado por una inspiración

repentina.— ¡ Al árbol \/
Precisamente en la parte exterior de la tienda, entre ésta

y la inmediata, se^ostentaba un corpulento pino, el único

entre las tiendas. Muchas veces habían pensado en derri-

barlo para hacer leña, y siempre David se había opuesto

á ello, diciendo :

—Esperemos á necesitarlo más. Cuando la leña escasee,

y no podamos obtenerla con la facilidad que ahora, echare-

mos mano de él.

Así aquel pino se había salvado del hacha, y permanecía

como un gigante, desafiando la tempestad. Saúl hizo un

montón con las sillas y mesas que componían el mobiliario

de la tienda, y trepando al extremo de él, hizo un agujero

en el techo. Fuera estaba claro, y la nieve caía espesa-

mente. Saúl vio el noble árbol manteniéndose firme en me-

dio de la tormenta ; con un desesperado esfuerzo agarró

una de las ramas y se encaramó sobre ella. Desde allí pudo

ver la terrible escena de la nieve amontonada contra las dé-

biles tiendas, casi enterrándolas, y su corazón latió con vio-

lencia. Pero no había tiempo que perder. Se aseguró bien

sobre el árbol y gritó :

— ¡ David ! Este es nuestro único recurso—y hablaba

despacio y con claridad para que los que estaban dentro de

la tienda le oyeran.—Aquí podemos estar seguros mientras

la tempestad se calma y la nieve se aminora. Óigame bien,

y haga exactamente lo que le digo. Reúna algunas provi-
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siones y agua, y el poco brandy que queda. Haga con todo

ello un bulto, amárrelo con una cuerda y alcáncemelo, pero

pronto.

Antes de que acabara de hablar, la esposa de David es-

taba obedeciendo sus instrucciones.

—Dígame Vd., Saúl,—gritó David,—¿qué vé Yd. de

nuestros compañeros ?

—No me pregunte Yd. eso ahora,—contestó Saúl.—De-

mos gracias á Dios por haber conservado este árbol.

David brincó sobre la mesa á los pocos minutos, con el

bulto de las provisiones en sus manos. Estaba alargándo-

selo á Saúl, cuando la pila de muebles sobre que estaba en-

caramado, se desmoronó, y David vino al suelo con todo su

cuerpo.

En aquel instante, un movimiento en la otra tienda in-

mediata al árbol, llamó la atención de Saúl. Uno de los

hombres que la habitaban había pensado también en el

árbol, y había adoptado el procedimiento de Saúl, de abrir

un agujero en el techo, por donde asomaba la cabeza.

Yió á Saúl, pero estaba muy lejos para poder alcanzar el

árbol.

.

— ¡ Ayúdeme Yd. compañero !—gritó.—¡ Ayúdeme Yd.,

por Dios !

—Espere Yd. un poco—contestó Saúl, afectado profun-

damente por la suerte de David, porque había oído el la-

mento del generoso minero, y los sollozos de su esposa.

—

Sujétese Yd. y espere un poco, no corre Yd. peligro por un

rato, y tengo que atender antes á los de mi tienda.—Luego

gritó :

— ¡ David ! ¡ David ! ¿ Se ha lastimado Yd. ?

La esposa de aquel le contestó llorando.

— ¡ No se puede mover, Saúl ! ¡ Se ha roto una pierna,

y se queja de fuertes dolores en la espalda !
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—
¡
Qué hacer, Dios mío !

¡
Qué hacer !—Pero al mismo

tiempo que hacía esta pregunta atendía al herido con tierna

solicitud, sin pensar en sí misma.

— ¡ Dios nos ampare !—gritó Saúl, extendiendo sus bra-

zos a la tempestad— ¡ Dios nos ampare !

La nieve continuaba cayendo sin interrupción.

De pronto gritó Saúl

:

— ¡ La niña, señora, la niña !

—Déjame,—dijo David—me siento ahora un poco mejor.

Reúne otra vez las sillas y asegúralas con firmeza. Despa-

cio. Yo puedo esperar. No me duele nada ahora. Alcan-

za la niña á Saúl, y después las provisiones.

Ella obedeció, apilando las sillas unas sobre otras. Des-

pués acercó la niña á David que la tomó en sus brazos, be-

sándola repetidas veces.

— ¡ Hija mía !—suspiró.— ¡ Besa á tu padre !

Y aquel hombre tosco, la oprimía contra su corazón y le

besaba las manos, los labios y la garganta.

—Tómala—dijo entregándosela á su esposa. Ésta per-

maneció en silencio por unos momentos, con la niña en sus

brazos, y murmurando una plegaria sobre ella, la bendijo, y
ocultando su inmensa pena, como una heroica mujer, trepó

á la altura, y alargó sus brazos á Saúl con la niña en ellos.

Sólo sus brazos desnudos podían verse en la parte exterior

del techo de la tienda.

—Ven, chiquita—dijo Saúl ; é inclinándose con riesgo

de su vida, tomó la niña de los brazos de la madre, y oyó

los sollozos que salían del afligido corazón de ésta.

—¿ Está en salvo, Saúl ?

—Sí, señora, en salvo.

De los techos de otras tiendas salían cabezas que mira-

ban á su alrededor con desesperación, sin encontrar amparo.

Estaban en su sepultura.
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La esposa de David alcanzó á Saúl las provisiones, y
volvió á atender á su marido.

— ¡ Esposa mía !—dijo aquél—déjame, y mira si puedes

salvarte con Saúl. No lo creo fácil, pero tal vez puedas al-

canzar el árbol.

Ella le miró con ternura.

—Mi sitio está aquí, David,—contestó—y aquí perma-

neceré. Nuestra hija está en salvo, y al cuidado de un
hombre de bien . . .

David trató de persuadirla, pero ella movía tristemente

la cabeza, y sólo decía.

—Yo sé cual es mi deber.

El pobre hombre no pudo decir más, porque se desmayó

por lo intenso de los dolores. Su esposa se arrodilló á su

lado y le tomó la cabeza que colocó en sus rodillas.

Mientras tanto, el hombre de la tienda inmediata, que

había implorado el auxilio de Saúl, no había permanecido

ocioso. Buscó una tabla que subió al techo de la tienda,

con el objeto de apoyarla contra una rama del árbol, y
cuando con fuerzas sobrenaturales la estaba empujando

hacia adelante, Saúl oyó un ruido debajo de sí, y mirando

hacia el punto de donde provenía vio que las paredes de la

tienda donde David y su esposa se hallaban se habían des-

plomado, y que la nieve las envolvía. Horrorizado, volvió

la cabeza. Estaba incapacitado de prestarles ayuda. Las

lágrimas corrían por sus mejillas, y estaba sobrecogido de

teiTor. Le pareció oir la voz de la esposa de David que

gritaba :

— ¡ Adiós, hija mía, Dios te ampare !—Con voz conmo-

vida, dijo solemnemente á la niña :

—Di, hija mía, " Dios os bendiga, padres míos !

"

La niña repitió aquellas palabras, y se estrechó más con-

tra Saúl, diciendo :
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— ¡ Tengo mucho frío ! ¿ Donde están mi padre y mi
madre ? ¿ Porqué no vienen ?

Saúl, temblando, miró para abajo, y nada pudo ver de

David ni de su esposa. La tienda había desaparecido por

completo bajo la nieve que continuaba cayendo y amonto-

nándose :

El minero de la tienda inmediata había conseguido fijar

la tabla. No había un momento que perder. Su tienda se

estaba abriendo. Arrastrándose á lo largo de la tabla con

la fuerza nerviosa de la desesperación, y agarrándose á ella

como un gato, logró alcanzar el árbol y verse en salvo, al

menos por algún tiempo. Tan pronto como dejó la tabla,

esta resbaló por la nieve que seguía cayendo, y subiendo

más y más. Los mineros se hacían señales de una tienda á

otra, y pedían á Dios les amparase, porque presentían que á

menos que el torbellino cesase instantáneamente, no había

esperanza para ellos. Pero seguía nevando, y la nieve fué

penetrando por los agugeros de los techos de lona, y de los

costados, invadiendo el interior, pulgada por pulgada, y
envolviendo el amarillo oro y los cuerpos humanos en blan-

cos sudarios, y ocultando la luz del día á aquellos desgra-

ciados aventureros.

Sólo tres seres sobrevivían. Saúl y la pequeña hija de

David, en las ramas superiores del árbol, y el minero de la

tienda inmediata, en una rama más abajo.

Este hombre era conocido con el nombre de Eduardo

Beaver. Reservado en extremo, no inspiraba confianza á

primera vista. Su rostro se hallaba cubierto por una barba

que con rapidez se estaba volviendo gris. Entre él y Saúl

había mediado muy poco trato. Saúl no había sentido

atractivo por los modales de aquel hombre, aunque á veces,

cuando le miraba, sentía como la impresión de que conocía

aquella cara. Saúl le habló una vez, y le preguntó de don-
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de había venido, pero Beaver le contestó con aspereza, y
Saúl no le volvió á hablar. En aquella hora suprema, sin

embargo, la lengua de Beaver se soltó.

— ¡ Esto es terrible !—dijo mirando para arriba, donde

estaba Saúl.

Saúl miró aquel pálido rostro que estaba vuelto hacia él,

y otra vez sintió la misma extraña impresión de serle fami-

liar. En la expresión de Beaver se retrataba un miedo

espantoso. Estaba débil además, porque se hallaba conva-

leciente de unas fiebres, y necesitaba de todas sus fuerzas

para sostenerse en el árbol.

—¿ Cree Yd. que moriremos aquí ?—preguntó.

—No veo esperanza ninguna—contestó Saúl, oprimiendo

contra su pecho la pequeña niña que se había quedado dor-

mida. El espíritu de Saúl estaba demasiado perturbado

para conversar, y así, se pasó casi toda la mañana en silencio.

Saúl alargó á Beaver algún alimento y bebida.

—Tengo muy poco brandy—dijo—pero lo dividiremos.

—Y como Beaver le pidiese más, le contestó :

—No, amigo, no, todavía tengo que economizarlo, por-

que como Vd. ve, tengo en mis brazos otro ser de quien

cuidar.

El día avanzaba y la tormenta seguía. No se veía el

más pequeño vestigio de las tiendas, ni de los que se halla-

ban sepultados en ellas. ¡ La nieve cruel había convertido

aquel valle de oro en un triste cementerio !

Llegó la noche y con ella la oscuridad, y Saúl tembló de

pronto porque sintió que algo se arrastraba hacia él. Oyó
la voz de Beaver que se deslizaba por el árbol como una té-

trica sombra.

—Saúl Fielding—dijo, ha llegado mi hora. ¡ Las ra-

mas están cediendo, y yo estoy demasiado débil para soste-

nerme !
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— ¡ Dios le ampare !—dijo Saúl con lástima.

La niña murmuró en sueños :

—
¿ Qué es eso, madre ?

Saúl la acalló cantándole una tierna canción de la infan-

cia, y la niña se sonrió en la oscuridad, apretando con sus

brazos el cuello de Saúl. Era bueno para ambos el estar

juntos, pues se comunicaban calor mutuamente, y esto les

consolaba algo.

Cuando terminó Saúl su canción, oyó á Beaver sollozar.

—Yo también solía cantar esa canción—dijo con débil

tono—á mi pequeña hijita.

—¿ Dónde está ahora ?—preguntó Saúl, pensando en los

seres que le eran queridos.

—
¡ Belita ! ¡ Belita !—dijo Beaver, débilmente—¿dónde

estás ? ¡ Oh, Dios mío, si yo pudiera volver á vivir !

Saúl pensó en la Belita de Jorge, y preguntó :

—¿ De dónde ha venido Vd. ? ¿ De qué punto es Vd. ?

Pasó un rato antes de que aquel contestara, y sus pala-

bras salían débiles como si se le estuvieran extinguiendo las

fuerzas.

—De Londres ... de Westminster.

— ¡ De Westminster !—repitió Saúl, y las facciones de

Beaver se pintaron en su imaginación.

—Debo decírselo á Vd. todo—añadió el moribundo.

—

Debo decírselo todo, antes de morir. Vd. se salvará y lle-

vará noticias á mi familia.

—Así lo haré, si me es posible—dijo Saúl en un tono

que no revelaba esperanza.

— ¡ He sido un mal hijo y un mal padre ! Mi nombre

no es Beaver, sino Esparrow, y mi padre si vive, está en

Westminster.

— ¡ El viejo Benito Esparrow !—exclamó Saúl con sor-

presa.— ¡ Le conozco ! Le vi pocas semanas antes de Pas-

W 1
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cuas. Vd. es el padre de Isabelita Esparrow. ¡ Yo bien

decía que su fisonomía me era familiar

!

— ¡ Mal hijo y mal padre !—murmuró el hombre.— ¡ Oh,

Dios mío ! ¡ El árbol se hunde ! ¡ La rama se desgaja !

¡ Dígame Vd., pronto, por piedad !—¿Mi hija vive?—Dí-

game Vd. algo de ella ...
—Estaba muy buena la última vez que la vi—respondió

Saúl con un suspiro, pensando en Jorge y en sus perdidas

esperanzas.

— ¡ Está hecha una hermosa mujer !

—¡ Gracias, Dios mío !—Si la vuelve Vd. á ver, háblele

de mí ...
¡
pida Vd. á mi padre que me perdone ! ¡ Llé-

vele Vd. el cariño de un hombre moribundo ! Tengo sobre

mí algún oro que es para ellos. Dígales que intenté volver

y pedir perdón, pero que me ha sido negada esta dicha.

¡ Dios me ha castigado ! ¡ No puedo más !

Siguió un grito de agonía, que el viento se llevó hacia

las montañas. Después todo quedó en silencio, y el extra-

viado hijo y padre no volvió á hablar más.

Saúl rezó una oración por él, y esperó tristemente que le

llegara su turno.

Según iba avanzando la noche, el viento iba calmando,

y parecía como que suspiraba y gemía, arrepentido de la

desolación que había causado.
¡
Qué noche tan larga ! Al

fin apareció la luz del día, y pudo ver Saúl que él y la pe-

queña hija de David eran los únicos que sobrevivían. Au-
mentó la claridad, y Saúl extendiendo su vista por el blanco

espacio, comprendió que no había esperanza para él, y em-

pezó á desvariar. Incidentes de su infancia, olvidados por

mucho tiempo, vinieron á su memoria ; vio á su padre y á

su madre, muertos largo tiempo hacía ; vio á un hermano

que había muerto cuando él era aun muy niño ; vio á Juana

tal cual era cuando por primera vez la encontró, y tal cual
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estaba la noche en que le dijo los deberes que tenía que cum-

plir ; vio á Jorge, y las luces del puente de Westminster !

Todas estas visiones salieron para él de la nieve. Campos

y flores se presentaban ante su vista, en los que se paseaba

cogido de la mano de Juana, como acostumbraba hacerlo

en pasados felices días. Y no le extrañaba que todas aque-

llas cosas no tuvieran color ; no le extrañaba que todos

aquellos seres queridos, y aquellos campos, y aquellas flores,

perfectos en la forma y el tamaño, fueran completamente

incoloros, ó blancos y puros como la nieve que le circunda-

ba en todas direcciones. ¡ Todas eran memorias queridas,

emblemas de pureza ! ¡Ten aquellas terribles circunstan-

cias envejeció, pareciéndole cada hora un año
; y en me-

dio de su terror, oprimía contra su pecho la tierna niña y
encomendaba sus almas á Dios ! Pasó aquel día y la noche,

y volvió á salir el sol con todo su esplendor. Bajo sus

rayos, las blancas montañas parecía que se ruborizaban, co-

mo doncellas sorprendidas. Con ojos espantados y el alma

desfallecida, Saúl miró á su alrededor, y de repente un rayo

de gozo se extendió por su rostro. En una montaña lejana

estaba Juana que le gritaba :
" Ven," y caminando por las

cumbres nevadas se le aproximaba, y él esperaba, y esperaba,

hasta que la tuvo á su lado y cayó en sus brazos, quedándose

dormido.
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TEECEKA PAKTE.

CAPÍTULO XVI.

HE VESTIDO PABA DEVOLVEETE UNA COSA.

N la tarde del día en que La Reina del Sur,

(á cuyo bordo se suponía iba Jorge Naldret)

dejaba el río Mersey, con dirección á los ma-

res meridionales, el joven señor Million, con

un ramo de escogidas flores en la mano, ha-

cía su aparición en la tienda del viejo Beni-

to Esparrow. Éste, que se hallaba sentado detrás del mos-

trador, dio un salto cuando vio entrar á aquél, se frotó las

manos sonriendo y tomó la actitud de quien se ve honrado

con la presencia de un superior. El joven señor Million lo

saludó con amabilidad y con los modales más correctos.

— ¡ Es un cumplido caballero !—pensó el viejo Esparrow.

—Cruzaba por aquí—dijo el joven Million—y entré para

tener el gusto de saludar á Vd. y á su nieta.

—Es Vd. muy amable, señor . . .—replicó Esparrow.

—Un poco disgustado, como es natural, con la marcha de

Jorge y todo anda revuelto, pero esto durará pocos días.

Isabelita está allí—añadió señalando á la sala—está muy
afligida y triste, ¡ la pobre !

—Es preciso que no la dejemos entristecerse, señor Es-

parrow—dijo el joven Million, estableciendo una especie de

sociedad con el viejo tendero.
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—No, señor,—asintió Esparrow—es preciso que no la

dejemos. Eso no es conveniente para los jóvenes, ni para

los viejos tampoco. Pero es natural que lo sienta un poco.

Ya Vd. vé—añadió en tono confidencial.—Jorge es el único

novio que ha tenido. Ella no es como otras muchachas que

andan cambiando á cada momento, sin saber lo que hacen.

—Necesitamos animarla, señor Esparrow. Sería bueno

que la lleváramos á dar algún paseo en coche por el campo

en los días agradables. El aire fresco le hará mucho
bien.

—Indudablemente, señor
;
pero yo no puedo dejar la

tienda. Los negocios no pueden ir peor, y yo no puedo des-

perdiciar la más pequeña ocasión de ganar algo . . . aun-

que según van las cosas, bien poco provecho se saca en el

día. Hay efectos que es preciso darlos por lo que cuestan,

el azúcar, por ejemplo. Yo creo que no gano un centavo

en cada libra que vendo.

El joven señor Million le expresó sus simpatías, y le dijo

que era preciso ver de hacer algo, á cuyo efecto hablaría á

su padre, " que es un amigo del obrero, como Vd. sabe,"

añadió.

—No sé cómo agradecer á Vd., señor . . .—dijo Espa-

rrow.—Y, á propósito, aun no he dado á Vd. las gracias por

la bondad que . . .

—Yo no necesito gracias—le interrumpió vivamente el

joven señor Million.—Detesto eso
; y siempre tendré sumo

placer en hacer á Vd. cualquier pequeño servicio, si está

en mi mano. Voy á saludar á Isabelita, si Vd. me lo per-

mite . . .

—¡ Permitirle, señor !—exclamó Esparrow.—Vd. siem-

pre es bien venido en esta casa.

—Traigo para ella este pequeño ramo de flores. Las

flores escasean hoy, y su vista reanima. Aunque, señor
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Esparrow, su nieta es una flor más brillante que cuantas hay

en este ramo . . .

—Así es, señor, así es—dijo Esparrow con deleite, aña-

diendo interiormente,— ¡ Es un cumplido caballero ! Sus

bondades para con Jorge y para conmigo son verdadera-

mente asombrosas.

El joven Million pasó á la sala donde encontró á Isabe-

lita muy pálida y afligida. Estaba aun más afligida por el

modo cómo se había despedido Jorge la noche anterior
; y

completamente desgraciada por el envenenado puñal que

habían clavado en su corazón.

—Pasaba por Covent Garden—dijo Million galante-

mente—pensando en lo bonita que estaría Isabelita aun en

medio de su tristeza, y viendo estas flores, creí que no ten-

dría inconveniente en hacerme el favor de aceptarlas.

Isabel le dio las gracias, y tomó las flores negligente-

mente. Carlota, que estaba jugando á las tiendas en un

rincón de la sala, pesando arena en una balanza de papel, y
despachándola á sus imaginarios parroquianos como la me-

jor azúcar, se acercó para ver y oler las flores. El joven

Million agarró á Carlota como un pretexto para sentarse, y
colocándola en sus rodillas, la permitió jugar con la cadena

del reloj, y hasta abrió éste para que lo viera y se lo aplicó

al oído para que oyera el tic-tac, de cuyo acto nunca aquella

se hubiera visto cansada. Los modales del joven Million

para con Isabelita eran perfectamente discretos y atentos,

y aquella se consideraba en el deber de mostrarse agradeci-

da por las bondades de aquel, para con su abuelo y para con

su amante. Ciertamente, él era un hombre en extremo

agradable, y pronto se ganó el corazón de Carlota, regalán-

dola una moneda de plata, la más nueva que pudo encontrar

en su bolsillo. Carlota se bajó al instante de las rodillas de

aquél, y corrió á su rincón á frotar la moneda con arena, á
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imitación de lo que el viejo Esparrow solía hacer, cuando,

frotando una de cobre hasta dejarla brillante, se la regalaba

como si fuera de oro, y ella la apreciaba tanto como si real-

mente lo fuera.

El joven Million no permaneció allí mucho tiempo. Co-

nocía el valor de dejar tras de sí una buena impresión, y
así, transcurrido un cuarto de hora de grata conversación,

se levantó para despedirse de Isabelita, y cuando se hallaba

de pie, con una mano de aquella entre las suyas, y sonriendo

dulcemente, la puerta de la sala se abrió de pronto, y apa-

reció en ella Jorge Naldret.

Su rostro estaba pálido y huraño, y en sus ojos se reve-

laban señales de un gran sufrimiento. La agonía en que

pasó la noche anterior, parecía haberle envejecido en pocas

horas. Permaneció en silencio, mirando á Isabel y al joven

Million con las manos cogidas. Isabel lanzó un grito y
apartó su mano de la del joven Million, y la expresión

que se reveló en el rostro de Jorge, como una nube negra,

parecía la de un hombre que ha perdido toda fe y creencia

en la pureza y en la virtud.

Isabel adivinó aquel pensamiento, y lanzó un suspiro de

agonía, pero no pronunció una palabra.

— ¡ Jorge !—exclamó el joven Million con una mirada

intranquila, que no se escapó á los ojos de Jorge.—¿ Qué ha

sucedido ?

Jorge rechazó con el más absoluto desprecio la mano que

aquél le extendía, dirigiendo su vista á las flores que estaban

sobre la mesa, y á Isabel, cuya cara se puso lívida ante aque-

lla mirada, y a los aretes que llevaba puestos, y una amarga

sonrisa asomó á sus labios, sonrisa que inspiraba compasión.

— ¡ Bonitas flores !—dijo tomando el ramo de sobre la

mesa, y estrujándolo en sus manos hasta casi destruirlo

;

pero se contuvo y las dejó caer diciendo :
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—Perdona ... no son mías
;
pues aunque te pertene-

cen, como supongo, ningún derecho tengo sobre ellas ya.

Isabel no le contestó. Nunca había visto su rostro como
en aquel momento, y comprendía que aquello significaba la

pérdida de todo amor.

—He venido á devolverte esto—dijo arrancando de su

pecho una bonita bolsa de seda. Estaba pendiente de su

garganta por un cordón negro y no lo podía desprender con

facilidad. Parecía que no quería ser separado de aquel

lugar.

Cuando lo tuvo en su mano sintió que toda su felicidad

estaba allí, y que le iba á abandonar, y á la imaginación de

Isabel vinieron las palabras que aquél había pronunciado la

noche anterior. " Mira—había dicho—aquí, colgada á mi
cuello está la bolsa que hiciste para mí. Descansa sobre mi

corazón, y nunca me abandonará. Besaré cada moneda de

oro que deposite en ella, y pensaré que te beso á tí, como
hago ahora, corazón mío !

"

—Toma—dijo Jorge.

Ella extendió la mano con melancolía, y cuando Jorge

tocó sus fríos dedos, se extremeció. Ambos comprendían

que aquella acción significaba que todo había concluido en-

tre ellos.

El viejo Esparrow entró en la sala y presenció aquella

escena, poseído de la mayor sorpresa. No podía darse ni la

más remota cuenta de lo que estaba pasando. Pero veía á

Isabelita sufrir, y se colocó á su lado. Al entregar Jorge la

bolsa á Isabel, le cogió le mano, pero ella la rechazó con

dulzura. Un sentimiento de lo que se debía á sí misma en

presencia del joven Million, le sobrevino, y su orgullo de

mujer ante la acción de Jorge delante de un extraño, le de-

volvió las fuerzas por un momento.

Jorge se dirigió á la puerta, cuando el joven Million,
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que se sentía mortificado por la conducta de Jorge con él,

y que al mismo tiempo consideró un deber de galantería

colocarse de parte de Isabel, le agarró por la manga, y le

dijo:

—Venga Vd. acá ; me debe Vd. una explicación.

— ¡ No me toque Vd. !—gritó Jorge con ademan des-

compuesto, y centelleándole los ojos, de ira.— ¡ No me toque

Vd., hombre indigno ! ¿ Qué debo una explicación ? Yo
se la daré, y muy cumplida, cuando estemos solos ! Y ya

puede Vd. calcular qué clase de explicación será, cuando

anticipadamente le digo que es Vd. un falso, mal nacido !

¡ Tenga Vd., pues, cuidado cuando nos encontremos !

Y cada nervio de Jorge vibraba de ira y de despecho.

—Vd. no puede asustarme con bravatas—contestó el

joven Million, que no era cobarde—aunque trate Vd. de

hacerlo con las señoras
; y como mi presencia aquí puede

ser molesta á una señorita á quien distingo—añadió diri-

giendo á Isabel una mirada que hizo á Jorge enterrarse las

uñas en las palmas de los manos—me retiro, á menos que el

señor Esparrow considere necesario que me quede para la

protección de él y de su nieta.

—No, señor, muchas gracias—contestó Benito Esparrow

con pena.—Jorge no puede hacer á mi nieta más daño del

que ya le ha hecho.

—Entonces, me retiro—dijo dirigiéndose á la puerta

—

pero no sin hacer constar antes, que he tratado de ser amigo

de este hombre—dijo señalando á Jorge con un movimiento

despreciativo de mano—que he tratado de ser su amigo . . .

— ¡ Miente Vd !—gritó Jorge.

—Creyendo—continuó el joven Million con desdén

—

que era mejor que los demás de su clase
;
pero me he equi-

vocado. ¿ Señor Esparrow, supongo que Vd. no me culpará

por nada de lo que aquí ha tenido lugar ?
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—Absolutamente, señor—dijo Esparrow con voz tur-

bada.

—Deseo que Vd. y su nieta sigan bien, y cuenten con

mi mas sincera simpatía.

Con estas palabras, y dirigiendo una mirada de triunfo

á Jorge, el joven y altanero señor Million tomó la puerta.

Transcurrido un breve espacio, dijo Jorge :

—Mi presencia aquí es ya innecesaria.

Y se disponía á partir, cuando Carlota corrió á su lado

y agarrándole por la levita le miró diciéndole :

—No te vayas ; ven á jugar conmigo.

—No puedo ahora, querida mía—dijo Jorge, tomándola

en sus brazos y besándola.—Necesito irme. ¡ Adiós, hija

mía !

La puso en el suelo, y contuvo las lágrimas que se le

agolpaban á los ojos.

—Un momento, Jorge—dijo Benito Esparrow, tratando

de aparecer sereno, pero completamente postrado.—¿ Mi
querido Jorge, qué quiere decir todo esto ?

—No tengo ninguna explicación que dar, señor Esparrow

—contestó Jorge.

—Jorge, querido hijo mío, piensa un momento. ¿ Crees

tener razón en lo que has hecho ? Mira á Isabel, Jorge,

mira . . .

— ¡ Abuelito !

Esta palabra salida de los lívidos labios de Isabel como
un esfuerzo en su agonía, tenía un sonido extraño que lle-

vaba envuelto lo que significaba, que era suplicar á su abue-

lo que no intercediera por ella con ningún hombre.

—Tienes razón, querida mía—sollozó Esparrow.—Tienes

razón
;
pero como ninguno de Vds. quiere hablar, yo estoy

medio trastornado. Pero, ¿ es que ya no te vas, Jorge ?

—No, señor Esparrow
;
ya no necesito irme.
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A. Isabel le empezaban á faltar las fuerzas. Orgullo,

humillación, amor ofendido, sospecha de la fe de su amante,

todo se apoderaba de ella. Extendió sus temblorosas manos

hacia su abuelo, y gritó :

— ¡ Jorge ! ¡ Jorge ! ¡ Me estás rompiendo el corazón !

— ¡ Tu has roto el mío !—dijo Jorge, volviéndose
; y sin

más palabras, salió del cuarto, ciego de pena y desespe-

ración.

Un suspiro que más bien parecía un gemido, brotó del

herido corazón de Isabelita que cayó desmayada en los bra-

zos de su abuelo.



CAPÍTULO XVII.

EA, MARTA ! ¿ NECESITAS UN LAVANDERO ?

A presencia de Jorge Naldret en las calles de

Westminster, causó la sorpresa que puede

imaginarse. Sus vecinos lo suponían en

camino para el otro mundo, y casi sentían

verlo entre ellos, porque, en cierto modo, se

consideraban engañados. Había prometido

escribir á algunos, contándoles cómo le había ido por los

mares
; y dos ó tres habían ya resuelto, si Jorge les enviaba

buenas noticias, vender todos sus trebejos, y lanzarse á un

nuevo país en busca de mejor fortuna. Se hubieran consi-

derado satisfechos, hasta cierto punto, si Jorge hubiera dado

alguna explicación de su conducta, pero éste se negó abso-

lutamente á ello.

—He cambiado de idea—fué lo único que pudieron ob-

tener de él.—Yo creo poder hacer lo que me parezca, siem-

pre que no sea en perjuicio de Vds.

Pero algunos consideraron que habían sido perjudicados,

y de tal manera lo estrecharon para que se explicase, que se

vio obligado á mandarlos enhoramala, lo cual, en vez de re-

solver la dificultad, la empeoró. Jorge era demasiado deli-

cado para mezclar el nombre de Isabel en el asunto, y cuan-

do algunos se atrevieron á mencionarlo, se volvió airado

contra ellos. El hecho causó una verdadera conmoción en

el vecindario.
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Al principio, la señora Naldret trató de persuadir á

Jorge para que no se presentara en público, pero él le con-

testó :

—No, madre, es mejor enseñar la cara desde luego.

Su padre era de la misma opinión. Cuando resolvió

ésto, se encerró en su cuarto, y después de serias y tristes

meditaciones decidió que lo primero que debía hacer era ir

á ver á Isabel, y relevarla de su compromiso con él. Por
eso se encontró con el joven señor Million en la sala de la

tienda del viejo Esparrow, donde tan felices horas había

pasado. Llevaba resuelto lo que había de decir. Pensaba

mostrarse tranquilo, al par que firme con Isabel, y al diri-

girse á casa de Esparrow, desentendiéndose de las miradas

de asombro que su primera aparición en las calles atraía,

iba ensayando en su imaginación las exactas palabras que

pensaba decirle. Pero cuando llegó allí y vio al joven

Million estrechando sonriente la mano de aquella, y el ramo

de flores sobre la mesa, fué tal el choque que recibió, que

todos sus planes se desbarataron, y habló con toda la amar-

gura que brotaba de su corazón.

Cómo cundió la nueva, fué un misterio, y cómo creció

hasta tomar exageradas y gigantescas proporciones, fué un

misterio mayor. Pero, ¿ quién es capaz de trazar su curso

á un rumor que excite la atención y que, cual las aguas de

un torrente, crece y se desborda, exaltando las imaginacio-

nes vivas, hasta que la razón y los hechos se pierden en el

torbellino ? Corrían toda clase de rumores
;
que Jorge había

cogido miedo al agua
;
que tenía deudas

;
que había come-

tido alguna mala acción en el taller donde trabajaba, y no

le permitían embarcarse sin aclararla. Estas y otras mil

cosas por el estilo, se decían y se comentaban. Lo peculiar

en esta clase de rumores es que, tan luego como brota una

nueva teoría, es aceptada como un hecho, y desmenuzada y
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discutida en todos sus aspectos. Jorge era un fecundo

tema para los vecinos en la noche de aquel sábado, y en el

siguiente día. Se lo servían caliente, como un nuevo y ape-

titoso plato, y tanto lo sazonaban y adornaban, que es seguro

le hubiera hecho hervir la sangre el haberlo sabido. Pero

no lo sabía ni lo sospechaba siquiera. Cuando Jaime Nal-

dret fué el domingo á la panadería á buscar su pierna de

carnero asada, con patatas, oyó algunos rumores que no le

gustaron
;
pero no dijo nada á Jorge, y padre, madre é hijo

pasaron la tarde tristes y silenciosos, y fueron á acostarse

más temprano que de costumbre.

El lunes siguiente corrió de boca en boca la estupenda

noticia de que Jorge Naldret é Isabelita Esparrow habían

roto sus relaciones. Se decía que Isabelita lo había despa-

chado
;
que habían tenido una espantosa pelea la noche an-

terior á la partida de aquél para Liverpool. No creemos

necesario estampar aquí todas las razones que se daban para

explicar aquel rompimiento. Unas eran perversas, y todas

eran falsas. Pero en el curso del día, brotó un arroyuelo

que fué creciendo é hinchándose hasta que absorbió todas

las demás aguas. Una varilla fué arrojada, que tomando

vida instantáneamente, se convirtió en una serpiente que

se tragó todas las demás. Se dijo que Isabelita había

descubierto que Jorge tenía otra novia. Quién era, dónde

vivía, y cómo aquello había estado secreto durante tanto

tiempo, eran cosas de poca importancia
;

pero al prin-

cipio se dijo bajito, y luego se comentó en voz alta, que

aquella novia había sido algo más que una novia de Jor-

ge .. . que debía haber sido su mujer. La razón de esto

era que Jorge era padre. ¿ Pero dónde estaba la criatura ?

El rumor lo decidió al instante. La criatura no era otra

que la pobre Carlota
; y Jorge había engañado villanamente

al viejo Benito Esparrow y á Isabelita, haciéndoles que se
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encargaran de cuidar aquella niña, contándoles el hábil y
perverso cuento de que Carlota era una huérfana sin un

amigo en el mundo. ¡ Aquí sí que hubo pasto para los ha-

bladores !
¡
Qué bien sazonado y condimentado fué este

nuevo plato !

Llegó á oídos de Jorge, que se apresusó á escribir á Be-

nito Esparrow. Le decía que había oído ciertos rumores

que afectaban su honor. "No mencionaba qué rumores eran
;

pero sí decía que eran mentiras indignas, y repetía estas

palabras. Añadía que pudiendo haber llegado aquellos ru-

mores á oídos del señor Esparrow, y afectar la felicidad de

una pobre criatura inocente (tan inocente como era él en

aquel asunto), estaba dispuesto á retirar la niña del cuidado

del señor Esparrow. Nada más decía, concluyendo así, casi

bruscamente. La respuesta no se hizo esperar. Benito Es-

parrow había oído aquellos rumores, que lo habían lastima-

do ; creía lo que Jorge decía en su carta
;
pero la niña, de-

cía, era un consuelo para ellos. Este ellos significaba él é

Isabelita, pero no nombraba á ésta. Añadía que aquella

niña era la parte principal en la felicidad de aquella casa, y
que su separación les causaría la mayor pena. La carta era

también corta y • terminante. La niña permaneció con el

viejo Esparrow y con Isabelita, que se mostraron con ella

más cariñosos, si se quiere, de lo que habían sido antes.

Estas cartas, después de todo, fueron un gran consuelo para

Jorge y para Isabel.

Pero los habladores y los noticieros no los dejaban en

paz. Decían que la otra novia de Jorge había declarado

su intención de irse con él, si se marchaba, y que lo seguiría

hasta el fin del mundo. El nombre de Isabel fué traído

también. Ella tenía otro amante, que le gustaba más que

Jorge, y, ¿ quién podía ser sino el joven señor Million ? El

le había regalado, por supuesto, aquellos bonitos aretes, y
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la habían visto entrar en la casa del viejo Esparrow con lindos

ramos de flores en la mano, y salir sin ellos. Benito Espar-

row la protegía también. De este modo, tanto Jorge como
Isabel eran condenados, y los bondadosos habladores hacían

cuanto estaba en sus manos para que nunca se reconciliaran.

Jorge y el joven Million se encontraron una vez. Éste

iba solo, y aquél acompañado de su padre. La vista del

elegante y sonriente joven señor Million, volvió furioso á

Jorge que se separó de su padre y corrió á encontrar á su

enemigo. Un policía se hallaba cerca. El joven Million le

hizo una seña, y el brazo de la justicia lo saludó y se le acercó.

Jaime Naldret se apercibió al momento del estado del negocio.

—Vamonos, Jorge—le dijo agarrándolo por un brazo, y
casi arrastrándolo.

Cuando llegaron á casa, la señora Naldret hizo á Jorge

prometerle que no se volvería á meter con el joven señor

Million, ni siquiera á dirigirle la palabra.

—Nada bueno te puede resultar de eso, Jorge—le dijo.

—No merece ese mal hombre que te ocupes de él, y que por

su causa tengas un disgusto. Ya encontrará su merecido

algún día.

Pasó tiempo, y el mundo siguió su curso regular. Jorge

volvió al trabajo en su antiguo taller, y trabajó de firme

durante la siguiente primavera y verano. En esta época

empezaron á notarse señales de descontento entre los maes-

tros de obras y los carpinteros, y no solamente entre ellos,

sino también entre los obreros de casi todos los demás

oficios. La huelga se generalizó por todo el país, siguien-

do pronto unos el ejemplo de otros. El mismo Jaime

Naldret empezó á murmurar. Se preguntaba qué sería de

él cuando llegase á viejo y no pudiera trabajar, porque le

había sido imposible ahorrar dinero alguno para los malos

tiempos.
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—¡ Tendré que irme á un asilo !—se decía con amargura.

Pero la señora Naldret le replicaba :

—Déjate de eso, Jaime
; ¿ á qué conduce mirar al por-

venir? Nosotros seríamos felices, sino fuera por las des-

gracias de Jorge. ¡ Pobre muchacho ! ¡ No parece sino que

el mundo se ha acabado para él

!

En el verano ocurrió la huelga en el oficio de Jaime, y
un día se presentó en casa con las manos en los bolsillos, y
dijo á su mujer :

— ¡ Ea, Marta ! ¿ necesitas un lavandero ? Estoy en

huelga.

— ¡ Jaime !—gritó aquella.—¿ Qué has hecho ? ¡ Acuér-

date de Saúl Fielding !

—Saúl Fielding no estaba tan equivocado, después de

todo—dijo Jaime. Creo que fui demasiado duro con él.

No lo he podido evitar, mujer ; me he visto obligado á se-

guir á mis compañeros.

Tuvieron la suerte de que Jorge había hecho algunos

ahorros, pero, aunque les dio hasta el último centavo, y aun-

que empeñaron casi todas las cosas de valor que había en la

casa, se vieron entrampados cuando terminó la huelga.

—Llegará la primavera antes de que nos desenredemos,

Marta—decía Jaime—pues son muchas cosas las que tene-

mos que pagar.

La señora Naldret lo comprendía demasiado y se dedicó

á economizar y á. ahorrar cuanto le fué posible. Aquella

pequeña familia libraba bravamente la batalla de la vida.

El viejo Benito Esparrow, sufría, por supuesto, como los

demás. Los negocios continuaron malos, y por consiguien-

te, su situación fué cada vez peor. Pasó el otoño, y llegó

el invierno para hacer temblar á los pobres, pues el carbón

alcanzó un precio exhorbitante. El viejo Esparrow estaba

abatido, y su semblante revelaba una profunda tristeza. Un
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día, poco antes de la Pascua, y precisamente al cumplirse

un año de la época en que Jorge estuvo para emprender su

viaje, Isabel oyó voces descompuestas en la tienda. Corrió

allí, y vio á su abuelo temblando detrás del mostrador. El

hombre que usaba aquel lenguaje irritado, estaba embargan-

do la tienda. Isabel preguntó qué era aquello.

— ¡ Es el dueño de la casa, bija mía !—suspiró el viejo

Esparrow.—Estoy atrasado en el pago de la renta, desde

hace mucho tiempo, habiéndole entretenido con promesas,

en la esperanza de que los negocios mejorarían, hasta que

por último, aquí lo tienes, furioso, jurando que mañana
mismo pondrá aquí un depositario que se haga cargo de

todo.

—¿Y no puede Yd. pagarle, abuelito ?

—No, hija mía,—contestó Esparrow con un sollozo

—

hay treinta y seis centavos en la casa, y tengo otras muchas

deudas. ¡ Estoy arruinado, Isabel ! ¡ Estoy arruinado !

¡
Qué va á ser de nosotros !

Y el pobre viejo le pedía que lo perdonase, como si él

fuera la causa de sus desgracias. No hay para qué decir

que Isabel lo consoló y trató de animarlo. Lo llevó á la

sala y lo halagó y acarició, alborotándole los pocos pelos

que le quedaban, olvidando sus propias penas hasta casi

hacer olvidar al pobre viejo las suyas. Aquella noche,

cuando Isabel se hallaba sentada en una silla baja á los pies

del viejo, le dijo éste con tristeza :

— ¡ Ay, Isabelita ! No me preocuparía esta desgracia, y
hasta me reiría de ella, si . . . si . . .

—¿ Si qué, abuelito ?

—Si tú y Jorge estuvierais unidos, hija mía.

Ella no replicó. Apoyó su cabeza en las rodillas de

aquél, y se quedó mirando con tristeza al mezquino fuego.

¡ No vio en él ningún cuadro halagüeño !

11



CAPÍTULO XVIII.

EL DEPOSITARIO.

L viejo Benito Esparrow tenía fundado moti-

vo para estar triste. La ruina no le amena-

zaba, sino que lo tenía aprisionado con sus

feroces garras. El dueño de la casa fué fiel

á su palabra. A la mañana siguiente, se

presentó á cobrar la renta, y no habiéndosela

pagado, formó un inventario de todo, y puso allí un depo-

sitario. Éste era un tipo especial, con barba y cabellos

blancos como la nieve, y que parecían no haber sido corta-

dos en un año. Las caras del viejo Esparrow y de Isabelita

no estaban menos blancas cuando seguían al endurecido ca-

sero, de cuarto en cuarto, como llorones en un funeral. Pri-

mero se revistó la tienda que tenía muy pocas existencias, y
éstas en mala condición. El casero dijo :

—¿ Cómo un hombre puede esperar hacer buen negocio y
pagar honradamente sus obligaciones con semejante surtido ?

—Sí, señor—contestó el viejo Esparrow.—Vd. tiene ra-

zón. Yo debía haberlo reconocido así. La culpa es toda

mía, Isabelita.—Y ponía una cara como si en vez de estar

bajo el peso de una ejecución, fuera á ser ejecutado inme-

diatamente.

—¿ Cómo llama Vd. á ésto ?—preguntó el casero con

desprecio

—

¿ higos ? Tienen la misma cara que Vd. . . .
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—Sí, señor, la misma. Vd. tiene razón. No servimos

para nada ; debemos ser arrojados.

De la tienda pasaron á la sala, adornada con los mismos

muebles con que, cuarenta años antes, el viejo Esparrow la

amuebló para su casamiento.

—Un sillón de brazos, viejo y desvancijado—dijo el ca-

sero.

—El sillón favorito de tu abuela . . .—dijo el viejo Es-

parrow á Isabelita, con un suspiro.

Pasaron después á la cocina, y al dormitorio del viejo

Esparrow, y este suspiró otra vez cuando oyó decir al casero :

—Una cama vieja de madera . . . desbaratándose . . .

Por último pasaron á otro cuarto, que era el dormitorio

de Isabelita y de Carlota.

—¿ Qué está Vd. buscando ?—preguntó el casero con

enojo al depositario.

—Estaba pensando que la niña puede estar ahí—contes-

tó humildemente el depositario, y dirigiéndose al viejo Es-

parrow, añadió :

—¿ No está ahí la niña ?

— ¡ Y aunque esté !—replicó el casero.—No la vamos á

vender. No hay mercado para niñas.

—Ese es, efectivamente, el cuarto de la niña—dijo Es-

parrow.— ¡ Pobre Carlota ! pero pensando que Vds. ven-

drían, la hemos mandado á casa de un vecino.

—¿ Y creía Vd. que la podríamos asustar, eh ?—dijo el

casero, que al poco rato se retiró, dejando al depositario con

orden expresa de no dejar sacar absolutamente nada de la

casa.

— ¡ Vd. es responsable, no lo olvide !—fueron sus últi-

mas palabras.

Isabel y su abuelo se quedaron como si la casa se hubie-

ra convertido de pronto para ellos en una prisión, y aquel
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hombre de tan extraña cara y blancos cabellos fuera su car-

celero. Como éste parecía no ocuparse de ellos, Benito Es-

parrow hizo una seña á su nieta, y se escurrieron hacia la

tienda, asustados como si se vieran bajo la acusación de un

nefando crimen. Allí respiraron con más libertad.

—
¿ Qué haremos con él, Isabel ?—preguntó Benito Es-

parrow á su nieta.—¿ Qué es lo que se acostumbra hacer con

los depositarios ? Creo haber oído que se les da tabaco y
cerveza. ¡ Ay querida mía ! ¡ No lo siento por mí, que ya

estoy demás en el mundo, sino por tí ! ¿ Qué he hecho yo,

¡ Dios mío !, para merecer ésto ? ¿ Qué he hecho yo ?

— ¡ Abuelito !—dijo Isabel con firmeza—es preciso que

no continúe Vd. así, y que nos armemos de valor. Ya yo

he pensado lo que he de hacer. Desde hoy en adelante, voy

á cuidar de Vd., como Vd. ha cuidado de mí hasta ahora.

Sé coser, y voy á buscar trabajo. Vd. me enhebrará las

agujas, abuelito. Con muy poco tenemos bastante para

vivir . . .

Sus pálidos labios temblaban al besar la mano de su

abuelo, y se echó en sus brazos llorando, sin duda para de-

mostrar lo valiente que era.

—¿ Se puede pasar ?—dijo una suave voz detrás de ellos.

—¿ Me permitirán Vds. que les diga cuatro palabras en la

sala?

Era el depositario.

Por nada del mundo se hubieran atrevido á contrariarlo,

y así, le siguieron, temblando.

—Reconozco—les dijo cuando se pararon allí delante de

él, como unos criminales—que estoy desempeñando aquí,

un penoso deber, y que mi presencia debe serles muy poco

grata . . .

—Nada de eso, señor—dijo Esparrow, sintiendo que su

suerte y la de Isabelita estaban en manos de aquel hombre.
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No diga Vd. tal cosa. Todo lo contrario ... ¿ no es ver-

dad, Isabelita?—Y trató de sonreír para demostrarle que

estaba muy complacido con su compañía.

—Pero aseguro á Vds.—continuó el hombre—que no

deseo molestarlos ni afligirlos. Yo también he pasado pe-

nas amargas, como pueden Vds. ver !—añadió señalando á

sus blancos cabellos.

—¿ Que es lo que quiere Vd. que hagamos, señor ?—dijo

Esparrow.—Disponga Vd. de nosotros y de todo lo que

hay . . .

—Lo primero que deseo es que no se ocupen Vds. de mí,

y que se hagan cuenta de que no estoy en la casa. Yo sé,

por ejemplo, que esta es la salita donde Vds. acostumbran

estar, y no quiero que por mí se priven de ello, pues si es

preciso me iré á sentar á la cocina.

—No . . . no, señor—dijo Esparrow.—Por nada- en el

mundo permitiríamos semejante cosa—¿ verdad, Isabelita ?

¡ Esta es mi nieta, señor, la nieta querida de mi corazón !

Al oir esto el depositario, le puso una mano sobre el

hombro, y lo miró con tales muestras de. simpatía, que el

viejo Esparrow, sin darse cuenta de lo que hacía, le tendió

su mano, como si fuera un verdadero amigo.

—Está bien—dijo el depositario—podemos acomodarnos

todos aquí, y si Vd. y su nieta no hacen uso de esta sala,

como si yo no estuviera en ella, me voy á la cocina.

Después de esto no pudieron menos de mirar aquella

sala como si otra vez les perteneciera. Isabel se mostró

muy agradecida á la simpatía que por su abuelo demostraba

aquel hombre, y sacando su cesta de costura se puso á re-

mendar unas medias de Carlota.

—El modo que tiene esta niña de hacer agujeros en las

puntas y en los talones de las medias, es verdaderamente

pasmoso—había dicho con frecuencia el viejo Esparrow.
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El depositario echó una mirada á las pequeñas medias, y
luego miró á Isabelita con una expresión de bondad tal, que

ésta no pudo menos de sonreirle dulcemente, y él dijo con

cariño :

— ¡ Gracias, bija mía

!

Llegada la hora de comer, y antes de que pudieran pe-

dirle que las acompañase para participar de su humilde

comida, fué á la puerta de la calle y llamó á un muchacho,

el cual, obedeciendo sus instrucciones, le trajo un poco de

carne, fiambre y pan, que compró en una tienda inmediata.

Todo lo que pidió á Isabelita fué un vaso de agua fresca, y
con éste, la carne y el pan hizo su comida. Con sorpresa

Isabelita y el viejo Esparrow, notaban que iban tomando

afecto á aquel hombre. Después de comer pareció soño-

liento, y sentándose en el rincón de la sala que se había des-

tinado, y que no era, por cierto, el más abrigado, cerró los

ojos como si estuviera dormido. Isabelita y Esparrow ha-

blaron al principio bajito, como para no perturbarlo, pero al

cabo de un rato, convencidos por la regularidad de su res-

piración, de que estaba profundamente dormido, Isabel vol-

vió á hablar de sus planes.

—Cuando seamos desalojados de esta casa—dijo—toma-

remos un cuarto y allí viviremos tranquilos y felices con

sólo hacer la intención de serlo. Yo trabajaré para los tres,

para Vd., para Carlota y para mí.

La muchacha se mostraba tan persuasiva y confiada en

su lenguaje, que el viejo Esparrow casi empezaba á conven-

cerse de que lo que les ocurría no era, después de todo, una

desgracia irremediable.

—Parece extraño que su cabello esté tan blanco—dijo

Esparrow mirando al depositario dormido. No aparenta

tener edad para ello. Y por cierto que no está muy atento

á sus deberes,—añadió bajando la voz y en un tono casi ale-
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gre—pues fácilmente nos podríamos escapar, si quisiéra-

mos.

Pero pronto le asaltaron de nuevo sus tristes pensamien-

tos, y dijo suspirando :

— ¡ Ay, Isabelita !
¡
Qué dirá Jorge de todo ésto ! Ellos

también tuvieron sus disgustos durante la huelga, hija mía,

y á menudo deseé en aquella época acompañarlos y conso-

larlos
; y tú también lo deseaste, ¿ no es verdad, Isabelita ?

—Sí, abuelito—contestó Isabel con tono tranquilo—yo

también lo deseé, pero Jorge pudo haberlo interpretado mal.

—Díme, Isabelita . . .

— ¡ No, no !—gritó aquella, poniendo las manos en acti-

tud de súplica, porque presumía lo que su abuelo iba á decir,

— ¡ no me pregunte Vd. nada, abuelito ! ¡ Nunca podrá

ser ! ¡ Oh ! he tratado de olvidar, y no he podido.

Se detuvo, porque las lágrimas no le permitían continuar,

y al cabo de un rato añadió :

—Yo sería mucho más feliz si él pensase mejor con res-

pecto á mí ; aunque nunca podemos volver á ser el uno para

el otro lo que hemos sido ! Al principio me sentí incómoda

y ofendida, pero ahora es otra cosa. Si al menos me hubie-

ra contestado acerca de Carlota . . .
¡
pobre Carlota ! . . .

El depositario murmuró algo en su sueño, y ellos baja-

ron la voz.

—Hice mal en dudar de él—continuó Isabel— ¡ muy
mal ! Debí haber tenido confianza en sus palabras, como

él me manifestaba. No es posible que vuelva á pensar bien

de mí . . . nunca . . . ¡ nunca ! Pero Yd. sabe, abuelito,

que yo he querido desde entonces á Carlota tal vez más que

antes . . .
¡
pobre niña sin madre ! ¡ Nunca ya podré ser

feliz ! ¡ Nunca ! ¡ Pobre corazón mío !

Al viejo Esparrow le tocó entonces consolar á Isabel, y
la estaba acariciando y calmando, cuando gritó de pronto :
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—¡ Isabel ! ¡ el joven señor Million ! ¿ Porqué al oir

aquel nombre, hizo á aquella ponerse pálida, y porqué se

mordió los labios cuando vio al joven entrar en la sala ?

—He tenido el sentimiento de saber lo que ha ocurrido,

señor Esparrow—dijo aquél, quitándose el sombrero—y me
he apresurado á venir para ofrecer á Vds. mi auxilio.

—Tenga Vd. la bondad de bajar la voz, señor—dijo

Esparrow.—Ese hombre que ve Vd. ahí, está puesto por el

casero, y no quisiera que lo despertáramos. Estamos, en

efecto, en un gran conflicto, ... ¡ en la ruina, señor ! . . .

—Permítame Vd., pues, que los ayude—interrumpió el

joven Million con vehemencia.—Tendré en ello un verdade-

ro placer. Déjeme Vd. pagar á ese hombre para que se

vaya. Vd. y la señorita Esparrow me firmarán una obliga-

ción ... y nada más.

—Doy áVd. las gracias por su ofrecimiento, señor—dijo

Esparrow con una mirada de desconsuelo á aquel cuarto en

que había pasado tantos años felices—pero . . . algo que

vio en la fisonomía de Isabelita le infundió valor—no puede

ser, señor, no puede ser.

—¿ Porqué ?

—Porque se hablaría de ello, y no le reportaría ningún

bien á Isabelita. Vd., señor, está por su posición, colocado

á una altura que hace imposible toda unión con nosotros.

Esa es la verdad, y por lo tanto ... ¡ no puede ser !

El joven señor Million permaneció silencioso por unos

momentos, sonando con los dedos en la mesa con impacien-

cia, diciendo al fin :

—He notado que desde hace algún tiempo, tanto Vd.,

como la señorita Esparrow, rechazan mis ofrecimientos, y
se muestran conmigo distintos a como eran antes. ¿ Puedo
saber á qué es debido ésto ?

—Sí, señor—contestó el viejo Esparrow, animado por la
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expresión de la cara de Isabel.—Creo lo mejor que hable-

mos con claridad. Vd. sabe, señor, que los vecinos gustan

de las habladurías
; que cuando ven á un caballero como

Vd., visitar con frecuencia á unos pobres como somos nos-

otros, necesitan saber la razón de ello
; y si no tenemos ra-

zón alguna que darles, harán una á su gusto. Yo tengo

miedo, señor, de que el nombre de Isabel ... ¡ mi querida

Isabel ! la muchacha más buena del mundo, digna de ser

una princesa . . .

—Así es—afirmó el joven señor Million.

—Bueno, señor
;
pues como iba diciendo, tengo miedo

de que el nombre de Isabel, salga á relucir mezclado por

esas lenguas con el de Vd. en unos términos que causasen á

la muchacha profundo pesar, y á mí también. Ya ha llega-

do á mis oídos, que alguien la vio, hace próximamente ahora

un año, entrar en la casa de Vd., y de esto han hecho los

comentarios que Vd. puede imaginar. Ella fué efectiva-

mente una vez á casa de Vd. . . . una vez sola, ¿no es así?

y fué á llevar una carta mía que Vd. me pidió le enviase

por ella, cuando en esa época, el año pasado, me hallé en el

apuro que Vd. sabe. Vd. me ayudó, señor, y yo le estoy

muy agradecido, aunque no puedo pagarle. Y se nos ha

metido en la cabeza, tanto á Isabelita como á mí, que aque-

llo, y los aretes que Vd. le regaló, de los que se habló tanto,

que fué la razón porque se los devolvió, han sido la causa

de la mayor pena que mi pobre Isabel ha experimentado en

su vida.

— ¡ Ah !—exclamó el joven señor Million con cierto aire

de burla—¿ se refiere Vd. al rompimiento de la señorita

Esparrow con el perro de aguas Jorge ÍÑTaldret ?

De los ojos de Isabel brotó un relámpago que hizo al

joven señor Million desear haber podido desaparecer de allí

instantáneamente.
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Al viejo Benito Esparrow se le calentó la sangre tam-

bién, y dijo con mucha más energía y entereza de la que

Isabel había visto en él durante toda su vida :

—Tenga Vd. la bondad de tomar la puerta, señor, y
donde quiera que estemos, aquí ó en otra parte, déjenos

tranquilos con nuestros quebrantos.

Las voces despertaron al depositario, que se estiró y
abrió los ojos. El joven señor Million creyó ver una opor-

tunidad de exhibirse como el heredero de una gran cervece-

ría, al mismo tiempo que de demostrar sus poco nobles sen-

timientos, diciendo :

—Es preciso que yo demuestre á Vds. lo que pienso de

su ingratitud, por medio de alguna severa medida, y por

consiguiente, ya puede Vd. ir pensando el modo de pagar

inmediatamente el dinero que presté á Vd. el año pasado.

Debo recordar á Vd. que hay algo legislado acerca de la

prisión por deudas. En cuanto á lo que su hijo de Vd.

malversó de nuestra firma, dejo al cuidado de mi padre el

arreglarlo con Vd. Mientras tanto . . .

—Mientras tanto—interrumpió el depositario, dejando

á todos atónitos—yo soy el amo de esta casa, puesto que es-

toy encargado de ella, y como Vd. no figura en el inventa-

rio, lo invito á que salga inmediatamente.

Y sin permitirle replicar una palabra, lo agarró por un

brazo con mano de hierro, y lo colocó en la parte afuera de

la tienda.

El joven y desocupado calavera tuvo que encaminar sus

pasos hacia otro mercado, en el que sin duda lograría con

más facilidad su objeto.

Benito Esparrow no pudo manifestar su agradecimiento

al depositario por su amistosa intervención.

—No hable Vd. de eso—decía éste, y añadía con una bur-

lona sonrisa—Vd. sabe que no está puesto en el inventario.
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La entrevista dejó en el viejo Esparrow y en Isabelita

una profunda agitación
;
pero nada podía compararse á, las

atenciones del depositario, que no les permitió la más ligera

explicación. Cuando el viejo Esparrow insistió con terque-

dad en hablar del asunto, aquél pidió un pliego de papel y
un sobre, y se puso á escribir una carta. Después de puesta

en el sobre, y escrita la dirección, levantó la cabeza, y su

hasta entonces triste fisonomía, adquirió una expresión tal,

que el viejo Esparrow no pudo menos de decir á Isabel al

oído :

—Isabelita este es un buen hombre, que reanima á uno

—y añadió en voz alta: ¿Quiere Yd. que lleve esa carta al

correo, señor?

—No, gracias—contestó—la voy á mandar por un emi-

sario. No puedo perder á Yd. de vista, como sabe. El

dueño de la casa me hizo responsable de Yd . . .

El viejo Esparrow sintió como si volviera á hallarse en

prisión.

Era ya de noche cuando se apareció Carlota, que corrió

á la sala llamando á su abuelo y á Isabelita, saltando á sus

brazos y besándolos, y tirando de los pelos á aquél. Parecía

devolver la alegría á aquella casa.

—¿Es esta Carlota?—preguntó el depositario con voz

alterada.

—Sí, señor—contestó Esparrow.—Saluda á ese caballero,

hija mía.

Algo como un sollozo salió del pecho del depositario

cuando tomó á Carlota y la besó
; y cuando, un rato des-

pués, se encendió la luz y Carlota estaba en los brazos

de aquél, comiendo dulces que le había regalado, y
con los cuales, como puede suponerse, pronto ganó sus

simpatías, el viejo Esparrow se acercó á Isabelita y le

dijo:
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—Repara, hija mía, sin duda tiene alguna niña, y su

recuerdo le hace querer á Carlota.

Todo lo que se relacionaba con este extraño hombre era

tan noble, que lo miraron ya, no como á un enemigo, sino

como un amigo.



CAPÍTULO XIX.

SE OTE SONAR DULCE T SUAVE EL " HIMNO DEL HOGAR.

S la historia de dos amigos ... El deposi-

tario es el que está hablando. Tenía, sen-

tada sobre sus rodillas á Carlota, contenta y
satisfecha como si lo hubiera conocido toda

la vida. Le había contado muchos cuentos

preciosos, y la niña había gozado y se había

reído hasta que estaba rendida
; y aunque eran ya casi las

once de la noche, y por consiguiente hora de irse á acos-

tar, Isabelita y su abuelo estaban esperando oir una historia

que aquél les manifestó deseaba contarles, no atreviéndose,

naturalmente, á rehusar oiría.

—Es la historia de dos amigos, aunque en ella figuran

otras personas de más mérito que ellos. La historia es de

todo punto verdadera. ¿ Cómo llamaremos á los dos ami-

gos para distinguirlos ? Llamaremos á uno Jorge . . .

—¿ Qué le pasa á Vd., hija mía—dijo el depositario in-

terrumpiéndose al ver que Isabel lo miraba con los ojos es-

pantados.—Jorge, continuó diciendo, es un nombre como
otro cualquiera, y el hombre á quien yo llamo así, era un

buen hombre, en toda la extensión de la palabra. ¿No
quiere Yd. que le llamemos Jorge ?

—Sí, señor, como Vd. quiera—dijo Isabel débilmente,

volviendo la cara para otro lado.
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—Y al otro le llamaremos . . . Saúl.

—¿ Oyes, Isabel ?—exclamó el viejo Esparrow— ¡ Jorge

y Saúl

!

Isabel puso una de sus manos entre las de aquél, y el

depositario continuó :

—Tenemos, pues, á Saúl y á Jorge. Ambos crecieron

en su niñez en la misma vecindad. Saúl era siete años ma-

yor que Jorge
;
pero no obstante esta diferencia de edades,

se hicieron dos verdaderos amigos. Hablaban y leían mu-

cho juntos, porque Saúl era muy aficionado á la lectura y al

estudio, y, según él creía, enderezaba todo lo que estaba

torcido. Yo creo que, durante cierta época de su vida, se

figuró realmente que tenía la misión de redimir su clase de

los agravios que se le inferían
; y es lo cierto que se erigió

á sí mismo en campeón de sus compañeros obreros
; y pose-

yendo el don, fatal para él, de hablar bien y con afluencia,

aquellos le escuchaban, y aceptaban sus elocuentes palabras

como lógica irrefutable. Jorge admiraba á su amigo, aun-

que no convenía con él, y cuando fué un hombre, hizo voto

de ser su amigo eterno. Este voto significaba para Jorge

algo más que vanas palabras, pues era sincero y leal con los

dictados de su corazón, y cuando profesaba amistad, como
cuando profesaba amor, nada en el mundo lo podía hacer

cambiar. Saúl, dominado por un falso entusiasmo por lo

que él creía su misión, esperaba la oportunidad de levantar

su bandera, y esta oportunidad se preáentó. Surgió en un

taller cierta desavenencia entre dueños y trabajadores
; y él

se mezcló en ella, soliviantando la gente con su don fatal, y
avivando el descontento que se propagó á otros talleres.

Ni los dueños, ni los obreros quisieron ceder, y el resultado

fué una huelga, en la que Saúl era el principal agitador, el

orador, y el hombre de quien todos dependían, y en quien

todos confiaban. Oigan Vds. en pocas palabras, lo que en-
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tonces sucedió. Después de poner las cosas tan tirantes

como pudo ; después de hacer creer á los obreros que los

dueños eran sus naturales enemigos ; después de hacer una

noche un discurso lleno de falsa doctrina, pero que arrastró

los ánimos de la gente á una más obstinada resistencia ; des-

pués de hacer todo ésto, Saúl, repentinamente desertó sus

compañeros, y los dejó en la estacada. Les dijo que, aten-

diendo á más serias consideraciones, había variado de opi-

nión, y había cogido miedo á la miseria que una larga lucha

podría acarrear á los obreros y á sus familias. Los hom-

bres, con razón, se indignaron contra él, y lo calificaron

con merecidos epítetos
; y el resultado fué que los obre-

ros volvieron al trabajo, bajo las antiguas bases, y que

propietarios y trabajadores volvieron la espalda á aquel

hombre que les había hecho traición. Sólo uno entre los

últimos, permaneció siendo su amigo, y este fué Jorge.

Desde aquel día, Saúl empezó á hundirse ; no pudo obtener

trabajo
; y arrastró tras sí una pobre mujer que lo amaba,

que había confiado en él, y á quien había hecho desgraciada.

Espere Vd. un poco más, hija mía—dijo el depositario, su-

getando por una manga á Tsabelita que se había levantado

de su asiento, dudando si debía irse ó permanecer allí.—Es
preciso que oiga Vd. todo lo que tengo que decir

; y procu-

raré ser breve. Aquella mujer tuvo una niña, nacida lejos

de la vecindad en donde Saúl era conocido. Su amor era

profundo ; su aflicción, mayor. Saúl, durante este tiempo,

se mostró, no sólo como un traidor, sino como un cobarde.

Se dedicó á beber . . . y, ¿ qué hizo entonces aquella su-

blime mujer ! ¡ Oh ! ¡ Cuan buena era, sólo Saúl lo sabe !

¿ Qué hizo aquella mujer por su hija ? Resolvió no per-

mitir de modo alguno, que creciese y fuese señalada como
hija de la deshonra. Resolvió buscar un lugar donde fuese

cuidada, y donde, si no viniesen tiempos mejores para la
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madre, pudiera la niña crecer en la creencia de que sus pa-

dres habían muerto. ¡ Aquella deshonra no debía arrojar

una mancha indeleble sobre la vida de aquel ser querido

!

Saúl convino con ella. " Yo no tengo amigos," le dijo

aquella mujer, " ¿ los tienes tú ? ¿ Tienes alguno que ten-

ga compasión de esta querida criatura, y por tu amistad

se haga cargo de ella, y la cuide como si fuese suya ?

"

Saúl no tenía más que un amigo : Jorge. Le contó su cuita,

y aquel buen amigo convino con un vecino que tomara la

niña y la criase. Prometió guardar el secreto de Saúl, y
sólo á una persona, y en determinado caso, confiar la histo-

ria de la pobre abandonada. " Puedo algún día casarme,

Saúl," le dijo, " y entonces debo contárselo á mi mujer."

De este modo, consiguió aquella madre su deseo, y efectuó

el sacrificio de su amor.

El reloj de la sala sonó una hora, é Isabel se hundió en

su silla y apoyó la cabeza sobre la mesa. Oyó las campa-

nadas, y pensó en un año antes, cuando parada en la puerta

con su amante, sonaron tan tristemente en sus oídos ! ¿ Qué
pena, y qué alegría eran las que aquel hombre la hacía sen-

tir ? Comprendía que la historia" que estaba contando era

verdadera, y que Jorge, el amigo de Saúl, era su Jorge, á

quien había continuado amando con tanta fe durante aquel

triste año.
¡
Qué pena al pensar que Jorge se había alejado

de ella para siempre, y qué alegría al saber que estaba lim-

pio de toda mancha, y que era aún más noble de como su

amor se lo había pintado ! Levantó la cabeza con los ojos

arrasados en lágrimas, y alargó los brazos á Carlota.

—Déjeme Vd. tomarla y acariciarla—sollozó.

—No, hija mía—contestó el depositario
;
pero se la alar-

gó para que la besase, y luego besó él las lágrimas de Isa-

belita, que habían humedecido el rostro de la pequeña Car-

lota.—Aun tengo más que contar. ¿ Continúo ?
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—SI
—Llegó un tiempo feliz para Jorge. Se enamoró de

una muchacha pura y tierna . . .

Isabel se arrodilló delante de aquel hombre, mirando con

turbación su extraña fisonomía y sus blancos cabellos, y le

besó la mano con gratitud.

— ¡ Alto, niña !—dijo él—siéntese Vd. y no interrumpa

mi historia. Se comprometieron para casarse, y Jorge es-

taba ansioso de hacer un nido para su querido pajarito. Su

oficio estaba pesado, y no podía ahorrar dinero. En esto se

presentó un hombre falso, á quien llamaremos Judas, y que,

pretestando amistad por Jorge, le dio un billete de pasaje

para las colonias, donde éste podría con más facilidad lograr

el objeto de sus deseos. Pero precisamente tres horas antes

de la en que debía decir adiós á la pequeña casa en que

había nacido Jorge supo por Saúl, que su pretendido amigo

lo había engañado, contándole mil mentiras, y dándole aquel

billete con el sólo objeto de alejarle del país y poder, á sus

anchas, enamorar á la muchacha que reinaba en el corazón

de Jorge. Otras dudas, y desgraciadas inteligencias, se

acumularon, infortunadamente, en aquellos críticos momen-
tos. Jorge supo que la muchacha había sido vista al entrar

en la casa del padre de Judas
;
que éste le había regalado

un par de pendientes
;
que la madre de Jorge había visto á

Judas deslizar una carta en las manos de la muchacha . . .

— ¡ Era para mi abuelo !—gritó Isabelita. Contenía el

dinero con que aquél sacó á mi abuelo del conflicto en que

se hallaba !

— ¡ Silencio, querida mía ! ¿ Cómo puede Vd. saber esta

historia que es mía ? Cuando Jorge supo todo esto, sintió

la agonía de la desesperación. Sacó el billete de su bolsillo,

y lo iba á hacer mil pedazos, cuando Saúl se le hincó de

rodillas, y le rogó y le suplicó que se lo diese, y que él iría

12
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en su lugar
;
pues la amante de Saúl lo había abandonado,

encargándole que por su amor y por aquella niña, hija de

ambos, hiciera un esfuerzo para librarles de tanta vergüenza

;

y él no veía más camino que el que tan inopinadamente se

le presentaba delante. Jorge le dio el billete, y al siguiente

día Saúl se despedía del país en que dejaba todo lo que era

querido á su corazón.

El depositario hizo una pausa, y el viejo Esparrow le

miró con afán. Al reanudar su historia, su voz parecía más
solemne.

Saúl llegó á su destino, y después de vagar mucho por

aquellas comarcas fué á dar con una pequeña colonia de

mineros de oro en las montañas. Entre ellos se hizo de dos

amigos, David, y su esposa. ¡ Dios tenga sus almas en la

gloria ! Otro amigo fué la pequeña hija de aquellos. Tra-

bajó y encontró oro, dando gracias á Dios por su infinita

bondad. Podía volver á la patria y regenerarse. Pero

llegó la estación de las nieves, y él y sus compañeros se vie-

ron aprisionados entre montañas de aquella, cuya altura era

bastante para cubrir á un hombre aunque fuera enterrado

de pie. Sobrevino una horrorosa noche en que la nieve se

amontonó en las paredes de las tiendas, y á la mañana
siguiente los mineros no podían abrir las puertas. Inme-

diato á la tienda en que Saúl, con David, su esposa y la

pequeña niña vivían, había un árbol. Saúl abrió un aguje-

ro en el techo de la tienda, trepó al árbol, y dijo á sus ami-

gos que lo siguiesen. David lo intentó
;
pero cayó desde lo

alto al fondo de la tienda y se lastimó de muerte. Saúl,

aterrorizado pidió que le alcanzasen la niña, y la madre de

ésta así lo hizo á través del techo, tomándola aquél en sus

brazos, y estrechándola contra su corazón. Mientras tanto

la tormenta seguía, y la nieve no cesaba de aumentar. Da-

vid pidió á su esposa que se salvase, pero ella rehusó y per-
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maneció á su lado cuidándole, mientras la nieve, queridos

míos, no cesaba de caer ; las paredes de la tienda cedieron

al fin, y aquel matrimonio encontró allí una noble muerte, y
una sepultura.

Benito Esparrow é Isabel escuchaban sobrecogidos, la

historia contada por aquel hombre, en cuya fisonomía se

pintó la compasión, y dijo para sí :
" ¿ Pero por qué estoy

entristeciéndolos en esta noche ? y luego añadió, en voz

alta

:

—Otro hombre trató de alcanzar el árbol al que Saúl,

con la pequeña niña en los brazos, se hallaba adherido lu-

chando por la vida. La historia de este hombre la contaré

mañana. Baste decir hoy que era un hombre extraño.

Entregó á Saúl, para una buena obra, el oro que tenía
; y se

hallaba tan débil que las fuerzas le faltaron durante la noche,

y cuando el sol alumbró á la mañana siguiente, Saúl y la

pequeña niña eran los únicos vivos en la colonia. Imagí-

nense Vds. á Saúl en aquel árbol, amparando con sus brazos

la vida de aquella tierna criatura, y fórmense idea de la

agonía que experimentó en aquellas horas ! Sus sufrimien-

tos fueron tan grandes en los dos días siguientes, que sus

cabellos se pusieron blancos como la nieve.

—¿ Pero se salvó ?—gritaron á la vez Isabelita y Benito

Esparrow.

—Sí ; se salvó.

—¿ Y la niña también ?

— ¡ También, gracias á Dios !

Aquellos respiraron.

—Poco queda ya que contar. Saúl volvió á su patria,

llevando consigo á la pequeña hija de David ... y bas-

tante oro. Buscó á la mujer á quien tanto amaba, y se casó

con ella. Oyó decir que el viejo y la buena muchacha que

habían protegido y amparado á su hija se hallaban en un
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conflicto porque se había librado una ejecución contra la

tienda de aquél, por el pago de la renta ...
— ¡ Y vino de depositario !—gritó el viejo Esparrow,

poseido de la mayor agitación— ¡ oh, Dios mío ! ¡ Dios mío !

Yolvió á oirse la campana de un reloj.

—¿ Es el reloj de Westminster el que empieza á dar la

hora ? Escúchenme Vds. por un minuto más. ¿ Creen Vds.

que cuando Judas estuvo aquí esta tarde, el depositario dor-

mía ? !No. Estaba muy despierto, y oyó todas las palabras

que mediaron, y fué indescriptible el gozo que experimentó

su corazón, porque pensó en Jorge, en aquel querido amigo,

en aquel hombre noble ! ¿ Y qué hizo el depositario cuando

Judas desapareció ? ¿ Escribir una carta, no es así ? Pues

bien, la hora está sonando ! ¡ Doce !

La puerta se abrió, é Isabelita, dando un grito, adelantó

un paso, llevándose las manos al corazón. Jorge se hallaba

delante de ella, pálido por la excitación del momento, pero

respirando esperanza, y el amor pintado en sus ojos.

— ¡ Jorge, querido hijo mío !—gritó el viejo Esparrow,

agarrándole las manos.

—¿ Me perdonas Isabel ?—preguntó Jorge.

Un suspiro se escapó del corazón de la muchacha y
ambos amantes se unieron en un estrecho abrazo.

Como si hubieran sido invocados por esta feliz unión,

aparecieron en aquel momento, Jaime Naldret y su esposa,

llevando ésta en sus brazos la pequeña hija de David
; y

detrás de ellos con la mirada fija, y las manos convulsas por

el exceso de ternura, y los ojos y la cara y el corazón, llenos

de amor infinito, apareció la madre de Carlota, ansiosa de

abrazar á su hija. Saúl colocó con cariño y solemnidad la

niña en los brazos de Juana. La madre se escurrió suave-

mente hacia la tienda, con su hija, y Saúl la siguió, arrodi-

llándose ante ella. Ella lo estrechó también contra su pecho.
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— ¡
Querida esposa mía !—murmuró, y una oración de

infinito agradecimiento á Dios, vino á su mente.

Media hora después volvían los tres á la sala.

— ¡ Isabelita !—dijo Saúl—esta es Juana, mi esposa.

Al besarla y acariciarla Isabel, las tristezas del pasado

se fundieron en la gratitud del presente.

Se sentaron, y charlaron.

—Jorge y yo, vamos á emprender negocios juntos—dijo

Saúl. Vamos á poner una pequeña tienda por nuestra

cuenta.

—Y permanezcan aquí—observó la señora Naldret—

y

dense por satisfechos.

—Sí,—contestó Jorge—con pan, queso y besos. Yo ya
puedo comprar las cazuelas y los pucheros.

Jorge había vuelto á entrar en posesión de la bolsa de

seda.

— ¡ Isabelita !—dijo la señora Naldret—el sueño de que

te hablé el año pasado, va á salir cierto.

La muchacha se sonrojó. ¡ Ella soñaba ahora con la

felicidad ! ¡ Todos eran felices ! El viejo Esparrow les

deseaba xm lejano despertar.

Reinó el silencio por un momento, y en medio de él, se

oyeron los acordes de una música que escucharon mirán-

dose unos á otros, y que entonaba el himno, " Hogar, dulce

Hogar."

—¿ Te acuerdas, Jorge ?—dijo Isabelita, abrazándolo

con ternura.

El himno siguió oyéndose dulce y suave, y la atmósfera

parecía llena de armonía y de devoción.
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; y 8 páginas de lectura

amena, variada y progresiva, con una cubierta iluminada. En pa-

quetes de una docena surtida (dos ejemplares de cada número). El

paquete, $2.00.

La serie se compone de seis libros ó cuadernos

:

No. 1. Animales Domésticos.

No. 2. Aves Mayores.

No. 3. Animales de Caza.

No. 4. Animales Salvajes.

No. 5. Aves Menores.

No. 6. Cuadrumanos y Pequeños Cuadrúpedos.

Eecomienda Eollin que se enseñe á los niños la Historia Natural
;
pero

del modo que conviene á bu edad. " Llamo, dice, Física de los niños, á un
estudio de. la Naturaleza que no requiere sino vista, y que por lo mismo está

al alcance de toda clase de personas, hasta de los niños. Desde la más tem-

prana edad se les puede imponer á los niños
; pero proporcionándolo á sus

pocos años, y llamando su atención sobre lo que esté más á su alcance, ya

sea en lo referente á hechos, ya acerca de las reflexiones á que estos den

ocasión. Parece increíble el número de conocimientos agradables y útiles

con que ese ejercicio continuado desde los primeros años y metódicamente,

llenaría el espíritu de los niños. ..." Un maestro cuidadoso, encuentra en

este estudio el medio de formar el corazón de sus discípulos y de guiarlos á

la verdad y el bien valiéndose de la misma Naturaleza.
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" El primer libro para instruir á la infancia, dice Figuier, debe versar

sobre la Historia Natural
; y en lugar de llamar la atención de las jóvenes

inteligencias bacia las fábulas y cuentos sin doctrina, es necesario dirigirlas

hacia, los sencillos y verídicos espectáculos de la Naturaleza ; tales como la

estructura de un árbol, la composición de una flor, los órganos de los ani-

males, la perfección de las formas cristalinas de un mineral, ó la disposición

interior de las capas que componen la tierra que hollamos con nuestra

planta." Tal es el objeto con que el autor ha preparado estos libros, en los

que ha reunido la instrucción, los ejemplos de moral y el deleite de la in-

fancia.

n.

Nociones de Botánica. Por J. D. Hooker. Precio, 20 centavos.

Esta pequeña obra, que forma parte de nuestra serie de Cartillas Cien-

tíficas, contiene una serie de lecciones elementales sobre los caracteres

generales de las plantas que dan flores ; trata de la célula y los tegidos, del

alimento y desarrollo de la semilla y de la planta, de la raíz, el tallo, las yemas,

las hojas, la flor, el cáliz, la corola y de multitud de otros asuntos presenta-

dos de un modo fácil y sencillo. Se ocupa de los Jardines Botánicos para

colegios, y da modelos para ejercicios de lecciones con hojas y florea.

ni.

Libro Primero de Zoología. Por el Doctor Juan García

Purón. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano-

Americanos. Forma un tomo uniforme con la Botánica y la Mine-

ralogía del mismo autor ; está ilustrado profusamente con hermosos

grabados intercalados en el texto y elegantemente encuadernado.

Precio, 70 centavos.

El Libro Primero de Zoología que ofrecemos al público, está conside-

rado como el mejor de cuantos se conocen, y el único de su género en caste-

llano. El autor, elevándose á las necesidades de la época y á los adelantos

de la ciencia moderna ; ha puesto su obra á la altura de los tiempos y al

alcance de la juventud. Conduce gradualmente, de lo conocido, á lo descono-

cido por medio de lo semejante, despertando el interés del joven, y á la vez

deleitándolo con el estudio. No existe un libro tan ameno é interesante, ni

tan apropósito para el estudio del reino animal ; al que no sólo da á conocer

en todas sus fases, sino que inspira en los niños el amor hacia los animales.
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IV.

Libro Primero de Botánica. Por el Doctor Juan García

Pobón. Obra adoptada de texto en España y varios países Hiipano-

.Americanos. Precio, 80 centavos.

En esta obra, la Botánica está tratada desde el punto de vista del estudio

objetivo, que tanto facilita á los jóvenes el conocimiento de dicha ciencia.

Como en la Zoología y la Mineralogía del mismo autor, el plan seguido

en la Botánica, es ¡legar á lo desconocido por medio de lo conocido y lo seme-

jante; empleando para ello, el estudio de lo que más pueda interesar y gra-

barse en la imaginación do los niños.

La obra, está ilustrada con numerosos grabados ; tiene una excelente im-

presión sobre papel satinado y muy bien encuadernada ; circunstancias, que

como complemento á su selecto contenido científico, la bacen sin rival en su

género. Es un tomo uniformo con los de Zoología y Mineralogía.

V.

Libro Primero de Mineralogía. Por el Doctor Juan Gar-

cía Pürón. Obra adoptada de texto en España y varios países His-

pano-Americanos. Precio, 80 centavos.

Esto tratado de Mineralogía, que con las de Zoología y Botánica por

el mismo autor, forma un Curso Completo de Historia Natural ; además de

tratar extensamente de todo lo que atañe directamente á la Mineralogía, pro-

piamente dicha, estudia las relaciones entre ésta y la Geología, y por lo tanto

trata de los fósiles, ó sea de la Paleontología ; siguiendo los principios más
modernos en su parte didáctica.

La obra tiene numerosos grabados intercalados en el texto ; es rica en

estilo y asuntos interesantes, y se halla impresa en magnifico papel satinado

y empastada en uniformidad con la Botánica y la Zoología.

Los Cuadros Murales de Willson y Calkins además de

otros asuntos, tratan también de la

ZOOLOGÍA en las partes 1», 2», 3», 4», y de la

BOTÁNICA en las 1», 2», 3», 4».

La colección de trece, artísticamente sombreados, coloreados y mon-

tados en cartón. Precio, $14.00.



Biblioteca del Maestro.

FÍTA serie de libros de pedagogía, indispensable á todo educa-

cionista. No está lejano el día en que los gobiernos todos de

la América Española, comprendiendo que esta Biblioteca es in-

dispensable á los Maestros, adopten una para cada Escuela, Insti-

tuto ó Colegio. Mientras tanto, los maestros que deseen conocer

los métodos de Enseñanza más adecuados al progreso de los

tiempos y aquellos sistemas más diversos y aun opuestos de todos

los países, la enseñanza científica por decirlo así ; lo mismo que

cuantos deseen comparar, analizar, adaptar ó en fin reglamentar,

ordenar la Educación, la Enseñanza y la Instrucción, tanto pública

como privada, tanto elemental como intermediaria ó superior,

necesitan y deben como una necesidad para sí propios y como un

deber para el público, proveerse de esta Biblioteca cuyo mérito

verdadero está hoy día comprobado por el hecho de estar adopta-

dos muchos de los libros que la forman, como obras de texto en

Jas Escuelas Normales de varios países.

Entre los libros ya publicados, mencionaremos los siguientes

:

Métodos de Instrucción. Por Wickeesham.

La Educación del Hombre. Por Froebel.

Dirección de las Escuelas. Por Baldwin.

Lecciones de Cosas. Por Sheldon.

Principios y Práctica de Enseñanza. Por Johonnot.

Conferencias sobre Enseñanza. Por Fuen.

Psicología Pedagógica. Por Sülly. •

La publicación de las obras nuevas para la Biblioteca del Maes-

tro se anunciará en nuestro Boletín á medida que se haga.

La serie de obras que forman la Biblioteca del Maestro se

venden separadamente á $1.50 el ejemplar.



Aritmética Teórico - Práctica ( La
>i

Nueva),

Con aplicaciones al Comercio. Por Emtlio Toro, Director que fué

del Liceo de San Miguel en Ponce, Puerto-Iiico, obra de texto en
muchas escuelas.

Un bonito tomo en 12° de más de 100 páginas. 25 centavos.

Aritmética Elemental, Lecciones de.

Por Perkins, Director y Profesor de Matemáticas en la Escuela

Normal del Estado de Nueva York. Obra basada en el nuevo
sistema Mental y Práctico que originó el inmortal Colburn, adop-

tado en las principales escuelas de los Estados Unidos.

Un tomo de 163 páginas en 18°. 40 centavos.

Aritmética Elemental, Compendio de.

Por Grand. Muy apropósito pan

Un tomo de unas 60 páginas en 12°.

Aritmética Práctica.

Por Grand. Muy apropósito para la Instrucción Primaria.

Un tomo de unas 60 páginas en 12°. 20 centavos.

Publicada por orden del Jefe del Departamento de Escuelas del

Estado de Buenos Ayres.

Abraza lo siguiente : Sumar, Restar, Multiplicar y Dividir Enteros y
Quebrados.

Un tomo de 144 páginas en 12°. 38 centavos.

Aritmética, Libro Primero de.

Este libro, dispuesto para los niños, trata de los números 1 a 10,

y se adapta tanto para las Escuelas Primarias como para el uso en
las familias.

La página que reproducimos da una idea del plan de esta Aritmética
Ideada por Wiedemann, Director de la Cuarta Escuela Municipal de
Dresde.

Un tomo de más de 100 páginas. 30 centavos.

Nueva York : D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 3 y 5 Bond Si.



Algebra, Tratado Elemental de.

Por Rafael Celedón, Presb., ex-Rector del Seminario de Santa-

Marta.

Un tomo encartonado de 149 páginas. 40 centavos.

Nada mejor para hacer conocer la índole y valor de este tratado que

lo que respecto de él y en su prefacio dice modestamente el autor

:

" Ni tan extenso que casi agote la materia y sea difícil adquirirlo por
lo crecido de su precio, ni tan conciso que deje por alto puntos importan-

tes, ó sin el desenvolvimiento indispensable para la fácil comprensión,

este Compendio, si no nos engañamos, evita ambos inconvenientes
;
por

lo menos tal ha sido nuestro intento al ordenarlo. Y decimos ordenarlo,

porque no hemos hecho sino escoger y ordenar lo que nos ha parecido

más adecuado en los Tratados de Algebra de Pelcgrín, Puissant, Liévano,

Davies y Robinson.

" Penetrados de la conveniencia de hacer fecunda la verdad teórica

con su aplicación á la práctica, hemos ilustrado casi cada demostración

con numerosos ejemplos y problemas, trazando á veces el procedimiento

que debe emplearse para obtener el resultado, ó dando éste y dejando el

estudiante la labor de investigarlo."

Agricultura Científica, Principios Ele-

mentales de.

Por N. T. Ldpton, Profesor de Química en la Universidad "Van.
derbilt" de Nashville.

Contiene: El origen, composición, y clasificación de los terrenos;

La composición de las plantas ; Composición y propiedades de la atmós-
fera ; El cuidado de los ganados ; La manera de mejorar la condición de
los terrenos y multitud de materias relativas á la Agricultura como ciencia

y como arte.

Clasificada y en orden numérico, con lenguaje sencillo y una tabla de
preguntas útil y fácil de ser empleada por los maestros en general.

Un tomo encartonado, uniforme con nuestras otras Cartillas, de
más de 100 páginas. 30" centavos.

Nueva York: D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 3 y 5 Bond St



La Educación del Hombre.

Por Federico Froebel.

Traducida del Alemán por J. A. NfrfíEZ. Un tomo en 12°,

pasta de tela inglesa, uniforme con las demás obras de la Bi-

blioteca del Maestro, de cuya serie forma parte. Precio,

$1.50.

[étodos de Instrucción.

Por J. P. WlCKERSHAM.

El primer tomo de la Biblioteca del Maestro. Precio, $1.50.

Enfermedades de las Mujeres

(Tratado Práctico de las).

Por el Doctor T. Gaillard Thomas.

La segunda edición española, contiene: seis cápitulos y setenta

y cinco grabados nuevos; multitud de notas de la última edi-

ción inglesa ; con un prólogo y un apéndice terapéutico por

el Doctor J. G. Pukón. Un tomo en 8
o mayor de unas 900

páginas y 300 grabados intercalados en el texto y empastado

lujosamente en tela inglesa. Precio, $5.00.

Ciencia y Arte de los Partos.

Por el Doctor Guillermo Thompson Lusk.

Traducida de la segunda edición Norte Americana por Fede-

bico Toledo, Licenciado en Medicina y Cirugía, Madrid.

Forma un tomo en 8
o

, de unas 800 páginas y multitud de

grabados intercalados en el texto y empastado en tela inglesa

de color castaño claro. Véndese al precio de $4.00.

Nueva York: D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 3 y 5 Bond St.



La Historia Ilustrada de los Estados

Unidos del Norte y Países Ad-

yacentes.

Por G. P. Quackenbos.

Nueva edición. Forma ahora un tomo de 579 páginas en 12°,

y está profusamente ilustrado, con láminas, mapas de colores

y diagramas. Encuademación de tela inglesa de color y con

un bonito decorado. Precio, $1.25.

Edición Económica de la

Nueva Biblioteca de la Risa, por

una Sociedad de Literatos de

Buen Humor.

Forma un arrogante tomo cerca de 500 páginas en 12", con

una cubierta de papel de color artísticamente decorada, y su

precio es solamente de 70 centavos.

María Antonieta y su Hijo.

Por Luisa Mühlbach.

Novela histórica. Traducida del Alemán por O. Viixa.verde.

Un tomo de 173 páginas. A la rústica. Precio, 60 centavos.

Nueva York: D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 3 y 5 Bond St.



Nuevo Tesoro de Chistes,

Máximas, Proverbios, Eeflexiones Morales, Historias, Cuen-

tos, Leyendas, extractadas de las Obras de Byeon, "Walteb

Scott, Washington- Ibving, Peescott, Mooee, Feanklin,

Addison, Ooopee, Gibbon, Paley, Goldsmith, Hawthoens,

Kobebtson, Stoey, Maeshall, Wyse, Diokens, Bbxwee,

Hook, Maoaxjlay, Beyant, Pope, Deyb-en, etc., etc., eto.

Nueva Edición.

La Casa en el Desierto.

Aventuras de tina Familia perdida en las Soledades de la

América del Norte.

Por el Capitán Mayne Reíd.

Traducida del Inglés por Simón Oamacho y Antonio Her-

nández. Con Doce Láminas por "William Haevey.

Gil Blas de Santillana

(Historia de).

Publicada en francés por A. E. Le Sage, Traducida al caste-

llano por el Padre Isla. Un tomo en 12°. Precio, $1.25.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote

de la Mancha,

Por Cervantes,

Según el texto corregido y anotado por el Sr. Oohoa. Un
tomo de 695 páginas en 12°. Precio, $1.50.

EDICIÓN" DE LUJO, con quince láminas y retrato de Cervan-

tes. Un tomo de 695 páginas en 8
o

.

Nueva York : D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 3 y 5 Bond St.



CARTILLAS CIENTÍFICAS:
NOCIONES DE FÍSICA . . .Por Balitóte Stewabt, F. B. S.

30 centavos.

NOCIONES DE QUÍMICA Por II. E. Koscoe, F. S. S.

30 centavos.

NOCIONES DE FISIOLOGÍA Por el Dr. M. Fosteb, F. E. So

30 centavos.

NOCIONES DE ASTEONOMlA Por J.NoemakLockyer,F.E.S.
30 centavos.

NOCIONES DE GEOGRAFÍA FÍSICA Por A. Geikie, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE GEOLOGÍA Por A. Geikie, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA Por W. S. Jevons.
30 centavos.

NOCIONES DE BOTÁNICA Por el Dr. J. D. Hookee.
30 centavos.

GEOMETElA INVENTIVA Por W. J. Spencer.
20 centavos.

NOCIONES DE LÓGICA Por W. S. Jevons.
30 centavos.

CARTILLAS HISTÓRICAS:
NOCIONES DE HISTOEIA DE EUEOPA Por E. A. Freeman.

30 centavos.

NOCIONES DE HISTOEIA DE GEECIA Por C. A. Fyffe.
30 centavos.

NOCIONES DE HISTOEIA DE EOMA Por C. Creighton.
30 centavos.

NOCIONES DE ANTIGÜE- ) p . g WlLKmaDADES EOMANAS. f
ro1 A

'
b< WILKINS-

30 centavos.
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A.GEICULTÜEA CIENTÍFICA, PEINCIPIOS ELEMENTALES DE.
Por N. T. Ltjpton, Profesor de Química en la Universidad " Vander-
bilt" de Nashville.

Contiene : El origen, composición, y clasificación de los terrenos ; La com-
posición de las plantas ; Composición y propiedades de la atmósfera; El cuidudo
de los ganados ; La manera de mejorar la condición de los terrenos, y multitud
de materias relativas á la Agricultura como ciencia y como arte.

Clasificada y en orden numérico, con lenguaje sencillo y una tabla de pregun-
tas útil y fácil de ser empleada por los maestros en general.

Un tomo encartonado, uniforme con nuestras otras Cartillas, de vate de 100
páginas. 30 centavos.



Novelas Publicadas en Español
POR

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

María Antonieta y su Hijo.

Traducción del alemán. Un tomo de 173 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio.

60 centavos.

Misterio
* * % *

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de OALLED
BAOK.

Por HUGH CONWAY.

Obra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las

ediciones inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230

páginas, tipo claro, buena impresión, cubierta de papel de color

artísticamente decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.

Una preciosa novela escrita en inglés

Por Roberto L. Estevenson,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Miste-

rio * * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La Casa del Pantano.

Una de las novelas más populares en Inglaterra y en los Esta-

dos Unidos. 50 centavos.



FÁBRICA DE RELOJES
DE WALTHAM.

AVISO.
El gran éxito que ha alcanzado el Reloj de Waltham, h

inducido á ciertos fabricantes á presentar en el mercado u

sinnúmero de imitaciones de aquel; y con objeto de en

ganar á los compradores han grabado en las tapas y plan

chas nombres de ciudades americanas, y de casas ó com

pañías fabricantes ficticias.

Los que así recurren á estos medios nada escrupuloso

para poder dar salida á sus productos, prueban así de u

modo concluyente la gran superioridad de los Relojes de

Waltham y la falta de mérito de sus propias obras.

Los compradores deben por lo tanto cuidar de asegu-

rarse de que las marcas registradas de la fábrica " American

Waltham Watch Co." ó " Waltham, Mass." estén grabadas

sobre la plancha de los relojes, pues sin la una ó la otra de

dichas marcas ninguno es legítimo.
. ¡$ WÉ

ROBBINS & APPLETON,
Agentes Generales de la

Compañía Relojera Americana de Waltham, Mass,

1, 3, y 5 BOND STREET,

(Waltham Buixdings), NUEVA YORK.
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