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PREFACE 

Les  deux  études  qui  composent  ce  volume 

furent  écrites  à  vingt  ans  d'intervalle.  La 
première,  Parsifal  et  Vidée  de  la  Rédemp- 

tion, est  due  à  la  plume  de  Mme  Emilie 
de  Morsier.  A  Paris,  comme  à  Genève,  on 

n'a  pas  oublié  cette  remarquable  personna- 
lité, toujours  regrettée  de  ses  nombreux 

amis.  Car  elle  s'élevait  bien  au-dessus  de 

l'ordinaire  distinction  mondaine^  par  la 
vibration  profonde  de  son  âme,  autant  que 

par  les  nuances  à  la  fois  graves  et  enjouées 

de  son  esprit,  et  par  la  spontanéité  impé- 
tueuse de  sa  nature  primesautière.  Issue 

d'une  famille  d'origine  française,  nièce  du 
célèbre  philosophe  genevois  Ernest  Naville, 
elle  était  écossaise  par  sa  mère,  née  Todd, 
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famille  bien  connue  en  Angleterre.  Aussi 

retrouvait-on  dans  son  tempérament  la  belle 

générosité  française,  et  quelque  chose  du 

génie  capricieux  et  divinatoire  des  Celtes. 

L'essai  qu'on  va  lire  est  sorti  de  l'impres- 
sion en  quelque  sorte  foudroyante  que  pro- 

duisit sur  cette  femme,  à  la  fois  artiste, 

théosophe  et  féministe  dans  le  sens  le  plus 

élevé  du  mot,  une  représentation  de  Parsifal, 

à  laquelle  elle  assista  en  l'année  1892,  à 

Bayreuth.  Cette  confession  saisissante  d'une 
émotion  d'art,  qui  avait  été  pour  elle  une 
révélation  psychique,  fut  en  quelque  sorte 

son  chant  du  cygne.  Car  elle  mourut  peu 

après,  en  1896. 

Son  fils,  Edouard,  lorsque  le  chef-d'œu- 
vre de  Wagner  tomba  dans  le  domaine 

public  et  fut  représenté  à  Paris,  comme 

dans  le  monde  entier,  publia,  dans  le  Mer- 

cure de  France  (1er  mars  1914)  un  très  inté- 
ressant article  sur  la  Genèse  et  la  Création 

de  Parsifal.  Le  petit  livre  de  Mme  de  Mor- 
sier   étant    épuisé    depuis    longtemps,    la 
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famille  eut  l'heureuse  idée  de  joindre,  dans 

la  nouvelle  édition,  à  l'essai  passionné  et 

passionnant  de  la  mère  l'étude  documentée 
et  précise  du  fils.  Cette  double  lecture  est 

captivante  à  plus  d'un  titre.  On  est  curieux, 
d'abord,  d'observer  cet  enthousiasme  tou- 

jours grandissant,  quoique  plus  mesuré  et 

plus  réfléchi,  pour  l'œuvre  wagnérienne,  à 
la  distance  de  vingt  années,  qui  sépare  une 

génération  de  l'autre.  Mais  l'intérêt  domi- 

nant de  ces  pages  est  qu'elles  nous  font 
entrer  au  cœur  du  sujet  et  nous  montrent, 

sous  un  angle  incisif  et  sous  un  jour  nou- 

veau, l'importance  extraordinaire  et  le  rôle 
unique  joué  par  le  Parsifal  de  Richard 

Wagner,  non  seulement  dans  la  vie  artisti- 
que, mais  encore  dans  la  conscience  reli- 

gieuse de  notre  temps. 

J'essayerai  de   le  faire   voir  en  peu  de 
mots. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  cette 
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question  à  fond,  dans  ses  liens  multiples  et 

enchevêtrés  avec  la  légende  et  l'histoire, 
comme  avec  le  grand  mouvement  ésotéri- 

que  actuel  (1).  De  tout  cela  nous  n'enten- 

drons ici  qu'un  écho,  pareil  à  une  musique 
lointaine,  mais  un  écho  singulièrement  sug- 

gestif. Prétons  donc  l'oreille,  un  instant,  à  la 
résonnance  des  Idées -Mères  du  drame 

Avagnérien  dans  une  âme  féminine,  à  la  fois 
très  sensible  et  très  consciente. 

Il  faut  dire  que  Mme  Emilie  de  Morsier 

-était  admirablement  préparée  à  comprendre 
cette  œuvre,  par  sa  vie  personnelle  comme 
par  ses  études  antérieures  et  toutes  les 
préoccupations  de  sa  pensée.  Tout  de  suite, 

en  s'asseyant  dans  la  pénombre  du  temple 
de  Bayreuth,  aux  premiers  sons  du  thème 

sacré    sortant   de    l'abîme   mystique,    elle 

(1)  Pour  le  côté  littéraire  et  artistique  de  l'œuvre, 
voir  l'excellente  et  admirable  étude  de  M.  Kufferath  : 
Parsifal,  légende,  drame  et  partition  (chez  Fischba- 
cher).  Pour  son  côté  ésotérique,  consulter  le  curieux 
livre  de  Mme  Lotus-Peralté  :  Parsifal  et  Vésotérisme 
(Perrin). 
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comprend  qu'il  s'agit  du  problème  capital 
qui  tourmente  les  âmes  chercheuses  et  pen- 

sives :  de  «  ridée  de  la  Rédemption  >'.  Dès 
les  premières  scènes,  cette  idée  revêt  la 

forme  d'une  initiation  graduelle  au  mystère 
chrétien.  Puis,  comme  une  image  vivante, 
comme  une  réalité  surnaturelle,  à  la  fois 

extérieure  et  intérieure,  le  drame  se  déroule 

avec  ses  péripéties  poignantes,  ses  terreurs 

et  ses  frissons  suaves,  ses  fascinations  dé- 
moniaques et  ses  extases  angéliques.  Sortant 

de  là,  la  spectatrice  bouleversée  se  sent 

comme  ravie  hors  d'elle-même.  Il  lui  sem- 

ble qu'un  événement  capital  a  eu  lieu  dans 

sa  vie  et  qu'un  désir  longtemps  couvé  s'est 
accompli.  Elle  croit  avoir  vu  se  réaliser 

devant  elle,  sous  forme  d'art,  le  rêve  de 

toute  sa  vie.  «  C'est,  dit-elle,  une  œuvre  qui 
atteint  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  de  l'esprit.  )> 

Elle  y  trouve  «  l'expression  la  plus  saisis- 
sante du  mystère  chrétien,  c'est-à-dire 

l'œuvre  dramatique  et  musicale  la  plus 
ésotérique  qui  ait  jamais  été  écrite  et  qui 
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nous  donne,  condensée  en  une  forme  de 

beauté  exquise,  l'essence  même  de  toute 
religion  ».  Prenant  enfin  la  plume,  par  une 

impulsion  irrésistible,  pour  fixer  ce  qu'elle 
a  ressenti  pendant  et  après  ces  heures  inou- 

bliables, elle  compare  Fémotion  que  lui 

cause  Parsi^al  «  à  ces  larmes  brûlantes  que 

le  mystère  terrible  de  la  souffrance  arrache 

au  cœur  de  l'homme  et  qui  se  changent  en 
la  fraîcheur  d'une  rosée  céleste  sous  le 

soleil  de  l'Amour  divin  ». 

L'étude  de  Mme  de  Morsier  n'est  ni  une 

analyse  critique,  ni  une  dissertation  philo- 
sophique ;  mais  la  notation  instantanée  des 

sensations,  des  sentiments,  des  divinations 

suscitées  en  elle  par  le  drame  et  l'orchestre 
qui  en  dévoile  les  dessous.  On  y  remarque, 

cependant,  la  trace  de  ses  idées  théosophi- 

ques.  C'est  ainsi  qu'elle  interprète  d'une 

façon  très  particulière  l'intermède  musical 
du  1er  acte,  qui  représente  la  montée  au 

Temple  du  St-Graal.  On  se  souvient  que, 

pendant  cet  imposant  morceau  d'orchestre 
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accompagné  d'un  changement  de  scène  à 
vue,  la  forêt  se  transforme  en  masses  ro- 

cheuses, percées  de  couloirs  et  d'escaliers, 
qui  font  place  enfin  à  la  rotonde  majestueuse 
du  sanctuaire.  Rythmée  par  le  son  de  deux 

cloches  comme  par  les  gros  bourdons  d'une 
cathédrale  byzantine,  la  marche  lourde  de 

l'orchestre  semble  lutter  contre  un  poids 
écrasant  et  soulever  une  montagne  à  cha- 

que mesure.  Dans  cette  symphonie,  qui 

donne  un  sentiment  d'oppression  formidable 
dans  les  ténèbres,  suivi  du  calme  délicieux 

de  la  délivrance  dans  la  lumière,  notre  au- 

teur retrouve  «  l'évolution  de  la  vie  sur 

tous  les  plans  de  l'existence,  le  plan  cosmi- 
que, terrestre  et  spirituel  ».  Le  passage 

suivant  est  caractéristique  :  a:  Dans  le  gouf- 
fre de  la  vie  universelle,  la  loi  éternelle 

s'affirme  avec  les  mondes  qui  évoluent  et 
les  humanités  qui  se  dégagent  lentement 

des  règnes  inférieurs  de  la  nature,  pour 

s'élever  jusqu'à  la  sphère  de  l'esprit.  L'or- 
chestre seul  parle,  car  les  mots  seraient 
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impuissants  à  peindre  le  mystère  qui  se 
déroule  ».  Et,  pourtant,  la  visionnaire, 

disons  mieux,  la  clairvoyante  qu'était  à 
certaines  heures  de  sa  vie  Emilie  de  Mor- 

sier,  essaye  de  donner  une  idée  de  ces 

choses  qui  sont  au-dessus  des  formes  ter- 

restres et  du  monde  des  images,  puisqu'il 
s'agit  de  la  lutte  de  l'âme  humaine  qui 
essaye  de  se  retrouver  elle-même,  à  travers 
le  combat  de  tous  les  êtres  et  la  souffrance 

universelle.  C'est  presque  une  convulsion 
de  Pythonisse.  Ecoutons  ce  beau  cri  :  «  Il 

est  déchirant,  ce  crucifiement  de  l'âme  qui 
s'arrache  de  la  chair  et  crie  éperdument 
vers  le  ciel...  L'effet  est  si  inouï  qu'on  est 
près  de  perdre  conscience.  Le  moi  anéanti, 
foudroyé  par  cette  révélation  qui  lui  fait 
vivre  en  une  seconde  le  mystère  de  la  vie 

éternelle,  s'abîme  dans  l'Infini,  l'Ineffable, 
la  Splendeur,  —  Dieu.  Mais  aussitôt  que  cet 
être  personnel  a  renoncé  à  son  existence 

propre  pour  se  plonger  dans  la  vie  univer- 

selle, une  béatitude  immense  l'envahit,  et 
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après  avoir  passé  l'Océan  du  Grand  Incons-^ 
cient,  il  renaît  purifié.  Voici,  le  jour  se  lève^ 
nous  sommes  dans  le  temple  du  Graal  ». 

Ceux  qui  ont  quelque  notion  de  la  tradition 
occulte  ou  quelque  expérience  de  la  vie 
mystique^  reconnaîtront  dans  ces  paroles 
impressionnantes  un  des  phénomènes  de  la 

haute  initiation,  entrevu  et  pressenti  par 

une  âme  supérieure,  sous  la  magie  souve- 
raine de  la  musique. 

La  façon  dont  Mme  Emilie  de  Morsier 

explique  les  trois  caractères  principaux  du 

drame  :  Kundry,  Amfortas  et  Parsifal,  n'est 
pas  moins  ingénieuse  que  pénétrante. 

Si,  parmi  les  filles  du  génie  wagnérien, 
Brunehilde  représente  la  femme  dans  toute 

sa  grandeur  héroïque,  Kundry  est  peut- 
être  sa  création  féminine  la  plus  fascinante^ 
à  la  fois  la  plus  humaine  et  la  plus  nouvelle. 
Elle  nous  montre  ce  dédoublement  de  la 

conscience,  que  la  poésie  et  le  roman  avaient 

à  peine  soupçonné  jusqu'à  ce  jour.  La 
psychologie     expérimentale    Ta    constaté 
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depuis,  dans  les  états  profonds  de  l'hypno- 
se. L'être  humain  évolue  dès  cette  vie  sur 

plusieurs  plans  de  conscience,  dont  l'un  est 
plus  ou  moins  supérieur  à  l'autre.  Parfois 
ils  se  rejoignent,  plus  souvent  ils  alternent 
et  se  succèdent  en  longues  intermittences. 

Ils  sont  à  l'occasion  si  nettement  tranchés 

que,  dans  chacune  des  deux  sphères,  l'hom- 
me ne  conserve  qu'une  vague  conscience 

de  l'autre.  Kundry  est  la  femme  à  deux 
pôles,  la  femme  complète  par  excellence, 

avec  sa  double  nature  passionnelle  et  spiri- 

tuelle, assoiffée  de  volupté  et  d'amour  pur  ; 
pleine  de  séduction  redoutable  et  qui, 

cependant,  aspire  à  l'abnégation,  au  sacri- 
fice par  les  abîmes  de  son  cœur  ;  la  démon- 

ne  inquiète,  altérée  de  salut.  Son  Karma, 

c'est-à-dire  les  fautes  de  ses  précédentes 
existences,  la  condamnent  à  vivre  tour  à 

tour,  dans  une  seule  vie,  sur  les  deux 

plans  de  sa  nature  ;  à  osciller  du  repentir 
à  la  perversité  et  de  la  perversité  au  repentir, 

jusqu'à  ce  que  ces  deux  mondes,  ces  deux 
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destinées  et  ces  deux  âmes  se  rencontrent  et 

s'étreignent  en  un  foyer  incandescent  de  dou- 
leur et  que  Tàme  supérieure  se  dégage  de 

l'autre  dans  un  déchirement  de  tout  son  être. 
Notre  auteur  a  parfaitement  saisi  la  psycho- 

logie contradictoire,  mais  si  essentiellement 
féminine  de  cette  Kundry.  Elle  en  débrouille 

aisément  tous  les  fils.  La  scène  capitale  de 

la  tentation  n'a  pas  de  secrets  pour  elle. 
Quand  Klingsor,  le  mauvais  magicien,  évo- 

que Kundry  pour  la  lier  de  nouveau  à  son 

œuvre  de  corruption,  quand  il  attire  malgré 

elle  sa  comparse  en  l'appelant  par  ses  noms 
infernaux  :  a  Rose  d'enfer  !  Hérodiade  ! 
Gundrygia  I  »  noms  qui  contiennent  en 

leurs  formules  magiques  les  charmes  insi- 
dieux de  la  femme  et  tous  les  mystères  du 

mal,  la  malheureuse  Kundry  hésite  encore. 

«  A  ce  moment,  ses  deux  états  de  cons- 
cience sont  encore  mélangés.  Elle  cherche 

à  ressaisir  le  fil  qui  l'attache  au  bien  ».  Elle 

fait  appel  aux  chevaliers  du  Graal,  qu'elle 
sert  humblement  sous  un  accoutrement  de 

2 
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bohémienne  dans  l'autre  phase  de  la  vie. 
Mais  le  démon  savant  aura  vite  raison 

d'elle.  ((  Il  étouffe  sa  conscience  spirituelle, 
et  par  la  suggestion  exercée  sur  le  quatrième 

principe,  sur  l'àme  animale,  il  enfonce  le 
dard  du  désir  dans  la  chair  qui  commence 
à  tressaillir.  Voulant  la  pousser  à  séduire 

Parsifal  ;  «  Il  est  beau,  le  Pur  !  »  s*écrie-t-il. 
Maintenant  il  est  sûr  de  la  victoire.  Son 

esclave  est  prête  à  agir.  » 
La  révolution  qui  se  produit  dans  le  cœur 

de  Kundry,  par  la  résistance  imprévue  de 

Parsifal  :  est  aussi  remarquablement  com- 
prise dans  son  sens  profond.  «  Alors  un 

revirement  soudain  se  fait  dans  l'âme  de  la 

séductrice.  Désormais,  elle  n'est  plus  l'es- 
clave de  Klingsor  qui  obéit  à  une  impulsion 

reçue.  C'est  une  vraie  femme,  en  proie  aux 
affres  d'un  amour  méprisé,  mais  qui,  dans 
le  délire  de  la  passion,  poursuit  un  rêve 

plus  haut.  »  Quelle  merveille  unique  de 
poésie  tragique  et  de  mystique  profondeur 
que  le  récit  de  Kundry  sur  sa  rencontre 
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avec  le  Christ,  dans  une  précédente  exis- 
tence, où  elle  a  bafoué  de  son  rire  le  divin 

Maître,  dont  le  regard  de  pitié  la  poursui- 
vra à  jamais  !  Elle  a  cru  retrouver  ce  regard 

dans  celui  de  Parsifal,  et  implore  l'étreinte 
où  son  désir  suppliant  voit  la  grâce  et  le 
salut  suprêmes.  A  partir  de  ce  moment, 
tandis  que  Parsifal  en  prière  monte  dans 

son  extase  vers  le  Christ,  Kundry  s'exas- 
père dans  sa  passion  furieuse .  Elle  maudit 

le  Simple  et  le  Pur,  elle  lui  jette  des  sorts, 

jusqu'au  moment  où  elle  tombe  brisée  aux 
pieds  de  son  vainqueur.  Brisée  —  mais  déjà 
sauvée  en  puissance.  Car  maintenant  son 

âme  divine  surgit,  étonnée  et  frissonnante, 
de  la  séductrice  terrassée. 

Amfortas,  que  les  romans  français  appel- 
lent le  roi  pêcheur  et  que  Wagner,  changeant 

Faccent  circonflexe  en  accent  aigu,  a  trans- 
formé en  roi  pécheur,  est  un  personnage  non 

moins  énigmatique  et  contradictoire  au  pre- 
mier abord. 

Après  la  pécheresse,   voici  sa  victime, 
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#  le  roi  malade  »  comme  l'appellent  aussi  les 
légendes  ;  son  père  Titurel,  le  fondateur  de 

l'Ordre  l'a  jugé  digne  de  la  plus  haute  mis- 

sion,  puisqu'il  l'a  fait  couronner  Roi  des 
chevaliers  du  Saint- Graal.  C'est  une  âme 
noble,  mais  une  volonté  faible.  Il  a  connu 
et  compris  les  hauts  mystères  ;  mais  le 

péché  charnel,  l'emprise  de  la  volupté  ont 
laissé,  dans  sa  chair  comme  dans  son  âme, 

une  blessure  profonde  toujours  prête  à  se 

rouvrir.  On  pourrait  lui  appliquer  ces  vers 

splendides  et  terribles  d'Alfred  de  Musset  : 

Malheur  à  l'homme  impur  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 

Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 

Lorsque  la  première  eau  qu'on  g  verse  est  impure, 
La  mer  g  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  VaMme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

C'est  un  initié  indigne,  un  pontife  déchu 
qui  a  conscience  de  son  indignité  et  en 
subit  la  torture.  Quand  il  officie  pour  le 

saint  mystère  du  Graal,  quand  le  sang 

divin  reluit  dans  le  vase  sacré  qu'il  élève 
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dans  ses  mains,  il  ressent  une  douleur 

aiguë.  La  lumière  rédemptrice,  qui  émane 

du  sang  divin,  au  lieu  de  lui  verser  la  féli- 
cité et  la  force  comme  aux  chevaliers,  fait 

jaillir  son  sang  à  torrents  de  sa  blessure,  et 

ce  sang,  loin  de  se  purifier  sous  les  rayons 

du  Sauveur,  s'élance  éperdûment  vers  les 
désirs  impurs.  Alors  son  âme  se  désespère 

dans  l'horreur  de  sa  dégradation,  et  il  souf- 
fre atrocement  jusque  dans  son  corps  phy- 

sique. Cette  action,  en  sens  contraire,  du 

divin  sur  les  natures  troubles  peut  paraître 
étrange  à  des  esprits  peu  familiers  avec  les 

lois  psycho-physiologiques  de  l'être  humain. 
Toutefois  c'est  un  phénomène  bien  connu 
de  tous  les  occultistes  que  ce  revirement 

fatal  dans  l'âme  de  l'initié,  pour  peu  qu'il  ait 
conservé,  dans  ses  actes  ou  même  dans  ses 

pensées,  le  virus  du  mal,  le  poison  de  la 

perversité.  C'est  d'ailleurs  un  fait  qui  se 

produit,  en  dehors  même  de  l'initiation, 
sous  mille  formes  et  à  mille  degrés,  dans  la 

conscience  ou  dans  la  subconscience  d'une 
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foule  d'hommes  hautement  cultivés,  ajou- 

tons dans  la  majorité  des  intellectuels  d'au- 
jourd'hui. 11  est  particulièrement  fréquent 

aux  époques  de  décadence  et  de  transition 
comme  la  nôtre,  et  se  produit  avec  une 
intensité  particulière  chez  les  artistes  les  plus 

raffinés,  chez  des  natures  vraiment  génia- 

les. Il  y  avait  de  l'Amfortas  chez  Baudelaire  ; 

il  y  en  a  plus  encore  chez  un  d'Annunzio 
et  chez  une  foule  de  nos  contemporains. 

Cette  étude,  poursuivie  dans  le  détail,  réser- 

verait plus  d'une  surprise  au  bon  public, 
et  sans  doute  aux  auteurs  eux-mêmes. 

Pour  expliquer  la  nature  d'Amfortas, 
Mme  de  Morsier  a  recours  à  celte  belle 

pensée  de  Swedenborg  :  «  Le  Seigneur  ne 
condamne  jamais  personne  ;  mais  lorsque 

l'être  impur  se  trouve  mis  en  présence  de  la 

pureté  parfaite,  l'éclat  de  cette  lumière  est 
pour  lui  une  souffrance  intolérable,  en  sorte 

qu'il  se  détourne  et  se  rejette  dans  Tobscu- 
rite  y>. 

Image  et  pensée  d'une   clarté  limpide  ► 
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C'est  là  en  effet  la  clef  du  caractère  d'Am- 
fortas  et  de  son  attitude  dans  tout  le  drame. 

Sa  blessure,  on  le  sait,  est  guérie  par  Parsi- 
lal.  Grâce  à  sa  force  souveraine  de  sympa- 

thie et  de  compréhension,  TElu  divin,  le 

Chaste-Fou,  le  Simple  et  le  Pur,  aura  le 
pouvoir  de  changer  la  direction  du  désir 
dans  Amfortas.  Tourné  vers  le  mal,  le  désir 

est  la  lance  qui  blesse  ;  tourné  vers  le 
divin,  il  devient  la  lance  qui  guérit,  le  rayon 

céleste  qui  console,  la  foi  qui  sauve.  Le 
concept  lucide  de  cette  vérité  psychique 

transcendante,  qui  s'extériorise  ici  en  scè- 
nes plastiques,  est  indispensable  à  l'intelli- 

gence de  ce  drame,  dont  la  majeure  partie 

du  public  et  même  des  admirateurs  pas- 
sionnés de  Wagner  ne  comprennent  guère 

que  la  devanture  pittoresque  et  les  beautés 
musicales. 

En  imaginant  le  caractère  de  Parsifal, 

qui  s'oppose  à  ceux  de  Kundry  et  d'Amfor- 
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tas  comme  l'éclat  du  plein  jour  aux  ombres 
de  la  nuit  et  du  crépuscule,  Wagner  a  usé 

du  même  procédé  dont  il  s'est  servi  pour 

ses  autres  héros  légendaires.  C'est  le  pro- 
cédé des  grands  créateurs,  qui  consiste  à 

rejeter  tous  les  accessoires  inutiles  pour  se 

concentrer  sur  l'essentiel.  Il  a  tiré  l'inno- 
cent héroïque  de  la  gangue  pesante  des 

vieilles  traditions,  du  labyrinthe  singulière- 
ment compliqué  des  épopées  et  des  romans 

du  moyen  âge,  pour  dresser  sa  figure  idéale 

sur  le  piédestal  de  son  art. 

La  légende  du  St-Graal  vient  de  trois 

sources  diverses  qui  se  sont  mêlées  et 

confondues  en  elle  ;  la  source  celtique,  la 

source  française  et  la  source  provençale.  — 
La  source  celtique  y  est  représentée  par  la 

légende  de  Péredur  et  a  trait  à  la  conquête 

du  bassin  magique,  du  vase  sacré  qui  con- 

fère la  sagesse  et  le  pouvoir.  On  y  découvre 

l'idée  antique  de  Vinitiation  par  l'effort^ 
conservée  par  les  druides  et  les  bardes.  — 

La  source  française  est  représentée  par  les 
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trouvères  anglo-normands  et  surtout  par 

Chrétien  de  Troyes.  En  s'emparant  de  la 

légende  de  Péredur,  qu'ils  appellent  Perce- 

val,  ils  y  firent  entrer  l'idée  de  la  rédemp- 

tion de  l'homme  par  le  sacrifice  du  Christ, 
sacrifice  renouvelé  dans  le  mystère  eucha- 

ristique. C'est  ridée  chrétienne  par  excel- 
lence du  salut  par  la  Grâce  et  par  V Amour 

divin.  —  La  source  provençale  est  repré- 

sentée par  ridée  du  St-Graal.  Elle  fut  primiti- 
vement couvée  et  lancée  dans  le  monde  par 

une  confrérie  occulte  qui  s'étendait  sur  le 

midi  de  la  France  et  le  nord  de  l'Espagne,  d'où 

cette  idée  se  répandit  dans  toute  l'Europe. 
On  racontait,  dans  cette  conlrérie,  que  sur 

une  haute  montagne  appelée  Montsalvat 

(Mons  salvationis),  de  purs  chevaliers  avaient 

la  garde  du  vase  dans  lequel  Joseph  d'Ari- 
mathie  avait  recueilli  le  sang  du  Christ  cru- 

cifié. Ce  vase  était  le  même,  assurait-on, 

qui  avait  servi  au  Christ  pour  la  Sainte- 
Cène  dans  son  dernier  repas.  A  ceux  qui 

étaient  reçus  à  le  contempler  et  à  boire 
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quelques  gouttes  de  Télixir  de  vie  qu'il  ren- 
ferme, il  communique  la  sagesse  avec  la 

sainteté,  la  félicité  avec  le  pouvoir  spirituel. 
Si  Ton  considère  de  près  ces  trois  idées 

et  leurs  symboles  parlants,  on  s'aperçoit 
que  cette  dernière  tradition  est  une  sorte  de 
synthèse  des  deux  premières,  et  quelle 

combine,  dans  une  vision  ardente,  l'idée 
héroïque  et  celtique  de  la  sagesse  par  l'effort 
et  par  la  lutte,  avec  l'idée  chrétienne  du 

salut  par  le  Christ.  C'est  l'élan  magnifique 
vers  un  état  de  perfection  et  de  félicité 

suprême  par  la  double  initiation  de  la 
Volonté  et  de  Vlnsinration^  par  Vintense 

fusion  de  la  Science  avec  l'Amour  divin. 
Autour  de  ces  idées  centrales,  lointai- 

nement  entrevues  et  vaguement  comprises, 

les  poètes  et  les  conteurs  du  moyen  âge, 

épris  d'un  naïf  enthousiasme,  accumulèrent 
les  chevaliers  errants,  les  princesses  empri- 

sonnées et  les  gentes  damoiselles,  avec 
force  dragons  furieux  et  géants  maudits. 
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L'idée  primordiale  et  centrale  de  la  légende 
demeure  enfouie  dans  le  dédale  de  leurs 

constructions  bizarres,  comme  la  nef  d'une 
petite  église  dans  un  fouillis  de  chàteaux- 
forts,  hérissés  de  tours  et  de  mâchicoulis. 

Le  génie  de  Wagner  réussit  à  faire  ressortir 
cette  idée  du  caractère  de  son  Parsifal  avec 

une  limpidité  cristalline.  Le  trait  dominant 

du  personnage  est  une  sensibilité  particu- 
Uère  :  la  puissance  de  sympathie.  Il  a  le  don 

de  s'identifier  à  tous  les  êtres  par  la  compas- 
sion. Leurs  soufTrances  se  répercutent  dans 

son  àme  et  presque  dans  son  corps  par 

une  souffrance  identique.  Magnétiquement,, 
elles  deviennent  immédiatement  sa  souf- 

france à  lui.  Cette  faculté  sera,  chez  lui, 

réveilleuse  de  Tàme  profonde  et  de  ses  pou- 

voirs latents .  Ils  s'épanouiront  en  lui  comme 

les  pétales  d'une  rose  mystique  à  la  harpe 
des  séraphins.  Sa  mère  Herzeleide  (traduc- 

tion du  nom  de  Douloureuse,  qui  se  trouve 
dans  plusieurs  romans  français)  a  voulu 
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l'empêcher  de  se  faire  chevalier  pour  lui 
éviter  une  mort  précoce,  pareille  à  celle  de 

son  père  Gamuret. 

Mais  l'enfant  indomptable,  poussé  par  son 

instinct  et  par  sa  destinée,  s'enfuit,  armé 

seulement  d'un  arc  et  d'une  poignée  de 

flèches.  C'est  dans  cet  accoutrement  sauvage 

qu'il  arrive,  sans  le  savoir,  dans  la  région 
déserte  où  se  dresse,  sur  une  haute  mon- 

tagne défendue  par  une  forêt  millénaire,  le 

château  de  Montsalvat,  le  sanctuaire  du 
Graal. 

Mme  de  Morsier  a  très  bien  vu  les  trois 

étapes  par  lesquelles  Parsifal,  le  Chaste- 
Fou,  le  Simple  et  le  Pur,  franchit  les  trois 

degrés  de  son  initiation. 

Ces  trois  degrés  correspondent  à  trois 

plans  de  conscience  et  s'élèvent  du  corps  à 

l'àme,  de  l'âme  à  l'esprit.  Wagner  les  typi- 
fie  en  trois  scènes,  aussi  pathétiques 

qu'impressives.  La  première  est  celle  de 
la  mort  du  cygne.  Parsifal  a  tué  étourdi- 

ment  d  une  flèche  l'oiseau  au  vol,  dans  le 
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bois  sacré  du  temple,  et  Gurnemanz,  le 
vieux  serviteur  du  Graal,  montre  au 

coupable  le  cygne  mort,  ses  ailes  inertes, 
son  plumage  taché  de  sang,  son  œil  éteinte 
A  cette  vue,  Parsifal,  saisi  de  pitié,  brise 

son  arc  et  jette  son  carquois.  Ce  n'est 

encore  qu'une  compréhension  instinctive, 
une  sympathie  en  quelque  sorte  animale  ; 

mais  elle  sera  le  germe  de  toutes  les  autres. 
Par  cette  répercussion  de  la  souffrance 

universelle  dans  son  cœur,  il  a  pressenti  le 
lien  qui  unit  tous  les  êtres. 

La  seconde  révélation  lui  vient  par  le 

désespoir  dAmfortas,  Debout  à  l'écart  dans 
le  temple,  immobile  et  muet,  Parsifal  vient 

d'assister  au  défilé  des  chevaliers  sous  la 

haute  coupole  et  à  l'office  religieux.  Il  a  vu 
reluire  et  fulgurer  le  sang  du  Sauveur  dans 

la  coupe  de  cristal,  et  il  a  vu  la  douleur 

atroce  qui  s'est  emparée  d'Amfortas  à  cette 
vue.  Alors  Parsifal  a  porté  violemment  ses 

deux  mains  à  son  cœur  contracté.  Il  n'a 

rien  compris  au  mystère  qui  s'est  déroulé 
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SOUS  ses  yeux  ;  mais  il  a  senti  la  soufïrance 

du  roi  le  percer  jusqu'aux  moelles.  C'est  la 
révélation  de  la  sympathie  humaine.  Plus 

tard,  quand  il  aura  compris  la  cause  du 
mal,  cette  sympathie  sera  pour  lui  la  source 

d'une  transmutation  de  son  être  intime,  et 
d'une  véritable  résurrection. 

La  troisième  étape  se  condense  dans  la 
tentation  et  dans  le  baiser  de  Kundry, 

—  Chassé  du  temple  par  Gurnemanz,  qui 

le  prend  pour  un  sot,  Parsifal  a  pénéti^é 
dans  le  château  du  mauvais  magicien, 

Khngsor,  dans  l'antre  des  voluptés  et  des 
maléfices.  Il  a  résisté  aux  insinuantes  ca- 

resses des  Filles-Fleurs,  dont  le  tourbillon 
capiteux  et  futile  lui  a  causé  plus  de 

malaise  que  de  plaisir.  Mais  voici  appa- 
raître, sur  son  lit  de  roses,  Kundry,  la 

grande  tentatrice,  la  savante  magicienne  de 

l'amour  profane.  Une  indicible  angoisse 
l'envahit  aux  douces  palpitations  de  sa  voix 
suave.  Au  récit  émouvant  de  la  mort  de  sa 

mère,  dont  il  est  cause  par  sa  fuite,  Parsi- 
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fal,  à  demi  évanoui  de  chagrin,  de  remords 
et  de  langueur,  se  laisse  choir  à  côté  de 

la  séductrice.  Alors  celle-ci  se  penche  sur 
lui  et  lui  donne  ce  fameux  baiser,  qui 

dure  près  d'une  minute,  et  qui,  pour  cette 
raison,  scandalisa  Saint-Saëns.  Wagner 
lui-même  en  dit  ceci:  «  A  ce  moment, 

l'orchestre  est  un  déchaînement  démo- 

niaque » .  L'effet  de  ce  baiser  est  prodi- 

gieux. Il  produit  dans  l'âme  de  Parsifal  une 
révulsion,  qui  est  tout  le  contraire  de  ce 

qu'en  attendait  Kundry.  Nous  sommes 
arrivés  au  point  tournant,  au  pivot  du 
drame  psychique. 

Ici,  je  laisse  la  parole  à  Mme  Emilie  de 
Morsier:  «  Il  repousse  les  bras  nus  de 

l'enchanteresse.  Violemment  il  presse  la 
main  sur  son  cœur,  et  un  cri  déchirant, 

dont  les  vibrations  iront  se  répercutant  à 

travers  l'infini  des  mondes  parce  qu'il 
exprime  dans  son  agonie  l'éternelle  vérité 

de  la  Rédemption,  s'échappe  de  sa  bouche  : 
—  Amfortas  !  » 
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Ce  nom  d'Amfortas,  dans  la  bouche  du 
Simple  et  du  Pur,  ce  nom  prononcé  à  ce 

moment  est  la  révélation  d'un  autre  monde 
que  celui  des  sens.  Il  franchit  des  abîmes. 

Le  baiser  qui  devait  perdre  ParsKal  le 

sauve.  «  C'est  la  revanche  du  ciel  contre 
l'enfer.  » 

—  «  Amfortas  !  —  dit  Parsifal  —  la  bles- 

sure^ elle  me  brûle  moi  aussi  !...  0  plainte  ! 

affreuse  plainte  !  Elle  crie  vers  moi  du 

plus  profond  de  mon  être.  Au  cœur  est 

l'incendie,  le  désir  ardent,  le  désir  effréné... 

C'est  ainsi  que  sa  bouche,  en  lui  versant 
toutes  les  tortures,  lui  ravit  le  salut  de  son 
àme...  Ah  !  ce  baiser  !  » 

«  Il  ne  savait  rien,  mais  il  a  aimé.  Voilà 

pourquoi,  à  l'heure  de  la  tentation,  la  sen^ 
sation  ardente  qui  le  brûle,  lui  aussi,  sera 

le  moyen  de  son  salut.  Le  souvenir  d'Am- 
fortas revient  vivant  en  lui,  et  résout  pour 

son  intelligence  le  mystère  que  son  cœur 

seul  avait  compris.  Les  deux  premières 

étapes    de   l'initiation  ont  été  traversées. 
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Maintenant  l'Amour,  devenu  conscient, 
éclairé  par  la  Sagesse,  va  se  transformer  en 
Pouvoir.  » 

Ainsi  Parsifal  est  parvenu  au  troisième 
plan  de  conscience,  à  la  compréhension 
spirituelle  du  mystère  des  choses.  Il  est  mûr 

pour  la  connaissance  totale  et  pour  la  royauté 

du  Graal,  qui  lui  sera  conférée  au  III^  Acte. 
Et  cette  royauté  se  prouvera  par  le  fait 

qu'il  devient  le  sauveur  d'Amfortas  et  le 
rédempteur  de  Kundry. 

Une  dernière  question  se  pose  à  propos 
de  Parsifal,  mais  une  question  capitale  au 

point  de  vue  religieux  et  philosophique. 
Quel  est  le  rôle  que  joue,  dans  cette  œuvre, 

la  personnalité  du  Christ,  soit  que  l'on 
considère  le  drame  en  lui-même,  soit  que 

l'on  interroge  sur  ce  point  la  pensée  ultime 
de  Wagner  consignée  dans  ses  écrits? 

Mme  de  Morsier  se  contente  d'effleurer 
cette  question  en  passant.  «  Le  Sauveur, 

3 
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dit-elle,  n'est  pas  un  être  extérieur,  per- 
sonnel, ayant  apparu  une  fois  seulement  sur 

la  terre.  Il  est  vivant  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  il  est  la  vie  même  du 

monde  ;  toute  spiritualité  vient  de  lui.  Il  est 

le  Dieu  s'incarnant  progressivement  dans 
l'humanité  ».  On  ne  saurait  mieux  définir  la 

continuité  de  l'inspiration  dans  l'histoire, 
continuité  qui  s'exprime  par  la  grande 
chaîne  des  fondateurs  de  rehgions.  Mais  cela 

ne  résout  pas  la  question  du  Christ  histo- 

rique, que  l'élite  de  l'humanité  s'est  habituée 
à  vénérer  comme  le  fils  de  Dieu  par  excel- 

lence et  comme  la  seconde  personne  de  la 
Divinité.  En  poussant  à  bout  la  définition 

du  Christ  donnée  par  l'auteur,  certains 
théosophes  orientaux,  personnellement  inté- 

ressés dans  la  question,  auraient  vite  fait  de 
diluer  la  personne  de  Jésus  de  Nazareth  dans 

leur  Nirvana  incolore,  et  de  l'escamoter 
comme  une  quantité  négligeable.  Telle 

n'était  pas,  j'en  suis  certain  pour  ma  part, 
la  pensée  de  Mme  Emilie  de  Morsier.  Ce 
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qui  nous  intéresse  particulièrement,  en  ce 

moment,  c'est  de  savoir  ce  que  Richard 
Wagner  lui-même  pensait  sur  ce  point.  Or 

cette  pensée  ne  saurait  faire  l'ombre  d'un 
doute. 

Voici  ce  que  Wagner  écrivait,  peu  de 

temps  avant  sa  mort  :  «  Ce  serait  un  blas- 
phème de  dire  que  le  sang  du  Sauveur,  qui 

coula  sur  la  croix,  de  sa  tète  et  de  ses  bles- 
sures, appartient  à  telle  ou  telle  race.  Si 

nous  nous  approchons  de  lui  dans  un  senti- 
ment de  vénération  unique  et  avec  un  frisson 

sacré,  c'est  parce  que  nous  sentons  en  lui  ce 
qui  constitue  l'unité  de  la  race  humaine,  à 
savoir  la  faculté  de  souffrance  consciente. 

Nous  devons  considérer  cette  faculté  comme 

le  dernier  stade  atteint  par  la  nature  dans 

ses  créations  ascendantes.  A  partir  de  là, 

elle  ne  produit  plus  de  nouvelles  espèces, 

car  dans  cette  espèce,  capable  de  la  souf- 
france consciente,  elle  atteint  la  seule 

liberté  possible,  par  la  victoire  sur  cette 

volonté  qui  n'a  cessé  d'être  en  lutte  avec 



XXXIV  PARSIFAL 

elle-même.  Le  fonds  insondable  de  cette 

volonté,  qui  ne  peut  être  trouvé  ni  dans 

l'espace  ni  dans  le  temps,  ne  nous  apparaît 

qu'en  ce  point  où  le  désir  aveugle  devient  la 
volonté  divine  de  la  rédemption  »  (1).  Peut-on 

dire  plus  clairement  qu'on  considère  l'appa- 
rition du  Christ  comme  un  fait  d'une 

nature  unique  et  comme  le  pivot  de  l'his- 
toire ?  Dans  un  autre  passage  de  ses  derniers 

écrits,  Wagner,  s 'émerveillant  sur  l'action 
du  Christ  à  travers  les  siècles,  compare  sa 
nature  à  celle  de  Bouddha  et  dit  :  «  Le 

Bouddha  n'est  devenu  un  Sauveur  qu'après 

un  long  effort;  mais  le  Christ  le  fut  d'emblée. 
Il  naquit  parfait.  »  On  peut  donc  affirmer 

que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 

Richard  Wagner  eut  le  sentiment  profond 

de  la  nature  divine  de  Jésus,  et  qu'à  tra- 
vers le  Christ  historique  il  eut  comme  une 

(l)  Héroïsme  et  Christianisme,  X«  tome  des  Œuvres 
complètes  de  Richard  Wagner,  page  358  (édition  alle- 
mande). 
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divination  du  Christ  cosmique  qui  le  sur- 

plombe et  l'illumine. 
* 

On  se  rendra  un  compte  plus  exact  en- 

core de  l'importance  religieuse  que  Wagner 
attachait  à  sa  dernière  œuvre  en  lisant,  à  la 

fm  de  ce  volume,  l'étude  très  curieuse  et  très 
fouillée  de  M.  Edouard  de  Morsier  sur  la 

Genèse  et  la  Création  de  Parsifal.  On  y 

verra  toutes  les  phases  qu'eut  à  subir  cette 
œuvre  depuis  sa  conception  première  jus- 

qu'à son  achèvement.  On  suivra  cette  longue 
élaboration  qui  dura  vingt-cinq  ans  (de  1857 
à  1882)  avec  mainte  reprise,  à  travers  de  fré- 

quents accès  de  découragement  et  les  colos- 
sales créations  de  Tristan^  de  la  Tétralogie  et 

des  Maîtres  Chanteurs.  L'esquisse  musicale 

et  l'orchestration  coûtèrent  à  Wagner  le 
plus  de  peine.  Il  appelle  ce  travail  «  sa 
peau  de  chagrin  »,  qui,  au  rebours  de  celle 

de  Balzac,  s'allonge  après   chaque  nouvel 
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effort.  Vers  la  fin,  il  compte  anxieusement 

les  jours  nécessaires  pour  finir  le  tissage 

subtil  de  sa  toile  sonore.  Il  a  peur  de  mou- 
rir avant.  Enfin,  à  un  dîner  de  famille,  il 

arrive  avec  une  énorme  partition  sous  le 

bras,  et  dit  triomphalement  à  son  ami 

Joukowski  :  «  J'ai  terminé  Parsifal  pour 
votre  fête  !  » 

Courte  joie.  C'est  à  partir  de  ce  jour 

qu'un  voile  de  mélancolie  profonde  s'étendit 

sur  l'âme  du  maître,  qui  devait  mourir 

l'année  suivante.  En  avait-il  le  pressenti- 
ment ?  Il  savait,  en  tout  cas,  que  son 

soleil  avait  disparu  derrière  l'horizon,  et 

qu'il  était  au  bout  de  son  rouleau.  Et 

qu'était-ce  que  la  certitude  de  l'œuvre  ac- 

complie et  couronnée  d'un  chef-d'œuvre 

incomparable,  auprès  de  l'intense  volupté 

de  créer  du  nouveau,  d'enianter  du  divin 
inconnu,  de  mettre  au  monde  quelque 

chose  qui  jamais  encore  n'avait  été  ? 
Mme  Judith  Gautier,  une  des  grandes  amies 
de  Richard  Wagner,  très  particulièrement 
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appréciée  et  distinguée  par  lui,  assista  à  la 

première  représentation  de  Parsifal,  à  Bay- 
reuth,  le  26  juillet  1882,  dans  la  loge  du 

maître,  entre  lui  et  sa  femme  M^e  Cosima. 

Revenue  en  France,  elle  raconta  qu'elle 
avait  reçu  de  cette  mémorable  soirée  une 

impression  funèbre  et  presque  tragique. 

Dans  la  demi-obscurité  de  la  loge,  elle 
avait  vu  couler,  tout  le  temps,  des  larmes 
silencieuses  des  yeux  du  maître.  Et  comme 
elle  essayait  de  le  consoler  en  lui  exprimant 

son  enthousiasme  pour  l'œuvre  sublime,  il 
répondit  avec  cette  brusque  franchise  pleine 

d'inattendu  qu'il  conserva  jusqu'au  bout  : 
«  Tout  cela  est  très  bien,  mais  il  faudrait 

avoir  vingt  ans  pour  en  jouir  !  » 
Eternelle  contradiction  du  cœur  humain 

et  du  génie  lui-même,  inhérente  à  sa  nature 
et  nécessaire  sans  doute  à  sa  puissance 

créatrice.  Wagner,  âgé  de  soixante-dix  ans, 
aurait  voulu  savourer  le  drame  du  renon- 

cement avec  le  sang  chaud  et  le  désir 

effréné    d'un    Siegfried  !  C'est    qu'en   lui. 
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comme  en  la  plupart  d'entre  nous,  Am- 
fortas,  le  vieil  Adam,  n'était  pas  complète- 

ment mort.  Il  survivait  dans  l'homme.  Mais 

l'artiste  avait  vaincu  royalement  —  car  il 
avait  ciselé  pour  toujours,  dans  le  cristal 

fluide  de  sa  musique,  la  radieuse  figure  de 
Parsifal. 

Edouard  Schuré. 

Mai  1914. 



A  MON  AMI 

Edouard  Schuré 

A  qui  pourrais-je  dédier  ces  pages  sinon  à 

vous  qui,  le  premier,  m'avez  fait  comprendre 
la  grandeur  de  V œuvre  de  Richard  Wagner  ? 

Il  y  a  vingt  ans,  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  quelques  fragments  de  ce  chef- 

d'œuvre.  J'eus  alors  le  vague  pressentiment 

qu'un  monde  nouveau  s'ouvrait  aux  accents 
du  maitre  incomparable  qui  convie  Vart  dra- 

matique à  entrer  dans  la  grande  synthèse 

philosophique  et  religieuse  dont  notre  siècle 

a  préparé  les  éléments. 

Lorsque  je  lus  votre  Drame  Musical,  tout 

ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir,  m'appa- 
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rut  en  une  vision  merveilleuse.  J'avais  senti 
la  vérité  profonde  apportée  au  monde  par 

Richard  Wagner^  —  vous  me  Vavez  expli- 

quée com'plètement. 

Quelques  années  plus  tard,  vous  nous 

donniez  les  Grands  Initiés  et,  en  lisant  votre 

magistrale  étude  sur  Jésus,  je  me  demandai 

si  cette  figure  du  Sauveur  que  vous  avez 

rendue  si  réelle  sans  rien  lui  ôter  de  sa  divi- 

nité, n'est  pas  la  seule  conception  de  l'idée  du 
Christ  qui  puisse  répondre  aux  aspirations 

actuelles  de  l'humanité  saturée  de  science 

exacte,  mais  toujours  assoiffée  d'idéal. 

Le  Parsifal  de  Richard  Wagner  fut  pour 

moi  la  réponse  affirmative,  triomphante, 

absolue  à  cette  question.  Car,  Parsifal  est  à 

mes  yeux,  l'idée  du  principe  divin  s'incar- 
nant  clans  la  race,  le  dieu  en  évolution  dans 

l'homme,  dont  vous  avez  montré  la  plus 
haute  réalisation  en  Jésus  de  Nazareth. 

Et  ainsi,  de  même  que  vous  m'aviez  ana- 

lysé et  défini  l'œuvre  de  Wagner,  Wagner  a 
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fait  vivre  d'une  façon  plus  intense  pour 
moi  les  idées  que  fai  trouvées  si  merveilleu- 

sement exposées  et  analysées  dans  votre 

ouvrage  Les  Grands  Initiés. 

Voilà  pourquoi  je  vous  prie  d'accepter 
Vhommage  de  ces  pages  bien  indignes  du 

sujet  sublime  qu'elles  traitent^  mais  dictées 
par  une  émotion  que  vous  comprendrez. 

Emilie  de  Morsier. 

Paris,  avril  1893. 
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Celui  qui  a  eu  le  privilège  inestimable 

d'entendre  à  Bayreuth  le  drame  religieux  de 
Parsifal  en  conserve  un  souvenir  que  le 

temps  n'effacera  jamais  de  son  âme. 
Sur  la  terrasse  du  théâtre  je  rencontrai 

par  hasard  un  jeune  virtuose  de  ma  connais- 
sance. Comme  tous  les  spéciaUstes  il  se 

noyait  dans  les  détails  au  lieu  de  juger 

l'œuvre  de  Wagner  dans  son  ensemble.  Sa 

critique  plus  mordante  que  profonde  s'exer- 
çait sur  Tristan  et  le  Tannhauser,  «  Mais 

Parsifal  ?  »  lui  demandai-je.  Il  me  répondit 

avec  feu  :  «  Ah  !  c'est  autre  chose,  Parsifal 

s'impose.  »  Parsifal  ne  s'impose  pas  seule- 
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ment  ;  c'est  une  parole  qui  «  atteint  jusqu'au 
fond  de  Tâme  et  de  l'esprit  ».  Ce  n'est  pas 
un  drame  qui  se  déroule  sous  nos  yeux, 

c'est  un  mystère  que  l'on  vit.  On  peut  dire 
cela  de  l'œuvre  de  Wagner  en  général.  Une 

des  caractéristiques  de  son  génie,  c'est 
d'accomplir  une  création  au  dedans  de  ses 
auditeurs  (1)  aussi  bien  que  devant  leurs 

yeux.  Et  c'est  pour  cela  qu'exécutées,  comme 
à  Bayreuth,  en  des  conditions  parfaites  et 

harmonieuses,  les  œuvres  de  Wagner  devien- 
nent une  révélation  foudroyante,  le  fiai  lux 

qui,  en  une  seconde,  fait  vivre  le  monde 
idéal  inconnu  que  nous  portons  en  nous  (2). 

Le  propre   du  génie   est  de  présenter  la 

(1)  Le  grand  savant  Humphrey  Davj^  a  dit  :  «  Chaque 
changement  dans  nos  sensations  et  nos  idées  doit  être 
accompagné  de  quelque  changement  correspondant 
dans  la  matière  organique  de  notre  corps.  » 

(2)  Nous  parlons  bien  entendu  de  ceux  qui  viennent 
à  Bayreuth  suffisamment  préparés.  Comprendre  ou  ne 
pas  comprendre  Wagner  est  une  question  de  dévelop- 

pement personnel.  Certains  Jugements  ne  prouvent 

rien,  ni  contre  l'œuvre,  ni  contre  ceux  qui  les  pro- noncent. 
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vérité  avec  une  telle  puissance  qu'elle 

pénètre  au  fond  de  l'âme.  Chacun  l'inter- 
prétera à  sa  façon  selon  son  degré  de  déve- 

loppement, chacun  en  verra  une  facette 

plutôt  que  l'autre,  mais  personne  ne  songera 
à  dire  que  cela  n'est  pas  la  vérité.  Parsifal 

s'impose  à  ceux-là  mêmes  qui  ne  compren- 
nent pas  complètement  Wagner. 

En  face  d'une  révélation  aussi  grande, 
c'est  à  peine  si  l'on  ose  chercher  à  s'expli- 

quer l'œuvre  à  soi-même,  encore  moins 

tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vécue. 

Cependant  l'humble  témoignage  d'une 

âme  qui  a  tressailli  sous  son  souffle  n'est-il 
pas  un  hommage  digne  d'être  offert  au  génie  ? 
Ce  n'est  qu'une  larme  humaine,  mais  elle 

sort  de  cet  océan  de  douleurs  qu'il  a  remué 
lui-même  jusqu'au  fond,  qu'il  a  fait  gronder 
et  pleurer  en  des  harmonies  sublimes  — 
larme  qui  deviendra  goutte  de  rosée  aux 

accents  célestes  de  l'hymne  de  la  résur- 
rection. 
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Parsifal  est  à  mes  yeux  l'expression  la 
plus  saisissante  du  mystère  chrétien  dans 

sa  signification  ésotérique  (1)  et  c'est  la 

raison  pour  laquelle  j'ai  pensé  que  quelques 
mots  à  ce  sujet  ne  seraient  pas  déplacés 
dans  cette  Revue  (2).  Il  va  sans  dire  que  je 

n'ai  pas  la  prétention  d'étudier  l'œuvre  à 
fond  sous  ses  trois  faces  :  dramatique,  phi- 

losophique, musicale.  Si  Ton  se  rend  bien 

compte  de  la  grandeur  de  l'évolution  wagné- 
rienne,  on  comprendra  qu'elle  donne  lieu  à 
une  littérature  considérable  qui  touche  à 
tous  les  domaines  de  la  pensée.  Je  ne  crois 

(1)  La  doctrine  ésotérique  était  une  doctrine  secrète 

que  certains  philosophes  de  l'antiquité  ne  communi- 
quaient qu'à  un  petit  nombre  de  leurs  disciples 

(Littré).  J'emploierai  le  mot  ésotérique  dans  un  sens 
encore  plus  large,  pour  indiquer  l'idée  profonde  conte- 

nue sous  la  lettre  du  symbole.  Ce  terme  qui  signifie 
intérieur  caractérise  aussi  la  vérité  intuitive  perçue 

directement  par  l'âme,  dont  la  vérité  rationnelle  conçue 
par  l'intelligence  n'est  que  l'explication  et  la  confir- mation. 

(2)  Ce  petit  volume  est  la  réunion  d'articles  qui  ont 
paru  dans  V Aurore,  Revue  publiée  sous  la  direction 
de  la  Duchesse  de  Pomar,  18,  Boulevard  Montmartre, 
Paris. 
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pas  même  que  le  côté  scientifique  fasse 
exception,  car,  sans  parler  de  la  profonde 
psychologie  du  maître,  révélée  par  Fart 
inouï  avec  lequel  il  emploie  le  leitmotiv  (1) 
pour  décrire  les  plus  subtiles  impressions 

de  ses  personnages,  les  effets  physiologiques 

produits  sur  l'auditeur  pourraient  mettre 
sur  la  trace  de  lois  occultes  ayant  rapport 
aux  vibrations  et  à  la  puissance  du  son 

comme  agent  de  transformation  physi- 
que Çl). 

(1)  Les  leitmotiv,  dit  Kufferath,  sont  tantôt  une  mélo- 
die bien  caractérisée,  tantôt  un  dessin  rythmique  et 

mélodique,  quelquefois  même  une  simple  suite  d'har- 
monies, qui  servent  à  caractériser  une  idée  ou  un  senti- 

ment et  qui,  combinées  de  diverses  façons  forment  par 

leur  répétition,  leur  juxtaposition  ou  leur  développe- 
ment, la  trame  du  discours  musical. 

(2)  Je  veux  dire  par  là  que  les  procédés  musicaux  de 

Wagner,  en  s'emparant  de  l'être  tout  entier,  font  péné- 
trer, pour  ainsi  dire,  l'idée  dans  l'organisme  et  y  pro- 

duisent des  modifications  profondes.  C'est  dans  ce 
sens-là,  et  dans  ce  sens  seulement  que  l'on  a  pu  quali- 

fier la  musique  de  Wagner  de  sensuelle.  La  puissance 

de  ces  effets  sur  des  individualités  qui  n'ont  pas  atteint 
une  certaine  étape  de  leur  évolution  peut  causer  parfois 

des  troubles  graves.  L'organisme  se  trouve  jeté  hors 
de  son  équilibre  parce  qu'il  reçoit  le  choc  sans  que 

4 
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Dans  son  remarquable  travail  sur  Parsi- 

fal  (1),  M.  Maurice  Kufïerath  étudie  longue- 
ment les  sources  de  la  légende  du  Graal. 

«  Ce  sujet,  nous  dit-il,  a  fait  l'objet  d*une 
quantité  d'adaptations  en  vers  et  en  prose, 
non  seulement  en  Allemagne,  mais  aussi  en 

Angleterre  et  en  France...  On  y  démêle,  à 

travers  des  allusions  mythologiques  et  his- 
toriques, le  ressouvenir  des  mythes  com- 

muns à  toutes  les  races  indo-aryennes.  » 

L'idée  primitive  n'appartient  donc  pas  à 

l'intelligence  soit  suffisamment  éclairée  pour  compren- 

dre et  dominer  l'impression.  Conclure  de  cela  que  la 
musique  de  Wagner  est  malfaisante,  c'est  confondre 
des  effets  accidentels  avec  la  cause.  Malgré  la  puis- 

sance des  effets  qu'elle  produit  sur  les  sens,  aucune 
musique  n'est  moins  réalistey  dans  l'acception  vul- 

gaire du  mot,  que  la  musique  de  Wagner.  Même 
dans  les  scènes  qui  représentent  les  tentations  de  la 

volupté  terrestre,  on  sent  l'aspiration  de  l'âme  vers  le 
plus  haut.  Ce  n'est  pas  la  recherche  de  la  sensation 
qu'il  peint,  mais  l'ivresse  de  l'Être  avide  de  bonheur. 
Et  quel  auteur  dramatique  ou  musicien  s'est  jamais 
élevé  à  une  conception  plus  transcendante  de  l'amour  ? 
Cela  seul  suffirait  à  prouver  que  l'œuvre  de  Wagner  est 
éminemment  moralisatrice. 

(1)  Parsifal.  Légende.  Drame.    Partition.   (Fischba- 
cher.  33,  rue  de  Seine.) 



INTRODUCTION  XLIX 

Wagner,  mais  la  composition  est  entière- 

ment de  lui.  C'est  son  merveilleux  génie 
poétique  qui  a  fait  sortir  du  bloc  brut  de  la 
tradition  et  de  la  fable,  cette  forme  pure, 

lumineuse,  idéale  :  Parsifal.  C'est  son  génie 
musical  surhumain  qui  a  donné  une  âme  à 

cette  forme  ;  c'est  sa  pensée  philosophique 
profonde  qui  a  fait  vivre  cette  âme  sous  nos 
yeux,  à  travers  les  étapes  de  son  évolution, 

qui  la  conduit  de  l'ignorance  à  la  toute- 
science. 

Comme  Ta  fort  bien  dit  M.  Emile  deSaint- 

Auban  (1),  le  Parsifal  de  la  chanson  et  des 

contes  du  moyen  âge  «  reflète  la  foi  d'un 
temps,  le  Parsifal  de  Wagner  reflète  la  foi 

éternelle;  il  s'élève  bien  au-dessus  des  créa- 

tions contingentes,  marquées  au  coin  d'une 

esthétique  ou  d'un  idéal  passager,  pourn'ex- 
primer  que  l'infini,  que  l'absolu,  que  l'im- 

muable. » 

Qu'est-ce  que  le  Saint-Graal  ? 

(1)  Un  Pèlerinage  a  Bayredth.  (Albert  Saviae,  12, 
me  des  Pyramides.) 
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c  II  est  au  loin,  dans  une  contrée  inacces- 
sible, un  burg  sacré,  du  nom  de  Monsalvat, 

Un  temple  lumineux,  auquel  la  terre  n'a 
rien  de  comparable,  s'y  dresse  dans  sa  gloire 
et  son  éclat.  Dans  son  enceinte,  au  fond  du 

sanctuaire,  des  cœurs  pieux  adorent  nuit  et 

jour  le  saint  calice  où  Dieu  versa  son  sang 

divin  ;  pour  être  confié  à  la  garde  des  hom- 

mes d'un  cœur  simple  et  pur,  ce  vase  fut 

apporté  à  la  terre  par  les  Anges.  C'est  le 
Saint-Graal.  Quiconque  l'adore  et  le  sert  est 
assuré  d'un  pouvoir  surhumain.  En  quelque 
lieu  que  son  destin  le  mène,  le  Graal  le 
soutient  quand  il  combat  pour  le  droit  et  la 

vertu  (1).  »  Outre  le  calice  sacré,  les  che- 
valiers du  Graal  gardent  aussi  la  lance  qui 

perça  le  flanc  du  Rédempteur  (2). 

(1)  Kufferath. 
(2)  Pour  rexposition  de  Taction  je  me  servirai  tour  à 

tour  des  ouvrages  de  MM.  Kufferath  et  Saint-Auban, 
ainsi  que  du  Drame  musical,  de  M.  Schuré  (Perrin, 
quai  des  Grands-Augustins).  Je  dois  dire  cependant  que 

je  ne  suis  point  d'accord  avec  ce  dernier  pour  l'inter- 
prétation de  Parsifal .  Son  étude  a  malheureusement 

été  écrite  à  la  hâte  pour  la  seconde  édition  de  son  livre. 
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«  Uordre  du  Graal  avait  été  fondé  par  un 
pieux  chevalier,  Titurel.  A  sa  mort,  son  fils 
Amfortas  lui  succéda.  Mais  déjà  un  ennemi 

redoutable  méditait  la  perte  de  la  commu- 
nauté. Le  païen  Klingsor  avait  ambitionné 

les  honneurs  de  l'ordre  dont  la  première 
condition  est  la  chasteté.  Ne  sachant  se  vain- 

cre, il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  se 
rendre  digne  du  Graal,  que  le  moyen  d'Ori- 
gène  (1).  La  communauté  indignée  repoussa 

cet  homme  qui  avait  cru  parvenir  à  la  sain- 
teté par  la  mutilation  ;  mais  Klingsor,  versé 

Je  crois  savoir  que  l'auteur  se  propose  de  revenir  sur 
sa  première  appréciation  dans  une  prochaine  édition 

Afin  d'abréger  ce  travail,  qui  risque  de  prendre  de  trop 
grandes  proportions,  j'entremêlerai  les  réflexions  sur 
le  point  de  vue  ésotérique  de  l'œuvre,  au  fur  et  à  me- sure du  récit. 

(1)  On  a  reproché  à  Wagner  d'avoir  introduit  dans 
la  légende  cette  idée  singulière.  Mais  elle  a  son  impor- 

tance. «  A  quoi  bon  se  mutiler,  lorsque  le  cœur  n'est 
pas  purifié  ?  »  dit  le  Dammapadam.  Et  dans  le  carac- 

tère d'Amfortas  nous  voyons  l'inutilité  de  la  repen- 
tance  tant  que  le  désir  brûle  encore  le  cœur.  Ces  deux 

personnages  font  ressortir  d'une  façon  plus  saisissante 
Texemple  que  nous  donne  Parsifal.  Lui  seul  a  trouvé 

le  chemin.  (Note  de  l'auteur). 
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dans  les  sciences  occultes,  était  un  grand 

magicien.  Il  fil  sortir  de  terre  un  château  de 

perdition,  rempli  de  filles  charmantes  qui 
attirèrent  les  chevaliers  dans  leurs  filets. 

Une  fois  séduits,  amollis,  ils  sont  perdus 

pour  le  Graal  et  ses  hautes  missions .  Ara- 

fortas  a  voulu  combattre  l'ennemi  avec  la 
lance  sacrée,  mais  Klingsor  lui  oppose  une 

femme  d'une  beauté  irrésistible.  Amfortas 

succombe.  Klingsor  s'est  emparé  de  la  lance 
avec  laquelle  il  a  fait  au  roi  une  blessure 

incurable.  La  lance  est  au  pouvoir  de  l'en- 

nemi, le  Graal  est  menacé.  De  là  l'effroi 
des  chevaliers  et  la  douleur  du  roi  ma- 

lade (1).  » 

(1)  Schuré. 
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Telle  est  la  situation  au  moment  où 

débute  le  drame.  Cet  exposé  remplit  le 

commencement  de  l'acte.  On  voit  passer  le 
roi  Amfortas  couché  sur  sa  litière,  se  ren- 

dant au  bain.  Kundry,  la  séductrice,  appa- 
raît sous  une  de  ses  personnalités.  «  Cette 

femme  dangereuse  a  comme  deux  âmes, 

deux  existences  diverses  qui  alternent  l'une 

avec  l'autre.  Dans  sa  phase  voluptueuse  rien 
n'égale  l'âpreté  de  ses  désirs.  Elle  possède 
pour  les  satisfaire  toutes  les  langueurs 

d'une  séduction  profonde.  Dans  sa  phase  de 
repentir,  elle  éprouve  un  besoin  fiévreux 
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de  s'humilier,  de  servir  les  bons  (1).  » 
Vêtue  comme  une  sorcière  sauvage,  elle 

apporte  un  baume  mystérieux  pour  le  roi 

malade.  Mais  son  demi-repentir  ne  suffit 

pas  à  l'affranchir,  et  Klingsor  s'empare 
d'elle  à  volonté  pour  l'employer  au  service 
de  ses  œuvres  de  ténèbres.  Les  baumes  les 

plus  précieux  sont  impuissants  à  guérir  la 

plaie  du  roi  :  il  n'attend  plus  sa  délivrance 
que  de  celui  dont  la  venue  lui  a  été  prédite 

un  jour,  lorsqu'il  était  tombé  en  extase  : 
«  Une  âme  simple  rendue  voyante  par  la 

pitié.  y> 
Dans  le  caractère  de  Kundry,  Wagner 

indique  l'idée  de  la  succession  des  existen- 
ces et  l'applique  spécialement  au  retour  sur 

cette  terre  (2).    Le  chevalier  Gournemans 

(1)  Schuré. 
(2)  La  vulgarisation  qui  a  été  faite  de  la  philosophie 

hindoue  par  les  ouvrages  d'Allaa  Kardec  a  produit 
une  grande  confusion  d'idées  au  sujet  de  ce  qu'il  a 
appelé  la  réincarnation  et  qui  est  la  loi  du  Karma  des 

bouddhistes.  La  conception  orientale  semble  s'appli- 
quer d'une  façon  générale  à  une  succession  de  vies 

dans  les  limites  de  la  forme  et  de  l'espace,  tels  que 
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reprochant  aux  jeunes  écuyers  la  dureté 
avec  laquelle  ils  parlent  de  Kundry,  leur 

dit  :  «  Peut-être  vit-elle  aujourd'hui  une 

nouvelle  vie,  afin  d'expier  la  faute  d'une  vie 
antérieure.  »  La  même  idée  se  retrouve 

dans  la  scène  de  Kundry  et  Klingsor,  au 

second  acte,  et  d'une  façon  plus  saisissante 
encore  dans  la  confession  de  Kundry  à 
Parsifal. 

C'est  à  travers  Schopenhauer  que  Wag- 
ner avait  été  initié  à  la  philosophie  hindoue. 

Il  écrit  à  Liszt  :  «  Son  idée  de  l'anéantisse- 
ment final   du  vouloir  vivre  est  terrible- 

nous  pouvons  nous  les  figurer  maintenant ,  mais  sans 
spécifier  si  ce  retour  doit  se  produire  forcément  sur 

notre  planète.  «  Comme  l'on  quitte  des  vêtements 
usés  pour  en  prendre  de  nouveaux,  ainsi  l'âme  quitte 
les  corps  usés  pour  revêtir  de  nouveaux  corps  »,  dit 

la  Bhagavad  Gita.  Mais  ce  mot  corps  ne  s'applique  pas 
nécessairement  ou  uniquement  aux  corps  de  notre 
terre.  Wagner  a  interprété  cette  idée  de  la  manière 

qui  convenait  le  mieux  à  l'effet  dramatique  qu'il  cher- 
chait et  il  faut  reconnaître  qu'il  en  a  fait  un  usage 

merveilleux.  Peut-on  imaginer  une  pensée  plus  pro- 
fonde que  celle  qui  explique  la  destinée  fatale  de 

Kundry  ?  (Voyez  le  deuxième  acte). 
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ment  sévère,  mais  elle  est  salutaire. . .  Cette 

pensée  n'est  pas  nouvelle  pour  moi;  mais 
nul  ne  peut  la  comprendre  s'il  ne  la  porte 
déjà  en  lui-même  (1).  »  On  a  beaucoup 
parlé  du  pessimisme  de  Wagner  comme 

d'un  argument  contre  la  valeur  morale  de 
son  œuvre  (2).   Parsifal  est  une  réponse 

(1)  Kufferath,  p.  181. 
(2)  Cette  critique  a  surtout  été  faite  à  propos  de 

Tristan  et  Yseult.  Pour  ma  part,  et  me  plaçant  au 
point  de  vue  ésotérique  de  la  philosophie  hindoue,  je 

ne  puis  l'accepter.  Le  Nirvana  auquel  Tristan  et 
Yseult  aspirent  dans  le  splendide  duo  du  second  acte, 

n'est  pas  l'anéantissement  selon  Schopenhauer,  mais 
au  contraire  l'affirmation  du  vouloir  vivre  de  l'esprit 
qui  proteste  contre  les  conditions  et  les  limites  que 

lui  impose  l'incarnation  terrestre.  Le  but  de  l'amour 
transcendant  ne  peut  pas  être  autre  que  la  fusion  de 
deux  esprits  en  un  ;  le  chemin  qui  y  conduit  est  la 

mort  de  l'enveloppe  phj'sique  qui  tient  l'esprit  empri- 
sonné. Comment  est-il  possible  que  l'on  ait  pu  pren- 

dre pour  le  désir  de  l'anéantissement  de  la  conscience 
les  harmonies  absolument  divines  qui  accompagnent 

ces  mots  :  «  Sainte  flamme.  —  Rien  qu'un  cœur.  — 
Rien  qu'une  âme  !  —  Mêmes  rêves,  mêmes  vœux.  — 
Une  essence  pour  nous  deux...  L'un  à  Tautre  pour 
toujours  !  —  Dans  l'espace  sans  limite,  —  Où  la  sainte 
paix  habite,  —  Dans  les  siècles  infinis  —  A  jamais 

soyons  unis  !»  —  Et  pour  ne  parler  qu'au  point  de  vue 
purement  musical,  comment  croire  que  Wagner  ait 
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éclatante  à  ce  reproche.  Dans  cette  œuvre 

où  l'on  trouve  la  conception  métaphysique 
orientale  unie  à  l'idée  chrétienne  ésotéri- 

que,  on  croit  entendre  l'écho  lointain  de  la 
voix  qui  proclamait,  à  l'origine  des  civili- 

sations, la  loi  fondamentale  de  la  vie . 

Ecoutez  Krishna  :  «  Les  hommes  d'intel- 
ligence qui  se  livrent  à  la  méditation  et  qui 

ont  rejeté  le  fruit  des  œuvres  échappent  au 
lien  des  générations  et  vont  au  séjour  du 
salut. 

«  Quand  ta  pensée  aura  franchi  les 

régions  obscures  de  l'erreur,  alors  tu  par- 
viendras au  dédain  des  controverses  passées 

et  futures. 

f  Quand,  détournée  de  ces  enseignements, 
ton  àme  demeurera  inébranlable  et  ferme 

dans  la  contemplation,  alors  tu  atteindras 

l'Union  spirituelle... 

voulu  peindre  V anéantissement  par  ce  puissant  cres- 
cendo qui  semble  au  contraire  indiquer  la  montée  des 

deux  âmes  vers  des  sphères  toujours  plus  éthérées  et 

lumineuses  ?  La  destruction  totale  n'a  pas  de  ces 
accents-là. 
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((  Si  l'on  peut  ici-bas,  avant  d'être  dégagé 
du  corps,  soutenir  le  choc  du  désir  et  de  la 
passion,  on  est  Uni  spirituellement,  on  est 
heureux. 

((  Quand  on  est  dégagé  d'amour  (person- 
nel) et  de  haine,  qu'on  a  soumis  et  soi-même 

et  sa  pensée,  qu'on  se  connaît  soi-même 
(son  être  spirituel),  on  est  tout  près  de 

s'éteindre  en  Dieu   
«Pense  à  moi,  sers-moi...  Renonce  à 

tout  autre  culte  ;  que  je  sois  ton  unique 

refuge  ;  je  te  délivrerai  de  tous  les  péchés  ; 
ne  pleure  pas  (1).  » 

Si,  dans  son  état  de  conscience  ordinaire, 

Richard  Wagner  a  été  le  disciple  de  Scho- 

penhauer,  sa  vision  de  poète  l'a  élevé  bien 
au-dessus  de  la  conception  du  pessimiste 
allemand  qui  a  rajeuni  la  philosophie  hin- 

doue sans  comprendre  son  sens  intérieur. 
Et,  de  ces  hauteurs  sublimes  où  le  vol  de 

son  Génie  Ta  entraîné,  il  nous  a  rapporté  ces 

(1)  Le  Bhagavad  Gita,  traduction  d'Emile  Burnouf. 
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harmonies  célestes,  son  chant  du  Cygne,  qui 

dira  à  travers  les  siècles  l'aspiration  inces- 
sante de  l'humain  vers  le  divin. 

Mais  revenons  au  drame. 

Après  que  le  cortège  du  roi  s'est  éloigné  du 
côté  du  lac,  Gournemans  assis  sous  un  grand 

arbre^  raconte  aux  jeunes  écuyers  groupés 

autour  de  lui  l'histoire  des  malheurs  récents 
du  Graal  et  des  souffrances  du  roi  Amfortas 

depuis  qu'il  a  succombé  à  la  séduction  d'une 
magicienne.  Soudain,  vibre  dans  l'air  le  bruit 

d'une  flèche  décochée  et  un  beau  cygne  s'abat 
expirant  à  quelques  pas  du  groupe.  Les 

écuyers  se  précipitent  et  amènent  le  cou- 

pable devant  Gournemans.  Parsifal,  car  c'est 
lui,  regarde  eiïaré  ;  il  ne  comprend  pas  ce 

qu'on  veut  de  lui.  C'est  ici  que  Wagner  a 
introduit  d'une  manière  touchante  l'idée 
bouddhique  de  la  pitié  pour  les  animaux. 

Aux  doux  reproches  de  Gournemans,  l'âme 

de  l'innocent  s'éveille  ;  la  pitié  l'envahit,  il 
comprend  le  mal  qu'il  a  fait  et,  saisi  de 
remords,  jette  son  arc  loin  de  lui.  Ici,  le 
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procédé  musical  de  Wagner  vient  renforcer 

la  signification  ésotérique  de  l'idée  (1). 
Pendant  que  l'âme  de  Parsifal  s'éveille  au 

sentiment  de  la  pitié  pour  le  cygne,  l'or- 
chestre fait  entendre  les  motils  qui,  plus  tard, 

seront  associés  aux  scènes  les  plus  reli- 

gieuses et  en  particulier  à  celle  de  la  com- 
munion dans  le  temple  du  Graal. 

Quelle  profondeur  psychologique  dans  ce 

procédé  !  L'audition  de  ces  motifs,  jointe  à 
la  vision  de  la  scène,  fait  pénétrer  instanta- 

nément dans  le  cerveau  de  l'auditeur  cette 

idée  que  la  communion  de  l'âme  avec  le 
divin  et  la  rédemption  qui  en  est  la  consé- 

quence, ne  peuvent  s'accomplir  qu'en  res- 

pectant la  loi  d'amour  qui  unit  dans  une 
solidarité  absolue  toutes  les  parties  de  l'Uni- 

(1)  Je  me  trouve,  bien  malgré  moi,  forcée  de  renoncer 

à  entrer  dans  tous  les  détails  de  l'analyse  musicale  ; 
mais  comme  l'indication  des  leitmotiv  est  indispensable 
pour  la  compréhension  ésotérique  du  drame,  je  me 

servirai  à  l'occasion  de  l'admirable  analyse  de  M.  Kuf- 
ferath.  Pour  la  montée  au  Graal  seulement,  sur 

laquelle  il  ne  s'est  pas  étendu,  je  donnerai  une  inter- 
prétation qui  m'est  personnelle. 
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vers  (1).  Les  mêmes  harmonies  qui  accom- 

pagnent les  scènes  de  la  rédemption  souli- 
gnent ces  paroles  :  «  Tu  as  pu  le  tuer  ;  ici 

dans  la  forêt  sainte!...  Quel  mal  t'avait  fait 

le  Cygne  ?  Il  s'envolait  vers  sa  compagne 
pour  planer  avec  elle  sur  les  eaux  du  lac, 

qu'il  consacrait  ainsi  solennellement  pour  le 
bain.  » 

C'est  en  vain  que  Gournemans  interroge 

Parsifal.  Il  ne  sait  rien,  ni  qui  il  est,  ni  d'où 
il  vient.  Mais  Kundry,  la  sorcière,  révèle  sa 

naissance.  Elle  apprend  à  Parsifal  que  sa 

mère  est  morte  de  chagrin  parce  qu'il  l'a 
abandonnée.  Second  éclair  de  la  révélation  ! 

Parsifal  a  compris  qu'il  a  été  coupable  vis-à- 
vis  du  Cygne  ;  le  voici  déchiré  par  le  remords 

d'avoir  fait  mourir  sa  mère.  Dans  la  fureur 

de  son  désespoir  il  se  jette  sur  Kundry.  Gour- 

nemans l'arrête  et  Parsifal  tombe  défaillant 

(1)  Que  devient  ici  l'idée  accréditée  par  un  christia- 
nisme dénaturé  qui,  comprenant  faussement  la  royauté 

de  l'homme  dans  la  création,  lui  donne  tout  pouvoir 
sur  les  animaux  et  suppose  qu'ils  ont  été  créés  uni- 

quement pour  son  service  ? 
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dans  ses  bras.  Alors  Kundry  lui  apporte  de 

l'eau  pour  boire  et  baigner  son  visage.  «  Bien, 
dit  Gournemans,  tel  est  le  précepte  du  Graal, 
rendre  le  bien  à  qui  nous  a  fait  du  mal.  »  «  Je 

ne  fais  rien  de  bien  »  répond  Kundry  d'une 
voix  morne,  et  ces  mots  rappellent  la  fatalité 

qui  pèse  sur  elle.  Mais  le  sentiment  qui  l'a 
poussée  à  cet  acte  d'amour  l'amènera  un  jour 
pénitente,  sous  sa  robe  brune,  aux  pieds  du 

pur  chevalier  qu'elle  aura  en  vain  essayé  de 
perdre.  L'aspiration  divine  n'est  encore  chez 
Kundry  qu'une  faible  étincelle,  aussi  elle 
retombe  bientôt  dans  le  sommeil  fatal  qui  va 
la  remettre  sous  la  puissance  de  son  Maître 
diabolique. 

L'orchestre  fait  entendre  le  motif  de  la 

magie,  qui  tout  au  long  de  l'œuvre  «  souligne 
les  funérailles  d'un  libre  arbitre  (1).  » 

Il  faut  remarquer  ce  curieux  rapproche- 

ment du  motif  qui  dit  l'annihilation  de  l'être 
retombant  dans  le  cercle  de  la  fatalité,  et  du 

(1)  St-Auban. 
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thème  de  la  rédemption  qui  indique  l'abandon 
de  la  personnalité  égoïste  entrant  par  la  pitié 

et  le  renoncement  dans  le  Nirvana  de  l'amour. 
Cependant  le  son  des  cloches  retentit  ;  Gour- 
nemans  qui  vaguement  entrevoit  que  ce  naïf 
enfant  des  bois  pourrait  être  «  le  Simple,  le 

Pur  »  (1)  dont  l'arrivée  a  été  prédite  au  Roi 
pécheur,  entraîne  Parsifaldu  côté  du  Temple. 

C'est  ici  que  se  trouve  la  montée  au  Graal 
appelée  Verwandlungsdecoration. 

Cette  partie  musicale  de  l'œuvre  est  celle 

qui  m'apparaît  comme  la  plus  profondément 
ésotérique,  parce  que  le  génie  du  maître 
semble  avoir  exprimé  en  ces  surhumaines 

harmonies  le  mystère  de  l'évolution  de  la  vie 
sur  tous  les  plans  (2)  de  l'existence  :  le  plan 
cosmique,  évolution  des  mondes  ;  le  plan  ma- 

tériel terrestre,  évolution  de  l'homme  ;  le  plan 
spirituel,  évolution  de  l'âme. 

(1)  Dans  le  texte  allemand,  Parslfal  est  désigné  sous 
le  nom  de  Reine  Thor. 

(2)  J'emploie  le  mot  plan  dans  le  sens  que  lui  donnent 
les  auteurs  ésotériques,  c'est-à-dire  étapes  successives de  la  vie. 

5 
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Le  décor  commence  à  se  mouvoir  de  gau- 

che à  droite  de  façon  à  donner  l'illusion  de 
la  marche.  Insensiblement  les  voûtes  de  la 

forêt  se  changent  en  masses  montagneuses. 

L'obscurité  envahit  la  scène.  Au  milieu  des 

harmonies  puissantes  de  l'orchestre  qui  mon- 
tent et  s'enflent  comme  les  vagues  de  l'Océan, 

on  entend  cette  phrase  cadencée  de  Gourne- 
mans  :  «  Tu  vois  mon  fils,  le  temps  ici 

devient  Vespace.  » 

Ainsi  que  les  personnages  du  drame,  l'au- 
diteur se  croit  transporté  dan^  l'infmi  inson- 
dable. Le  monde  de  l'illusion  disparaît,  nous 

avons  dépassé  les  hmites  du  temps.  Dans  le 
gouffre  de  la  vie  universelle,  la  loi  éternelle 
se  déroule  avec  les  mondes  qui  évoluent  et 
les  humanités  qui  se  dégagent  lentement  des 

règnes  inférieurs  de  la  nature  pour  s'élever 

jusqu'à  la  sphère  de  l'esprit.  L'orchestre  seul 
parle,  car  les  mots  seraient  impuissants  à 
peindre  le  mystère  qui  se  déroule. 

Elle  est  douloureuse,  la  marche  des  mondes 

qui  gravitent  vers  le  soleil  du  système  cen- 
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tral  ;  elles  sont  torturantes,  les  transforma- 
tions de  la  matière  qui  cherche  à  mouler  une 

forme  digne  d'être  animée  par  Tétincelle  di- 
vine; il  est  déchirant,  ce  crucifiement  de  l'âme 

qui  s'arrache  de  la  chair  et  crie  éperdue  vers 
le  ciel.  Tout  cela,  le  maître  l'a  dit  en  un  lan- 

gage musical  qu'aucune  parole  ne  saurait 
rendre.  L'effet  est  si  inouï  que  l'on  est  près 
de  perdre  conscience.  Le  moi  anéanti,  fou- 

droyé par  cette  révélation  qui  lui  fait  vivre 
en  une  seconde  le  mystère  de  la  vie  éternelle, 

s'abîme  devant  l'Infini,  l'Inefïable,  la  Splen- 
deur, —  Dieu.  Mais  aussitôt  que  cet  être  per- 

sonnel a  renoncé  à  son  existence  propre  pour 

se  plonger  dans  la  vie  universelle,  une  béa- 

titude immense  l'envahit,  et  après  avoir  passé 
à  travers  l'océan  du  Grand  Inconscient,  il 
renaît  purifié.  Voici,  le  jour  se  lève,  nous 
sommes  dans  le  Temple  du  Saint  Graal. 

Les  thèmes  musicaux  de  cette  scène 

grandiose  se  succèdent  à  peu  près  ainsi  : 
le  motif  de  la  marche  du  Graal  entre- 

mêlé avec  l'appel    des  cloches;   puis   les 
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motifs  de  la  douleur  et  de  la  pitié.  Les 

différents  crescendos  qui  s'accentuent  comme 
une  ascension  sur  des  plans  d'élévation 
successifs  disent  l'effort  douloureux  de 

l'univers,  de  la  nature  et  de  l'homme 
enfantant  le  divin  (1). 

La  souffrance  a  déjà  pénétré  vaguement 

dans  l'àme  de  Parsifal,  lorsque  s'est  éveillée 
en  lui  la  pitié  pour  le  Cygne.  Maintenant 

elle  s'accentue  en  lui  comme  un  pressen- 
timent de  la  révélation  plus  foudroyante 

qui   Tattend  dans   le  Temple.    L'orchestre 

(1)  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  progression  musicale 
me  semble  indiquer  trois  lignes  d'évolution  :  cosmique, 
terrestre,  psychique.  La  première  correspond,  pour 
moi,  à  la  métaphysique  Hindoue,  la  seconde  à  la 

théorie  Darwinienne,  la  troisième  à  l'idée  Chrétienne. 

Mais,  de  même  que  le  sommet  d'une  montagne  ne 
s'atteint  pas  par  une  marche  toujours  ascendante  et 
qu'il  faut  descendre  dans  les  vallons  qui  séparent  les 
pics  successifs,  ainsi  l'âme  ne  s'élève  pas  d'une  aspira- 

tion continue.  Il  y  a  des  reculs  indiqués  par  les 

reprises  du  motif,  qui  tantôt  s'élance  aux  notes 
hautes,  tantôt  retombe  dans  les  profondeurs;  mais 

l'expérience  acquise  est  une  force  et  la  marche  reprend 
avec  une  énergie  nouvelle.  Cependant  dans  toutes  les 

sphères  où  s'accomplit  l'évolution,  on  entend  pleurer 
le  motif  de  la  douleur. 
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nous  dit  raspiration  douloureuse  vers  le 
bonheur  à  laquelle  se  mêle  le  sentiment  du 
péché,  mais  bientôt  le  thème  du  Graal 

s'affirme  dans  toute  sa  plénitude  avec  l'idée 

de  la  victoire.  Puis,  tout  s'apaise:  seules 
les  cloches  du  Graal  appellent  les  chevaliers. 
Ils  entrent  deux  à  deux  dans  le  Temple. 

«  Le  décor  est  ici  à  la  hauteur  du  rêve, 

la  vision  du  Maître  est  égalée.  On  se  sent 

dans  le  tabernacle  où  s'adore  l'immuable. 

C'est  l'image  de  l'absolu,  une  puissante 

unité  règne  dans  l'édifice  ;  la  figure  circu- 
laire s'y  manifeste  partout  ;  elle  en  est  le 

leitmotiv,  chaque  ligne  lui  obéit  ;  les 

colonnades  s'y  conforment  ;  les  tables  sain- 
tes aussi  ;  le  dôme  et  le  pied  des  murailles 

suivent  le  même  mouvement,  les  courbes 

harmonieuses  ont  pour  axe  une  verticale 

qui  passe  par  l'autel  et  le  centre  de  la 
coupole  dont  la  hauteur  semble  se  perdre 

dans  le  domaine  de  l'azur  (1).  » 
Les  chevaliers  entrent  deux  à  deux  vêtus 

(1)  Saint-Auban. 
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de  la  cotte  d'armes  blanche  et  du  manteau 
rouge  sur  lequel  est  brodée  une  colombe 
blanche.  Les  jeunes  écuyers  et  les  novices 
suivent  vêtus  de  bleu  et  de  blanc.  Avec  une 

noblesse  et  une  grâce  de  mouvements 

exquises,  chacun  prend  sa  place.  Gourne- 
mans  qui  introduit  Parsifal  par  une  porte 
latérale  lui  dit:  «  Regarde!...  que  je  sache 
si  tu  es  le  Simple,  le  Pur.  »  Une  marche 

d'une  angoisse  poignante  se  fait  entendre 

pendant  que  s'avance  la  litière  où  est  cou- 
ché Amfortas.  Puis,  entremêlé  avec  les 

chœurs  célestes  résonne  le  motif  de  la 

plainte  du  Sauveur.  Titurel  mourant,  rap- 
pelé un  instant  à  la  vie  par  la  grâce  du 

Graal,  ordonne  à  son  fils  de  remplir  son 
office.  Amfortas  refuse  et  supplie,  dans  un 

monologue  où  le  chant  atteint  l'expression 
suprême  de  la  douleur.  «  Oh  !  se  peut-il  que 

nul  d*entre  vous  ne  puisse  mesurer  le  tour- 

ment qu'éveille  en  moi  la  vue  (1)  qui  vous 

(1)  La  vue  du  vase  sacré  qui  contient  le  sang  du 
Christ. 



PREMIER  ACTE  17 

transporte  !  Que  sont  la  blessure  et  la  rage 
de  ses  douleurs  auprès  de  la  peine  infernale 

d'être  condamné  à  accomplir  cet  office!... 
O  châtiment  sans  égal  infligé  par  le  miséri- 

cordieux oilensé  !  A  lui  j'aspire  !  Et  je 
souflre  de  mon  désir  et  dans  ma  souffrance 

je  désire  toujours  (1)!  » 
Alors  du  haut  de  la  coupole  tombe  cette 

phrase  harmonieuse  et  divine  semblable  à 
une  rosée  céleste  :  «  Un  Simple,  un  Pur 

qu'instruit  son  cœur  vient  vers  toi,  c'est 
ton  Sauveur  !  » 

Au  fond  du  sanctuaire,  pour  la  troisième 

fois,  s'élève  la  voix  de  Titurel  :  «  Découvrez 
le  Graal  !  y>  Les  novices  obéissent.  Amfortas 

tremblant  soulève  le  calice  saint.  Les  cheva- 

liers se  prosternent.  Soudain  dans  le  temple 

devenu  obscur  le  Graal  sacré  s'illumine, 

éclairant  le  visage  d' Amfortas,  pendant  que 
des  voix  angéliques  font  entendre  des  har- 

monies célestes. 

<1)  Kulferath. 
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Lorsque  le  rayon  mystérieux  a  disparu, 
la  lumière  du  jour  terrestre  envahit  de  nou- 

veau le  Temple.  Les  chevaliers  célèbrent  la 

Cène,  puis  se  retirent  deux  à  deux  après 

s'être  donné  le  baiser  fraternel. 
Parsifal  immobile  a  contemplé  cette  scène. 

Mais  au  moment  où  le  roi  est  tombé  anéanti 

sur  sa  litière,  il  a  porté  vivement  la  main  à 

son  cœur  comme  s'il  éprouvait  une  douleur 
intense.  Gournemans  l'apostrophe  vivement. 
Parsifal  ne  sait  rien  répondre.  Le  chevalier 

peu  clairvoyant  le  pousse  par  les  épaules 

avec  ces  mots  :  «  Va,  tu  n'es  qu'un  niais, 
suis  ton  chemin  ;  mais,  Gournemans  te  le 

conseille,  à  l'avenir  laisse  les  cygnes  en 
paix.  » 

Alors,  dans  le  silence  du  sanctuaire,  une 

voix  répète  une  dernière  fois  la  promesse 

mystique  : 

Voyant  par  la  Pitié,  le  Simple  et  le  Pur, 

Espère  en  Lui,  c'est  mon  élu  (1). 

(1)  Ce  texte  dont  la  traduction  est  difficile,  indique 
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Toute  cette  scène  est  d'un  ésotérisme  pro- 
fond ;  nous  y  trouvons,  comme  dans  tout  le 

drame,  la  conception  orientale  unie  à  l'idée 
chrétienne.  La  cessation  du  désir,  le  non 

vouloir  vivre  de  la  personnalité  est  présenté 
comme  le  seul  moyen  de  guérison  pour 
l'âme. 

Il  n'y  a  pas  de  condamnation  prononcée  ; 
l'homme  s'attire  lui-même  le  châtiment  parce 
qu'il  n'obéit  pas  à  la  loi.  Cette  nuance  ne  se 
trouve  pas  dans  la  légende  du  moyen  âge. 

Elle  y  a  été  introduite  par  Wagner.  Si  je  ne 

me  trompe,  l'interprétation  du  châtiment 
lui  appartient  aussi.  On  peut  la  rattacher  à 

l'idée  chrétienne  mystique,  et  Swedenborg 
l'a  admirablement  énoncée.  Elle  revient  en 
substance  à  ceci  :  Le  Seigneur  ne  condamne 

jamais  personne,  mais  lorsque  l'être  impur 
se  trouve  mis  en  présence  de  la  pureté  par- 

faite, l'éclat  de  cette  lumière  est  pour  lui 

nettement  l'idée  dominante  du  drame  :  C'est  la  pitié 
(l'amour)  qui  rend  l'âme  voyante,  et  l'Intellect  seul  ne 
peut  pas  percevoir  la  vérité. 
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une  souffrance  intolérable,  en  sorte  qu'il  se 

détourne  et  se  rejette  dans  l'obscurité. 
Cette  interprétation  si  profonde  de  la  souf- 

france d'Amfortas  a  sa  contre-partie  mys- 
tique dans  la  rédemption  représentée  par 

€e  qui  se  passe  dans  l'âme  de  Parsifal.  De 
même  que  l'être  impur  mis  en  face  du 
rayonnement  de  la  pureté  parfaite  soufïre 

les  affres  de  l'enfer,  ainsi  le  Simple,  le  Pur, 
en  contemplant  la  souffrance  humaine,  la 

ressent  avec  une  intensité  telle  qu'il  se  subs- 
titue au  pécheur  et,  par  la  loi  de  la  souf- 

france acceptée,  devient  son  Sauveur.  En 
traçant  ainsi  la  psychologie  de  son  héros, 
Wagner  a  illustré  de  la  manière  la  plus 

profonde  l'idée  du  Christ-principe,  du  divin 
dans  rhomme.  Le  Sauveur  n'est  pas  un 
être  extérieur,  personnel,  ayant  apparu  une 
fois  seulement  sur  la  terre.  11  est  vivant 

depuis  le  commencement  du  monde,  il  est 
la  vie  même  du  monde  ;  toute  spiritualité 

vient  de  lui.  Il  est  le  Dieu  s'incarnant  pro- 
gressivement dans  rhumanité.  Sans  doute, 
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parfois,  dans  l'histoire  du  monde,  ce  Prin- 
cipe-Christ est  représenté  d'une  façon  plus 

lumineuse  par  un  être  providentiel.  «  A  cer- 

taines époques,  lorsqu'il  s'agit  d'arracher 
l'humanité  à  un  gouffre,  de  la  ramasser 
pour  la  jeter  plus  haut,  un  Elu  s'identifie 
avec  la  Divinité,  l'attire  à  lui  par  la  force, 
la  sagesse  et  l'amour,  et  la  manifeste  de 
nouveau  aux  hommes.  Alors  celle-ci  par  la 

vertu  et  le  souffle  de  l'Esprit  est  complète- 
ment présente  en  lui  ;  le  Fils  de  Vhomme  de- 

vient le  Fils  de  Dieu  et  son  verbe  vivant  (1)  » . 

Mais  la  révélation  du  divin  n'est  pas  limitée 
à  un  homme  ni  à  une  seule  époque  ;  elle 
est  constante.  De  même  la  rédemption  ne 

s'est  pas  produite  une  fois  pour  toutes,  elle 
s'accomplit  incessamment  par  l'action  de 
l'âme  sur  l'âme.  Chaque  homme  peut  devenir 

virtuellement  un  Sauveur  s'il  accomplit  com- 

plètement la  loi  d'amour.  Tout  le  premier 
acte  de  Parsifal  semble   avoir  été  conçu 

(1)  Edouard  Schuré  (les  Grands  Initiés). 
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pour  mettre  en  lumière  cette  vérité  cen- 

trale. Depuis  la  scène  du  Cygne  jusqu'à  la 
célébration  du  mystère  dans  le  Temple,  un 

crescendo  d'impressions  prépare  le  Pur  et 
le  Voyant  à  recevoir  la  révélation  suprême. 

Lorsque,  en  face  de  Tagonie  d'Amfortas, 
Parsifal  porte  la  main  à  son  cœur,  la  vérité 
est  devenue  vie  en  lui.  Désormais,  quelles 

que  soient  les  épreuves  qu'il  aura  à  subir, 
l'étoile  du  Graal  le  guidera.  La  lumière  a 

pénétré  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Gour- 
nemans  peut  le  chasser  hors  du  Temple,  il 
saura  y  revenir. 



DEUXIEME  x\CTE 

Le  prélude  du  deuxième  acte  prépare 

l'auditeur  à  pénétrer  dans  le  royaume  de  la 
magie  où  s'agitent  et  se  démènent  les  forces 
élémentaires,  semi-intelligentes,  au  moyen 
desquelles  Klingsor  exerce  ses  enchante- 

ments diaboliques.  Rien  de  plus  coloré  que 

cette  phrase  du  début.  On  dirait  une  che- 
vauchée de  furies.  Puis,  sur  une  basse  qui 

semble  peindre  le  chaos  des  éléments,  des 
traits  rapides  se  dessinent,  semblables  à 
des  salamandres  sillonnant  la  nuit. 

Des  harmonies  étranges,  sauvages,  expri- 
ment la  révolte  du  chevalier  damné  et  son 

appel  aux  puissances  infernales.  Ici  et  là, 

comme  un  souffle  d'air  pur,  le  motif  de  la 
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Plainte  du  Sauveur  vient  nous  rappeler 
que  le  chemin  du  salut  passe  à  travers  le 
Golgotha  de  la  souffrance. 

Nous  sommes  dans  la  tour  de  Klingsor. 

Il  évoque  Kundry  en  l'appelant  des  noms 
de  ses  existences  passées  :  Rose  de  l'Enfer, 
Hérodiade,  Goundrygia,  Kundry  mainte- 

nant. Kundry  sort  d'un  gouffre,  enveloppée 
d'une  vapeur  blanche  sous  laquelle  apparaît 
sa  beauté  radieuse.  Au  moment  de  l'évoca- 

tion, ses  deux  états  de  conscience  sont 

encore  mélangés  (1).  Elle  cherche  à  saisir 

(1)  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  rapprocher  cette 
conception  psjxhologique  du  caractère  de  Kundry  de 
la  théorie  théosophique  hindoue  sur  la  constitution  de 
Thomme.  Voici  comment  la  philosophie  brahmanique 

échelonne  les  sept  principes  ascendants  qui  s'emboî- 
tent l'un  dans  l'autre  pour  composer  la  personnalité 

humaine  : 

1)  RuPA      Le  corps. 
2)  JiVA       La  vitalité. 
3)  LiNGA  Sharira.  .     Le  corps  éthéré. 

4)  Kama  Rupa       L'âme  animale  (littéralement  le 
corps  du  désir). 

5)  Manas       L'âme  humaine  ou  rationnelle. 
6)  BuDDHi       L'âme  spirituelle  ou  intuitive. 
7)  Atma       L'esprit  uni  à  Dieu. 
Cette  même  division  se  retrouve  rigoureusement^ 
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le  fil  qui  la  rattache  au  bien,  au  pur.  Rien 
de  plus  saisissant  que  ses  cris  de  désespoir 

dans  la  révolte  de  son  Moi  Supérieur  qui 
se  débat   contre   la  suggestion   infernale  : 

«  J'aspire   j'aspire...  »  dit-elle.  —  «  Oui, 
vers  la  troupe  chaste  »,  ricane  Klingsor. 

—  «  Là...  là...  je  sers  »,  soupire  Kundry^ 

sous  des  noms  diflFérents,  dans  l'antique  doctrine  égyp- 
tienne et  dans  la  Kabbale  hébraïque.  Dans  la  doctrine 

grecque  et  chrétienne,  le  septénaire  se  résume  dans  le 

ternaire  :  corps,  âme,  esprit  qui  s'appellent  dans  la 
Kabbale  Nephesch,  Ruach,  Neschamah,  c'est-à-dire 
principe  plastique,  animique  et  spirituel,  les  autres 

n'étant  que  des  épaississements  ou  des  raffinements  de 
ces  trois  principes  essentiels  de  l'homme,  de  l'univers 
et  de  Dieu.  La  pensée  capitale  de  toutes  ces  doctrines 

ésotériques,  c'est  que  l'âme  y  est  considérée  comme 
le  centre  vivant  de  la  personnalité  humaine  en  forma- 

tion et  en  évolution  à  travers  de  nombreuses  vies. 

L'immortalité  est  pour  elle  le  prix  de  l'ascension, 
l'anéantissement,  celui  de  la  chute.  En  s'attachant  au 
corps,  l'âme  s'obscurcit  et  se  désagrège  ;  en  s'élevant  à 
l'esprit,  elle  crée,  elle  épanouit  son  essence  divine. 
C'est  sur  le  quatrième  principe  hindou  (le  corps  du 
désir),  soit  la  partie  inférieure  du  Ruach,  que  la  magie 
règne  toute-puissante,  et  pour  échapper  à  cet  escla- 

vage infernal,  l'âme  n'a  qu'un  moyen,  s'unir  à  l'Esprit^ 
qui  est  le  Christ  dans  l'homme.  Le  caractère  de  Kun- 
dry  nous  montre  cet  effort  incessant  de  l'âme  qui  cher- 

che à  saisir  l'esprit  représenté  pour  elle  par  le  GraaU 
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tandis  que  passent,  fugitives,  dans  l'orches- 
tre, les  harmonies  du  Graal  et  le  thème  de 

la  Plainte  du  Sauveur.  Lame  humaine 

essaye  de  bégayer  les  premiers  mots  du 

livre  de  la  vie  ;  mais  c'est  en  vain.  Trop 
attachée  au  corps,  elle  est  entraînée  vers 

les  plans  inférieurs  de  la  conscience. 
Mais  Klingsor,  le  magicien,  connaît  tous 

les  secrets  de  l'art  infernal.  Au  moment  où 

Kundry  s'éveille,  il  étouffe  sa  conscience 
spirituelle  et,  par  la  suggestion  exercée  sur 
le  quatrième  principe,  ou  Tâme  animale,  il 
entonce  le  dard  du  désir  dans  la  chair  qui 

commence  à  tressaillir.  Voulant  la  pousser 
à  séduire  Parsifal  :  «  Gomme  il  est  beau,  ce 

pur  !  »  s'écrie-t-il.  Maintenant,  il  est  sûr  de 
sa  victoire,  son  esclave  est  prête  à  agir.  Sur 

un  signe  de  Klingsor,  la  tour  s'effondre  et, 
à  sa  place,  surgit  un  jardin  enchanté,  où  la 
séductrice,  cachée  derrière  un  bosquet  de 

plantes  tropicales,  attend  l'arrivée  de  Par- 
sifal. 

Je  ne  puis  m'arrêter  sur  la  scène  ravis- 
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santé  des  filles- fleurs.  Rien  de  plus  chaste- 

ment voluptueux,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  que  ces  chœurs  et  ces  dialogues  qui 

voltigent  dans  l'air  embaumé,  comme  des 
papillons  ailés.  C'est  un  trait  caractéristique 
de  l'œuvre  de  Wagner  que  l'idée  du  mal  y 

est  toujours  représentée  d'une  façon  frap- 
pante, sans  jamais  souiller  l'àme  par  la 

vulgarité  des  tableaux  ou  la  lascivité  des 
attitudes.  A  quelle  hauteur  se  livre  la  lutte  ! 

On  le  comprend  au  premier  appel  de 
Kundry  :  «  Parsifal  !...  »  Ces  trois  notes 

évoquent  un  monde  de  pensées  ;  l'effet  en 
est  saisissant.  Il  dit  tant  de  choses,  ce  nom 

prononcé  en  ce  moment,  et  souligné  par 

les  divers  motifs  de  l'orchestre.  Il  évoque 
la  vaste  forêt,  les  jours  de  l'enfance,  la 
tendresse  maternelle,  les  rêves  de  l'adoles- 

cent, son  pressentiment  du  Graal  ;  tout  cela 

voluptueusement  enveloppé  de  chauds  ef- 
fluves qui  émanent  de  la  séductrice,  ce  Je 

t'ai  vu  dans  ton  berceau  de  mousse  »,  lui 
dit-elle.  Puis,  elle  lui  décrit  les  angoisses 

6 
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de  sa  mère  lorsque  son  fils  restait  longtemps 

loin  d'elle,  sa  joie  quand  elle  le  retrouvait, 
ses  étreintes  folles.  Et,  pour  vaincre  la 

pureté  qui  s'effarouche,  elle  ajoute  en  sou- 
riant :  ((  Ces  baisers-là  ne  te  faisaient-ils  pas 

peur  ?»  Ah  !  elle  sait  bien,  la  subtile  magi- 

cienne, la  rose  de  l'Enfer,  que  de  vulgaires 
voluptés  ne  sauraient  séduire  le  «  Simple 

et  le  Pur  ».  Elle  a  touché  juste  en  faisant 

vibrer  la  corde  qui  chante  l'amour  unique, 
le  seul  qui  ne  trompe  pas.  «  Ma  mère  !  ma 

mère  I  »  s'écrie  le  jeune  homme  en  s'affais- 
sant  aux  pieds  de  Kundry.  Doucement,  la 

magicienne  enlace  de  ses  bras  l'enfant  qui 

se  souvient  et  pleure.  «  L'aveu  et  le  repentir 
effaceront  ta  faute,  lui  dit-elle,  en  se  pen- 

chant vers  lui,  le  savoir  changera  ta  folie 

en  raison.  Apprends  à  connaître  cet  amour 

qui  enveloppait  Gamuret  lorsque  l'ardeur 
d'Heraeleide  l'embrasait  (1).  L'amour  qui 

te  donna  la  forme   et   l'existence,    devant 

(1)  Touchante   allusion  à  l'amour  conjugal  de    ses 
parents. 
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lequel  la  mort  et  l'innocence  reculent, 

qu'aujourd'hui,  avec  le  salut  suprême  de  la 
bénédiction  maternelle,  il  te  donne  son 

premier  baiser  (1).  » 
La  séductrice  se  penche  et  pose  ses  lèvres 

sur  celles  de  Parsifal. 

Ah  !    elle    croit    son    triomphe    assuré  ! 
Comme  tout  a  été  habilement  conduit  et 

préparé,  avec  la  science  infernale  de  son 

maître  !  La  profanation  est   complète.  Au 

nom  de  l'idéal  de  l'amour  terrestre,  elle  a 
voulu  entraîner  l'enfant  dans  les  abîmes  de 
la  volupté  charnelle.    Mais    que  peuvent 

toutes  les  combinaisons  de  l'enfer  contre 
celui  qui,  ne  fût-ce  que  dans  une  minute 

d'illumination,  a  entrevu  et  compris  le  ciel? 

Tout  rédifice  magique  va  s'effondrer  et  le 
signal  de  la  victoire  de  Satan  devient  le 

signe  du  triomphe  du  Christ .  Le  baiser  qui 
devait  perdre  Parsifal,  le  sauve.  Tout  à  coup 
il  se  redresse,  son  regard  éperdu  semble  fixé 

(1)  Traduction  de  Kufferath. 
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sur  une  vision  qui  le  fascine.  Il  repousse  le& 
bras  nus  de  Tenchanteresse.  Violemment,  il 

presse  la  main  sur  son  cœur,  et  un  cri 

déchirant,  dont  les  vibrations  iront  se  réper- 

cutant à  travers  l'infmi  des  mondes,  parce 

qu'il  exprime  dans  son  agonie  l'éternelle 

vérité  de  la  rédemption,  s'échappe  de  sa 
bouche  : 

«  AmfortasI  » 

Ce  cri,  qui  produit  une  impression  boule- 

versante, n'est-il  pas  comme  la  réponse  à 
l'appel  de  Kundry,  un  instant  auparavant  : 

«  Parsifal  1  » 

C'est  la  revanche  du  ciel  contre  l'enfer. 

Le  monde  de  pensées  évoqué  par  l'appel 
enlaçant  de  la  magicienne  devait  précipiter 

le  Simple  et  le  Pur  dans  l'abîme.  Les  sou- 
venirs ineffables  et  sacrés,  éveillés  par  ce 

nom  «  Amfortas  »,  vont  le  sauver  pour 

toujours. 
Amfortas  1  Amfortas  !  la  blessure,  elle  me 

brûle  moi  aussi.  Tout  se  dévoile  maintenant 

aux  yeux  du  Simple  et  du  Pur  !  la  pitié  Ta 
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rendu  voyant!  Pourquoi  la  sent-il  saigner 
en  lui,  la  blessure?  Pourquoi  comprend-il  ce 
que  lui  dit  la  douleur? 

C'est  qu'un  jour,  là-bas,  dans  un  lieu  saint 
et  mystérieux,  il  a  soufïert  avec  celui  qui 
souffrait.  Lui,  le  simple,  Tignorant,  il  a  senti 
son  cœur  blessé  par  le  dard  de  la  sympathie 
humaine.  Il  ne  savait  rien,  mais  il  a  aimé. 

Voilà  pourquoi,  à  l'heure  de  la  tentation,  la 
sensation  ardente  qui  le  brûle,  lui  aussi, 
sera  le  moyen  de  son  salut.  Le  souvenir 

d'Amfortas  revient  vivant  en  lui  et  résout 
pour  son  intelligence  le  mystère  que  son 

cœur  seul  avait  compris.  Les  deux  premiè- 

res étapes  de  l'initiation  ont  été  traversées. 
Maintenant  l'Amour,  devenu  conscient, 
éclairé  par  la  Sagesse,  va  se  transformer 
en  Pouvoir. 

((  La  loi  des  lois,  la  force  des  forces,  c'est 

l'amour  (1).  »  Parsifal  s'est  jeté  à  genoux  ; 

il  supplie,  il  s'accuse  en  phrases  haletantes. 

(1)  Bernard  Ragazzi. 
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Il  se  souvient  du  Graal  et  vit  lui-même 

l'agonie  d'Amfortas.  «  0  plainte!  affreuse 
plainte  !  elle  crie  vers  moi  du  plus  profond 

de  mon  être.  Au  cœur  est  l'incendie,  le 
désir  ardent,  le  désir  terrible  et  effréné...  » 

Kundry  qui  sent  sa  proie  lui  échapper  se 

rapproche.  Alors  Parsifal,  toujours  sous 

l'obsession  du  souvenir  d'Amfortas,  se  re- 
présente la  scène  où  le  roi  du  Graal  a 

succombé.  «  Oui,  c'est  bien  cette  voix  qui 

l'appelait  et  ce  regard  qui  lui  souriait.  Je  les 

reconnais.  C'est  ainsi  qu'ondoyaient  les 
boucles  de  ses  cheveux,  ainsi  que  le  bras, 

enlaçant  son  cou,  caressait  mollement  sa 

joue.  C'est  ainsi  que  sa  bouche,  en  lui 
versant  toutes  les  tortures,  lui  ravit  le  salut 

de  son  àme...  Ah  !  ce  baiser  !  (1)  »  Avec  ce 
cri  où  se  concentre  toute  la  violence  de  la 

tentation  et  l'horreur  de  la  chute,  il  se 
relève  et  repousse  violemment  Kundry. 
Alors  un   revirement  soudain  se  fait  dans 

(1)  Traduction  de  Kufferath. 
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Fàme  de  la  séductrice.  Désormais  elle  n'est 

plus  l'esclave  de  Klingsor  qui  obéit  à  une 

impulsion  reçue.  C'est  une  vraie  femme  en 

proie  aux  aflres  d'un  amour  méprisé,  mais 
qui,  dans  le  délire  de  la  passion,  poursuit 

un  rêve  plus  haut.  Elle  sent  que  cet  homme 
tient  sa  vie  entre  ses  mains,  la  vie  de  son 

àme.  Dans  ses  yeux  elle  a  vu  la  lumière 

qu'incessamment  elle  cherche  à  travers  les 
ténèbres  de  sa  conscience,  et,  rendue  voyante 

par  l'excès  de  la  douleur  et  de  l'amour,  elle 

comprend  enfui  l'énigme  de  sa  destinée. 
Dans  son  âme  blessée,  passionnée,  mais 

toujours  aspirante,  Parsifal  se  confond  avec 

le  Sauveur  qu'autrefois,  dans  une  lointaine 
existence,  elle  a  méconnu  et  repoussé. 

<(  Depuis  l'éternité  je  t'attends,  toi,  le  Ré- 
dempteur qui  as  tant  tardé  à  venir.  Oh  !  si 

tu  savais  la  malédiction  qui,  dans  le 

sommeil  et  la  veille,  dans  le  tourment  comme 

dans  la  joie,  se  retrempant  pour  les  douleurs 

nouvelles,  sans  cesse  me  poursuit  à  travers 

l'existence.  Je  le  vis,  Lui  !  Lui  !  et  fai  ri. 
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Alors  son  regard  m'atteignit.  Et  maintenant 
je  cherche  de  monde  en  monde  à  le  ren- 

contrer de  nouveau.  Au  plus  fort  de  la 

détresse  je  vois  encore  ce  regard,  je  le  sens 

se  poser  sur  moi  ;  alors  le  rire  maudit  me 
reprend  ;  un  pécheur  tombe  dans  mes  bras 
et  je  ris,  je  ris.  Et  je  voudrais  pleurer!... 

Lui  que  j'ai  désiré  ardemment,  je  le  recon- 
nais en  toi.  Laisse-moi  pleurer  sur  ton 

sein  (1).  » 

Il  est  impossible  de  donner  avec  des  paro- 
les la  moindre  idée  de  la  puissance  de  cette 

scène  exprimée  par  la  musique.  Les  motifs 

reviennent  et  se  combinent  de  façon  à  sou- 
ligner et  à  accompagner  chaque  situation 

nouvelle  du  drame  psychologique  qui  se  joue 

dans  ces  deux  âmes.  Dans  la  première  par- 

tie, nous  trouvons  le  thème  qui  dit  les  lar- 

mes d'Herzeleide  (2),  et  celui  de  la  malédic- 
tion au  moment  du  baiser.  Après  le  cri 

«  Amfortas  »  viennent  les  motifs  de  la  souf- 

(1)  Traduction  de  Kufferatb. 
(2)  La  mère  de  Parsifal. 
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france  et  de  la  pitié  ;  puis,  semblables  à  des 

sifflements  de  l'enfer,  des  passages  démo- 

niaques, qui  s'appliquent  à  Tœuvre  diabo- 
lique de  Kundry. 

Lorsque  Parsifal  est  à  genoux,  ce  sont  les 
thèmes  du  Graal  et  de  la  Cène  qui  viennent 
fortifier  son  âme  contre  la  tentation.  Dans 

le  délire  de  la  passion  de  Kundry,  les  har- 
monies rappellent  le  château  magique  avec 

ses  ensorcellements.  Au  récit  de  la  malé- 

diction qui  pèse  sur  Kundry  parce  qu'elle  a 
méconnu  l'amour  pur  que  lui  révélait  le 
regard  du  Sauveur,  correspond  le  motif  de 
la  Cène  transformé  en  motif  de  la  Croix, 

Car  c'est  en  voyant  le  Sauveur  s'affaisser 
sous  sa  croix  que  la  Juive  a  ri.  Lorsque  Par- 

sifal repousse  pour  la  dernière  fois  Kundry 
et  lui  parle  de  la  Rédemption,  le  motif  de 
la  foi  vient  accentuer  ses  paroles. 

Aux  sollicitations  répétées  de  la  Séduc- 
trice, Parsifal  répond  en  lui  ordonnant  de  le 

conduire  vers  Amfortas .  A  cette  parole  qui 

lui  rappelle  qu'elle  va  le  perdre  pour  tou- 
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jours,  la  fureur  de  la  femme  damnée  s'em- 
pare de  nouveau  de  Kundry.  Elle  se  démène, 

blasphème,  et,  dans  l'aftolement  de  sa  rage, 
appelle  Klingsor  à  son  secours.  Le  magicien 

paraît  sur  la  terrasse  du  château.  Lesfilles- 
lleurs  accourent   Klingsor  tient  la  lance 

qu'il  a  dérobée  à  Amfortas  ;  il  en  menace 

Parsifal.  L'éclair  du  fer  reluit,  mais  il  s'arrête 
au-dessus  de  la  tête  du  «  Simple  et  du  Pur.  » 

Parsifal  prend  la  lance  et  dessine  dans  l'air 
un  grand  signe  de  croix.  Alors  jardins  et 

palais  disparaissent.  Klingsor  s'enfonce  dans 

l'abîme  ;  les  filles-fleurs  jonchent  le  sol. 

Eundry  s'affaisse  en  poussant  un  cri.  Au 
fond  de  la  scène,  apparaît  le  sommet  nei- 

geux qui  domine  le  Graal. 

Du  haut  du  rempart  en  ruines,  Parsifal  se 

retourne  et  jette  cette  dernière  parole  à 

Kundry  :  «  Tu  sais  où  tu  me  retrouveras.  > 

Plus  on  étudie  le  point  de  vue  psycholo- 
gique de  ce  drame,  plus  on  est  saisi  de  la 

profondeur  de  la  pensée  de  Wagner  et  de  la 

richesse   des   ressources  qu'il  a  employées 
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pour  l'exprimer.  Tout,  dans  le  texte,  dans 
l'action  et  dans  les  combinaisons  musicales 

inouïes,  semble  avoir  été  conçu  pour  con- 
courir à  ce  but  suprême  :  mettre  en  lumière, 

rendre  vivante  l'idée  de  la  vie  universelle  et 

de  l'évolution  de  l'âme  individuelle  dans 

l'amour  et  par  l'amour.  Lorsque  Wagner 

écrivit  à  Liszt  en  parlant  d'un  sujet  de  drame 

qu'il  avait  entrevu  :  «  C'est  le  triomphe,  la 
chose  la  plus  sainte,  la  rédemption  complète  ; 

mais  je  ne  puis  te  dire  cela  maintenant,  » 

n'était-ce  pas  l'idée  de  Parsifal  qui  hantait 
son  imagination?  Si,  comme  nous  le  dit 

M.  Kulïeralh,  c'était  un  drame  bouddhique 

qu'il  se  proposait  d'écrire,  il  est  heureux^ 
que,  par  le  retard  mis  à  Texécution,  son 

idée  ait  mûri  et  se  soit  complétée.  Grâce  à 

cela  nous  avons  Parsifal,  c'est-à-dire  l'œu- 
vre dramatique  et  musicale  la  plus  ésoté- 

rique  qui  ait  jamais  été  écrite  et  qui  nous 

donne,  condensée  en  une  forme  de  beauté 

exquise,  Tessence  même  de  toute  religion. 
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Un  prélude  d*une  beauté  incomparable 
nous  peint  la  morne  tristesse  qui  plane  sur 
le  Graal,  et  ces  harmonies  désolées,  venant 

après  le  mouvement  enfiévré  de  la  magie, 
font  passer  dans  notre  âme  le  froid  de  la 

mort.  D'autres  motifs  nous  disent  la  lutte 
anxieuse  de  Parsifal  à  la  recherche  du  Graal 

et  le  cri  de  Kundry  brisée  et  vaincue.  Le 

moi  inférieur  est  bien  crucifié,  mais  l'âme 

spirituelle  n'a  pas  encore  reçu  le  baptême 
de  la  lumière  céleste. 

Ces  deux  mots,  les  seuls  qui  sortiront  de 

sa  bouche  pendant  cet  acte  :  «  Servir  I  — 

Servir  !  »  nous  montrent  que  la  volonté  s'est 
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soumise,  qu'elle  a  entrevu  la  voie  qui  con- 
duit au  salut.  Enfin  d'autres  motifs  se  rap- 

portent à  la  course  errante  de  Parsifal  à  la 

recherche  du  Graal.  Voyons  l'action. 
e.  Le  troisième  acte  s'ouvre  comme  une 

idylle  de  paix  et  de  rédemption.  Nous  som- 
mes dans  un  paysage  printanier  et  au  milieu 

d'une  prairie  parsemée  des  premières  fleurs, 
à  la  lisière  d'une  forêt  ombreuse  d'où 

s'échappe  une  source  claire.  Le  vieil  écuyer 
de  Titurel,  Gournemans,  s'est  fait  anacho- 

rète. Il  sort  de  sa  hutte,  car  il  a  entendu 

un  profond  gémissement,  un  soupir  d'an- 
goisse derrière  le  buisson.  Il  approche  et 

voit  Kundry  endormie  là  d'un  sommeil 
léthargique.  Il  la  relève  inerte  comme  un 

cadavre,  lui  frotte  les  mains  et  l'asperge 
d'eau.  Enfin  elle  ouvre  les  yeux.  Gourne- 

mans, qui  Ta  souvent  retrouvée  ainsi  et  qui 
ne  sait  rien  de  sa  vie  de  péché,  remarque 
cette  fois-ci  une  différence.  Rien  de  sau- 

vage ni  de  fiévreux  ;  elle  est  humble  et 

triste.   Elle  porte  la  robe  brune  des  péni- 



40  PARSIFÂL 

tentes,  une  corde  en  guise  de  ceinture,  et 

arrange  soigneusement  ses  cheveux  épars. 

Aux  questions  paternelles  de  Gournemans, 

elle  répond  par  un  geste  de  soumission  en 

disant  :  '(  Servir...  je  veux  servir.  »  Puis 

elle  prend  une  cruche  et  va  puiser  de  l'eau 
à  la  fontaine  comme  la  dernière  des  ser- 

vantes (1).  Mais  soudain  elle  se  retourne 

du  côté  de  la  forêt  et  fait  signe  à  Gourne- 
mans de  regarder.  Un  chevalier  bardé  de 

fer,  la  visière  baissée,  apparaît.  Il  ne  sem- 
ble pas  reconnaître  le  Ueu  où  il  est.  «  Ne 

sais-tu  pas,  lui  dit  le  vieil  écuyer,  que  tu 
es  ici  dans  le  domaine  sacré  du  Graal  et 

que  ce  jour  est  le  vendredi-saint  ?»  A  ces 
mots,  le  chevalier  tressaille,  il  plante  sa 

lance  en  terre,  défait  son  armure  et  relève  sa 
visière.  Gournemans  reconnaît  le  meurtrier 

du  Cygne,  l'innocent  qu'il  a  naguère  chassé 

brutalement  du  temple.  C'était  donc  bien 
lui  le  Simple,  le  Pur  I  Le  vieil  écuyer  de 

<1)  Schuré. 
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Titurel  ne  doute  plus,  car  voici,  la  lance 

«acrée  est  dans  sa  main.  Il  échange  avec 

Parsifal  des  paroles  d'étonnement,  de  joie 
€t  de  bienvenue,  et  lui  dit  :  ce  Dis-moi  qui 
tu  cherches  ?  » 

—  Celui  dont  j'entendis  un  jour  la  plainte 
douloureuse  sans  la  comprendre  et  pour  le 

salut  duquel  je  puis  aujourd'hui  me  croire 
élu  !  »  Parole  profonde  qui  rappelle  toute 

ridée  philosophique  du  drame.  Lui  aussi, 

le  Simple,  le  Pur,  ressent  toujours  cette 

blessure  qui  saigne  en  lui  ;  mais  tandis  que 

pour  Amfortas  elle  est  le  salaire  du  péché, 

dans  Parsifal  c'est  la  douleur  révélatrice 
de  la  plus  haute  vérité.  Par  la  sympathie 

humaine  il  a  simplement  accompli  la  loi, 

avant  même  de  la  comprendre.  La  pitié 

est  l'étoile  qui  a  guidé  ses  pas  vers  le  lieu 
saint,  où  demeure  le  Christ  éternellement 

agissant  dans  l'humanité,  par  l'accomplis- 

sement de  la  loi  d'amour  entre  ceux  qui 
vivent  de  sa  vie. 

Songeant  à  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé 
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pendant  ses  courses  errantes,  Parsifal  se 

désole  et  se  reproche  d'avoir  été  la  cause 
de  la  détresse  du  Graal  ;  car  depuis  de 

longs  mois  Amfortas  se  refuse  à  remplir 
son  office,  le  calice  saint  demeure  caché  et 

les  chevaliers  sont  privés  des  bienfaits  de 
la  communion.  La  douleur  de  Parsifal  est 

si  violente  qu'il  est  près  de  défaillir.  Gour- 
nemans  le  soutient  et  le  fait  asseoir  près  de 
la  source. 

Pendant  tout  le  commencement  de  cette 

scène,  l'orchestre,  par  ses  harmonies  mer- 
veilleusement combinées,  nous  a  remémoré 

tout  le  drame  dont  le  dénouement  approche. 

Nous  avons  revu  en  une  seconde  les  enchan- 

tements du  jardin  magique,  les  luttes  de 
Kundry  et  ses  aspirations  vers  la  pureté .  Nous 
avons  deviné  cette  course  errante  du  chevalier 

lorsque,  après  avoir  vaincu  la  séductrice,  il 
est  parti  à  la  recherche  du  Graal.  Puis  au 

moment  où  Parsifal  s'est  agenouillé  devant 
la  lance,  voici  les  motifs  de  la  Cène,  du 

Graal,  de  la  pitié,  la  plainte  étouffée  des- 
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Filles-fleurs  et  enfin  cette  phrase  d'une  inten- 
sité si  déchirante  qui  revient,  avec  la  régu- 

larité d'une  vague,  nous  dire  la  souffrance  du 

roi  pécheur.  Lorsque  Parsifai  s'affaisse  auprès 
de  la  source  et  que  Kundry  s'apprête  à  le 
servir,  soudain  revient  le  motif  qui  a  souligné 
au  deuxième  acte  ces  mots  de  la  séductrice  : 

«  Laisse-moi  pleurer  sur  ton  sein.  »  Ce  rappro- 
chement est  admirable. 

Elle  l'a  retrouvé,  en  eff'et,  son  sauveur, 
rétoile  de  son  âme,  celui  qu'elle  méconnut 
aux  jours  de  sa  jeunesse  présomptueuse  et 

vaine;  celui  qui,  à  son  rire  profane,  répondit 

par  un  regard  inoubliable  ;  celui  qu'elle  a 
cherché  à  travers  tous  les  mondes  dans  la 

folie  et  la  douleur.  Elle  l'a  retrouvé  dans 
Parsifal,  dans  ce  Pur  chevalier  qui,  en  brisant 
son  cœur  de  femme,  a  fait  épanouir  son  àme 
divine.  Depuis  le  jour  où  il  disparut  à  ses 
yeux  en  lui  lançant  cette  parole  :  «  Tu  sais 
où  seulement  tu  peux  me  retrouver  »,  elle 
aussi  a  suivi  la  voie  douloureuse.  Maintenant 

tout  est  accompli  et,  dans  la  profondeur  de 
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son  âme,  se  dévoile  le  grand  mystère  de  la 

vie  et  de  l'amour.  Avec  quelle  douceur  pro- 
fonde reviennent  ici  les  harmonies  qui  rap- 

pellent la  montée  au  Graal,  la  longue  course 

de  l'âme  à  travers  ses  existences  successives  1 

mais  maintenant  l'esprit  illuminé  peut  con- 
templer sans  souffrance  le  long  chemin 

parcouru.  Dans  cette  vision  rétrospective, 
chaque  événement  occupe  la  place  qui  est  la 
sienne,  chaque  chose  reprend  sa  valeur  réelle. 

Les  chutes  deviennent  des  moyens  d'avancer, 
les  défaites  partielles  se  transforment  en  vic- 

toires. La  volonté  du  bien,  l'aspiration  vers 
l'idéal  divin  sont  la  Lance  sacrée  qui  affermit 

les  pas  du  voyageur.  Rien  n'est  perdu,  tant 
que  le  regard  de  l'âme  reste  fixé  sur  l'Etoile 
sainte,  l'Etoile  du  Christ,  principe  divin  en 
nous.  Ah  !  il  fallait  un  génie  presque  surhu- 

main pour  dire  toutes  ces  choses  abstraites, 
infinies,  éternelles,  avec  une  telle  puissance 

de  vie!  Pourquoi  faut-il,  après  une  pareille 
émotion,  qui  transporte  notre  conscience  de 

l'être  au  delà  des  bornes  terrestres,  nous^ 
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retrouver  dans  notre  moi,  si  petit,  si  mesquin, 

si  limité?  Mais  quelque  fugitive  qu'ait  été 

l'illusion,  elle  nous  a  révélé  le  vrai  éternel  I 

Une  harmonie  exquise  nous  peint  l 'émotion 
de  Kundry,  tandis  que  doucement  elle  dénoue 

les  sandales  du  Saint  Chevalier,  lave  ses 

pieds,  les  arrose  d'une  huile  précieuse  et  les 
essuie  avec  ses  longs  cheveux.  Parsifal  se 

défait  de  son  armure  et  paraît  sous  le  vête- 
ment blanc  des  chevaliers  du  Graal. 

C'est  ici  que  commence  l'admirable  scène 
connue  sous  le  nom  de  Charme  du  Vendredi 

Saint.  Parsilal  prend  le  flacon  des  mains  de 

Kundry  et  le  remet  à  Gournemans,  afin  de 

recevoir  de  lui  l'onction  sainte.  «  Qu'il  soit 
purifié  et  lavé  de  toutes  les  souillures  de  sa 

longue  course  errante  î  »  dit  le  pieux  cheva- 
lier, tandis  que  les  motifs  les  plus  doux 

passent  comme  des  brises  d'amour  sur  les 
tètes  inclinées.  Puis,  au  moment  où  Gourne- 

mans prononce  ces  mots  :  «  Ainsi  l'heure  est 
\enue,  ton  front  je  le  bénis  et  Roi  je  te 
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salue  !  »  le  motif  de  Parsifal  vainqueur  éclate 

avec  une  force  triomphante  et  se  termine  en 

un  grandiose  fortissimo  sur  le  thème  du 

Graal.  Parsifal  puise  de  l'eau  dans  le  creux 
de  sa  main  et  la  répand  sur  la  tête  de  Kundry 

en  disant  :  €  Ainsi  j'accomplis  mon  premier 

devoir,  reçois  l'eau  du  baptême,  et  crois  en 

ton  Sauveur  qui  t'aime.  »  Kundry  s'affaisse 
aux  pieds  de  Parsifal  et  pleure.  Le  bruit  de 

ses  sanglots  étouffés  qui  se  mêle  à  la  phrase 

adorable  de  la  Foi  pénètre  l'âme  d'une  émo- 

tion indicible.  En  l'entendant  je  songeai  à 

ces  paroles  qui,  dans  le  langage  de  l'initiation 
orientale,  expriment  la  même  vérité,  essence 

de  toute  religion  non  adultérée  par  les  hom- 
mes, et  dont  le  Vendredi  Saint  de  Wagner 

est  l'interprétation  chrétienne  : 

«  Cherche  la  fleur  qui  doit  s'épanouir 

dans  le  silence  qui  suit  l'orage,  pas  avant. 
Elle  grandira,  elle  se  développera,  elle  pous- 

sera des  branches  et  des  feuilles  et  formera 

des  boutons,  tant  que  l'orage  continuera, 
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tant  que  durera  la  bataille.  Mais,  pas  avant 

que  la  personnalité  de  l'homme  se  soit  dis- 
soute et  évanouie...  pas  avant  que  son  Moi 

Supérieur  ait  complètement  vaincu  et  maî- 

trisé la  nature  humaine,  ne  peut  s'ouvrir  la 
Heur.  Alors  viendra  un  calme  semblable  à 

celui  qui,  dans  les  contrées  tropicales,  suc- 
cède à  une  pluie  torrentielle,  et  pendant 

lequel  la  nature  accomplit  sou  œuvre  si 

rapidement  qu'on  peut  la  voir  agir.  Un 

calme  pareil  se  répandra  sur  l'esprit  ha- 
rassé. Et,  au  milieu  du  profond  silence, 

aura  lieu  Tévénement  mystérieux  qui  prou- 

vera que  la  voie  est  trouvée.  Appelle-le 

du  nom  que  tu  voudras,  c'est  une  voix  qui 

parie  là  où  il  n'y  a  personne  à  parler  ;  c'est 
un  messager  qui  vient,  messager  sans  lorme 

ni  substance  ;  ou  bien  c'est  la  fleur  de 

Tàme  qui  s'est  ouverte.  Aucune  métaphore 
ne  peut  le  décrire.  Mais  on  peut  le  pres- 

sentir, le  chercher  et  le  désirer,  même  au 

fort  de  l'orage.  Le  silence  peut  durer  le 

temps    d'un   moment  ou   bien   un   millier 
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d'années.  Mais  il  aura  une  fin  ;  cependant, 
tu  porteras  sa  force  avec  toi  (1).  » 

Parsilal  promène  lentement  son  regard 

sur  cette  nature,  qui  jamais  n'apparut  plus 
souriante  à  ses  yeux.  La  joie  la  plus  pure 

déborde  de  son  âme.  De  l'orchestre  s'élève 
une  adorable  mélodie  qui  semble  exprimer 

sa  reconnaissance  émue.  Mais  soudain,  son- 
geant au  douloureux  anniversaire,  il  se 

demande  pourquoi,  en  ce  jour  de  deuil, 

tout  ce  qui  vit,  respire,  germe,  naît  et  fleurit, 

ne  verse  pas  des  pleurs.  Alors  le  vieillard, 

dont  la  pensée  a  mûri  durant  ces  longues 

méditations,  raconte  au  jeune  Élu  qui,  guidé 

par  son  cœur  seul,  a  su  retrouver  le  Graal, 

le  mystère  de  la  souffrance  et  delà  résurrec- 

tion. L'amour  qui  se  donne  révèle  à  la  nature 

la  puissance  de  l'esprit.  L'eau  féconde  de 
nos  larmes  fait  jaillir  du  sol  ces  mille 

fleurs,  et  l'innocence  retrouvée  est  la  récom- 
pense du  sacrifice  de  soi. 

(1)  Lumière  sur  le  sentier  (Carré,  éditeur). 
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Kundry  a  lentement  relevé  la  tète.  A  tra- 
vers ses  larmes,  elle  contemple  Parsifal 

d'un  regard  profond,  mais  calme,  et  lui,  avec 
bonté,  lui  dit  :  «  Tes  pleurs  fécondent  aussi 

le  sol  qu'ils  arrosent  ;  tes  larmes,  —  vois, 
en  fleurs  éclosent.  »  Et  il  effleure  son  front 

d'un  baiser. 
Mais  au  loin  retentissent  les  cloches  du 

Oraal  :  «  Midi,  c'est  l'heure,  dit  Gourne- 
mans  ;  Seigneur,  permets  que  ton  serviteur 

te  conduise.  »  L'écuyer,  aidé  de  Kundry, 
jette  sur  les  épaules  de  Parsifal  le  manteau 

rouge,  insigne  des  chevaliers.  Celui-ci  prend 
de  sa  main  droite  la  lance,  et  son  bras  gauche 

s'appuie  sur  le  bras  de  Gournemans.  Kun- 
dry attend,  dans  une  attitude  humble.  Comme 

dans  le  jardin  magique,  Parsifal  lui  fait 
signe,  et  elle  le  suit  pieusement. 

Ici,  nous  avons  le  même  effet  de  décor 

qu'au  premier  acte.  Toute  la  scène  semble 
se  mouvoir,  mais  en  sens  inverse.  Cette 

montée  au  Graal,  bien  différente  de  la  pre- 
mière, exprime  par  la  musique  le  désespoir 
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de  l'heure  actuelle,  la  mort  de  TitureL 

«  Aujourd'hui,  le  roi  du  Graal  n'est  plus, 
son  cercueil  attend  là  haut.  Aucune  clarté 

ne  dissipe  la  nuit  ténébreuse.  Le  temple 

reste  désert.  C'est  pourquoi  la  symphonie 

morne,  mélancolique,  sans  une  lueur  d'es- 
poir, sans  un  tressaillement,  étend  sur 

la  montagne  son  voile  immense  de  tris- 

tesse (i)  »  Le  jour  apparaît,  nous  sommes 

dans  le  temple,  voici  l'autel,  mais  les  tables 

ont  disparu.  D'un  côté,  s'avancent  les  che- 
valiers qui  escortent  le  cercueil  de  Titurel  ; 

de  l'autre,  ceux  qui  accompagnent  la  litière 

d'Amfortas,  précédée  par  la  châsse  voilée 
du  Graal.  Les  chevaliers  ont  impérieuse- 

ment demandé  que  le  cercueil  de  Titurel  fût 

une  dernière  fois  consacré  par  le  mystère 

du  Graal.  Amfortas  a  dû  obéir,  et  l'agonie 
que  lui  cause  cet  effort  est  exprimée  à 

l'orchestre  par  les  motifs  de  la  plainte  du 
Sauveur  et  des  remords  du  pécheur.  Au  mo- 

0)  Saint-Auban. 
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ment  où  le  cercueil  est  ouvert,  Amfortas 

se  précipite  sur  le  corps  de  son  père  et  lui 
adresse  un  adieu  déchirant.  Il  le  supplie 

d'intercéder  auprès  du  Tout-Puissant  pour 
obtenir  la  guérison  de  son  fils  :  «  Découvre 

le  Graal  !  Fais  ton  devoir,  tu  le  dois  !  » 

disent  les  chevaliers,  rappelant  ainsi  qu'au- 
cune prière  ne  peut  sauver  le  pécheur  qui 

cherche  le  salut  dans  la  force  d'un  autre 

et  se  refuse  à  accomplir  lui-même  le  sacri- 

fice./«  Non  !...  jamais,  »  s'écrie  Amfortas 

qui  repousse  avec  la  souffrance  l'espoir  de 
la  vie. 

«  Ah  !  quand  l'ombre  de  la  mort  m'envi- 
ronne, —  De  mes  jours  abhorrés  repren- 

drai-je  le  faix  ?  —  0  fous  cruels,  qui  me 

forcez  à  vivre,  —  Que  l'un  de  vous  me 
frappe  et  me  délivre  î  »  Il  arrache  sa  tunique 

et  montre  sa  blessure  béante.  Tous  s'écar- 
tent. 

Pendant  celte  scène,  Parsifal,  accompa- 

gné de  Gournemans  et  de  Kundry,  est  entré 

sans    être    remarqué,    s'effaçant   dans    lea 
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groupes  de  chevaliers.  Maintenant  il  sort  de 

la  foule  et  s'approche  d'Amfortas. 
«  Une  seule  arme  peut  guérir  la  blessure, 

dit-il,  c'est  celle  qui  Ta  faite.  »  Et  il  touche 
^vec  le  fer  de  la  lance  la  plaie  du  roi 

pécheur:  «Sois  guéri,  racheté  et  sauvé;  je 

remplis  à  présent  ton  office  !  Bénie  soit  ta 

souffrance  qui  donna  la  force  suprême  de 

la  compassion  et  le  pouvoir  de  la  plus  pure 

sagesse  à  l'innocent.  » 
Amfortas  semble  transfiguré,  son  visage 

exprime  une  joie  céleste,  et  les  harmonies 

de  l'orchestre  disent  la  douleur  qui  s'apaise 
petit  à  petit  sous  le  souffle  divin.  Tous  regar- 

dent la  lance,  en  extase.  Alors  le  nouveau 

roi  du  Graal  monte  les  degrés  de  l'autel.  Il 
élève  la  coupe  sacrée  que  les  novices  vien- 

nent de  dévoiler,  puis,  s'agenouillant,  son 

âme  s'absorbe  en  une  extase.  Le  sang  du 

Christ  resplendit,  «  le  jour  terresti^e  pâlit 
sous  la  lueur  venue  du  ciel  ».  Tous  les  fronts 

se  courbent.  Une  colombe  blanche  plane  au- 
dessus  de  la  tète  de  Parsifal.  Amfortas  et 
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Gournemans  sont  prosternés  aux  pieds  de 
rÉlu.  Kundry  élève  vers  lui  un  regard  de 

reconnaissance  émue  et  dans  l'excès  de  son 
extase  rend  le  dernier  soupir.  Du  plus 
haut  de  la  coupole,  une  voix  céleste  chante  : 
«  Miracle  du  suprême  salut;  Rédemption  au 

Rédempteur.  )► 



CONCLUSION 

Il  serait  présomptueux  de  ma  part  de 

penser  que  cette  analyse  rapide  et  incom- 
plète suffit  à  justifier  le  titre  de  cet  Essai. 

J'ai  simplement  voulu  poser  la  question, 

d'autres  l'approfondiront  avec  plus  d'autorité 
que  moi. 

M.  de  Saint- Auban  a  dit  du  Parsifal  de 

Wagner  :  «  Il  est  l'obsession  de  notre  temps 

et  il  sera  bien  plus  encore  l'homme  et 

l'obsession  du  temps  qui  viendra  après 

nous  »,  et  cependant  il  ajoute  «  qu'il  ne 
touche  pas  au  fond  immuable  des  choses  )^. 

Toute  autre  est  ma  conclusion.  Le  Parsifal 

de  Wagner  est  une  œuvre  qui  s'empare  des 
esprits,  qui  les  domine  et  les  fascine  juste- 
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ment  parce  qu*il  touche  au  problème  fonda- 

mental de  la  vie  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
suscite  et  suscitera  toujours  plus  les  discus- 

sions, les  critiques,  les  haines  peut-être, 
comme  aussi  les  admirations  passionnées. 

On  se  demande  vraiment  pourquoi,  dans 

ce  voyage  de  la  vie  terrestre  où  nous 

sommes  tous  frères  dans  la  douleur,  cjuel- 

ques-uns  mettent  tant  de  passion  à  détruire 

les  espérances  des  autres  parce  qu'ils  ne 

les  partagent  pas.  Il  n'y  a  pas  de  question 
qui  provoque  des  discussions  plus  violentes 

que  celle  de  la  vie  ou  du  néant  après  la 
mort  et  des  conditions  du  salut.  Il  semble 

vraiment  que  les  hommes  n'ont  pas  assez 
de  causes  de  discorde  à  propos  des  choses 

visibles,  il  faut  encore  qu'ils  se  querellent 
sur  les  choses  invisibles.  Ne  serait-il  pas 
bien  simple  de  prendre  pour  critérium,  non 

pas  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la  vérité 

utile  à  enseigner,  cette  formule  :  Toutes 

les  idées,  toutes  les  conceptions  de  l'Art, 
4ous  les  enseignements  qui  ont  pour  effet  de 
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développer  les  tendances  les  plus  hautes 

dans  l'homme  et  de  lui  donner  la  force  de 
vivre  selon  le  bien,  sont  vrais.  Mais  toutes 

les  idées,  toutes  les  conceptions  de  l'Art, 
tous  les  enseignements  qui  tendent  à  exciter 

les  instincts  inférieurs  de  l'homme  et  à  le 
déprimer  moralement  en  affaissant  sa  vo- 

lonté pour  le  bien,  sont  faux. 
Il  importe  peu  de  savoir  à  quelles  sources 

philosophiques  ou  religieuses  Wagner  a 
cherché  ses  inspirations  pour  exprimer 

l'idée  de  l'évolution  progressive  de  l'âme.  Il 
suffit  qu'il  nous  ait  représenté  cette  vérité 
avec  une  telle  puissance  et  une  telle  beauté 

qu'après  avoir  entendu  Parsifal  nous  nous 
sentions  meilleurs,  plus  forts,  plus  aimants, 

plus  aspirant  au  bien,  au  beau  et  à  l'amour 
universel.  Mais,  en  ne  limitant  pas  l'idée  de 
la  rédemption  à  un  seul  système  philosophi- 

que ou  religieux,  et  en  nous  la  présentant 

avec  une  grandeur  et  une  perfection  artisti- 

ques incomparables,  Wagner  s'est  rappro- 
ché plus  que  d'autres  de  la  vérité  complète ► 
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Il  a  chanté  les  plus  hautes  aspirations  de 

l'humanité,  qui,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, cherche  à  réaliser  la  beauté 

parfaite  dans  l'amour  et  par  l'amour.  M.  Kuf- 
ferath  dit  avec  raison  :  ce  C'est  ici  la  gran- 

deur et  l'élévation  de  l'idée  esthétique  et 
philosophique  de  Wagner  :  la  portée  mora- 

lisatrice du  théâtre,  il  ne  la  met  pas  dans  la 
tendance  dogmatique  des  œuvres,  il  la  place 

dans  l'œuvre  d'art  même,  conçue  comme 
une  représentation  idéale  des  actions  de  la 

vie,  c'est-à-dire  du  bonheur  et  du  malheur.  » 
Mais,  me  demandera-t-on  peut-être,  com- 

ment comprenez-vous  le  mystère  de  la  gué- 

rison  d'Amfortas  ?  «  Une  seule  arme  peut 
guérir  la  blessure,  c'est  celle  qui  l'a  faite,  » 
(4)  dit  Parsifal  à  Amfortas.  Cette  parole 

exprime,  sous  une  forme  symbolique,  l'idée 
la  plus  profonde  de  la  Rédemption.  Amfor- 

(1)  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  à  ce  propos 
ces  belles  paroles  de  Saint-Martin,  le  philosophe  In- 

connu :  €  Ce  principe  (de  notre  être  —  Dieu)  étant 

amour,  ne  punit  les  hommes  que  par  l'amour,  mais  en 
même  temps  n'étant  qu'amour,  lorsqu'il  leur  ôte 
l'amour  il  ne  leur  laisse  plus  rien.  » 
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tas  ne  peut  échapper  à  sa  souffrance,  car 

^on  repentir  n'a  pas  changé  la  direction  de 

son  désir.  En  lui  c'est  l'être  inférieur  qui 

aspire  toujours  à  la  vie.  Il  n'a  pas  la  force 

de  s'élever  à  un  état  de  conscience  supé- 
rieur. Parsifal  lui,  par  la  pitié  pour  le  souf- 

frant, est  monté  jusqu'à  la  sphère  de  l'amour 

divin.  Il  s'est  uni  à  la  source  de  toute  vie, 

à  l'esprit  saint,  d'où  procèdent  toutes  les 

manifestations  de  l'être,  et,  devenu  un  avec 
lui,  il  participe  à  sa  force,  à  ses  vertus,  à  son 

pouvoir  créateur.  Dans  cet  état  de  pureté, 

il  s'approche  de  celui  que  l'amour  terrestre 

a  blessé,  et  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour 
lui,  agissant  comme  un  aimant,  attire  et 

cristaUise  les  éléments  spirituels  qui  sont 

étouffés  par  le  développement  exagéré  des 

instincts  inférieurs.  L'homme  réel,  qui  est 
esprit,  ressuscite  alors  et  par  son  action 

régénère  le  corps.  Dans  les  guérisons  qu'il 
opérait,  Jésus  faisait  toujours  appel  à  la  foi, 

c'est-à-dire  à  la  pensée  agissante  du  malade, 
dette  loi  de  rédemption,  éminemment  mani- 
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lestée  par  Jésus,  est  inhérente  à  rhumanité. 

Ainsi  sera  renversée  la  notion  égoïste  du 

salut  individuel  obtenu  par  une  croyance 

de  l'intelligence  seule.  L'homme  ne  peut  se 

sauver,  c'est-à-dire  vivre  comme  esprit, 

qu'en  se  donnant  constamment  pour  tous. 
Tout  le  drame  de  Parsifal,  dans  sa  con- 

ception générale  et  dans  ses  moindres 

détails,  tend  à  mettre  en  lumière  cette  idée 

de  la  rédemption.  Elle  semble  résumée  dans 

cette  phrase  d  une  mélodie  si  pénétrante  et 

divine  qui  tombe  du  haut  de  la  coupole,  et 

je  ne  vois  pas  d'autre  interprétation  à  donner 
à  ces  mots  : 

O  sublime  miracle, 
Rédemption  au  Rédempteur 

Le  ((  Pur,  le  Simple  »  est  sauvé  parce 

qu'il  a  suivi  la  voie  qui  a  fait  de  lui  un  Sau- 
veur. 

Le  mystère  du  salut  s'est  accompli  à  un 
triple  point  de  vue.  Parsifal  a  sauvé  Amiortas 

parce  que,  en  prenant  sur  lui  la  douleur  du 

Roi  pécheur  il  a  conquis  le  pouvoir  que 
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confère  l'Amour  parfait  de  guérir  et  de 
consoler.  En  cherchant  à  retrouver  le  Graal 

il  ne  poursuivait  pas  le  rêve  d'un  bonheur 

personnel,  mais  il  répondait  à  l'appel  de  la 

douleur  humaine  qui  avait  retenti  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  Il  a  sauvé  Kundry  par  le 

rayonnement  de  sa  pureté  qui,  rencontrant 

l'aspiration  d'une  âme  égarée,  l'entraîne  dans 

la  sphère  de  la  Vérité  et  de  l'Amour  pur. 
Et,  en  accomplissant  cette  double  mission 

d'amour,  Parsifal  a  suivi  la  seule  voie  qui 
conduit  à  l'immortalité  individuelle  —  le 
renoncement  au  moi  inférieur  et  la  conquête 

du  MOI  divin  par  le  don  sans  réserve  de  soi- 

même  à  ses  frères  et  à  l'humanité. 
A  mes  yeux,  Parsifal  est  une  perle  que 

Wagner  a  su  découvrir  dans  le  fouillis 

de  la  légende  du  moyen  âge  et  qu'il  a 
enchâssée  au  milieu  d'une  étoile  de  diamants. 

Et  cette  étoile  de  première  grandeur  rayon- 

nera longtemps  encore  dans  le  ciel  de  l'art 
pour  guider  les  générations  futures  vers 

l'Idéal  divin. 
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Qui  peut  regarder  en  lace,  durant  sa  vie, 
ce  monde  de  meurtre  organisé  etiégalisé  par 

le  mensonge,  la  tromperie  et  l'hypocrisie, 
sans  être  obligé,  parfois,  de  se  détourner 
de  lui,  avec  un  effroyable  dégoût  I  C  est  à 

une  pareille  fuite  loin  de  ce  monde  qu'est 
due  la  conception  et  l'exécution  de  mon 
Parsifal. 

Richard  Wagner. 

Dans  une  lettre  du  mois  d'octobre  1854,  R. 

Wagner  annonce  à  Liszt  qu'il  a  «  en  tête  un 
Tristan  et  Isolde  »  et  l'année  suivante  il  trace  la 

première  esquisse  de  ce  drame  d'amour.  C'est 

alors  qu'il  songe  à  y  faire  apparaître,  au  troi- 
sième acte,  la  figure  du  Parzijal,  de  Wolfram 

d  Eschenbach,  le  poète  de  Souabe,  qui  chantait 

à  la  cour  du  landgrave  Hermann  de  Thuringe, 

vers  l'an  1210  (1). 

(1)  Wagner  avait  déjà  touché  à  la  légende  du  Graal, 
dans  son  Lohengrin  ;  et  dans  une  étude  sur  les  Guelfes 
et  les  Gibelins  (Die  Wibelungen)  écrite  en  1848,  il  rap- 

proche ce  mythe  du  Graal  de  celui  des  Nibelungen.  Il 
y  a,  également,  des  relations  lointaines  et  un  certain 
parallélisme  voulu  entre  Kundry  et  Brunehilde,  Parsi- 

fal et  Siegfried,  etc. 
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Auprès  de  la  couche  où  agonise  Tristan,  le 

héros  de  la  passion,  Parzival,  le  héros  du  renon- 
cement, serait  venu  en  pèlerin,  comme  divin 

consolateur.  Or,  comment  justifier  cette  appari- 

tion dans  ce  drame  d'amour  ?  ̂ Yagner  y  renonça. 
Mais  dans  son  cerveau  créateur,  le  héros  ne 

s'était  profilé  qu'avec  la  ligne  musicale  qui  le 
précisait.  Le  «  thème  »  de  Parzival,  répondant  à 

l'éternelle  question  humaine  du  pourquoi  de  la 

vie,  était  déjà  conçu  par  Wagner.  «  C'est  de  cette 
mélodie  —  affirme  Wolzogen  —  qu'est  sorti  le 
Parsifal  (1).  » 

Vers  cette  même  époque,  également,  Wagner 

songeait  à  un  drame  bouddhique  :  les  Vainqueurs, 

dont  l'ébauche,  retrouvée  dans  ses  papiers, 
porte  la  date  du  16  mai  1856.  Il  était  alors  sous 

l'influence  de  la  lecture  de  Burnouî  (Introduction 
à  Vhisioire  du  Bouddhisme).  Enfin,  il  avait  pensé, 

dès  1849,  à  un  Jésus  de  Nazareth,  où  Marie -Made- 

leine, repentante  et  prosternée,  lavait  humble- 
ment les  pieds  du  Sauveur. 

Seulement  où  trouver  le  repos  ?  écrivait-il  dans 
une  lettre  désolée,  datée  de  Mornex,  en  cet  été 

1856  ;  «  une  petite  maison  avec  un  jardin,  loin  de 
toute  rumeur  et  surtout  de  tout  piano  »  ! 

L'année  suivante,  la  retraite  idéale  s'off'rait  à 
lui.  Les  Wesendonck  faisaient    construire,  pour 

il) Bagrenther  Blàtter,  1886  :  «  Tristan  et  Parsifal*. 
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lami,  un  chalet  dans  leur  propriété,  sur  la  Col- 
line Verte,  près  de  Zurich.  Ce  fut  pour  Wagner 

son  cher  «  Asyle  »,  d'où  il  devait  s'enfuir  déjà 
dix-huit  mois  plus  tard,  courbé  sous  la  tempête 

d'un  drame  de  passion... 
Ce  matin-là  du  Vendredi-Saint,  le  10  avril 

1857,  Richard  Wagner,  venu  voir  les  travaux  de 

la  construction  de  son  chalet,  sur  la  colline,  au- 
dessus  du  lac,  contemplait  longuement  le  tableau 

étendu  à  ses  pieds. 

«  Une  merveilleuse  matinée  s  était  levée  sar  le  lac 

et  les  montagnes  de  Zurich.  Du  haut  de  la  colline 

où  s'édifiai'  son  Asyle,  les  regards  de  Wagner 
plongeaient,  depuis  ce  belvédère,  dans  les  splen- 

deurs ensoleillées  d'une  nature  printaniére.  «  Tu 
ne  dois  pas  porter  les  armes,  au  jour  où  le  Sei- 

gneur mourut  sur  la  croix  !  »  telle  était  la  voix 

qu'il  entendait  ai  dedans  de  lui,  pareille  à  la  voix 
des  anges,  et  qui  montait  de  la  grande  paix  solen- 

nelle épandue  sur  le  monde  ;  une  voix  qui  venait  da 

lointain  ;  un  écho  du  Graal  des  jours  de  son  Lohen- 
grin  ;  un  souvenir  longtemps  endormi,  du  temps 

où,  dans  la  forêt  de  Bohême,  il  avait  la  la  légende 

de  Parzival. ..  Devant  ses  yeux  flottait  la  pâle 

image  du  Crucifié.  Critique,  philosophie,  mépris 

du  monde  qu'enseigne  l'histoire,  toutes  les  armes 
de  la  raison,  il  les  mit  silencieusement  de  côté,  et 

lai,  le  poète  de  Wotan,  le  chanlre  de  Siegfried,  le 

penseur  du  Bouddha,  il  passa  lui-même  par  l'ex- 
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périence  sacrée,  il  ressentit  Vimpression  créatrice 

et  féconde  du  divin  mystère  du  Vendredi-Saint,  il 

conçut  la  première  esquisse  du  drame  de  Parsi- 
fal  (1).  » 

Dès  lors,  on  peut  marquer  les  étapes  de  l'œu- 
vre qui  se  crée. 

En  janvier  1865,  devant  un  élève  de  Hans  de 

Bulow,  Wagner  parle,  pour  la  première  fois,  de 

la  conception  de  son  poème  de  Parzifal,  car  il  en 

est  toujours  au  héros  de  Wolfram,  et  du  person- 

nage de  Kundry  :  «  Il  n'y  aura  qu'un  seul  grand 
rôle  de  femme,  dit-il  ;  une  femme  qui  possède 
les  deux  natures  delà  femme,  en  elle...  »  Il  ne 

sait  pas  encore  comment  il  «  pourra  réaliser 

cela...  »  Tout  à  coup,  en  août  1865,  il  achève,  en 

quelques  jours,  une  esquisse  très  détaillée,  douze 

pages  in-quarto,  du  poème  de  Parzival,  dont  le 
roi  Louis  II  de  Bavière  lui  demandait  des  nou- 

velles ;  ce  roi,  auquel  on  a  donné,  parmi  quel- 

ques très  intimes,  ce  surnom  même  de  Parzi- 
fal  (2) ! 

(1)  Hans  de  Wolzogen,  dans  les  Baipeaiher  Blâtter, 

1885.  —  «  Du  drame  seulement  !  »  remarque  avec  fas- 

tesse  Glasenapp  (Bas  Leben  Richard  Wagner's)^  car  le 
thème  musical  fameux  connu  sous  le  nom  du  «  Charme 

du  Vendredi-Saint  »  ne  tut  composé  que  vingt  ans  plus 
tard . 

(2)  Lettre  de  Wagner  à  son  grand  interprète  Schnorr 
de  Carolsfeld,  le  jour  de  la  deuxième  représentation 
de  Tristan,  13  juin  1865. 
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Cette  première  ébauche  fut  envoyée  à  l'ami 
royal,  alors  au  château  de  Hohenschwangau.  La 

réponse  vint,  au  bout  de  quelques  jours  : 

«  Il  faut  toujours  que  je  pense  à  Pavzival.  Je 

brûle  de  désir  après  cette  œuvre.  Tristan  est 

créé.  Les  Nibelangen  verront  le  jour.  Parzival 

doit  être  !  Et  quand  il  devrait  m'en  coûter  la 
vie  !  » 

Le  5  janvier  1870,  on  trouve  dans  une  lettre 

de  R.  Wagner  à  Otto  Wesendonck  : 

Je  dois  nourrir  V espoir  d'arriver  à  un  âge  avan- 
cé, car  la  tâche  de  ma  vie  s'est  augmentée  à  Cinfini. 

Le  Crépuscule  des  Dieux  est  commencé.  Encore 

un  peu  de  paix  et  de  recueillement  et  Parzival 
suivra... 

Le  15  octobre  1872,  Liszt  vient  pour  la  pre- 

mière fois  à  BajTeuth,  où  Wagner  s'installait 
alors,  et  faisait  construire  sa  villa  de  Wahnfried. 

Il  écrit,  entre  autres  détails  de  son  séjour,  à  la 

princesse  de  Wittgenstein  : 

L'esquisse  de  Parzival,  que  Wagner  m'a  lue 
dernièrement  est  toute  remplie  et  pénétrée  de  la 

plus  pure  essence  du  christianisme... 

Quatre  ans  se  passent  à  préparer  les  premières 

«  solennités  scéniques  »  de  Bayreuth.  Ces  pre- 
mières représentations  de  1876  sont  la  révélation 

de  la  Tétralogie,  et  la  consécration  du   temple 
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de  l'art,  élevé  en  haut  de  la  colline  désormais  à 
jamais  fameuse.  Mais  les  soins  matériels  écrasent 

le  maître.  Le  déficit  paraît  impossible  à  combler. 

Phj'siquementet  moralement,  Richard  Wagner 
est  épuisé. 

C'est  alors  que,  dans  cet  abandon  de  tous,  il 
se  réfugie  loin  de  la  vie  et  du  monde,  dans  le 

sanctuaire  intérieur  où  veille  la  flamme  immor- 

telle du  génie.  Et  l'inspiration  vient  le  visiter. 
Un  jour,  soudain,  le  25  janvier  1877,  à  la  grande 

surprise  et  grande  joie  de  sa  femme,  il  lui  dit  : 
«  Je  commence  Parzival  et  je  ne  le  lâche  pas 

qu'il  ne  soit  fini.  » 
Dès  lors,  Wagner  est  tout  entier  dans  le  feu 

de  la  composition.  Il  travaille  le  matin,  suivant 

son  habitude,  comme  poursuivant  le  rêve  inté- 

rieur de  la  nuit.  Il  compose  même  en  s'habillant, 
s'interrompant  aussi  parfois,  au  milieu  du  repas, 
pour  noter  quelques  traits  au  crayon.  En  six 
semaines  il  a  terminé  son  esquisse  définitive  en 

prose.  En  avril  et  mai,  le  poème  de  Parsifal  (1), 

cette  fois,  s'achève. 

(1)  D'après  Gôrres,  lutroduction  à  son  édition  de 
Lohengrin,  soi-disant  de  l'arabe  parseh-fal.  Quoique 
l'hypothèse  soit  fausse,  Kundry,  au  2*  acte,  précise 
nettement  la  signification  de  ce  nom  selon  Wagner  : 

«  Dich  nannt  ich  tor'ger  Reiner  Fal-Parsi,  dich  reinen 
Tor,  Parsifal.  »  Cf.  Wolzogen,  le  Nom  de  Paisifal 
(Wagneriana,  Leipzig,  1888). 
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Il  est  tout  différent  de  la  première  esquisse  de 

1865.  Désormais  la  poursuite  de  cette  arme, 

enlevée  par  Klingsor  et  reconquise  par  Parsifal, 

prend  toute  son  importance  comme  moment  du 

drame  et  comme  symbole.  \Yagner,  à  côté  de 

l'influence  bouddhique,  s'inspire  aussi  d'une 
antique  légende  grecque,  le  mythe  de  Thelephus, 

où  un  guerrier  blessé  prend  la  mer  pour  se 

rendre  au  pays  de  l'ennemi  afin  d'être  guéri  par 
l'attouchement  de  la  lance  d'Achille. 
Le  maître  emprunte  aussi  à  une  légende 

indoue  le  trait  de  l'épée  qui  s'arrête  net,  en 

l'air,  au-dessus  de  la  tête  du  héros  et  du  pur. 
Déjà  en  1859,  Wagner  écrivait  à  Mathilde  Wesen- 
donck  combien  la  légende  du  Graal,  dans  le 

poète  Wolfram,  lui  avait  paru  grossière.  Depuis, 

elle  s'est  transformée  lentement  dans  son  esprit, 
et  finalement  Wagner  y  a  mis  peu  à  peu  cette 

idée  de  la  régénération,  de  la  rédemption,  à 

laquelle  il  tenait  tant,  surtout  vers  la  fin  de  sa 

vie.  11  nous  donne  l'exemple  de  Parsifal  le  «  pur 
simple  »  (der  reine  Tor),  qui  sait  comprendre  et 

accomplir  la  loi  de  renoncement  et  d'amour 
afin  de  nous  montrer  la  route  à  suivre  pour  tout 

homme  qui  aspire  au  bien,  au  salut  pour  soi 
et  les  autres. 

Quelque  temps  après,  Liszt,  de  nouveau  en 

visite  à  Bayreuth,  écrit  encore  à  la  Princesse  : 

Voas  ai'je  parlé  du  Parsifal  de  Wagner  ?  Dans 
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les  salons  on  en  jase  déjà  beaucoup.  La  princesse 

de  Métier nich  exigeait  presque  que  je  lui  en  jouas- 
se, à  \ienne,  les  sublimes  mélodies  non  écrites  ! 

Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  encore  terminé  le  poème, 
dont  il  m'a  lu  le  premier  acte  le  2  avril  (1877). 

Le  14  avril,  Wagner  finissait  d'écrire  au 
crayon  le  premier  brouillon  de  son  poème. 

Venu  à  Londres  pour  des  concerts,  il  le  lisait 

pour  la  première  fois,  dans  un  cercle  intime, 
chez  Edouard  Dannreuther. 

En  septembre  de  la  même  année,  il  le  lit  pour 

la  première  et  l'unique  fois  devant  un  public 
d'invités,  à  Wahnfried,  lors  de  la  réunion  des 
délégués  des  Comités  wagnériens,  venus  à 

Bayreuth.  Un  assistant  a  relaté  l'impression 
profonde  produite  par  la  lecture  de  ce  véritable 

a  mystère  »  religieux,  et  ajoute  ce  trait  : 

...  Comme  le  maître  en  était  arrivé  au  troisième 

actCf  et  juste  au  moment  où  le  cercueil,  avec  le 

cadavre  de  Titarel,  est  porté  par  les  chevaliers  du 

Graal  dans  la  salle ^  le  soleil  descendait  au  bord  de 

Vhorizon,  derrière  les  arbres  du  parc.  Ses  derniers 

rayons  traînèrent  à  terre  ;  comme  des  esprits 

célestei-  ils  se  glissèrent  dans  la  salle  pour  un  der- 
nier salut,  et  derrière  la  tête  énergique  du  maître, 

ils  formaient  une  auréole  de  gloire.,. 

Désormais,  durant  toute  l'année  1878,  Wagner 
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est  plongé  dans  la  composition  de  sa  musique 

de  Parsifal.  Le  matin  du  25  décembre,  il  procu- 

rait, comme  autrefois  à  Triebschen,  avec  l'Idylle 
de  Siegfried,  une  rare  surprise  à  sa  femme  en 

lui  faisant  entendre,  comme  aubade,  pour  la 

première  fois,  les  immortels  accords  du  Prélude, 

avec  l'aide  de  la  chapelle  de  musique  du  duc  de 
Meiningen  (1). 

Durant  cette  création  de  Parsifal,  Wagner 

était  vraiment,  ainsi  que  le  dit  son  fidèle  et 

minutieux  biographe  Glasenapp,  comme  sur  une 

île  isolée,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  le 
reste  du  monde.  Il  avait  le  sentiment  de  réaliser 

un  miracle  suprême  :  «  Parsifal,  disait-il  un 
jour,  est  une  pure  folie,  au  milieu  des  intérêts 

de  notre  temps...  »  Il  déclarait  qu  il  n'avait 

jamais  tenté  quelque  chose  d'aussi  fou.  Cela 
devenait  toujours  plus  grand,  allait  toujours 

plus  loin...  Et  aussi  :  «  J'écris  Parsifal  pour  ma 
femme.  Je  ne  dirai  même  plus  avec  confiance 

dans  l'esprit  allemand.  »  Jamais  il  n'avait  pu 
créer  dans  un  repos  matériel  et  moral  pareil,  ni 

pour  Tristan,  ni  surtout  pour  les  Nibelungen.  Le 

grand  caractère  de  cette  œuvre  auguste  de 

Parsifal,  c'est  sa  suprême  sérénité.  «  C'est  bien, 

(1)  On  le  répéta,  le  soir,  devant  une  soixantaine 

d'invités,  à  la  fin  d'un  concert  dirigé  par  Wagner  lui- 
même. 
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■disait-il  alors,  qu'il  m'ait  été  accordé,  une  fois, 
de  créer  une  œuvre  dans  des  circonstances 

favorables.  »  Lui,  si  irritable,  si  nerveux,  si 

passionné  d'habitude,  était  heureux,  apaisé  et 
doux. 

Il  travaillait  le  matin,  repassant  à  l'encre, 
l'après-midi,  les  notes  au  craj  on  de  la  première 
inspiration.  Il  avait  presque  l'effroi  de  l'extase 
mystique  où  le  plongeait  la  composition  de  cette 

musique.  «  Ce  qui  me  sauve,  écrit-il,  c'est  ce  don 
que  j'ai  reçu  du  ciel  de  pouvoir  sauter,  instan- 

tanément, du  plus  sérieux  de  la  pensée  dans  la 
plaisanterie  qui  détend.  Cela  me  sauve  de  la 
chute  dans  le  précipice...  »  Un  jour,  il  déclare 

que  «  Mlle  Condrie  »  (Kundry)  «  la  laide  demoi- 
selle »  (dans  le  sens  du  poème  de  Chrétien  de 

Troyes)  «  lui  donne  fort  à  faire  ». 

Il  jouait  quelquefois  le  soir,  à  sa  femme,  quel- 
que motif  musical  spécialement  réussi  ou  impor- 

tant, qu'il  avait  composé  le  matin.  Dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1878,  il  conçut  ces 

harmonies  idéales  des  voix  d'enfants,  qui  se  font 
entendre  du  haut  de  la  coupole,  sans  accompa- 

gnement d'instrument,  et  qui  semblent  vraiment 
sortir  de  la  bouche  des  anges,  harmonies  toutes 
baignées  de  la  pureté  du  style  palestrinien,  et 

dont,  à  propos  des  accords  finals  si  finement  tra- 

vaillés, il  disait  alors  en  riant  :  «  Ça  m'a  donné 
de  la  peine  de  cuire  le  pain  quotidien  !  » 
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Il  vivait  tout  entier  plongé  dans  sa  création, 
descendant  de  son  cabinet  de  travail  à  table, 

pour  y  remonter  aussitôt  après.  Le  soir  même, 

en  s'endormant,  il  cherchait  encore.  On  l'enten- 

dit s'écrier  très  tard,  une  fois  :  «  x\s  ges  f.  Voilà 
ce  que  ça  doit  être!  »  Il  note,  le  29  janvier  1878, 

<ju'il  a  terminé  l'esquisse  du  premier  acte.  Le 
mois  suivant,  il  avance  à  grands  pas  dans  la 
composition  musicale  du  deuxième  acte.  Ses 

intimes,  comme  Wolzogen,  ont  raconté  la  peine 

qu'il  éprouvait  à  traiter  musicalement  le  person- 
nage de  Kundr}-.  Pour  la  grande  scène  entre  elle 

et  Parsifal,  ce  dramatique  dialogue  entre  le  bien 

et  le  mal,  il  lui  fallait,  disait-il  :  «  descendre  dans 

les  plus  sombres  abîmes  du  mal  ».  Il  devait  par- 

fois attendre  l'inspiration.  «  Tout  doit  venir  du 

dedans  »,  répétait-il.  «  Je  n'ai  jamais  pu  être 

fabricant  de  musique,  comme  d'autres  !  »  Par- 
lant du  baiser  de  Kundry  à  Parsifal  le  pur,  qui 

révèle  à  celui-ci,  dans  1  éclair  d'une  illumination 
foudroyante,  à  la  fois  le  mal  moral  et  physique, 

et  lui  permet  de  comprendre  les  douleurs  d'Am- 
fortas,  Wagner  disait,  des  notes  qui  accompa- 

gnaient ce  cri  :  «  C'est  une  minute  de  déchaîne- 
ment démoniaque  !  » 

Le  10  mai,  il  s'écrie  tout  joyeux  qu'il  en  a 
<(  enfin  fini  avec  cette  Kundry  »  !  «  Ce  que  je 

m'en  suis  enfoncé  (eingebrocht)  là-dedans,  ça 

dépasse   Tristan  !  quoiqu'au   troisième  acte  de 
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Tristan  j'en  ai  déjà  assez  donné  des  douleurs  de 
l'amour  !  » 

Une  cure  à  Marienbad  interrompt,  cet  été-là, 
quelques  semaines,  le  travail  de  composition. 

«  Le  13  octobre,  raconte  Mlle  de  Meysenbug, 

qui  était  alors  l'hôte  de  Wahnfried,  le  maître 
descendit  de  son  cabinet  de  travail  en  disant  : 

«  C'est  fait.  J'ai  fini  mon  deuxième  acte.  Et  ça  a 

été  dur.  Je  n'écrirai  plus  jamais  quelque  chose 
comme  ça  !  » 

Il  se  mit  avec  quelque  peine  à  la  composition 

du  troisième  acte.  L'inclémence  du  temps  lui 

était  pénible.  Son  état  de  santé  n'était  pas  satis- 
faisant. Les  crises  de  crampes  à  la  poitrine,  ses 

vieilles  ennemies,  le  persécutaient.  Il  devait 

parfois  se  lever,  soudain,  de  table,  et  il  revenait, 

une  fois  l'accès  passé.  11  disait  à  sa  femme  :  «  Je 
te  mourrai  un  jour  sous  la  main  !  »  Cela  devait 
être... 

Cependant  il  continuait  son  travail  avec  achar- 

nement. Nulla  dies  sine  lima  !  répétait-il. 

Il  lui  arrivait  —  à  lui  l'exactitude  même  !  —  de 
venir  en  retard  à  table,  ou  même  de  faire  retar- 

der le  repas  de  midi.  A  mesure  que  l'œuvre  mira- 
culeuse avançait,  le  travail  devenait  plus  lent. 

Il  était  content  quand  il  pouvait  annoncer,  le 

soir,  qu'il  «  avait  composé,  pas  beaucoup,  mais 
bien...  huit  mesures  seulement  ;  mais  exquises  ». 

11  se  sentait  une  grande  aspiration  vers  la  sira- 
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plicité.  «  Il  se  présente  quatre  ou  cinq  manières 

possibles...  Je  fais  une  barre  ;  je  m'amuse  à  des 
bêtises,  j'attends  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  la 
manière  douce  qui  domine  les  autres.  »  Il  en  était 
arrivé  à  ne  plus  pouvoir  avoir  devant  les  yeux 
des  objets  fixes,  aux  lignes  arrêtées  et  rigides.  Il 
déplaçait  des  livres,  dont  les  rangées  immobiles 

l'importunaient.  Il  ne  pouvait  même  plus  sup- 
porter de  voir,  depuis  la  fenêtre  de  son  cabinet 

de  travail,  les  allées  de  son  jardin.  C'étaient  là 
des  lignes  trop  marquées,  qui  l'empêchaient  de 
rassembler,  dans  son  esprit,  les  motifs  musicaux. 

Durant  tout  cet  hiver  de  1878-79,  il  travaille 
au  troisième  acte.  Il  suit  mot  à  mot  le  texte  de 

son  poème  ;  très  fier  de  n'avoir  rien  à  devoir 
y  changer  ou  y  ajouter.  C'est  durant  ces  jour- 

nées maussades  de  la  fin  de  l'hiver  qu'il  achève 
les  harmonies  suprêmes  de  «  l'enchantement  du 
Vendredi-Saint  »... 

Le  26  avril  1879,  il  descend  à  table  en  annon- 
çant :  «  Enfants  I  Parsifal  est  terminé  !  Ce  sera 

ma  dernière  œuvre.  » 
Il  devait  encore  attendre  trois  ans  avant 

d'en  voir  la  représentation.  A  l'automne  de  1880, 
il  traversait  Munich.  Le  roi  Louis  II  mettait  à 

sa  disposition,  pour  deux  mois,  chaque  année, 

en  été,  l'orchestre  et  les  chœurs  de  l'Opéra.  Ce 
geste  royal  assurait  la  représentation  du  Par- 

sifal à  Bayreuth. 
9 
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L'orchestration  de  l'ouvrage  fut  encore  un 
dur  travail.  Ceux  qui  ont  eu  en  main  une  par- 

tition originale  de  Wagner  savent  la  netteté 

parfaite,  l'écriture  impeccable  et  définitive  de 
la  rédaction.  Durant  ce  travail,  il  voulut  se 

tenir  à  «  des  lignes  aussi  simples  que  possible  », 

Il  voulait  que  son  Parsifal  fût  «  tout  pénétré  de 

simplicité  évangélique  ».  De  son  héros  lui- 
même,  il  disait  :  «  Tout,  chez  lui,  doit  être 

direct,  immédiat.  »  Il  eût  pu  dicter  son  orches- 

tration, déclarait-il,  tout  étant  «  à  tel  point  fixé 

dans  son  cerveau  ».  Le  compositeur  Humper- 

dinck,  qui  l'assistait  alors,  a  raconté  comment  : 
«  Tout  était  indiqué  déjà  en  raccourci  dans  son 

carnet  d'esquisses,  véritable  partition  en  minia- 
ture (1).  » 

Le  25  avril  1881,  il  a  terminé  l'orchestration 
du  premier  acte.  Le  19  octobre,  il  a  fini  le 

deuxième  acte  de  ce  travail  qu'il  appelle  sa 

«  peau  de  chagrin  »  à  rebours,  qui  s'allonge 
toujours  devant  lui.  «  Encore  tant  et  tant  de 

pages  !  »  C'est  l'exclamation  qui  revient  à  cha- 
que instant  sur  ses  lèvres.  Il  travaille  au  troi- 

sième acte  dans  l'hiver  de  1881-82,  à  Palerme. 
A  Rubinstein,  auquel  il  montre  un  jour  la  page 

écrite  le  matin,  il  raconte  :  «  Pour  l'entrée  de 

(1)  E.  Humperdinck,  les  Esquisses  de  Parsifal,  sou- 
venirs personnels  sur  Wagner,  dans  la  Zeit  de  Vien- 

ne, 1907 . 
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Parsifal,  j'ai  les  cors  et  les  trompettes.  Mais 
les  cors  seuls  sont  trop  mous,  trop  peu  solen- 

nels ;  les  trompettes  seules,  trop  de  bruit  et  de 

ferblanterie...  Il  faut  trouver...  Et  puis,  Parsifal 

au  piano  [comme  la  réduction  que  lui  deman- 

dait Rubinstein]  cela  ne  donne  rien.  L'instru- 
mentation est  décisive  (1).  » 

Il  s'inquiète  aussi  de  la  longueur  du  travail. 

Il  a  peur  de  mourir  avant  d'en  voir  la  fin.  «  Il 

est  vrai,  ajoute-t-il,  que  j'ai  toujours  eu  cette 
crainte  à  chaque  ouvrage.  » 

«  Le  13  janvier  1882,  raconte  le  fidèle  Jou- 

kowsky,  à  mon  jour  de  naissance  qu'on  fêtait, 
à  la  fin  du  dîner,  Wagner  se  lève,  va  à  son  cabi- 

net de  travail  et  revient  avec  une  partition  à  la 

main  :  «  J'ai  fini  mon  Parsifal  pour  votre  fête  !  » 
Le  2  juillet  commencèrent  les  répétitions  à 

Bayreuth.  Elles  ne  durèrent  que  trois  semaines  ; 

une  semaine  pour  chaque  acte,  et  chaque  sa- 

medi répétition  d'ensemble  en  costumes  avec 

l'orchestre  au  complet,  de  cent  sept  exécutants. 
Le  26  juillet  1882,  le  rideau  du  théâtre  de 

Bayreuth  s'écarta  pour  la  première  fois  sur  le 
«  mystère  »  du  Parsifal  de  Richard  Wagner. 

(1)  Glasenapp,  op.  cit.,  vi,  538. 
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