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Banal comme l'amour, la mort et la beauté,

Marbre pur envolé de bannières de soie.

Au geste du Poète un temple se déploie

Où s'exhale en amen toute l'humanité.

Banal comme l'amour, la mort et la beauté,

En cris d'ivresse, en fleurs de feu tonne et flamboie

Sous des nuages d'or fauve un jardin de joie

Où s'exhale en désir toute l'humanité.

Graves processions et vagues théories,

Des bosquets radieux aux voûtes assombries

Va, priant et riant, toute l'humanité :

Et vers le ciel penché sur cet éternel drame,

Banal comme l'amour, la mort et la beauté.

iMonte l'accord d'un Psaume et d'un Fpithalame.

Charles Morice.





Par l'Intensité sincère de son Humanité, par sa com-

munion perpétuelle avec les essences éternelles des choses

et par le sens prodigieusement subtil qu'il a de la Simpli-

cité, ce poète à ceux qui savent l'aimer procure la sorte

âpre et flatteuse de joie spirituelle qui témoigne qu'une

BEAUTÉ NOUVELLE cst révélée.

Mais cette beauté ne se communique point aux inatten-

tifs ; elle n'est point « plaisante » puisqu'elle est « neuve»,

puisqu'elle n'est pas encore — dût-elle jamais l'être !
—

une familière idole de la foule
;
puisque, pour comprendre

cette révélation, il faut d'abord écarter toute préférence

d'habitude ou d'éducation. Sa simplicité même rebute

le grand nombre, car elle n'est qu'un glorieux effort de

dessiner par ses nuances, de préciser par ses harmonies

les plus intimes, les plus proches (spéciales et c'est dire,

pour la majorité des hommes, les plus lointaines) l'Idée. —
Avec un poète tel que celui-ci, absolu, — ou maudit,

comme il dirait lui-même, — tout beau premier lecteur,

s'il veut jouir pleinement de l'œuvre, ne doit pas rêver de

l'entreprendre au hasard et tout de suite : à qui vient des



brutalités de midi les douceurs du clair-obscur sont des

ténèbres, et comment pourraient des oreilles assourdies

par de confuses clameurs entendre une gamme mineure?

Il faut l'interruption des soucis bruyants, le silence,

les paupières baissées, — une initiation, pour peu à peu se

faire à l'atmosphère du poëme, apprendre à ne rien perdre

des détails afin de saisir l'ensemble et bientôt se complaire

avec l'extraordinaire artiste aux surprises successives de

suggestives méprises.

N'est-il pas admirable que, malgré tant de délicatesses,

Paul Verlaine ne soit pas inconnu entre les poètes? Car il

est, en dépit de l'injustice contemporaine, en dépit même

de lui-même, — car nul moins que lui ne soigna sa gloire,

— l'objet d'une curiosité bien ou malveillante, — mal

plutôt, il est vrai. Sauf, sans doute, cette rare portion du

public, la plus petite, la plus exquise aussi, l'œuvre,

pourtant, du poète est inconnue : mais partout on s'ac-

coutume à saluer d'un étonnement hostile son nom qu'en-

vironnent des légendes.

Peut-être est-ce, de la part des gens, la plus décente

attitude et la plus désirable. — On n'y prétend rien chan-

ger. On veut seulement peindre ce poète, faire l'analyse

de son œuvre et indiquer comment s'y spécialise le génie

moderne.



HOMO DUPLEX

I

Au lieu de l'être en témoin, comme c'est le rôle des écri-

vains seulement artistes, Verlaine est moderne en héros.

Son œuvre et sa vie se confondent en l'action dramatique

d'un seul réel personnage aux prises avec des fantômes

dans des décors changeants : le poète et les spectres de

ses passions. Son œuvre n'est que l'ombre de son âme.

De toute nécessité faut-il donc^ pour entendre ce poète,

connaître cet homme, — connaître sinon l'histoire de sa

vie, une intense tragédie que l'œuvre nous livre au jour

le jour des joies et des douleurs, au moins sa vérité indi-

viduelle d'âme et de visage.

Plus violemment jamais certes visage humain n'ex-

prima l'appétit de toutes les inconciliables jouissances.

L'impossibilité même de les concilier est virtuellement

abolie par la contradictoire construction de cette étrange

tête où les instruments de l'activité matérielle et ceux de

l'activité spirituelle obtiennent, les uns et les autres, un
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extrême développement : un front très haut, très large,

qui domine comme un dôme tout le visage assis carré-

ment sur de puissantes mâchoires, — un front de cénobite

rêveur, un front façonné aux amples théologies, — des

mâchoires de barbare, faites pour assouvir les plus vora-

ces faims. — Cet antagonisme de l'esprit et de la chair,

cette si vulgaire caractéristique humaine qui se rehausse

en Verlaine par l'intensité, c'est l'explication de toute son

humanité : sa raison et son instinct ne cessent de récla-

mer chacïïn ^a part7TTnpérteusement. et la part de cha-

cun c'est seulement tout ; la raison et l'instinct s'érigent

en maîtres absolus, sans souffrir ni change, ni partage,

ni retard, — les autres traits l'indiquent : anguleux,

comme précipités. Et c'est une bataille abandonnée aux

hasards des batailles par la volonté débile, car le menton

est bref, presque fuyant, sans guère de prise pour le des-

sein, tandis que le nez — court et large, aventureux

comme un nez de Pierrot — reste indifférent, et que les

yeux, clignotants parfois pour soudain éclater profonds

et noirs, abusent de leur licence de luire vers en haut et

vers en bas, aussi volontiers s'illuminant aux clartés du

plus pur mysticisme qu'aux ardeurs des plus sensuelles

amours.

Cette sorte d'unité double de Verlaine — car il est tout

entier dans sa raison comme il est tout entier dans son ins-

tinct — se déduirait (toute puérilité risquée) des deux res-

semblances qu'il évoque : Socrate et Bismarck (i). La Spé-

(i) La seconde de ces ressemblances est plus vraie au passé

qu'au présent. La première s'affirme toujours davantage; je par-



culation et l'Action. Et n'est-ce pas un « spéculatif actif » ?

N'est-ce pas dans la vie qu'il cherche la solution du problè-

me de la Vie ? Est-ce autre chose, son œuvre, que le reten-

tissement immédiat et direct de ses passions ? 11 trouble et

confond les deux domaines : ce sont ses nerfs et son sang

qui spéculent, c'est son esprit qui agit. 11 fallait donc qu'il

eût ce front vaste du maître de Platon, avec les yeux vifs

et petits et le nez presque épaté, et il lui fallait aussi, avec

sa construction massive, l'expression volontaire et con-

centrée [innamovably centres, dit Emerson) du chance-

lier de fer. — comme à un homme instinctivement rué à

maîtriser l'action et rationnellement voué à régner dans

l'empire des esprits : mais, par une suprême logique, le

menton dominateur de l'homme d'Etat manque au poète,

comme à un homme étranger aux ambitions, aux affaires,

assez occupé du drame personnel où il joue le principal

rôle, comme à un homme rapide et tendre, incapable de

vouloir longtemps la même direction et tour à tour tout

entier asservi à ses mâchoires ou à son front.

Que — tel — Verlaine soit extraordînairement beau,

ceux-là le comprendront qui savent que la Beauté humai-

ne, — du moins la moderne Beauté humaine, consiste en

une certaine harmonie des traits avec leur expression,

qu'il n'y a point de type de Beauté, que la Beauté mo-

derne est de physionomie bien plutôt que de traits. Ceux

qui savent cela comprendront qu'on parle de l'effrayante

lais d'un Pierrot, c'est Pierrot socratique qu'il faut dire. — Voyez
le portrait si artistique et très fidèle que David Estoppcy a dessiné

.1 Maurice Baur, gravé pour ce livre.
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beauté d'une tête sans grâces et de traits notoirement

irréguliers. — Il y a de l'orgueil physique dans cette tête,

une inconsciente fierté de sa force, une « force de la

terre», comme disent les Russes. Et l'intensité de l'expres-

sion, qu'elle soit de violence, de douceur, d'espoir, de

renoncement ! C'est toute une synthèse d'humanité,

mais. — notons ce point essentiel — c'est l'humanité

d'un homme, si viril qu'il soit, resté enfant, resté rebelle

aux appels sur les hauts chemins de pure spiritualité et qui

voudrait^ en dépit des vocations mystiques d'une part de

son être, s'en tenir aux joies des sensualités, — puériles.

L'âme d'un immortel enfant, c'est, en etifet, l'âme même

de Verlaine, avec tous les bénéfices et tous les dangers

d'être cela : avec les prompts désespoirs facilement dis-

traits, les grandes gaités sans grands motifs, les défiances

et les confiances excessives, les volontés tôt lasses et les

sourds et aveugles entêtements, — surtout, avec le per-

pétuel renouveau des impressions dans l'incorruptible in-

tégrité de la vision, de la sensation personnelle. Les an-

nées, les influences, les enseignements peuvent passer sur

un tel tempérament, et l'irriter, et le fatiguer : le trans-

former, jamais. — jamais même seulement altérer cette

unité particulière qui consiste en une dualité, en le parta-

ge de ses farces au goût du mal et à l'adoration du bien.

— ou plutôt en cet antagonisme, déjà noté, de l'esprit et

de la chair. Les autres hommes «arrangent * leur vie,

prennent un parti, suivent une route : Verlaine s'attarde

à ce choix qui lui semble monstrueux, car, avec l'intégrale

naïveté de l'irréfutable vérité humaine, il ne peut se ren-



dre. si forte que soit la doctrine, si pressante que soit la

passion, à la nécessité de sacrifier l'une à l'autre, et de

l'une à l'autre il oscille sans repos. — Or, toujours plus

urgent se fait le choix à mesure que»<le temps mange la

vie»* (i); cependant qu'on tergiverse « Dieu parle, il faut

qu'on lui réponde » (2) ; les baisers et les combats ont

tout dévoré, les faux beaux jours ont tout ravagé.

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?

Et le « cœur enfantin et subtil » (3) se consume à l'efferves-

cence de l'initial désir exalté par le temps, et qui affirme

par son propre fait l'irresponsabilité de son audace :

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travau.x seraient fous nécessairemenl.

Elle est quoi, cette audace, sinon l'élan naturel d'un

esprit et d'un corps se sachant dédiés aux Joies, aux Dou-

ceurs et les cherchant avec cette sorte d'aveugle clairvo-

yance, cette frénésie primitive de l'Absolu, signes d éter-

nelle enfance ? Mais tandis que le cœur se consume, la vo-

lonté s'use, entamée par un effort déjà long de vivre, cor-

rompue par une déjà longue succession de défaites ; elle

laisse l'imagination s'éprendre à des rêves d'horrible beau-

té, fût-ce à la chimère de rompre enfin le duel du Mal et du

Bien en idéalisant le Bien dans le Mal (4). Et bientôt l'âme

errante, l'àme chavirée, se désabusant même de ce dernier

leurre, serait à la merci des bouillons de la bile et des va-

(i) Baudelaire.

(2) Musset.

(31 \'erlaine.

14) Crimen amoris. (Jadis et Naguère
)
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peurs du sang, si de temps en temps les coups de foudre

de la Douleur ne lui faisaient une rédemption. Suscité

brusquement alors de sa torpeur mortelle, le poète s'a-

genouille et prie, et si la vieille folie le sollicite encore aux

vieux errements et lui murmure :

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil ? —

il lui répond, détourné d'elle vers le soleil mystique :

Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses !

A ce mode de vivre de crises, au moins gagna-t-il d'igno-

rer l'ennui. Le chagrin, la tristesse, le désespoir même et

jusqu'à la douleur langoureuse qui ;!)/^«a'^ comme il pleut,

soit : mais l'ennui, c'est-à-dire la paresse ou l'impuissance

de jouir et de souffrir, le vide du cœur ? 11 n'a pas eu le

temps !

On n'a point à faire ici l'histoire de sa vie
; pourtant ce

ne serait pas un récit monotone. C'est une indéfinie suc-

cession d'accidents bizarres, de changements de direction à

la poursuite de divers bonheurs : le rêve de la gloire, le

rêve de l'amour et le rêve aussi, chrétien, du salut. Je crois

bien que, seul, le rêve de la richesse a laissé Verlaine in-

souciant. 11 est sans doute superflu de noter son essence

raffinée, — et ce mot ne signifie pas tout ce qu'il fau-

drait ! — mais ses goûts sont d'une parfaite simplicité.

II préfère, certes, la banlieue à la ville et la campagne

à la banlieue. 11 se passe sans peine de tout luxe qui n'est

ni substantiel, ni artistique et se sait trop difficile pour

essayer de se contenter. Mais peut-être les habitations
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— par exemple — plus que médiocres où le relèguent par-

fois les vicissitudes de sa fortune ne sont-elles pas telles à ses

yeux : don duichotte jusqu'en cela ! Car il faut signaler ce

caractère le plus particulier de son attitude extérieure : ce

poëte est un essentiel don Quichotte. Pour quelque tort à

redresser il a jeté sa vie

Partout où l'on bataille et partout où l'on aime.

Poëte, il^'est bellement escrimé pour les maitresqu'il avait

choisis et il n'a point négligé d'offrir la palme consolante de

ses vers aux grandes douleurs que l'heure méconnaissait (i);

homme, il s'est enthousiasmé pour toutes les libertés, sa-

crifiant bien des intérêts aux libertés politiques auxquelles

il crut un jour et revendiquant par sa vie même, au ris-

que de tous les dangers, la liberté, pour l'individu, de

vivre libre dans une société libre. — Ce donquichottisme

n'est point une inconséquence dans ce tempérament irré-

sistiblement efforcé vers la Joie Plénière : comme les

enfants et comme certaines femmes très femmes, Verlaine

ne peut rien faire que par passion, par la nécessité de se

dépenser en une activité, par le désir d'une jouissance, de

la jouissance au moins de se sentir vivre. Or vit-on jamais

plus intensément qu'alors qu'on s'enivre à la pensée

d'un dévoûment ? — Il obéit donc, jusqu'en ces oublis

de soi, aux lois premières de l'originelle nature. Tel et

toujours identique avec lui-même nous le verrons dans l'a

peu près constante occupation de soi qui fait le fond de

(i) Voyez dans Sagesse les vers sur la mort du jeune prince

Napoléon :

Prince mort en soldat à cause de la France...



— i6 —
son œuvre : tout le secret de l'extraordinaire sincérité

d'humanité que je signalais d'abord est sans doute dans

cette exclusive domination de la passion fatalement

égoïste.

D'ailleurs, — comme il est « juste », n'est-ce pas? —
cette sincérité a tous les malheurs pour loyer. De bon-

ne heure un pressentiment en avertissait le poète : il de-

vinait < un avenir solitaire et fatal >. Mais quand sonna

l'heure triste — sauf la première révolte et ses possibles

retours — il n'en garde qu'un étonnement douloureux,

vraiment le douloureux étonnement d'un enfant victime

d'une injustice. Ecoutez ce que Gaspard Hauser chante :

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villçs :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d' « amoureuses flammes »

M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Quoique sans patrie et sans roi

Et très brave, ne l'étant guère,

J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

Qu'est-ce que je fais dans ce monde ?

O vous tous, ma peine est profonde !

Priez pour le pauvre Gaspard.

Entendez-vous sangloter l'âme de l'immortel enfant ?
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Voyez-vous se pencher la tête de l'homme qui a tout cher-

ché dans la vie et n'y a rien trouvé et retombe en lui-

même, abandonné à lui-même entre la terre et Dieu ? Pour-

tant il reviendra à la terre, pourtant il retournera à Dieu-

Et telles sont cette tête et cette âme destinées à tout

vouloir, prémunies contre tout renoncement par l'inéluc-

table nécessité de la satisfaction, terriblement armées

pour la conquête — impossible — des deux mondes.

II

Pourquoi un tel homme écrit, le lecteur des précédentes

pages le dirait pour nous : par activité vitale, comme il

aime, comme il lutte, pour s'ajouter un domaine ou pro-

longer le retentissement des baisers et des combats.

Il est imprévu qu'un mot de M. Taine (i) à propos de

lord Byron semble avoir été dit pour le poète de Sagesse :

« A défaut d'actions il avait les rêves et il ne se rédui-

sait aux rêves qu'à défaut d'action. »

Verlaine écrit « par trop plein, par passion, par entraî-

nement », comme Byron : mais, tandis que celui-ci pré-

tend se fuir en ses vers, c'est soi-même que Verlaine cher-

che à poursuivre, à retenir, — soi-même et les prétextes

de ses joies et de ses douleurs. Il doit donc écrire néces-

sairement, comme il vit, et c'est comme il vit aussi,

fiévreusement, qu'il doit écrire.

Cette observation détermine et l'objet et le procédé de

son art.

(i) Histoire de l.\ littérature anglaise.
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Quel autre objet pouvait élire cet exclusif amant de la

vie que la vie elle-même, et la vie telle qu'elle est, faite

du goût de jouir et de la peur de souffrir, de l'idolâtrie des

apparences et de l'adoration de l'au-delà, la vie même

médiocre et qu'il aime pour ses médiocrités mêmes, pour

ses grâces précisées, fatales, finies, déjà vues, mais qu'il

rénove ? Son atmosphère est de passion vitale : comment

échapperait-il à son atmosphère ? Et c'est peut-être comme

un ragoût à cette passion qu'il y ajoute l'horreur du pé-

ché. Mais à cette horreur il s'est pris et maintenant il por-

te le poids du ciel bas et lourd, rétréci, déteint, pétrifié,

des basiliques aux symboles défunts, de ce ciel de sacris-

tie — hélas !
— où la peur seule heurte et brise les ailes

de la pensée qui s'y dilatait dans l'aube du Moyen-Age :

quand les pluies de ce ciel, plus large alors et plus bleu,

faisaient lever en foule du jardin de la terre ces fleurs spiri-

tuelles, les âmes des saints et les génies des docteurs. Quoi

qu'il fasse, le poète ne peut rajeunir ce ciel désenchanté
;

emporté par sa nature aux extrémités, comme il oscillait

des voluptés aux renoncements, il oscille encore, dans le

renoncement même, des plus rebutantes sécheresses jansé-

nistes aux plus molles langueurs molinistes ; il ne fait

pas difficulté de s'avouer qu'il est à l'étroit dans cette heu-

re « d'esprit charnel et de chair triste », une instinctive

récurrence lui sourit vers ce Moyen-Age où il eût dû naî-

tre : et de l'angoisse de ne pouvoir se maintenir dans une

fixe contemplation des choses éternelles sa poésie comme

sa vie se laisse rentrainer au pourchas des belles choses

qu'on ne voit pas deux fois.
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Pour son procédé, — l'écriture en fièvre, — il n'est

autre que la plus simple notation de la vérité la plus in-

time par les ressources que le poëte puise en ses qualité de

chanteur-né moderne. — Ayant le double don {inné) de

l'image et de l'harmonie, il sent, pendant l'espérance ou le

souvenir, dans ses sens et dans son esprit ces puissances de

peindre ou de chanter s'agiter autour de l'acte — quel qu'il

soit — dont il attend ou dont il obtint une joie, et il se

laisse bercer à ses musiques, séduire à ses visions intérieu-

res, à tous les divins miragesartistiques qui peuvent prolon-

ger cette joie. De là ces langueurs, ces cajoleries de sylla-

bes, ces tendresses énervantes, ces mots tels que des ca-

resses, ces retentissements de sonorité épuisants comme

des baisers lents : ce sont, pour lui. autant de moyens d'at-

teindre ou de ressaisir « les minutes heureuses » ; ce sont,

pour nous, autant de suggestions qui parfois, puis-je dire,

violent notre âme jusqu'à nos sens. Et je ne pense point

qu'on juge difficile de concilier ces raffinements d'un art

délicieusement pourri avec cette jeunesse invétérée, cette

enfance où j'ai tant insisté : Verlaine — et c'est la quali-

té maîtresse de son génie — est subtilement simple com-

me fut notre Moyen-Age, — sa patrie naturelle dans le

temps. C'est parmi les artistes des XV' et XVI" siècles qu'il

faudrait chercher des émules aux plus chantourneurs des

Parnassiens, et c'est à Villon qu'on a très justement com-

paré Verlaine (i).

Toutefois, son œuvre n'a pas dès les premières pages

un si net caractère individuel. Elle s'essaie d'abord en des

(i) J.-K. Iluysmans : A rebours.
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virtuosismes où le maitre futur çà et la se décèle, mais

non sans laisser surprendre d'étrangères inlluences. La

personnalité réelle du poète n'éclate qu'avec les Romances

SANS PAROLES : elle s'exalte en Sagesse et en quelques mi-

raculeux poèmes de Jadis et Naguère.

11 est curieux de suivre en ces livres la boiteriedu poète,

au gré de l'homme, entre le sensualisme et le mysticisme.

Mais ici écoutez-le temporiser et subtiliser avec lui-même

et voyez par quel singulier pacte il fait intervenir la paix

dans le conllit de ses deux contradictoires idéals. — Paul

Verlaine parle de Pauvre Lélian (i) (ou Pauvre Lélian de

Paul Verlaine) :

« Son œuvre se tranche, à partir de 1880, en deux par-

ties bien distinctes et le prospectus de ses livres futurs in-

dique qu'il y a chez lui un parti pris de continuer ce sys-

tème et de publier sinon simultanément (d'ailleurs ceci

ne dépend que de convenances particulières et de moment

et sort de la discussion), du moins parallèleinent, des

recueils d'une absolue différence d'idées
;
pour bien préci-

ser, d'une part des vers ou de la prose où le catholicisme

déploie sa logique et ses illécébrances, ses blandices et

ses terreurs, et «. ces horreurs » dont parle Bossuet, d'au-

tre part des productions purement mondaines, sensuelles,

avec une pointe d'ironie mauvaise et de sadisme plus qu'à

lleur de peau. — Que devient dans tout ceci, dira-t-on.

l'unité de pensée ? Mais elle y est ! Elle y est, au titre

humain, au titre catholique, ce qui est la même chose à

(l) Les l'oëTES Maldits, 2» série. Pauvre Lélian (anagramme do

Paul Verlaine).



nos yeux. Je crois et Je pèche par pensée comme pat-

action ;yV crois et me repens ^^.r pensée. Ou bien en-

core, je crois et je suis bon chrétien en ce moment, je

crois et je suis mauvais chrétien l'instant d'après. Le sou-

venir, l'espoir, l'invocation d'un péché me délectent avec

ou sans remords, quelquefois sous la forme même d'un

péché, et muni de toutes les conséquences du Péché le

plus souvent, tant la chair et le sang- sont forts, naturels et

animais. Tels les souvenirs, espoirs, invocations du beau

premier libre-penseur. Cette délectation, moi, vous, lui,

écrivain, il nous plait de la coucher sur le papier et de la

publier plus ou moins bien ou mal exprimée ; nous la con-

signons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées

religieuses ou n'en perdant pas une de vue : nous condam-

nera-t-on comme pacte * Ctni fois non. — QLie la cons-

cience du catholique raisonne autrement ou non, la chose

ne nous regarde en rien. — Maintenant, les vers catholi-

ques de Pauvre Lélian couvrent-ils littérairement les au-

tres vers ou ceux-ci, ceux-là et les deux groupes forment-

ils un ensemble bien homogène ? — Cent fois oui. — Le

ton est le même dans les deux cas, — style, habitudes,

attitudes. — Grave et simple ici, là fioriture, languide,

énervé, rieur et tout, mais le même ton partout, comme

I'homme mystique et sensuel reste l'homme intellectuel

toujours dans les manifestations diverses d'une même

pensée qui a ses hauts et ses bas. Et notre auteur se trou-

ve très libre de faire des volumes de seule oraison en

même temps que des volumes de seule impression, de

même que le contraire lui serait des plus permis, »
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En somme. Verlaine n'a pris cet arrangement que sur

le tard, par mesure d'ordre, un peu artificiellement, pour

la galerie, — peut-être aussi pour tranquilliser sa cons-

cience de poëte — sinon de catholique. C'est un système,

c'est l'unification d'une impulsion double. Mais ce qu'il

nous importe de retenir, c'est l'aveu qu'il nous fait lui-

même de cette double et parallèle impulsion

dont son esprit suit, passivement presque, le cours,

et comment, dans ce contrat assez chimérique, ne pas

sentir les trépidations de cette humanité entière qui vou-

drait avarement remplir ses deux et contradictoires desti-

nées ? Verlaine est homme avant d'être poëte : c'est seu-

lement par excès d'activité, par intensité d'humanité qu'il

est poëte. Croirait-on pas, à lire sa « déclaration », qu'un

jour il ait constaté que sa vie se consume dès longtemps

en des efforts qui se nient, qu'instruit par l'expérience il

désespère de sa propre persévérance finale en aucune des

deux voies et qu'il se décide à laisser tout à toujours en

l'état actuel, concluant à la perpétuation du suspens : à

l'éternisation d'un duel où chacun des deux adversaires

aurait, rhythmiquement, l'avantage?

L'ŒUVRE

I

Il ne s'était pas encore trouvé, il s'astreignait aux for-

malités des poètes impeccables... (i)

(1; <\ Les impeccables, ce sont, .. tels et tels. Du bois, du bois
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C'était cette période, qui nous apparaît charmante, où

Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Dierx, Héré-

dia, Silvestre, France — sous la quadruple maîtrise de

M. Leconte de Lisie et Théodore de Banville toute proche,

et de Théophile Gautier et Charles Baudelaire un peu plus

lointaine. — avaient pour camarades sur les bancs de

l'école parnassienne MM. François Coppée et Sully Pru-

dhomme qui sont à l'Académie. M. Catulle Mendés s'em-

ployait à congréger les éléments du groupe qu'il synthé-

tisait à merveille en son talent si prodigieusement divers.

En ce temps il s'agissait. Dieu merci! d'art pour l'art, et

l'œuvre excellente des Parnassiens fut de redresser, de

fortifier et d'affiner la poétique française, de la défendre

contre les indignes successeurs de Lamartine et de Musset

et contre Victor Hugo lui-même.

Tout de suite Verlaine fut une des têtes de la jeune

école. Par l'esprit, il se réclama surtout de Baudelaire dont

il devait être l'unique héritier (i). Mais pour la forme c'est

de Leconte de Lisle que Verlaine fut d'abord l'élève. Il lui

prit toute la livrée d'exotisme védique : le Kchatrya, la

Ganga, l'excellent Rama, Raghû et Bhagavat lui-même et

toute la livrée d'archaïsme hellénique : l'Hellas, Sparte,

et encore du bois. > P. Verlaine, 1884 ! Mais les I'oémes Satur-
niens parurent en 1867.

Ci; C'est probablement a Uépigriphe pour un livre condamné que
Verlaine emprunte le titre de son premier livre

,
(Les Poèmes

Saturniens :

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.
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Orpheus, Alkaïos^ Hector, Odysseus, Akhilleus et Homé-

ros lui-même. Surtout il se soumit à cette impassibilité.

laquelle était alors de commandement dans l'entre-sol de

Lemerre :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement...

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l'appris, le

voulu, trahit le discipulat, et dès son premier livre

il semble que cet impassible manifeste un singulier amour

pour les choses modernes que le maitre dédaignait, — non

pas toutefois pour les choses elles-mêmes évidentes et pal-

pables qui tenteraient une description, mais plutôt pour

l'atmosphère et le sentiment de ces choses qu'on suggére-

rait. Une âme d'homme moderne ému par toutes les mo-

dernes causes de trouble palpite à travers des vers même

un peu vides, ici et là, de pensée.

L'attente, la vigile du malheur donne le ton de ce livre

éclos sous le signe Saturne,

Fauve planète chère aux nécromanciens.

Cela s'ouvre par de la joie déjà au passé :

Tout enfant, j'allais rêvant Ko-Hinnor,

Somptuosité persane et papale,

Héliogabale et Sardanapale...

Aujourd'hui plus sage et non moins ardent,

Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie.

J'ai dû refréner ma belle folie...

Et les vers fluent. souvent ardents et fous, plus souvent



assombris, tristes et qui parlent de « détresse violente ».

Parfois décidément le spectre de l'avenir se dresse :

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

Au brick perdu, jouet du flux et du reflux,

Mon âme pour d'affreux naufrages appareille.

Mais la plus particulière note de cette œuvre de début

est dans certaines sensations de spiritualité matérielle ou

d' « esprit charnel, » alors inouïes, en certaines âpres moi-

n,urs de peau, senteurs de chair, qui s'édulcorent mysti-

quement. Lisez Mon rêvefamilier, lisez surtout Marco:

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes
Où les feux d'Amour brûlaient sans pitié

Ta pauvre cahute, ô froide Amitié;

Tout autour dansaient des parfums mystiques

Où l'âme en pleurant s'anéantissait.

Sur ses cheveux roux un charme glissait.

Sa robe rendait d'étranges musiques

Quand Marco passait...

Quand Marco dormait, oh ! quel parfum d'ambre

Et de chair mêlés opprimaient la chambre !

Sous les draps la ligne exquise du dos

Ondulait et dans l'ombre des rideaux

L'haleine montait, rythmique et légère ;

Un sommeil heureux et calme fermait

Ses yeux et ce doux mystère charmait

Les vagues objets parmi l'étagère

Quand Marco dormait.

Ce n'est d'ailleurs qu'un pressentiment ; Verlaine ne se

possède pas encore tout entier et sans doute il n'a voulu,

en ces Poèmes Saturniens, qu'accomplir son chef-d'œuvre

d'ouvrier. Aussi est-ce par la forme surtout que ce livre
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vaut : dans un art très connu et limité il n'y a rien de

mieux fait que Jésuitisme, La chanson des Ingénues^ Il

Baccio, Dans les bois, César Borgia et \Effet de nuit,

des Eaux Fortes. Les Paysages tristes présagent des

tentatives nouvelles, surlout le Rossignol :

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi,

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,

S'abattent parmi le feuillage jaune

De mon cœur mirant son tronc plié d'aulne

Au tain violet de l'eau des Regrets...

En somme, ce sont surtout d'exquis ragoûts de mots,

des phrases, à coup sûr, u rhythmiques, extrêmement

rhythmiques >» et rien de plus, sans cohésion, sans fin

commune, au hasard de la fantaisie d'un poëte qui n'est

réellement épris que de la réalité. — Dans la même for-

mule esthétique, pourtant, Verlaine a fait Les Fêtes

GALANTES, un réve de pur poëte, le chef-d'œuvre du Par-

nasse.

II

Celle-ci est l'ceuvre toute une, — jusqu'en ses soucis

formalistes que nécessitait une poésie ainsi Pompadour.

C'est le livre le plus célèbre de Verlaine, celui, je pense,

dont il regretta plus tard les « vers sceptiques et triste-

ment légers (i). » Mais ils sont le sublime du joli, ces

vers que le récent converti déplorait, ils renouent — par

Banville, de qui d'ailleurs ils évoquent le souvenir, non

pas l'imitation, — la tradition du « bon » goût français

(i) Préface de Sagesse.
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(je dis celui d'avant les ciieniins de fer). — Imaginez

dans un parc de Watteau, peut-être dans le Jardin

d'amour de Ruhens. de beaux groupes de jeunes hom-

mes et de jeunes femmes assemblés pour écouter en de

nonchalantes attitudes quelque Décaméron, ou bien deux

par deux, selon le rite, s'en allant sous les bosquets aux

ténèbres étoilées de lucioles. Ce sont de grandes dames en

fête, des marquis aux perruques de travers et des petits

abbés qui divaguent,

Trompeurs exquis et coquettes charmantes.

Cœurs tendres, mais affranchis du serment

.

Et l'on boit du vin de Chypre à quoi la nuque de Ca-

margo est absurdement préférée ! — Les amoureux don-

nent à leurs belles des parades où Pierrot, Cassandre, Ar-

lequin et Colombine cambrent leurs silhouettes comiques

et fines. Délicats rires interrompus parfois, — rarement,

par un peu de mélancolie en sourdine : car toujours ne

faut-il pas qu'un pauvre poète, qui sait trop le chiméri-

que de tout cela, s'invente un asile de tristesse dans le

parc en joie ? Et tout cela en effet, c'est l'instant bref d'un

amour heureux ; l'amour va tomber par terre et voyez ce

vieux faune en terre cuite qui rit méchamment au centre

des boulingrins.

Présageant saris doute une suite

Mauvaise à ces instants sereins

Qui m'ont conduit et t'ont conduite.

Mélancoliques pèlerins,

Jusqu'à cette heure dont la fuite

Tournoie aux sons des tambourins.
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Bientôt le jardin d'amour et de printemps s'envieillira

d'hiver et les amants, gais hier, marcheront comme des

spectres dans les allées jonchées de feuilles mortes en se

disant de tristes paroles :

Ton cœur bal-il toujours à mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon âme en rêve r — Non.

Mais, pour l'heure, tout est à la joie et c'est une joie

d'autant plus folle que— plus sage ! — elle compte moins

sur demain. Les amants'menacent, s'ils ne sont écoutés.

de se donner de grands coups d'épée, on épuise avec une

exactitude spirituelle toutes les stations du pays de Tendre

et

Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Echangent des propos fades

Sous les ramures ombreuses.

Patrie de rêve que ce XVlll" siècle de comédie, — com-

parable à cette Italie du XV® qui servit tant de décor aux

romantiques. Et combien plus finement artistique, ce petit

monde de Verlaine que celui de Musset ! Combien plus

féerique à la fois et plus vrai ! La femme y est plus femme,

encore qu'elle néglige de s'écheveler vers des cieux san-

guinolents, — comme sous cette adoration espiègle qui

la lutine et la flatte on sent un amour d'hommes plus

hommes quoique leurs épées soient en pâte et qu'ils man-

quent de fioles de poison. Il n'est point si doux, le type

d'idéal féminin que dégagent tous ces madrigaux : c'est

« une belle enfant méchante » qui
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Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau,

Conduit son troupeau

De dupes.

,
Et n'est -elle pas immémorialement vieille, cette enfant?

On dirait, ces femmes, qu'elles savent des secrets inter-

dits à leurs compagnons de plaisirs : parfois elles laissent

pressentir un peu de leur science et alors un frisson s'in-

sinue entre tant de jolies joies, — quelque chose de la

terreur mystérieuse dont tremble, au souffle de certains

moments trop d'accord avec elle, l'homme devant la fem-

me :

Le siiir tombait, un soir équivoque d'automne.

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, •

Dirent alors des mots si spécieux tout bas

Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Cet étonnement qui laisse frémissants les Ingénus don-

ne une allure dangereuse au capuce de Cassandre, les ges-

tes de Scaramouche et de Pulcinella en deviennent dia-

boliques et ce peu de noir se mêle sans s'y noyer aux tons

roses qui dominent dans ce poëme dédié à toutes les

femmes en une : elle rêverait, alanguie par l'après-midi

d'été, aux choses douces de l'amour — sans ignorer qu'il

en a d'amères, — et c'est dans son âme qu'on donnerait

ces parades, ces sérénades, — toute cette fête aux si lé-

gers dehors, au fond si sérieux :

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques.

Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.
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Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune.

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les arbres.

11 n'y a guère qu'EmAux et Camées à quoi comparer

Les Fêtes Galantes ; sans aucune communauté de sujets,

les deux œuvres, du moins pour certaines délicatesses, s'a-

voisinent. Mais Verlaine, nerveux et inquiet, saisit et trou-

ble autant que lelytnphatique Gautier laisse calme un lec-

teur dont il ne réclame que des battements de mains. Dès

Les Fêtes Galantes, d'ailleurs, Verlaine est profondément

atteint de l'influence baudelairienne. N'est-ce pas dans la

doctrine swvédenborgienne (i) et baudelairienne (2) des

Correspondances qu'ont leur fondement les délicieuses

équivoques des Romances sans paroles ? Elles s'annonçaient

et s'essayaient dans la pièce des Fêtes intitulée d'abord

Galimatias double, puis /î Climène :

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chère, puisque tes yeux

Couleur des cieux,

(i) « Le spirituel tend à se revêtir du naturel comme d'un

habit. »

(2) Les parfums, les couleurs et les sons se répondent...

Il est des parfums...

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
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l'iiisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble l'horizon

De ma raison,

Puisque l'arôme insigne

De ta pâleur de cygne

Et puisque la candeur

De ton ardeur,

Ah ! puisque tout ton être,

Musique qui pénètre,

Nimbes d'anges défunts,

Tons et parfums,

A sur d'almes cadences

En ses correspondances

Enduit mon cœur subtil,

Ainsi soit-il !

Par de telles nouveautés Verlaine rompait avec les tra-

ditions purement parnassiennes —toujours descriptives—
et inaugurait l'art suggestif, dont il ne devait pourtant

donner les authentiques modèles que des années plus tard,

dans les Romances, — avant quoi s'inscrit La Bonne

Chanson.

111

C'est en effet la plus « bonne » des chansons du poëte.

11 en vibrera comme un écho dans /a chanson bien sage

du plus terrible et du plus doux de ses livres (i). 11 n'y a

point ici de littérature ; c'est un bouquet de fiançailles à

(i) Sagesse.
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parfumer une corbeille de noce, — ou. si l'on veut, c'est

une sérénade encore, mais sans plus aucun des artifices,

sans plus aucune des fadeurs, et pour une écouteuse « pu-

re autant que spirituelle », pour une jeune fille « dans

l'éclat doux de ses seize ans ». — Des sérénades comme

celle-ci, qu'on ne voudrait entendre que de la plus musi-

cale voix de femme :

La lune blanche

Luit dans les bois
;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang reflète,

Profond miroir,

La siliiouette

Du saule noir

Où le vent pleure...

Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.

Et faut-il faire observer comme elle est profonde, la joie

qui se module en ces chants — les plus doux de notre

poésie, peut-être, si Lamartine n'était pas — et comme il

est sincère, l'accent de cette espérance ? C'est à l'appari-

tion de la « petite fée »
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En robe grise et verte avec des ruches

la condamnation à l'oubli d'un passé déjà mauvais, et les

rêves d'avenir et les résolutions définitives — toujours! —
de paix, de force et d'ordre :

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie.

On dirait que le vers lui-même prend des précautions

pour ne pas effaroucher une jeune fille : il évite toute au-

dace, il affecte la clarté la plus limpide, il a rajeuni depuis

les PoëmesSaturniens dont il désavouerait les Paysages

tristes, et pour plaire à une fiancée qui a « la candeur

des enfances » il fait des concessions.

IV

Peut-être en fait-il trop. Avec la déchéance des « bon-

nes » résolutions, avec le retour de la destinée saturnien-

ne, les goûts naturels du poète vont reprendre le dessus :

voici les Romances sans paroles.

C'était cette époque troublée dans la vie de Verlaine ;

son intimité, ses voyages avec Arthur Rimbaud, — le

très grand et alors le très jeune poëte ; mais ce poëte ne

devait pas vieillir, quel qu'ait été le sort obscur de l'hom-

me, — mort ou roi au-delà des mers. Plus tard, dans les

Poètes Maudits (i), Verlaine, avec son haut quichottis-

me d'homme et de poëte, rendit au génie — ni oublié ni

méconnu : inconnu — de son ancien ami un glorieux

hommage ; il cita des poèmes — surtout le Bateau Ivre !

(i) Première série, 1884.
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— que la nouvelle génération des poètes sait par cœur ;

plus tard encore il publia dans la Vogue — curieuse

revue défunte — Les Illuminations, et Une Saison

en enfer, série de superbes fragments en prose, et

grâce à tous ces soins dont la littérature lui doit bien

quelque reconnaissance, Paul Verlaine obtint que l'œuvre

et l'influence d'Arthur Rimbaud ne fussent point perdues.

Les Romances sans paroles, imprimées à Sens, loin des

yeux de l'auteur (i), passèrent inaperçues. « Retrouvées »,

il y a quelques années, par le public infiniment rare qu'elles

exigeaient et qu'elles avaient devancé, elles déterminèrent

une révolution dans ce rarissime public : les poètes. C'est

d'elles que date (sans oublier M. Mallarmé dont l'influen-

ce eut lieu à peu près au même instant) cet art suggestif,

ce nouveau monde où les nouveaux artistes se cherchent

des royaumes. — Flandres, Belgique, Angleterre, elles ne

furent guère écrites que sur les grands chemins et dans

les

Tentes insignes

Des francs buveurs.

Comme nous voilà loin des tranquilles plans de vie or-

donnée, de sort fixé, immuable ! Comme il s'éteint au

sombre des brumes bruxelloises ou londonniennes, le

sourire ensoleillé du livret de noce ! Il n'y a pourtant

rien entre ces deux livres,— que la vie. La « bien-aimée »,

la « petite-fée » pour qui naguère le poète faisait si douce

sa voix si mâle, presque farouche, n'est plus là. C'est que

(i) L'éditeur Léon Vanier en a donné en 1887 une édition nou-

velle revue par Paul Verlaine.
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le poëte n'a pas su. n'a pas pu continuer ces mi-voix,

ces susurrements et elle aura pris peur : « Elle est si

jeune ! » (i) Elle n'a été ni assez patiente, ni assez douce,

Cela se comprend, par malheur, de reste,

« Elle est si jeune !» — A travers ses constants départs,

le poëte se surprend sans cesse en des retours d'àme vers

son amour « qui n'est que ressouvenance » : celle qu'il

aima lui apparaît comme sa vivante patrie.

Aussi jeune, aussi folle que la France,

et se sentant exilé, il se demande :

Est-il possible, — le fut-il —
Ce fier exil, ce triste exil

Il revoit la « femme-enfant >;

... En robe d'été

Blanche et rose avec des fleurs de rideau...

Il raconte ses meilleurs souvenirs, les relit dans les yeux

qu'il revoit et où pourtant il pressentait la promesse des

malheurs :

Et c'était déjà notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyes pardonnée .'...

Des années ensuite, après beaucoup de très douloureux

et irréparables événements, l'homme reviendra sur ce par-

don du poëte et le poëte se prêtera aux ressentiments de

(l) Epigraphe (tirée des Liaisons dangereuses) aux Birds in ihe

night.
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l'homme, — mais en concluant en un adieu par de telles

nobles plaintes en de tels nobles vers :

Je n'étais pas né pour dire de ces choses

Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin où mentait votre voix (i).

Dans les Romances la tristesse n'est point, si profonde

qu'elle soit, aussi amére : il semble même qu'elle ait gran-

di le poëte. qu'elle lui ait donné la force de déchirer les

rares langes où il avait consenti qu'on emmaillottât l'en-

fance de sa statue idéale : et il prend toutes les libertés,

toutes les audaces. Merveilles de pures sensations et de

correspondances, maîtrise absolue des rhythmes boi-

teux, voilà les deux grands mérites de ce livre. A

l'ouvrir il est court, on dirait : a le lire il est long, on ver-

ra. Des mots sont des phrases, des lignes sont des pages.

Il y a tous les horizons changeants où le poëte voyage
;

il y a de la fumée, des panaches gris et jaunes de fumée

d'usine belge dans ces vers impairs où l'absence de

symétrie semble plus aisément correspondre aux accidents

du vent et du terrain ; et puis il y a des douceurs vers

des demi-jours de lampes d'automne, vers

La fuite verdàtre et rose

Des collines et des rampes.

Et puis il y a des violences vers des sites brutaux,

vers de soudains aspects rouges de forges, de gares, avec

l'haleine de la sueur humaine, avec les cris des mé-

(l) A.MOUR.
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taux. Et il y a tout ce qu'il fallait, avec l'imprévu d'une

aussi complète restitution par si peu de moyens apparents :

il y a la netteté, le limité, le poli hollandais, les jolies mai-

sons riantes et discrètes en briques et tuiles, les jardins

de houblon, les claires guinguettes et ce voisinage des

gares qui consolent les « bons Juifs errants » de la peti-

tesse des villes parla prochaine perspective des « gais che-

mins grands ». Et là-bas,

Vers les prés, le vent cherche noise

Aux girouettes, détail fin,

Du château de quelque échevin,

Rouge de brique et bleu d'ardoise,

Vers les prés clairs, les prés sans fin.

C'est le lecteur lui-même qui voyage dans une « nature

faite à souhait pour Fénelon » : voici Walcourt, Charleroi,

Bruxelles, Malines... Mais en ces sites d'automne, sous ces

ciels de septembre et d'octobre où rêvassent toutes ses

langueurs, le poète va, s'enténébrant, toujours buttant à

ce passé dont il voulait s'éloigner à jamais :

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s'en soit allé.

On sent que l'orage s'amasse dans cette àme embrumée

et qui, si elle voyait clair en soi, solliciterait elle-même le

coup de foudre de quelque nouveau malheur — qui ne

lui manquera pas.

Les plus miraculeuses entre ces Romances, où il est bien

délicat de faire un choix, sont les pièces II, 111, IV, V, VI

(celle-ci un brelan de vieilles chansons), IX, les Ariettes
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oubliées, les Simples Fresques, les Chevaux de bois, les

Birds in the night, Green, Spleen, Streets.

...Dansons la gigue !

Elle avait des façons vraiment

De désoler un pauvre amant

Que c'en était vraiment charmant !

Dansons la gigue !...

Quelques-unes de ces pièces — tant fermé que soit un

tel livre aux lecteurs non triés — sont presque célèbres : le

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville...

par exemple, et Green :

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches.

Et puis voici mon ci"Eur qui ne bat que pour vous.

Mais on a peu noté la belle nouveauté de ces trois

strophes :

Je devine u travers un murmure

Le contour subtil des voix anciennes

Et parmi les lueurs musiciennes,

Amour pâle, une aurore future !

Et mon âme et mon cœur en délires

Ne sont plus qu'une espèce d'œil double

Où tremblote, à travers un jour trouble,

L'ariette, hélas ! de toutes lyres !

O mourir de cette mort seulette

Qui s'en vont, cher amour qui t'épeures.

Balançant jeunes et vieilles heures !

O mourir de cette escarpolette !

Ils réprouvent, ces vers adorables, ces vers uniques,
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tous commentaires, lesquels seraient également inutiles

aux poètes qui n'en ont pas besoin et aux autres qui n'y

comprendraient goutte. Ils sont, avec la IV" des Ariettes

oubliées et le Spleen àts Aquarelles, ce qui nous ravit le

plus en ce livre.

Il est pourtant, si ravissant qu'il soit, une révolte, la

notation des Iieures mauvaises (encore qu'absoutes et par

leurs gaités et par leurs mélancolies). — Nous parvenons

au livre de pénitence, au triomphal livre de Paul Ver-

laine : Sagesse.

Si je pouvais oublier Les Exilés de Théodore de Banville,

je n'hésiterais point à dire que Sagesse est le plus beau

livre en vers qui ait été écrit depuis Les Fleurs du Mal.

Egaré d'abord, catholique, chez un éditeur catholique

dont le nom est un calembour, il fut passé sous silence par

tous et partout (même sur les catalogues de l'éditeur) et

lancé comme il sied sans doute que soit lancé un livre de

vers, c'est-à-dire point. Pas plus que les Romances, il ne

congruait à l'heure qui sonnait : il lui fallait attendre

qu'une génération nouvelle parvînt au commencement de

la maturité. — Je crois bien quel'avenir lui payera la dette

du passé.

La première impression qu'il donne, à l'ouvrir au fer-

mer des KoMANCEs, c'est celle d'un renouvellement, d'un

rajeunissement complet. C'est l'homme de la bonne chan-

son qui reprend la parole.
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Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance

Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.. .

.

Et voici que, fervent d'une candeur divine,

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.

Le pendule continue d'osciller : assez longtemps l'ins-

tinct règne, c'est une période de pur mysticisme qui com-

mence. « L'auteur, désormais chrétien, s'est prosterné

devant l'Autel longtemps méconnu, il adore la Toute-

Bonté et invoque la Toute-Puissance» (i). Enfin, c'est une

conversion complète, — sincère, ô certes ! et de la plus

touchante sincérité : l'homme déjà mûr s'agenouille, et

joint les mains, et prie avec la ferveur des premières

communions.

Mais tout de suite notons : avec l'ardeur de tous les

convertis et surtout avec l'exaltation particulière de son

âme, toujours ivre de son nouvel idéal, il ne se contente

point de chanter les choses de cet idéal, il se retourne —
puisqu'il faut aussi brûler, comme on dit, ce qu'on adora

— contre ceux dont \< jadis et presque naguère il prati-

quait les haïssables mœurs » (2), et, un peu Don Qui-

chotte chrétien des derniers jours, tance les sceptiques

incurables que la Grâce n'a pas touchés.

Ces remontrances rimées ne sont pas ce que nous ai-

mons et c'est pour en signaler la logique et non pas la

beauté qu'on désigne d'abord des pièces telles que la XI**

et la XII* du livre. Très incomparablement supérieurs à

d'analogues efforts de Veuillot, nécessaires peut-être com-

(i) Préface de Sagesse.

(2) Idem.



— 41 —
me un cadreaux extatiques douceurs d'alentour, ces A -l B

jettent pourtant une ombre par trop algébrique sur toute

cette poésie. Ils ne sont pas. non, ce que nous aimons.

Distinguons-les donc vite de ces admirables commentai-

res — de catéchiste, pourtant, dirait-on — sur le devoir de

pardonner :

On n'ofFense que Dieu qui seul pardonne...

Distinguons-les surtout de toute la seconde partie de ce

livre, de cette partie, à notre gré trop courte, de pure

théologie, de pure poésie aussi, c'est-à-dire de pure poé-

sie théûlogique,— non pas de théologie poétique. Et dans

cette seconde partie mettons encore à part et au-dessus de

tout les dix sonnets théologaux où Verlaine a condensé

avec une extraordinaire sûreté de Docteur et célébré avec

une superbe puissance de Poëte l'enseignement des Pères

et des Confesseurs sur le mystère de l'amour de Dieu pour

sa créature. C'est un grave et étrangement simple colloque

entre le Dieu de l'Evangile et le pénitent qui s'épouvante

en l'infirmité de son être devant cet ordre terrible et doux :

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer...

Et le pénitent s'écrie :

Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose
Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous

Les cœurs des saints, 6 Vous qui fûtes le Jaloux

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close.

Qui moi, mai pouvoir Vous aimer f Etes-vous fous.

Père, Fils, Esprit?

Mais Dieu répète :
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Il faut m'aimer. Je suis Ces Fous que tu nommais...

Et le dialogue se poursuit ; l'àme hésitante, naïve et

déjà croyante crie à Dieu :

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade...

Et Dieu abaisse vers la pauvre âme l'enseignement an-

tique de l'Eglise. Et la Voix qui parle, formidable au fond,

a des clartés si douces que l'àme, à la fois charmée et

meurtrie, « tout en larmes d'une joie extraordinaire », pri-

se à l'apparition

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

se lève enfin, pleine de trouble et d'espérance, et inter-

roge par une muette aspiration Dieu qui répond :

Pauvre âme, c'est cela !

Cette poésie était, avant Paul Verlaine, inouïe dans la

littérature française et je ne sais que Dante à qui compa-

rer le poète de Sagesse, quant du moins à cette seconde

partie du livre, laquelle en est comme le cœur, — et com-

me le chœur, l'autel et le tabernacle d'une idéale église.

C'est là qu'apparaît, b3'zantine un peu et très orthodoxe,

la Madone,

Siège de la sagesse et source tles pardons.

Privée comme à souhait de tous les nimbes usés par

les peintres d'assomption, Madone grise et maigre, aux

longues mains rapprochées sans entre-croiser leurs doigts,

aux yeux très baissés, le front ceint d'une rigide couronne

symbolique, nul soin de grâce, ni la Vierge classique de
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Raphaël, ni la Vierge convenue de Murillo, ni la douce Ma-

done allemande des missels, ni la Femme surnaturelle du

Vinci, mais plutôt la Vierge jaune de saint Luc et des

Grecs. Pourtant elle est toute douceur quoique son geste

soit un peu sec ; c'est elle qui joint les mains, les mains

lâches du pénitent et qui lui baisse les yeux, ses yeux

éblouis des choses ! C'est elle qui lui enseigna les mots

par lesquels on adore et c'est par elle qu'il a voué ce

sacrifice à Dieu de toute son humanité en cette poignante

prière :

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour...

Nous sommes loin, n'est-ce pas, des rêveries vague-

ment mystiques, des poétiques réligiosàtries : nous tou-

chons ici au fond ; rien ne s'abandonne pour le charme, tout

est pour la force et pour la vérité. C'est bien l'eau du puits

glacé qu'il faut boire avant de s'endormir du dernier som-

me I^Et si l'art de cette force et de cette vérité semble

quelque peu sombre, c'est la nuit qu'il fait au noir des

puits profonds, une nuit où les yeux bien ouverts savent

connaître d'étranges beautés. On sent que le poëte, réfré-

né par les Commandements, s'inteçdit l'essor des fantai-

sies : mais il y perd bien peu, sa puissance n'étant pas

dans la Fantaisie et il gagne en profondeur concentrée ce

qu'il délaisse d'indépendance. Quels plus beaux vers que

cette prière, cette oblation de l'homme à son Créateur ?

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

Pour l'escabeau de vos pieds adorables

Voici mon front qui n'a pu que rougir.



— 44 —
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,

Pour les charbons ardents et l'encens rare

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de votre grâce

Voici mes pieds, frivoles voyageurs...

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière

Voici mes yeux, luminaires d'erreur .

.

Ce chœur du livre s'enferme entre deux nefs, l'une ou-

verte sur l'àme où naît le vœu sacré, station de prépara-

tion, d'initiation, d'enthousiasme et qui donne au Sage que

devient peu à peu le poète la force et le droit de pénétrer

dans le Saint des Saints,— l'autre ouverte sur la nature où

rit le démon de midi. Car, sa prière dite devant l'autel, le

Sage se relève puni, dit-il, et prudent à l'infini, croit-il,

et contemple de ses yeux calmés les scènes du monde :

il se reprendra aux choses de la nature jadis aimée, il re-

traversera même la férocité des villes,

Comme un mondain à l'Opéra,

Qui sort blasé de danses viles.

Et même, — soi-disant pour tenir abaissé l'orgueil (mais

ici l'Ennemi se déguise en la témérité).

Il remontera le passé.

Ce passé comme un mauvais fleuve !
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Ainsi le livre se divise : la première partie est l'espéran-

ce vers un avenir de_pénitence bénite, la seconde partie

est cette bénédiction, la troisième partie se ressouvient du

passé païen, — s'en ressouvient et le regrette. Il y vente

je ne sais quoi de révolté, des souffles précurseurs de nou-

veaux orages. C'est l'ancienne inquiétude qui reparait,

abandonnée à des désespoirs que ne devrait plus connaître

un cœur en qui la gloire de Dieu s'est installée. L'inspira-

stion même n'est déjà plus foncièrement chrétienne et la

conclusion mystique intervient parfois un peu brusque à

des poèmes étrangers à tout mysticisme pour la couleur

et pour le ton ; on dirait d'un acquit de conscience. 11 y
avait des remords dans les premiers vœux du néophyte

;

maintenant le regret s'avoue de la délectation en le péché

et la foi doute d'elle-même :

« Pourtant je regrette,

Pourtant je me meurs,

Pourtant ces deux cœurs ...»

Lève un peu la tête :

« Eh bien, c'est la Croix ! »

Lève un peu ton âme
De ce monde infâme :

« Est-ce que je crois ? >>

OÙ donc celui qui disait :

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait. . .

Si je me sens puni c'est que je le dois être... ?

Oli donc celui qui chantait :

J'ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,



- 46 -
Au plaisir, au bonheur même
Et même à tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur?...

En ce premier lemps-là de conversion fervente où il

entendait encore la voix du malheur, le bon chevalier mas-

qué (i), qui lui criait :

Au moins, prudence ! car c'est bon pour une fois,

quand la chair se rebiffait, quand un mirage de souvenirs

ou de désirs éparpillait au loin tous les dons du baptême,

le Sage joignait les mains pour prier contre la tentation, et

c'étaient ces vers d'une beauté vraiment effrayante !
—

Ecoutez ce bruit profond d'orage venu de loin pour se ré-

soudre en musicale foudre que soutiendraient et prolon-

geraient tous les jeux de l'orgue :

Les faux beaux jours ont lui tout lo jour, ma pauvre âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires : fuis l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

_^ ,,. t .O pâlis et va-t'en, lente et joignant les mains !

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême sans doute !

O va prier contre l'orage, va prier.

(i) Première pièce de Sagesse.
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Et à travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe ou

d'Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il 3'

avait de triomphales heures d'embellie, des aurores dans

cette nuit — où le cœur saignant d'hier flambait dans

l'amour et s'en allait faire accueil

A la vie en faveur d'une mort précieuse.

Le Sage se persuadait que

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Il s'émerveillait chèrement, comme au retour dans le

port, devant ce quelque chose de sacré que recèle en leur

beauté la faiblesse des femmes,

Et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Il avait aussi des enthousiasmes juvéniles, des pitiés no-

bles pour tous ceux que décorait un sceau d'héroïsme et de

malheur, — par exemple, pour tel jeune Prince « mort en

soldat à cause de la France », et le poëte, du haut de son

génie et de son propre malheur — des royautés aussi !

— adressait d'égal à égal au Napoléon qui ne régna pas

ces vers à dessein attendris par leurs rimes féminines, —
un diadème de roses blanches :

Je t'aime et te salue !

J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes

Pour les pleurs de ta mère.

Dieu qui te fît mourir, beau Prince, sous les armes,

Comme un héros d'Homère !
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Qui sait ! Par de telles guerrières gloires de langage il

voulait peut-être illustrer d'un héroïsme encore ce siècle

fade, — tragique et fade, où la vie lui pèse, où il a tant

de peine à

N'entendre, n'écouter, au bruit des grandes villes.

Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour!

ce siècle où sa force de croire et de servir s'use en cir-

constances viles. Qu'il bénirait le destin de lui, avoir assi-

gné une date « dans le grand siècle à son déclin », dans

ces jours (nous les eussions crus ténébreux) dorés.

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin !

D'autres la jugeraient moins « ravie »* cette France du

siècle naissant de 93, quand la reine morganatique im-

posait à la cour du grand roi, naguère si fastueuse, les

goûts puritains d'une protestante fidèle, en dépit de toute

conversion, à ses primitives sécheresses^ quand les rois

allaient commencer de préparer en la méritant la Révo-

lution, quand la misère et le découragement et les cons-

pirations engendraient les défaites... Et le poète lui-même

va se laisser détromper : fut-il donc si chrétien, ce grand

siècle ? Que les Saints sont rares parmi tous ses docteurs !

Que de dissensions entre les apôtres du même dogme ! Ces

duels de Bossuet et de Fénelon, de Pascal et des Jésuites !

Pascal et Bossuet, ces deux titans du catholicisme, que

d'ombre autour d'eux ! Le gallicanisme de Bossuet ! Le

jansénisme de Pascal !...

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !
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Et un mirage nouveau s'essorant aussitôt du mirage

éteint, s'il faut émigrer de ce temps-ci vers une date meil-

leure,

C'est vers le Moyen-Age énorme el délicat !

Et là, dans un décor un peu mêlé de sceptres et de cou-

ronnes, de frocs monastiques, d'habits et d'instruments de

rude labeur, de toges et de tuniques, de croix et de ban-

nières, le Sage rêve d'être un Saint de cette date-là, un

de ces saints violents et doux comme il est lui-même, au

cœur du perpétuel novice,

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale !

Mais quoi ! il est pourtant de cette date et de cette heu-

re ! Et même il s'y résignerait^ si du moins, dans ces temps

infâmes, les choses et les âmes de la vie intime, se fai-

saient moins amères. 11 le disait autrefois (Bonne Chanson) :

Ce n'est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs.

Il faut donc que ceux entre qui s'échangea l'oftênse,

l'oublient : et à telle âme partie et toujours chère, à la

« lamentable sœur» des Romances qui gesticulait avec ses

petits bras comme un héros méchant s'en vont des chan-

sons bien douces, des chansons bien sages, discrètes et lé-

gères, implorant pour du pardon, pour de la bonté, pour

le bonheur d'une paix sans victoire ; deux mains apparues

en songe, toutes petites, toutes belles, deux mains véné-

rées sont suppliées de faire le geste qui pardonne. — Elles

sont supplices en vain ; elles ne sont point, ces mains, de
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celles qui font ce geste. — Mais nous sommes encore aux

premiers temps, dont je parlais, de conversion fervente :

dans cet écœurement même d'être de ce XIX® siècle, char-

nel et triste, même dans cette amertume d'être abandonné

de tout ce qu'il aime, le poëte puise une suprême force.

Comme un martyr ivre de son propre sang irriterait des

lions pour obtenir d'eux une plus prompte mort, le poëte

prête l'oreille, un instant, aux Voix de la vie, à ces ten-

tations qui l'ont fait si souvent trébucher, l'Orgueil, la

Haine, la Chair, Autrui, et les laisse, ces Voix, prouver par

leur bruit leur ^'anité, pour les éteindre toutes et tout à

coup en ce sublime vers tel qu'un soufflet de foudre :

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour!

Et le silence désormais règne, qu'il fallait pour qu'on

entendît la Parole forte, l'enseignement évangélique reçu

avec l'enthousiaste folie de l'humble martyr d'une hum-

ble pensée qui soumet volontiers la raison au plus pauvre

adage et le cœur à la plus austère observance.

La raison persévérera, le cœur se lassera.

Bientôt il ne pourra plus voir poudroyer le soleil sans

que se lèvent en lui les rêves de cette vie, les ardeurs de

cette nature mirée en toutes les passions dont il fut, dont

il sera le vivant réceptacle. Prudent encore, toutefois, il

l'éloigné doucement ce doux spectre de la vie qui se pen-

che sur son lit de convalescent :

Midi sonnent. De grâce éloignez-vous, madame.

Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Mais l'Espoir, l'espoir de revivre, une fois insinué par
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ce soleil dans cette âme, n'y veut plus mourir, il ne veut

plus cesser de luire comme un brin de paille dans l'ctahle,

comme un caillou dans un creux.

/^ Ah ! quand refleuriront les roses de septembre !

Et cet espoir se mêle d'effroi. L'âme, un instant libérée,

dans cet élan de mysticisme, de la vieille folie, s'y ren-

gagera, morne, condamnée, comme on reprend un fardeau

fatal, sans l'entraînement de la jeunesse ; il semble qu'elle

ne puisse plus tendre vers ce ciel « si bleu, si calme ! » il

semble qu'elle descende au creux d'un caveau de ténèbres,

dans le silence, sous le poids d'un grand sommeil noir...

C'est le sens de cette troisième partie, c'en est la cou-

leur sincère, en dépit de telles très belles ou très curieuses

pages d'une plus paisible tonalité (de la IX" pièce à la fin

de ce livre) où plutôt du virtuosisme -r- spécial par le

sentiment religieux qui le pénètre, y renouvelant des« ro-

mances sans paroles » plus générales — éclate que la pre-

mière et principale inspiration de Sagesse.

VI

Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte ex-

pression de trouble moderne qui fût en lui, nous en avons

dû scruter surtout le fond. Avec Jadis et naguère il con-

vient de préférer la forme, le livre ne prétendant à aucune

composition : Jadis, c'est avant toute conversion et A^rz-

^«(?r^ c'est ensuite, — division qui permettait au poète

de réunir certaines parts de son œuvre un peu éparses
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et de toutes dates. — aspect fragmentaire qui nous per-

mettra d'étudier sommairement, à propos de celui-ci, les

livres secondaires de Verlaine.

Victor Hugo se vanta d'avoir mis un drapeau rouge au

vieux dictionnaire et révolutionné la poétique française.

La langue'classique vivifiée par l'introduction du mot pro-

pre ou pittoresque, le vers classique déroidi par l'enjam-

bement, — voilà au fond toute cette révolution : encore

faut-il convenir que le bruyant ennemi des monotonies

anciennes donna l'exemple de monotonies nouvelles, —
tel le sempiternel adjectif par quoi débutent trois fois sur

dix les seconds hémistiches de ses alexandrins. D'ailleurs,

resté, dans la poétique hugolienne, la seule infraction à

l'antique symétrie du vers, l'enjambement n'est qu'une

inutile et désagréable cassure que semble démentir l'hypo-

crite — car seulement apparent — respect de la césure.

— Contre ces plus sonores qu'efficientes audaces, sem-

ble-t-il pas qu'Alfred de Vigny, du haut de sa tour (plutôt

de bronze que d'ivoire), protestait, sans phrases, sans

aucune préface-de-Cromvell et seulement par ses vers

d'essence plus romantique et d'ailleurs aussi et pourtant

plus classique que les vers d'Hugo?— Ainsi toujours, dans

les progrès de cette révolution de la poétique vers son

expression dernière, se nîainticnt l'équilibre au moyen

d'un calme duel, inaperçu des contemporains, entre deux

très divers poètes. Ainsi, plus tard, Baudelaire et Sainte-

Beuve. Sainte-Beuve subordonnait toute loi du rhythme

au désir d'exprimer un sentiment de modernité très in-
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dividuelle et descendait volontiers au plus pédestre ser-

mon, à cette infiniment curieuse prose rimée que strie çk

et là le rare éclair du plus admirable vers. Baudelaire,

au contraire, conserva l'amour du Vers pour le Vers, pour

l'être organisé et personnellement vivant qu'est le Vers.

La forme choisie par chacun convenait, certes, au tem-

pérament de chacun, mais ils se partagèrent la vie hu-

maine, ne l'ayant tout entière ni l'un ni l'autre, avec ses

heures de grandeur, de passion, de désespoir et de rêve,

— les heures de Baudelaire,— et avec ses heures de relâ-

che, d'intérêt aux petites choses, de douceur et d'atonie,

— les heures de Sainte-Beuve.

Grâce sans doute à plus de simplicité, un poète qui vit

son œuvre au cours de sa vie devait les unes et les

autres heures également connaître. Pour Verlaine le Vers

demeure le Vers, l'être intangible et frémissant dont il

avait appris des maîtres forgerons, Leconte de Lisle et

Banville, et Baudelaire lui-même à forger l'armure et quel-

Ques-uns des plus célèbres alexandrins qu'on citera dans

vingt ans seront de Sagessp;. Mais bien plus hardiment

que Sainte-Beuve, dans le même but et avec un plus pro-

fond sens de modernité, il l'assouplit, le détaille, ce vers,

quand il faut, selon les nuances de sentiment à rendre et

selon de logiques lois nouvelles, — chez lui seul logiques.

L'enjambement devient nécessaire et très harmonieux,

— secondaire toutefois, — avec les multiples déplacements

de la césure, les allitérations notant et scandant le nombre,

les assonances troublant délicieusement le vers de mineurs

échos où l'éclat majeur, l'éclat de cor de la rime perd de
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sa brutale impoilance, avec aussi l'emploi de ces rhyth-

nies boiteux dont la symétrique absence de symétrie est

une harmonie de plus dans tout ce très artistique désor-

cli-e. — De tels moyens mis en œuvre avec le tact infailli-

ble d'un Maître permirent à Verlaine d'accomplir l'œuvre

qui tentait Sainte-Beuve, mais à laquelle, faute de ces mo-

yens ou faute de ce tact, il renonça de bonne heure, poète

mort jeune.

Un des plus notables exemples du tact esthétique de

Verlaine, c'est le conte en vers dont il inaugura une sorte

très neuve dans Jadis et Naguère. La perle de ces qua-

tre contes (car j'en tire Crimen Anioris, bien autre cho-

se qu'un conte et le plus haut effort, à mon sens, de Paul

Verlaine) est L'Inipènitence finale.

I^a pctilc marquise Osine est toute belle.

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leurs chapeaux de fleurs

Et de soleil, mais, comme on dit, elle aime ailleurs ..

Donc, ayant ce projet iXécrire en vers des récits, ce

poète eut cette pensée naturelle — si naturelle qu'elle eût

dû n'être oubliée d'aucun conteur en vers— : que le récit

est par lui-même prose, que conter en vers c'est néces-

sairement introduire de la prose dans les vers avec le motif

— sans quoi non— d'une pensée purement poétique par

qui se motive le haut agrément des rimes et du nombre.

Que par conséquent la rime soit suffisante et le nombre

pur. il le faut : mais qu'ils se dissimulent dans l'enchaine-

ment du style au cours du récit, il le faut aussi, pour de

fois à autres éclater aux instants épanouis oi'i le récit s'en-
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tr'ouvre à des efîlorescences de réelle poésie. C'est ainsi

qu'après les vers jolis qu'on vient de lire et un peu plus

loin, ceux-ci sont écrits :

Vingt soupirants, brûlés du feu dos meilleurs zèles,

Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans,

Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans

Comme il avait quitté son escadron, vint faire

Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire '

Avec la grosse Emma de qui — l'eussions-nous cru?

Le bon garçon était absolument féru.

Son désespoir après le départ de la grue.

Le duel avec Contran, c'est vieux comme la rue
;

Bref il vit la petite un jour dans un salon,

S'en éprit tout d'un coup comme un feu ; même l'on

Dit qu'il en oublia si bien son infidèle

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle.

Temps et mœurs ! La petite

Ici la prose est manifeste et voulue manifestement,

manifestement encore préférable mille fois à tel bel aligne-

ment de vers bourrés de remplissages « poétiques » et

chevillés à sonner plein à la rime, comme nous connais-

sons beaucoup de ces académiques pièces. Mais quelques

lignes après, le style s'exhausse et c'est, soudain, ce

lyrisme doux et noble :

Des accords assoupis des harpes de Sion

Célestes descendaient et montaient par la chambre

Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre

Fluaient, et le parquet retentissait des pas

Mystérieux de pieds que l'on ne voyait pas,

Tandis qu'autour c'était, en cadences joyeuses.

Un grand frémissement d'ailes mystérieuses.
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Et quand il faudra, ce lyrisme retombera dans cette

prose.

Nous trouverons des effets analogues dans La Grâce.

— un chef-d'œuvre de spécialité de style, — dans Don
Juan Pipe, où le poëte, par un tout arbitraire et très

légitime caprice, spirituel ainsi, divise en dizains les ri-

mes plates sans guère de souci de la phrase suspendue en-

tre deux dizains limitrophes^ caprice pour ainsi dire sym-

bolique de cet autre caprice d'avoir rimé des contes, —
àiZx\s Amoureuse du diable, où les vers sur L'ivresse et

l'amour sont célèbres.

On pourrait — si imprévue que soit l'observation —
renouer par une filiation directe le conte de Verlaine, —
simple et sobre, condescendant aux proses nécessaires et

prêt toujours aux poésies possibles, à ce conte du XVIIl'

siècle, doué — inférieurement — des mêmes qualités qu'il

tenait de l'Italie, et de La Fontaine. La Fontaine, Voltaire

et Musset ont fondé, puis maintenu cette tradition de mê-

ler dans le langage des vers les choses de la prose et celles

de la poésie. Voltaire, qui, en toutes choses comme ici,

ne sut jamais que reproduire, se contenta d'imiter La

Fontaine ; Musset introduisit dans le conte l'émotion sen-

timentale : Verlaine y devait ajouter l'Idée philosophique

— ou religieuse — pour le fond et, pour la forme, la ré-

duction aux rimes plates, — empruntant cette réforme aux

conteurs parnassiens lesquels, eux, avaient fait du <^ conte »

le «Récit», la chose littéraire indifférente à la pensée,

— tandis que le conte de Verlaine intéresserait ràme.« In-

téresserait » : car le conte encourra toujours des reproches
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analogues à ceux que mérite l'opéra. Pourquoi chanter

et pourquoi raconter des choses nombrées et rimées quand

né-ces-sai-re-ment dans la prise du roman et de la musi-

que la rime et le nombre perdent leur valeur? Cette

critique n'incrimine ni le récit symbolique, lequel tient

plutôt de l'ode que du roman, ni l'épopée (la possible

mais irréalisée épopée moderne, toute lyrique en dépit

d'une essentielle trame d'événements). On \ise unique-

ment ici la « nouvelle en vers », l'imitation de la vie par

une affabulation. De cette catégorie quelques-uns des

contes de Verlaine sont ; mais avec ce poëte il ne faut ja-

mais oublier que la Vie prend un sens particulier. Et de telles

tendances dramatiques d'ailleursplutôt qu'épiques ne sont

point pour étonner, en ce tempérament artistique et vital

dramatisant son art au gré de sa vie : ce que chez d'au-

tres il faudrait condamner comme une impersonnelle trop

et presque quelconque destination de l'art, il en faut

louer Verlaine comme d'une spécialisation de plus en son

talent, — tout en réservant les préférences les plus vives

à de plus individuelles parts de son œuvre.

En cette voie d'objectivité, Verlaine a écrit un livre de

nouvelles en prose. Louise Leclercq{\). Acoupsùr, pour

lui, la prose n'est guère qu'un très secondaire instrument.

dédaigné pour un peu, à quoi ne commettre que des entre-

prises accidentelles. Du moins se permet-il en sa prose une

plus simple mise et une attitude plus abandonnée qu'en

ses vers. Mais qu'elle reste, cette prose, artistique et spé-

ciale, même en des pages çà et là puériles où ce Villon

(i) Léon Vanier, éditeur.
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n'aurait pas assez choisi ses mots plaisants ! C'est un

parler naïf à la fois et chantourné, de conversation,

mais de la sienne ! avec un très amusamment pédantes-

que scrupule de syntaxe, — et parfois du vrai beau, vo-

yez :

« L'amour a l'obliquité, le plumage élastique du hibou ;
— et ses

serres! Il a les grands beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques

et muettes du hibou, son doux cri sinistre, son élan d'ouate sur la

proie jamais manquée, puis, la proie dévorée, son renvoi sourd

devers la tour ou le chaume noirs dans la nuit charmante. Mais

quelles serres et quel bec ils ont donc, l'amour et le hibou ! »

Voyez encore :

Et pourtant elle s'ennuyait parfois, surtout ces jours de pluie

dont il a été parlé ; vers le soir aussi, principalement en été, quand
il fait encore assez clair pour travailler et déjà suffisamment obs-

cur pour allumer la lampe ou les bougies. L'hiver, la nuit tombe
sans presque de transition. Le feu d'ailleurs est à côté de vous

lumineux et bruyant, cause avec vous, voudrait-on croire, vous

envoie sa chaude ha'eine, vous regarde de ses mille yeux familiers;

mais l'entre-chicn-et-loup des fins d'après-midi de la belle saison

est vraiment redoutable aux organisations tant soit peu délicates.

Tout s'efface, s'estompe, semble se désoler, vous laisse seul

entre quatre murs d'ombre à tout instant épaissie. C'est alors qu'à

l'insu de sa fierté de fourmi qui eût bien envoyé danser et chanter

toute idée de vapeurs, de langueur, et autre forme plus ou moins

actuelle de l'immortel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur les

tempes, s'appuyait sur ses épaules cet on ne sait quoi qui trouble le

dessein, émousse la volonté du jour et de l'heure, rend le cœur

vague, la tête vide, la chair et le sang et les nerfs prépondérants

sur l'esprit, et le temps si long, si lourd, si sottement insuppor-

table ! »

Ces exemples suffisent pour montrer combien nettement

et personnellement Verlaine l'a, ce don de ne pas aller à

la ligne, en quoi consiste la prose, et quelle bonne, quelle
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excellente, quelle pure et forte langue est la sienne, tradi-

tionnelle, étymologique, propre et précise. Quant à la

composition, là peut-être pécherait le prosateur d'occa-

sion. On sent trop que cette tâche d'ordonner les parties

d'un tout artificiel, les péripéties d'une action indifférente

à son âme d'homme, n'incombe point à l'écrivain par une

naturelle élection. Après s'être intéressé à son personnage

jusqu'à noter en une subtile analyse les moindres éléments

de son caractère, il a hâte de s'en délivrer dès l'exposition

finie, dès le drame entrepris, et donne un dénoùment

trop court à un début un peu long. Aussi préfèrerais-je à

cette histoire banale, voulue telle — et réussie telle, som-

me toute — de Louise Leclercq, Pierre Duchâtelet où

l'autobiographie est évidente, — un amer et rude récit,

sans art, sans grâce, sans goût, mais amer et rude, dis-

je, et bon ainsi. Dans la première de ces deux nouvelles,

Verlaine s'inscrivait de la suite de Flaubert et reflétait

très bien Un cœur simple. Dans la seconde il est indé-

pendant et il a toutes les bonnes grâces de la sincère sim-

plicité.

Un autre volume en prose, les Mémoires d'un veuf

(premier d'une série qui sera continuée) nous révèle un as-

pect nouveau de Verlaine dans le même genre d'écrire.

Scénario pour Ballet est du roman et du théâtre à la

fois. Déjà d'ailleurs Madame Aubin (dans le volume de

Louise Leclercq) t\. surtout Les Uns et les Autres (dans

Jadis et Naguère) — cette dernière pièce une merveil-

leuse « Fête Galante » dialoguée — annonçaient les visées

dramatiques de Verlaine. Nous connaissons le plan d'un
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Louis XVII. Il est certain qu'au théâtre, sans même le

révolutionner par une formule nouvelle, Verlaine appor-

terait d'étranges qualités de puissance et de délicatesse

suffisantes à bien des chefs-d'œuvre.

A propos des Mémoires d'un veuf, — « ... Des mé-

moires gros comme le bras, monsieur, des mémoires, ma-

dame, — talent, génie, tout ce que vous voudrez à part

— à la Retz, à la Saint-Simon, à la Chateaubriand et à la

Tous ! » — c'est, des livres de Verlaine, celui peut-être

qui contient le plus de documents directs sur son tempé-

rament et son caractère. Malgré des légèretés parfois lour-

des, des traits parfois manques, et d'autres défauts,

et d'autres fautes, tel quel je n'}' voudrais rien changer.

Ces fautes et ces défauts nous étaient essentiels à complé-

ter la si curieuse physionomie du poëte sincère en tout,

jusqu'en la gouaillerie et jusqu'en le cynisme, sincère en

tout et entre tous vivant ! J'aime même ces heurts, et peut-

être en aimé-je même la sensation désagréable, dans une

seule phrase souvent, d'un style extraordinairement lâché

et extraordinairement recherché, — et recherché et lâché

toujours avec la sûre prudence d'un infaillible instinct de

la langue et de cette perpétuellement llambante intensité

dont le feu vivifie tout. Et c'est, ce livre, des choses sans

nom, des fantaisies sans tradition, sans transitions, des

parties sans ensemble, sans commune destinée. Des pages

d'une singularité belle et d'une beauté singulière sont cel-

les-ci -.Quelques-uns de mes rêces, A la mémoire de mon

ami, La Morte, Ma Fille, Humble envoi, et en toutes

il faut marquer, comme uniquemenl à ce Verlaine de
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prose, cette si moderne hâte, intéressante comme une

maladie, d'une àme qui se voudrait toute dire en quelques

gestes, cet énervement de la plume tenue, plus \'ite et

plus loin que laquelle on sent que voudraient courir la

main et la pensée, ce désintérêt, en dernière analyse, de la

chose littéraire pour ce qu'elle a d'expressément littéraire.

Car il n'y a point d'homme de lettres en Verlaine. A la

fin de son Ari poétique, ayant édicté les lois de son es-

thétique insaisissable et certaine^ lois à deviner plutôt

qu'elles ne sont dites et où les régents d'écoles et de revues

n'entendraient rien, il s'écrie avec un divin dégoût :

Et tout le reste est littéruture.

Ici encore s'affirme ce caractère vita l de son art. La-

martine, en qui non plus vous ne trouverez guère l'hom-

me de lettres, chantait « comme l'homme respire ». Ver-

laine chante comme l'homme agit et soulTre, et com-

me il jouit, et comme il crie.

Par un hasard, toutefois, en réfléchissant à son œu-

vre et en se cherchant des pairs dans l'étroite — dans la

profonde province de son art, il déduisit de ces réflexions

certaines opinions « littéraires » qu'il a consignées en de

courtes études consacrées à ces poètes : Corbière, Rimbaud,

Mallarmé, madame Desbordes-Valmore, Villiers de l'isle-

Adam. Aux études il donna cet explicite titre : Les Poè-

tes maudits. Mais ces « études » sont-elles « critiques » ?

Guère ! C'est le commentaire nerveux et passionné, vif,

saccadé, de citations qui mangent le texte. Ce sont de vio-

lentes louanges, car le poète ne parle que de poètes, et
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ce sont des intuitions et des transports plutôt que des

explications. On sent que l'écrivain voudrait faire saisir

sa pensée en une virgule, en un guillemet, en un trait

plutôt qu'en des mots dont il se croirait toujours un peu

trahi. Et puis! cette critique décèle une telle absence de

théorie, de système que, nulle part ailleurs qu'en ces écrits

d'apparence littéraire, le poète épris de seule vie n'apparait

mieux. Grâce à cette capricante écriture et malgré les

tentations du sujet — car l'occasion était offerte de

u venger » par quelques hautaines périodes ces poètes

méconnus — il a su éviter toute rhétorique, — suivant

en cela son propre conseil (A ri Poétique) :

Prends l'éloqaence et tords-lui son cou.

Ceci nous ramène à l'Art Poétique (i) de Verlaine, ce

poème d'une trentaine de vers où il résume tout l'art,

tout son art, — brefs conseils dont les plus vagues sont

les meilleurs :

(Il ici une explication. M. Paul X'cnaine m a aeaie Art pocivjue

et il me devait bien ce grand honneur puisque, à une époque où

j'étais trop loin de moi-même pour pouvoir comprendre ce poète,

je l'attaquai, à propos de cette pièce même, dans un petit journal

de lettres. Mais l'étonnement est le commencement de l'admira-

tion car on ne s'étonne que du Nouveau. Mon attaque d'ailleurs,

pour irréfléchie qu'elle fût, n'avait point perdu le respect et Paul

Verlaine put me faire une réponse qui me donna le désir de le

connaître. Comme je drvaif l'aimer et comme j'étais de bonne foi,

ma conversion fut prompte et entière. Elle fut d'ailleurs, ma
faute, une heureuse et bienfaisante faute, car cet accident donna

l'occasion à Paul Verlaine de connaître la jeune génération qu'il

devait ensuite si heureusement influencer. Cn. M.
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Que t'^n vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

\'ers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la Jbonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym.

C'est des beaux yeux derrière des voiles.

C'est le grand jour tremblant de midi.

C'est, par un ciel d'automne attiédi.

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Poétique de poète, la bonne ! L'importance principale

de la musique, le précepte de préférer la nuance à la cou-

leur, d'unir l'indécis au précis, de choisir l'impair, de fuir

la pointe, l'esprit, le rire et l'éloquence, d'assagir la rime

qu'on exagéra, — voilà tous les Commandements. Ils con-

courent tous à l'effacement des angles brutaux pour

l'œuvre d'art nécessairement douce, toute robuste qu'elle

doive être, toute héroïque même qu'elle puisse être :

et n'est-ce pas le suprême et moderne secret de l'art

cette harmonieuse administration de la force et de la

douceur ? N'est-ce pas la mystérieuse vertu qui ne s'imite

pas ? — Plusieurs déçus, de ceux qui sont, par la totale

absence du génie, tout près de la foule dont ils sont vite

acclamés, croient de temps en temps découvrir que le se-

cret du tempérament artistique est dans cette force uni-

quement ou uniquement dans cette douceur^ et, parce

qu'ils sont, dés l'abord comme à jamais, privés de la di-

vine antithèse, la Force en eux devient tout de suite vio-
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lence et la Douceur mollesse. Il convient, pour être clair

et pour mieux faire entendre combien Paul V^erlaine est

par la maîtrise de cette antithèse fondamentale, d'opposer

au nom dece poëte dont, hier encore, les lecteurs se comp.

taient, les noms d'un de ces mitrons de lettres et d'un de

ces blanchisseurs de fin dont les « han » et les mignardises

ont tout de suite conquis un public immense.

Il faut lire La chanson des Gueux après Les Fleurs

du Mal, les Blasphèmes après Sagesse pour saisir net-

tement la nette distinction qui sépare d'un poëte doué,

inné, personnel, l'homme quelconque, d'excellente intel-

ligence mais de trop bonne volonté, qui, ayant appris les

moyens, sue à les mettre en œuvre et, sachant ce que

c'est que le tempérament, s'ingénie à s'en créer un, —
oublieux que :

On est le Diable, on ne le devient point.

C'est ainsi que M. Jean Richepin, avec la plus calme et

plate nature de bourgeois sérieux, s'est mis en tète d'être

un poëte,—un é-pou-van-ta-ble poëte,— et y a pleinement

réussi auprès de la négligeable, énorme portio.i du public

qui aime tant à être épouvantée, brutalisée et scandalisée !

C'est que ce normalien a compris que, pour la moi-

tié des gens, le comble de l'art consiste en une certaine

gesticulation cynique, — la bohème et la lycantrophie.

— Pour l'autre moitié des gens, l'art est un bibelot joli,

attendrissant et, du moins cela ne gâte rien, exotique :

et pour cette moitié-là M. Pierre Loti est l'excellent artis-

te, le maître des rêves, — de leurs rêves ! — C'est pour-
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quoi nous avons le grand et doux Loti et le grand et fort

Richepin, deux parfaits poètes lauréats, l'un préféré des

hommes, l'autre chéri des femmes et ainsi chacun en pos-

session de l'une des deux oreilles d'âne de l'antique Bêtise.

S'ils comprendront un jour l'odieux du rôle qu'ils

assument, s'ils connaîtront le « remords d'avoir, ne se sen-

tant ni les reins, ni l'esprit, ni l'àme d'un poëte, compro-

mis la vocation, donné à sourire de la glorieusement tra-

gique vocation de ces êtres sublimes et faibles, quand ils

ne sont pas Shakspeare et Goethe, pour trop de fierté vi-

brante ou sourde, les Poètes ! » (i) s'ils auront de leur

criminel bonheur ce juste repentir, je n'ose l'espérer pour

jamais : mais à jamais aussi eux et leurs pareils — car ils

ont de notables émules et des imitateurs qui « promettent »

— peuvent désespérer d'obtenir l'estime de ces Poètes

dont, sans l'avouer, ils copient le geste et usurpent le rang

en proclamant bien haut le secret qu'ils ont cru dérober

à ces Mages. Les Mages gardent bien leur secret : jus-

qu'en cet Art poétique, qui serait l'aveu de ses procédés,

Verlaine s'enferme en de mystérieuses adresses qui font

l'aveu non avenu pour le grand nombre. Plus tard on

admirera les vers de Verlaine comme ces toiles des vieux

maîtres, où l'on s'étonne de trouver conduites à leurs

expressions dernières les découvertes d'hier, les inventions

de demain. Comme eux il a pénétré tout droit, avec cette

naïve intuition en qui la science totale salue son égale,

jusqu'aux essences réelles des choses. Car plus encore que

sa subtilité sa bonhomie est étonnante : comparable en cela

(ij P. Verlaine. Les Hommes daiijourd'/nii : Maurice Rolliitat

.
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au seul Lamartine, enfant comme il est ange et avec qui

on doute souvent qu'on soit en face de Pindare ou de La

Fontaine.

Elle pourrait désigner Verlaine, cette observation de

M. Taine ; « La forme semble s'anéantir et disparaître;

j'ose dire que c'est le grand trait de la poésie moderne. »

Et c'est, qu'on y prenne garde, par la bonhomie de

son génie, par la suprême sincérité de sa^ijuplicité

que Verlaine fait de son vers cette « chose envolée...

éparse au vent... sans rien qui pèse ou qui pose... >> cette

chose d'art où la forme en effet s'efface pour laisser triom-

pher dans les harmonies et les nuances de leur profonde

réalité, comme au delà et presque en dépit du langage,

les idées, les sentiments ou les sensations suggérés avec

toute cette force enveloppée de douceur. Par ainsi fonde-

t-il — le premier formellement en cet Art poétique

— la distinction réelle des vers et de la prose : ceux-ci

étant d'essentielle synthèse, la synthèse musicale et pic-

turale de l'objet à suggérer, tandis que celle-là, analytique

sauf des cas, qu'elle soit symbolique ou directe, décom-

pose l'objet en ses éléments constitutifs.

Une seule critique : pourquoi cette exclusive dilection

des vers impairs et des rhythmes boiteux? Serait-ce pas un

dernier reste de forme à effacer? — Le vers français est

excellemment le vers de douze syllabes, cet être miracu-

leux, immense et bref au gré du poète — comme la scène

au gré de la danseuse qui la fait infinie en la parcourant

sur les pointes, à petits pas, et courte en la franchis-

sant en six pas envolés, — le vers de douze syllabes où
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tous les rhythmes. même impairs, peinent s'abriter, (^ar

quel empêchement qu'on le fasse, dans un but, boiter par

des muettes en neuf ou onze sonnantes syllabes pour op-

portunément lui rendre la majesté sonore de sa normale

plénitude ? C'est, ce vers, tout l'orgue, tout l'orchestre
;

on peut le faire chanter en mineur comme en majeur. Ht

j'entends parler de l'alexandrin employé dans sa forme la

plus consacrée, les rimes plates, lesquelles ne répugnent

aucunement ni à l'ode, ni même au poëme à forme tixe

qu'on y peut encadrer par un système de vers plus courts,

rimes intérieurement aux grands vers et se répondant à

travers le poëme comme des rappels musicaux souverai-

nement régis par la richesse et l'exactitude des rimes ter-

minales. Ces rimes elles-mêmes, assagissons-les, sans doute,

mais laissons-leur la providentielle importance qu'elles ré-

clament, puis qu'il siérait qu'elles fussent, comme des

points lumineux, la ligne directrice du poëme tout entier.

En elles gît le secret de résoudre les problèmes de colora-

tion poétique et de tonalité à quoi les prosodistes ont

cherché tant de solutions. Ce n'est point ici le lieu de dé-

duire au long toute une théorie d'allitérations, d'assonances

et de rimes systématisées. Mais ne voit-on pas qu'un

moins libertin choix des sons culminants dans nos vers

français serait le seul moyen de leur donner les qualités

qu'ils envient aux vers toniques ? — Peut-être ce terme

— sans doute suprême — de la métrique, Verlaine l'a

jugé inaccessible : c'est pourtant lui qui, par sa défini-

tive désarticulation du vieux vers, a rendu possible cette

dernière innovation. — Elle s essorera de la fumée de
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tant d'efforts malheureux. « décadents », les quels vou-

draient, semble-t-il, briser l'instrument merveilleux que le

maître voulait seulement assouplir. Car suffisent-ils, ces

effets « d'assonances, de mots vagues, de phrases

enfantines ou populaires », (i) qu'on renouvelle de

Rimbaud et dont Rimbaud fit « des prodiges de té-

nuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable

à force d'être grêle et fluet, mais où le poète disparais-

sait? (2) »...

Verlaine n'a, lui, point donné dans ces enfantillages

alambiqués où les pires banalités se masquent mal d'abrupts

artifices de style. Son haut bon sens — non pas le com-

mun ! — le garantit à jamais des pédanteries à rebours

— d'autant moins aimables, — ainsi qu'en témoignent,

dans Jadis et Naguère, son plus mêlé livre en vers, des

chefs-d'œuvre comme Kaléidoscope , Vendanges, La

Princesse Bérénice, Un Pouacre, Langueur et ce son-

net. Luxures, que nous pourrions bien, comme Verlaine

faisait lui-même un sonnet de M. Mallarmé, honorer d'une

sorte d'horreur panique. Et ne convient-il pas de termi-

ner par celle-ci des citations qu'on n'a pas craint de

prodiguer, — car ne montre-t-il pas, ce sonnet, mieux

qu'aucune explication, comment se combinent la duplicité

naturelle de l'homme et les raffinements, naturels aussi,

de l'artiste ?

(i) Poètes maudits.

(2) Etc. Ces questions de pure esthétique sont plus opportuné-

ment qu'ici traitées dans La Littérature de Tout a [.'heure

(Perrin, éditeur).
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Chair 1 ô seul fruit mordu des^vcrgcrs d'ici-bas,

Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules

Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,

Et bon dessert des forts, et leur joyeux repas.

Amour ! le seul émoi de ceux que n'émeut pas

L'horreur de vivre. Amour qui presses sous tes meules

Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damnés qu'élisent les sabbats.

Amour, lu m'apparais aussi comme un beau pâtre

Dont rêve la filetise assise auprès de l'âtrc

Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair,

Et la fileuse c'est la Chair, et l'heure tinte

Où le rêve étreindra la rêveuse, — heure sainte

Ou non ! qu'importe à votre extase. Amour et Chair 'r

Tout son art comme toute l'humanité de Verlaine sont

là. Et qu'on note comment, tout en faisant de son poëme

une sorte de vers unique par l'indiscontinuité de la phrase

rhythmique se déroulant, ardente et grave, il la ponctue,

ainsi que d'un point d'orgue, de quelqu'un de ces vers im-

menses, — tel le premier du premier tercet, — large as-

sise d'où il semble que l'idée, résumée à son plus haut

période, rayonne sur l'ensemble architectural du monu-

ment dont l'unité se combine de retours d'idées modifiées

et de rappels harmoniques.

MODKRNITÈ DE PAUL VERLAINE

En nul poëte plus sûrement qu'en celui-ci ne contluenl



les deux grands courants qui de Goethe et de Chateau-

briand à nous emportent dans leur Ilot l'art moderne tout

entier. Parfois ces deux courants semblent se séparer —
jamais pour longtemps : il y a du mysticisme dans les

Fhtes Galantes il y a du sensualisme dans Sagesse. Et

c'est en l'union même de ces deux inspirations, que con-

siste la modernité de Verlaine. Les efforts contradictoires

de sa vie — vers la pureté et vers le plaisir — se coali-

sent en l'effort de sa pensée, quand sonne l'heure de lui

donner la forme artistique, avec une intensité qui le met

à part de tous les Modernes (à ce point de vue) et qu'il

^^oïl sans doute à sa naïve énergie de vivre.

Comme lui, dans ce même siècle, un autre poëte avait

déjà daigné vivre. Venu de haut, dans des jours plus jeu-

nes, amateur princier, il ne vit, lui aussi, dans la poésie

qu'un élément de vie, un moyen de joie, le charme de

s'abandonner aux nobles douceurs de ses mélancolies, aux

espérances de ses croyances, aux souvenirs de ses amours

et puis cette chose vitale encore : la gloire. 11 enchanta le

monde qui se passionna aux fantaisies de roi d'Orient de

ce merveilleux poëte. Le sillage de ses fastueux voyages

est encore lumineux. Les jeunes gens qui miraient en son

génie toute leur douce violence et les femmes, vers qui

soufflait le bel encens des hymnes même les plus reli-

gieuses de Lamartine, ne lui marchandèrent ni les applau-

dissements ni les appels de leurs mains. 11 signala son

passage dans le monde par des poëmes brillants, envolés

légers comme des oiseaux, et sa vie elle-même demeure

la tradition légendaire d'un merveilleux poëme, la seule
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vie idéale de poëtc heureux — sauf les tristes derniers

jours, aux mains besogneuses — qu'enregistre l'histoire

de la littérature française. — Eh bien, à ce poète heureux

et fêté Verlaine, triste et méconnu, donne seul — si je

puis dire — la réplique dans cette comédie symétrique

du siècle : c'est la même âme en deux carrières orientées,

l'une vers le signe Vénus et l'autre vers le signe Saturne.

Lamartine commença par des hymnes évangéliques : il

devait s'en détourner plus tard vers le rationalisme. Ver-

laine devait continuer par les hymnes après avoir com-

mencé par un scepticisme de virtuose. Cette différence

comme toutes les autres, les dates l'expliqueraient : quand

Lamartine, vieillissant, penchait vers les doctrines, sinon

tout à fait ennemies, au moins très éloignées de ses pre-

mières ferveurs, c'est par la fatalité des dates que Ver-

laine, jeune alors, débutait dans l'insouci des crédos qu'il

devait réciter plus tard ? — 11 lui fallait attendre, pour

parvenir au catholicisme, que fût accompli le demi-cycle

de négation que ne manque jamais de décrire l'esprit

humain quand il vient d'achever le demi-cycle d'affir-

mation. Tout de même : Lamartine, poète insoucieux,

Verlaine, artiste scrupuleux, sont de 1820 et de 1880, —
j'allais dire : comme Lamartine glorieux et Verlaine pres-

que obscur. Et, de fait, les bonheurs de l'un et les

malheurs de l'autre s'enchainent encore aux contrastes

des deux époques. Comparez le cor éclatant d'Hernani

aux trompettes funèbres de VAnnée Terrible! On était

joyeux en ce 1820, en ce 1830 : mais à présent, Banville

nous avertit que c'est bien fmi de rire. Toute la généra-
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tion qui a de quarante à cinquante ans aujourd'hui est

saturnienne, — en dépit du rire même d'un Armand

Silvestre dont les beaux vers désolés démentent la gaie

et commerciale prose. Les Jeunes-France, à cette heure,

seraient saturniens ; Verlaine, à leur heure, eût porté

leur livrée de joie emphatique et de désespoir héroï-comi-

que (i). — Lamartine et Verlaine ont surtout cette capi-

tale ressemblance : tous deux touchés par les puretés et

les douceurs, les blandices, dirait le poëte de Sagesse, de

la religion chrétienne, les adorent avec les mêmes yeux

enchantés des beautés humaines et tous deux sont les

seuls (2) poètes de ce siècle que l'idéal chrétien ait sé-

duits, en chrétiens, épris ou tourmentés du dessein de

« faire leur salut >». Si le mysticisme de l'un se meut plus

volontiers et plus à l'aise dans plus de bleu tandis que le

mysticisme de l'autre, assombri, se concentre plus amer

et plus rouge, c'est encore aux deux contraires colorations

du siècle, à son aube et à son déclin, qu'il faut attribuer

ces divergences. Tous deux ont un très vif et très profond

frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un

jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris sur-

tout d'adoration devant les splendeurs de la beauté phy-

sique, il en voit surtout la mystérieuse puissance, tout

est pour lui lumière, la femme est un éclair vivant :

(i) Voyez dans Jadis et Nagukre le dizahi 1830 : « Je suis ne

romantique et j'etisse été fatal... »

(2) Sans oublier que Guiraud, Soumet, Reboul, Laprade, d'autres

encore ont écrit, desquels ce n'est ni la sincérité, ni la bonne

volonté que je mets en doute.
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Verlaine est surtout pris de pitiés d'ctonnement. Qu'on

vive lui semble une merveille.

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite :

La tristesse, la langueur du corps humain

M'attendrissent, me fléchisseut, m'apitoient.

Et toujours à propos des choses corporelles vous trou-

verez en lui cette même tristesse apitoyée, — sans jamais

aucun dégoût. Tout ce qui est humain lui est sacré, mais

il aime à plaindre ce qu'il adore, comme Lamartine à

l'admirer. — A cette tristesse (et là est le point où

ce « parallèle » devait nous conduire) Verlaine gagne

\' intensité, que Lamartine n'a point. Du fond de ce

grand sommeil noir qui tombe sur sa vie Verlaine, et

par la disproportion même de son désir et de sa puissance

— « ce douloureux aiguillon de l'homme moderne, (i) »

— voit luire les soleils de la vie avec un bien autre éclat,

bien autrement éblouissant que ne peut faire Lamartine

du haut de sa perpétuelle aurore. Combien, de sa tristesse,

ellepeutsemblerdivine, «l'extase de la vie ordinaire, (2)»

à un qui ne révérait point d'autre félicité que la terre, tel-

le qu'elle est, avec, du ciel, seulement les qualités éter-

nelles !

Baudelaire, de qui Verlaine est bien plus prés que de

Lamartine pour les modernités morbides, a une égale in-

tensité : or, diflérente comment ?

(i) Taine.

(2) Shellcy.
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Verlaine suppose Baudelaire.- Si Baudelaire n'avait eu

lieu, un chaînon manquerait à la spirituelle chaîne poé-

tique et les raffinements de sentiment et d'expres-

sion de Verlaine apparaîtraient comme d'incompréhen-

sibles anomalies : tandis qu'ils sont les héritiers — les

seuls — des raffinements baudelairiens. — Mais une ca-

pitale différence gît en ce point ; bien que Baudelaire ne

s'intéresse aux choses de la liturgie catholique que pour

lui emprunter quelques-unes de ses splendeurs de décor

et de vocabulaire, il juge en cénobite — en mauvais moi-

ne, mais en moine sévère — les goûts et les vices du siè-

cle : Verlaine, au contraire, épris de cette liturgie et de

cette théologie avec une sincère piété, servant la messe el

chantant aux offices, s'intéresse à ces goûts et se passion-

ne pour ces vices avec l'indulgence et l'ardeur d'un hom-

me du siècle. Il n'a pas les lèvres irrémissiblement serrées

de Baudelaire ; elles se détendent volontiers, ces lèvres,

pour un sourire, même pour un rire...

Monsieur le curé, ma chemise brûle... (i)

Jusqu'à son ardeur pour ces vices — et malgré un effort

en lui de s'affranchir des lois de la nature — reste natu-

relle et se voudrait étrangère à l'idée du mal moral. Je re-

viens ici à cet idéal du bien dans le mal, dont j'ai parlé :

une statue de la Madone dans une Sodome. C'est ainsi

que les « grandes sœurs », les « lamentables victimes »,

les « femmes damnées » de Baudelaire deviennent les

(i) Jadis et nagukre.
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« Amies », — ces babioleuses ! — et les « deux en-

fants » des Romances sans paroles, les

deux jeunes filles

Eprises de rien et de tout étonnées

Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles

Sans même savoir qu'elles sont pardonnces

.

Les femmes damnées, Baudelaire les aime pour leur

damnation ; c'est lui. sadique et satanique, qui ne trouve

rien d'exqiis et d'alléchant « s'il n'y frétille un peu de

pervers et d'immonde » (i) : il ressemble à cette dame

des chroniques italiennes de Stendhal, laquelle s'écriait,

prenant en juillet un sorbet : « Quel dommage que ce ne

soit pas un péché ! » Verlaine, même dans la perversité,

quitte même à s'enivrer bientôt de la réalité immonde qui

est au fond, v veut voir quelque chose de tendre et de

pur où d'avance se consoler : car une pitié indulgente

émane pour lui du mal qui excite la colère de Baudelaire

tout en le fascinant : Verlaine est à la fois plus chrétien

que ses grands aînés, le poëte-ange et le Satan-poëte. Et

chose étrange, explicite anecdote : c'est sous couleur de

fraîcheur, d'angélisme que le diabolisme de Baudelaire sé-

duisit Verlaine. 11 avait seize ans. il achevait ses études

tout en composant des poëmes tels que le Nocturne pa-

risien, des Poèmes saturniens et en lisant en cachette les

nouveaux livres de vers. Un jour, à la hâte, troublé par

la peur d'être surpris, il lut. dans l'ombre de son pupitre

entr'ouvert, sur la couverture d'un volume qui venait de

(I) Sagesse.
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paraître : FLEURS DE MAI, et, dans le volume, il ren-

contra ce vers d'abord :

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.

Un peu de cette supercherie persiste à séduire Verlaine.

Ce n'est pas pour lui que

Le Printemps adorable a perdu son odeur.

Ah ! plutôt trouverait-il à l'hiver même une odeur de

printemps, l'odeur de la vie éternellement en mai,

L'odeur des corps jeunes et chers.

A la religion terrible elle-même il invente des tendres-

ses ; sans lui rien enlever de sa force et de sa sublimité, il

prête des i^ràces à la Grâce ; toute la vie serait pour lui

une fête éternisée s'il y pouvait célébrer la réconciliation

finale des sept péchés et des trois vertus théologales :

Il va falloir qu'enfin se rejoignent les

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales.

C'est le Critnen atnoris, un poëme métaphysique,

wagnérien quant à la forme, avec ce début où retentit

tout un orchestre de cuivre :

Dans un palais suie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des Satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane.

Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

Et c'est la fête du Pire conviant le Mieux, la fête des

Sept Péchés offrant enfin la paix aux Trois Vertus, la fête

de l'Enfer demandant à se sacrifier pour l'Amour universel.

C'est l'humanité implorant du Maître par trop surhumain
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Je la Révélation le triomphe des commandements de Dieu

par l'abrogation des commandements de la Chair. C'est

le poète las des infinies oscillations de ses pensées et de

ses désirs et suppliant pour que ses désirs soient abolis

puisqu'ils ne peuvent s'accorder avec ses pensées. — Mais

tout à coup retentit un affreux coup de tonnerre et le poè-

me fait au poëte une réponse impitoyable :

On n'avait pas agréé le sacrifice...

Baudelaire n'a pensé jamais à ces choses. Sa chair ne

parvint jamais à révolter son esprit contre l'éternelle

antinomie du bien et du mal. Les fleurs qu'il a laissé ger-

mer dans son esprit, il les a cultivées avec un désintéres-

sement d'artiste, en les jugeant, en les sachant les fleurs

du mal, systématiquement, sans chercher à se donner le

change, comme Verlaine. Rien de cet esprit systématique

de Baudelaire, esprit infaillible mais qui brida la spon-

tanéité du poëte, n'apparaît en Verlaine. Avec donc

beaucoup plus de raffinements, il est beaucoup plus sim-

ple que Baudelaire, beaucoup plus homme, et beaucoup

plus simplement homme : son intensité s'accompagne de

simplicité.

Et c'est justement cette simplicité ']0\n\.t à cette inten-

sité qui lui a permis, avec sa vie pour seule direction,

d'aller si loin dans l'âme moderne.

Car ils se trompent, ceux qui disent, feuilletant cette

œuvre d'esprit et de sang écrite selon les accidents d'une

vie ordinaire et tourmentée : << Ce sont les mémoires d'un

homme dont l'histoire ne m'intéresse pas. » Ils se trom-
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pent, car cette histoire, c'est notre Vie. — Parce que

l'homme, en Verlaine, est une exaltation, une exaspéra-

tion de l'homme moderne, il a pu, sans consulter d'autres

documents que ceux de sa propre destinée, accomplir

le monument d'une œuvre personnelle à nous tous et qui

le héros disparu, ira s'ohjectivant de plus en plus et lais-

sera l'écho du plus profond gémissement de la moderne

âme humaine. Mais il lui a fallu toute cette intensité

précisément et toute cette simplicité pour parvenir sûre-

ment à cette belle fin. N'ayant que ses passions pour ma-

tière de son art, plus factice et plus lâche il n'eût, comme

la plupart de nos poètes français, accumulé que des ruines

sans unité d'ensemble : son instinct vital l'a sauvé.

l'Instinct triomphant qui n'a pas seulement soumis l'Intel-

ligence, mais qui par un miracle se l'est assimilée, se spi-

ritualisant vers elle, là matérialisant vers lui, réalisant

(au sens étymologique du mot) l'idéal, et puis, pour le

conquérir, s'ingéniant sans laisser jamais l'imagination

se prendre à d'autres mirages que ceux de la vie elle-même,

tels qu'ils sont peints par le hasard sur le rideau de nos

désirs. Contre cette loi le poëte n'est pas sans s'être re-

bellé, mais en somme il la subit et le drame de sa vie lui

a fait la douloureuse atmosphère nécessaire au drame de

son œuvre, — le simple duel du rêve et de la vie, de

l'esprit et de la chair. Comment le vivant champ-clos de

ce duel souffre ou jouit des successives victoires des deux

adversaires, — c'est-à-dire quelle est la vérité profonde

des sensations modernes, de quelle sorte le mys-

ticisme et le sensualisme se partagent, en ce temps, les
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âmes que les horizons de la pure' pensée n'ont pas défi-

nitivement conquises : questions auxquelles aura répondu

seul Paul Verlaine.

P. -S.

Ces lignes allaient être publiées et voici que les devancent

deux livres nouveaux du poète, — Amour, deuxième

partie de cette trilogie : Sagesse, Amour, Bonheur, à

la fois vraiment nouveau livre, et incontestablement mar-

qué de sa signature, et digne de Sagesse, — et Parallè-

lement. Avec joie j'en signale de mon admiration les

beautés et j'essaie d'en spécifier les caractéristiques.

Un rapprochement d'AMOUR avec Sagesse s'imposerait

donc : c'est presque la même œuvre, née — sous les

altérations de la vie — d'une même orientation d'âme

et, comme son ainée, soumise à la maîtrise des passions

et des « accidents ». Le poète n'a pas vieilli, d'autres

malheurs n'ont pas alenti l'homme rapide, assagi l'immor-

tel enfant et le mystique et le sensuel que nous savons n'ont

pas varié. Ce sont toujours les mêmes bras pieux levés

vers le même ciel chrétien dans toujours le même désir

d'oublier

Tous les vains appétits, et la soif et la faim,

Et l'amour sensuel, cette chose cruelle,

Et la haine encor plus cnielle et sensuelle.

C'est toujours cette tendresse filiale du pécheur selon

l'humanité pour sa mère selon la Grâce et qui, du soin de
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son salut, ne s'en fie qu'à elle et, poëte, voudrait mettre

son cœur avec son âme

Dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie.

Et c'est toujours aussi pour le sang de la même blessure

d'amour ancien, pour le sang jamais tari, pour la blessure

jamais guérie, pour l'amour jamais fini qu'il cherche une

douceur ou de l'oubli tantôt dans le rêve qui absout et

tantôt dans la pensée — d'une mort douce et chaste

Dont le cygne et l'aigle encor seront jaloux,

Dans l'honneur vainqueur malgré ce vous néfaste.

Dans la gloire aussi des Illustres Epoux !

Dans la conduite même et la tenue des deux livres 11 y

a des correspondances harmoniques. La Théologie a

moins de part, dans Amour, que l'Amour ; dans Sagesse

c'était tout au contraire. Mais ici et là Théologie et

Amour font tout le livre, — sauf cette part de sacre, ici

et là, et de consécration de gloire qu'assume le poëte, — à

très bon droit : car, poëte de la vie, par de tels lyriques

saluts au prince Napoléon, mort en soldat (Sagesse), à

Louis II de Bavière, mort en roi (Amour), il accomplit sa

destinée vitale de décerner l'honneur — ou la honte (voir

le Sonnet Héroïque, dicté aux temps futurs qui l'ont

ratifié) a qui fait parler de soi, dans le monde, pour des

crimes ou des exploits.

Les deux livres ont encore cette précieuse ressemblance

du goût délicieux de la langue où ils sont écrits, — cette

langue si sûrement dans le génie de notre langue jusqu'en

d'apparentes légèretés, langue naïve, toute compliquée
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que l'estiment de premiers regards, si souple, si propre,

dédaigneuse des grands jeux et qui parvient à effet mal-

gré des allures d'insouciance, cette langue merveilleuse

qu' « épluchait » « au sein d'une revue grave », un criti-

que à demi bien intentionné et parfaitement incom-

pétent.

Enfin l'un et l'autre livres sont bien dans la bonne tra-

dition verlainienne et il n'y a pas à choisir entr'eux, car

Sagesse est un plus grand livre, mais Amour est un livre

plus intime.

Comme on l'a vu dans l'étude qui précède, de par la

fatalité d'un tempérament personnel, si terriblement, c'est

de plus en plus à soi-même, à soi seul, à son type parti-

culier d'homme moderne que doit aboutir Verlaine, parti,

dans ce voyage de poëte, d'assez indifférentes et générales

initiations. C'est au curieux spectacle de cette arrivée à

50z' que nous fait assister le nouveau livre. L'atmosphère

semble se faire si rare qu'on croirait manquer d'air : c'est

que toujours davantage le poëte s'isole, se défend de tout

souffle étranger et c'est seulement qu'il faut s'accoutumer

à l'atmosphère naturelle du maitre — atmosphère, d'ail-

leurs (violente et si douce !), où chacun reconnaîtrait les

éléments exaltés de sa propre atmosphère.

Sauf de certains soucis généraux d'humanité, de reli-

gion, de patrie, c'est de sa vie propre, de ses malheurs,

de ses espérances, de ses « circonstances » intimes que

le poëte est occupé, — les accentuant, sans y songer, jus-

qu'au symbole de toute autre destinée. Dans son livre

les noms propres indifféremment obscurs ou célèbres.
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prennent un sens nouveau, — capitales précises du pays

précis où cet homme-ci s'agite.

A ce point de vue^ le long poëme — fait de vingt-quatre

poëmes — le Lucien Lètinois est une chose unique,

inouïe dans toutes les littératures. Le poëte anglais, très

exquis, Tennyson, a écrit \In memoriam, beaux vers

fleuris aussi sur une tombe, mais combien moins coura-

geusement, personnels, confidentiels que ceux-ci ! Et quoi

de plus humain, — humain jusqu'au mépris, croirait-on.

des poétiques traditionnelles, — que ce soin d'ouvrir le

sanctuaire de l'œuvre au souvenir d'une humble destinée,

naturellement inconnue ? En soi, cette figure, pour très

douce et très bonne et très pure qu'elle puisse être, n'est

rien : c'est une des mille telles figures qui traversent la

vie. Mais le poète y voulut incarner son rêve de bonheur

simple et à ce rêve elle emprunte un grand sens, car,

grâce à cette condition d'avoir été aimée, elle entre dans

l'âme même du poëte, dans son monde poétique, lequel

n'est rien autre chose que, tel quel, son monde senti-

mental. — Pour ce qui est du sentiment même inspiré au

poëte par l'âme simple dont ses vers éternisent le souve-

nir, nous pourrions l'expliquer sans peine et y saisir, une

fois de plus, la qualité de l'homme en Verlaine, —
nécessairement las de tout tempérament trop personnelle-

ment existant et auquel il faudrait par trop de longueurs

et aux dépens de soi-même s'enseigner, nécessairement

épris des âmes initiales, étrangères aux inventions humai-

nes qui ont dépravé la nature^ trè.s près de la terre verte

et rouge, très réluctantes à l'aspect conventionnel des vil-
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les, très intactes et vierges comme les jeunes filles — sans

rien du dégoûtant ennui qui se lève, pour l'homme, des

ignorances féminines. — Mais ces analyses ne sont point

du domaine littéraire.

Entre Sagesse et Amour encore cette grande différence :

j'ai indiqué la composition de Sagesse, livre construit un

peu comme les grands édifices catholiques et gothiques

du Moyen-Age ;
— rien de tel dans Amour. La vie ab-

sorbe tout, l'art se cache, l'art s'impose à la vie. Les

vers du poète ne se rhythment plus qu'aux battements

du cœur de l'homme, rarement calme, rarement sans

quelque fièvre.

Peut-être le mysticisme en souffre-t-il un peu. Depuis

Sagesse le flot de la vie a monté...

L'art, du moins, — lisez ! — n'y perd rien. Autrement

que Sagesse,Amour est beau,— et bienfaisant en ce temps

où, si vous cherchiez un livre à lui comparer, vous cher-

cheriez en vain. — Et comme Sagesse était dédié à la

mère du poète. Amour est dédié à son fils, dignement. Et

les beaux vers de cette dédicace ! Les fiers, les nobles

vers ! D'avant ou d'après, quelle triomphante réponse à

toute insinuation perfide !

Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide

S'en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome, un coup bien plus perfide

Loin de mon fils m'exile.

Te reverrai -je 'r et quel ':' Mais quoi 'i moi mort ou non,

Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom
Qui fut porté dûment.
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Je n'ai plus à expliquer une admiration que je puis dé-

clarer avec bonheur, en ayant si largement déduit les rai-

sons. Sans commentaires donc et sans plus d'insistance, je

note quelles sont_, à mon sens, les plus belles pages de ce

livre très beau. Le Lucien Lètinois, d'abord, où il faut

tout aimer, et surtout les poèmes 11, 111, IV, VII, X, XII,

XIII, XV,XX11I.XXIV, et encore une fois enfin tout, com-

me une des plus étonnantes merveilles littéraires — et

que ce mot dit mal ! — qui soient.

Pas loin d'être aussi adorables : Prière du Matin,

Bouquet à Marie, Boumemonth, où de tels vers :

Bruit immense et bien doux que le long bois écoule I

La musique n'est pas plus belle. Cela vient

Lentement sur la mer qui chante et frémit toute

Comme sous une armée au pas sonne une route

Dans l'écho qu'un combat d'avant-garde retient.

There^ Un Veufparle, Il parle encore, A Louis II

de Bavière, Angélus de midi ^ Pensée du soir et Pay-

sages. Parmi les sonnets, je ne dois pas oser compter le

trop glorieux et pourtant si beau salut que l'amitié du

poète m'adressa. Mais les sonnets A Charles de Sivry,

A Edmond Thomas, A Maurice du Plessys, avec les

trois ballades et Gais et Contents sont, — tristes, ou seu"

lement mélancoliques, ou presque gaies,— des merveilles.

Tout autre livre est ce ParallÈle.ment que Pauvre

Lélian (i) annonçait, tout autre que Sagesse ou Amour.

Parallèlement est un livre de violence et de péché, — de

gaité parfois aussi, de ieunessc toujours, de beauté pres-

^i) t'oètes Maudits.
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que toujours. D'aucuns et inépuisables désirs, rancœurs

et toujours nouvelles faims, le poëte ici laisse fleurir ses

amours et ses haines sensuelles, et jamais la vie des vers

n'aura eu plus puissante, plus audacieuse, plus naturelle

et, je dis bien, plus généreuse floraison.

Je suis toutefois un peu embarrassé pour parler d'un

livre qui, pris seul et en soi, n'a pas tout son sens. Il

faudrait le lire sous la même couverture que Bonheur où

mourra ce cri de la chair « parmi la voix terrible de

l'amour ». Car, dans cette œuvre un peu composite mais

très composée, le livre nouveau s'inscrit comme un vers

dans un poëme et se complète par les livres qui l'ont pré-

cédé comme par ceux qui le suivront. 11 est sensuel ainsi

d'abord par de profonds motifs de vérité humaine et artis-

tique — et ce n'est qu'une seule et même vérité avec ce

poëte — et puis afin, par un contraste, d'aiguiser, d'exal-

ter le mysticisme d'AiviouR et de Bonheur. Ces trois livres

n'en font qu'un, avec Sagesse pour magnifique prologue.

Je ne puis, d'autre part, car il faut finir, consacrer à

Parallèlement l'étude complète qui s'indique. Puissent

les pages qu'on vient de lire avoir déterminé suffisam-

ment la spirituelle orientation nécessaire à qui prétend

bien entendre Verlaine. On trouvera ici tous les procédés

dont il a coutume, avec une accentuation particulière de

sa simplicité soit dans le gai, soit dans le sinistre, genres

dont ses premiers essais datent de Jadis et Naguère {Un

Poiiacre, Pantoum nègligc).Q.ts deux notes résonnent les

plus fréquentes au cours du livre; c'est rarement que le ton

s'élève jusqu'à l'effarante beauté du \\otn\ç.\x\\\X\\\i Sodome :
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Ces passions qu'eux seuls nomment encore amours

Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses

Que n'ont pas les amours, certes, de tous les jours...

Cette sorte d'héroïsme dans le combat du poète

Pour l'affranchissement de la lourde nature,

se mêle, dans Lœti et Errabundi, avec les plaisanteries

d'un Villon, l'égal de l'autre et son jumeau, qui se trahit

en cent endroits du livre, qui ressuscite tout entier en

des ballades charmantes et plaisantes et seulement se

laisse aller à plus de franche sincérité aux ressouvenirs et

aux rappels de la chair en fête.

Une observation sur ce point. Les gens à principes,

Prudhommes de tous âges, pédants, graves et qui ne se

plaisent qu'en de l'ennui — à l'actif comme au passif —
ne manqueront pas d'accuser « d'immoralité » le poète

de Parallèlement. D'avance il n'en a cure et ne répon-

dra pas. Nous répondons ceci pour lui : La réelle immo-

ralité, l'impardonnable et l'unique, c'est la tristesse, le

découragement de vivre. Ceux-là seuls sont livres indé-

cents et immoraux dont les lecteurs se sentent l'âme ap-

pesantie par un dégoût de jouir de leurs naturelles facul-

tés physiques et spirituelles : la misère, la tristesse, la

maladie et la mort, voilà le mal. Tout ce qui est la vie,

tout ce qui excite en nous un désir de vivre, un besoin

d'expansion est sain, partant moral. La doctrine do Scho-

penhauer et quelques romans de M. Zola, par exemple

La Terre, sont immoraux.
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Si les lecteurs de Parallèlement quittent ce livre sans

se sentir dans l'âme l'épanouissement d'un rajeunisse-

ment, qu'ils condamnent l'auteur.

CHARLES MORICE.

TULLE, IMP. MAZEYRIE.
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