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GHAMFORÏ

De la situation de l'homme de lettres en temps de re'volution. —
Disgrâces de la notoriété'. — De la nature des rapports des e'crivains

et des grands seigneurs au xviiie siècle. — Bon côte' de ces rapports.

— Rôle politique de Cliamfort entre les partis extrêmes,

La situation de Fliomme qui est né avec la vocation des

lettres est difTicile en temps de révolution. Outre que ces

grands mouvements absorbent à leur profit tout l'intérêt

public, ils créent à l'écrivain des devoirs et lui opposent

des obstacles d'un ordre particulier.

S'il se confine dans les lettres, s'il oublie d'être de son

temps, de vivre de sa vie, de souffrir et de palpiter avec

lui, s'il vient à bout de s'abstraire dans l'art et d'y demeu-

rer sans être atteint, sans être touché jamais par l'émotion

publique, on lui fait un reproche mérité de cet égoïsme.

Les cœurs (Jevoués que la lutte entraîne se demandent

avec colère ce que peut être celui dont la respiration est

assez froide pour lui permettre de jouer solitairement de

la flûte ou du flageolet quand le canon gronde, quand le'

monde est en feu, quand les destinées de l'humanité s'agi-

tent : et, se rappelant que les grands poètes de tous les
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temps ont toujours été la voix même do leur époque, que

Dante, Pétrarque et tant d'autres saignaient quand sai-

gnait leur i)ays, ils se ré{)ondent non sans raison que celui-

là ne mérite que le mépris, et n'est point un véritable

artiste dont llieure solennelle des révolutions ne passionne

pas la chanson.

Que si. au contraire, comprenant que la fortune de son

siècle ne doit pas s'accomplir et passer devant lui comme
devant un spectateur indifférent, l'homme de lettres se

met à marcher avec ou contre son temps, selon que sa

conscience lui conseille de précipiter ou de retarder sa

marche, soyez sur que, si généreusement qu'il se jette

dans le mouvement, ce mouvement l'accueillera avec plus

de défiance et de froideur qu'aucun autre.

« C'est un artiste. — se diront les gens qui ont la pré-

tention d'être des politiques purs, c'est-à-dire de n'être

propres à rien qu'à s'occuper des affaires d?s autres, —
prenons garde ! cet homme qui sait chanter ne prendra

pas nos airs tout faits, et peut-être va-t-il avoir la préten-

tion de nous faire chanter les siens... »

Le gros public dira autre chose : « Quelle bizarre idée

a donc passé par la tête de M. A"*"**? Comprend-on

qu'un homme qui a fait de la prose et des vers avec suc-

cès, dont les drames et les comédies nous ont fait tant

j'.leurer et tant rire, dont les romans ;ont si amusants quand

on les lit au coin d'un bon feu, fasse la folie de s'occuper

des affaires de l'État! » Et chacun de dire à M. A**"*" ce

qu'on disait autreî'ois à M. Galland : « Racontez-nous

plutôt un de ces contes que vous racontez si bien. »

La vérité est que. pour le plus grand nombre, l'homme
• de lettres est resté quelque chose comme ce ({n'étaient les

trouvères et les troubadours de l'ancien temps, c'est-à-

dire des joueurs de cithole ou de mandore, des ménétriers
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bons à marquer les temps des divers exercices auxquels

se livrent les autres , mais peu propres à y prendre part.

Je ne cliarge guère le tableau, si je le charge.

L'esprit humain est ainsi fait : ceux mêmes qui trou-

vent tout naturel qu'un marchand de souliers ou de can-

nelle, qu'un herboriste ou un meunier, qu'un fabricant

de mérinos ou un soldat aspirent à conduire et à éclai-

rer leur pays, s'étonnent ingénument qu'un homme de

lettres, dont la mission est d'étudier et de connaître les

Jiommes, ait la même ambition et se croie les mêmes

devoirs.

A qui la faute?

Est-ce celle de l'homme de lettres, ou celle de la pro-

fession ? •

La faute, selon nous, n'est ni à l'un ni à l'autre. L'homme

et la profession en valent d'autres, pour le moins; et je

dirais que la faute en est au public, qui préjuge souvent

au lieu de juger, s'il n'était convenu que le public n'a

jamais tort.

Disons donc que la faute tient plutôt, cependant, à la

profession qu'à l'homme.

Et en effet, cette noble profession, la plus belle, la plus

périlleuse, la plus grande de toutes, pour qui sait la com-

prendre et l'honorer, cette profession a sur toutes les

autres un grand désavantage.

Sur ce théâtre qu'on appelle le monde, au lieu d'être

perdu dans la foule comme le spectateur, et de pouvoir

jouir jamais du bénéfice de l'obscurité et de l'impunité

commode de l'incognito, l'homme de lettres, pour peu

qu'il existe, est en vue comme un acteur. Qu'il le veuille

ou non, il est en scène, il appartient à la vie publique, il

n'y a point pour lui de vie privée, il a toutes les disgrâces

de la notoriété. Il n'a aucun des avantai^es de l'anonvme.
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aucun des privilèges, aucun des mérites du silence. S'il a

commis une faute, s'il a émis une erreur, s'il a fait une

sottise, ou, ce qui pis est, s'il l'a dite, s'il l'a écrite, — et,

étant homme, tout cela a dû lui arriver, — chacun connaît

cette sottise, les échos la répètent, la publicité s'en empare,

elle est imprimée, elle reste. Une sottise imprimée n'a

jamais été perdue.

Cependant, le négociant, le rentier, plus heureux, peut

pécher à son aise; s'il a un défaut, s'il en a mille, s'il est

un triple sot, le monde l'ignore, bénéfice énorme, dont

naturellement il abuse! Il peut être tout ce qu'il veut,

même un homme d'esprit s'il est discret, et sait le cacher

dans son monde. On le lui pardonnera comme une super-

fluilé peu coûteuse. Aucun parti pris fâcheux ne le sépare

de ses destinées; et, le jour oi^i, sa fortune étant faite,

il sent que la politique le réclame, tous les préjugés sont

pour lui. Il a, d'ailleurs, en sa faveur un capital acquis,

que n'a pas d'ordinaire l'homme de lettres, qui ne peut

avoir que l'indépendance de l'esprit. Il a la plus pré-

cieuse des indépendances, celle qui fait croire à toutes

les autres, l'indépendance d'argent. Indépendance men-

teuse bien souvent! Le riche ne dépend-il pas de ses

écus, si le pauvre dépend de sa pauvreté ? et qui pourrait

dire quel est le plus esclave des deux? et où sont les pires

préjugés, de ceux de l'homme riche et de ceux de l'homme

qui ne l'est pas?

Dans l'ancienne société, dans celle où Chamfort est né,

où il a vécu d'abord, et qu'il a vue et aidée à mourir en

partie, la situation de l'homme de lettres était pire, re-

connaissons-le, qu'elle ne l'est de nos jours; et quand on

pense que ce sont les lettres, à celte époque surtout dépen-

dantes, la société d'alors n'ayant pas même admis que

leur travail pût constituer une propriété, les lettres qui
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vivaient du bon vouloir de quelques grands seigneurs, du

bon plaisir des rois, je dis les lettres les plus hautes,

quand on pense, dis-je, que ce sont ces servantes, ces

mercenaires sublimes qui ont affranchi le monde et tiré

des entrailles mêmes de leur servitude la liberté de la

pensée, on est obligé de reconnaître que la plume est

pourtant une arme glorieuse et puissante entre toutes.

Hélas! elles ont tout affranchi, hormis elles-mêmes. Ce

qu'on opprime avant tout aux heures mauvaises, ce sont

ces lettres, le salut de l'humanité.

Dans nos sociétés fondées sur la propriété, pour ne par-

ler que d'une des iniquités que subissent les lettres, on

n'a point voulu admettre encore que la propriété litté-

raire fut une véritable propriété ^.

On a eu raison peut-être. A notre époque où l'argent

c'est souvent le pouvoir, et presque la noblesse, convien-

drait-il que le banquier opulent fût pauvre à côté du des-

cendant de Molière, de Corneille, de Racine, et que la

propriété des Contes de fées de Perrault rapportât plus à

ses possesseurs que telle usine célèbre ?

Chamfort est né dans un temps où l'homme qui naissait

avec du talent devait reconnaître avant tout qu'il ne pou-

vait donner carrière à ce talent que s'il parvenait à lui

trouver un protecteur.

On a fait un reproche à Chamfort de cette nécessité du

temps, qu'il subit comme les plus fiers. Ce reproche est

un non-sens à son adresse, aussi bien qu'à l'adresse de

presque tous les autres, et j'imagine que les écrivains

1. Il y a un irioyen pratique d'une grande simplicité pour assurer à

l'homme de lettres pendant sa vie, ou à ses he'ritiers après sa mort, le

fruit, la propriété matérielle de ses œuvres, tout en garantissant à la

société le droit de propriété morale qu'elle a le devoir de garder sur

toute œuvre qui a vu le jour. (Voir la brochure intitulée : Ae domaine

joublic payant, publiée par Hetzel, a Bruxelles.)
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qui, plus à l'dise dans notre société moderne, font cette

critique saugrenue de nos aïeux littéraires, n'eussent pas

agi autrement queux, s'ils avaient été leurs contempo-

rains. Je ne suis pas de ceux qui jugent déplorable l'ami-

tié de Voltaire et du grand Frédéric, pour ne parler que

de celle-là; je ne vois pas en quoi la liberté d'esprit de

ce grand homme a été gênée sur les marches de ce trône,

et je vois qu'au contraire la place était bonne en ce temps-

là pour imposer au monde le respect des idées nouvelles.

S'il est facile de condamner ainsi le passé, avec les armes

qu'il nous a mises à la main, il n'est pas généreux d'ou-

blier que ces armes, sa conquête, sont le gain de ses la-

beurs obstinés. Si nos grands-pères, refusant les pensions

de quelques grands seigneurs, avaient trouvé plus digne

de faire la corvée que d'écrire -dans ces conditions d'ap-

parente servitude, il est à croire, d'une part, que la no-

blesse, qui les payait pour être éclairée et qui échangeait

son argent contre leurs lumières, fut restée dans ses ténè-

bres, et, de l'autre, que bon nombre de ceux à qui je

réponds ne sauraient pas l'orthographe.

Quand l'heure d'une révolution a sonné, quand pour

une société partagée en deux camps le moment suprême

de la lutte est venu, c'en est fait du parti de l'avenir,

s'il ne voit que des ennemis dans le camp du passé. Il

triomphera peut-être dans un jour de surprise ou de vio-

lence, mais son triomphe sera éphémère.

On- ne fonde rien dans l'ordre des faits, comme dans

l'ordre des idées, sans le consentement de ceux mêmes
qu'on a contre soi. Il ne suffit pas de vaincre l'ennemi.

si l'on ne doit pas parvenir en outre à le convaincre. La

vraie conquête de l'avenir, c'est, en même temps que la

soumission des adhérents du passé, leur conversion, leur

conviction changée.
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Nos pères l'avaient admirablement compris, et il a peut-

être été providentiel que philosophes et écrivains fussent,

avant 89, les commensaux nécessaires des nobles et des

grands seigneurs. C'est ainsi, en effet, qu'ils trouvèrent

de généreux, d'indispensables complices dans les rangs

mômes de cette noblesse qui semblait avoir tout à perdre

dans une transformation sociale.

Cette cohabitation obligée des privilégiés de l'esprit et

des privilégiés de la naissance eut encore un autre résul-

tat. On vit que, dans les deux camps, on pouvait valoir

quelque chose, et, si le combat ne put être évité, si la

lutte cependant fut terrible, il y eut, à l'honneur de l'hu-

manité, des protestations contré ce qu'elle eut d'excessif.

Quelques hommes courageux se jetèrent comme un pont

d'une rive à l'autre, essayant de les tenir unies, et si,

emportés par le torrent, ils disparurent victimes de leurs

courageux efforts, la double leçon de leur vie et de leur

mort ne doit pas être perdue cependant pour l'avenir.

Chamfort a été un de ces hommes. Ami sincère, ami

ardent et convaincu de la Révolution, il se mit résolu-

ment à son service et lui sacrifia tout, hormis pourtant la

liberté de son esprit et de sa parole.

Cette restriction ne fut pas du goût d'une époque qui,

ayant tout à renverser, ne pouvait pas fonder la liberté

par la liberté même et qui croyait avoir le droit de de-

mander à ses amis tous les genres d'abdication. On oublia

les services de Chamfort dès qu'on vit qu'il prétendait

les raisonner. La doctrine de l'obéissance passive n'est

pas une découverte moderne; elle a été de tout temps à

. l'usage des pouvoirs contestés et des partis extrêmes.

C'est peut-être une question, au point de vue pratique,

de savoir si, alors que deux armées sont aux mains, il y
a opportunité à se jeter au milieu de la mêlée pour re-

1.
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commander la mesure au parti qui va triompher ou pour

arrêter des représailles qui. peu utiles dans le présent,

restent toujours à la charge de l'avenir ; ce n'en est pas

une au point de vue de la morale.

Ce rôle de modérateur, un peu prématuré, j'y consens,

mais intrépide, fut celui de Chamfort. La preuve que la

violence est la pente des esprits faibles, c'est que, dans

les cataclysmes politiques, les défaillances éclatent plus

particulièrement aux extrémités des opinions que dans

leur milieu. Chamfort devait prouver, contrairement à

l'opinion des multitudes, que le besoin de modération

dans la victoire est un gage de fermeté et de constance

dans la défaite. Dans sa hâte du bien, il crut que le fleuve

débordé des idées nouvelles, après avoir emporté les

choses, pouvait et devait négliger les hommes. Il pensa

qu'après cette grande inondation nécessaire, son cours

allait pouvoir devenir bientôt régulier et que ses eaux

devaient être promptement navigables. Il paya du sacri-

fice volontaire de sa vie cette belle illusion et refusa hé-

roïquement de lui survivre.

Comme tous ceux qui ne servent pas aveuglément un

parti et qui, au lieu de le mener, se donnent la mission

purement platonique de le conseiller ou de le critiquer,

Chamfort a dû être et a été, à un moment donné, calomnié

par tous.

Il y a, dans toutes les révolutions, des gens excessifs.

Malheureusement, il semble que, dans toutes les révolu-

tions aussi , ces gens-là doivent fatalement avoir leur

heure. La chimère des partis extrêmes étant de posséder

des remèdes à tous les maux, les nations, non moins

crédules que certains malades qui, lorsque le danger

augmente, s'adressent à des empiriques: les nations, im-

patientes des lenteurs des traitements réguliers, s'aban-
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donnent quelquefois à eux. Malheur alors à qui ne pro-

clame pas la toute-puissance de leurs panacées !

Chamfort, esprit positif, esprit clair s'il en fut, devait

être de ces derniers. Il s'en expliqua nettement, et, comme

chacun de ses mots portait coup, on le jeta aux Madelon-

nettes pour le réduire au silence.

Il va sans dire que, d'un autre côté, les fanatiques du

passé, peu touchés par sa sagesse, qu'ils savaient inca-

pable d'un retour vers eux, furent implacables, eux aussi,

et se gardèrent bien de lui pardonner le concours éner-

gique' qu'il avait donné et qu'il entendait donner, par sa

résistance même à ses excès, à la grande cause de la

Révolution.

Elle est si près de nous encore, la Révolution, quoi

qu'on ait fait pour l'éloigner; il est si clair qu'elle est en

permanence, assise sur les ruines du passé et se riant des

efforts tentés pour relever ces ruines, que le jour de

l'équité n'est encore venu ni pour elle, ni pour ceux qui

l'ont servie. Aussi Chamfort a-t-il, même de nos jours,

contre lui tous les ennemis de cette Révolution, qui

savent bien, eux, où sont ses vrais amis, et cette fraction

de l'opinion révolutionnaire qui se proclame naïvement

avancée, parce que, pour être plus sûre sans doute de ne

jamais atteindre le but, elle a grand soin de donner à

penser qu'elle le dépassera.
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II

Biographie de Chamfort. — Sa naissance. •— Sa jeunesse. — Ses

succès au collège — Réponse de Chamfort au principal des Grassins.

— Ses de'buts litte'raires. — Portrait de Chamfort par Se'lis. —
Chamfort fait les sermons d'un jeune abbé. — Il devient re'dacteuv

du Journal encyclopédique. — Ses succès acade'miques et ses

succès dans le monde. — Jugement de Voltaire sur Chamfort. —
Critiques de Grimm et de Diderot. — Opinion de la princesse de

Craon. — Lettre de mademoiselle de L'Espinasse. — Fragment de

correspondance de Chamfort.

Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort est né en 1741, dans

les environs de Clermont en Auvergne.

Sa mère, qui était jolie et d'honorable condition, mais

pauvre, remplissait dans une riche et noble famille du pays

le modeste emploi de dame, disons le mot, de demoiselle

de compagnie.

Elle perdit cet emploi, son unique ressource, aussitôt

qu'on s'aperçut qu'elle allait devenir mère.

La malheureuse femme, quand vint au monde l'enfant

dont la naissance lui coûtait si cher, n'eut pas même la

consolation de pouvoir placer le nouveau-né dans les bi^as

de son père.

Le nom du. père de Chamfort est demeuré inconnu. On

présume, cependant, que ce fut un des membres mêmes

de la famille qui congédia la mère dès que sa faute devint

visible. Pas un mot, dans tout ce qui est resté de Cham-

fort, ne fait allusion à ce mystère, à cette douleur de sa

naissance. Il est à croire que, s'il reçut jamais les confi-

dences de sa mère à ce sujet, il dédaigna comme elle de

faire un pas vers l'homme qui avait décliné à son égard
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les devoirs de la paternité, et que, par une délicatesse

louable , il renferma i)ieusement dans son âme ce que

dut avoir de cruel pour son cœur le malheur de son

origine.

Tout son amour se concentra sur sa mère, qu'il consola

bientôt à force de dévouement et de tendresse.

Un critique distingué
,
qui ne gâte pas les figures qui

ont touché à la Révolution et qui a été dur pour Chamfort

principalement, lui donne ce témoignage qu'il fut bon

fils, et que, jusqu'à quatre-vingt-cinq ans que vécut sa

mère, elle trouva en lui un cœur tendre, dévoué et tou-

jours respectueux, encore bien qu'elle fût à cet âge aussi

vive et aussi impatiente qu'il pouvait l'être lui-même.

Ce serait offenser la mémoire de Chamfort que de lui

faire un mérite d'un sentiment si naturel. Mais il faut

reconnaître, cependant, qu'il y a des positions qui ne sont

pas faites pour adoucir les caractères, et qui peuvent

assombrir f esprit le mieux trempé. La position de Cham-

fort à son entrée dans la vie était de celles-là, et les cri-

tiques qui lui ont reproché sa misanthropie n'auraient pas

dû oublier qu'elle avait à la fois sa raison et son excuse.

Chamfort ne porta pendant longtemps que le nom de

Nicolas. Dès l'enfance, il annonçait des dispositions bril-.

lantes. Ces dispositions valurent à sa mère l'offre d'une

demi-bourse au collège des Grassins. Ce collège , ainsi

que cela se pratique encore de nos jours, avait en pro-

vince des correspondants dont la mission était de recruter

à son profit les enfants qui pouvaient plus tard lui faire

honneur.

Les progrès de Chamfort furent rapides. Il obtint, en

rhétorique, tous les prix au grand concours, hormis pour-

tant le prix de poésie latine. Ce succès, si grand qu'il

fût, ne fit que mettre ses maîtres en appétit. Ils trouvé-
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rent qu'il ne suffisait pas à l'acquitter envers le collège,

« et, dit M. Arsène Houssaye, un des biographes de

Chamfort, on lui signifia que, s'il ne voulait pas, l'année

suivante, doubler sa rhétorique afin d'obtenir tous les prix,

il fallait renoncer à sa bourse, son seul bien. Il se résigna

en |)ensant à sa mère. A la seconde tentative, il remporta

les cinq prix. »

« L'an passé, dit-il, je manquai le prix des vers la-

tins, parce que j'avais imité Virgile. Je l'ai remporté cette

année, parce que j'ai imité Buchanan. » Il paraît qu'il y
avait dans sa composition une certaine description du
canon et de la canonnade qui ravit d'aife ses juges et en-

leva tous les suffrages, à l'exception du sien.

Ces succès le désignèrent dès lors à l'attention des gens

de lettres et des gens du monde. Ils eurent, en outre
,

pour effet de déterminer son goût pour la littérature.

Le principal des Grassins, désirant faire tourner au

profit de la religion les brillantes facultés de son élève,

lui promit, s'il voulait se faire abbé, une abbaye; mais

Chamfort refusa. « Je ne serai jamais prêtre, dit-il; c'est

un costume et non un état. »

Ce fut à cette époque qu'il se baptisa du nom de Cham-
fort. Il fallait vivre et faire vivre sa mère. Pour y par-

venir, il entreprit de faire des éducations; mais ces posi-

tions dépendantes étaient incompatibles avec son caractère

et sa nature. Il avait, à ses débuts, dit un de ses cama-

rades, Sélis, traducteur de Perse, la figure la plus char-

mante. Enfant de l'amour, beau comme lui, plein de feu

et de gaieté, impétueux et malin, studieux et espiègle, sa

bonne mine lui valait des succès qui, pour me servir de

l'expression pudique de M, Sainte-Beuve, « dérangeaient

le bon ordre domestique. » Après la seconde épreuve , il

vit bien qu'il fallait songer à autre chose. Le hasard lui
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apporta alors une ressource assez originale. Un jeune

prédicateur de ses amis se trouvait fort empêché d'avoir

à débiter un sermon par semaine à la cour. Gomme l'abbe

avait plus d'argent et de mémoire que d'inspiration, il

fut convenu que Chamfort serait son pourvoyeur, c'est-

à-dire qu'il ferdit ses sermons pour lui. Je ne sais pas si

les sermons fabriqués à cette occasion par Chamfort furent

tous bons; toujours est-il qu'ils n'étaient pas chors.

Cet échange de bons offices dura entre les deux amis

pendant près d'une année. A un louis pièce, c'était tout

ce qu'il fallait à Chamfort et à sa mère pour ne pas mourir

de faim.

Cette fabrication considérable de sermons anonymes

une fois terminée, Chamfort eut besoin de distraction. Il

se laissa enlever par un riche Liégeois qui croyait aimer

les lettres, et qui l'emmena avec lui en qualité de secré-

taire. « Vie errante est chose enivrante, » a dit un de

nos poètes. Chamfort avait eu cette illusion au départ; il

fut bientôt désabusé et de son Liégeois et des voyages

,

et ne rapporta de Cologne et de Spa que de l'ennui et la

pauvreté.

Après ces diverses tentatives , Chamfort se recueillit.

« Il comprit, dit M. Tissot, que l'illustration était la

seule chose qui pût effacer le malheur de sa naissance et

lui donner dans la société la place que les préjugés lui

refusaient. Il se précipita donc avec ardeur dans la car-

rière littéraire. »

Il se. fit attacher à la rédaction du Journal encyclopé-

dique ; il participa à la rédaction du Vocabulaire français,

et vécut pendant deux ans du produit de divers travaux

littéraires.

Tout ce qui débutait dans les lettres concourait alors

pour les prix de l'Académie française.
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Si aujourd'hui la compétition de ces prix est le plus

souvent abandonnée à des médiocrités exercées au .s:enre

de travail particulier qui conduit aux succès académi-

ques , cela tient surtout à ce que TAcadémie, en impo-

sant aux concurrents des sujets déterminés, comme un

pédant à son élève, renonce par cela même à obtenir

jamais des travaux originaux, et se condamne à ne rece-

voir que des amplifications d'écolier. Si elle eût laissé

libre carrière aux écrivains, en se contentant de couron-

ner les meilleurs ouvrages éclos spontanément de leur

cerveau, en dehors de tout programme, elle eût été utile

peut-être et n'eût pas été réduite, dès lors, pour avoir

de l'importance, à tâcher d'être un corps politique.

Chamfort était de cet avis. Mais l'usage était. inflexible.

Il concourut. Le prix de poésie, remporté, en 1764, par

son Épître d'un père à son fils, ^ur la naissance d'un })etit-

fils, et le succès de sa comédie la Jeune Indienne, le mirent

en évidence.

Le Marchand de Smyrne
,

petite pièce qu'il fit repré-

senter à quelque temps de là , et qui est restée au réper-

toire du Théâtre-Français, ajouta encore à sa réputation

naissante.

Il est curieux de voir quelle réception firent à ce jeune

et beau débutant, à son entrée dans la république des

lettres, les citoyens de cette république que la nature de

leur esprit portait plus particulièrement à la critique.

Voltaire, remarquant ses débuts, dit : « Voilà un jeune

homme qui écrira comme on faisait il y a cent ans. »

Voltaire, sans doute, avait vu autre chose de lui que

ses vers. En effet, Chamfort, prosateur excellent, n'a rien

laissé en vers qui justifie cette grande opinion. Il faut

dire que sa génération n'était pas plus forte que lui en

fait de poésie, et qu'il fut encore un des meilleurs parmi
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les poètes d'un temps qui n'en eut guère que de mé-
diocres.

Après ce jugement de Voltaire, nous placerons celui

que Grimm, qui n'avait pas l'indulgente impartialité du

génie, porta, de son côté, sur ce nouveau venu.

Il va sans dire qu'obligé d'enregistrer le succès, il s'ef-

força d'y mêler des épines.

« M. de Cliamibrt est jeune, d'une jolie figure, a^ant

l'élégance recherchée de son âge et de son métier. Je ne

le connais pas d'ailleurs; mais, s'il fallait deviner son

caractère d'après sa petite comédie, je parierais qu'il est

petit-maître, bon enfant au fond, mais vain, pétri de

petits airs, de petites manières, ignorant et confiant à

proportion ; en un mot, de cette pâte mêlée dont il ré-

sulte des enfants de vingt à vingt-cinq ans, assez déplai-

sants, mais qui mûrissent cependant, et deviennent, à

l'âge de trente à quarante ans, des hommes de mérite.

S'il ne ressemble pas à ce portrait, je lui demande par-

don ; mais j'ai vu tous ces traits dans son Marchand' de

Smyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains qu'il

n'en ait pas ; du moins, son Marchand n'annonce rien du

tout, et ne tient pas plus que la Jeune Indienne ne promet-

tait autrefois. »

Ce jugement n'est, du reste, que la paraphrase de celui

de son ami Diderot. L'esprit de Ghamfort n'est pas de

ceux que la bienveillance de ses rivaux doit tout d'abord

accueillir. Vif, emporté, agressif, il avait pour ennemis

naturels tous ceux qui craignaient de ne l'avoir pas pour

ami. Quant à ce qui est de la fatuité que l'un lui sup-

pose, et que l'autre, plus libéral, lui accorde tout d'abord,

on s'explique ce reproche. C'était l'accusation nécessaire

contre les succès de l'homme et de sa jolie figure, plutôt que

contre ceux de l'écrivain. « M. Ghamfort, disait Diderot,
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est un jeune poëte d'une figure très-aimable (encore la

figure', avec assez de talent, les plus belles apparences

de modestie , et la suffisance la mieux conditionnée.

C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir

un vent violent. »

Eli dépit des critiques, ou à cause des critiques mêmes
dont le public a quelquefois l'esprit de ne prendre que

ce qui lui convient, ces di\'ers triomphes firent recher-

cher Chamfort. Sa belle mine et l'attrait prestigieux de sa

conversation, féconde en saillies, le mirent bientôt tout à

fait à la mode.

L'amour avait ses libertés dans ce temps-là. Ce n'était

pas le dieu sévère et un peu morose qu'on a essayé d'en

faire de nos jours. Il paraît que les grandes dames d'alors

avaient du goût pour les lettres et pour les littérateurs.

Elles absorbaient les loisirs du jeune lauréat. L'une d'elles,

madame la princesse de Craon, résumait ainsi, pour l'édi-

fication d'une de ses amies, en quelques mots assez nets, la

nature des qualités de Chamfort et l'étendue de ses succès :

«Vous ne voyez en lui qu'un Adonis, et c'est un Hercule. »

« II paraît, dit à cette occasion M. Houssaye, à qui nous

empruntons volontiers quelques détails sur cette phase

de la vie de Chamfort, il paraît que Hercule-Chamfort fut

soumis à de trop rudes travaux, comme son ancien; car,

au bout de quelques années, nous le trouvons, pour ses

péchés, aux eaux de Spa et aux eaux de Baréges, partout

où Cupidon s'était mis au régime et buvait de l'eau. »

Il revint à Paris, résolu à faire pénitence. « En effet,

ajoute l'historien du 41'"*' fauteuil de l'Académie, il con-

courut une seconde fois pour un prix académique; mais,

moins heureux qu'à la première, il n'obtint pas même une

mention. Son discours en vers, intitulé l'Homme de lettres^

fut battu par le Poète de La Harpe.
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Qui tonnait le Poète de La Harpe aujourd'hui ? L'Homme

de lettres de Chamfort n'est certes pas plus ignoré! La

gloire académique est-elle donc, elle aussi, une vanité?

Mademoiselle de L'Espinasse écrivait, après le retour de

Chamfort (octobre '1773) : « M. de Chamfort est arrivé; je

l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son Éloge de La Fontaine.

Il revient des eaux en bonne santé ; beaucoup plus riche

de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui

l'aiment, chacune d'elles, comme quatre : ce sont mes-

dames de Grammont, de Rancé, d'Amblimont, et la com-

tesse de Choiseul. Cet assortiment est presque aussi

bigarré que l'habit d'Arlequin; mais cela n'en est que

plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi, je

vous réponds que M. de Chamfort est un jeune homme
bien content, et il fait bien de son mieux pour être mo-
deste. »

C'est après avoir fait ce voyage qui eut une heureuse

influence sur Chamfort, qu'il écrivit à un de ses amis :

« J'ai toute sorte de raisons d'être enchanté de mon
voyage de Baréges. Il semble qu'il devait être la fin de

toutes les contradictions que j'ai éprouvées, et que toutes

les circonstances se sont réunies pour dissiper ce fonds

de mélancolie qui se reproduisait trop souvent. Le retour

de ma santé, les bontés que j'ai éprouvées de tout le

monde, le bonheur si indépendant du mérite, mais si com-

mode et si doux, d'inspirer de l'intérêt à tous ceux dont

je me suis occupé; quelques avantages réels et positifs;

les espérances les mieux fondées et les plus avouées par

la raison la plus sévère; le bonheur public (ïurgot était

ministre) et celui de quelques personnes à qui je ne suis

pas inconnu ni indifférent; le souvenir tendre de mes an-

ciens amis; le charme d'une amitié nouvelle, mais solide,

avec un des hommes les plus vertueux du royaume, plein
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d'esprit, de talent et de simplicité, M. Dupaty ; une autre

liaison, non moins précieuse, avec une femme aimable

que j'ai trouvée ici et qui a pris pour moi tous les senti-

ments dune sœur; des gens dont je devais le plus sou-

haiter la connaissance et qui me montrent la crainte

obligeante de perdre la mienne; enfin, la réunion des

sentiments les plus chers et les plus désirables, voilà ce

qui fait depuis trois mois mon bonheur. Il semble que

mon mauvais génie ait lâché prise, et je vis depuis trois

mois sous la baguette de la fée bienfaisante.

« D'après ce détail , ^'Ous croirez que je vis environné

de tout ce que jai trouvé d'aimable ici, sous un beau ciel

et dans une société charmante. Non, je vis sous une douche

brûlante ou dans une bouilloire cachée au fond d'un ca-

chot. Tout ce que je distinguais est parti de Baréges. Il

y fait un temps exécrable et le brouillard ne laisse point

soupçonner que les Pyrénées soient sur ma tète. Mais je

n'en suis pas moins heureux; j'avais besoin de revenir

sur des sentiments agréables dont j'ai joui avec trop de

précipitation; je les recueille avec une joie mêlée de sur-

prise ; mes idées sont faciles et douces ; tous les mouve-

ments de mon cœur sont des plaisirs; voilà le vrai beau

temps, et le ciel est d'azur. »

C'est à propos de ce passage de la correspondance de

Chamfort, qu'il a eu le soin malheureux de mutiler en

retranchant son second alinéa, que M. Sainte-Beuve dit :

(' Les douces paroles ne sont pas si fréquentes sous la

plume de Chamfort. et les sentiments indulgents n'habi-

tent pas si volontiers son cœur, qu'on doive négliger de

les relever quand on les rencontre. »

En vérité, quel est le plus aigre de Chamfort ou de son

critique, aigre alors même qu'il est obligé de constater le

contraire de l'aigreur dans l'écrivain qu'il analyse?
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Nous verrons d'autre part si les douces paroles sont
si rares, en effet, sous la plume de Chamfort, et s'il eût
été bien difficile , à un esprit aussi sagace que celui de
M. Sainte-Beuve, de trouver, dans ce qu'a laissé Cham-
fort, de quoi réformer un arrêt que rien ne justifie.

ni

Madame Helvc'tius. — Chabaiion et Chamfort. — La société du
xviiie siècle. — Cliamfoit , M. Sainte-Beuve et un autre critique
contemporain. — Eloge de La Fontaine et de :Moliere par Chamfort.
— Nouvelles couronnes acadcmiciues. — Succès de Mustapha et

Zkuvjir. — Marie-Antoinette. — Le prince de Conde et Chamfort.
— Lettres de Chamfort.

La chose à laquelle Chamfort sacrifia le moins dans tout

te cours de sa vie, c'est à la fortune. « La fortune fera ce

qu'elle voudra, disait-il, jamais je ne lui accorderai, dans

l'ordre des biens de l'humanité, que la quatrième ou la

cinquième place. Si elle exige la première, qu'elle aille

d'un autre côté, elle ne manquera pas d'asile. »

Il est presque superflu de dire qu'avec de pareils prin-

cipes, Chamfort était le plus souvent à court d'argent.

« Pourquoi, lui disait-on alors, n'ètes-vous encore arrivé

à rien, au milieu de tant de sots? — Parce que je n'ai

jamais cru le monde aussi bète qu'il est, » réi)ondit-il.

Ce petit mot est moins paradoxal qu'il n'en a l'air. Une

des infériorités de l'homme d'esprit à ses débuts dans la

vie, c'est qu'il prête de son esprit aux autres, c'est qu'il

les suppose de sa force; il joue le jeu avec tous, et tombe

le plus souvent victime d'une maladresse, quand ce n'est

pas d'une tricherie.

« Madame Helvétius
,
qui avait à Sèvres, dit encore
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M. A. Houssaye, un liôpital littéraire, y logea Cliamfort

pendant quelques saisons. Il y serait resté plus longtemps,

sans l'amitié de Chabanon. Chabanon avait une pension

de douze cents livres sur Je Mercure. Il aimait beaucoup

Chamfort: il le força à accepter ses douze cents livres. La

république des lettres peut écrire aussi ce mot : fraternité,

sur plus d'un de ses monuments. » Chamfort voulait re-

fuser, mais le sensible Chabanon s'offensa du refus. Son

amitié n'entendait pas être méconnue. Les deux amis

furent tout près de se battre. Heureusement, on s'embrassa.

C'est vraisemblablement de cette période de la vie de

Chamfort que datent les pensées qui nous sont restées de

lui sur l'amour, sur les femmes et sur l'amitié, ainsi que

tout ce qui, dans ses caractères, dans ses maximes et dans

ses anecdotes, lui a été inspiré par la connaissance appro-

fondie qu'il avait de la société de son temps.

M. Sainte-Beuve trouve que Chamfort est un juge trop

sévère, un juge cruel de cette société. Si les pensées de

Chamfort avaient perdu de leur justesse , nous serions

heureux d'être de l'avis de M. Sainte-Beuve. — Malheu-

reusement, il semble qu'au lieu de perdre, elles aient

gagné en vérité, à vieillir. — La plupart ont l'air d'avoir

été écrites hier pour la leçon d'aujourd'hui. Hélas! la na-

ture humaine ne change pas si vite.

D'ailleurs, voulez-vous savoir comment M. Sainte-Bem e

qualifie le monde dont il semble ne prendre la défense

que pour chercher noise à Chamfort? Il est pour lui plus

dur que Chamfort lui-même : « La plupart des maximes

de Chamfort. relatives à la société, ne s'appliquent, dit-il,

qu'au très-grand monde dans lequel il vivait, à la société

des grands. Elles deviennent fausses dès que l'on consi-

dère lin monde moins fiictice. plus voisin de la famille et

où iCS sentiments naturels ne sont pas abolis.

.
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Nous ne demanderions pas mieux que de faire, avec

M. Sainte-Beuve, une réserve en faveur de ce qui n'était

pas la société des grands h. l'époque de Cliamfort; mais son

objection n'en porterait pas moins à faux en ce qui concerne

celui-ci :
1" parce que Chamfort n'avait pas d'autre inten-

tion, sans doute, que celle de peindre cette société des

grands (que M. Sainte-Beuve n'arrange pas mieux que

lui) et qu'on ne peut pas reprocher à un homme d'avoir

fait exactement ce qu'il a voulu faire, s'il ne l'a pas mal

fait; 2° parce que, au temps oii Chamfort écrivait, c'est-

à-dire avant la Révolution, il eût été difficile de chercher

à peindre une société des petits, qui n'était pas encore con-

stituée, puisque la société des grands avait la prétention,

trop bien fondée, de représenter toute la société française
;

3" parce que la société qu'il était utile de peindre et d'a-

vertir de son danger, c'était cette société des grands qui

marchait à l'abîme (le mot était vrai alors) en entraînant

toute la France avec elle ;
4° enfin, par^'e que, quand une

vérité est vraie, elle est vraie pour toutes les classes de la

société, et qu'il y a profit à faire dans les maximes de

Chamfort pour tout le monde, pour M. Sainte-Beuve et

pour nous, comme pour les plus grands de la terre.

Chamfort a parlé des femmes, de l'amour et du mariage

à la façon de Molière, de La Bruyère, et dans le même sen-

timent.

M. Sainte-Beuve, faisant allusion aux sarcasmes de

Chamfort contre le mariage, dit : « Il n'avait vu le mariage

que dans le grand monde d'alors, oii il était si décrié. » Soit

oublions George Dandin, Sganarelle, la moitié de Mo-

lière ; mais ce que Chamfort a écrit du mariage n'est que

la constatation du fait même dénoncé par M. Sainte-Beuve,

à savoir, « que le mariage était alors si décrié dans le

grand monde... »
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Puisque M. Sainte-Beuve est de l'avis de Chamfort,

qu'est-ce que la querelle qu'il lui fait, et quelle est donc

la violence de son parti pris contre cet écrivain, pour

qu'il aille, afin de lui faire pièce, jusqu'à soutenir contre

lui, au détriment de la société d'en haut, cette société

d'en bas dont il n'est pas d'ordinaire l'avocat , et que

Chamfort. d'ailleurs, ne met nulle part en cause?

N'est-ce pas le cas d'api)liquer à M. Saint-Beuve et à

tous ceux qui. à son exemple, reprochent à Chamfort la

rudesse de ses leçons , ces mots de Chamfort : « En

France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, on

persécute ceux qui sonnent le tocsin ? »

Le Chamfort que M. Sainte-Beuve attaque, c'est le son-

neur de tocsin, en effet. Ce n'est pas l'observateur ingé-

nieux, le moraliste pénétrant qui redit à sa façon ce que

dix autres, Rabelais, Montaigne, Charron. Molière, La

Bruyère , La Rochefoucauld, avaient dit à la leur, se con-

tentant d'ajouter sa pierre à l'édifice que d'autres ont

commencé; c'est le penseur hardi qui. se dégageant de

l'observation minutieuse de la fraction du monde qu'il a

sous les yeux, jette au milieu des folies de son temps des

propositions comme celle-ci : « De quoi s'agit-il '? D'un

procès entre vingt-quatre millions d'hommes et sept cent

mille privilégiés Lettre à M. de Yaudreuil^ ! » ou des

vérités comme celle-là : « En résumé , la société n'est

jamais composée que de deux grandes classes : ceux qui

ont plus de dîners que d'appétit, ceux qui ont plus d'ap-

pétit que de dîners. »

Ces vérités et cent autres de ce genre. Chamfort eut-il

tort de forcer son époque à les entendre ? Non, car, plus

([u'une autre, cette époque avait besoin d'être secouée,

éclairée . réveillée ; non , car cette terrible question :

« L'inégalité des dîners et l'égalité des aiipétits, » est
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restée le problème des temps modernes. Le socialisme

,

pour en avoir dit davantage sur cette inquiétante ques-

tion, n'a certes pas été plus clair que Chamfort. Or, nous

ne pensons pas que ce soit la clarté qu'il faille fuir en

pareille matière. Oii va-t-on a\ec les ténèbres?

Mais quoi ! il semble comme il faut de faire le délicat

devant la vérité. On tolère le mal , et l'on décrie le re-

mède ; on voudrait bien voir tomber le membre malade,

mais on repousse le scalpel du chirurgien; on consenti-

rait bien à guérir, mais il faut que la potion soit sucrée :

est-elle amère, haro sur le médecin! La susceptibilité de

M. Sainte-Beuve est de si bon goût, qu'il faut bien qu'on

l'imite. Il a trouve Chamfort un peu dur; un critique,

abondant dans son sens, après avoir essayé d'établir « le

manque absolu de bonté de Chamfort, » proclamera, nous

nous trompons, déclamera que « la méchanceté humaine

a peu de secrets pour ce cynique. » Pourquoi ce cynique,

je vous prie, qui transforme un éloge mérité en une cri-

tique injuste et qui donne à l'auteur des Coups de plume

sincères (un titre que mériteraient les pensées de Cham-
fort) des airs de pruderie qui ne sont pas, je suppose,

ceux qu'il affecte le plus volontiers ? Et après ce cynique,

tout n'est pas dit. Cynique pourrait n'être qu'un mot
échappé à l'inattention de la plume pour arrondir une

phrase. Mais le reste de cette phrase : « Il ne touche jamais

à une vertu quelconque sans la marquer d'un stigmate de

sa façon! «c'est une véritable calomnie littéraire, une

sorte de diffamation posthume. C'est bien la peine d'avoir

vécu et d'être moi*t comme Chamfort, pour être décrié

de la sorte ! Ce qui nous étonne, ce n'est pas que cette

phrase contre Chamfort ait été écrite : tout s'écrit dans

un temps comme le nôtre , le papier souffre tout ; c'est

qu'elle l'ait été par la plume qui, ailleurs, avait écrit cette-
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autre phrase : « Se créer une célébrité de critique en niant

de parti pris un grand écrivain et en le visant toujours

à la tète et au cœur me paraît un procédé d'une moralité

bien suspecte. »

Mais revenons à la vie de Chamfort. J'ai oublié de dire

que déjà il avait pris sa revanche contre La Harpe, et que,

vaincu par lui en poésie, il l'avait vaincu en prose.

L'académie de ^larseille avait mis au concours l'éloge

de La Fontaine. Les amis de La Harpe, qui avait traité ce

sujet, avaient persuadé à M. Necker de joindre un prix de

deux mille livres au prix proposé par cette académie. Ils

se croyaient assurés que leur protégé aurait cette double

récompense. Ils avaient compté sans le talent et aussi un

peu sans la malice de Chamfort. Le sujet était de son

goût. Il concourut et eut le prix et l'argent destinés à

La Harpe. Déjà, un éloge de Molière, que Chamfort avait

écrit en 1769, avait été couronné par l'académie de Paris.

Ces deux éloges purent être regardés alors avec raison

comme ce que Chamfort avait fait de mieux, puisque le

recueil de ses pensées et de ses portraits , son vrai titre,

n'était pas publié et ne le fut pas de son vivant.

La tragédie était alors en grand honneur. On n'était

pas un écrivain sérieux, tant qu'on n'avait pas prouvé ce

qu'on pouvait faire sur les pas de Racine, de Corneille et

de Voltaire. Chamfort fit donc sa tragédie comme tout le

monde. Mustapha et Zéangir eut du succès. Ce qu'on en

peut dire de mieux, c'est que c'était une œuvre médiocre,

et que la valeur de Chamfort n'est-pas là, à coup sûr.

Chamfort était arrivé à la cour par madame la duchesse

de Grammont, qu'il avait rencontrée à Chanteloup, pro-

priété de M. le duc de Choiseul, oiÀ il s'était arrêté en

revenant de Bareges. Mustapha et Zéangir fut joué à Fon-

tainebleau. Appelé par Marie-Antoinette dans sa loge
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après la représentation, et sollicité de raconter toutes les

choses flatteuses que le roi et la reine, dont l'émotion

avait été visible, lui avaient adressées : « Je ne saurais ni

les oublier, ni les répéter, » dit Chamfort. Il paraît que le

petit ballon n'était pas aussi facile à crever que l'avait

avancé Diderot.

Le roi donna à l'auteur de la nouvelle tragédie douze

cents livres de pension , et le prince de Gondé lui offrit

d'être le secrétaire de ses commandements. Chamfort,

qui n'avait pas sollicité ces faveurs , rémunération habi-

tuelle des travaux littéraires en ce temps-là, les accepta.

;Mais il ne tarda pas à regretter de n'avoir pas refusé la

dernière. Il ne fut pas plutôt établi au palais Bourbon,

qu'il eut l'idée d'en sortir. Il s'évertua à le faire sans

blesser le prince de Gondé, et il y réussit après une no-

table dépense d'épîtres en vers et en prose où il rede-

mandait au prince sa liberté.

Ghamfort entra à l'Académie en 1781. Il succédait à

Saint-Palaye. Nous citerons ici quelques fragments de la

correspondance intime de Chamfort. Elles feront con-

naître la marche de son esprit, ses incertitudes, qui

étaient celles de son temps, ses contradictions, qui furent

à cette époque celles de tout ce qui pensait, et où l'on

retrouvera l'image fidèle du malaise d'une société qui sen-

tait sa fin et qui n'avait encore que des aspirations vagues

vers l'avenir.

« Ma vie est un tissu de contrastes apparents avec mes

principes. Je n'aime point les princes, et je suis attaché

à un prince ; on me connaît des maximes républicaines,

et je vis avec des gens de cour
;
j'aime la pauvreté, et je

n'ai que des riches pour amis; je fuis les honneurs, et les

honneurs sont venus à moi ; les lettres sont ma seule con-

solation, et je ne vois pas de beaux esprits
;
j'ai voulu



28 CHAMFORT.

être de rAcadémie, et je n'y vais jamais; je crois que les

illusions sont le luxe nécessaire de la vie, et je vis sans

illusions; je crois que les passions nous sont plus utiles

que la raison, et j'ai détruit mes passions. »

ir dit ailleurs :

« J'ai aimé la gloire, je l'avoue; mais c'était dans un

âge où l'expérience ne m'avait point appris*la vraie va-

leur des choses : où je croyais qu'elle pouvait exister

pure et accompagnée de quelque repos; où je pensais

qu'elle était une source de jouissances chères au cœur et

non une lutte éternelle de vanité... Le temps et la ré-

flexion m'ont éclairé
;
je ne suis pas de ceux qui peuvent

se proposer de la poussière et du bruit pour objet et pour

fruit de leurs travaux. »

Cette vie agitée, cette vie frivole du monde le fatigue:

elle lui prend plus qu'elle ne peut lui donner. Il conclut

ainsi, dans une autre lettre :

« J'ai très-peu, mais j'ai autant et plus que quantité de

gens de mérite. Aussi je ne demande rien ; mais il faut

que vous me laissiez à moi-même.

)) Il n'est pas juste que je porte, en même temps, le

poids de la pauvreté et le poids des devoirs attachés à la

fortune
;

j'ai une santé délicate et la vue basse : je n'ai

gagné jusqu'à présent dans le monde que des boues, des

rhumes, des fluxions et des indigestions, sans compter

le risque d'être écrasé vingt fois par hiver. Il est temps

que cela finisse, et. si cela n'est pas terminé à telle épo-

que, je pars. »

«L'indépendance, la santé, le libre emploi de mon
temps, l'usage, même l'usage fantasque de mes livres,

voilà ce qu'il me faut, si ce n'est point ce qui me sufllt. »
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Il raconte encore que, touchant par an près de quatre

mille livres, il se considérerait comme riche, mais que

ses liaisons dans le grand monde n'avaient pas tardé à

lui faire regarder cette fortune comme une véritable dé-

tresse, et que, forcé d'opter entre deux partis, celui de

faire de la littérature un métier ou celui de solliciter des

grâces avilissantes, il avait opté pour un troisième parti,

celui de la retraite.

Puis il tourne sa mélancolie contre lui-même. « A la

fin, on se lasse de soi, » dit-il avec un sourire où l'esprit

se montre jusque dans la tristesse. Le mal de Chamfort

alors, c'était la fatigue et, par suite, le vide de son cœur.

Heureusement, le remède n'était pas loin.

IV

Ectraite a Auteuil et a Vaudouleurs. — Jladame ***. — Sa mort.

— Regrets de Chamfort. — Il perd sa more. — De ce qu'il faut

entendre par la misanthropie de Chamfort. — Ce que doit être un

moraliste. — Opinion de Balzac et de Chamfort. — De Vamitié. —
M. de Vaudreuil, M. Sainte-Beuve.

Il se retira d'abord à Auteuil.

Dans la lettre IV de sa correspondance , lettre adressée

à l'abbé Roman, Chamfort raconte bientôt sa liaison avec

une femme dont il parle ainsi : « Un être dont le pareil

n'existe pas dans sa perfection relative à moi. »

Il vécut deux ans avec elle. Pendant ces deux années,

six mois passés à la campagne, à Vaudouleurs, près

d'Étampes, lui semblent les plus heureux moments de sa

vie. c( C'est le seul temps de ma vie que je compte pour

quelque chose, » dit-il quelque part. L'amour, qui n'avait
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fait que l'effleurer jusque-là, l'avait enfin touché sérieu-

sement. Cet amour étonna quelques dames de son temps.

Chamfort avait eu à choisir entre les plus jeunes et les

plus jolies , et il paraît que celle qui avait fixé son choix

avait presque passé l'âge d'être aimée, sinon d'aimer.

C'était, du reste, une femme très-distinguée, l'égale de

Chamfort comme esprit, s'il faut en croire ce que quel-

ques-uns ont dit d'elle. Qu'elle eût ou n'eût pas effective-

ment toutes les perfections, qu'importe? La femme qu'on

aime est toujours parfaite. « L'amour ne cherche pas les

perfections réelles, dit Chamfort quelque part; il n'aime

que celles qu'il crée, il ressemble à ces rois qui ne recon-

naissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites. »

M. Houssaye dit que cette liaison fut légitimée et que

Chamfort épousa celle qu'il aimait. L'auteur des Amou-
reuses du temps passé n'ayant pas l'habitude de reculer de-

vant le récit de simples histoires d'amour, nous devons

l'en croire sur parole, quand il marie deux amants.

Quoi qu'il en ait été de cette union, elle tint la première

place dans la vie et dans le cœur de Chamfort. Elle raviva

son âme. Malheureusement pour lui , elle ne devait pas

durer. Son amie tomba malade un jour, et une mort ter-

rible, une mort soudaine la lui enleva. Chamfort fut long-

temps inconsolable. Il dut quitter sa chère retraite : « Un
ami vint m'arracher de ce séjour charmant devenu hor-

rible pour moi, » dit-il.

Il voyagea et put faire cette cruelle épreuve qu'il n'y a

rien de plus fidèle qu'un chagrin sérieux : ce chagrin,

quelques efforts que fît Chamfort pour le concentrer,

éclata dans quelques lettres qui, certes, n'étaient pas plus

destinées à la publicité que tant d'autres choses char-

mantes qu'on a pu réunir de Chamfort, après sa mort.

« Je ne pui^: plus vivre, dit-il à un de ses amis; les
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larmes coulent, et c'est, depuis qu'elle n'est plus, le mo-
ment le moins malheureux. »

Et un peu plus tard, dans une autre lettre, quand sa

peine commence à parler, c'est-à-dire cette période de la

douleur où les regrets, en perdant de leur amertume, sem-

blent gagner quelque douceur, où la douleur devient

chère, en quelque sorte, au cœur qui la ressent. « Je ne

finirais pas, écrivait-il, si je vous parlais de ce que j'ai

perdu. C'est une source éternelle de souvenirs tendres et

douloureux. Ce n'est qu'après six mois que ce qu'ils ont

d'aimable a pris le dessus sur ce qu'ils ont d'amer et de

pénible. Il n'y a pas deux mois que mon âme est par-

venue à se soulever un peu et à soulever mon cœur avec

elle. »

.J'ai omis de dire qu'il avait perdu, qu'il avait pleuré sa

mère. C'est d'un autre ton qu'il parle de cette épreuve. Il

n'a pas été surpris par le coup qui le frappe : la blessure

était attendue ; mais, à la façon dont il en parle , on sent

que, si préparé qu'il fût à la recevoir, elle a traversé sa

poitrine.

« Vous devez croire, écrit-il à son ami, vous devez

croire que tous les maux réunis ont fondu sur ma tète.

Hélas! vous ne vous tromperiez pas beaucoup. Il y a deux

mois et demi que j'ai eu le malheur de perdre ma mère.

Ce n'est pas vous qui me direz que quatre-vingt-cinq

ans étaient un âge qui devait me préparer à ce malheur. »

A Dieu ne plaise que je prélende faire de Chamfort, de

ce cœur bien trempé, un élégiaque; mais, en vérité,

quand je lis ces fragments qui attestent sa sensibilité

,

qui prouvent que son âme connaissait toutes les douceurs

humaines, et que, si discrète qu'il la voulût, elle résonnait

sous chacune d'elles, dès que ses sanglots ne pouvaient

être entendus que d'un ami
,
je me demande ce qui a pu
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donner à M. Sainte-Beuve la malheureuse assurance de

nier le cœur de cet honnête homme et de ce grand écri-

vain.

On a dit : « Les pensées de Chamfort sont d'un misan-

thrope! » Mais toutes les pensées sérieuses sont d'un mi-

santhrope, à ce compte. Voir clair, être un observateur

profond, et être gai et écrire en rose, cela ne va guère

ensem-ble, jMmagine. La misanthropie ne cache rien qu'un

cœur blessé. Le secret du caractère de Chamfort est tout

entier dans ces mots qu'il répétait souvent, dit Rœderer :

« Tout homme qui, à quarante ans, n'est pas misanthrope,

n'-a jamais aimé les hommes. » Ce n'est pas manquer de

cœur que de voir avec douleur et colère même les vices

de l'humanité, que de les considérer comme des fléaux et

que den souffrir comme on souffre d'une maladie, que

d'en parler à la fois — et c'est le fait de Chamfort — en

satiriste qui veut corriger et en moraliste qui veut in-

struire. « Pour moraliser en littérature, a dit Balzac (un

vrai penseur, lui aussi], le procédé a toujours été de mon-
trer la plaie. » Le véritable ennemi des hommes ne les

évite pas; il reste au milieu d'eux pour rire de leurs

fautes. Il se garderait bien d'être amer, il n'est qu'imper-

tinent. Rivarol, en ce sens, mériterait bien plutôt les re-

proches que M. Sainte-Beuve adresse à Chamfort. Mais

M. Sainte-Beuve n'a pas, pour être dur envers Rivarol.

les raisons qui le poussent contre Chamfort.

A'oulez-vous savoir ce que doit être un moraliste, de-

mandez-le à Chamfort lui-même; il vous le dira, avec la

liberté de langage admise de son temps, bien mieux que

ses critiques.

« Il y a deux classes de moralistes et de politiques,

dit-il , ceux qui n'ont vu la nature humaine que du côté

odieux ou ridicule, et c'est le plus grand nombre, Lucien,
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Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, Mande-

^iIle, Helvétius, etc., ceux qui ne l'ont vue que du beau

côté et dans ses perfections : tels sont Shaftesbury et

quelques autres. Les premiers ne connaissent pas le palais

dont ils n'ont vu que les latrines; les seconds sont des

enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de ce qui les

offense, et qui n'en existe pas moins. Est in medio verum. »

Tout, dans la vie de Ghamfort, dément l'accusation à

laquelle nous avons tort peut-être de répondre. Ceux qui

l'ont portée contre lui ne savent-ils pas, aussi bien que

nous, que non-seulement il fut bon fils et amant ou mari

tendre et dévoué, mais encore qu'il fut un excellent et

fidèle ami pour tous ceux que son cœur distingua et

qu'il parla de ses amis et de ses amitiés, comme il serait

bon que quelques écrivains de nos jours eussent le cou-

rage de parler des leurs?

Écoutez-le :

a L'amitié extrême et délicate est souvent blessée du

repli d'une rose. »

« Dans certaines amitiés passionnées, on a le bonheur

des passions, et l'aveu de la raison par-dessus le mar-

ché. »

« Il n'y a que l'amitié entière qui développe toutes les

qualités de l'àme et de l'esprit de certaines personnes; la

société ordinaire ne leur laisse déployer que quelques

agréments. »

« Une âme fière et honnête, qui a connu les passions

fortes, les fuit, les craint, dédaigne les galanteries, comme
l'âme qui a senti l'amitié dédaigne les liaisons communes

et les petits intérêts. »

Il écrit à un ami : « Il s'agit d'amitié : ce mot dit tout

dans votre langue et dans la mienne. »

Ailleurs, à propos de sa liaison avec M. de Vaudreuil •
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«Ma liaison avec M. le comte de Yaudreuil est devenue

telle, qu il n'y a pas mojen de penser à quitter ce pays-

ci. C'est l'amitié la plus parfaite et la plus tendre qui se

puisse imaginer. Je ne saurais vous en écrire les détails:

mais je pose en fait que, hors l'Angleterre, où ces choses-

là sont simples, il n'y a presque personne en Europe

digne d'entendre ce qui a pu rapprocher par des liens si.

forts un homme de lettres isolé, cherchant à l'être encore

plus, et un homme de la cour, jouissant de la plus grande

fortune et même de la plus grande faveur. »

Tout cela est pourtant, à en croire M. Sainte-Beuve et

ses adhérents, d'un homme impitoyable, dun homme qui

n'a rien d'humain.

Après la triste fin de son amour, on ne trouve plus

trace d'aucun autre lien de ce genre dans la vie de Cham-
fort.

Dans ce monde léger où tout se juge sur les probabili-

tés, où les apparences suffisent pour la multiplication des

faits, on a bientôt fait d'un homme ou dune femme un

cœur fragile et inconstant. Ghamfort a écrit, sur l'amour

et les femmes, une phrase qui nous a fait penser qu'il

avait été moins prodigue de lui-même qu'on ne l'a bien

voulu dire : « J'ai dans l'esprit une femme comme il y en

a peu, qui me préserve des femmes comme il y en a beau-

coup. J'ai bien des obligations à celle-là. »

Quoi qu'il en soit, Ghamfort avait caché son deuil à

l'étranger. S'il avait songé à certaines critiques, il eût

mieux fait de le montrer peut-être !

Mais celui qui avait eu cette belle pensée : « Il faut

qu'un honnête homme ait l'estime publique sans y avoir

pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui ; » celui-là attendait

l'opinion et se serait bien gardé de l'aider.

Ghamfort avait voyagé en Hollande avec le comte de
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Narbonne. Le temps avait passé; il fallait, non oublier,

mais revenir. Le comte de Yaudreuil ne voulut pas l'aban-

donner à ses tristesses : il le logea dans son hôtel.

« L'amitié de M. le comte de Yaudreuil est devenue

une véritable tendresse, dit Gliamfort, et a beaucoup con-

tribué à soulager une partie de mes peines ; il m'a forcé à

accepter un logement chez lui et a su me le rendre ai-

mable. »

La correspondance de Gliamfort avec M. de Vaudreuil

montre qu'il n'était point en reste avec lui. La plus entière

liberté y règne d'un bout à l'autre. La discussion des

abus du temps y tient une place importante. Rien de ba-

nal, rien de stérile dans ces échanges d'idées entre deux

esprits également sincères qui font de mutuels efforts pour

se convaincre et se rencontrer. C'est dans une de ses

lettres à M. de Vaudreuil que Chamfort raconte ce qui suit :

« J'ai nié hardiment un mot attribué à M. le comte

d'Artois. Ce mouvement, machinal chez moi, a été l'effet

de ma reconnaissance pour les marques de bonté que

vous m'avez attirées de sa part. On suppose que le prince

a dit à un notable dont l'avis était favorable au peuple :

Est-ce que vous voulez nous enroturer? Je ne crois point à

ce mot; mais, s'il a été dit, le notable pouvait répondre :

« Non, monseigneur; mais je veux anoblir- les Français,

« en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les Bour-

(( bons, mais on peut encore les illustrer en leur donnant

« pour sujets des citoyens ; et c'est ce qui leiM* a toujours

« manqué. » C'est bien M. le comte d'Artois qui y es,t le

plus intéressé, c'est bien lui qui peut dire, à la, vue de, ses

enfants : Posteri, posteri , vestra res agltur. C'est de cette

époque que tout en dépondra (13 décembre 1788). »
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La Révolution éclate. — Prise de la Bastille. — De'sinte'resseiiient

de Chamfort. — Rœderer. — Marmontel. — Rivarol et Chamfort. —
Réponse à d'injustes critiques. — Lettres de Mirabeau à Chamfort.

— Chamfort peint par Mirabeau et Chateaubriand.

Cependant l'orage commeneaità gronder. L'heure de la

grande lutte avait sonné. La Révolution éclata.

« Les plus indifférents, dit M. Houssaye, se jetaient avec

enthousiasme dans le flux régénérateur où la liberté hu-

maine venait d'être trempée, comme Achille dans le Styx.

Chamfort s'y jeta éperdument, heureux de se trouver jeune

en face de la liberté, cette maîtresse idéale que nous avons

tous adorée en pleine jeunesse. »

Nous nous garderons bien de dédaigner cet hommage
de M. Houssaye à la liberté, et de repousser ce souvenir

de sa jeunesse. M. Houssaye a raison : oui, tout ce qui est

jeune adore la liberté, et c'est là sa force; quiconque

ouvre les yeux s'éprend d'elle, se fait son chevalier et

rougit en secret de ne plus l'être, le jour où il a perdu le

droit de porter ses couleurs.

Mais où M. Houssaye se trompe, c'est quand il dit que

Chamfort se jeta éperdument dans la Révolution. La Révo-

lution était un fait prévu, attendu par Chamfort. Il n'y

eut pas dans l'accueil qu'il lui fit 1? plaisir impétueux

mais étourdi de la surprise; il la reçut comme un hôte

longtemps désiré, mais qu'on s'est préparé à recevoir et

dont on a plus d'une fois annoncé l'arrivée.

Lisez ce qu'il écrit à une de ses amies :

« Vous me paraissez bien apitoyée sur le décès de

notre ami, feu le Despotisme ; vous savez que cette mort
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ni"a très-peu sur[)ris. C'est avec bien du plaisir que je

reçois de votre main mon brevet de prophète.

« Sa chute, pour avoir été trop soudaine,. nous mettra

dans l'embarras quelque temps ; mais nous nous en

tirerons.

« Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous,

et récapituler les trente ans que nous venons de vivre en

trois semaines. »

Ces trente ans que Chamfort venait de vivre en trois

semaines ont été vécus par tous ceux qui ont mis un jour

la main dans le feu d'une révolution.

Chamfort avait donc pressenti la Révolution ; aussi n'hé-

sita-t-il pas. Il entra un des premiers à la Bastille.

Déjà il appartenait de cœur et d'esprit aux idées nou-

velles. Il se donna à elles corps et biens. L'homme de

lettres même, sacrifice méritoire pour une nature artiste

comme celle de Chamfort, l'homme de lettres s'effaça

devant le citoyen : « Lorsque nous touchons à des désas-

tres , écrivait-il , ce n'est pas le moment de prendre la

plume de Swift ou de Rabelais. » — « Je craindrais de

faire du mal, disait-il ailleurs, par l'excès de mon désir de

faire Te bien. »

« On a reproché à Chamfort, dit Rœderer, d'avoir été

ingrat envers des amis qui l'avaient obligé pendant leur

puissance, et l'on s'est fondé sur son ardeur a poursuivre

les abus dont ils vivaient. La belle raison ! la preuve que

Chamfort ne fut point ingrat , c'est qu'il resta attaché à

ces amis dépouillés d'abus, comme il l'avait été quand ils

en étaient revêtus. » La vérité est que Chamfort n'oublia

alors que lui-même. Rœderer ajoute : « Si Chamfort ne

passait rien aux autres, il ne se passait rien non plus à

lui-même : il se déchaîna contre les pensions jusqu'à ce

qu'il n'eût plus de p?nsion ; contre l'Académie, dont les

3
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jetons étaient sa seule ressource, jusqu'à ce qu'il n'y eût

plus d'Académie. Son intérêt n'a donc été pour rien dans

sa conduite; disons plus, il en fut toujours l'ennemi. »

On le voit. Chamfort eut non-seulement des amis qu'il

aimait, mais il en eut qui l'aimaient et surent le défendre.

Ce que nous citons de Rœderer est emprunté à un tra-

vail sur Chamfort qu'il a publié dans le Journal de Paris

,

et où, sous la forme de dialogue entre un ami et un en-

nemi de Chamfort, il répond à ses accusateurs. Si la ré-

ponse transige avec l'accusation quelquefois , c'est que

tout ce que Chamfort avait écrit n'était pas encore connu

de Rœderer.

Voici un fragment de la correspondance de Chamfort à

propos de la loi qui supprimait les pensions :

« J'entends crier à mes oreilles, tandis que je vous écris :

Suppression de toutes les j:>ensions de France ; et je dis : Sup-

prime tout ce que tu voudras, je ne changerai ni de

maximes, ni de sentiments.

« Les hommes marchaient sur leur tète, et ils marchent

sur les pieds; je suis content : ils auront toujours des dé-

fauts, des vices même ; mais ils n'auront que ceux de leur

nature, et non les difformités monstrueuses qui compo-

saient un gouvernement monstrueux. »

Dans une autre lettre (à propos des prix de vertu \ il

disait dans le même sentiment :

« Rendez à la vertu cet hommage de croire que le

pauvre aussi peut être payé par elle; qu'il a, comme
le riche, une conscience opulente et solvable; qu'enfin il

peut, comme le riche, placer une bonne action entre le

ciel et lui. » '

Nous empruntons à Rœderer une anecdote qui le carac-

térise : « Le lendemain du jour où les pensions furent

supprimées, dit Rœderer, nous fûmes, lui et moi, voir
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Marmontol à la campagne. Nous le trouvâmes , et sa

femme surtout, gémissant de la perte que le décret lui

faisait éprouver; et c'était pour leurs enfants qu'ils gé-

missaient. Chamfort en prit un sur ses genoux : « Viens, »

dit-il, « mon petit ami ! tu vaudras mieux que nous
;

« quelque jour, tu pleureras en apprenant qu'il eut la fai-

« blesse de pleurer sur toi dans l'idée que tu serais moins

« riche que lui. » Chamfort perdait lui-même sa fortune

par le décret de la veille. »

On a opposé souvent Rivarol à Chamfort. Ils diffèrent

beaucoup avec un faux air de parenté. Chamfort est un

homme d'esprit qui ne se sert de son esprit que pour

arriver plus vivement au bon sens. Rivarol est un homme
d'esprit qui veut, avant tout, que son esprit brille, étonne

et reluise, et qui ne s'est jamais retenu do dire une sot-

tise quand il a pu l'habiller à son goût. Si l'esprit qui

contient le plus de raison est le meilleur, et cela ne me
paraît pas contestable, je préfère celui de Chamfort.

Rivarol disait un jour à Chamfort : « On ne peut aimer

à la fois la République et les arts. Il faut un Louis XIV
pour enfanter des Molière et des Racine. — Oui, dit

Chamfort, vous êtes de ceux qui pardonnent tout le mal

cju'ont fait les prêtres en considérant que, sans les prêtres,

nous n'aurions pas la comédie de Tartufe. »

Veut-on avoir une idée du peu de justesse du jugement

de Rivarol? voici le portrait qu'il fit de Chamfort : « C'est

une branche de muguet entée sur des pavots. » Là,

M. Sainte-Beuve lui-même est obligé de l'abandonner. « Ce

que Rivarol prenait pour du muguet, dit-il, avait l'or-

gueil du cèdre. » Soit; va pour le cèdre, y compris son

orgueil ; nous ne croyons pas que Chamfort ait placé le

sien si haut, mais il avait le droit d'en avoir, sinon d'en

montrer.



CHAMFORT.

C'est un rude jouteur que Chamfort ; il est homme à

se défendre même après sa mort, car il a laissé des armes

pour battre ceux qui s'avisent de l'attaquer. M. Sainte-

Beuve s'étonne que l'homme qui a dit ce joli mot qu'a dû

applaudir plus dun public français : « Le public ! le pu-

blic! combien faut-il de sots pour faire un public? » ac-

corde tout au peuple.

Et d'abord, si le public et le peuple ne font qu'un pour

M. Sainte-Beuve, il a dû. à de certains jours, en penser

plus de mal que Chamfort.

Mais veut-on savoir ce que Chamfort réclamait pour le

peuple ? Le voici : « Permettre à un peuple de défendre

son argent et lui ravir le droit d'influer sur les lois qui

doivent décider de son honneur et de sa vie, c'est une

dérision, c'est une insulte. » Qu'est-ce qui n'est pas de

lavis de Chamfort ?

M. Sainte-Beuve s'étonne que Chamfort n'ait pas vécu

comme un républicain avant la République. C'est absolu-

ment comme si on reprochait à M. Sainte-Beuve de n'avoir

pas devancé l'Empire.

On demandait à Roederer ce qu'avait, en somme, fait

Chamfort pour la Révolution. Voici ce qu'il répondit :

« Chamfort imprimait sans cesse, mais c'était dans l'es-

prit d? ses amis. Il n'a rien laissé d'écrit; mais il n'aura

rien dit qui ne le soit un jour. On le citera longtemps ;

on répétera dans plus d'un bon livre des paroles de lui,

qui sont l'abrégé ou le germe d'un bon livre... Ne crai-

gnons pas de le dire, on n'estime pas à sa valeur le ser-

vice qu'une phras:^ énergique peut rendre aux plus grands

intérêts. Il est des vérités importantes qui ne servent à

rien . parce qu'elles sont noyées dans de volumineux

écrits, ou errantes et confuses dans l'entendement; elles

sont comme un métal précieux en dissolution : en cet



CHAMFORT.

état, il n'est d'aucun usage; on ne peut même apprécier

sa valeur. Pour le rendre utile, il faut que l'artiste le

mette en lingot, l'affine, l'essaye et lui imprime, sous h
balancier, des caractères auxquels tous les yeux puissent

le reconnaître. Il en est de même de la pensée. Il faut

,

pour entrer dans la circulation, qu'elle passe sous le ba-

lancier de l'homme éloquent, qu'elle y soit marquée d'une

empreinte frappante pour tous les yeux, et garante de son

aloi. Ghamfort n'a cessé de frapper ce genre de monnaie,

et souvent il a frappé de la monnaie d'or; il ne la distri-

buait pas lui-même au public, mais ses amis se char-

geaient volontiers de ce soin ; et certes il est resté plus de

choses de lui, qui n'a rien écrit, que de tant d'écrits pu-

bliés depuis cinq ans et chargés de tant de mots. »

Rœderer eût pu ajouter qu'un esprit comme Ghamfort

en fécondait bien d'autres, et, pour n'en citer qu'un
,

il

eût pu citer un des plus grands, sinon le plus grand,

parmi ceux qui influèrent sur les destinées de la Révolu-

tion : Mirabeau, dont Ghamfort a été, en vingt circon-

stances graves,' l'inspirateur et le collaborateur. — En

veut-on la preuve : c'est Mirabeau qui la donnera avec une

franchise qui honore et Ghamfort et lui-même.

« Ge n'est pas , dit Mirabeau , au milieu des dangers

qu'on peut suivre une route déterminée. Oh ! si je vous

avais connu, il y dix ans, combien de précipices et de

ravins j'aurais évités ! Il n'est point de jour, et surtout il

n'est point de circonstance un peu sérieuse où je ne me
surprenne à dire : « Ghamfort froncerait le sourcil , ne

« faisons pas, n'écrivons pas cela ; » ou bien : « Ghamfort

« sera content, car Ghamfort est de la trempe de mon âme

« et de mon esprit. »

Le discours que Mirabeau devait lire à la tribune sur

es académies était de Ghamfort. Ge discours concluait à
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leur anéantissement. Il fit jeter les hauts cris aux acadé-

miciens de son temps, — que dis-je ! aux académiciens

de tous les temps. M. Tissot le déplore dans la notice

qu'il a donnée sur Chamfort au Dictionnaire de la conver—

sation ; M. de Jour, dans celle qu'il a publiée dans la

Galerie historique des contemporains , et, enfin, M. Sainte-

Beuve, dans celle qui figure dans ses Causeries littéraires

et à laquelle nous donnons toute l'attention qu'elle mérite.

Il nous a paru curieux de savoir si ces griefs de Cham-
fort contre l'Académie étaient de ceux qu'on peut appré-

cier encore à notre époque. Qu'on en juge : « A voir la

composition de l'Académie française, dit-il , on croirait

qu'elle a pris pour devise ce vers de Lucrèce :

Certare ingenio, contendere nobilitate. »

Nous comprenons la colère des académiciens, le re-

proche de Chamfort n'a pas vieilli.

M. Sainte-Beuve, trop modeste pour Chamfort, dit

« qu'il n'ose rappeler les éloges de Mirabeau, il les crain-

drait exagérés. » — Nous craignons si peu de tomber

dans le même péché à cet égard, que nous ajouterons à

la lettre qu'on vient de lire deux portraits de Chamfort,

tracés de main de maître ; l'un est de Mirabeau comme
la lettre qui précède, l'autre est de Chateaubriand. Quand

nous aurons mis ces deux pièces en regard avec les cri-

tiques auxquelles nous répondons, nous craindrons moins

de voir celles-ci emporter la balance.

La santé de Chamfort était fort compromise.

^ Malgré vos souffrances, lui écrivait Mirabeau, vous

êtes un des êtres les plus vivaces qui existent; la ténuité de

votre charpente, la délicatesse de vos traits et la douceur

résignée et même un pou triste de votre physionomie

,



CHAMFORT. 43

loi^qu'elle est calme et que votre tète ou votre âme ne

sont point en mouvement , alarmeront et induiront tou-

jours en erreur vos amis sur votre force. Chez vous, loin

que ce soit la lame qui use le fourreau ,
c'est l'àme, la

vis ignea, qui entretient la machine. Comment son feu in-

térieur ne le consume-t-il pas ? se dit-on. Eh ! comment

le consumerait-il ? c'est lui qui le fait vivre. Donnez-lui

une autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre. »

Yoici maintenant Chamfort peint par Chateaubriand,

à l'époque où la passion politique n'avait encore rien ôté

à Chateaubriand de l'impartialité de ses jugements et ne

l'avait pas engagé dans les extraordinaires contradictions

qui ont depuis affligé les amis de sa mémoire.

« Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre,

un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son

œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait

l'éclair quand il venait à s'animer. Des narines un peu

ouvertes donnaient à sa physionomie l'expression de la

sensibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible, ses mo-

dulations suivaient les mouvements de son âme ;
mais

,

dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait

pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impé-

rieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un

homme qui avait tant de connaissance des hommes eût

pu épouser si chaudement une cause quelconque. »

Étonnement légitime à une époque où l'intelligence

semble n'avoir pu conduire qu'au scepticisme un grand

nombre de ceux qui s'étaient faits les chefs de l'esprit pu-

blic de 1815 à 1848.
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YI

Mot de Balzac sur Chamfort. — Les paroles sont quelquefois des

actes et les mots des volumes. — Sieyès. — Barrcre. — Pache. —
La fraternité ou la mort. — He'rault de Se'chelles. — Arrestation de

Chamfort. — Horreur de Chamfort pour la prison.

Le temps est un crible dans les mains de la postérité.

Les gros bagages ne sont donc pas ceux qu'elle recueille

le plus volontiers. Mais, héritière économe, elle ne laisse

rien perdre, et enregistre avec reconnaissance tout ce qui

lui parvient, ne fût-ce qu'un mot, si ce mot est digrî^ de

grossir son trésor. Elle sait que, de même qu'il est tel

diamant qui vaut une fortune, il est tel mot qui peut

constituer une œuvre complète et impérissable, aux yeux

des gens de goût. Ceux de ce genre que Chamfort a laissés

sont en tel nombre, qu'ils pourraient, à ce compte, con-

stituer toute une bibliothèque.

Balzac nous disait, il y a longtemps, à propos de Cham-
fort et de Rivarol, qu'il citait toujours avec admiration :

a Ces gens-là mettaient des livres dans un bon mot. tandis

qu'aujourd'hui c'est à peine si on trouve un bon mot dans

un livre. »

Ce jugement de Balzac nous frappa, et ce fut lui qui

pour la première fois fixa notre attention sur les deux

noms de Chamfort et de Rivarol.

La plupart des mots de Chamfort
,
pendant la période

politique de sa vie, peuvent être considérés comme des

actes, et ses contemporains les lui comptèrent comme tels.

Chacun fit son profit de ce qui sortait de cette bouche

écoutée.

Ce fut lui qui donna à Sieyès le titre et, par consé-



CHAMFORT.

quent , l'idée de sa fameuse brochure qui fut plus qu'un

événement : « Qu'est-ce que le tiers état? Tout. —
Qu'est-il? Rien. »

Ce fut lui qui donna pour devise à nos soldats, entrant

en pays ennemi , cette devise toute d'humanité vis-à-vis

de l'étranger : « Guerre aux châteaux
,
paix aux chau-

mières, » devise qu'on a retournée depuis, sans que Cham-
fort en puisse être accusé, disons-le en passant, au profit

de la guerre civile.

Ce fut lui qui répondit à ceux qui lui disaient : Vous

prêchez le désordre : « Quand Dieu créa le monde, le mou-
vement du cliaos dut faire trouver le chaos plus désor-

donné que lorsqu'il reposait dans un désordre paisible ; »

et à ceux qui lui disaient : Réformez, mais ne détruisez pas

,

« Vous voudriez qu'on nettoyât les écuries d'Augias avec

un plumeau ; » et à Marmontel : « Vous voudriez qu'on

vous fît des révolutions à l'eau de rose. »

Voici un de ses discours : « Moi, tout; le reste, rien :

voilà le despotisme. »

Et en voici un autre : « Moi, c'est un autre ; un autre,

c'est moi : voilà la démocratie. »

Et encore : « Il y a en France sept millions d'hommes

qui demandent l'aumône et douze millions hors d'état de

la faire. »

« La noblesse est un intermédiaire entre le roi et le

peuple comme le chien de chasse entre le chasseur et les

lièvres. »

Et enfin : « Il faut recommencer la société humaine,

comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'entendement

humain. »

Mais ce fut lui qui, voyant la Révolution prendre un

caractère qui révoltait sa raison, et son cœur plus encore

que sa raison, disait :

3.
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« Prenons garde ! nous ne sommes que des Français, et

nous voulons être des Romains. »

« Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours se

dire comme le fiacre aux courtisanes dans le Moulin de

Javelle : « Vous autres et nous autres, nous ne pouvons

« nous passer les uns des autres. »

« Il semble que la plupart des députés à l'Assemblée

nationale n'aient détruit les préjugés que pour les prendre,

comme les gens qui n'abattent un édifice que pour s'ap-

proprier les décombres. »

Entendant déplorer l'indifférence du public pour les

chefs-d'œuvre de la scène tragique, il fexpliqua par ces

mots : « La tragédie ne fait plus d'effet depuis qu'elle court

les rues. »

Il dit de Barrère, à la naissance de son pouvoir : « C'est

un brave homme que ce Barrère : il vient toujours au

secours du plus fort ;
» et de Paclie, à un des amis de

celui-ci : « C'est un ange que votre Pache; mais, à sa

place, je rendrais mes comptes. »

Il traduisait ces mots : la fraternité ou la mort, qu'il

s'indignait de voir accoler sur les monuments publics,

par ceux-ci : « Sois mon frère ou je te tue, « ou par ceux-

ci : « La fraternité de ces gens-là est celle d'Étéocle et de

Polynice. »

Si bien qu'un jour, Hérault de Séchelles lui ayant de-

mandé d'écrire contre la liberté de la presse et Chamfort

ayant refusé avec indignation de le faire, il fut conduit

aux Madelonnettes par l'ordre du Comité de salut pu-

blic.

Nous avons, dans le courant de cette étude, laissé la

place aux faits toutes les fois que nous l'avons pu : ce ne

serait pas le moment d'abandonner ce système ; car, à

partir de cette arrestation de Chamfort, rien ne pourrait
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égaler la saisissante éloquence de ceux qui vont passer

sous les yeux du lecteur.

Le séjour de la prison fut odieux à Cliamfort. Le mois

qu'il y passa, lui parut un siècle. Il en sortit vieilli. « Ce

n'est pas la vie, ce n'est pas la mort, disait-il; il n'y a pas

de milieu, il me faut ouvrir les yeux sur le ciel ou les fer-

mer dans le tombeau. »

Rendu à la liberté, il jura qu'il ne retomberait jamais

vivant aux mains de ses persécuteurs.

YII

Seconde arrestation. — Suicide de Chamfort. — Dernièi'es paroles

de Cliamfort. — Récit de cette scène par un témoin oculaire. —
M. Arsène Houssaye. — Portrait littéraire de Cliamfort.

II tint parole.

A quelque temps de là, on se présenta une seconde fois

pour l'arrêter. Son parti était pris, il n'essaya pas même
de fuir. Il demeurait alors à la Bibliothèque nationale

,

dont Roland, ministre de l'intérieur, l'avait nommé bi-

bliothécaire.

« Il s'enferme, dit M. Tissot [Dictionnaire de la conver-

sation)^ dans son cabinet, charge un pistolet et se le tire

sur le front. La balle lui fracasse le haut du nez et lui en-

fonce l'œil droit. Étonné de vivre et résolu à mourir, il

s'arme d'un rasoir, essaye de se couper la gorge, se taille

le sein, se porte plusieurs coups au cœur, s'ouvre les

veines et les jarrets; enfin, vaincu par la douleur, il pousse

un cri et tombe.

« On entre, on le trouve baigné dans son sang. Des gens
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de l'art et des ofiBciers civils sont appelés, et , tandis que

les premiers préparent l'appareil nécessaire à ses bles-

sures, il dicte d'une voix ferme aux seconds, la déclara-

tion suivante : « Moi. Sébastien-Roch-Mcolas Chamfort,

« déclare avoir voulu mourir en homme libre plutôt que

« d'ètrè reconduit en esclave dans une maison d'arrêt;

« déclare que si' par violence oq. s'obstinait à m'y traîner,

« dans l'état où je suis il me reste assez de force pour

« achever ce que j'ai commencé. Jamais on ne me fera

« rentrer vivant dans une prison. »

Ces paroles, et d'autres qui vont suivre, seraient dans

Plutarque
,
qu'elles y seraient admirées. Nous en avons

tous traduit du grec et du latin qui ne méritaient pas au-

tant d'être citées et de passer d'un âge à l'autre.

Un ami de Chamfort nous a laissé un récit palpitant de

cette scène.

« J'arrivai peu de temps après
;
je n'oublierai jamais

ce spectacle. Sa tète et son cou étaient enveloppés des

linges sanglants ; son oreiller , ses draps étaient aussi

tachés de sang. Le peu qu'on apercevait de son visage en

était encore couvert. Il parlait avec moins de violence, et

commençait à sentir sa faiblesse. Je restai debout près de

lui, muet de saisissement, d'admiration et de douleur.

« Mon ami, » me dit-il en me tendant la main, « voilà

« comme on échappe à ces gens-là. Ils prétendent que je

(f me suis manqué ; mais je sens que la balle est restée

(( dans ma lête; ils n'iront pas l'y chercher. » Tout ce

qu'il disait avait ce caractère d'énergie et de simplicité.

Après un moment de silence, il reprit d'un air tout à fait

calme, et même de ce ton ironique qui lui était assez fa-

millier : « Que voulez-vous! voilà ce que c'est que d'être

« maladroit de la main : on ne réussit à rien, pas même
« à se tuer. » Alors il se mit à raconter comment il s'était
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perforé l'œil et le bas du front, au lieu de s'enfoncer le

crâne, puis charcuté le cou, au lieu de se le couprr, et ba-

lafré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur. « En-
« fin, » ajouta-t-il, « je me suis souvenu de Sénècjue, et,

« en l'honneur de Sénèque, j'ai voulu m'ouvrir les veines;

« mais il était riche, lui ; il avait tout à souhait, un bain

'( bien chaud, enfin toutes ses aises ; moi, je suis un pauvre

(f diable, je n'ai rien de tout cela. Je me suis fait un mal

« horrible, et me voilà encore ; mais j'ai la balle dans la

« tète, c'est là le principal. Un peu plus tôt, un peu plus

« tard, voilà tout. »

Chamfort, chose incroyable , ne parvint pas à mourir

de ses horribles blessures. Ce qui n'est pas moins étrange,

c'est qu'on le laissa sous le coup d'un mandat d'amener,

et qu'il fut condamné à payer un écu par jour à un gen-

darme chargé de le garder à vue jusqu'à entière guérison,

pour le cas où il eût pu guérir.

Ses amis vinrent à son chevet et lui reprochèrent d'avoir

voulu mourir : « Du moins, répondit-il, je ne risquais pas

d'être jeté à la voirie du Panthéon. » C'était ainsi qu'il

appelait cette sépulture depuis l'apothéose de Marat, que

sa fierté républicaine n'avait pu coudoyer sans dégoût.

Colchen, un des amis qui lui ont fermé les yeux, se féli-

citait qu'il eût échappé à ses propres coups, quelques

jours après sa tentative ; Chamfort lui répondit : « Ah !

mon ami, les horreurs que je vois me donnent à tout mo-

ment l'envie de recommencer. »

M. Houssaye, dont le scepticisme n'a de parti pris vio-

lent contre personne, rencontre, par une contradiction

étrange avec la conclusion injuste de la biographie qu'il

a consacrée à Chamfort dans ses Portraits du xviu"' siècle.

rencontre, dis-je, à l'occasion de ce drame émouvant, un

élan de chaleur dont nous lui savons gré. « Chamfort

,
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dit-il, survécut à toutes ces tortures de l'àme et du corps.

Ne ressemblait-il pas alors à riiumanité, que tant de dé-

sastres ont frappée, qui a répandu sur tous les chemins

son sang et ses larmes, qui, toute sillonnée de blessures,

marche toujours en avant, poussée par le maître invi-

sible ? Il succomba pourtant à tant de douleurs. « Ah !

« mon ami, » dit-il à Sieyès en expirant, « je m'en vais

« enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou

« se bronze. »

Chamfort mourut le 13 avril 1794, à l'âge de oo ans.

CONCLUSION

Des différentes e'tudes qui ont e'te' faites de Cliamfort. — Celle de

M. Sainte-Beuve. — Quelques mots sur M. Sainte-Beuve et sur la

nature de son talent. — Son attitude, ses erreurs et ses injustices

en ce qui touche Chamfort. — Inte'rêt que nous a paru offrir la

figure de Chamfort.

Il y a deux hommes dans Chamfort. L'un, celui qu'on

pourrait appeler le littérateur, existe à peine pour nous.

Ses comédies, sa tragédie, ses vers, ses tableaux de la

Révolution, ses éloges académiques, méritaient peu de

survivre aux circonstances qui les ont vus naître; tout

cela n'est que d'un homme très intelligent, épris des

lettres, cherchant et trouvant le succès à la suite du passé

dans les sentiers battus, mais qui, dans son effort pour ne

point sortir des cadres convenus, en arrive à ne pas même
laisser soupçonner ce qu'il y a en lui de véritable origina

lité. L'autre, au contraire, le moraliste, le satirique, le

philosophe, le politique, l'auteur enfin des maximes et

pensées, des portraits, des caractères et anecdotes, est à
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bon droit immortel. Sa personnalité est si vive, qu'elle

se détache en saillies vigoureuses au milieu des plus

éclatantes figures de son époque, et qu'elle se fait sa place

en dépit des opposants dans les meilleurs rangs de notre

littérature.

Chose bizarre, le vrai Ghamfort, celui qui restera, ne

fut vraiment connu de' ses contemporains que par sa pa-

role.

La portée de son œuvre, qui ne fut de son \ ivant que

son œuvre parlée, est celle qui constitue son vrai titre

aux yeux de la postérité. Dès qu'elle fut imprimée, elle

fit oublier l'autre, son œuvre écrite.

Ghamfort en avait le pressentiment; il faisait bon mar-

ché de son bagage académique et s'impatientait à la fin

qu'on en fît l'éloge devant lui.

M. Sainte-Beuve dit qu'on retrouva à sa mort bon

nombre des mots qui forment aujourd'hui le recueil des

pensées de Ghamfort, écrits soigneusement sur de petits

papiers; et le soin que prend Ghamfort, passé maître en

improvisations brillantes, de fixer sur le papier quelques-

uns des souvenirs de ses conversations, amène un sourire

qu'on pourrait trouver naïf sur les lèvres de l'auteur jus-

tement apprécié des dix gros volumes de Causeries litté-

raires au milieu desquelles nous avons surpris ce sourire.

Nous, trouvons, nous, que bons mots, pensées et cau-

series méritaient qu'on les gardât, et si nous regret-

tons une chose , c'est que le soin de Ghamfort ait été

incomplet. Il est certain, en effet, qu'il s'est perdu de lui

plus de choses qu'il n'en est venu jusqu'à nous. On assure

qu'il existe des manuscrits inédits de Ghamfort, et que

les mains qui les retiennent, abusant du droit de fait que

leur donne la possession inexpliquée de ces papiers, refusent

de s'ouvrir et de leur laisser voir le jour. Les biographes



52 CHAMFORT.

de Chamfort signalent cet acte coupable et le flétrissent

justement.

Quoi qu'il en soit, ce qui nous reste de Chamfort suffît

à son renom. Sa place, dans notre littérature, vient immé-

diatement après les moralistes du xvii'^ siècle. Comme
écrivain moraliste, il est presque toujours leur égal; il

parle la belle langue de La Bruyère. Il a le bien visé de La

Rochefoucauld; il est plus concis qu'eux encore. Il pos-

sède au suprême degré, et tout naturellement , ce que le

premier ne cherchait pas et ce que le second cherchait

toujours, le trait. Il est passé maître dans l'art de tout

dire en peu de mots, sans jamais être obscur. S'il a de

moins que les prosateurs du grand siècle l'ampleur de la

phrase et le calme de la pensée que peut seul donner le

repos de l'esprit, repos impossible à l'époque où vivait

Chamfort, il a, en revanche, l'accent résolu et vigoureux

de son temps.

Ses enfants immédiats sont Rivarol et en plus d'un point

Beaumarchais. Ils furent aussi ses adversaires. Il a pour

petits-enfants beaucoup des gens d'esprit de notre époque.

Alphonse Karr, dans ses Guêpes^ le rappelle souvent; c'est

la même manière de serrer l'anecdote et de rencontrer le

bon sens par l'ironie.

Si tout le monde ne s'est pas encore entendu sur la

place qui lui est due, c'est, nous l'avons dit, parce que

justice n'a pas encore été faite par notre temps au temps

que Chamfort représente. Mais cette place, quoi qu'il

arrive, restera marquée dans cette glorieuse' phalange

d'esprits gaulois qui sont les vrais représentants de l'esprit

français depuis Rabelais. Montaigne et Voltaire, et dont

({uelques noms de notre temps grossiront encore la liste.

Plusieurs notices ont été assez récemment écrites sur

Chamfort. Celle de M. Houssaye, qui n'est pas la mieux
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coordonnée, ni la plus logique, est la plus curieuse, la

plus pleine sous le rapport des faits, la plus intéressante
;

celle de M. Sainte-Beuve n'est autre qu'un habile réqui-

sitoire contre le républicain Ghamfort.

Nous avons pris, malgré nous, du travail de M. Sainte-

Beuve sur Ghamfort, quelque humeur contre Fauteur de

ce travail. M. Sainte-Beuve, critique aimable, ingénieux,

délicat, fin et suave, qui a toutes ses qualités dans ces

nuances douces et tempérées, semble depuis quelques

années avoir pris à tâche de changer sa voix et sa nature.

Son autorité y périra, et son talent lui-même, s'il n'était

sauvé par son passé, y laisserait quelque chose. M. Sainte-

Beuve, cet ancien chercheur de perles égarées, ce lapi-

daire rétrospectif, ce remonteur habile des joyaux oubliés

de notre vieille littérature, qui semble né pour ne parler

que de ce qui lui plaît, dont les critiques sont en quelque

sorte de l'orfèvrerie littéraire, dont les ciselures ajoutées

aux œuvres qu'il affectionne en font quelquefois toute la

Mchesse , son travail surpassant souvent s:i matière
;

M. Sainte-Beuve, qui a déterré, avec une patience et un

goût infatigables, tant de reliques dans le cimetière du

passé, M. Sainte-Beuve semble avoir pris en haine tout

ce qui touche à son temps. Il est implacable particulière-

ment pour ce qui, de près ou de loin, tient à la Révolu-

tion. Sa voix, dès que cette grande époque est en cause,

devient aigre et criarde. Il veut n'ôtri? que sévère, sans

doute, et il se montre méchant. C'est alors la passion,

et non plus la raison ni le goût, qui semble parler par sa

bouche. On dirait un acteur qui a voulu prendre les rôles

qui ne lui conviennent pas, un ténor s' efforçant de chan-

ter les basses-tailles et qui s'épuise, dans cet effort contre

nature, au détriment de son renom et des auditeurs accou-

tumés à l'applaudir. Ses qualités mêmes deviennent des



54 CHAMFORT.

défauts, ses plus fines broderies, ses variations les plus

savantes ne sont plus que de la manière dans le travail

malencontreux de cet organe qui se surmène, de cette

voix délicate qui veut à toute force se grossir. Il veut

frapper, il égratigne et ne laisse que des déchirures là où

il a prétendu porter de grands coups ; tel encore un fin

graveur ébréchant son burin sur l'orteil d'une statue de

bronze, en haine du bronze sans doute. M. Sainte-Beuve

n'admire-t-il donc que les statues d'albâtre, que les figu-

rines de stuc et les groupes en biscuit?

Quand M. Sainte-Beuve manque d'équité et de mesure,

il est deux fois coupable. Il l'est envers lui-même. Il l'est

envers ses nombreux lecteurs et les critiques de seconde

main, qui, dans leur travail hàtif, plutôt que de remon-

ter aux sources , s'en rapportent à lui sans contrôle. Il

répond, en effet, non-seulement de ses jugements, mais

encore des inductions qu'on en tire et des exagérations

que d'autres se permettent à sa suite. Chamfort est une

des plus nobles figures littéraires, un des plus fiers ci-

toyens de cette république des lettres que M. Sainte-

Beuve devrait bien mettre à part dans sa haine d'hier ou

d'avant-hier contre les républiques; j'en veux à M. Sainte-

Beuve de s'être donné le tort de le méconnaître, parce

que son tort s'est bientôt aggravé du tort de sa clientèle.

En effet, il lui convient, par un non-sens inexplicable, —
car on peut tirer de sa notice même la réfutation de toutes

ses accusations contre Chamfort, — il lui convient de

faire, de ce caractère antique et héroTque, mais féminin

aussi par beaucoup de côtés, un homme dur, sec et impi-

toyable; d'autres iront plus loin, et, sur sa recommanda-

tion, soit paresse, soit confiance, ils transformeront ce

moraliste sincère, ce philosophe contristé, dont tout ce

qu'on a pu dire de pis de son temps, c'est qu'il détestait
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les hommes, parce qu'ils ne s aimaient pas: ils le transfor-

meront, devinez en quoi? En cliat-tigre! définition bur-

lesque, à coup sûr,, à propos d'un homme qui a traversé les

révolutions sans qu'on puisse nommer une de ses victimes,

qui n'a sacrifié que lui-même à ses convictions, et auquel

on ne peut reprocher que l'admirable faute de sa mort.

M. Sainte-Beuve, disant de Ghamfort : « Son nom res-

tera attaché à quantité de mots concis, aigus, vibrants et

pittoresques qui se fixent bon gré, mal gré, dans le sou-

venir, » ajoute : « Méfiez-vous pourtant! je crains qu'il

n'y ait toujours un peu d'arsenic au fond. » Un autre,

renchérissant , un autre , s'emparant de cet arsenic de

M. Sainte-Beuve, comme fait un bijoutier d'une pierre

qu'il croit pouvoir s'approprier, à la condition d'en re-

nouveler la monture, dira : « Chaque pensée de Ghamfort

est un grain de poison dans un joli chaton de bague, » et

ainsi de suite. Où finira ce crescendo ?

Cependant, concilions ce toujours de M. Sainte-Beuve

,

et ses suites, avec cet aveu qu'il fait, sans bonne grâce

,

il est vrai, dans un autre endroit, « qu'il y a un fond de

probité et de dignité dans l'aigreur de Ghamfort. »

Ne voilà-t-il pas un fond étrangement garni
,
grâce à

M. Sainte-Beuve : « De la probité, de l'arsenic et de la di-

gnité, » tout cela ensemble !

Ge n'est pas sans une certaine émotion, dont nous nous

serions bien gardé de nous défendre, que nous a\ons

entrepris de remettre en lumière la figure de Ghamfort.

Nous avons mis sous les yeux du public tout ce qu'en ont

dit, soit en bien, soit en mal, les gens qui ont pris la

parole à son sujet. Nous avons tâché d'exposer avec im-

partialité le pour et le contre, sans cacher cependant nos

sjmpathies. Que le public juge ; ses jugements seuls sont

sans appel.
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On sait aujourd'hui que la vie privée nest la place

d'honneur que dans les temps absolument calmes et tran-

quilles. Le mot de M. Dupin : « Chacun chez soi, chacun

pour soi, » est un? des impiétés politiques qui ont fait la

honte de notre temps. Il fait partie de cet athéisme en

matière de patriotisme que l'on fit apprendre à la France,

de 1830 à 1848, et qui lavait afïîliblie à ce point, que,

mise en demeure un jour de régler ses destinées, elle a

fléchi sous sa tache. L'exclamation admirative de Marmon-
tel, écrivant très-faussement . à propos de d'Alembert et

de Mairan : « Quelles âmes que celles qui ne sont in-

quiètes que des mouvements de l'écliptique , ou que des

mœurs et des arts des Chinois, » est un salaire qui ne

satisferait guère que les natures à la fois ingénieuses et

corrompues qui passent devant leur siècle comme ces

gens dont parle l'Évangile, lesquels avaient des yeux pour

ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. La dis-

traction d'Archimède cherchant son problème pendant

cju'on saccageait son pays n'a d'autre valeur que celle

d'un phénomène scientifique. On ne s'étonnera donc point

que l'étude de cette figure saisissante, où la littérature et

la politique ont leur part, nous ait paru de nature à in-

téresser notre époque agitée et nous ait attiré plus qu'une

autre.

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci ! où l'in-

différence en matière politique, qui n'est autre que l'oubli

de la patrie, était prèchée comme une vertu.

L'oubli de la patrie, une vertu ! D'où un pareil blas-

phème a-t-ii jamais pu s'écrire?

P.-J. Staiil.

Bruxelles, 4 octobre 1856
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MAXIMES ET PENSÉES

SUR LA PHILOSOPHIE ET LA MOP.ALE.

I. C'est une belle allégorie, clans la Bible, que cet

arbre de la science du bien et du mal qui produit la mort.

Cet emblème ne veut-il pas dire que, lorsqu'on a pénétré

le fond des choses, la perte des illusions amène la mort

(le l'àme, c'est-à-dire un désintéressement complet sur

tout ce qui touche et occupe les autres hommes ?

II. L'àme, lorsqu'elle est malade, fait précisément

comme le corps : elle se tourmente et s'agite en tous

sens, mais elle finit par trouver un peu de calme ; elle

s'arrête enfin sur le genre de sentiments et d'idées le plus

nécessaire à son repos.

III. Il en est du bonheur comme des montres : les

moins compliquées sont celles qui se dérangent le moins.

IV. « Le bonheur, disait M..., n'est pas chose aisée.

Il est très-difficile de le trouver en nous, et impossible de

le trouver ailleurs. »

V. Quand on soutient que les gens les moins sensi-

bles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me rap-

pelle le proverbe italien : Il vaut mieux être assis que
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debout, être couché qu'assis : mais il vaut mieux être

mort que tout cela.

M. . Il faut convenir que, pour être heureux en vivant

dans le monde, il y a des côtés de son âme quil faut

entièrement paralyser.

vn. On croit le sourd malheureux dans la société.

N'est-ce pas un jugement prononcé par Tamour-propre de

la société, qui dit : « Cet homme-là n'est-il pas trop à

plaindre de n'entendre pas ce que nous disons ? »

vin. Un homme d'esprit prétendait, devant des mil-

lionnaires, qu'on pouvait être heureux avec deux mille

écus de rente. Ils soutinrent le contraire avec aigreur, et

même avec emportement. Au sortir de chez eux, il cher-

chait la cause de cette aigreur de la part de gens qui

avaient de l'amitié pour lui. Il la trouva enfin. C'est que.

par là , il leur faisait entrevoir qu'il n'était pas dans leur

dépendance.

IX. Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur

de sa raison, qui le soumet à l'examen, qui chicane, pour

ainsi dire, ses jouissances, et n'admet que des plaisirs

délicats, finit par n'en plus avoir. C'est un homme qui. à

force de faire carder son matelas, le voit diminuer, et finit

par coucher sur la dure.

X. La calomnie est comme la guôpe qîii vous impor-

tune, et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement,

à moins qu'on ne soit sûr de la tuer ; sans quoi, elle revient

à la charge, plus furieuse que jamais.

XI. J'aime mieux que l'on calomnie mon silence que

mes paroles.

XII. On compte environ cent cinquante milhons d'àmes

en Europe, le double en Afrique, plus du triple en Asie
;

en admettant que l'Amérique et les terres australes n'en

contiendraient que la moitié do ce que donne notre hémi-
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splière, on peut assurer qu'il meurt tous les jours, sur notre

globe, pins de cent mille hommes. Un homme qui n'au-

rait vécu, que trente ans aurait échappé environ mille

quatre cents fois à cette épouvantable destruction.

XIII. Le premiers sujets de chagrin m'ont servi de

cuirasse contre les autres.

XIV. Quand on veut éviter d'être charlatan , il faut

fuir les tréteaux ; car, si Ton y monte, on est bien forcé

d'être charlatan; sans quoi, l'assemblée vous jette des

pierres.

XV. Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce qui dis-

tingue le bon et le mauvais poète, c'est que le premier

veut faire effet par des moyens raisonnables, et que pour

le second tous les moyens sont excellents. Il en est de

cela comme des honnêtes gens et des#ipons, qui veulent

également faire fortune : les premiers n'emploient que

des moyens honnêtes , et les autres toutes sortes de

moyens.

XVI. Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir

une grâce d'un ministre de l'aborder d'un air triste, plu-

tôt que d'un air riant. On n'aime pas à voir plus heureux

que soi.

xvîi. Quand on veut devenir pliilosophe, il ne faut

pas se rebuter des premières découvertes affligeantes

qu'on fait dans la connaissance des hommes. Il faut, pour

les connaître, triompher du mécontentement qu'ils don-

nent, comme l'anatomiste triomphe de la nature, de ses

organes et de son dégoût
,
pour se Tendre habile dans

son art.

xviii. C'est une remarque très-fine et très-judicieuse

de M..., que quelque importuns, quelque insupportables

que nous soient les défauts des gens avec qui nous

vivons , nous ne laissons pas d'en prendre une partie :

4
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être la victime de ces défauts étrangers à notre caractère

n'est pas même un préservatif contre eux.

XIX. Il faudrait pouvoir unir les contraires, l'amour

de la vertu avec rindifîérence pour l'opinion publique, le

goût du travail avec rindifférence pour la gloire, et le

soin de sa santé avec l'indifférence pour la vie.

XX. Ma vie entière est un tissu de contrastes appa-

rents avec mes principes. Je n'aime point les princes, et

je suis attaché à une princesse et à un prince ; on me
connaît des maximes républicaines, et plusieurs de mes
amis sont revêtus de décorations monarchiques: j'aime la

pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches: je fuis

les honneurs , et quelques-uns sont venus à moi ; les

lettres sont presque ma seule consolation, et je ne vois

point de beaux écrits; j'ai voulu être de l'Académie,

et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois les

illusions nécessaires à Ihomme, et je vis sans illusions;

que je crois les passions plus utiles que la raison, et je ne

sais plus ce que c'est ^ue les passions , etc.

XXI. La conviction est la conscience de l'esprit.

XXII. Il y a certains défauts qui préservent de quel-

ques vices épidémiques : comme on voit, dans un temps

de peste, les malades de fièvre quarte échappera la con-

•tagion.

xxiii. Robinson dans son île, privé de tout et forcé

aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsistance

journalière, supporte la vie, et même goûte, de son aveu,

plusieurs moments de bonheur. Supposez qu'il soit dans

une île enchantée, pourvue de tout ce qui est agréable à

la vie, peut-être le désœuvrement lui eût-il rendu l'exis-

tence insupi)ortable.

xxiv. Législateurs, ne décrétez pas la divinité de l'or,

en le donnant pour salaire à ces mouvements sublimes, à
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ces grands sacrifices qui semblent mettre l'homme en

commerce avec son éternel Auteur.

XXV. Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a

quelquefois une philosophie bien aimable.

xxv[. On croit communément que l'art de plaire est

un grand moyen de faire fortune : savoir s'ennuyer est un

art qui réussit bien davantage. Le talent de faire fortune,

comme celui de réussir auprès des femmes, se réduit

presque à cet art-là.

XXVII. Souvent une opinion, une coutume commence

à paraître absurde dans la première jeunesse, et, en avan-

çant dans la vie, on en trouve la raison : elle paraît moins

absurde. En faudrait-il conclure que certaines coutumes

sont moins ridicules? On serait porté à penser quelquefois

qu'elles ont été établies par des gens qui avaient lu le

livre entier de la vie, et qu'elles ont été jugées par des

gens qui, malgré leur esprit, n'en ont lu que quelques

pages.

XXVIII. L'entêtement représente le caractère, à peu

près comme le tempérament représente Vamour.

XXIX. Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition
;

beaucoup de philosophie mène à l'estimer.

XXX. Il y a des hommes chez qui l'esprit (cet instru-

ment applicable à tout) n'est qu'un talent par lequel ils

semblent dominés, qu'ils ne gouvernent pas, et qui n'est

point aux ordres de leur raison.

XXXI. L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la

bibliothèque d'un château est à la personne du maître.

XXXII. S'il était possible qu'une personne sans esprit

pût sentir la grâce, la finesse, l'étendue et les différentes

qualités de l'esprit d' autrui, et montrer qu'elle le sent, la

société d'une telle personne, quand même elle ne produi-

rait rien d'elle-même, serait encore très-recherchée. Même
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résultat de la même supposition à l'égard des qualités de

rame.

XXXIII. On fausse son esprit, sa conscience, sa raison,

comme on gâte son estomac.

XXXIV. L'estime vaut mieux que la célébrité ; la consi-

dération vaut mieux que la renommée, et l'honneur vaut

mieux que la gloire.

XXXV. Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être appré-

cié, et on ne peut l'être que par ce qui nous ressemble.

De là vient que l'amourn'existe pas, ou du moins ne dure

pas. entre des êtres dont l'un est trop inférieur à l'autre:

et ce n'est point là l'effet de la vanité, c'est celui d'un

juste amour-propre dont il serait absurde et im}X)ssible

de vouloir .dépouiller la nature humaine. La vanité n'ap-

partient qu'à la nature faible ou corrompue ; mais l'amour-

propre, bien connu, appartient à la nature bien ordonnée.

XXXVI. Il y a plus de fous que de sages, et dans le

sage même il y a plus de folie que de sagesse.

xxxvn. Les trois quarts des folies ne sont que des

sottises.

XXXVIII. La fortune est souvent comme les femmes

riches et dépensières, qui ruinent les maisons où elles

ont apporté une riche dot.

XXXIX. L'habileté est à la ruse ce que la dextérité est

à la filouterie.

XL. On est heureux ou malheureux par une foule de

choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on

ne peut dire.

XLi. Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui

ont de certains principes, les commandements de Dieu

ont été mis en abrégé sur le frontispice de l'abbaye de

Thélème : Fais ce que tu voudras.

xi.ii. C'est une vérité reconnue que notre siècle a
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remis les mots à leur place; qu'en bannissant les subti-

lités scolastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est

revenu au simple et au vrai, en physique, en morale et

en politiciue. Pour ne parler que de morale, on sent com-
bien ce mot, Yhonneur, renferme d'idées complexes et

métaphysiques. Notre siècle en a senti les inconvénients
;

et, pour ramener tout au simple, pour prévenir tout abus

de mots, il a établi que V honneur restait dans son inté-

grité à tout homme qui n'avait point été repris de jus-

tice. Autrefois, ce mot était une source d'équivoques et

de contestations; à présent, rien déplus clair. Un homme
a-t-il été mis au carcan, n'y a-t-il pas été mis? voilà

l'état de la question. C'est une simple question de fait,

qui s'éclaircit facilement par les registres du greffe. Un
homme n'a pas été mis au carcan : c'est un homme
d'honneur, qui peut prétendre à tout, aux places du mi-

nistère, etc.; il entre dans les corps, dans les académies,

dans les cours souveraines. On sent combien la netteté et

la précision épargnent de querelles et de discussions, et

combien le commerce de la vie devient commode et

facile.

XLiii. Les idées des hommes sont comme les cartes

et autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois regarder

comme dangereuses et trop hardies sont maintenant de-

venues communes et presque triviales, et ont descendu

jusqu'à dos hommes peu dignes d'elles. Quelques-unes

de celles à qui nous donnons le nom d'audacieuses seront

vues comme faibles et communes par nos descendants.

XLiv. La nature a voulu que les illusions fussent pour

les sages comme pour les fous, afin que les premiers ne

fussent pas trop malheureux par leur propre sagesse.

XLV. J'ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que cer-

tains sauvages de 1 Afrique croient à l'immortalité de
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lame. Sans prétendre expliquer ce qu'elle devient, ils

la croient errante , après la mort , dans les broussailles-

qui environnent leurs bourgades, et la cherchent plu-

sieurs matinées de suite. Ne la trouvant pas , ils aban-

donnent cette recherche , et n'y pensent plus. C'est à

peu près ce que nos philosophes ont fait et avaient de

meilleur à faire.

xL-vi. L'incertitude devient un tourment dont notre

âme se déchire par une erreur, si elle ne le peut par une

vérité.

XLvii. L'indécence, le défaut de pudeur sont absurdes

dans tout système : dans la philosophie qui jouit, comme
dans celle qui s'abstient.

XLviii. La plus perdue de toutes les journées est

celle où l'on n'a pas ri •.

XLix. Il n'est pas vrai 'ce 'qu'a dit Rousseau après

Plutarque
)
que plus on pense, moins on sent ; mais il est

vrai que plus on juge, moins on aime. Peu d'hommes

vou-s- mettent dans le cas de faire exception à cette règle.

L. Il y a des questions sur lesquelles la morale reste

muette et ne peut rien décider. C'est ce que l'aréopage

donna bien à entendre dans 'une cause délicate et em-
barrassante dont le jugement lui fut renvoyé. Le tri-

bunal ordonna, sans rien prononcer, que les deux parties

eussent à comparaître de nouveau dans cent ans.

Li. Il est plus facile de légaliser certaines choses que

de les légitimer.

LU. Les maximes générales sont dans la conduite de

la vie ce que les routines sont dans les arts.

1. J'ai connu un critique — lequel jouait volontiers les grotesques

dans les théâtres de socie'te' — qui trouvait que cette petite phrase de

Chamfovt était uu indice certain de sa férocité'. P.-J. S.
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Lin. Les méchants font quelquefois de bonnes ac-

tions. On dirait qu'ils veulent voir s'il est vrai que cela

fasse autant de plaisir que le prétendent les honnêtes

gens.

Liv. En France, le mérite et la réputation ne don-

nent pas plus de droit aux places que le chapeau de ro-

sière ne donne à une villageoise le droit d'être présentée

à la cour.

Lv. C'est une remarque excellente d'Aristote, dans

sa Rhétorique, que toute métaphore fondée sur l'analogie

doit être également juste dans le sens renversé. Ainsi,

l'on a dit de la vieillesse qu'elle est l'hiver de la vie; ren-

versez la métaphore et vous la trouverez également juste,

en disant que l'hiver est la vieillesse de l'année.

Lvi. Je dirais volontiers des métaphysiciens ce que

Scaliger disait des Basques : « On dit qu'ils s'entendent;

mais je n'en crois rien. »

Lvii. Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi à

personne ; voilà, je crois, toute la morale.

Lviii. Les moralistes, ainsi que les philosophes qui ont

fait des systèmes en physique ou en métaphysique, ont

trop généralisé, ont trop multiplié les maximes. Que de-

vient, par exemple, le mot de Tacite : Neque mulier,

amissâpudicitiâ, alla abnuerit, après l'exemple de tant de

femmes qu'une faiblesse n'a pas empêchées de pratiquer

plusieurs vertus? J'ai vu madame de L..., après une jeu-

nesse peu différente de celle de Manon Lescaut, avoir,

dans l'âge mûr, une passion digne d'Héloïse. Mais ces

exemples sont d'une morale dangereuse à établir dans les

livres. Il faut seulement les observer, afin de n'être pas

dupe de la charlatanerie des moralistes.

Lix. Ce que j'admire dans les anciens philosophes,

c'est le désir de conformer leurs mœurs à leurs écrits :
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c'est ce que l'on remarque dans Platon, Théophraste et

plusieurs autres. La morale pratique était si bien la partie

essentielle de leur philosophie, que plusieurs furent mis à

la tète des écoles sans avoir rien écrit : tels que Xéno-

crate, Polémon, Leucippe, etc. Socrate, sans avoir donné

un seul ouvrage et sans avoir étudié aucune autre science

que la morale, n'en fut pas moins le premier philosophe

de son siècle.

Lx. En apprenant à connaître les maux de la nature,

on méprise la mort ; en apprenant à connaître ceux de la

société, on méprise la vie.

Lxi. La nature paraît se servir des hommes pour ses

desseins, sans se soucier des instruments qu'elle emploie,

à peu près comme les tyrans, qui se défont de ceux dont

ils se sont servis.

Lxii. Pour parvenir à pardonner à la raison le mal

qu'elle fait à la plupart des hommes, on a besoin de con-

sidérer ce q^ue ce serait que l'homme sans sa raison.

C'était un mal nécessaire.

Lxni. Il y a à parier que toute idée publique, toute

convention reçue est une sottise ; car elle a convenu au

plus grand nombre.

Lxiv. Quand les princes sortent de leurs misérables

étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme de mé-

rite, mais d'une fille ou d'un bouffon. Quand les femmes

s'affichent, ce n'est presque jamais pour un honnête

homme, c'est pour une espèce. En tout, lorsque l'on brise

le joug de l'opinion, c'est rarement pour s'élever au-des-

sus, mais presque toujours pour descendre au-dessous.

Lxv. Il y a des siècles oii l'opinion publique est la

l^lus mauvaise des opinions.

Lxvi. Il y a deux classes de moralistes et de politi-

ques : ceux qui n'ont vu la nature humaine que du côté
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odieux ou ridicule, et c'est le plus grand nombre : Lucien,

Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, Mande-

ville, Helvétius, etc.; ceux qui ne l'ont vue que du beau

côté et dans ses perfections : tels sont Shaftesbury et

quelques autres. Les premiers ne connaissent pas le pa-

lais dont ils n'ont vu que les latrines; les seconds sont

des enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de ce

qui les offense, et qui n'en existe pas moins. Est in medio

vevum.

Lxvii. On souhaite la paresse d'un méchant et le si-

lence d'un sot.

Lxviii. La pauvreté met le crime au rabais.

Lxix. La pensée console de tout et remédie à tout. Si

quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède

du mal qu'elle vous a fait, et elle vous le donnera.

Lxx. La meilleure philosophie, relativement au monde,

est d'allier, à son égard, le sarcasme de la aieté avec

l'indulgence du mépris.

Lxxi. Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion; mais le

bonheur repose sur la vérité. Il n'y a qu'elle qui puisse

nous donner celui dont la nature humaine est suscep-

tible. L'homme heureux par l'illusion a sa fortune en

agiotage : l'homme heureux par la vérité à sa fortune en

fonds de terre et en bonnes constitutions.

Lxxii. A mesure que la philosophie fait des progrès,

la sottise redouble ses efforts pour établir l'empire des

préjugés. Voyez la faveur que le gouvernement donne aux

idées de gentilhommerie. Gela est venu au point qu'il n'y

a plus que deux états pour les femmes : femmes de qua-

lité, ou filles ; le reste n'est rien. Nulle vertu n'élève une

femme au-dessus de son état; elle n'en sort que par le vice.

Lxxiii. Quiconque a détruit un préjugé, un seul pré-

jugé, est un bienfaiteur du genre humain.
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Lxxiv. Quelqu'un disait que la Providence était le

nom de baptême du hasard : quelque dévot dira que le

hasard est un sobriquet de la Providence.

Lxxv. Plus les mœurs s'altèrent, plus on devient dé-

licat sur les décences. Par cette raison, plus les hommes

deviennent vicieux, plus ils applaudissent à la peinture

des vertus.

Lxxvi. Je ne conçois pas dé sagesse sans défiance.

L'Écriture a dit que le commencement de la sagesse était

la crainte de Dieu; moi, je crois que c'est la crainte des

hommes.

Lxxvii.. Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu

que je sais encore,, je l'ai deviné.

Lxxviii. Les lois du. secret et du dépôt sont les

mêmes.

Lxxix. La sottise ne serait pas tout à fait la sottise,

si elle ne craignait pas l'esprit. Le vice ne serait pas tout

à fait le vice, s'il ne ha'issait pas la vertu.

Lxxx. Il y a des sottises bien habillées, comme il y a

des sots très-bien vêtus.

Lxxxi.- Les sto'iciens sont des espèces d'inspirés qui

portent dans la morale l'exaltation et l'enthousiasme poé-

tiques.

Lxxxii. Le temps diminue chez nous l'intensité des

plaisirs absolus,, comme parlent les métaphysiciens; mais

il paraît qu'il accroît les plaisirs relatifs: et je soupçonne

que c'est l'artifice par lequel la nature a su lier les

hommes à la vie. après la perte des objets ou des plaisirs

qui la rendaient le plus agréable.

Lxxxiii. Il y a deux choses auxquelles il faut se faire,,

sous peine de trouver là vie insupportable : ce sont les-

injures du temps et les injustices des hommes.

i.xxxiv. Le système abstrait, tout est bien, paraît peut-
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Mètre plus vraisemblable, et surtout plus clair, après le

discours de Garo dans la fable de la CitrouiUe et le Gland,

qu'après la lecture de Leibniz et-de Pope lui-même.

Lxxxv. 11 y a des hommes à qui les illusions sur les

choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que la

vie. Quelquefois, cependant, ils ont des aperçus qui

feraient croire qu'ils sont près de la vérité-, mais ils s'en

éloignent bien vite, et ressemblent aux enfants qui cou-

rent après un masque, et qui s'enfuient si le masque vient

à se retourner.

Lxxxvi. On offre de face la vérité à son éga'l : on la

laisse entrevoir de profil à son maître.

Lxxxvii. L'homme peut aspirer à la vertu : il ne peut

raisonnablement prétendre de trouver la vérité.

Lxxxviii. La vertu, comme la santé, n'est pas le sou-

verain bien. Elle est la place du bien pJutèt que le bien

même. Il est plus sur que le vice rend malheureux, qu'il

ne l'est que la vertu donne le bonheur. La raison pour

laquelle la vertu est le plus désirable, c'est parce qu'elle

est ce qu'il y a de plus opposé au vice.

Lxxxix. Le ridicule est une forme extérieure qu'il est

possible d'anéantir; mais le vice, plus inhérent à notre

àme, est un Prêtée qui, après avoir pris plusieurs formes,

finit toujours par être le vice.

xc. La vie contemplative est souvent misérable. Il

faut agir davantage, penser moins, et ne pas se regarder

vivre.

xcj- Vivre est une maladie dont le sommeil nous sou-

lage toutes les seize heures; c'est un palliatif: la mort est

le remède.

xcn. Ce que Voltaire a le plus complètement détruit,

c'est la croyance sur la parole des prêtres; et il l'a détruite

à force de les montrer sous toutes les formes, odieux ou
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ridicules, et en tournant en dérision de toutes les ma-

nières les objets de la croyance. Or, la crédulité religieuse

était le plus formidable appui du despotisme, puisqu'elle

consacrait également les rois et les prêtres, et que ceux-

ci, parlant au nom de Dieu, assuraient au peuple que les

rois' étaient institués pa?^ Dieu et n avaient à rendre compte

quà Dieu. Le sacerdoce était donc le premier rempart du

pouvoir absolu, et Voltaire l'a renversé. Sans ce premier

pas décisif et indispensable, on ne faisait rien.

xciii. L'esprit supérieur consiste à juger la marche

du commun des esprits, à voir jusqu'où ils peuvent aller

et jusqu'où on peut les mener. C'est ce que Voltaire en-

tendait à merveille. Le scepticisme de Bayle, la liberté de

penser sous la Régence, et les hardiesses des Lettres per-

sanes, firent comprendre à Voltaire que l'on pouvait tout

dire successi\'ement en se mettant à la portée de tous.

C'est ce qu'il fit pendant soixante ans en gagnant tou-

jours du terrain.

xciv. La cour, en général, a toujours craint et haï

Voltaire . même dans le temps où il y fut appelé et honoré

par la faveur passagère que lui accorda madame de Pom-
padour. On calculait moins la jmissance de ses écrits qu'on

n'était blessé de son indépendance, des saillies qu'il se

permettait, de sa supériorité qui éclipsait tout, même
dans la société, de sa fortune même qui le mettait au-

dessus de l'espèce d'asservissement où le besoin des grâces

réduisait la plupart des gens de lettres. A l'égard de l'in-

fluence qu'il exerçait sur l'opinion, et des conséquences

qu'elle pouvait avoir un jour, la cour n'en savait pas assez

pour voir si loin ; on n'était guère frappé que de la har-

diesse du moment, du danger de l'exemple, de la néces-

sité^ de réprimer la liberté de penser; mais, en général,

et sauf quelques exceptions, la cour et la grand monde
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ont toujours cru que l'état de§ choses où ils vivaient était

indestructible, et cette sécurité a duré jusqu'à la convo-

cation des états généraux, qui a commencé à faire un peu

ouvrir les yeux.

Pour ce qui est de Rousseau, ses ouvrages politiques,

et particulièrement le Contrat social, qui est son chef-

d'œuvre en ce genre, étaient faits pour peu de lecteurs,

et n'inspiraient à la cour aucune alarme. C'était sans nulle

comparaison ce qu'on avait écrit de plus fort et de plus

hardi sur les principes de l'ordre social et politique, et

c'est cela même qui fit que le gouvernement n'y prit pas

garde. On ne regardait cette théorie que comme une spé-

culation creuse, qui ne pouvait pas avoir plus de consé-

quences que l'enthousiasme de liberté et le mépris de la

royauté,, poussés si loin dans les pièces de Corneille, et

applaudis à la cour par le plus absolu des rois, Louis XIV.

Tout cela paraissait être d'un autre monde et sans nul

rapport avec le nôtre ! Les gens bien instruits peuvent se

souvenir que, quand le Contrat social parut, il fit très-peu

de sensation et n'attira nullement les regards de ce même
gouvernement qui fit tant de bruit pour VÈniile; c'est que

VÉnùle, qui avait l'intérêt et le charme d'un roman, fut

dévoré à la première lecture. Les prêtres, attaqués dans

la Confession du vicaire savoyard; jetèrent les hauts cris;

le parlement, qui poursuivait alors les jésuites, crut de

sa politique de ne pas paraître moins vif que le cierge

sur les iiitérêts de la religion, et le ministère laissa le

parlement sévir contre l'auteur qui avait eu l'imprudence

de mettre son nom à la tête de l'ouvrage , et c'était ce

qu'on lui reprochait le plus. La cour d'ailleurs, et le duc

de Choiseul tout le premier, se souciait fort peu de la

personne et des écrits de Rousseau, pauvre, retiré, sans

entours, sans crédit, et alïectait de ne voir en lui qu'une
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tête à paradoxes, une espèce de fou qui avait du talent.

Les femmes, qui donnaient le ton, et les jeunes gens, qui

le recevaient d'elles, n'adoraient dans Rousseau que l'au-

teur des lettres passionnées de Julie et de Saint-Preux.

Le philosophe, le législateur, n'était connu que d'un petit

nombre de penseurs; et il est très-vrai qu'il follait la Ré-

volution pour que, sous ce point de vue, il fût bien

apprécié. Il n'a pas le plus contribué à la faire ; mais nul

n'en a autant profité quand elle a été faite; alors il s'est

trouvé le premier architecte de l'édifice à bâtir, alors ses

ouvrages ont été le bréviaire à l'usage de tout le monde,

parce qu'il était plus connu et infiniment plus éloquent

que les écrivains étrangers qui lui avaient servi de mo-
dèles et de guides. En deux mots, Voltaire surtout a fait

la Révolution, parce qu'il a écrit pour tous; Rousseau sur-

tout a fait la Constitution, parce qu'il a écrit pour les

penseurs.

SUR L'HOMME ET LA SOGIliTE.

I. Les corps (parlements, académies, assemblées)

ont beau se dégrader, ils se soutiennent par leiir masse,

et on ne peut rien contre eux. Le déshonneur, le ridicule

glissent sur eux, comme les balles de fusil sur un san-

glier, sur un crocodile.

II. Qu'importe de paraître avoir moins de faiblesses

qu'un autre , et donner aux hommes moins de prises sur

vous? Il suffit qu'il y en ait une, et qu'elle soit connue.

Il faudrait être un Achille sans talon, et c'est ce qui me
paraît impossible.

iiF. Si l'on av;iit dit à Adiirn. \o. lendemain fie la
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mort d'Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait des

endroits où, dans l'enceinte de quatre lieues carrées,

se trouveraient réunis et amoncelés sept ou huit cent

mille hommes, aurait-il cru que ces multitudes pussent

jamais vivre ensemble ? ne se serait-il pas fait une idée

encore plus affreuse de ce qui s'y commet de crimes et

de monstruosités? C'est la réflexion qu'il faut faire pour

se consoler des abus attachés à ces étonnantes réunions

d'hommes.

IV. Les Anglais sont le seul peuple qui ait trouvé

le moyen de h miter la puissance d'un homme dont la

figure est sur un petit écu.

V. Au lieu de vouloir corriger les hommes de cer-

tains travers insupportables à la société, il aurait fallu

corriger la faiblesse de ceux qui les souffrent.

VI. Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui tout

seul, aussi méprisable qu'un corps. Il n'y a point de corps

qui puisse être aussi méprisable que le public.

VII. La société est composée de deux grandes classes :

ceux qui ont plus de dîners que d'appétit, et ceux qui ont

plus d'appétit que de dîners.

VIII. Les gens qui croient aimer un prince, dans l'in-

stant où ils viennent d'en être bien traités, me rappel-

lent les enfants qui veulent être prêtres le lendemain

d'une belle procession, ou soldats le lendemain d'une revue

à laquelle ils ont assisté.

IX. En "parcouranc les mémoires et monuments du

siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise

compagnie de ce temps-là, quelque chose qui manque à

la bonne d'aujourd'hui.

X. Cet homme n'est pas propre à avoir jamais de

la considération : il faut qu'il fasse fortune, et vive avec

de la canaille.
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Xf. Les conversations ressemblent aux voyages qu'on

fait sur l'eau : on s'écarte de la terre sans presque le sen-

tir, et Ton ne s'aperçoit qu'on a quitté le bord que quand

on est déjà bien loin.

xn. Voulez -vous voir à quel point chaque état de

la société corrompt les hommes? Examinez ce qu'ils sont

quand ils en ont éprouvé plus longtemps l'influence

,

c'est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce que c'est qu'un

vieux courtisan, un vieux prêtre, un vieux juge, un vieux

procureur, un vieux chirurgien, etc.

xni. Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié, on ne

les connaît pas; les choses qu'on ne sait qu'aux trois

quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux réflexions

suffisent pour faire apprécier presque tous les discours

qui se tiennent dans le monde.

xiv. Il y a de certains hommes dont la vertu brille

davantage dans la condition privée qu'elle ne le ferait dans

une fonction publique. Le cadre les déparerait. Plus un

diamant est beau, plus il faut que la monture soit légère.

Plus le chaton est riche, moins le diamant est en évidence.

XV. Une des raisons pour lesquelles les corps et les

assemblées ne peuvent guère faire autre chose que des

sottises, c'est que. dans une délibération publique, la

meilleure chose qu'il y ait à dire pour ou contre l'aff'aire

ou la personne dont il s'agit ne peut presque jamais se

dire tout haut sans de grands dangers ou d'extrêmes in-

convénients.

xvi. Le public ne croit point à la pureté de certains

sentiments et de certaines vertus ; et, en général, le public

ne peut guère s'élever qu'à des idées basses.

XVII. Le malheur de l'humanité, considérée dans l'é-

tat social, c'est que, quoiqu'en morale et en politique on

puisse donner comme définition que le mal est ce qui nuit,
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on ne peut pas dire que le bien est ce qui sert, car ce qui

sert un moment peut nuire longtemps ou toujours.

XVIII. Les naturalistes disent que, dans toutes les

espèces animales, la dégénération commence par les fe-

melles. Les philosophes peuvent appliquer au moral cette

observation, dans la société civilisée.

XIX. En France, on laisse en repos ceux qui mettent

le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin.

XX. Les fripons ont toujours un peu besoin de leur

honneur, à peu près comme les espions de police, qui

sont payés moins cher quand ils voient moins bonne com-
pagnie.

XXI. Les gens faibles sont les troupes légères de l'ar-

mée des méchants. Ils font plus de mal que l'armée même :

ils infestent et ils ravagent.

XXII. Il n'est pas rare de voir des âmes faibles qui,

parla fréquentation avec des âmes d'une trempe plus vi-

goureuse, veulent s'élever au-dessus de leur caractère.

Cela produit des disparates aussi plaisantes que les pré-

tentions d'un sot à l'esprit.

XXIII. Dans les grandes choses, les hommes se mon-
trent comme il leur convient de se montrar; dans les

petites, ils se montrent comme ils sont.

xxiv. En voyant ce qui se passe dans le monde,

l'homme le plus misanthrope finirait par s'égayer, et

Heraclite par mourir de rire.

XXV. Il fout convenir qu'il est impossible de vivre

dans le monde sans jouer de temps en temps la comé-

die. Ce qui distingue l'honnôte homme du fripon, c'est

de ne la jouer que dans les cas forcés et pour échap-

per au péril ; au lieu que l'autre va au-devant des occa-

sions.

XXVI. M..., pour peindre d'un seul mot la rareté des
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honnêtes gens, me disait que, dans la société, l'honnête

homme est une variété de l'espèce humaine.

xxvii. L'importance sans mérite obtient des égards

sans estime.

xxviii. Quand les sots sortent de place, soit qu'ils

aient été ministres ou premiers commis, ils conservent

une morgue ou une importance ridicule.

XXIX. La plupart des institutions sociales paraissent

avoir pour objet de maintenir l'homme dans une médio-

crité d'idées et de sentiments qui le rendent plus propre

à gouverner et à être gouverné.

XXX. C'est une chose remarquable que la multitude

des étiquettes dans une nation aussi vive et aussi gaie

que la nôtre. On peut s'étonner aussi de l'esprit pédan-

tesque et de la gravité des corps et des compagnies ; il

semble que le législateur ait cherché à mettre un contre-

poids qui arrêtât la légèreté du Français.

XXXI. En France, il n'y a plus de public ni de nation,

par la raison que de la charpie n'est pas du linge.

xxx-i. 31.... m'ayant développé ses principes sur la

société , sur le gouvernement , sa manière de voir les

hommes et les choses, qui me sembla triste et affligeante,

je lui en fis la remarque, et j'ajoutai qu'il devait être

malheureux. II me répondit qu'en effet il l'avait été assez

longtemps , mais que ces mêmes idées n'avaient plus

rien d'effrayant pour lui. « Je ressemble, continua-t-il

,

aux Spartiates, à qui l'on donnait pour lit des joncs épi-

neux', dont il ne leur était permis de briser les épines

qu'avec leur corps, opération après laquelle leur lit leur

paraissait très-supportable. »

xxxiii. Les magistrats chargés de veiller sur l'ordre

public, tels que le lieutenant criminel, le lieutenant civil,

le lieutenant de police, et tant d'autres, finissent presque
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toujours par avoir une, opinion horrible de la société. Us

croient connaître les hommes et n'en connaissent que le

rebut. On ne juge pas d'une ville par ses égoiits. La plu-

part de ces magistrats me rappellent toujours le collège,

où les correcteurs ont une cabane auprès des commodités,

et n'en sortent que pour donner le fouet.

XXXIV. Chaque siècle emprunte sa force et son carac-

tère d'un petit nombre d'hommes que l'on peut appeler

les maîtres du genre humain, et qui n'ont que le génie et

la 'pensée pour le gouverner.

XXXV. Il y a dans le monde bien peu de choses sur

lesquelles un honnête homme puisse reposer agréable-

ment son âme ou sa pensée.

XXXVI. M..., qui, après avoir connu le monde, prit

le parti de la solitude, disait, pour ses raisons, qu'après

avoir examiné les conventions de la société dans le rap-

port qu'il y a de l'homme de qualité à l'homme vulgaire,

il avait trouvé que c'était un marché d'imbécile et de

dupe. (( J'ai ressemblé, ajoutait-il, à un grand joueur

d'échecs, qui se lasse de jouer avec des gens auxquels il

faut donner la dame. On joue divinement, on se casse la

tête, et on finit par gagner un petit écu. »

XXXVII. Je n'ai vu dans le monde, disait M..., que

des dîners sans digestion, des soupers sans plaisir, des

conversations sans confiance, des liaisons sans amitié,

et des coucheries sans amour.

xxxviii. Je demandais à M. N... pourquoi il n'allait

plus dans le monde. Il me répondit : « C'est que je n'aime

plus les femmes, et que je connais les hommes. »

XXXIX. M... prétend que le monde le plus choisi est

entièrement conforme à la description qui lui fut faite

d'un mauvais lieu par une jeune personne qui y logeait.

Il la rencontre au A'auxhall; il s'approche d'elle, et lui
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demande en quel endroit on pourrait la voir seule pour

lui confier quelques petits secrets, a Monsieur, dit-elle,

je demeure chez madame... C'est un lieu très-honnête,

oii il ne va que des gens comme il faut, la plupart en

carrosse; une porte cochère, un joli salon oîi il y a des

glaces et un beau lustre. On y soupe quelquefois et on

est servi en vaisselle plate. — Comment donc , mademoi-

selle ! j'ai vécu en bonne compagnie, et je n'ai rien vu

de mieux que cela. — Ni moi non plus, qui ai pourtant

habité presque toutes ces sortes de maisons. » M... re-

prenait toutes les circonstances, et faisait voir qu'il n'y

en avait pas une qui ne s'appliquât au monde tel qu'il

est.

XL. Telle est la misérable condition des hommes,

qu'il leur faut chercher, dans la société, des consolations

aux maux de la nature; et, dans la nature, des consola-

tions aux maux de la société. Combien d'hommes n'ont

trouvé, ni dans l'une, ni dans l'autre, des distractions à

leurs peines !

xi.T. Le monde et la société ressemblent à une biblio-

thèque où , au premier coup d'oeil , tout paraît en règle,

parce que les livres y sont placés suivant le format et la

grandeur des volumes, mais où, dans le fond, tout est en

désordre, parce que rien n'y est rangé suivant l'ordre

des sciences, des matières ni des auteurs.

XLii. Les hommes deviennent petits en se rassem-

blant : ce sont les diables de Milton, obligés de se

rendre pygmées pour entrer dans le Pandémonium.

XLiii. Paris, singulier ])ays , où il faut trente sous

pour dîner; quatre francs pour prendre l'air; cent louis

pour avoir le superflu dans le nécessaire, et quatre cents

louis pour n'avoir que le nécessaire dans le superflu.

XLiv. On pourrait appliquer à la ville de Paris les
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propres termes de sainte Thérèse, pour définir l'enfer :

« L'endroit où il pue et où l'on n'aime point. » •

XLv. Paris, ville d'amusements, de plaisirs, etc., où

les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin.

XLvi. On peut considérer l'édifice métaphysique de

la société comme un édifice matériel qui serait comiiosé

de différentes niches, ou compartiments, d'une grandeur

plus ou moins considérable. Les places avec leurs préro-

gatives, leurs droits, etc., forment ces divers comparti-

ments, ces différentes niches. Elles sont durables, et les

hommes passent. Ceux qui les occupent sont tantôt

grands, tantôt petits, et aucun ou presque aucun n'est

fait pour sa place. Là, c'est un géant, courbé ou accroupi

dans sa niche ; là, c'est- un nain sous une arcade : rare-

ment la niche est faite pour la stature. Autour de l'édi-

fice circule un foule d'hommes de différentes tailles. Ils

attendent tous qu'il y ait une niche de vide, afin de s'y

placer, quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses droits,

c'est-à-dire sa naissance, ou ses protections, pour y être

admis. On sifflerait celui qui, pour avoir la préférence,

ferait valoir la proportion qui existe entre la niche et

l'homme, entre l'instrument et l'étui. Les concurrents

même s'abstiennent d'objecter à leur adversaire cette

disproportion.

XLMi. La postérité, disait M. de B..., n'est pas autre

chos3 qu'un public qui succède à un autre : or, vous

voyez ce que c'est que le public d'à présent.

XLViii. Les prétentions sont une source de peines, et

l'époque du bonheur de la vie commence au moment

où elles finissent. Une femme est-elle encore jolie au mo-

ment où sa beauté baisse, ses prétentions la rendent ou

ridicule ou malheureuse : dix ans après, plus laide et

plus vieille, elle est calme et tranquille. Un homme est
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dans l'âge où l'on peut réussir et ne pas réussir auprès

des femmes; il s'expose à des inconvénients, et même à

des affronts : il devient nul ; dès lors, plus d'incertitude,

et il est tranquille. En tout , le mal vient de ce que les

idées ne sont pas fixes et arrêtées : il vaut mieux être

moins' et être ce qu'on est incontestablement. L'état des

ducs et des pairs, bien constaté, vaut mieux que celui

des princes étrangers, qui ont à lutter sans cesse pour la

prééminence. Si Chapelain eût pris le parti que lui con-

seillait Boileau, parle fameux hémistiche : Que n'écrit -il

en prose ?i\ se fut épargné bien des tourments, et se fût

peut-être fait un nom autrement que par le ridicule.

XLix. Un homme sage en même temps qu'honnête

se doit à lui-même de joindre, à la pureté qui satisfait sa

conscience, la prudence qui devine et prévient la calomnie.

L. Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait une raison

parfaitement droite, un sens moral parfaitement exquis,

put vivre avec quelqu'un? Par vivre, je n'entends pas se

trouver ensemble sans se battre : j'entends se plaire en-

semble, s'aimer, commercer avec plaisir.

Li. Je demandais à M... pourquoi aucun des plai-

sirs ne paraissait avoir prise sur lui; il me répondit :

« Ce n'est pas que j'y sois insensible ; mais il n'y en pas

un qui ne m'ait paru surpayé. La gloire expose à la ca-

lomnie ; la considération demande des soins continuels; les

plaisirs, du mouvement, de la fatigue corporelle. La so-

ciété .entraîne mille inconvénients : tout est vu , revu et

jugé. Le monde ne m'a rien offert de tel qu'en descendant

en moi-même je n'aie trouvé encore mieux chez moi. 11

est résulté de ces expériences réitérées cent fois, que,

sans être apathique ni indifférent, je suis devenu comme
immobile, et que ma position actuelle me paraît toujours

la meilleure, parce (pie sa bonté même .résulte de son im-
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mobilité et s accroît avec elle. L'amour est une source de

peines ; la volupté sans amour est un plaisir de quel-

ques minutes ; le mariage est jugé encore plus que le

reste ; l'honneur d'être père amène une suite de calami-

tés; tenir maison est le métier d'un aubergiste. Les misé-

rables motifs qui font que l'on recherche un homme ou

qu'on le considère sont transparents et ne peuvent trom-

per qu'un sot, ni flatter qu'un homme ridiculement vain.

J'en ai conclu que le repos, l'amitié et la pensée étaient

les seuls biens qui convinssent à un homme qui a passé

l'âge de la folie. »

LU. Avoir ou n'avoir point de réputation est une

chose bien indifférente ; mais en avoir une mauvaise est

un malheur qu'il faut tacher d'éviter.

LUI. 11 y a quelquefois entre deux hommes de fausses

ressemblances de caractère qui les rapprochent et qui les

unissent pour quelque temps. Mais la méprise cesse par

degrés, et ils sont tout étonnés de se trouver très-écartés

l'un de l'autre, et repoussés, en quelque sorte, par tous

leurs points de contact.

Liv. Dans l'ordre naturel, comme dans l'ordre social,

il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne peut.

Lv. L'intervalle qui sépare la destruction d'un ridi-

cule de la naissance des autres est le prix de la victoire

qu'on remporte sur eux.

Lvi. La société n'est pas, comme on le croit d'ordi-

naire, le développement de la nature, mais bien sa décom-

position et sa refonte entière. C'est un second édifice, bâti

avec les décombres du premier. On en retrouve les dé-

bris avec un plaisir mêlé de surprise. C'est celui qu'oc-

casionne l'expression naïve d'un sentiment naturel qui

échappe dans la société ; il arrive même qu'il plaît da-

vantage, si la personne à laquelle il échappe est d'un
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rang plus élevé, c'est-à-dire plus loin de la nature. Il

charme dans un roi, parce qu'un roi est dans l'extrémité

opposée. C'est un débris d'ancienne architecture dorique

ou corinthienne, dans un édifice grossier et moderne.

Lvii. On ne peut vivre dans la société après l'âge des

passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque où l'on

*se sert de son estomac pour s'amuser, et de sa personne

pour tuer le temps.-

Lviii. Qu'est-ce que la société, quand la raison n'en

forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y jette pas

d'intérêt, quand elle n'est pas un échange de pensées

agréables et de vraie bienveillance? Une foire, un tripot,

une auberge, un bois, un mauvais lieu et des petites-

maisons : c'est tout ce qu'elle est tour à tour pour la

plupart de ceux qui la composent.

Lix. En général , si la société n'était pas une compo-

sition factice, tout sentiment simple et vrai ne produirait

pas le grand etfet qu'il produit : il plairait sans étonner
;

mais il étonne et il plaît. Notre surprise est la satire de la

société, et notre plaisir est un hommage à la nature.

Lx. L'homme qui se rend aimable pour une société,

parce qu'il s'y plaît, est le seul qui joue le rôle d'un

honnête homme.

Lxi. Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons,

dans les soupers, dans les assemblées publiques, dans les

livres, même ceux qui ont pour objet de faire connaître la

société,. tout cela est faux ou insuffisant. On peut dire sur

cela le mot italien per la predica, ou le mot latin ad popii-

lum pha/eraa. Ce qui est vrai, ce qui est instructif, c'est

ce que la conscience d'un honnête homme, qui a beau-

coup vu et bien vu , dit à son ami au coin du feu : quel-

ques-unes de ces conversations-là m'ont plus instruit que

tous les livres et le commerce ordinaire de la société.



SUR L'HOMME ET LA SOCIETE. 85

C'est qn'olles me mettaient mieux sur la voie, et me fai-

saient réflécilir davantage.

Lxii. M... disait qu'un esprit sage, pénétrant et qui

verrait la société telle qu'elle est, ne trouverait partout

que de l'amertume. Il faut absolument diriger sa vue vers

le côté plaisant, et s'accoutumer à ne regarder l'homme

que comme un pantin, et la société comme la planche sur

laquelle il saute. Dès lors, tout change; l'esprit des dif-

férents états, la vanité particulière à chacun d'eux, ses

différentes nuances dans les individus, les friponneries

,

etc., tout devient divertissant, et on conserve sa santé.

Lxiii. Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux qui

peuvent nous apprécier : ce serait le besoin d'un amour-

propre trop délicat et trop difficile à contenter; mais il

faut ne placer le fond de sa vie habituelle qu'avec ceux

qui peuvent sentir ce que nous valons. Le philosophe

même ne blâme point ce genre d'amour-propre.

Lxiv. Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scan-

dalise, comme des chevaux de fiacre au galop.

Lxv. Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subju-

gués par la coutume ou par la crainte de faire un testa-

ment; en un mot, si imbéciles, qu'après eux ils laissent

aller leurs biens à ceux qui rient de leur mort plutôt

qu'à ceux qui la pleurent ?

Lxvi. Les gens sages, quand ils font une sottise, re-

mettent la sagesse à une autre fois.

Lxvii. Des qualités trop supéri'^ures rendent souvent

un homme moins propre à la société. On ne va pas au

marché avec des lingots; on y va avec de l'argent ou de

la petite monnaie.

Lxviii. C'est un grand malheur de perdre, par notre

caractère, les droits que nos talents nous donnent sur la

société.
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Lxix. Il faut recommencer la société humaine, comme
Bacon disait qu'il faut recommencer lentendement hu-

main.

Lxx. Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les

plus ridicules, sont, en France et ailleurs, sous la protec-

tion de ce mot : Cest l'usage. C'est précisément ce même
mot que répondent les Hottentots, quand les Européens

leur demandent pourquoi ils mangent des sauterelles,

pourquoi ils dévorent la vermine dont ils sont couverts.

Ils disent aussi : « C'est l'usage. »

Lxxf. Celui qui ne sait point recourir à propos à la

plaisanterie, et qui manque de souplesse dans l'esprit se

trouve très -souvent placé entre la nécessité d'être faux

ou d'être pédant : alternative fâcheuse à laquelle un hon-

nête homme se soustrait, pour l'ordinaire, par de la grâce

et de la gaieté.

Lxxii. Il en est de la valeur des hommes comme de

celle des diamants, qui, à une certaine mesure de gros-

seur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe et mar-

qué , mais qui, par delà cette mesure, restent sans prix et

ne trouvent point d'acheteurs.

Lxxiii. Vain veut dire vide ; ainsi la vanité est si mi-

sérable, qu'on ne peut guère lui dire pis que son nom.

Elle se donne elle-même pour ce qu'elle est.

Lxxiv. Un seul homme peut quelquefois avoir raison

contre tous les peuples et contre tous les siècles.

Lxxv. L'homme vit souvent avec lui-même, et il a

besoin de vertu; il vit avec les autres, et il a besoin

d'honneur.

LxxYi. 11 ne fout pas regarder Burrhus comme un

homme vertueux absolument. Il ne l'est qu'en opposition

avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont les honnêtes gens

d'un siècle où n'y en avait pas.
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Lxxvii. La France, pays où il est souvent utile de

montrer ses vices, et toujours dangereux de montrer ses

vertus.

Lxxviii. « N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux

que tu ne peux? » disait Sénèque à l'un de ses fils, qui

ne pouvait trouver l'exorde d'une harangue qu'il avait

commencée. On pourrait dire de même à ceux qui adop-

tent des principes plus forts que leur caractère : « N'as-tu

pas de honte de vouloir être philosophe plus que tu ne

peux. »

Lxxix. En voyant quelquefois les friponneries des

petits et les brigandages des hommes en place, on est

tenté de regarder la société comme un bois rempli de

voleurs, dont les plus dangereux sont les archers prépo-

sés pour arrêter les autres.

SUR LA POLITIQUE

LE DESPOTISME ET LA LIBERTÉ.

I. Le caractère naturel du Français est composé des

qualités du singe et du chien coucluint. Drôle et gam-

badant comme le singe, et dans le fond très-malfaisant

comme lui ; il est, comme le chien de chasse, né bas,

caressant, léchant son maître qui le frappe, se laissant

mettre à la chaîne, puis bondissant do joie quand on le

délie pour aller à la chasse.

II. Le bonheur des grands et des riclies dépend

presque toujours d'eux-mêmes. Celui de la nuiltitude

dépend de ceux qui la gouvernent; dans cette classe

d'hommes le bonheur consiste surtout à ne pas souffrir.

m. Il y a des choses indevinables pour un jeune
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homme bien né. Comment se défierait-on, à vingt ans,

d'un espion de police qui a le cordon rouge ?

IV. L'assemblée nationale de 1789 a donné au peuple

français une constitution plus forte que lui. 11 faut

qu elle se hâte d'élever la nation à cette hauteur par

une bonne éducation publique. Les législateurs doivent

faire comme ces médecins habiles qui , traitant un ma-

lade épuisé, font passer les restaurants à l'aide des sto-

machiques.

v. Les théologiens, toujours fidèles au projet d'aveu-

gler les hommes ; les suppôts des gouvernements, tou-

jours fidèles à celui de les opprimer, supposent gratuite-

ment que la grande majorité des hommes est condamnée

à la stupidité qu'entraînent les travaux mécaniques et

manuels : ils supposent que les artisans ne peuvent s'éle-

ver aux connaissances nécessaires pour faire valoir les

droits d'hommes et de citoyens. Ne dirait-on pas que ces

connaissances sont bien compliquées ? Supposez qu'on

eût emplo} é, pour éclairer les dernières classes, le quart

du temps et des soins qu'on a mis à les abrutir; suppo-

sez qu'au lieu de mettre dans leurs mains un catéchisme

de métaphysique absurde et inintelligible, on en eut fait

un qui eût contenu les premiers principes des droits des

hommes et de leurs devoirs fondés sur leurs droits , on

serait étonné du terme où ils seraient parvenus en suivant

cette route, tracée dans un bon ouvrage élémentaire. Sup-

posez qu'au lieu de leur prêcher cette doctrine de pa-

tience,' de souffrance, d'abnégation de soi-même et d'avi-

lissement , si commode aux usurpateurs, on leur eût

})rèché celle de connaître leurs droits et le devoir de les

défendre : on eut vu que la nature, qui a formé les hommes

pour la société, leur a donné tout le bon sens nécessaire

pour former une société raisonnable.
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VI. Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'hor-

reurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils vivent, il

semble que leurs successeurs souffrent qu'on transmette

à la postérité les crimes de leurs devanciers, pour faire

diversion à l'horreur qu'ils inspirent eux-mêmes. En effet,

il ne reste guère, pour consoler les peuples, que de leur

ajiprendre que leurs ancêtres ont été aussi malheureux,

ou plus malheureux.

VII. Moi, tout; le reste, rien : voilà le despotisme,

l'aristocratie et leurs partisans. Moi, c'est un autre ; un

autre, c'est moi : voilà le régime populaire et ses parti-

sans. Après cela, décidez.

vin. N'est-ce pas une merveille que la société sub-

siste avec la convention tacite d'exclure du partage de

ses droits les dix-neuf vingtièmes de la société ?

IX. Trois puissances gouvernent les hommes : le

fer, l'or et l'opinion ; et, quand le despotisme a lui-même

détruit cette dernière, il ne tarde pas à perdre les deux

autres.

X. Il est malheureux pour les hommes, heureux peut-

être pour les tyrans, que les pauvres, les malheureux,

n'aient pas l'instinct ou la fierté de l'éléphant, qui ne se

reproduit point dans la servitude.

XI. La force pourra-t-elle, armée de la verge du

despotisme, rétablir l'harmonie politique, et changer l'es-

prit général d'un peuple ? L'histoire atteste partout l'in-

suffisance de ce moyen. Non : il n'y a que le génie qui

puisse, sans convulsion, sans douleur, rapprocher, réunir

les membres séparés du corps politique.

XII. On peut dire qu'il n'y eut plus de gouverne-

ment civil à Rome après la mort de Tibérius Gracchus;

et Scipion Nasica, en partant du sénat pour employer la

violence contre le tribun, apprit aux Romains que la force
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seule donnerait des lois dans le forum. C'est lui qui avait

révélé avant Sjlla ce mystère funeste.

XIII. La vraie Turquie d'Europe, c'était la France.

On trouve dans vingt écrivains anglais : Les pays despo-

tiques, tels que la France ek la Turquie.

XIV. Un homme d'esprit me disait un jour que le

gouvernement de France était une monarchie absolue,

tempérée par des chansons.

XV. Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle

des peuples libres : l'histoire des peuples soumis au des-

potisnie n'est qu'un recueil d'anecdotes.

XVI. C'est une maxime répandue et accréditée par

les oppresseurs de toute espèce que les nations vieilles et

corrompues ne peuvent revenir à la liberté
;
qu'elle n'est

faite que pour les nations neuves et vierges; et comme
la nôtre n'est ni neuve ni vierge, ils en concluaient que

nous étions des insensés de vouloir être libres. Ainsi le

prix des soins qu'avait pris le despotisme de corrompre

les mœurs devait être la perpétuité du despotisme. Cet

argument ne laissait pas que d'ébranler d'assez bons

esprits : heureusement, il s'en est trouvé de meilleurs.

Ceux-ci ont dit aux nations que les lumières pouvaient

leur tenir lieu de virginité
;
que si au courage de con-

quérir la liberté elles joignaient les lumières requises

pour créer un ordre social qui fît naître et encourageât

les vertus et non pas les vices , elles arriveraient, vierges

ou non , au but de toute société politique , le bonheur de

tous ou du moins de l'immense majorité.

XVII. L'Amérique septentrionale est l'endroit de l'uni-

vers où les droits de l'homme sont le mieux connus. Les

Américains sont les dignes descendants de ces fameux

républicains qui se sont expatriés pour fuir la tyrannie,

(rest là que se sont formés des hommes dignes de com-
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battre et de vaincre les Anglais mêmes, à l'époque où

ceux-ci avaient recouvré leur liberté, et étaient parvenus

à se former le plus beau gouvernement qui fut jamais.

La ré\olution de l'Amérique sera utile à l'Angleterre

même , en la forçant à faire un examen nouveau de sa

constitution et à en bannir les abus. Qu'arrivera-t-il?

Les Anglais, chassés du continent de l'Amérique septen-

trionale , se jetteront sur les îles et sur les possessions

françaises et espagnoles, leur donneront leur gouverne-

ment qui est fondé sur l'amour naturel que les hommes

ont pour la liberté, et qui augmente cet amour môme. Il

se formera dans ces îles espagnoles ou françaises, et sur-

tout dans le continent de l'Amérique espagnole, alors

devenue anglaise ;
il se formera de nouvelles constitutions

dont la liberté sera le principe et la base. Ainsi les An-
glais auront eu la gloire unique d'avoir formé presque les

seuls peuples libres de l'univers, les seuls, à proprement

parler, dignes du nom d'hommes
,
puisqu'ils seront les

seuls qui aient su connaître et conserver les droits des

hommes. Mais combien d'années ne faut-il pas pour opé-

rer cette révolution ! Il faut avoir purgé de Français et

d'Espagnols ces terres immenses , où il ne pourrait se

former que des esclaves, y avoir transplanté des Anglais,

pour y porter les premiers germes de la liberté. Ces

germes se développeront, et, produisant des fruits nou-

veaux , opéreront la révolution qui chassera les Angiais

eux-mêmes des deux Amériques et de toutes les îles.

xviii. On ne cesse d'écrire sur l'éducation, et les ou-

vrages écrits sur cette matière ont produit quelques idées

heureuses, quelques méthodes utiles, ont fait, en un mot,

quelque bien partiel. Mais quelle peut être, en grand,

l'utilité de ces écrits, tant qu'on ne fera pas marcher de

front les réformes relatives à la législation, a la religion,
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à l'opinion publique? L'éducation n'ayant d'autre objet

que de conformer la raison de l'enfance a la raison pu-

blique relativement à ces trois objets, quelle instruction

donner tant que ces trois objets se combattent ? En for-

mant la raison de l'enfance, que faites-vous que de la pré-

parer à voir plus tôt l'absurdité des opinions et des mœurs
consacrées par le sceau de l'autorité sacrée, publique ou

législative; par conséquent, à lui en inspirer le mépris ?

\ix. L'Anglais respecte la loi et repousse ou méprise

l'autorité. Le Français, au contraire, respecte l'autorité et

méprise la loi. Il faut lui enseigner à faire le contraire; et

peut-être la chose est-elle impossible, vu l'ignorance dans

laquelle on tient la nation, ignorance qu'il ne faut pas

contester en jugeant d'après les lumières répandues dans

les capitales.

XX. L'égoïsme le plus complet, armé du despotisme le

plus absolu, c'est Louis XIV et son règne.

XXI. Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère

ou un Titus, s'il a des Séjan pour ministres?

XXII. Les ministres ne sont que des gens d'affaires,

et ne sont si importants que parce que la terre du gen-

tilhomme leur maître est très-considérable.

XXIII. Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre

reste placé après cent mauvaises opérations, et pourquoi

est-il chassé pour la seule bonne qu'il ait faite ?

XXIV. Un ministre, en faisant faire à ses maîtres des

fautes et des sottises nuisibles au public, ne fait souvent

que s'affermir dans sa place : on dirait qu'il se lie davan-

tage avec eux par les liens de cette espèce de complicité.

XXV. Lorsque l'on considère que le produit du travail

et des lumières de trente ou quarante siècles a été de

livrer trois cent millions d'hommes répandus sur le globe

à une trentaine de despotes , la plupart ignorants et im-
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bécilos, dont chacun, est gouverne par trois ou quatre

scélérats, quelquefois stupides, que penser de l'humanité,

et qu'attendre d'elle à l'avenir ?

• XXVI. Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante

acres de terre fertile, paye quarante-deux sous de notre

monnaie pour jouir en paix, sous des lois justes et dou-

ces, de la protection du gouvernement, de la sûreté de

sa personne et de sa propriété, de la liberté civile et re-

ligieuse, du droit de voter aux élections, d'être membre

du congrès, et, par conséquent législateur, etc. Tel paysan

français, de l'Auvergne ou du Limousin, est écrasé de

tailles, de vingtièmes, de corvées de toute espèce, pour

être insulté par le caprice d'un subdélégué, emprisonné

arbitrairement, etc., et transmettre à une femille dépouil-

lée cet héritage d'infortune et d'avilissement.

xxvii. Tout ce qui sort de la classe du peuple s'arme

contre lui pour l'opprimer, depuis le milicien, le négociant

devenu secrétaire du roi, le prédicateur sorti d'un village

pour prêcher la soumission au pouvoir arbitraire, l'histo-

riographe fils d'un bourgeois, etc. Ce sont les soldats de

Cadmus : les premiers armés se tournent contre leurs

frères, et se précipitent sur eux.

xxviii. Diminuez les maux du peuple, vous diminuez

sa férocité; comme vous guérissez ses maladies avec du

bouillon.

XXIX. Les pauvres sont les nègres de l'Europe.

XXX. C'est une vérité incontestable qu'il y a en France

sept millions d'hommes qui demandent l'aumône ; et

douze millions hors d'état de la leur faire.

XXXI. Le peuple seul dispose des surnoms donnés aux

rois; lui seul fait leur renommée après leur mort, comme
il fait leur puissance dans leur vie.

XXXII. Dans l'ancien régime, un philosophe écrivait
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des vérités liardies. Vi\ de ces hommes que la naissance

ou des circonstances fovorables appelaient aux places^

lisait ces vérités, les affaiblissait, les modifiait, en pre-

nait un vingtième, passait pour un homme inquiétant,

mais pour un homme d'esprit. Il tempérait son zèle et

parvenait à tout : le philosophe était mis à la Bastille..

Dans le régime nouveau, c'est le philosophe qui parv,ient

à tout ; ses idées lui servent, non plus à se faire enfer-

mer, non plus à déboucher l'esprit d'un sot, à le placer,

mais a parvenir lui-même aux places. Jugez comme la

foule de ceux qu'il écarte peut s'accoutumer à ce nouvel

ordre de choses !

XXXIII. En voyant le grand nombre des députés à l'as-

semblée nationale de 1789, et tous les préjugés dont ils

étaient remplis, on eût dit qu'ils ne les avaient détruits

que pour les prendre ; comme ces gens qui abattent un

édifice pour s'approprier les décombres.

xxxiv. Le public est gouverné comme il raisonne. Son

droit est de dire des sottises, comme celui des ministres

est d'en faire.

XXXV. Le régent prit plus d'une fois le parti du peu-

ple contre ses ministres et ses confidents les plus intimes.

Qu'on juge de leur surprise, lorsqu'au moment d'un tu-

multe populaire, à la veille de la banqueroute de Law, il

repoussa le conseil violent de réprimer la sédition par la

force militaire : « Le peuple a raison — dit le prince

— s'il se soulève : il est bien bon de souffrir tant de

choses. » Il ajouta que, s'il était né dans la classe du

peuple, il eût voulu se distinguer en prenant la défense

des Français outragés par le gouvernement, mais que,

dans la sienne, en cas de révolte ou de guerre civile, il

se mettrait à la tête du peuple contre ses ministres, si le

peuple l'exigeait, pour sauver le roi.
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\\\vi. Dans l'instant où Dieu créa le monde, le mou-

vement du cliaos dut faire trouver le chaos plus désor-

donné que lorsqu'il reposait dans un désordre paisible.

C'est ainsi que, chez nous, l'embarras d'une société qui

se réorganise doit paraître l'excès du désordre.

XXXVII. Si un historien, tel que Tacite, eût écrit l'his-

toire de nos meilleurs rois, en faisant un relevé exact de

tous les actes tyranniques, de tous les abus d'autorité,

dont la plupart sont ensevelis dans l'obscurité la plus

profonde, il y a peu de règnes qui nous inspirassent la

même horreur que celui de Tibère.

xxxviii. De mille traits que j'ai entendu raconter, je

conclurais que, si les singes avaient le talent des perro-

quets, on en ferait volontiers des ministres.

xxxix. Quand il se fait quelque sottise publique, je

songe à un petit nombre d'étrangers qui peuvent se

trouver à Paris, et je suis prêt à m'affliger, car j'aime

toujours ma patrie.

XL. Les rois et les prêtres, en proscrivant la doc-

trine du suicide, ont voulu assurer la durée de notre

esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un ca-

chot sans issue : semblables à ce scélérat qui, dans le

Dante, fait murer la porte de la prison où était enfermé

le malheureux Ugolin.

XLi. On suppose que le comte d'Artois a dit à un

notable dont l'avis avait été favorable au peuple : « Est-

ce que vous voulez nous enroturer? » Je ne crois point

ce mot; mais, s'il a été dit, le notable pouvait répondre :

« Non, monseigneur; mais je veux anoblir les Français,

en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les Bour-

bons , mais on peut encore les illustrer, en leur donnant

pour sujets des citoyens; et c'est ce qui leur a toujours

manqué. '>
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XLii. Ce qui fait l'iiitérôt secret qui attache si fort à

]a lecture de Tacite, c'est le contraste continuel et tou-

jours nouveau de l'ancienne liberté républicaine avec les

vils esclaves que peint l'auteur; c'est la comparaison des

anciens Scaurus, Scipion, etc., avec les lâchetés de leurs

descendants; en un mot, ce qui contribue à l'effet de

Tacite, c'est Tite-Live.

XLiii. On gouverne les hommes avec la tète : on no

joue pas aux échecs avec un bon cœur.

XLiv. M. de Fleuri, procureur général, disait de-

vant quelques gens de lettres : « 11 n'y a que depuis ces

derniers temps que j'entends parler du peuple dans les

conversations où il s'agit du gouvernement. C'est un

fruit de la philosophie nouvelle. Est-ce que l'on ignoi-e

que le tiers nest qu adventice dans la constitution? » (Cela

veut dire, en d'autres termes, que vingt-trois millions

neuf cent mille hommes ne sont qu'un hasard et qu'un

accessoire dans la totalité de vingt- quatre millions

d'hommes.)

XLV. La prétention la plus inique et la plus absurde

en matière d'intérêt, qui serait condamnée avec mé-

pris, comme insoutenable, dans une société d'honnêtes

gens choisis pour arbitres, faites-en la matière d'un pro-

cès en justice réglée : tout procès peut se perdre ou se

gagner, et il n'y a pas plus à parier pour que contre. De

même , toute opinion, toute assertion
,
quelque ridicule

qu'elle soit, faites-en la matière d'un débat entre des partis

différents : dans un corps, dans une assemblée, elle peut

emporter la pluralité des suffrages.
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SUR LA NOBLESSE

LES GRANDS, LES RICHES ET LES GEÎVS DU MONDE.

I. L'aisance du pauvre fait partie de l'opulence du

riche.

II. Un philosophe disait : « Je ne sais pas comment

un Français qui a été une fois dans l'antichambre du

roi, ou dans l''QEil-de-bœuf, peut dire de qui que ce

puisse être : « C'est un grand seigneur. »

III. Quand on veut plaire dans le monde, il faut se

résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on

sait par des gens qui les ignorent.

IV. Nous naissons les sujets du grand homme :

c'est dans nos cœurs qu'il prend les titres de sa puis-

sance.

V. On a, dans le monde, ôté des mauvaises mœurs
tout ce qui choque le bon goût : c'est une réforme qui

date des dix dernières années.

VI. Vous rencontrez le baron de Breteui! : il vous

entretient de ses bonnes fortunes, de ses amours gros-

sières, etc.; il finit pa^ vous montrer le portrait de la

reine au milieu d'une rose garnie de diamants.

On voit, par l'exemple de Breteuil, qu'on peut ballotter

dans ses poches les portraits en diamants de douze ou

quinze souverains, et n'être qu'un sot.

C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit : voilà comme
vous êtes extrême en tout. A quoi cela se réduit-il ? Il

prend sa place pour sa personne, son importance pour du

mérite, et son crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-

il pas comme cela ? Y a-t-il là de quoi tant crier ?

vu. Qu'est-ce qu'un cardinal? C'est un prêtre ha-
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bille de rouge, qui a cent mille écus du roi, pour se mo-
quer de lui au nom du pape.

VIII. Célébrité : l'avantage d'être connu de ceux que

vous ne connaissez pas.

IX. La célébrité est le châtiment du mérite et la

punition du talent.

X. Il est aisé de réduire à des termes simples la

valeur précise de la célébrité : celui qui se fait con-

naître par quelque talent ou quelque vertu se dénonce à

la bienveillance inactive de quelques honnêtes gens, et à

l'active malveillance de tous les hommes malhonnêtes.

Comptez les deux classes, et pesez les deux forces.

XI. Quoi! cette malheureuse manie de célébrité,

qui ne fait que des malheureux, trouve encore un par-

tisan, un protecteur! Avez -vous oublié qu'elle exige

presque autant de misères, de sottises, de bassesses

même que la fortune?

XII. 11 semble que , d'après les idées reçues dans le

monde et la décence sociale, il faut qu'un prêtre, un curé

croie un peu pour n'être pas hypocrite, ne soit pas sûr

de son fait pour n'être pas intolérant. Le grand vicaire

peut sourire à un propos contre la religion, l'é^êque rire

tout à fait, le cardinal y joindre son mot.

XIII. On croit communément que Pierre le Grand

se réveilla un jour avec l'idée de tout créer en Russie
;

M. de Voltaire avoue lui-même que son père Alexis

forma le dessein d'y transporter les arts. Il y a dans tout

une maturité qu'il faut attendre. Heureux l'homme qui

arrive dans le moment de cette maturité !

xiv. A la cour, tout est courtisan : le prince du

sang, le chapelain de semaine, le chirurgien de qunrlier,

l'npothicaire.

XV. Plusieurs courtisans sont luri's sans profit, et
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pour lo plaisir de l'être. Ce sont des lézards qui , à ram-

per, n'ont gagné que de perdre leur queue.

XVI. Quelques folies qu'aient écrites certains phy-

sionomistes de nos jours, il est certain que l'habitude

de nos pensées peut déterminer (juclques traits de notre

physionomie. Nombre de courtisans ont l'œil faux, par

la même raison que la plupart des tailleurs sont cagneux.

XVII. Les courtisans sont des pauvres enrichis par la

mendicité.

XVIII. On donne des repas de dix louis ou de vingt

à des gens en faveur de chacun desquels on ne donnerait

pas un petit écu, pour qu'ils fissent une bonne digestion

de ce môme dîner de vingt louis.

XIX. Autrefois le trésor royal s'appelait Vépargne. On
a rougi de ce nom, qui semblait une contre-vérité

depuis qu'on a prodigué les trésors de l'État, et on l'a

tout simplement appelé le trésor royal.

XX. On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour

n'être jamais ridicule.

XXI. Les courtisans et ceux qui vivaient des abus

monstrueux qui écrasaient la France sont sans cesse à

dire qu'on pouvait réformer les abus sans détruire comme
on a détruit. Ils auraient bien voulu qu'on nettoyât i'é-

table d'Augias avec un plumeau.

XXII. Les favoris, les hommes en place mettent quel-

quefois de l'intérêt à s'attacher des hommes de mérite;

mais ils en exigent un avilissement préliminaire qui

repousse loin d'eux tous ceux qui ont quelque pudeur.

J'ai vu des hommes dont un favori ou un ministre aurait

eu bon marché, aussi indignés de cette disposition qu'au-

raient pu l'être des hommes d'une vertu parfaite. L'un

d'eux me disait : « Les grands veulent qu'on se dégrade,

non pour un bienfait, mais pour une ^spéranc^Uâ^Dré-
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tendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet

de loterie ; et je sais des fripons, en apparence bien trai-

tés par eux. qui dans le fait n'en ont pas tiré meilleur

parti que ne l'auraient fait les plus honnêtes gens du

monde.

xxui. Si les vérités cruelles, les fâcheuses décou-

vertes, les secrets de la société, qui composent la science

d'un homme du monde parvenu à l'âge de quarante ans,

avaient été connus de ce même homme à l'âge de vingt,

ou il fût tombé dans le dés:spoir, ou il se serait corrompu

par lui-même, par projet.

XXIV. Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans fatuité ? Otez

les ailes à un papillon, c'est une chenille.

XXV. Rien de si difficile à faire tomber qu'une idée

triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait ban-

queroute en détail trois ou quatre fois, et on n'en jure

pas moins foi de gentilhomme. Celle de M. Guémenée n'y

réussira pas mieux.

XXVI. Les gens du monde ne sont pas plus tôt attrou-

pés, qu'ils se croient en société.

xxvii. En voyant ou en éprouvant les peines atta-

chées aux sentiments extrêmes, en amour, en amitié, soit

par la mort de ce qu'on aime, soit par les accidents de

la vie, on est tenté de croire que la dissipation et la fri-

volité ne sont pas de si grandes sottises, et que la vie ne

vaut guère que ce qu'en font les gens du monde.

xxviii. Les grands seigneurs et les beaux esprits,

deux classes qui se recherchent mutuellement, veulent

unir deux espèces d'hommes dont les uns font un peu

de poussière et les autres un peu de bruit.

xxix. C'est une chose avérée qu'au moment où

]\L de Guibert fut nommé gouverneur des Invalides, il se

trouva aux Invalides six cents prétendus soldats qui
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n'étaient point blessés et qui, presque tous, n'avaient

jamais assisté à aucun siège, à aucune bataille, mais qui,

en récompense, avaient été cochers ou laquais de grands

seigneurs ou de gens en place. Quel texte et quelle ma-

tière à réflexions !

XXX. On ne se doute pas, au premier coup d'oeil,

du mal que fait l'ambition de mériter cet éloge si (Com-

mun : Monsieur un tel est très-aimable. Il arrive, je ne

sais comment, qu'il y a un genre de facilité, d'insou-

ciance, de faiblesse, de déraison, qui plaît beaucoup,

quand ces qualités se trouvent mêlées avec de l'esprit;

que l'homme dont on fait ce qu'on veut, qui appartient

au moment, est plus agréable que celui qui a de la suite,

du caractère, des principes, qui n'oublie pas son ami ma-
lade ou absent, qui sait quitter une partie de plaisir pour

lui rendre service, etc. Ce serait une liste ennuyeuse

que celle des défauts, des torts et des travers qui plai-

sent. Aussi, les gens du monde, qui ont réfléchi sur

l'art de plaire plus qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-

mêmes, ont la plupart de ces défauts , et cela vient de la

nécessité de faire dire de soi : « Monsieur un tel est très-

aimable. »

XXXI. Il y a, entre l'homme d'esprit méchant par

caractère, et l'homme d'esprit bon et honnête, la difl'é-

rence qui se trouve entre un assassin et un homme du

monde qui fait bien des armes.

XXXII. La plupart des hommes qui vivent dans le

monde y vivent si étourdiment, pensent si peu, qu'ils ne

connaissent pas ce monde qu'ils ont toujours sous les

yeux. « Ils ne le connaissent pas, disait plaisamment

M. de B..., par la raison qui fait que les hannetons ne

savent pas l'histoire naturelle. »

xxxiii. Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui

t).
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surprend et scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux

que la bassesse publique appelle grands seigneurs, ou

grands, les hommes en place, paraissent, pour la plupart,

doués de cette insensibilité odieuse. Cela ne viendrait-il

pas de ridée vague et p2u développée dans leur tète, que

les hommes doués de ces vertus ne sont pas propres à

être des instruments d'intrigue? Ils les négligent, ces

hommes, comme inutiles à eux-mêmes et aux autres

,

dans un pays où, sans l'intrigue, la fausseté et la ruse, on

n'arrive à rien!

xxxiv. Le changement de modes est l'impôt que l'in-

dustrie du pauvre met sur la vanité du riche.

XXXV. 31... disait que le grand monde est un mauvais

lieu que l'on awue.

XXXVI. La nature, pour faire un homme vertueux ou

un homme de génie, ne va pas consulter Cliérin.

xxxvii. La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres,

à peu près comme un cicérone d'Italie rappelle Cicéron.

XXXVIII. La noblesse, disent les nobles, est un inter-

médiaire entre le roi et le peuple... Oui, comme le chien

de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les

lièvres.

XXXIX. Le titre le plus respectable de la noblesse fran-

çaise, c'est de descendre immédiatement de quelques-uns

de ces trente mille hommes casqués, cuirassés, brassar-

dés, cuissardes, qui, sur de grands chevaux bardés de

fer, fo'-ilaient aux })ieds huit ou neuf millions d'hommes

nus, qui sont les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un

droit bien avéré à l'amour et au respect de leurs descen-

dants! et, pour achever de rendre cette noblesse respec-

table, elle se recrute et se régénère par l'adoption de ces

liommes qui ont accru leur fortune en dépouillant la ca-

bane du })auvre hors d'état de payer les impositions. 31i-
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sérables institutions humaines, qui, faites pour inspirer

le mépris et l'horreur, exigent qu'on les respecte et qu'on

les révère !

XL. La réputation de savoir bien manier l'arme de

la plaisanterie donne à l'homme d'un rang inférieur,

dans le monde et dans la meilleure compagnie, cette sorte

de considération que les militaires ont pour ceux qui

manient supérieurement Fépée. J'ai entendu dire à un

homme d'esprit : « Otez à la plaisanterie son empiré, et

je quitte demain la société. » C'est une sorte de duel où

il n'y a pas de sang versé, et qui, comme l'autre, rend

les hommes plus mesurés et plus polis.

XLi. C'est une règle excellente à adopter sur l'art

de la raillerie et de plaisanterie, que le plaisant et le

railleur doivent être garants du succès de leur plaisan-

terie à l'égard de la personne plaisantée, H que, quand

celle-ci se fâche, l'autre a tort.

XLii. A'^ous demandez comment on fait fortune. Voyez

ce qui se passe au parterre d'un spectacle, le jour où il

y a foule; comme les uns restent en arrière, comme les

premiers reculent, comme les derniers sont ])ortés en

avant. Cette image est si juste, que le mot qui l'exprime

a passé dans le langage du peuple. Il appelle faire fortune

se jwusser. « Mon fds, mon neveu se poussera. » Les hon-

nêtes gens disent s'avancer, avancer, arriver, termes adou-

cis qui écartent l'idée accessoire de force, de violence,de

grossièreté, mais qui laissent subsister l'idée principale.

xLiii. Les gens qui élèvent les princes et qui pré-

tendent leur donner une bonne éducation, après s'être

soumis à leurs formalités et à leurs avilissantes étiquettes,

ressemblent à des maîtres d'arithmétic^ie qui voudraient

former de grands calculateurs , ai)rès avoir accordé à

leurs élèves que trois et trois font huit.
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XLiv. Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité

de tous les livres de morale, de sermons, etc., il n'y a

qu'à jeter les yeux sur le préjugé de la noblesse hérédi-

taire. Y a-t-il un travers contre lequel les philosophes,

les orateurs, les poètes, aient lancé plus de traits sati-

riques, qui ait plus exercé les esprits de toute espèce,

qui ait fait naître plus de sarcasmes? cela a-t-il fait tom-

ber les présentations, la fantaisie de monter dans les car-

rosses? cela a-t-il fait supprimer la place de Gherin?

XLV. Cette impossibilité d'arriver aux grandes places,

à moins que d'être gentilhomme , est une des absurdités

les plus funestes dans presque tous les pays. Il me semble

voir des ânes défendre les carrousels et les tournois aux

chevaux.

xLvi. La nécessité d'être gentilhomme, pour être ca-

pitaine de vaisseau , est tout aussi raisonnable que celle

d'être secrétaire du roi pour être matelot ou mousse.

XLvii. Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lu-

mières, l'homme né riche ne doit jamaiB-connaître, aussi

bien que le pauvre, la nature, le cœur humain et la so-

ciété. C'est que, dans le moment où l'autre plaçait une

jouissance, le second se consolait par une réflexion.

XLviii. Le plus riche des hommes, c'est l'économe;

le plus pauvre, c'est l'avare.

XLix. Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui

tous connaissent et estiment un homme d'un mérite re-

connu, Dorilas, par exemple; louez, vantez ses talents et

ses vertus
;
que tous conviennent de ses vertus et de ses

talents; l'un des assistants ajoute : « C'est dommage qu'il

soit si peu favorisé de la fortune. — Que dites- vous! re-

prend un autre; «'est que sa modestie l'oblige à vivre

sans hixe. Savez -vous qu'il a vingt -cinq mille livres de

rente? — Vraiment! — Soyez-en sur, j'en ai la preuve. »
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Qu'alors cet homme de mérite paraisse, et qu'il compare

l'accueil de la société et la manière plus ou moins froide,

quoique distinguée , dont il était reçu précédemment.

C'est ce qu'il a fait : il a comparé, et il a gémi. Mais

dans cette société il s'est trouvé un homme dont le main-

tien a été le même à son égard. « Un sur vingt, dit notre

philosophe, je suis content. »

L. Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le gué-

rit de la soif, que celui qui lui donne un tonneau de vin.

Appliquez cela aux richesses.

Li. Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours

se dire comme le fiacre aux courtisanes dans le Moulin

de Javelle : « Vous autres et nous autres, nous ne pou-

vons nous passer les uns des autres. »

LU. Les gens du monde et de la cour donnent aux

hommes et aux choses une valeur conventionnelle dont

ils s'étonnent de se trouver les dupes. Ils ressemblent à

des calculateurs qui, en faisant un compte, donneraient

aux chiffres une valeur variable et arljitraire, et qui, en-

suite, dans l'addition, leur rendant leur valeur réelle et

réglée, seraient tout surpris de ne pas trouver leur

compte.

LUI. La vanité des gens du monde se sert habilement

de la vanité des gens de lettres. Ceux-ci ont fait plus

d'une réputation qui a mené à de grandes places. D'abord,

de part et d'autre, ce n'est que du vent; mais les intri-

gants adroits enflent de ce vent les voiles de leur fortune.
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SUR LA SCIENCE

LES BEAUX- ARTS ET LES L E LL E S -L ETTR ES.

I. A voir la composition de rAcadémie française, on

croirait qu elle a pris pour devise ce vers de Lucrèce :

Certare ingenio, contendere nobilitate.

II. L'Académie française est comme l'Opéra, qui se

soutient par des choses étrangères à lui : les pensions

qu'on exige pour lui des Opéras-Comiques de province,

la permission d'aller du parterre au foyer, etc. De même,

l'Académie se soutient par tous les avantages qu'elle

procure. Elle ressemble à la Cidalise de Gresset :

Ayez -la, c'est d'abord ce que vous lui devez;

Et vous l'estimerez après , si vous pouvez.

III. ' L'Académie n'a point fait grands ceux qui hono-

rent sa liste, mais les a reçus grands et les a rapetisses

quelquefois.

IV. M. Soulavie a cru devoir revenir aux lieux com-

muns rebattus contre les académies. J'ai dit et assez té-

moigné que, pour mon compte, il m'était très-indifférent

que les académies fussent conservées ou supprimées.

Mais en même temps je distingue les époques où l'Acadé-

mie française, en particulier, a mérité le reproche d'adu-

lation, ^t je trouve que ces époques sont celles où le

même reproche pouvait s'adresser à toute la France. Je

prouverai, par des faits publics et incontestables, qu'à

partir de la i)ublicalion de VEncyclopédie, non-seulement

l'Académie française n'a pas montré, en général, unes-
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prit adulatour, mais qu'elle a, au contraire, contribué,

d'une manière très-marquée, au progrès de l'esprit pu-

l)liG qui commençait à se former, de cet esprit philoso-

pliique et libre qui consistait à rappeler sans cesse les

droits naturels des peuples, les principes du gouverne-

ment légal, et à inspirer la haine du pouvoir arbitraire,

et l'amour de la liberté; que, pendant vingt ans, elle

fut, sous ce rapport, constamment en butte aux invectives

de tous les barbouilleurs, rimailleurs, prèchailleurs aux

gages de la cour et du clergé; qu'elle fut, pendant tout ce

temps, publiquement notée à Versailles comme un foyer

de révolte, d'irréligion, d'indépendance ; qu'on employa

souvent contre elle l'arme empoisonnée de la délation

secrète, et, s'il faut citer des faits, je dirai que le maréclial

de Richelieu et l'avocat général Séguier la diffamaient

habituellement, l'un à la cour, l'autre au parlement
;
qu'ils

empêchèrent l'impression du discours de Thomas, en ré-

ponse à celui de l'archevêque de Toulouse
;
qu'ils firent

annuler, par Louis XV, l'élection du traducteur des Géor-

giques; qu'ils firent supprimer, par arrêt du conseil, VÉloge

de Fénelon ; qu'enfin l'animosité alla si loin
,
que le chan-

celier Maupeou annonça le projet de dissoudre l'Académie.

On peut penser aujourd'hui de l'Académie ce qu'on

voudra, et en faire ce qu'on jugera à propos ; mais il ne

faut pas la calomnier : il faut rendre justice et à ce qu'elle

a fait et à ce qu'elle a souffert; et quand j^I. Soulavie ne

dit pas un mot de ces faits constatés, quand il se tait abso-

lument sur un état de choses qui a duré jusqu'à la mort

de Louis XV, j'ai Te droit de lui dire que, s'il n'est pas

instruit de ces faits, c'est une ignorance honteuse, et que,

s'il les dissimule, c'est une lâcheté plus honteuse encore.

Quand il exprime que « Constantinople n'a pas d'expres-

sions turques plus viles, plus rampantes, plus heureuses
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en tournures orientalej^, que celles qu'il a recueillies de

cet amas étrange de compliments et de harangues aca-

démiques, » je lui répondrai d'abord qu'il aurait pu , du

moins, en lisant ces harangues, apprendre à parler fran-

çais un peu mieux qu'il ne le fait ; que Constantinople, qui a

des eapressions et des expressions heureuses en tournures,

forme un jargon ridicule ; que les tournures orientales, at-

tribuées aux Éloges académiques, sont une autre espèce

d'ineptie, qui prouve seulement qu'il ne connaît pas plus

le style oriental que le style français ; que le mauvais

goût d'un grand nombre de ces Éloges, relevé et senti

longtemps avant qu'il en parlât, n'a rien de commun
avec les tournures orientales. Quand il ajoute que l'Acadé-

mie a perfectionné la structure physique de la langue, mais

qu'elle a dénaturé, avili les moralités de cette langue, je lui

répondrai qu'à l'exemple de ces écrivains qui, de leur

vie, n'ont rien étudié ni rien su, il entasse au hasard une

foule d'expressions qu'il n'entend pas
;
que, si la structure

physicpte dune langue pouvait signifier quelque chose, ce

serait l'alphabet matériel et l'articulation, et qu'assurément

l'Académie n'a rien perfectionné de tout cela
;
que les mo-

ralités d'une langue sont une expression absolument inin-

telligible. Quand il s'avise encore de joindre à ce style

d'un mauvais écolier le ton d'un maître, de prononcer que

le cardinal de Retz, Rousseau et Raynal sont les seuls

« qui se soient montrés capables de parler véritablement le

langage de la liberté, » je lui répondrai encore que d'abord

il associe très-gauchement à Rousseau et à Raynal un

homme qui n'a rien de commun avec eux que le talent

d'écrire, quoique dans un degré fort éloigné d'eux
;
que

le langage du cardinal de Retz n'est point du tout le lan-

gage de la liberté, mais presque partout celui d'un poli-

tique machiavéliste, et quelquefois, mais rarement, celui

t*'
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de Salluste
;
que c'est le dernier excès de la présomption,

surtout dans un auteur aussi inconnu que M. Soulavie,

de rayer, de son autorité, Fénelon, Massiilon, La Bruyère,

Voltaire, Montesquieu, Thomas, etc. (sans parler des

vivants), du nombre des écrivains dignes de par/er le lan-

gage de la liberté; que cette confiance arrogante, que des

écrivains de sa trempe prennent pour une noble audace

et pour des inspirations de notre nouvelle liberté, n'est

autre chose que le délire de l'ignorance et de l'amour-

propre, et ne peut inspirer que le mépris et la pitié. Enfin,

quand il affirme que « ces tournures et ces bassesses

orientales qui dominent dans nos ouvrages ont obligé

tout orateur de les conserver dans les discours oratoires

publiquement prononcés, » je lui dirai nettement que

cela est faux, de toute fausseté
;
que je le défie notam-

ment de me citer dans les Éloges de Thomas et (puisqu'il

ne s'agit pas ici de talent) dans les miens, qui sont bien des

discours oratoires publiquement prononcés , un seul exemple

de ces tournures et de ces bassesses orientales: et, comme je

puis, au contraire, attester quiconque les a lus, que ces

ouvrages ne respirent, d'un bouta l'autre, que des senti-

ments chers à tout ami de l'humanité, de la liberté et des

lois, j'ai le droit de dire à M. Soulavie, en face du public,

qu'il est un calomniateur.

On peut trouver tout simple qu'un obscur et inepte

compilateur, qui n'est rien et ne peut jamais être rien dans

les lettres, les outrage avec cette fureur insensée; mais

on doit trouver aussi très-naturel et très-juste que l'hon-

neur de^ lettres soit cher à un homme qui leur a consacré

sa vie, qui les honore par son témoignage après qu'elles

l'ont honoré par l'usage qu'il en a fait; et que, tandis que

la voix des hommes instruits et celle de nos législateurs

ont solennellement reconnu les services que les lettres

7
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ont rendus, il ne souffre pas qu'elles soient impunément

l'objet des injures grossières et des calomnies absurdes

de quelques intrus qui s'érigent en littérateurs, parce

qu'il est arrivé, par hasard, qu'ils savaient lire au mo-

ment de la Révolution.

V. Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens,

c'était pirater au delà de la ligne, mais que de piller les

modernes, c'était filouter au coin des rues.

VI. Croirait -on que le despotisme a des partisans,

sous le rapport de la nécessité d'encouragement pour

les beaux-arts? On ne saurait croire combien 1 état du

siècle de Louis XIV a multiplié le nombre de ceux qui

pensent ainsi. Selon eux, le dernier terme de toute société

humaine est d'avoir de belles tragédies , de belles co-

médies, etc. Ce sont des gens qui pardonnent tout le mal

qu'ont fait les prêtres, en considérant que, sans les prê-

tres, nous n'aurions pas la comédie de Tartufe.

VII. On dit et on répète, après avoir lu quelque

ouvrage qui respire la vertu : « C'est dommage que les

auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et qu'on ne

puisse pas conclure d'un pareil ouvrage que l'auteur est

ce qu'il paraît être. » Il est vrai que beaucoup d'exemples

autorisent cette pensée , mais j'ai remarqué qu'on fait

souvent cette réflexion pour se dispenser d'honorer les

vertus dont on trouve l'image dans les écrits d'un hon-

nête homme.

VIII. Un auteur homme de goût est, parmi ce public

blasé, ce qu'une jeune femme est au milieu d'un cercle

de vieux libertins.

IX. En voyant Bacon, dans le commencement du

XVI* siècle, indiquer à l'esprit humain la marche qu'il doit

suivre pour reconstruire l'édifice des sciences, on cesse

presque d'admirer les grands hommes qui lui ont suc-
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cédé, tels que Boyle, Locke, etc. Il leur distribue le ter-

rain qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César,

maître du monde après la bataille de Pharsale, donnant

des royaumes et des provinces à ses partisans ou à ses

favoris.

X. En fait de beaux -arts, et même en beaucoup

d'autres choses, on ne sait bien que ce que l'on n'a point

appris.

XI. Spéron-Spéroni explique très-bien comment un

auteur qui s'énonce très-clairement pour lui-même est

quelquefois obscur pour son lecteur : « C'est, dit-il, que

l'auteur va de la pensée à l'expression, et que le lecteur

va de l'expression à la pensée. »

XII. La perfection d'une comédie de caractère con-

sisterait à disposer l'intrigue de façon que cette intrigue

ne pût servir à aucune autre pièce. Peut-être n'y a-t-il

au théâtre que celle de Tartufe qui pût supporter cette

épreuve.

XIII. En France, tout le monde parait avoir de l'es-

prit, et la raison en est simple : comme tout y est une

suite de contradictions , la plus légère attention possible

suffit pour les faire remarquer, et rapprocher deux choses

contradictoires ; cela fait des contrastes tout naturels, qui

donnent à celui qui s'en avise l'air d'un homme qui a

beaucoup d'esprit. Raconter , c'est faire des grotesques.

Un simple nouvelliste devient un bon plaisant, comme
l'historien, un jour, aura l'air d'un auteur satirique.

xiv. Il y a une certaine énergie ardente, mère ou

compagne nécessaire de telle espèce de talents, laquelle,

po,ur l'ordinaire , condamne ceux qui les possèdent au

malheur, non pas d'être sans morale , de n'avoir pas de^

très-beaux mouvements, mais de se livrer fréquemment

à des écarts qui supposeraient l'absence de toute morale.
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C'est une àpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres et

qui les rend très -odieux On s'afflige, en songeant que

Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et Rousseau en

France, jugés non par la haine, non par la jalousie, mais

par l'équité, par la bienveillance, sur la foi des faits attestés

ou avoués par leurs amis et par leurs admirateurs, seraient

atteints et convaincus d'actions très -condamnables, de

sentiments quelquefois très-pervers. altitudo!

XV. Le génie ne préserve pas des écarts du génie.

XVI. Les économistes sont des chirurgiens qui ont

un excellent scalpel et un bistouri ébréché, opérant à

merveille sur le mort et martyrisant le vif.

XVII. Le repos d'un écrivain qui a fait de bons ou-

vrages est plus respecté du public que la fécondité active

d'un auteur qui multiplie les- ouvrages médiocres. C'est

ainsi que le silence d'un homme connu pour bien parler

impose beaucoup plus que le bavardage d'un homme qui

ne parle pas mal.

xviii. Quand La Fontaine est mauvais, c'est qu'il est

négligé; quand Lamotte l'est, c'est qu'il est recherché.

xix. Le génie est un phénomène que l'éducation, le

climat ni le gouvernement ne peuvent expliquer.

XX. Quand la vertu ne peut plus habiter le siècle que

des meurtres ont souillé, le génie la reçoit dans ses

écrits et la rend à l'univers.

XXI. Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres qui

n'est pas rehaussé par son caractère, parle mérite de ses

amis, et par un peu d'aisance ? Si ce dernier avantage lui

manque au point qu'il soit hors d'état de vivre convena-

blement dans la société où son mérite lappelle
,
qu"a-t-il

besoin du monde ? Son seul parti ii"est-il pas de se choi-

sir une retraite où il puisse cultiver en paix son àme, son

caractère et sa raison ? Faut-il qu'il porte le poids de la
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société sans recueillir un seul des avantages qu'elle pro-

cure aux autres classes de citoyens ? Plus d'un homme
de lettres , forcé de prendre ce parti

, y a trouvé le bon-

heur qu'il eût cherché ailleurs vainement. C'est celui-là

qui peut dire qu'en lui refusant tout, on lui a tout donné.

Dans combien d'occasions ne peut-on pas répéter le mot

de Thémistocle : « Hélas ! nous périssions si nous n'eus-

sions péri ! »

XXII. Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent,

comme les voyageurs aiment ceux qu'ils étonnent.

. XXIII. Si l'on veut se faire une idée juste de ce qu'était

l'état des gens de lettres en France avant la Révolution, il

faut parcourir le livre de Pierre Manuel, la Police dévoilée,

au chapitre intitulé : de la Police sur la librairie, sur les gens

de lettres, sur les censeurs royaux, sur les nouvelles à la main,

sur les comédiens. On a quelque peine à comprendre com-

ment la raison a pu se faire jour à travers tant d'obstacles.

Il faut voir nos meilleurs écrivains réduits à flatter un

lieutenant de police , à caresser un censeur, à tromper

un ministre et tous ses agents. Voltaire mit peut-être

plus de temps à intriguer pour faire représenter Mahomet,

et à prévenir les dangers que pouvaient attirer sur lui

l'impression et la publication de son ouvrage, qu'il n'en

mit à le composer. Un de messieurs fut très-scandalisé

à la première représentation de cette comédie ; c'est ainsi

qu'on désignait Mahomet dans la grande chambre. Aussi-

tôt cette comédie est dénoncée par M. Joly de Fleury.

Voilà Voltaire entre le parlement, le cardinal de Fleury,

M. de Maurepas, le lieutenant de police Marville, et se

moquant d'eux tous, comme de raison. On convient que la

pièce sera retirée du théâtre, et qu'elle ne sera point livrée

à l'impression. Par malheur, Voltaire se laisse dérober son

manuscrit ; il se plaint de ce vol au lieutenant de police.
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écrit au cardinal pour obtenir qu'on prévienne l'impres-

sion ; il avait pris soin que cela fût impossible. Il écrit aux

ministres, pour se plaindre de ce contre-temps qu'ils

avaient prévu, et l'auteur de Mahomet en est quitte pour

quelques compliments épistolaires, en dépit du parle-

ment , toujours furieux contre cette comédie de Mahomet,

toute propre, disaient messieurs, à produire des Ravaillac,

quoique l'objet de la pièce soit de dessiller les yeux, et

d'arracher les poignards aux Ravaillac.

Il est heureux que Voltaire ait joint à ses talents celui

de parvenir à faire jouer ses tragédies, et de se tirer

ensuite des embarras qu'elles lui causaient. Si quelques

moralistes sévères lui reprochaient trop durement cette

souplesse flexible et cette habileté en intrigue, nous ré-

pondrions pour lui que, dans son dessein de déniaiser les

Français, il sacrifiait à ce grand but plusieurs considéra-

tions d'un ordre inférieur; qu'en faveur de cette intention

philosophique, il se donnait l'absolution de ces petites pec-

cadilles en morale
;
qu'enfin il était naturellement espiègle,

et, qu'après tout, les plus honnêtes gens d'alors succom-

baient à la tentation de se moquer du gouvernement. Ce

gouvernement était si étonné de l'être, si inquiet, si peu

sûr de sa force, qu'il avait peur de tout.

XXIV. Plusieurs gens de lettres croient aimer la gloire

et naiment que la vanité. Ce sont deux choses bien dif-

férentes et même opposées ; car l'une est une petite pas-

sion, l'autre en est une grande. Il y a, entre la vanité et

la gloire, la différence qu'il y a entre un fat et un amant.

XXV. J'observe que les hommes les plus extraordi-

naires et qui ont fait des révolutions, lesquelles semblent

être le produit de leur seul génie, ont été secondés par

les circonstances les plus favorables et par l'esprit de leur

temps. On sait toutes les tentatives faites avant le grand
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voyage de Vasco de Gama aux Indes occidentales. On
n'ignore pas que plusieurs navigateurs étaient persuadés

qu'il y avait de grandes îles, et, sans doute, un continent

à l'ouest, avant que Colomb l'eût découvert, et il avait

lui-même entre les mains les papiers d'un célèbre pilote

avec qui il avait été en liaison. Philippe avait tout pré-

paré pour la guerre de Perse, avant sa mort. Plusieurs

sectes d'hérétiques, déchaînés contre les abus de la com-

munion romaine, précédèrent Luther et Calvin, et même
Viclef.

XXVI. Ce ne sont point des hommes qui forment les

grands hommes.

XXVII. C'est après l'âge des passions que les grands

hommes ont produit leurs chefs-d'œuvre; comme c'est

après les éruptions des volcans que la terre est plus fertile.

XXVIII. Il règne dans la littérature une sorte de con-

vention qui assigne les rangs d'après la distance reconnue

entre les différents genres, à peu près comme l'ordre civil

marque les places dans la société d'après la différence des

Conditions; mais qu'importe de quel ordre soient les ou-

vrages, quand ils offrent des beautés du premier ordre?

XXIX. On n'est point un homme d'esprit pour avoir

beaucoup d'idées, comme on n'est pas un bon général

pour avoir beaucoup de soldats.

XXX. Un journal sans malice est un vaisseau démâté,

à qui les corsaires mêmes refusent le salut.

XXXI. Les gens de lettres sont rarement jaloux des

réputations quelquefois exagérées qu'ont certains ou-

vrages de gens de la cour ; ils regardent ces succès

comme les honnêtes femmes regardent la fortune des filles.

XXXII. Un auteur célèbre a dit que tout ouvrage dra-

matique est une expérience faite sur le cœur humain.

XXXIII. Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir
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sont souvent les meilleurs; comme les enfants de l'amour

sont les plus beaux.

XXXIV. Il y a des livres que l'homme qui a le plus d'es-

prit ne saurait faire sans un carrosse de remise, c'est-à-

dire sans aller consulter les hommes, les choses, les bi-

bliothèques, les manuscrits, etc.

XXXV. Les maximes, les axiomes sont , ainsi que les

abrégés, l'ouvrage des gens d'esprit, qui ont travaillé, ce

semble, à l'usage des esprits médiocres et paresseux. Le

paresseux s'accommode d'une maxime qui le dispense de

faire lui-même les observations qui ont mené l'auteur de

la maxime au résultat dont il fait part à son lecteur. Le

paresseux et l'homme médiocre se croient dispensés d'al-

ler au delà, et donnent à la maxime une généralité que

l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même médiocre, ce

qui arrive quelquefois , n'a pas prétendu lui donner.

L'homme supérieur saisit d'un coup toutes les ressem-

blances , les différences qui font que la maxime est plus

ou moins applicable à tel ou tel cas , ou ne l'est pas du

tout.

XXXVI. Lès médecins et le commun des hommes ne

voient pas plus clair les uns que les autres dans les ma-
ladies et dans l'intérieur du corps humain. Ce sont tous

des aveugles; mais les médecins sont des quinze-vingts

qui connaissent mieux les rues, et qui se tirent mieux
d'affaire.

xxxvii. Les Mémoires que les gens en place ou les

gens de lettres, même ceux qui ont passé pour les plus

modestes, laissent pour servir à l'histoire de leur vie,

trahissent leur vanité secrète, et rappellent l'histoire de

ce saint qui avait laissé cent mille écus pour servir à sa

canonisation.

xxxviii. Il est presque impossible qu'un philosophe,
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qu'un poète ne soient pas misanthropes : 1 ° parce que

leur goût et leur talent les portent à l'observation de la

société, étude qui afflige constamment le cœur ;
2° parce

que, leur talent n'étant presque jamais récompensé par la

société (heureux même s'il n'est pas puni !), ce sujet d'af-

fliction ne fait que redoubler leur penchant à la mélancolie.

XXXIX. S'il existait un être isolé, qui ne connût ni

l'homme de la nature, ni l'homme de la société, la lecture

réfléchie de Molière pourrait lui tenir lieu de tous les

livres de morale et du commerce de ses semblables.

XL, On a répété que si Molière donnait ses ouvrages

de nos jours, la plupart ne réussiraient point. On a dit

une chose absurde. Comment peindrait-il des mœurs qui

tfexistent plus ? Il peindrait les nôtres.

XLi, La trempe vigoureuse du génie de Molière le mit

sans eff'ort au-dessus de deux genres qui ont depuis oc-

cupé la scène. L'un est le comique attendrissant, trop

adm-iré, trop décrié
;
genre inférieur qui n'est pas sans

beauté, mais qui, se proposant de tracer des modèles de

perfection, manque souvent de vraisemblance, et est

peut-être sorti des bornes de l'art en voulant les reculer.

L'autre est ce genre plus faible encore, qui, substituant à

l'imitation éclairée de la nature, à cette vérité toujours

intéressante, seul but de tous les beaux-arts, une imita-

tion puérile, une vérité minutieuse, fait de la scène un

miroir où se répètent froidement et sans choix les détails

les plus frivoles.

xLii. Pour être un grand homme dans les lettres, ou

du moins opérer une révolution sensible, il faut, comme
dans l'ordre politique, trouver tout préparé et naître à

propos.

xLiii. J'ai vu à Anvers, dans une des principales

églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin, orné

7.
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de tableaux superbes, ouvrages de Rubens, et consacrés

à sa mémoire. Je me suis rappelé, à cette vue, que les

Etienne (Henri et Robert), qui, par leur érudition grecque

et latine, ont rendu les plus grands services aux lettres,

traînèrent en France une vieillesse misérable, et que

Charles Etienne, leur successeur, mourut à l'hôpital,

après avoir contribué presque autant qu'eux aux progrès

de la littérature. Je me suis rappelé qu'André Duchêne,

qu'on peut regarder comme le père de l'histoire de France,

fut chassé de Paris par la misère, et réduit à se réfugier

dans une petite ferme qu'il avait en Champagne : il se tua

en tombant du haut d'une charrette chargée de foin.

Adrien de Valois, créateur de l'histoire métallique, n'eut

guère une meilleure destinée. Samson, le père de la

géographie, allait, à soixante et dix ans, faire des leçons

à pied pour vivre. Tout le monde sait la destinée des Du-

ryer, Tristan, Maynard, et de tant d'autres. Corneille

manquait de bouillon à sa dernière maladie. La Fontaine

n'était guère mieux. Si Racine, Roileau, Molière et Qui-

nault eurent un sort plus heureux, c'est que leurs talents

étaient consacrés au roi plus particulièrement. L'abbé

Delonguerue, qui rapporte et rapproche plusieurs de ces

anecdotes sur le triste sort des hommes de lettres illustres

en France, ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours usé

dans ce misérable pays. Cette liste si célèbre des gens de

lettres que le roi voulait pensionner, et qui fut présentée à

Colbert, était l'ouvrage de Chapelain, Perrault, Tallemant,

l'abbé Gallais, qui omirent ceux de leurs confrères qu'ils

haïssaient; tandis qu'ils y placèrent les noms de plusieurs

savants étrangers, sachant très-bien que le roi et le mi-

nistre seraient plus flattés de se faire louer à quatre cents

lieues de Paris. »

XLiv. Le peintre donne une âme à une flgure, et le
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poëte prête une figure à un sentiment et à une idée.

XLv. La philosophie, ainsi que la médecine, a beau-

coup de drogues, très-peu de bon remèdes, et presque

point de spécifiques.

XLvi. Si l'on examinait avec soin l'assemblage de

qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour juger,

sentir et apprécier les bons vers ; le tact , la délicatesse

des organes, de l'oreille et de l'intelligence, etc., on se

convaincrait que, malgré les prétentions de toutes les

classes de la société à juger les ouvrages d'agrément, les

poètes ont dans le fait encore moins de vrais juges que

les géomètres. Alors, les poètes, comptant le public pour

rien, et ne s'occupant que des connaisseurs, feraient à

l'égard de leurs ouvrages ce que le fameux mathémati-

cien Viete faisait à l'égard des siens, dans un temps où

l'étude des mathématiques était moins répandue qu'au-

jourd'hui. Il n'en tirait qu'un petit nombre d'exemplaires

qu'il faisait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre et

jouir de son livre ou s'en aider. Quant aux autres, il n'y

pensait pas. Mais Yiete était riche, et la plupart des

poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut-être moins

de vanité qu'un poëte, ou, s'il en a autant, il doit la cal-

culer mieux.

XLvii. Les gens de lettres, surtout les poètes, sont

comme les paons, à qui on jette mesquinement quelques

graines dans leur loge, et qu'on en tire quelquefois pour

les voir étaler leur queue ; tandis que les coqs, les poules,

les canards et les dindons se promènent librement dans

la basse-cour, et remplissent leur jabot tout à leur aise.

xLviii. La postérité ne considère les gens de lettres

que par leurs ouvrages, et non par leurs places. Plutôt ce

quils ont fait que ce qu'ils ont été semble être leur devise.

XMX. De nos jours, un peintre fait votre portrait en
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sept minutes; un autre vous apprend à peindre en trois

jours; un troisième vous enseigne l'anglais en quatre le-

çons. On veut vous apprendre huit langues, avec des

gravures qui représentent les choses et leurs noms au-

dessous en huit langues; enfin, si on pouvait mettre en-

semble lès plaisirs, les sentiments et les idées de la vie

entière, et les réunir dans l'espace de vingt-quatre heures,

on le ferait; on vous ferait avaler cette pilule, et on vous

dirait : « Allez-vous-en, »

L. La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir

été faits en un jour avec des livres lus la veille.

Li. La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de

bons mots ressemblent à ceux qui mangent des cerises

ou des huîtres, choisissant d'abord les meilleures, et finis-

sant par tout manger.

LU. On a observé que les écrivains en physique, his-

toire naturelle, physiologie, chimie, étaient ordinairement

des hommes d'un caractère doux, égal, et en général heu-

reux; qu'au contraire, les écrivains de politique, de lé-

gislation, même de morale, étaient d'une humeur triste,

mélancolique, etc. Rien de plus simple : les uns étudient

la nature; les autres la société; les uns contemplent l'ou-

vrage du grand Être; les autres arrêtent leurs regards

sur l'ouvrage de l'homme. Les résultats doivent être

différents.

LUI. Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages est

le rapport qui se trouve entre la médiocrité des idées de

l'auteur et la médiocrité des idées du public.

Liv. Le théâtre renforce les mœurs ou les change. Il

faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou qu'il le pro-

page. On l'a vu en France opérer tour à tour ces deux effets.

Lv. Le théâtre tragique a le grand inconvénient mo-
ral de mettre trop d'importance à la vie et à la mort.
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L,i. Le travail du poëte, et souvent de l'homme de

lettres, lui est bien peu fructueux à lui-même ; et, de la

part du public, il se trouve placé entre le grand merci et

le va 'te promener. Sa fortune se réduit à jouir de lui-même

et du temps.

Lvii. Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de

l'homme qui en a quelquefois assez peu ; et c'est ce qu'on

appelle talent. Souvent ils ôtent de l'esprit à la pensée de

celui qui a beaucoup d'esprit, et c'est la meilleure preuve

de l'absence du talent pour les vers.

SUR LES SENTIMENTS

ET LES PASSIONS.

I. L'ambitieux qui a manqué son objet, et qui vit dans

le désespoir, me rappelle Ixioa mis sur la roue pour avoir

embrassé un nuage.

II. L'ambition prend aux petites âmes plus facilement

qu'aux grandes, comme le feu prend plus aisément à la

paille, aux chaumières qu'aux palais.

III. Ce que les poètes, les orateurs, même quelques

philosophes nous disent sur l'amour de la gloire, on

nous le disait au collège pour nous encourager à avoir

des prix. Ce que l'on dit aux enfants pour les engager à

préférer à une tartelette les louanges de leurs bonnes

,

c'est ce qu'on répète aux hommes pour leur faire préférer

à un intérêt personnel les éloges de leurs contemporains

ou de la postérité.

IV. L'amour de la gloire, une vertu! Étrange vertu,

que celle qui se fait aider par l'action de tous les vices
;

qui reçoit pour stimulants l'orgueil, l'ambition, l'envie, la

vanité, quelquefois l'avarice même I Titus serait-il Titus,
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s'il avait eu pour ministres Séjan, Narcisse et Tigeliin ?

V. J'ai vu des hommes trahir leur conscience pour

complaire à un homme qui a un mortier ou une simarre :

étonnez-vous ensuite de ceux qui l'échangent pour le

mortier, ou pour la simarre môme! Tous également vils,

et les premiers absurdes plus que les autres.

VI. Amour, folie aimable ; ambition, sottise sérieuse.

VII. « Il faut, disait M..., flatter l'intérêt ou effrayer

l'amour-propre des hommes : ce sont des singes qui ne

sautent que pour des noix, ou bien dans la crainte du

coup de fouet. »

VIII. On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher tous les

jours de nos besoins. C'est surtout aux besoins de l'amour-

propre qu'il faut appliquer cette maxime : ce sont les plus

tyranniques, et qu'on doit le plus combattre.

IX. C'est à l'amour maternel que la nature a confié

la conservation de tous les êtres; et, pour assurer aux

mères leur récompense, elle l'a mise dans les plaisirs, et

môme dans les peines attachées à ce délicieux sentiment.

X. Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre

des femmes dans leur jeunesse, qu'on en juge par celui

qui leur reste après qu'elles ont passé l'âge de plaire.

XI. Les femmes ont des fantaisies, des engouements,

quelquefois des goûts; elles peuvent même s'élever jus-

qu'aux passions : ce dont elles sont le moins susceptibles,

c'est l'attachement. Elles sont faites pour commercer avec

nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre rai-

son. Il existe entre elles et les hommes des sympathies

d'épiderme, et très-peu de sympathies d'esprit, d'àme et

de caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu de cas

qu'elles font d'un homme de quarante ans; je dis même
celles qui sont à peu près de cet âge.

XII. Il y a des hommes qui ont besoin de primer, de
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s'élever au-dessus des autres, à quelque prix que ce puisse

être. Tout leur est égal, pourvu qu'ils soient en évidence
;

sur des tréteaux de charlatan, sur un théâtre, sur un trône,

sur un échafaud, ils seront toujours bien, s'ils attirent les

yeux.

XIII. Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il va dans

le bienfait une partie matérielle dont il faut dérober l'idée

à celui qui est l'objet de sa bienfaisance. II faut, pour

ainsi dire, que cette idée se perde et s'enveloppe dans le

sentiment qui a produit le bienfait ; comme, entre deux

amants, l'idée de la jouissance s'enveloppe et s'ennoblit

dans le charme de l'amour qui l'a fait naître.

XIV. La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être

cachés après avoir fait du bien s'enfuient comme la Gala-

tée de Virgile : Et se cupit ante videri.

XV. Un homme sans élévation ne saurait avoir de

bonté; il ne peut avoir que de la bonhomie.

XVI. Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes

une case de moins, et dans leur cœur une fibre de plus

que chez les hommes. Il fallait une organisation particu-

lière pour les rendre capables de supporter, soigner, ca-

resser des enfants.

XVII. Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts

ou de soi-même est le besoin d'une âme noble ; l'amour-

propre d'un cœur généreux est, en quelque sorte, l'égoïsme

d'un grand caractère.

xviii. M. Th... me disait un jour qu'en général, dans

la société, lorsqu'on avait fait quelque action honnête et

courageuse par un motif digne d'elle, c'est-à-dire très-

noble, il fallait que celui qui avait fait cette action lui

prêtât, pour adoucir l'envie, quelque motif moins honnête

et plus vulgaire.

xix. L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous
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trompe sans cesse; et, pour moi, le bonheur n'a com-

mencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je mettrais volon-

tiers sur la porte du paradis le vers que Dante a mis sur

celle de l'enfer :

- Lasciate ogni speranza, voi cJiintrate.

XX. La générosité n'est que la pitié des âmes nobles.

XXI. N'est-ce pas une chose plaisante de considérer

que la gloire de plusieurs grands hommes soit d'avoir

employé leur vie entière à combattre des préjugés ou des

sottises qui font pitié, et qui semblaient ne devoir jamais

entrer dans une tète humaine? La gloire de Boyle, par

exemple, est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans

lés subtilités philosophiques et scolastiques
,
qui feraient

lever les épaules à un paysan du Gatinais doué d'un grand

sens naturel ; celle de Locke, d'avoir prouvé qu'on ne doit

point parler sans s'entendre, ni croire entendre ce qu'on

n'entend pas ; celle de plusieurs philosophes, d'avoir com-

posé de gros livres contre des idées superstitieuses qui

feraient fuir, avec mépris, un sauvage du Canada; celle

de Montesquieu, et de quelques auteurs avant lui, d'avoir

(en respectant une foule de préjugés misérables) laissé

entrevoir que les gouvernants sont faits pour les gouver-

nés, et non les gouvernés pour les gouvernants. Si le rêve

des philosophes qui croient au perfectionnement de la so-

ciété s'accomplit, que dira la postérité de voir qu'il ait

fallu tant d'efforts pour arriver à des résultats si simples

et si naturels ?

XXII. Peut-être, un jour, les hommes parviendront-

ils à se faire une autre idée de la gloire; et, dans ce cas,

combien de héros dégradés !

xxiii. On partage avec plaisir l'amitié de ses amis

pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu soi-
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même ; mais la haine, mémo celle qui est la plus juste, a

de la peine à se faire respecter.

XXIV. Le moment où l'on perd les illusioi)^, les pas-

sions de la jeunesse, laisse souvent des regrets; mais

quelquefois on hait le prestige qui nous a trompés. C'est

Armide qui brûle et détruit le palais oii elle fut en-

chantée.

XXV. On se souviendra longtemps de la manière dont

le maréchal de Richelieu fit cesser dans son camp l'habi-

tude de s'enivrer. « Je déclare, dit-il, que ceux d'entre

vous qui s'enivreront désormais, n'auront pas l'honneur

de monter à l'assaut. » C'était connaître les Français.

XXVI. Il faut être juste avant d'être généreux, comme
on a des chemises avant d'avoir des dentelles.

XXVII. Comment se fait-il que, sous le depotisme le

plus affreux, on puisse se résoudre à se reproduire ? C'est

que la nature a ses lois plus douces, mais plus impé-

rieuses que celles des tyrans ; c'est que l'enfant sourit a

sa mère sous Domitien comme sous Titus.

XXVIII. La pire de toutes les mésalliances est celle du

cœur.

XXIX. Celui qui est juste au milieu entre notre ennemi

et nous nous paraît être plus voisin de notre ennemi :

c'est un effet des lois de l'optique, comme celui par

lequel le jet d'eau d'un bassin paraît moins éloigné de

l'autre bord que de celui où vous êtes.

XXX. La fausse modestie est le plus décent de tous les

mensonges.

XXXI. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont com-

pris tous les commandements de Dieu, et un genre de

vanité qui contient les sept péchés capitaux.

xxxii. Quand un homme et une femme ont l'un pour

l'autre une passion violente, il me semble toujours que,
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quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari,

des parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de

par la nature; qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré

les lois et les conventions humaines.

XXXIII. Toutes les passions sont exagératrices, et elles

ne sont des passions que parce qu'elles exagèrent.

XXXIV. Le philosophe qui veut éteindre ses passions,

ressemble au chimiste qui voudrait éteindre son feu.

XXXV. M... étouffe plutôt ses passions qu'il ne sait les

conduire. Il me disait là-dessus : « Je ressemble à un

homme qui, étant à cheval, et ne sachant pas gouverner

sa bête qui l'emporte, la tue d'un coup de pistolet et se

précipite avec elle. »

xxxvi. La nature, en faisant naître à la fois la raison

et les passions, semble avoir voulu, par le second présent,

aider l'homme à s'étourdir sur le mal qu'elle lui a fait par

le premier, et, en ne le laissant vivre que peu d'annéeâ

après la perte de ses passions, semble prendre pitié de lui,

en le délivrant bientôt d'une vie qui le réduit à sa raison

pour toute ressource.

xxxvii. J'ai détruit mes passions, à peu près comme
un homme violent tue son cheval, ne pouvant le gou-

verner.

XXXVIII. Le grand malheur des passions n'est pas dans

les tourments qu'elles causent, mais dans les fautes, les

turpitudes qu'elles font commettre, et qui dégradent

l'homme. Sans ces inconvénients, elles auraient trop

d'avantage sur la froide raison, qui ne rend point heu-

reux. Les passions font vivre l'homme, la sagesse le fait

seulement durer.

xxxix. Une âme honnête ne se moquerait pas des

misérables, quand même elle serait assurée d'être tou-

jours dans le bonheur.
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XL. L'homme, dans l'état actuel de la société, me pa-

raît plus corrompu par sa raison que par ses passions. Les

passions (j'entends ici celles qui appartiennent à l'homme

primitif) ont conservé, dans l'ordre social, le peu de na-

ture qu'on y retrouve encore.

XLi. Notre raison nous rend quelquefois aussi mal-

heureux que nos passions; et on peut dire de l'homme,

quand il est dans ce cas, que c'est un malade empoisonné

par son médecin.

XLii. Le premier des dons de la nature est cette force

de raison qui vous élève au-dessus de vos propres pas-

sions et de vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos

qualités mêmes, vos talents et vos vertus.

xLiii. J'ai souvent remarqué, dans mes lectures, que

le premier mouvement de ceux qui ont fait quelque action

héroïque, qui se sont livrés à quelque impression géné-

reuse, qui ont sauvé des infortunés, couru quelque grand

risque et procuré quelque grand avantage, soit au public,

soit à des particuliers ; j'ai, dis-je, remarqué que leur

premier mouvement a été de refuser la récompense qu'on

leur en offrait. Ce sentiment s'est trouvé dans le cœur des

hommes les plus indigents et de la dernière classe du

peuple. Quel est donc cet instinct moral qui apprend à

l'homme sans éducation que la récompense de ces actions

est dans le cœur de celui qui les a faites? Il semble qu'en

nous les payant on nous les ôte.

xLiv. Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué

par sa propre sensibilité, on s'aperçoit qu'il faut vivre au

jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger la vie, à

mesure qu'elle s'écoule.

XLV. En fait de sentiments, ce qui peut être évalué

n'a pas de valeur.

XLVi. Sentir fait penser; on en convient assez aisé-
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ment : on convient moins que penser fasse sentir; mais

cela n'est guère moins vrai.

XLvii. La fable de Tantale n'a presque jamais servi

d'emblème qu'à l'avarice ; mais elle est, pour le moins,

autant celui de l'ambition, de Tamour de la gloire, de

presque toutes les passions.

XLviii. Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement,

je me rappelle la perte des amis que je n'ai plus, des

femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur cercueil,

j'envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas ! je pos-

sède trois tombeaux.

XLix. C'est souvent le mobile de la vanité qui a en-

gagé l'homme à montrer toute l'énergie de son âme. Du
bois ajouté à un acier pointu fait un dard ; deux plumes

ajoutées au bois font une flèche.

L. Combien de militaires distingués, combien d'offi-

ciers généraux sont morts sans avoir transmis leurs

noms à la postérité : en cela moins heureux que Bucé-

phale, et même que le dogue espa-gnol Bérécillo, qui dé-

vorait les Indiens de Saint-Domingue, et qui avait la

paye de trois soldats !

SUR LA DIGNITÉ DU CARACTÈRE

ET l'amour de la RETRAITE.

I. De nos jours, ceux qui aiment la nature sont ac-

cusés d'être romanesques.

II. L'intérêt d'argent est la grande épreuve des pe-

tits caractères, mais ce n'est encore que la plus petite

pour les caractères distingués; et il y a loin de l'homme

qui méprise l'argent à celui qui est véritablement honnête.
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III. Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un

iomme : c'est une chose.

lY. La fortune, pour arriver à moi, passera par les

conditions que lui impose mon caractère.

V. On s'effraye des|partis violents; mais ils convien-

nent aux âmes fortes, et les caractères vigoureux se re-

posent dans l'extrême.

VI. Quand un homme s'est élevé par son caractère

au point de mériter qu'on devine quelle sera sa conduite

dans toutes les occasions qui intéressent l'honnêteté, non-

seulement les fripons, mais les demi-honnêtes gens le

décrient et l'évitent avec soin; il y a plus, les gens hon-

nêtes, persuadés que, par un effet de ses principes, ils le

trouveront dans les rencontres où ils auront besoin de lui,

se permettent de le négliger, pour s'assurer de ceux sur

lesquels ils ont des doutes.

vu. Tout homme qui se connaît des sentiments éle-

vés a le droit, pour se faire traiter comme il convient, de

partir de son caractère plutôt que de sa position.

VIII. Tel homme a été craint pour ses talents, haï

pour ses vertus, et n'a rassuré que par son caractère. Mais

combien de temps s'est passé avant que justice se fît !

IX. Presque tous les hommes sont esclaves par la

raison que les Spartiates donnaient de la servitude des

Perses, faute de savoir prononcer la syllabe non. Savoir

prononcer ce mot et savoir vivre seul sont les deux seuls

moyens de conserver sa liberté et son caractère.

X. Il y a, on ne peut le nier, quelques grands carac-

tères dans l'histoire moderne ; et on ne peut comprendre

comment ils se sont formés : ils y semblent comme dépla-

cés ; ils y sont comme des cariatides dans un entre-sol.

XI. La considération de l'homme le plus célèbre tient

au soin qu'il a de ne pas se prodiguer.
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XII. Les Hollandais n'ont aucune commisération de

ceux qui font des dettes. Ils pensent que tout homme en-

detté vit aux dépens de ses concitoyens, s'il est pauvre,

de ses héritiers, s'il est riche.

XIII. Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que

sa lanterne fût une lanterne sourde.

XIV. Il n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans

le monde qu'un homme droit, fier et sensible, disposé à

laisser les personnes et les choses pour ce qu'elles sont,

plutôt qu à les prendre pour ce qu'elles ne sont pas.

XV. Il faut regarder l'économie comme un moyen
d'être toujours indépendant des hommes, condition plus

nécessaire qu'on ne croit pour conserver son honnêteté.

XVI. On se fâche souvent contre les gens de lettres

qui se retirent du monde; on veut qu'ils prennent intérêt

à la société, dont ils ne tirent presque point d'avantages
;

on veut les forcer d'assister éternellement au tirage d'une

loterie oii ils n'ont point de billet.

XVII. Le monde endurcit le cœur à la plupart des

hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles d'insen-

sibilité sont obligés de se créer une sorte d'endurcisse-

ment factice pour n'être dupes ni des hommes, ni des

femmes. Le sentiment qu'un honnête homme emporte,

après s'être livré quelques jours à la société, est ordinai-

rement pénible et triste : le seul avantage qu'il produise,

c'est de faire trouver la retraite aimable.

xviii. Il faut' qu'un honnête homme ait l'estime publi-

que sans y avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui.

Celui qui l'a cherchée donne sa mesure.

XIX. Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état

dans Je monde comme les Tartares regardent les villes,

c'est-à-dire comme une prison : c'est un cercle où les

idées se resserrent, se concentrent, en étant à l'àme et à
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l'esprit leur étendue et leur développement. Un homme
qui a un grand état dans le monde a une prison plus

grande et plus ornée ; celui qui n'y a qu'un petit état

est dans un cachot ; l'homme sans état est le seul homme
libre, pourvu qu'il soit dans l'aisance , ou du moins qu'il

n'ait aucun besoin des hommes.

XX. La gloire met souvent un honnête homme aux

mêmes épreuves que la fortune ; c'est-à-dire que l'une et

l'autre l'obligent, avant de le laisser parvenir jusqu'à elles,

à faire ou à souffrir des choses indignes de son caractère.

L'homme intrépidement vertueux les repousse alors éga-

lement l'une et l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité

ou dans l'infortune, et souvent dans l'une et dans l'autre.

XXI. L'homme le plus modeste, en vivant dans le

monde, doit, s'il est pauvre, avoir un maintien très-assuré

et une certaine aisance
,
qui empêchent qu'on ne prenne

quelque avantage sur lui. Il faut, dans ce cas, parer sa

modestie de sa fierté.

XXII. On dit quelquefois d'un homme qui vit seul :

« Il n'aime pas la société. » C'est souvent comme si on

disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le

prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir dans

la forêt de Bondy.

XXIII. L'honnête homme, détrompé de toutes les illu-

sions, est l'homme par excellence. Pour peu qu'il ait

d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne saurait être

pédant, ne mettant d'importance à rien. Il est indulgent

parce qu'il se souvient qu'il a eu des illusions, comme
ceux qui en sont encore occupés. C'est un effet de son

insouciance, d'être sûr, dans le commerce, de ne se per-

mettre ni redites, ni tracasseries. Si on se les permet à

son égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit être plus

gai qu'un autre, parce qu'il est constamment en état
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d'épigrammes contre son prochain. Il est dans le vrai, et

rit des faux pas de ceux qui marchent à tâtons dans le

faux. C'est un homme qui, d'un endroit éclairé, voit dans

une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui s'y

promènent au hasard. Il brise en riant les faux poids et

les fausses mesures qu'on applique aux hommes et aux

choses.

XXIV. Lorsque Montaigne a dit , à propos de la gran-

deur : « Puisque nous ne pouvons y atteindre, vengeons-

nous-en à en médire, » il a dit une chose plaisante, sou-

vent vraie, mais scandaleuse, et qui donne des armes

aux sots que la fortune a favorisés. Souvent c'est par pe-

titesse qu'on hait l'inégalité des conditions : mais un vrai

sage et un honnête homme pourraient la haïr comme la

barrière qui sépare des âmes faites pour se rapprocher.

Il est peu d'hommes d'un caractère distingué qui ne se

soient refusés aux sentiments que leur inspirait tel ou

tel homme d'un rang supérieur
;
qui n'aient repoussé, en

s'affligeant eux-mêmes, telle ou telle amitié qui pouvait

être pour eux une source de douceurs et de consolations.

Chacun d'eux, au lieu de répéter le mot de Montaigne,

peut dire : « Je hais la grandeur, qui m'a fait fuir ce que

j'aimais, ou ce que j'aurais aimé. «

XXV. La nature ne m'a point dit : Ne sois point

pauvre; encore moins : Sois riche; mais elle me crie:

Sois indépendant !

XXVI. Il y a un genre d'indulgence pour ses ennemis

qui paraît une sottise plutôt que de la bonté ou de la

grandeur d'âme. M. de C... me paraît ridicule par la

sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin, qui dit : « Tu

me donnes un soufflet ; eh bien! je ne suis point encore

fâché. » Il faut avoir l'esprit de haïr ses ennemis.

xxvii. Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer ni
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sa raison, ni sa probité, ou du moins sa délicatesse sous

le poids d'aucune des conventions absurdes ou malhon-

nêtes de la société
;
qui ne fléchit jamais dans les occa-

sions où il a intérêt de fléchir, finit infailliblement par

rester sans appui, n'ayant d'autre ami qu'un être abs-

trait qu'on appelle la vertu
,
qui vous laisse mourir de

faim.

xxviii. On a trouvé le moi de Médée sublime; mais

celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidents de

la vie est bien peu de chose, ou plutôt n'est rien.

XXIX. En renonçant au monde et à la fortune, j'ai

trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la richesse
;

et, en dépit du proverbe, je m'aperçois que « qui quitte

la partie la gagne. »

XXX. Il y a des moments où le monde paraît s'appré-

cier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé qu'il

estimait ceux qui n'en faisaient aucun cas; et il arrive

souvent que c'est une recommandation auprès de lui que

de le mépriser souverainement, pourvu que ce mépris

soit vrai, sincère, naïf, sans affectation, sans jactance.

XXXI. Ceux qui rapportent tout à l'opinion ressemblent

à ces comédiens qui jouent mal pour être applaudis,

quand le goût du public est mauvais : quelques-uns au-

raient le moyen de bien jouer, si le goût du public était

bon. L'honnête homme joue son rôle le mieux qu'il peut,

sans songer à la galerie.

XXXII. L'opinion publique est une juridiction que

l'honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement

et qu'il ne doit jamais décliner.

XXXIII. On anéantit son propre caractère dans la crainte

d'attirer les regards et l'attention, et on se précipite dans

la nullité, pour échapper au danger d'être peint.

XXXIV. Peu de personnes peuvent aimer un philoso-

8
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phe. C'est presque un ennemi public qu'un homme qui,

dans les différentes prétentions des hommes, et dans le

mensonge des choses, dit à chaque homme et à chaque

chose : « Je ne te prends que pour ce que tu es; je ne

t'apprécie que ce que tu vaux. » Et ce n'est pas une pe-

tite entreprise de se faire aimer et estimer avec l'annonce

de ce ferme propos.

XXXV. Il va peu d'hommes qui se permettent un usage

vigoureux et intrépide de leur raison, et osent l'appliquer

à tous les objets dans toute sa force. Le temps est venu

où il faut l'appliquer ainsi à tous les objets de la morale,

de la politique et de la société ; aux rois, aux ministres,

aux grands, auxyphilosophes; aux principes des sciences,

des beaux-arts, etc. : sans quoi, on restera dans la mé-
diocrité.

XXXVI. Il y a une sorte de plaisir attaché au courage

qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'argent,

c'est détrôner un roi : il y a du ragoût.

XXXVII. Il y a bien peu d'hommes à grand caractère

qui n'aient quelque chose de romanesque dans la tète ou

dans le cœur. L'homme qui en est entièrement dépourvu,

quelque honnêteté, quelque esprit qu'il puisse avoir, est,

à l'égard du grand caractère, ce qu'un artiste, d'ailleurs

très-habile, mais qui n'aspire point au beau idéal, est à

l'égard de l'artiste, homme de génie, qui s'est rendu ce

beau idéal familier.

xxxviii. Les pensées d'un solitaire, homme de sens,

et fût-il d'ailleurs médiocre, seraient bien peu de chose, si

elles ne valaient pas ce qui se dit et se fait dans le monde.

xxxix. On est plus heureux dans la solitude que dans

le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans la so-

litude, on pense aux choses, et que, dans le monde, on

est forcé de penser aux hommes?
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SUR L'AMITIE.

I. Les nouveaux amis que nous faisons après un cer-

tain âge, et par lesquels nous cherchons à remplacer

ceux que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce

que les yeux de verre, les dents postiches et les jambes

de bois sont aux véritables yeux , aux dents naturelles et

aux jambes de chair et d'os.

II. Je conserve pour M. de la B... le sentiment qu'un

honnête homme éprouve en passant devant le tombeau

d'un ami.

III . « Dans le monde, disait M. .
.
, vous avez trois sortes

d'amis : vos amis qui vous aiment , vos amis qui ne se

soucient pas de vous, et vos amis qui vous haïssent. »

IV. La plupart des amitiés sont hérissées de si et de

mais, et aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent

à force de sous-entendus.

Y. M... me disait: «J'ai renoncé à l'amitié de deux

hommes : l'un, parce qu'il ne m'a jamais parlé de lui;

l'autre, parce qu'il ne m'a jamais parlé de moi. »

VI. Dans de certaines amitiés passionnées, on a le

bonheur des passions et l'aveu de la raison par-dessus le

marché.

VII. L'amitié extrême et délicate est souvent blessée

du repH d'une rose.

VIII. Il y a peu de vices qui empêchent un homme

d'avoir beaucoup d'amis, autant que peuvent le faire de

trop grandes qualités.

IX. On fait quelquefois dans le monde un raisonne-

ment bien étrange. On dit à un homme, en voulant reçu-
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serson témoignage en faveur dun autre homme : « C'est

votre ami. » Eh! morbleu 1 c'est mon ami, parce que le

bien que j'en dis est vrai, parce qu'il est tel que je le

peins. Vous prenez la cause pour l'effet, et l'effet pour la

cause. Pourquoi supposez-vous que j'en dis du bien parce

qu'il est mon ami ; et pourquoi ne supposez-vous pas plu-

tôt qu'il est mon ami parce qu'il y a du bien à en dire ?

X. En général, malheur à l'homme qui, même dans

l'amitié la plus intime, laisse découvrir son faible et sa

prise ! J'ai vu les plus intimes amis faire des blessures à

l'amour-propre de ceux dont ils avaient surpris le secret.

XI. Il n'y a que l'amitié entière qui développe toutes

les qualités de l'âme et de l'esprit de certaines personnes.

La société ordinaire ne leur laisse déployer que quelques

agréments. Ce sont de beaux fruits qui n'arrivent à leur

maturité qu'au soleil, et qui, dans la serre chaude, n'eus-

sent produit que quelques feuilles agréables et inutiles.

XII. Les femmes ne donnent à l'amitié que ce qu'elles

empruntent à l'amour.

XIII. Les jeunes femmes ont un malheur qui leur est

commun avec les rois, celui de n'avoir point d'amis ; mais,

heureusement, elles ne sentent pas ce malheur plus que

les rois eux-mêmes : la grandeur des uns et la vanité des

autres leur en dérobent le sentiment.

XIV. La; concorde des frères est si rare, que la Fable

ne cite que deux frères amis; et elle suppose qu'ils ne se

voyaient jamais, puisqu'ils passaient tour à tour de la terre

aux champs Élysées, ce qui ne laissait pas d'éloigner tout

sujet de dispute et de rupture.

XV. Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement

honorables ? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un dont

il demande pardon à ses amis ? Quelle est la femme qui

ne s'est pas vue forcée d'expliquer à la société la visite
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de telle ou telle femme qu'on a été surpris de voir chez

elle ?

XVI. Le rôle de l'homme prévoyant est triste : il afflige

ses amis, en leur annonçant les malheurs auxquels les

expose leur imprudence. On- ne le croit pas; et, quand

ces malheurs sont arrivés, ces mêmes amis lui savent

mauvais gré du mal qu'il a prédit, et leur amour-propre

baisse les yeux devant l'ami qui devait être leur consola-

teur, et qu'ils auraient choisi s'ils n'étaient pas humiliés

en sa présence.

SUR LES FEMMES ET LE MARIAGE.

I. L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux petites

passions : le mariage ouvre votre âme aux petites pas-

sions de votre femme, à l'ambition, à Ja vanité, etc.

II. L'amour plaît plus que le mariage, par la raison

que les romans sont plus amusants que l'histoire.

III. En amour, il suffit de se plaire par ses qualités

aimables et par ses agréments ; mais en mariage
,
pour

être heureux, il faut s'aimer, ou du moins se convenir

par ses défauts.

IV. On proposait à un célibataire de se marier. Il ré-

pondit par de la plaisanterie; et, comme il y avait mis

beaucoup d'esprit, on lui dit : « Votre femme ne s'ennuie-

rait pas. » Sur quoi, il répondit : « Si elle était jolie, sûre-

ment elle s'amuserait tout comme une autre. «

V. Les femmes font cause commune ; elles sont liées

par un esprit de corps, par une espèce de confédération

tacite, qui, comme les ligues secrètes d'un État, prouve

peut-être la faiblesse du parti qui se croit obligé d'y

avoir recours.



133 MAXl-AIES ET PENSEES.

VI. M... me dit un jour plaisamment, à propos des

femmes et de leurs défauts : « Il faut choisir d'aimer les

femmes ou de les connaître : il n'y a pas de milieu. »

VII. Il est plaisant que le mot connaître une femme

veuille dire : coucher avec une femme, et cela, dans plu-

sieurs langues anciennes, dans les mœurs les plus sim-

ples, les plus approchantes de la nature ; comme si on ne

connaissait point une femme sans cela. Si les patriarches

avaient fait cette découverte, ils étaient plus avancés

qu'on ne croit.

VIII. La femme qui s'estime plus pour les qualités de

son âme ou de son esprit que pour sa beauté est supé-

rieure à son sexe. Celle qui s'estime plus pour sa beauté

que pour son esprit ou pour les qualités de son âme est

de son sexe. Mais celle qui s'estime plus pour sa nais-

sance ou pour son rang que pour sa beauté est hors de

son sexe, et au-dessous de son sexe.

IX. Le divorce est si naturel, que, dans plusieurs

maisons, il couche toutes les nuits entre deux époux.

X. M... me disait qu'il s'était toujours bien trouvé

des maximes suivantes sur les femmes : « Parler toujours

bien du sexe en général ; louer celles qui sont aimables;

se taire sur les autres ; les voir peu ; ne s'y fier jamais,

et ne jamais laisser dépendre son bonheur d'une femme,

quelle qu'elle soit, »

XI. On vous dit quelquefois, pour vous engager à

aller chez telle ou teUe femme : Elle est très - aimable ;

mais, si je ne veux pas l'aimer ! Il vaudrait mieux dire :

Elle est très-aimante
,
])arce qu'il y a plus de gens qui

veulent être aimés que de gens qui veulent aimer eux-

mêmes.

XII. « Je n'aime point, disait M..., ces femmes im-

peccables, au-dessus de toute faiblesse. Il me semble quf»
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je vois sur leur porte le vers du Dante sur la porte de

l'enfer :

Voi ch'intrate, lasciate ogni speranza !

C'est la devise des damnés.

Xïi. M..., à qui on reprochait son indifférence pour

les femmes, disait : « Je puis dire sur elles ce que madame

de G... disait sur les enfants : J'ai dans la tête un fils dont

je ne n'ai pu accoucher. J'ai dans l'esprit une femme

comme il y en a peu^ qui me préserve des femmes comme
il y en a beaucoup : j'ai bien des obligations à cette

femme-là. »

XIV. Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'espé-

rance ou la manie d'être quelque chose dans le monde,

n'ont ni le bonheur de la nature, ni celui de l'opinion : ce

sont les plus malheureuses créatures que j'aie connues.

XV. La société, qui rapetisse beaucoup les hommes,

réduit les femmes à rien.

XVI. On demande pourquoi les femmes affichent les

hommes; on en donne plusieurs raisons dont la plupart

sont offensantes pour les hommes. La véritable, c'est

qu'elles ne peuvent jouir de leur empire sur eux que par

ce moyen.

XVII. On proposait un mariage à M...; il répondit :

« Il y a deux choses que j'ai toujours aimées à la folie, ce

sont les femmes et le célibat. J'ai perdu ma première pas-

sion, il faut que je conserve la seconde. »

xvix. J'ai remarqué, en hsant l'Écriture, qu'en plu-

sieurs passages, lorsqu'il s'agit de reprochera l'humanité

des fureurs ou des crimes, l'auteur dit : « Les enfants des

hommes ; » et, quand il s'agit de sottises ou de faiblesses,

il dit : « Les enfants des femmes. »

XIX. Presque toutes les femmes, soit de Versailles, soit
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de Paris, quand ces dernières sont d'un état un peu con-

sidérable, ne sont autre chose que des bourgeoises de qua-

lité, des madame Naquart, présentées ou non présentées.

XX. « Celui qui n'a pas vu beaucoup de filles ne con-

naît point les femmes, » me disait gravement un homme,

grand admirateur de la sienne, qui le trompait.

XXI. Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les

filles d'Opéra, parce qu'il y avait vu, disait-il, autant de

fausseté que dans les honnêtes femmes.

XXII. Il semble que la nature, en donnant aux hommes

un goût pour les femmes, entièrement indestructible, ait

deviné que, sans cette précaution, le mépris qu'inspirent

les vices de leur sexe, principalement leur vanité, serait

un grand obstacle au maintien et à la propagation de l'es-

pèce humaine.

XXIII. Les femmes font avec les hommes une guerre

oij ceux-ci ont un grand avantage, parce qu'ils ont les

filles de leur côté.

XXV. M. de B... prétendait qu'on ne dit point à une

femme à trois heures ce qu'on lui dit à six ; à six, ce

qu'on lui dit à neuf, à minuit, etc. Il ajoutait que le plein

midi a une sorte de sévérité. Il ajoutait que son ton de

conversation avec madame de... était changé depuis

qu'elle avait changé en cramoisi le meuble de son cabi-

net, qui était bleu.

XXIV. L'hymen vient après l'amour, comme la fumée

après la flamme.

XXVI. Une laide impérieuse, et qui veut plaire, est un

pauvre qui commande qu'on lui fasse la charité.

XXVII. On marie les femmes avant qu'elles soient rien

et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est qu'une espèce

de manœuvre qui tracasse le corps de sa femme, ébauche

son esprit et dégrossit son àme.
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XXVIII. L'état de mari a cela de fâcheux, que le mari

qui a le plus d'esprit peut être de trop partout, même
chez lui, enmiyeux sans ouvrir la bouche, et ridicule en

disant la chose la plus simple. Être aimé de sa femme

sauve une partie de ces travers. De là vient que M...,

disait à sa femme : « Ma chère amie, aidez-moi à n'être

pas ridicule. »

XXIX. « Qu'un homme d'esprit, disait en riant M. de...,

ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit ; mais sur

sa femme, il faut être bien bête ! »

XXX. Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir

de ne se marier jamais, c'est qu'on n'est pas tout à fait la

dupe d'une femme tant qu'elle n'est point la vôtre.

XXXI. Je demandais à M... quelle était sa raison de

refuser un mariage avantageux. « Je ne veux point me
marier, dit-il, dans la crainte d'avoir un fils qui me res-

semble. » Comme j'étais surpris, vu que c'est un très-

honnête homme : « Oui, dit-il, un fils qui, étant pauvre

comme moi, ne sache ni mentir, ni flatter, ni ramper, et

ait à subir les mêmes épreuves que moi. »

XXXII. En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce qui

est sensé, et il n'y a d'intéressant que ce qui est fou. Le

reste est un vil calcul.

XXXIII. Le mariage , tel qu'il se pratique chez les

grands, est une indécence convenue.

XXXIV. Le mariage et le célibat ont tous deux des in-

convénients ; il faut préférer celui dont les inconvénients

ne sont pas sans remède.

XXXV. Nous avons vu des hommes réputés honnêtes,

des sociétés considérables , applaudir au bonheur de

mademoiselle..., jeune personne belle, spirituelle, ver-

tueuse, qui obtenait l'avantage de devenir l'épouse de

M..., vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbé-
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cile, mais riche. Si quelque chose caractérise un siècle

infâme, c'est un pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule

d'une telle joie, c'est ce renversement de toutes les idées

morales et naturelles.

XXXVI. Quelque mal qu'un homme puisse penser des

femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense encore plus

mal que lui.

XXXVII. Avez-vous jamais connu une femme qui,

voyant un de ses amis assidu auprès d'une autre femme,

ait supposé que cette autre femme lui fût cruelle ? On voit

par là l'opinion qu'elles ont les unes des autres. Tirez vos

conclusions.

XXXVIII. Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré

qui ait été dit sur la question du célibat et du mariage est

celui-ci : « Quelque parti que tu prennes, tu t'en repen-

tiras. )) Fontenelle se repentit, dans ses dernières années,

de ne s'être pas marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze

ans passés dans l'insouciance.

XXXIX. Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et ne

trouverait pas à se donner.

XL. Ce qui rend le commerce des femmes si piquant,

c'est qu'il va toujours une foule de sous-entendus, et que

les sous-entendus qui, entre hommes, sont gênants, ou du

moins insipides, sont agréables d'un homme à une femme.

SUR L'AMOUR ET LA GALANTERIE.

I. Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse

pour la vie, qui s'est perdue et déshonorée pour un amant

qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal ôté sa poudre,

ou mal coupé un de ses ongles, ou mis son bas à l'envers.
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H. Peut-être faut- il avoir senti l'amour pour bien

connaître l'amitié.

m. L'amour est comme les maladies épidémiques :

plus on les craint, plus on y est exposé.

IV. L'amour, dans des mœurs simples , n'est com-

posé que de lui-même, ne peut être payé que par lui,

s'offense de ce qui n'est pas lui ; mais, dans des mœurs
raffinées, c'est-à-dire corrompues, ce sentiment laisse

entrer dans sa composition une foule d'accessoires qui lui

sont étrangers : rapports de position, convenances de so-

ciété, calculs d'amour-propre, intérêt de vanité et nombre

d'autres combinaisons qui vont même jusqu'à le rendre ri-

dicule. En France, c'est, pour l'ordinaire, un amusement,

un jeu de commerce qui ne ruine et n'enrichit personne.

v. L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que

l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épi-

dermes.

vï. « Le moment oij j'ai renoncé à l'amour, disait

M..., le voici : c'est lorsque les femmes ont commencé à

dire : « M..., je l'aime beaucoup, je l'aime de tout mon
« cœur, etc. » Autrefois, ajoutait-il, quand j'étais jeune,

elles disaient : « M..., je l'estime infiniment, c'est un

« jeune homme bien honnête. »

VII. En amour, tout est vrai, tout est faux; et c'est

la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une ab-

surdité.

VIII. Un homme de qualité se marie sans aimer sa

femme
;
prend une fille d'Opéra qu'il quitte en disant :

« C'est comme ma femme; » prend une femme honnête

pour varier, et quitte celle-ci en disant : « C'est comme
une telle ; » ainsi de suite.

IX. L'amour, disait M..., devrait n'être le plaisir

que des âmes délicates. Quand je vois des hommes gros-

^
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siers se mêler d'amour, je suis tenté de dire : « De quoi

vous mêlez-vous? Du jeu, de la table, de l'ambition à

cette canaille. »

X. Il semble que l'amour ne cherche pas les per-

fections réelles ; on dirait qu'il les craint. Il n'aime que

celles qu'il crée, qu'il suppose ; il ressemble à ces rois

qui ne reconnaissent de grandeurs que celles qu'ils ont

faites.

XI. L'amour est un sentiment qui, pour paraître

honnête, a besoin de n'être composé que de lui-même,

de ne vivre et de ne subsister que par lui.

XII. L'amour est un commerce orageux
,
qui finit

toujours par une banqueroute, et c'est la personne à qui

on fait banqueroute qui est déshonorée.

XIII. M... me disait : « C'est faute de pouvoir placer

un sentiment vrai, que j'ai pris le parti de traiter l'amour

comme tout le monde. Cette ressource a été mon pis aller,

comme un homme qui, voulant aller au spectacle, et

n'ayant pas trouvé de place à Iphigénie, s'en va aux Va-

riétés amusantes. »

XIV. Otez ramour-propre de l'amour, il en reste trop

peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est un conva-

lescent affaibli, qui peut à peine se traîner.

XV. On demandait à M... pourquoi la nature a\ait

rendu l'amour indépendant de notre raison. « C'est, dit-

il, parce que la nature ne songe qu'au maintien de l'es-

pèce ; et, pour la perpétuer, elle n'a que faire de notre

sottise. Qu'étant ivre, je m'adresse à une servante de

cabaret ou à une fille, le but de la nature peut être aussi

bien rempli que si j'eusse obtenu Clarisse après deux ans

de soins ; au lieu que ma raison me sauverait de la ser-

vante, de la fille et de Clarisse même peut-être. » A ne

consulter que la raison, quel est l'homme qui voudrait
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être père et se préparer tant de soucis pour un long ave-

nir ? Quelle femme, pour une épilepsie de quelques mi-

nutes, se donnerait une maladie d'une année entière? La

nature, en nous dérobant à notre raison, assure mieux

son empire; et voilà pourquoi elle a mis de niveau sur ce

point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et

son palefrenier.

XVI. Un homme amoureux est un homme qui veut

être plus aimable qu'il ne peut; et voilà pourquoi presque

tous les amoureux sont ridicules.

XVII. On dit communément : « La plus belle femme

du monde ne peut donner que ce qu'elle a ; » ce qui est

très-faux : elle donne précisément ce qu'on croit recevoir,

puisqu'on ce genre c'est l'imagination qui fait le prix de

ce qu'on reçoit.

XVIII. Le commerce des hommes avec les femmes res-

semble à celui que les Européens font dans l'Inde : c'esi

un commerce guerrier.

XIX. Je suis honteux de l'opinion que vous avez de

moi. Je n'ai pas toujours été aussi Céladon que vous me
voyez. Si je vous comptais trois ou quatre traits de ma
jeunesse, vous verriez que cela n'est pas trop honnête, et

que cela appartient à la meilleure compagnie.

XX. Il me semble, diasit M. de., à propos des fa-

veurs des femmes, qu'à la vérité cela se dispute au

concours, mais que cela ne se donne ni au sentiment, ni

au mérite.

XXI. On demandait à un homme qui faisait profes-

sion d'estimer beaucoup les femmes, s'il en avait eu beau-

coup. Il répondit : « Pas autant que si je les méprisais. »

XXII. Le temps a fait succéder dans la galanterie le

piquant du scandale au piquant du mystère.

XXIII. On dit, en politique, que les sages ne font point

9
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de conquêtes : cela peut aussi s'appliquer à la galanterie.

XXIV. Une âme fière et honnête, qui a connu les pas-

sions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la galanterie;

comme l'àme qui a senti l'amitié dédaigne les liaisons

communes et les petits intérêts.

XXV. Un homme amoureux, qui plaint l'homme rai-

sonnable, me paraît ressembler à un homme qui lit des

contes de fées, et qui raille ceux qui lisent l'histoire.

XXVI. L'infidélité est un goût né avec nous. L'homme
n'a pas plus le pouvoir d'être constant que celui d'écar-

ter les maladies. L'objet quitté n'a été que prévenu, voilà

tout. Quelques mois de plus ou de moins sont la seule

différence entre l'infidèle et l'abandonné.

xxvii. L'amant trop aimé de sa maîtresse semble l'ai-

mer moins, et vice versa. En serait-il des sentiments du

cœur comme des bienfaits ? Quand on n'espère plus pou-

voir les payer, on tombe dans l'ingratitude.

XXVIII. Pour qu'une liaison d'homme à femme soit

vraiment intéressante, il faut qu'il y ait entre eux jouis-

sance, mémoire ou désir.

XXIX. Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse? Une
femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce

qu'on sait par cœur, c'est-à-dire de tous les défauts de

son sexe.

XXX. L'abbé Fraguier perdit un procès qui avait duré

vingt ans. On lui faisait remarquer toutes les peines que

lui avait causées un procès qu'il avait fini par perdre.

« Oh ! dit-il, je l'ai gagné tous les soirs pendant vingt ans. »

Ce mot est très-philosophique, et peut s'appliquer à tout.

Il explique comment on aime la coquette : elle vous fait

gagner votre procès pendant six mois, pour un jour où

elle vous le fait perdre.

XXXI. Madame de... a été rejoindre son amant en An-
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gleterre, pour faire preuve d'une grande tendresse, quoi-

qu'elle n'en eût guère. A présent, les scandales se donnent

par respect humain.

XXXII. Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui

pourrait bien être le secret de son sexe : c'est que toute

femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la

manière dont les autres femmes voient cet homme que de

la manière dont elle le voit elle-même.

XXXIII. J'ai vu, dans le monde, quelques hommes et

quelques femmes qui ne demandent pas l'échange du sen-

timent contre le sentiment, mais du procédé contre le pro-

cédé, et qui abandonneraient ce dernier marché, s'il pou-

vait conduire à l'autre.

XXXIv. Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est

possible, aimez la femme la plus parfaite qui se puisse

imaginer; vous n'en serez pas moins dans le cas de lui

pardonner ou votre prédécesseur, ou votre successeur.

REFELKIONS ET PRÉCEPTES

SUR L'ART DRAMATIQUEi.

I. Tout est action au théâtre, et les plus beaux dis-

cours même y seraient insupportables, s'ils n'étaient que

des discours.

II. Tout est art du côté de celui qui arrange une ac-

1. Nous avons extrait des ébauches deChamfort sur l'art dramatique

les préceptes et les réflexions qui vont suivre. Il est remarquable com-
bien ces maximes , écrites au point de vue de l'art théâtral , sont vraies

par elles-mêmes. Rien ne prouve mieux, d'une part, combien Chamfort

avait l'esprit juste et exact, et, de l'autre, quel accord presque parfait

existe entre la vérité dans l'art et la vérité naturelle. (P. J. St.)
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tion théâtrale, mais rien ne doit le paraître à celui qui la

voit.

III. L'amitié, sans être une passion comme l'amour,

l'ambition, etc., a produit, dans certaines âmes, de si

grands effets de générosité, de renoncement à soi-même
;

ce sentiment est si doux, si sublime, si consolant pour

Ihumanité, qu'il a plusieurs fois rempli la scène avec

succès.

IV. L'égalité parfaite semble être nécessaire entre les

amis ; on est fâché de voir, dans Andromaque, Pylade si

fort au-dessous d'Oreste.

V. L'amour, dans une âme féroce, ne peut jamais être

qu'une passion grossière, qui révolte au lieu de toucher.

v[. L'amour paraît être beaucoup plus à sa place dans

la comédie que dans la tragédie, et personne ne la lui a

jamais contestée. Il ne paraît pas jouer un grand rôle dans

les pièces d'Aristophane, parce que l'auteur, occupé à faire

sans cesse la satire du gouvernement et de ses conci-

toyens, ne s'est point occupé à peindre les symptômes et

les ridicules de cette passion.

Mais, quand les poètes furent forcés de se retrancher

dans les bornes d'une censure générale, il paraît que

l'amour entra pour beaucoup dans les pièces de Ménandre

et des poètes de la comédie nouvelle. Il est le principal

ressort de celles de Plante et de Térence , et on trouve

chez eux des peintures très-savantes de cette passion.

Nulle autre passion^ en effet, ne paraît plus favorable à

la comédie. La finesse, la vivacité des sentiments qu'elle

inspire, les brouilleries, les raccommodements, les dépits,

les jalousies, etc., tout concourt à la rendre extrêmement

comique.

Tantôt c'est un amant qui fait ce qu'il ne croit pas faire,

ou qui dit le contraire de ce qu'il veut dire
;
qui est do-
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miné par un sentiment qu'il croit avoir vaincu, ou qui

découvre ce qu'il prend grand soin de cacher.

Le raccommodement de deux amants dans la Mère co-

quette, la même scène à peu près dans le Dépit amoureux,

dans le Tartufe, dans le Bourgeois gentilhomme ; toutes ces

scènes qui ne sont que des développements de l'ode d'Ho-

race Donec gratus eram tihi, toutes ces scènes sont des

modèles en ce genre.

Racine, avant qu'il eût perfectionné l'idée qu'il avait de

la vraie tragédie, avait développé, dans Andromaque, quel-

ques-uns de ces mouvements; mais il comprit bientôt

qu'il devait les abandonner à Molière.

Dans la vraie comédie, il faut observer de tourner tou-

jours les scènes d'amants en gaieté. Cette attention est

d'autant plus nécessaire que ces scènes sont devenues des

lieux communs, que le spectateur ne daigne écouter que

quand l'auteur développe, d'une manière comique, les

replis du cœur humain dans la passion qui lui est la plus

chère.

On a cru longtemps, d'après quelques ariettes des opé-

ras de Quinault, et d'après les ouvrages de presque tous

ses successeurs, que l'amour, sur la scène lyrique, ne

devait être que de la simple galanterie. Mais, après la

mort de ce poëte, on lui a rendu justice, comme à Ra-

cine, sur l'usage qu'il avait fait de l'amour.

VII. Cette passion est devenue, surtout parmi les mo-

dernes, l'âme de tous les théâtres : tragédies, comédies,

opéras, elle s'est emparée de tout. Voyons par qu«ls de-

grés elle y est parvenue, et examinons-la successivement

dans la tragédie, la comédie et la tragédie lyrique.

Les anciens n'ont presque pas mis d'amour dans leurs

tragédies. Phèdre est presque la seule pièce de l'anti-

quité où l'amour joue un grand rôle et soit vraiment théâ-
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tral; dans Alceste, il est plutôt un devoir qu'une passion.

Les Grecs ne se sont jamais avisés de foire entrer l'amour

dans des sujets aussi terribles quOEdipe, Electre, Iphigénie

en Tauride: de plus, ils n'avaient point de comédiennes;

les rôles de femmes étaient joués par des hommes mas-

qués," et il me semble que l'amour eût été ridicule dans

leur bouche.

Chez les Romains, il n'occupa guère que la scène co-

mique. Il est étonnant que la Didon de Virgile n'ait point

appris aux poètes combien l'amour pourrait devenir ter-

rible et théâtral; peut-être l'était-il dans la Médée d'Ovide,

si l'on en juge par son grand succès, et surtout par la

manière dont l'auteur a traité cette passion dans plusieurs

endroits de ses Métamorphoses. L'épisode de Myrrha et de

Cynère est un modèle que Racine a imité dans Phèdre, et

surtout dans la confidence de Phèdre à CEnone. Le peu

damour qui se trouve dans les pièces de Sénèque est

froid et déclamatoire.

Le Cid espagnol fut la première pièce, parmi les mo-
dernes, où l'amour fut digne de la scène tragique; c'est

là que Corneille apprit le grand art de l'opposer au devoir,

et créa un nouveau genre de tragédie. Mais ce grand

homme ayant depuis contracté l'habitude de le faire en-

trer dans des intrigues peu dramatiques, oiî même il ne

tenait que le second rang, il devint languissant et froid.

Enfin Racine parut ; et Hermione, Boxane, Phèdre, nous

apprirent comment il fallait traiter l'amour.

Les grands effets qu'il produisit au théâtre firent croire

qu'une pièce ne pouvait s'y soutenir sans lui.

Corneille, dans ses discours sur l'art dramatique, recom-

mande de ne donner à l'amour que la seconde place, et de

céder la première aux autres passions. Fontenelle, inté-

ressé à étendre les principes de son oncle, fit de cet usage
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un précepte dans sa Poétique. Racine n'avait rien écrit :

on crut Fontenelle, appuyé du grand nom de son oncle.

Dès lors, on ne vit plus, sur la scène tragique, que de

fades romans dialogues; et des auteurs qui semblaient

n'avoir pas besoin de cette ressource le firent entrer dans

des sujets où il était absolument étranger.

Enfin, Voltaire, après avoir, malgré lui, payé le tribu

au goût de son siècle dans Œdipe, fît voir dans Zaïre.,

Alzire, Adélaïde, etc., que l'amour, au théâtre, doit être

terrible, passionné, accompagné de remords, et qu'il doit

surtout avoir la première place.

Il faut, ou que l'amour conduise aux malheurs et aux

crimes, pour faire voir combien il est dangereux, ou que

la vertu en triomphe, pour montrer qu'il n'est pas invin-

cible : sans cela, ce n'est plus qu'un amour d'églogue ou

de comédie.

Si vous êtes forcé de ne lui donner que la seconde place,

alors imitez Racine dans l'art difficile de le rendre inté-

ressant par les développements délicats du cœur humain,

par des nuances fines, et surtout par un style correct et

soutenu.

Pour que l'amour soit intéressant, il faut que le spec-

tateur le suppose au comble, que ce sentiment subsiste

depuis longtemps, qu'il ne soit pas né devant lui comme
dans les pièces de La Grange-Chancel et de quelques au-

tres, oii des princesses deviennent amoureuses pour avoir

vu le héros un moment ; il faut que l'on n'aime pas une

femme uniquement pour sa beauté!

On a remarqué qu'on ne s'intéresse jamais sur la scène

à uii amant, lorsqu'on est sûr qu'il sera rebuté. Pourquoi

Oreste intéresse-t-il dans Andromaque ? C'est que Racine

a eu le grand art de faire espérer qu'Oreste serait aimé.

Un amant toujours rebuté par sa maîtresse l'est toujours
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par le spectateur, à moins qu'il ne respire la fureur de la

vengeance.

On ne s'intéresse jamais non plus aux amants fidèles,

sans succès et sans espoir, qui, comme Antiochus dans

Bérénice^ disent :

Je pars fidèle encor quand je n'espère plus.

C'était une idée prise dans la galanterie ridicule du xv^

et du x\r siècle.

VIII. Une scène d'amants contents doit passer fort

vite ; et une scène damants malheureux, qui appuient sur

toutes les circonstances de leur malheur, peut être assez

longue sans ennuyer. La curiosité n'a plus rien à faire

avec des gens heureux ; elle les abandonne, à moins qu elle

n'ait lieu de prévoir qu'ils retomberont bientôt dans le

malheur; alors ce contraste diversifie très-agréablement

le spectacle qu'on offre à l'esprit, et les passions qui agi-

tent le cœur.

IX. Au théâtre, il faut toujours prendre les caractères

dans un degré élevé ; rien de médiocre, ni vertus ni vices.

Ce qui fait les grandes vertus, ce sont les grands obsta-

cles qu'elles surmontent.

X. Si quelque chose pouvait être au-dessous des

caractères bas et méprisables, ce seraient les caractères

faibles et indécis.

XI. Les caractères doivent être à la fois naturels et

attachants. On veut rencontrer l'homme partout, et on ne

s'intéresse point à des portraits chimériques.

XII. Un des grands secrets de l'art dramatique, c'est

de faire sans cesse contraster les caractères avec les si-

tuations.

xiii. Gomme nous sommes plus sensibles au mal qu'au
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bien, nous haïssons beaucoup plus l'un que nous n'aimons

l'autre, et nous souhaitons moins vivement d'être heureux

que nous n'appréhendons d'être misérables.

XIV. Le cœur humain aime dans autrui ses sentiments

et ses faiblesses.

XV. On a beau dire; la vue des misérables ne nous

console point de l'être.

XVI. Nous voulons de l'ordre et de la raison partout,

quand nous sommes hors d'intérêt.

XVII. On peut définir ainsi la comédie : l'art de faire

servir la malignité humaine à la correction des mœurs.

xviii. Il faut des coups de maître pour exposer heu-

reusement un sujet sur le théâtre , au lieu qu'il n'est

besoin que d'une belle simplicité, qui toutefois est rare,

pour commencer un poëme épique.

XIX. Un homme ne peut soutenir longtemps une vio-

lente agitation La violence d'une tempête est le présage

de sa fin.

XX. Les sottises des grands sont presque toujours des

malheurs publics.

XXI. Au théâtre, ne commettez jamais de grands

crimes que quand de grandes passions en diminueront

l'atrocité.

XXII. Au théâtre, toute scène qui ne donne pas envie

de voir les autres ne vaut rien.

XXIII. Les grands intérêts au théâtre se réduisent à

être en péril de perdre la vie, ou l'honneur, ou la liberté,

ou un trône, ou un ami, ou sa maîtresse.

XXIV. Les grands intérêts sont tout ce qui remue for-

tement les hommes, et il y a des moments oi^i la vie n'est

pas leur plus grande passion.

XXV. Nous portons au théâtre une raison et un cœur.

Il faut satisfaire l'une et l'autre. Si les acteurs agissent

9.
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par vertu, voilà notre sensibilité exercée; mais, si la

passion et la vertu sont d'accord, voilà tous nos besoins

remplis.

XXVI. On sent une espèce de joie à la vue d'une hé-

roïne en qui la passion et le devoir ne sont qu'un même
sentiment.

XXVII. Lorsqu'on s'apprivoise avec l'idée des maux, on

se fortifie soi-même contre eux, et on se porte plus vive-

ment à les soulager en autrui par l'espoir du retour.

xxviii. La musique est une langue. Imaginez un peuple

d'inspirés et d'enthousiastes qui, avec nos passions et nos

principes, nous seraient cependant supérieurs par la sen-

sibilité et la délicatesse des sens, par la mobilité, la finesse

et la perfection des organes ; un tel peuple chanterait au

lieu de parler; sa langue naturelle serait la musique.

XXIX. La musique est une langue qu'on ne saurait

parler sans génie, mais qu'on ne saurait entendre non

plus sans un goût délicat, sans des organes exquis et

exercés.

XXX. La langue du musicien a sur celle du poëte l'avan-

tage qu'une langue universelle a sur un idiome parti-

culier.

XXXI. Une passion bien imitée trouve aussi aisément

entrée dans le cœur humain qu'une passion vraie, parce

qu'elle va trouver les mêmes ressorts pour les ébranler,

avec cette différence remarquable, qui sans doute a frappé

Eschyle, que les passions feintes nous procurent un plai-

sir, au lieu que les passions véritables ne nous donnent

qu'une satisfaction légère et noyée d'une grande amer-

tume.

XXXII. Que la passion du héros tragique paraisse dans

tous ses discours et dans toutes ses actions; mais qu'il ne

soit jamais discoureur d'amour.
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XXXIII. Les passions se communiquent d'homme à

homme d'une manière plus soudaine que la flamme d'une

maison embrasée ne s'attache aux édifices voisins.

xxxiv. Les personnages en qui nous voyons nos fai-

blesses ont plus de droits sur nos cœurs et sont plus

proches de nous que les autres.

XXXV. Notre amour- propre voit avec plaisir sur a

scène nos défauts unis à de grandes qualités.

XXXVI. La pitié n'est qu'un secret repli sur nous-

mêmes, à la vue des maux d'autrui dont nous pouvons

être également les victimes.

XXXVII. Ce n'est plus par l'ordre inévitable du destin

que le crime et le malheur arrivent sur notre théâtre, c'est

par la volonté de l'homme que la passion égare et em-
porte. La terreur réfléchie se joint à la terreur directe, et

elle devient plus morale et plus fructueuse pour le spec-

tateur.

La terreur est, pour ainsi dire, le comble de la pitié
;

c'est par l'une qu'il faut aller à l'autre. Les malheurs les

plus épouvantables tomberont sur un homme que j'en

serai peu touché, si vous ne me l'avez pas montré d'abord

digne de ma compassion et de ma pitié.

XXXVIII. Les vices ont aussi leur perfection.

xxxix. Le théâtre n'est pas ennemi de ce qui est vi-

cieux, mais de ce qui est bas et petit.





SECONDE PARTIE

CARACTÈRES ET ANECDOTES

C'est en vain que la philosophie semble

dédaigner les détails anecdotiques ou du

moins réclame contre le plaisir qu'elle

trouve à s'y arrêter. Un intérêt involon-

taire nous attache malgré nous à ces

contrastes de la grandeur des choses et de

la petitesse des personnes.

L ACADEMIE DE SOISSONS ET VOLTAIRE.

M. de Voltaire, passant par Soissons, reçut la vi-

site des députés de l'académie de Soissons, qui disaient

que cette académie était la fille aînée de l'Académie fran-

çaise. « Oui, messieurs, répondit-il, la fille aînée, fille

sage, fille honnête, qui n'a jamais fait parler d'elle. »

ACADÉMIE ET MARIAGE.

On disait à M..., académicien: « Vous vous ma-

rierez quelque jour. » Il répondit : « J'ai tant plaisanté

-l'Académie, et j'en suis; j'ai toujours peur qu'il ne m'ar-

rive la même chose pour le mariage. »

ACCORD APPARENT.

On parlait de la dispute sur la préférence qu'on

devait donner, pour les inscriptions, à la langue latine ou
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à la langue française. « Comment peut-il y avoir une dis-

pute sur cela, dit M. B...? — Vous avez bien raison, dit

M. T... ? — Sans doute, reprit M. B..., c'est la langue la-

tine, n'est-il pas vrai? — Point du tout, dit M. T..., c'est

la langue française. »

DE l'accueil qu'on FAIT A UNE BONNE ACTION.

« J'appelle un honnête homme celui à qui le récit

d'une bonne action rafraîchit le sang, et un malhonnête

celui qui cherche chicane à une bonne action. « C'est un

mot de M. de Mairan.

ADMINISTRATION, JUSTICE ET CUISINE

Un certain Marchand, avocat, homme d'esprit, di-

sait : « On court les risques du dégoût en voyant com-

ment l'administration, la justice et la cuisine se prépa-

rent. »

AFFAIRE ET POEME.

Un homme de lettres menait de front un poëme et

une affaire d'où dépendait sa fortune. On lui demandait

comment allait son poëme. « Demandez-moi plutôt, dit-il,

comment va mon affaire. Je ne ressemble pas mal à ce

gentilhomme qui, ayant une affaire criminelle, laissait

croître sa barbe, ne voulant pas, disait-il, la faire faire

avant de savoir si sa tête lui appartiendrait. Avant d'être

immortel, je veux savoir si je vivrai. »

AFFECTATION DE VERTU.

Une femme parlait emphatiquement de sa vertu, et

ne voulait plus, disait-elle, entendre parler d'amour. Un

homme d'esprit dit là-dessus : « A quoi bon cette forfan-
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terie? ne peut-on pas trouver un amant sans dire tout

cela? »

LE CHANCELIER D^AGUESSEAU ET L'ABBÉ PRÉVOST.

M. le chancelier d'Aguesseau ne donna jamais de

privilège pour l'impression d'aucun roman nouveau, et

n'accordait môme de permission tacite que sous des con-

ditions expresses. 11 ne donna à l'abbé Prévost la permis-

sion d'imprimer les premiers volumes de CAéveland^ que

sous la condition que Cléveland se ferait catholique au der-

nier volume.

d'ALEMBERT et le bonheur de madame DENIS.

M. d'Alembert eut occasion de voir madame Denis

le lendemain de son mariage avec M. Du Vivier. On lui

demanda si elle avait l'air d'être heureuse. « Heureuse !

dit-il, je vous en réponds, heureuse à faire mal au cœur. «

amabilité DE M. DE...

« Comment trouvez-vous M. de...? — Je le trouve

très-aimable; je ne l'aime point du tout. » L'accent dont

le dernier mot fut dit, marquait très-bien la différence de

l'homme aimable et de l'homme digne d'être aimé.

LE PREMIER AMANT.

M. de La Reynière devait épouser mademoiselle de

Jarinthe, jeune et aimable. Il revenait de la voir, enchanté

du bonheur qui l'attendait, et disait à M. de Malesherbes,

son beau-frère : « Ne pensez-vous pas, en effet, que mon

bonheur sera parfait ? — Cela dépen>d de quelques circon-

stances. — Comment! que voulez-vous dire? — Cela dé-

pend du premier amant qu'elle aura. «
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UN AMANT BIEM TLELRE.

La jeune madame de M..., étant quittée par le vi-

comte de Noailles, était au désespoir et disait : a J'aurai

vraisemblablement beaucoup d'amants; mais je n'en aime-

rai aucun autant que j'aime le vicomte de Noailles. »

UN AMI DU GRAND CONDÉ.

Le marquis de Yillequier était des amis du grand

Condé. Au moment où ce prince fut arrêté par ordre de

la cour, le marquis de Yillequier, capitaine des gardes,

était chez madame de Motteville, lorsqu'on annonça cette

nouvelle. « Ah! mon Dieu! s'écria le marquis, je suis

perdu. » Madame de Motteville, surprise de cette excla-

mation, lui dit : « Je savais bien que vous étiez des amis

de M. le prince; mais j'ignorais que vous fussiez son ami

à ce point. — Comment ! dit le marquis de Yillequier, ne

voyez-vous pas que cette exécution me regardait; et, puis-

qu'on ne m'a point employé, n'est-il pas clair qu'on n'a

nulle confiance en moi? » Madame de Motteville, indignée,

lui répondit : « Il me semble que, n'ayant point donné

lieu à la cour de soupçonner votre fidélité, vous devriez

n'avoir point cette inquiétude, et jouir tranquillement du

plaisir de n'avoir point mis votre ami en prison. » Yille-

quier fut honteux du premier mouvement qui avait trahi

la bassesse de son âme.

l'ami de m. DE LA POPELINIÈRE.

M. de La Popelinière se déchaussait un soir devant

ses complaisants, et se chauffait les pieds ; un petit chien

les lui léchait. Pendant ce temps-là, la société parlait
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d'amitié, d'amis : « Un ami, dit M. do La Popelinière mon-

trant son chien, le voilà. »

DEUX AMIS INTIMES.

M. de B. et M. de C. sont intimes amis, au point

d'être cités pour modèles. M. de B. disait un jour à M. de

C. : (( Ne t'est-il point arrivé de trouver, parmi les femmes

que tu as eues, quelque étourdie qui t'ait demandé si tu

renoncerais à moi pour elle, situ m'aimais mieux qu'elle?

— Oui, répondit celui-ci. — Qui donc? — Madame de

M... » C'était la maîtresse de son ami.

AMITIÉ ET ANTIPATHIE.

M. de B... voyait madame de L... tous les jours; le

bruit courut qu'il allait l'épouser. Sur quoi, il dit à l'un

de ses amis : « Il y a peu d'hommes qu'elle n'épousât pas

plus volontiers que moi, et réciproquement; il serait bien

étrange que, dans quinze ans d'amitié, nous n'eussions

pas vu combien nous sommes antipathiques l'un à l'autre. »

l'amitié peut donner.

« Je repousse, disait M..., les bienfaits de la pro-

tection
;
je pourrais peut-être recevoir et honorer ceux de

l'estime ; mais je ne chéris que ceux de l'amitié. »

amour de la retraite.

Un philosophe à qui l'on reprochait son extrême amour

pour la retraite, répondit : « Dans le monde, tout tend à

me faire descendre ; dans la solitude, tout tend à me faire

monter. ïj
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AMOUR DE LA VIE.

La nature, en nous accablant de tant de misères,

et en nous donnant un attachement invincible pour la vie,

semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire

qui mettrait le feu à notre maison après avoir posé des

sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien

grand pour nous obliger à sauter par la fenêtre.

AMOUR ET ÉGOISME DE LOUIS XV.

Le jour de la mort de madame de Châteauroux

,

Louis XV paraissait accablé de chagrin; mais ce qui est

extraordinaire, c'est le mot par lequel il le témoigna :

Etre malheureux pendant quatre-vingt-dix ans ! car je suis

sûr que je vivrai jusque-là. Je l'ai ouï raconter par madame
de Luxembourg, qui l'entendit elle-même, et elle ajoutait :

« Je n'ai raconté ce trait que depuis la mort de Louis XV. »

Ce trait méritait pourtant d'être su, pour le singulier mé-
lange qu'il contient d'amour et d'égoïsme.

AMOUR PAYABLE A VUE.

M. de L... me disait, relativement au plaisir des

femmes, que, lorsqu'on cesse de pouvoir être prodigue, il

faut devenir avare, et qu'en ce genre, celui qui cesse

d'être riche commence à être pauvre. « Pour moi, dit-il,

aussitôt que j'ai été obligé de distinguer entre la lettre de

change payable à vue et la lettre payable à échéance

,

j'ai quitté la banque. »

LES DEUX AMOURS -PROPRES DE M...

M..., à qui on offrait une place dont quelques fonc-

tions blessaient sa délicatesse, répondit : « Cette place ne
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convient ni à l'amour-propre que je me permets, ni à celui

que je me commande. »

UN SOT ANIMAL.

« L'homme, disait M..., est un sot animal, si j'en

juge par moi. »

L'ANTIMACHIAVEL du roi de PRUSSE.

Voltaire disait, à propos de VAntimachiavel du roi de

Prusse : « Il crache au plat pour en dégoûter les au-

tres. »

M. d'argenson a la bataille de raucoux.

M. d'Argenson , apprenant à la bataille de Raucoux

qu'un valet d'armée avait été blessé d'un coup de canon

derrière l'endroit où il était lui-même avec le roi, disait :

« Ce drôle-là ne nous fera pas l'honneur d'en mourir. »

avec et non pour l'argent.

On offrait à M... une place lucrative qui ne lui con-

venait pas; il répondit : « Je sais qu'on vit avec de l'ar-

gent; mais je sais aussi qu'il ne faut pas vivre pour de

l'argent. )>

M. d'argenson et l'amant de sa femme.

M. d'Argenson disait à M. le comte de Sébourg, qui

était l'amant de sa femme : « Il y a deux places qui

vous conviendraient également : le gouvernement de la

Bastille et celui des Invalides ; si je vous donne la Bastille,

tout le monde dira que je vous y ai envoyé; si je vous

donne les Invalides, on croira que c'est ma femme. »
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LES ARMES DACHILLE.

M... disait qu'il y avait tels ou tels principes excel-

lents pour tel ou tel caractère ferme et vigoureux, et qui

ne vaudraient rien pour des caractères d"un ordre infé-

rieur. Ce sont les armes d'Achille qui ne peuvent convenir

qu'à lui, et sous lesquelles Patrocle lui-même est opprimé.

l'abbé ARNAUD ET MADAME DU BARRY.

L'abbé Arnaud avait tenu autrefois sur ses genoux une

petite fille, devenue depuis madame du Barry. Un jour,

elle lui dit quelle voulait lui faire du bien; elle ajouta :

« Donnez-moi un mémoire. — Un mémoire! lui dit-il: il

est tout fait ! le voici : je suis l'abbé Arnaud. »

ARTICLES DE FOI ET PILULES.

J'ai entendu un dévot, parlant contre des gens qui

discutaient des articles de foi, dire naïvement : « Messieurs,

un vrai chrétien n'examine point ce qu'on lui ordonne de

croire. Tenez, il en est de cela comme d'une pilule amère :

si vous la mâchez, jamais vous ne pourrez l'avaler. »

ATHÉE ET CROYANT.

« Les athées sont meilleure compagnie pour moi

,

disait M. D..., que ceux qui croient en Dieu. A la vue

d'un athée, toutes les demi-preuves de l'existence de Dieu

me viennent à l'esprit; et, à la vue d'un croyant, toutes

les demi-preuves contre son existence se présentent à moi

en foule. »

AVANTAGES DU VEUVAGE.

M. de L..., pour détourner madame de B.... veuve

depuis quelque temps, de l'idée du mariage, lui dit :
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« Savez-vous que c'est une bien belle chose de porterie

nom d'un homme qui ne peut plus faire de sottises! »

l'avaînt-dernier .

M... avait, pour exprimer le mépris, une formule

favorite : « C'est l'avant-dernier des hommes.— Pourquoi

l'avant-dernier? lui demandait-on. — Pour ne décourager

personne ; car il y a presse. »

AVENIR ET PASSÉ.

On demandait à madame de Rochefort si elle aurait

envie de connaître l'avenir: « Non, dit-elle, il ressemble

trop au passé. »

AVEUX DE MADAME DESPAR15ÈS A LOUIS XV.

Madame Desparbès couchant une nuit avec Louis XV,

le roi lui dit : « Tu as couché avec tous mes sujets. —
Ah ! sire. — Tu as eu le duc de Choiseul. — Il est si

puissant! — Le maréchal de Richelieu. — Il a tant d'es-

prit! — Manville. — Il a une si belle jambe! — A la

bonne heure; mais le duc d'Aumont, qui n'a rien de tout

cela. — Ah! sire, il est si attaché à Votre Majesté! »

BON AVIS d'un vieillard.

Un vieillard, me trouvant trop sensible à je ne sais

quelle injustice, me dit : « Mon cher enfant, il fout ap-

prendre de la vie à souffrir la vie. »

BON AVOCAT ET BON AMI.

On accusait un jeune homme de la cour d'aimer les

filles avec fureur. Il y avait là plusieurs femmes hon-
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nêtes et considérables, avec qui cela pouvait le brouiller.

Un de ses amis, qui était présent, répondit : « Exagéra-

tion ! méchanceté ! il a aussi des femmes. »

LE DUC D'AYEN et LOUIS XV.

Louis XY demandait au duc d'Aven (depuis ma-
réchal de Noailles) s'il avait envoyé sa vaisselle à la mon-
naie ; le duc répondit que non. « Moi, dit le roi, j'ai

envoyé la mienne. — Ah! sire, dit M. d'Ayen, quand

Jésus-Christ mourut le vendredi saint, il savait bien qu'il

ressusciterait le dimanche. »

M. DE B... ET LA PERCHE.

Madame de... disait de M. B... : « 11 est honnête,

mais médiocre et d'un caractère épineux : c'est comme la

perche, blanche, saine, mais insipide et pleine d'arêtes. «

M. DE B... ET LE PUBLIC.

M. de L... parlait à son ami M. de B..., homme très-

respectable, et cependant très-peu ménagé par le pu-

blic ; il lui avouait les bruits et les faux jugements qui

couraient sur son compte. Celui-ci répondit froidement :

« C'est bien à une bête et à un coquin comme le public

actuel à juger un caractère de ma trempe! »

M. DE B..., GÈNES ET LA CORSE.

M..., jeune homme, me demandait pourquoi madame

de B... avait refusé son hommage qu'il lui offrait, pour

courir après celui de M. de L..., qui semblait se re-

fuser à ses avances. Je lui dis : « Mon cher ami. Gênes,

riche et puissante, a offert sa souveraineté à plusieurs rois,
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qui l'ont refusée, et on a fait la guerre pour la Corse, qui

ne produit que des châtaignes, mais qui était fière et in-

dépendante, »

BALLET DE MAXIMES.

Un plaisant, ayant vu exécuter en ballet, à l'Opéra,

le fameux Qu'il mourût de Corneille, pria Noverre de faire

danser les Maximes de La Rochefoucauld.

BANQUEROUTE SERENISSIME.

Le marquis de Villette appelait la banqueroute de

M. de Guéménée, la sérénissime banqueroute.

BANQUEROUTES ROYALES.

On compte cinquante -six violations de la foi pu-

blique, depuis Henri IV jusqu'au ministère du cardinal

de Loménie inclusivement. M. D... appliquait aux fré-

quentes banqueroutes de nos rois ces deux vers de Ra-

cine :

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

Que sur la foi promise, et rarement gardée.

LA BASTILLE BIEN CACHÉE.

M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas qu'il

fallait engager le roi à aller voir la Bastille. « Il faut bien

s'en garder, lui répondit M. de Maurepas ; il ne voudrait

plus y faire mettre personne. »

LA BASTILLE DÉSIRÉE.

Un homme très-pauvre, qui avait fait un livre contre

le gouvernement, disait : « Morbleu ! la Bastille n'arrive

point ; et voilà qu'il faut tout à l'heure payer mon terme. »
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BEAUTÉ D'HELVÉTIUS.

M. Helvétiiis dans sa jeunesse était beau comme
l'Amour. Un soir qu'il était assis dans le foyer et fort tran-

quille, quoique auprès de mademoiselle Gaussin, un cé-

lèbre financier vint dire à l'oreille de cette actrice, assez

haut pour que Helvétius l'entendît : « Mademoiselle, vous

serait-il agréable d'accepter six cents louis en échange de

quelques complaisances?— Monsieur, répondit-elle assez

haut pour être entendue aussi, et en montrant Helvétius,

je vous en donnerai deux cents si vous voulez venir de-

main matin chez moi avec cette figure-là. »

BÉNÉFICES NETS DU MARIAGE.

Je demandais à M... s'il se marierait. Il me répon-

dit : « Pourquoi faire? Pour payer au roi de France la

capitation et les trois vingtièmes après ma mort? »

LES BERGERIES DE FLORIAN.

M. de Th..., pour exprimer l'insipidité des berge-

ries de M. de Florian, disait : « Je les aimerais assez s'il y
mettait des loups. )>

LE BEURRE DE l'eNFANT JÉSUS.

Le curé de Saint -Sulpice étant allé voir madame

de Mazarin pendant sa dernière maladie pour lui faire

quelques petites exhortations, elle lui dit en l'apercevant :

(( Ah! monsieur le curé, je suis enchantée de vous voir;

j'ai à vous dire que le beurre de lEnfant-Jésus n'est plus

à beaucoup près si bon : c'est à vous d'y mettre ordre,

puisque l'Enfant-Jésus est une dépendance de votre

Église. »
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BIENFAITEUR ET OBLIGE.

On disait à un homme que M..., autrefois son bien-

faiteur, le haïssait. « Je demande, répondit-il, la permis-

sion d'avoir un peu d'incrédulité à cet égard. J'espère qu'il

ne me forcera pas à changer en respect pour moi le seul

sentiment que j'aie besoin de lui conserver. »

LE BIEN MAL FAIT.

Après le crime et le mal faits à dessein, il faut mettre

les mauvais effets des bonnes intentions, les bonnes ac-

tions nuisibles à la société publique, comme le bien fait

aux méchants, les sottises de la bonhomie, les abus de la

philosophie appliquée mal à propos, la maladresse en ser-

vant ses amis, les fausses applications des maximes utiles

ou honnêtes, etc.

LE MARÉCHAL DE BIRON INSOLVABLE.

Le maréchal de Biron eut une maladie très-dange-

reuse; il voulut se confesser, et dit devant plusieurs de

ses amis : « Ce que je dois à Dieu, ce que je dois au roi,

ce que je dois à l'État... » Un de ses amis l'interrompit :

« Tais-toi, dit-il, tu mourras insolvable. »

LORD BOLINGBROKE ET LOUIS XIV.

Le lord BolingBroke donna à Louis XIV mille preuves

de sensibilité pendant une maladie très-dangereuse. Le

roi étonné lui dit : « J'en suis d'autant plus touché, que,

vous autres Anglais, vous n'aimez pas les rois. — Sire,

dit Bolingbroke, nous ressemblons aux maris qui, n'aimant

pas leurs femmes, n'en sont que plus empressés à plaire

à celles de leurs voisins. »
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BONHEUR DES MORTS ET DES VIVANTS.

M... disait qu'il fallait qu'un philosophe commençât

par avoir le bonheur des morts, celui de ne pas souffrir

et d'être tranquille; puis celui des vivants, de penser,

sentir et s'amuser.

BONHOMIE d'un MISANTHROPE.

J'ai connu un misanthrope, qui avait des instants de

bonhomie, dans lesquels il disait : « Je ne serais pas

étonné qu'il y eût quelque honnête homme caché dans

quelque coin et que personne ne connaisse. »

LA BONNE AU\ CINQ DOIGTS.

C'est un fait avéré que Madame, fille du roi, jouant

avec une de ses bonnes, regarda à sa main, et, après avoir

compté ses doigts : « Comment! dit 1 enfant avec surprise,

vous avez cinq doigts aussi, comme moi? » Et elle re-

compta pour s'en assurer.

BONNE HUMEUR DE M. DE GALONNE.

M. de Galonné, au moment oii il fut renvoyé, ap-

prit qu'on offrait sa place à M. de Fourqueux, mais que

celui-ci balançait à l'accepter. « Je voudrais qu'il la prît,

dit l'ex-ministre : il était ami de M. de Turgot, il entre-

rait dans mes plans. — Cela est vrai, » dit Dupont, lequel

était fort ami de M. de Fourqueux , et il s'offrit pour aller

l'engager à accepter la place. M. de Calonne l'y envoie.

Dupont revient une heure après, criant : « Victoire ! vic-

toire! nous le tenons, il accepte. » M. de Calonne pensa

crever de rire.
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U\E BONNE ŒUVRE.

« Aujourd'hui, 15 mars 1782, j'ai fait, disait

M. de..., une bonne œuvre d'une espèce assez rare : j'ai

consolé un homme honnête, plein de vertus, riche de cent

mille livres de rente, d'un très-grand nom, de beaucoup

d'esprit, d'une très-bonne santé, etc. ; et, moi, je suis

pauvre, obscur et malade. »

BON SENS DANS LA MÉDIOCRITÉ.

Un homme d'une fortune médiocre se chargea de

secourir un malheureux qui avait été inutilement recom-

mandé à la bienfaisance d'un grand seigneur et d'un fer-

mier général. Je lui appris ces deux circonstances char-

gées de détails qui aggravaient la faute de ces derniers.

Il me répondit tranquillement : « Comment voudriez-vous

que le monde subsistât, si les pauvres n'étaient pas conti-

nuellement occupés à faire le bien que les riches négligent

de faire, ou à réparer le mal qu'ils font? »

BOURDALOUE A ROUEN.

Un prédicateur disait : « Quand] le père Bourdaloue

prêchait à Rouen, il y causait bien du désordre : les arti-

sans quittaient leurs boutiques, les médecins leurs ma-

lades, etc. J'y prêchai l'année d'après, j'y remis tout dans

l'ordre. »

M. DE BRETEUIL ET LA MARQUISE DE CRÉQUI.

Madame de Créqui me disait du baron de Breteuil :

« Ce n'est, morbleu! pas une bête que le baron, c'est

un sot. »
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M. DE BROGLIE ET LES VERS DE VOLTAIRE.

M. de Broglie. qui n'admire que le mérite militaire,

disait un jour : « Ce Voltaire qu'on vante tant, et dont

je fais peu de cas, il a pourtant fait un beau vers :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. »

BRUT, VENT ET FUMEE.

Trois choses, disait N..., m'importunent, tant au

moral qu'au physique, au sens figuré comme au sens pro-

pre : le bruit, le vent et la fumée.

BUREAU d'esprit.

Madame..., tenant un bureau d'esprit, disait de

L... : (( Je n'en fais pas grand cas; il ne vient pas chez

moi. »

CACHOTS EN ESPAGNE.

On disait de M.... qui se créait des chimères tristes

et qui voyait tout en noir : « Il fait des cachots en Espa-

gne. »

CADEAUX DE LA VIERGE.

Un catholique de Breslau vola, dans une église de sa

communion, des petits cœurs d'or et autres offrandes.

Traduit en justice, il dit qu'il les tient de la Vierge. On
le condamne. La sentence est envoyée au roi de Prusse

pour la signer, suivant l'usage. Le roi ordonne une assem-

blée de théologiens pour décider s'il est rigoureusement

impossible que la Vierge fasse à un dévot catholique de

petits présents. Les théologiens de cette communion, bien

embarrassés, décident que la chose n'est pas rigoureuse-
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ment impossible. Alors le roi écrit au bas de la sentence

du coupable : «Je fais grâce au nommé N..., mais je lui

défends, sous peine de la vie, de recevoir désormais au-

cune espèce de cadeau de la Vierge ni des saints. »

CAFÉ ET TRAVAIL DE VOLTAIRE.

Un homme disait à M. de Voltaire qu'il abusait du

travail et du café, et qu'il se tuait. « Je suis né tué, » ré-

pondit-il.

LA CAFETIÈRE DU MARQUIS DE CHOI S EU L-L A-B AU ME .

Le marquis de Choiseul-la-Baume, neveu de l'évê-

que de Chàlons, dévot et grand janséniste, étant très-

jeune, devint triste tout à coup. Son oncle, l'évèque, lui

en demanda la raison : il lui dit qu'il avait vu une cafe-

tière qu'il voudrait bien avoir, mais qu'il en désespérait.

«Elle est donc bien chère? — Oui, mon oncle : vingt-

cinq louis. » L'oncle les donna à condition qu'il verrait

cette cafetière. Quelques jours après, il en demanda des

nouvelles à son neveu. « Je l'ai, mon oncle, et la journée

de demain ne se passera pas sans que vous l'ayez vue. »

Il la lui montra, en effet, au sortir de la grand' messe. Ce

n'était point un vase à verser du café, c'était une jolie

cafetière, c'est-à-dire limonadière, connue depuis sous le

nom de madame de Bussi. On conçoit la colère du vieil

évêque janséniste.

UN CALEMBOUR. «

Un entrepreneur de spectacles ayant prié M. de

Villars d'ôter l'entrée gratis aux pages, lui dit : « Monsei-

gneur, observez que plusieurs pages font un volume. »

10.
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DE LA CALOMNIE GRATUITE.

Je proposerais volontiers, disait M. D..., je propo-

serais aux calomniateurs et aux méchants, le traité que

voici. Je dirais aux premiers : « Je veux bien que l'on me
calomnie, pourvu que, par une action ou indififérente ou

même louable, jaie fourni le fond de la calomnie; pourvu

que son travail ne soit que la broderie du canevas;

pourvu qu'on n'invente pas les faits en même temps que

les circonstances; en un mot, pourvu que la calomnie ne

fasse pas les frais à la fois et du fond et de la forme. » Je

dirais aux méchants : « Je trouve simple qu'on me nuise,

pourvu que celui qui me nuit y ait quelque intérêt per-

sonnel ; en un mot, qu'on ne me fasse pas du mal gra-

tuitement, comme il arrive. «

LE CARACTÈRE DE M...

J'ai bien examiné M..., et son caractère m'a paru

piquant : très-aimable et nulle envie de plaire, si ce n'est

à ses amis ou à ceux qu'il estime; en récompense une

grande crainte de déplaire. Ce sentiment est juste, et ac-

corde ce qu'on doit à l'amitié et ce qu'on doit à la so-

ciété. On peut faire plus de bien que lui : nul ne fera

moins de mal. On sera plus empressé : jamais moins im-

portun. On caressera davantage : on ne choquera jamais

moins.

LE CARACTÎiRE DE N. ..

Ne me vantez point le caractère de N... : c'est un

homme dur, inébranlable, appuyé sur une philosophie

froide, comme une statue de bronze sur du marbre.
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CARACTERE INCORRIGIBLE DE M...

Les amis de M... voulaient plier son caractère à

leurs fantaisies, et, le trouvant toujours le môme, disaient

qu'il était incorrigible. Il leur répondit : « Si je n'étais

pas incorrigible, il y a bien longtemps que je serais cor-

rompu. »

LES CARPES DE MADAME DE MAINTENON.

Madame de Maintenon et madame de Gaylus se

promenaient autour de la pièce d'eau de Marly. L'eau

était très-transparente, et on y voyait des carpes dont les

mouvements étaient lents, et qui paraissaient aussi tristes

qu'elles étaient maigres. Madame de Gaylus le fit remar-

quer à madame de Maintenon qui répondit : « Elles sont

comme moi; elles regrettent leur bourbe. »

LES CARTES DU ROI DE PRLSSE.

Le roi de Prusse a plus d'une fois fait lever des

plans géographiques très-défectueux de tel ou tel pays
;

la carte indiquait tel marais impraticable qui ne l'était

point , et que les ennemis croyaient tel sur la foi du faux

plan.

LA CASSETTE DE LOUIS XV ET LEBEL.

Louis XV ayant refusé vingt-cinq mille francs de sa

cassette à Lebel , son valet de chambre, pour la dépense

de ses petits appartements, et lui disant de s'adresser au

trésor royal, Lebel lui répondit : «Pourquoi m'exposerais-

je au refus et aux tracasseries de ces gens-là, tandis que

vous avez là plusieurs millions? » Le roi lui répondit :
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« Je n'aime point à me dessaisir ; il faut toujours avoir de

quoi vivre. » (Anecdote contée par Lebel à M. Buscher.)

CÉLÉBRITÉ LITTÉRAIRE.

« Au ton qui règne depuis dix ans dans la littéra-

ture, disait M..., la célébrité littéraire me paraît une es-

pèce de diffamation qui n'a pas encore tout à fait autant

de mauvais effets que le carcan ; mais cela viendra. »

LE CÉLIBAT.

On attribuait à la philosophie moderne le tort d'avoir

multiplié le nombre des célibataires; sur quoi, M... dit:

« Tant qu'on ne me prouvera pas que ce sont les philo-

sophes qui se sont cotises pour faire les fonds de made-

moiselle Bertin, et pour élever sa boutique, je croirai que

ce célibat pourrait bien avoir une autre cause. »

CE QUE j'aime en VOLS.

Madame de C... disait à M. B... : « J'aime en vous... —
Ah! madame, dit -il avec feu, si vous savez quoi, je

suis perdu. »

CE qu'on oserait.

On disait à M..., qui n'était plus jeune : « Vous

n'êtes plus capable d'aimer. — Je ne l'ose plus, dit-il
;

mais je me dis encore quelquefois en voyant une jolie

femme : Combien je l'aimerais, si j'étais plus aimable! »

CE qu'on voit sur le pont neuf.

On connaît le proverbe : « On ne passe jamais sur

le pont Neuf sans y voir un moine, un cheval blanc et une

catin. « Deux femmes de la cour, passant sur le pont Neuf,
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virent en deux minutes un m(»ine et un cheval blanc ; une

des deux, poussant l'autre du coude, lui dit : « Pour la

catin, vous et moi, nous n'en sommes pas en peine. »

CHACUN NUIT A TOUS.

Je demandais à M. R..., homme plein d'esprit et de

talent, pourquoi il ne s'était nullement montré dans la

révolution de 1789; il me répondit : « C'est que, depuis

trente ans, j'ai trouvé les hommes si méchants en parti-

culier et pris un à un, que je n'ai osé espérer rien de bon

d'eux, en public et pris collectivement. «

UNE CHANSON DE MASSILLQN.

Massillon était fort galant. Il devint amoureux de

madame de Simiane, petite-fille de madame de Sévigné.

Cette dame aimait beaucoup le style soigné, et ce fut pour

lui plaire qu'il mit tant de soin à composer ses Synodes^ un

de ses meilleurs ouvrages. Il logeait à l'Oratoire et devait

être rentré à neuf heures; madame de Simiane soupait à

sept par complaisance pour lui. Ce fut à l'un de ces sou-

pers tète à tête, qu'il fit une chanson très-jolie, dont j'ai

retenu la moitié d'un couplet :

Aimons-nous tendrement, Elvire :

Ceci n'est qu'une chanson

Pour qui voudrait en médire
;

Mais, pour nous, c'est tout de bon.

LE PRINCE DE CHAROLAIS ET M. DE BRISSAC.

M. le prince de Charolais, ayant surpris M. de

Brissac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez I » M. de Bris-
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sac lui répondit : « Monseigneur, vos ancêtres auraient

dit : Sortons. »

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.

« Au physique, disait M..., homme d'une santé dé-

licate et d'un caractère très-fort, je suis le roseau qui

plie et ne rompt pas; au moral, je suis, au contraire, le

chêne qui rompt et qui ne plie point. » Homo interior lotus

nervus, dit Yan-Helmont.

LE CHEVAL DU VOLEUR.

11 est d'usage en Angleterre que les voleurs déte-

nus en prison, et sûrs d'être condamnés, vendent tout ce

qu'ils possèdent, pour en faire bonne chère avant de mou-
rir. C'est ordinairement leurs chevaux qu'on est le plus

empressé d'acheter, parce qu'ils sont pour la plupart ex-

cellents. Un d'eux, à qui un lord demandait le sien, pre-

nant le lord pour quelqu'un qui voulait faire le métier,

lui dit : « Je ne veux pas vous tromper ; mon cheval

,

quoique bon coureur, a un très-grand défaut : c'est qu'il

recule quand il est auprès de la portière. »

LES CHEVEUX DE LA DUCHESSE DE FRONSAC.

La duchesse de Fronsac, jeune et jolie, n'avait point

eu damants et l'on s'en étonnait ; une autre femme, vou-

lant rappeler qu'elle était rousse et que cette raison avait

pu contribuer k la maintenir dans sa tranquille sagesse,

dit : « Elle est comme Samson, sa force est dans ses che-

veux. »

LES CHEVEUX DE M. DE FRISE.

D'Arnaud, entrant chez M. le comte de Frise, le vit

à sa toilette ayant les épaules couvertes de ses beaux
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cheveux. «Ah! monsieur, dit-il, voilà vraiment des che-

veux de génie. — Yous trouvez? dit le comte. Si vous

voulez, je me les ferai couper pour vous en faire une per-

ruque. ))

LES CHIENS DE SAINT-MALO ET LES SUISSES DU ROI.

Des députés de Bretagne soupèrent chez M. de

Choiseul; un d'eux, d'une mine très-grave, ne dit pas un

mot. Le duc de Grammont, qui avait été frappé de sa

figure, dit au chevalier de Court, colonel des Suisses :

« Je voudrais bien savoir de quelle couleur sont les pa-

roles de cet homme. » Le chevalier lui adressa la parole.

« Monsieur, de quelle ville êtes-vous? — De Saint-Malo.

— De Saint-Malo! par quelle bizarrerie la ville est-elle

gardée par des chiens? — Quelle bizarrerie y a-t-il là?

répondit le grave personnage; le roi est bien gardé par

des Suisses. »

M. DE CHOISEUL ET LE JÉSUITE NEUVILLE.

Le maréchal de Belle-Isle, voyant que M. de Choi-

seul prenait trop d'ascendant, fit faire contre lui un mé-

moire pour le roi, par le jésuite Neuville. Il mourut sans

avoir présenté ce mémoire, et le portefeuille fut porté à

M. le duc de Choiseul, qui y trouva le mémoire fait contre

lui. Il fit l'impossible pour reconnaître l'écriture, mais

inutilement. Il n'y songeait plus, lorsqu'un jésuite consi-

dérable lui fit demander la permission de lui lire l'éloge

qu'on faisait de lui dans l'oraison funèbre du maréchal de

Belle-Isle, composée par le père Neuville. La lecture se fit

sur le manuscrit de l'auteur, et M. de Choiseul reconnut

alors l'écriture. La seule vengeance qu'il en tira, ce fut de

faire dire au père Neuville qu'il réussissait mieux dans le
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genre de Foraison funèbre que clans celui des mémoires

au roi.

LE DUC DE CHOISELL ET LES MAITRES DE POSTE.

Quand le duc de Clioiseul était content d'un maître

de poste par lequel il avait été bien mené, ou dont les en-

fants étaient jolis, il lui disait : « Combien paye-t-on?

est-ce poste ou poste et demie, de votre demeure à tel

endroit? — Poste, monseigneur. — Eh bien, il y aura dé-

sormais poste et demie. » La fortune du maître de poste

était faite.

LE DUC DE CHOISELL, SES LETTRES

ET M. DE GALONNE.

Le duc de Choiseul avait grande envie de ravoir

les lettres qu'il avait écrites à M. de Galonné dans l'affaire

de 31. de La Chalotais ; mais il était dangereux de mani-

fester ce désir. Cela produisit une scène violente entre lui

et M. de Calonne, qui tirait ces lettres d'un portefeuille,

bien numérotées, les parcourait, et disait à chaque fois :

« En voilà une bonne à brûler, » ou telle autre plaisan-

terie ; M. de Choiseul dissimulant toujours l'importance

qu'il y mettait, et M. de Calonne se divertissant de son

embarras, et lui disant : « Si je ne fais pas une chose dan-

gereuse pour moi, cela m'ôte tout le piquant de la scène. »

Mais ce qu'il y eut de plus singulier, c'est que M. d'Ai-

guillon, l'ayant su, écrivit à M. de Galonné : « Je sais.

Monsieur, que vous avez brûlé les lettres de M. de Choi-

seul, relatives à l'affaire de M. de La Chalotais; je vous

prie de garder toutes les miennes. »
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CHRISTINE DE SUEDE ET NAUDE.

Christine, reine de Suède, avait appelé à sa cour

le célèbre Naudé, qui avait composé un livre très-savant

sur les différentes danses grecques, et Meibomius, érudit

allemand, auteur du recueil et de la traduction de sept

auteurs grecs qui ont écrit sur la musique. Bourdeiot, son

premier médecin, espèce de favori et plaisant de profes-

sion, donna à la reine l'idée d'engager ces deux savants,

l'un à chanter un air de musique ancienne, et l'autre à le

danser. Elle y réussit, et cette farce couvrit de ridicule

les deux savants qui en avaient été les auteurs. Naudé

prit la plaisanterie en patience; mais le savant en m- s'em-

porta et poussa la colère jusqu'à meurtrir de coups de

poing le visage de Bourdeiot, et, après cette équipée, il

se sauva de la cour, et même quitta la Suède.

LE CLERGÉ DE FONTENELLE.

Fontenelle avait fait un opéra où il y avait un chœur
de prêtres qui scandalisa les dévots; l'archevêque de Paris

voulut le faire supprimer : « Je ne me môle point de son

clergé, dit Fontenelle; qu'il ne se mêle pas du mien. »

LA PETITE CLOCHETTE DL COMTE DE CHABOT.

La maréchale de Luxembourg, arrivant à l'église

un peu trop tard, demanda où en était la messe, et dans

cet instant la sonnette du lever-Dieu sonna. Le comte de

Chabot lui dit en bégayant : « Madame la maréchale,

J'entends la petite clochette,

Le petit mouton n'est pas loin. »

Ce sont deux vers d'un opéra-comique.
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LE COCHET. DU ROI DE PRUSSE.

Le cocher du roi de Prusse l'ayant renversé, le roi

entra dans une colère épouvantable. « Eh bien, dit le co-

cher, c'est un malheur; et vous, n'avez-vous jamais perdu

une bataille? »

COCHER OL: A^IBASSADEUR DU ROI DE PRUSSE.

Le roi de Prusse causant avec d'Alembert, il entra

chez le roi un de ses gens du service domestique, homme
de la plus belle figure qu'on pût voir; d'Alembert en parut

frappé. « C'est, dit le roi, le plus bel homme de mes États:

il a été quelque temps mon cocher, et j'ai une tentation

bien violente de l'envoyer ambassadeur en Russie. »

LE COCHON DE NOLTAIRE.

M de Voltaire se trouvant avec madame la du-

chesse de Chaulnes, celle-ci, parmi les éloges qu'elle lui

donna, insista principalement sur l'harmonie de sa prose.

Tout d'un coup, voila M. de Voltaire qui se jette à ses

pieds. « Ah ! madame, je vis avec un cochon qui n'a pas

d'organe, qui ne sait ce que c'est qu'harmonie, me-

sure, etc. » Le cochon dont il parlait, c'était madame

du Çhastelet, son Emilie.

COMÉDIENNES AL THEATRE
ET COMÉDIENNES A LA VILLE.

Notre siècle a produit huit grandes comédiennes :

quatre du théâtre et quatre de la société. Les quatre pre-

mières sont : mademoisolle d'Angeville, mademoiselle Dii-

ménil, mademoiselle Clairon et madame Saint-Huberli
;
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les quatre autres sont : madame de Mont..., madame de

Gcnl..., madame N... et madame d'Angiv...

COMÉDIE SAIVS ÉCHO.

Luxembourg, le crieur qui appelait les gens et les

carrosses au sortir de la Comédie, disait, lorsqu'elle fut

transportée au Carrousel : « La Comédie sera mal ici, il

n'y a point d'écho. »

COMME LE ROI EST SERVI.

M... me racontait, avec indignation, une malver-

sation de vivriers. « Il en coûta, me dit-il, la vie à cinq

mille hommes, qui moururent exactement de faim ; et voilà,

monsieur, comme le rot est servi ! »

COMME?vT M. d'aIGLILLON DEVINT MIMSTRE.

C'est un fait certain et connu des amis de M. d'Ai-

guillon, que le roi ne l'a jamais nommé ministre des af-

faires étrangères; ce fut madame du Barry qui lui dit: «Il

faut que tout ceci finisse, et je veux que vous alliez de-

main matin remercier le roi de vous avoir nommé à la

place. » Elle dit au roi : « M. d'Aiguillon ira demain vous

remercier de sa nomination à la place de secrétaire d'état

des affaires étrangères. » Le roi ne dit mot. M. d'Aiguil-

lon n'osait pas y aller; madame du Barry le lui ordonna;

il y alla. Le roi ne lui dit rien, et M. d'Aiguillon entra en

fonctions sur-le-champ. »

COMMENT M. DE MAUREPAS DEVINT MINISTRE.

C'est un fait connu que la lettre du roi, envoyée à

M. de Maurepas, avait été écrite pour M. de JMachaiilt. On
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sait quel intérêt particulier fit changer cette disposition :

mais ce qu'on ne sait point, c'est que M. de Maurepas

escamota, pour ainsi dire, la place qu'on croit qui lui avait

été offerte. Le roi ne voulait que causer avec lui ; à la fin

de la conversation, M. de Maurepas lui dit : « Je dévelop-

perai mes idées demain au conseil. » On assure aussi que,

dans cette même conversation, il avait dit au roi : « Votre

3Iajesté me fait donc premier ministre? — Non, dit le roi,

ce n'est point du tout mon intention. — J'entends, dit

M. de 3Iaurepas, Votre Majesté veut que je lui apprenne

à s'en passer. »

LA MAUVAISE COMPAGNIE
DL CHEVALIER DE MONTBAREY.

Le chevalier de Montbarey avait vécu dans je ne

sais quelle ville de province, et, à son retour, ses amis le

plaignaient de la mauvaise société qu'il avait eue. « C'est

ce qui vous trompe, répondit-il ; la bonne compagnie de

cette ville y est comme partout, et la mauvaise y est excel-

lente. »

COMPLAISANT d'lN MINISTRE.

Un jeune homme avait offensé le complaisant d un

ministre. Un ami, témoin de la scène, lui dit, après le

départ de l'offensé : «Apprenez qu'il vaudrait mieux avoii-

offensé le ministre même que Thomme qui le sert dans sa

garde-robe. »

CONFESSION DE DIDEROT.

Diderot, âgé de soixante-deux ans et amoureux de

toutes les femmes, disait à un de ses amis : « Je me dis

souvent à moi-même : Vieux fou! vieux gueux! quand
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cesseras-tu donc de t'exposer à l'affront d'un refus ou d'un

ridicule? »

CONFESSION d'une JEUNE FILLE.

Une fille, étant à confesse, dit : «Je m'accuse d'avoir

estimé un jeune homme. — Estimé! combien de fois? »

demanda le père.

CONGÉ DE M. DE SENEVOI.

Madame de... vivait avec M. de Senevoi. Un jour

qu'elle avait son mari à sa toilette, un soldat arrive, et lui

demande sa protection auprès de M. de Senevoi, son co-

lonel, auquel il demandait un congé. Madame de... se

fâche contre cet impertinent, dit qu'elle ne connaît M. de

Senevoi que comme tout le monde; en un mot, refuse.

M. de... retient le soldat, et lui dit: « Va demander ton

congé en mon nom, et, si Senevoi te le refuse, dis-lui que

je lui ferai donner le sien. »

BON CONSEIL DE MADEMOISELLE QUINAULT
A M. DE CHAULNES.

M. de Ghaulnes avait fait peindre sa femme enHébe;

il ne savait comment se faire peindre pour faire pen-

dant. Mademoiselle Quinault, à qui il contait son embar-

ras, lui dit : « Faites-vous peindre en hébété. »

CONSEILS DE M. DE TURENNE A UN ENFANT.

M. de Turenne, voyant un enfant passer derrière un

cheval, de façon à pouvoir être estropié par une ruade,

l'appela et lui dit : « Mon bel enfant, ne passez jamais der-

rière un cheval sans laisser entre lui et vous l'intervalle
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nécessaire pour que vous ne puissiez en être blessé. Je

vous promets que cela ne vous fera pas faire une demi-

lieue de plus dans le cours de votre vie entière; et sou-

venez-vous que c'est M. de Turenne qui vous l'a dit. »

CONSIDÉRATION.

On disait à M... : (f Vous aimez beaucoup la con-

sidération. » Il répondit ce mot qui me frappa : « Non,

j'en ai pour moi; ce qui m'attire quelquefois celle des

autres. »

CONSTANCE DE M. DE BISSI.

M. de Bissi. voulant quitter la présidente d'Aligre,

trouva sur sa cheminée une lettre dans laquelle elle disait

à un homme avec qui elle était en intrigue qu'elle vou-

lait ménager M. de Bissi et s'arranger pour qu'il la quittât

le premier. Elle avait même laissé cette lettre à dessein.

Mais M. de Bissi ne fit semblant de rien, et la garda six

mois, en l'importunant de ses assiduités.

LES DKIX COQIETTES.

Madame de L... est coquette avec illusion, en se

trompant elle-même. Madame de B... l'est sans illusion,

et il ne faut pas la chercher parmi les dupes qu'elle fait.

r.E CORDON BLEL DE M. DE B O l L A IN V 1 1. L I ER S .

M. de Boulainvilliers, homme sans esprit, très-vain,

et fier d'un cordon bleu par charge, disait à un homme,
en mettant ce cordon, pour lequel il avait acheté une place

de cinquante mille écus ; « Ne seriez-vous pas bien aise

d'avoir un pareil ornement? — Non. dit l'autre; mais je

voudrais avoir ce qu'il vous coûte. »
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I,E CORPS DU MARECHAL HE LEVIS.

L'évoque d'Arras, recevant dans sa cathédrale le

corps du maréchal de Lévis, dit en mettant la main sur le

cercueil : « Je le possède enfin, cet homme vertueux. »

UN CORPS SAINT.

Le baron de La Houze, ayant rendu quelques ser-

vices au pape Ganganelli, ce pape lui demanda s'il pou-

vait faire quelque chose qui lui fût agréable. Le baron de

La Houze, rusé Gascon, le pria de lui faire donner un corp^

saint. Le pape fut très-surpris de cette demande de la part

d'un Français. Il lui fit donner ce qu'il demandait. Le

baron, qui avait une petite terre dans les Pyrénées, d'un

revenu très-mince, sans débouché pour les denrées, y fit

porter son saint, le fit accréditer. Les chalands accouru-

rent, les mirac'es arrivèrent, un village d'auprès se peu-

pla, les denrées augmentèrent de prix, et les revenus du

baron triplèrent.

CORRESPONDANCE AVEC LA VIERGE.

La maréchale de Noailles, actuellement vivante

(1780), est une mystique comme madame Guyon, à l'es-

prit près. Sa tète s'était montée au point d'écrire à la

Vierge. Sa lettre fut mise dans le tronc de Saint-Roch, et

la réponse à cette lettre fut faite par un prêtre de cette

paroisse. Ce manège dura longtemps; le prêtre fut décou-

vert et inquiété, mais on assoupit cette affaire.

LE CRAPAUD DE M. DE LASSA Y.

M. de Lassay, homme très-doux, mais qui avait

une grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait
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avaler un crapaud tous les matins, pour ne plus rien trou-

ver de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait

la passer dans le monde.

LA CROIX DE SAINT-LOUIS DE l'OPÉRA.

Le duc de La Yallière, voyant à l'Opéra la petite

Lacour sans diamants, s'approche d'elle, et lui demande

comment cela se fait. « C'est, lui dit-elle, que les diamants

sont la croix de Saint-Louis de notre état. » Sur ce mot,

il devint amoureux fou d'elle. Il a vécu avec elle long-

temps. Elle le subjuguait par les mêmes moyens qui réus-

sirent à madame du Barry près de Louis XV. Elle lui ôtait

son cordon bleu, le mettait à terre, et lui disait : « Mets-

toi à genoux là-dessus, vieille ducaille. »

CRUCHE SANS ANSE.

M... disait d'un sot sur lequel il n'y a pas de prise:

« C'est une cruche sans anse. »

CYNISME DD COMTE D'ARGENSON.

Le comte d'Argenson, homme d'esprit, mais dé-

pravé, et se jouant de sa propre honte, disait : « Mes en-

nemis ont beau faire, ils ne me culbuteront pas : il n'y a

ici personne plus valet que moi. »

LES DAMNÉS DE LA FONTAINE.

La Fontaine, entendant plaindre le sort des dam-

nés au milieu de l'enfer, dit : « Je me flatte qu'ils s'y ac-

coutument, et qu'à la fin ils sont là comme le poisson dans

l'eau. »
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L ABBE DAINGEAU.

L'abbé Dangeau, de l'Académie française, grand

puriste, travaillait à une grammaire et ne parlait d'autre

chose. Un jour, on se lamentait devant lui sur les mal-

heurs de la dernière campagne ( c'était pendant les der-

nières années de Louis XIV). « Tout cela n'empêche pas,

dit-il, que je n'aie dans ma cassette deux mille verbes

français bien conjugués. »

LE DANSELK DE MADAlNiE DE M AL REPAS.

Madame de Maurepas avait de l'amitié pour le

comte Lovvendahl (fils du maréchal), et celui-ci, à son re-

tour de Saint-Domingue, bien fatigué du voyage, descen-

dit chez elle. «Ah! vous voilà, cher comte! dit-elle. Vous

arrivez bien à propos : il nous manque un danseur, et

vous nous êtes nécessaire. » Celui-ci n'eut que le temps

de faire une courte toilette et dansa. -- *^

DALBERVAL ET LEKAIN.

Avant que mademoiselle Clairon eût établi le cos-

tume au Théâtre-Français, on ne connaissait pour le

théâtre tragique qu'un seul habit qu'on appelait l'habit à

la romaine, et avec lequel on jouait les pièces grecques,

américaines, espagnoles, etc. Lekain fut le premier à se

soumettre au costume, et se fit faire un habit grec pour

ouer Oreste d'Andromaque. Dauberval arrive dans la loge

de Lekain, au moment que le tailleur de la comédie ap-

portait l'habit d'Oreste. La nouveauté de cet habit frappa

Dauberval, qui demanda ce que c'était. « Cela s'appelle

un habit à la grecque, dit Lekain. — Ah ! qu'il est beau!

1 1 .
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reprond Dauberval; le premier habit à la romaine dont

j'aurai besoin, je le ferai faire à la grecque. »

DÉCADENCE DU DUC DE...

Le duc de.... qui avait autrefois de Tesprit, qui re-

cherchait la conversation des honnêtes gens, s'est mis,

à cinquante ans, à mener la vie d'un courtisan ordinaire.

Ce métier et la vie de Versailles lui conviennent dans la

décadence de son esprit, comme le jeu convient aux vieilles

femmes.

DÉFAUTS.

On faisait la guerre à M... sur son goût pour la so-

litude ; il répondit : « C'est que je suis plus accoutumé à

mes défauts qu'à ceux d'autrui. »

MADAME DU DEFFAXT ET MASSILLON.

Madame Du Deffant, étant petite fdle et au couvent,

y prêchait l'irréligion à ses petites camarades. L'abbé fit

venir Massillon, à qui la petite exposa ses raisons. Massil-

lon se retira, en disant : « Elle est charmante. » L'abbesse,

qui mettait de l'importance à tout cela, demanda à l'évè-

que quel livre il fallait faire lire à cette enfant. Il réfléchit

une minute, et il repondit : « Un catéchisme de cinq sous. »

On ne put en tirer autre chose.

DÉISME ET CHRISTIANISME.

M... disait : «Je ne me soucierais pas d'être chré-

tien , mais je ne serais pas fâché de croire en Dieu. »

DEUII.LE ET SES G K O n 01 Q U E S.

Ouol((u"un. nyant entendu la traduction des Geor-
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giques de l'abbé Delille, lui dit : « Cela est excellent
;
je

ne doute pas que vous n'ayez le premier bénéfice qui sera

à la nomination de Virgile. »

DÉMISSION DE M. DE MAUREPAS.
<

M. de Maurepas et M. de Saint -Florentin, tous

deux ministres dans le temps de madame de Pompadour,

firent un jour, par plaisanterie, la répétition du compli-

ment de renvoi qu'ils prévoyaient que l'un ferait un jour

à l'autre. Quinze jours après cette facétie, M. de Maurepas

entre un jour chez M. de Saint-Florentin, prend un air

triste et grave, et vient lui demander sa démission. M. de

Saint-Florentin paraissait en être la dupe, lorsqu'il fut

rassuré par un éclat de rire de M. de Maurepas. Trois se-

maines après, arriva le tour de celui-ci, mais sérieuse-

ment. M. de Saint-Florentin entre chez lui, et, se rappe-

lant le commencement de la harangue de M. de Maurepas,

le jour de sa facétie, il répéta ses propres mots. M. de

Maurepas crut d'abord que c'était une plaisanterie, mais

voyant que l'autre parlait tout de bon : « Allons, dit-il, je

vois bien que vous ne me persiflez pas; vous êtes un

honnête homme; je vais vous donner ma démission. »

UNE PETITE DEMOISELLE CLAIRVOYANTE.

Une jeune personne dont la mère était jalouse , et à

qui les treize ans de sa fille déplaisaient infiniment, me

disait un jour : « J'ai toujours envie de lui demander par-

don d'être née. »

MADAME DENIS ET ZAÏRE.

On faisait compliment à madame Denis de la façon

dont elle venait de jouer Zaïre : « Il faudrait, dit-elle, être
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belle et jeune. — Ah! madame, reprit le complimenteur

naïvement, vous êtes bien la preuve du contraire. »

LA DENT d'un AVARE.

Un avare souffrait beaucoup d'un mal de dent; on

lui conseillait de la faire arracher : « Ah ! dit-il. je vois

bien qu'il faudra que j'en fasse la dépense. »

LE DERMER DE MADAME BR ISARD.

Madame Brisard, célèbre par ses galanteries, étant

à Plombières, plusieurs femmes de la cour ne voulaient

point la voir. La duchesse de Gisors était du nombre; et,

comme elle était dévote, les amis de madame Brisard com-

prirent que si madame de Gisors la recevait, les autres

n'en feraient aucune difficulté. Ils entreprirent cette né-

gociation et réussirent. Comme madame Brisard était ai-

mable, elle plut bientôt à la dévote, et elles en vinrent à

l'intimité. Un jour, madame de Gisors lui fît entendre

que, tout en concevant très-bien qu'on eut une faiblesse,

elle ne comprenait pas qu'une femme vînt à multiplier à

un certain point le nombre de ses amants. « Hélas! lui dit

madame Brisard, c'est qu'à chaque fois j'ai cru que celui-

là serait le dernier. »

DERNIERS MOMENTS DL DUC D'ALMONT.

Madame de H... me racontait la mort de M. le duc

d'Aumont. « Cela a tourné bien court, disait-elle; deux

jours auparavant, M. Bouvard lui avait permis de manger,

et, le jour même de sa mort, deux heures avant la réci-

dive de sa paralysie, il était comme à trente ans, comme
il avait été toute sa vie; il avait demandé son perroquet,

avait dit: « Brossez ce fauteuil... Yovons mes deux bro-
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deries nouvelles... » enfin, toute sa tête, ses idées comme
à l'ordinaire. »

DESPOTE ET MEDECIN.

«Je hais si fort le despotisme, disait M..., que je

ne puis souffrir le mot ordonnance du médecin. »

LES DETTES DU FILS DE M. DE S M NT- J U LIEN.

M. de Saint-Julien, le père, ayant ordonné à son

fils de lui donner la liste de ses 'dettes, celui-ci mit à la

tête de son bilan soixante mille livres pour une charge de

conseiller au parlement de Bordeaux. Le père indigné crut

que c'était une raillerie, et lui en fit des reproches amers.

Le fils soutint qu'il avait payé cette charge. « C'était, dit-

il, lorsque je fis connaissance avec madame Tilaurier.

Elle souhaitait d'avoir une charge de conseiller au parle-

ment de Bordeaux pour son mari , et jamais, sans cela,

elle n'aurait eu d'amitié pour moi
;

j'ai payé la place, et

vous voyez, mon père, qu'il n'y a pas de quoi être en co-

lère cont e moi, et que je ne suis pas un mauvais plai-

sant. »

DEUX GRANDS DÉBRIS.

On disputait chez madame de Luxembourg sur ce

vers de l'abbé Delille :

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux !

On annonce le bailli de Breteuil et madame de La Rey-

nière : « Le vers est bon, » dit la maréchale.

DIDEROT CONCILIATEUR.

Diderot était lié avec un mauvais sujet qui, par je

ne sais quelle mauvaise action récente, venait de perdre
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l'amitié d'un oncle, riche chanoine, qui voulait le privor

de sa succession. Diderot va voir l'oncle, prend un air

grave et philosophique, prêche en faveur du neveu, et

essaye de remuer la passion et de prendre le ton pathé-

tique. L'oncle prend la parole, et lui conte deux ou trois

indignités de son neveu. « Il a fait pis que tout cela, re-

prend Diderot. — Et quoi? dit l'oncle. — Il a voulu vous

assassiner un jour dans la sacristie, au sortir de vot-e

messe; et c'est l'arrivée de deux ou trois personnes qui

l'en a empêché.—Cela n'est pas vrai, s'écria l'oncle; c'est

une calomnie. — Soit, dit Diderot; mais, quand cela se-

rait vrai, il faudrait encore pardonner à la vérité de son re-

pentir, à sa position et aux malheurs qui l'attendent si vous

l'abandonnez. »

DIEU ET LE SECOND DÉLUGE.

D..., misanthrope plaisant, me disait, à propos de

la méchanceté des hommes : « Il n'y a que l'inutilité du

premier déluge qui empêche Dieu d'en envoyer un se-

cond. »

DIEU GENTILHOMME.

M. de Brissac, ivre de gentilhommerie, désigne sou-

vent Dieu par cette phrase : « Le gentilhomme d'en haut. »

DIEU INGRAT ENVERS LOUIS XIV.

Louis XIV, après la bataille de Ramillies, dont il

venait d'apprendre le détail, dit: «Dieu a donc oublié

tout ce que j'ai fait pour lui? » (Anecdote contée à M. de

Voltaire par un vieux duc de Brancas.)

DINER DU ROI DE POLOGNE.

Le roi do Pologne Stanisla?^ avançait tous les jours
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l'iieure de son dîner. M. de La Galaisière lui dit à ce sujet :

« Sire, si vous continuez, vous finirez par dîner la veille. »

DISCOURS DE RÉCEPTION.

M..., qui avait une collection des discours de ré-

ception à l'Académie française, me disait : « Lorsque j'y

jette les yeux, il me semble voir des carcasses de feu d'ar-

tifice, après la Saint-Jean. »

DISPUTE A l'académie.

Un jour que l'on ne s'entendait pas dans une dis-

pute à l'Académie, M. de Mairan dit: « Messieurs, si nous

ne parlions que quatre à la fois! »

distique trop long.

Un poëte consultait G... sur un distique: «Excellent,

répondit-il, sauf les longueurs. »

dix-huit ans de bastille bien mérités.

Quinze jours avant l'attentat de Damiens, un négo-

ciant provençal, passant dans une petite ville à six lieues

de Lyon, et étant à l'auberge, entendit dire dans une

chambre qui n'était séparée de la sienne que par une cloi-

son qu'un nommé Damiens devait assassiner le roi. Ce

négociant venait à Paris ; il alla se présenter chez M, Ber-

ryer, ne le trouva point, lui écrivit ce qu'il avait entendu,

retourna voir M. Berryer, et lui dit qui il était. Il repartit

pour sa province : comme il était en route, arriva l'at-

tentat de Damiens. M. Berryer, qui comprit que ce né-

gociant conterait son histoire, et que cette négligence le

perdrait, lui, Berryer, envoie un exempt de police et des
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gardes sur la route de Lyon ; on saisit l'homme, on le bâil-

lonne, on l'amène h Paris, on le met à la Bastille, où il est

resté pendant dix-huit ans. M. de Malesherbes, qui en

délivra plusieurs prisonniers en 1775, conta cette histoire

dans le premier moment de son indignation.

DONNER ET RECEVOIR.

On agitait dans une société la question : « Lequel

était plus agréable de donner ou de recevoir? » Les uns

prétendaient que c'était de donner ; d'autres, que, quand

l'amitié était parfaite, le plaisir de recevoir était peut-être

au^si délicat et plus vif. Un homme d'esprit, à qui on de-

manda son avis, dit : « Je ne demanderai pas lequel de-

deux plaisirs est le plus vif, mais je préférerais celui de

donner; il m'a semblé qu'au moins il était le plus du-

rable, et j'ai toujours vu que c'était celui des deux dont

on se souvenait plus longtemps. »

DOULEUR PERDUE AU JEU.

Une femme venait de perdre son mari. Son confesseur

ad honores vint la voir le lendemain et la trouva jouant

avec un jeune homme très-bien mis. « INronsieur, lui dit-

elle le voyant confondu, si vous étiez venu une demi-

heure plus tôt, vous m'auriez trouvée les yeux baignés de

larmes; mais j'ai joué ma douleur contre monsieur, et je

l'ai perdue. »

MADAME DU BARRV ET MADAME DE BEAUVAU.

Madame du Barry, étant à Luciennes, eut la fantaisie

de voir le Val, maison de M. de Beauvau. Elle fit de-

mander à celui-ci si cela ne déplairait pas à madame

de Beauvau. Madame de Beauvau crut plaisant de s'y
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trouver et d'en faire les honneurs. On parla de ce qui

s était passé sous Louis XV. Madame du Darry se plaignit

de différentes choses qui semblaient faire voir qu'on haïs-

sait sa personne. « Point du tout, dit madame de Beau-

vau, nous n'en voulions qu'à votre place. » Après cet aveu

naïf, on demanda à madame du Barry si Louis XV ne di-

sait pas beaucoup de mal d'elle (madame de Beauvau) et

de madame de Grammont. « Oh ! beaucoup. — Eh bien,

quel mal, de moi, par exemple?— De vous, madame, que

vous étiez hautaine, intrigante; que vous meniez votre

mari par le nez. )> M. de Beauvau était présent : on se

hâta de changer de conversation.

DUBREUIL ET PEHMÉJA.

M. Dubreuil, pendant la maladie dont il mourut, di-

sait à son ami M. Pehméja : « Mon ami, pourquoi tant

de monde dans ma chambre? Il ne devrait y avoir que

toi ; ma maladie est contagieuse. »

M. DUBUC.

M. Dubuc disait que les femmes sont si décriées,

qu'il n'y a même plus d'hommes à bonnes fortunes.

LES CINQ MILLE DUCATS DE LA GABRIELLI.

La Gabrielli, célèbre chanteuse, ayant demandé cinq

mille ducats à l'impératrice, pour chanter deux mois à

Pétersbourg, l'impératrice répondit: «Je ne paye sur ce

pied-là aucun de mes feld-maréchaux. — En ce cas, dit

la Gabrielli, Votre Majesté n'a qu'à faire chanter ses feld-

maréchaux. » L'impératrice paya les cinq mille ducats.
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DICLOS ET I/ABBE D OLIVET.

Duclos, qui disait sans cesse des injures à l'abbé

d'Olrvet, disait de lui : « C'est un si grand coquin, que,

malgré les duretés dont je l'accable, il ne me hait pas plus

qu'un autre. »

DUCLOS ET LE PRÉDICATEUR DE VERSAILLES.

Duclos disait à un homme ennuyé d'un sermon

prêché à Versailles : « Pourquoi avez-vous entendu ce ser-

mon jusqu'au bout? — J'ai craint de déranger l'auditoire

et de le scandaliser. — Ma foi, reprit Duclos, plutôt que

d'entendre ce sermon, je me serais converti au premier

point. »

MADEMOISELLE DU THÉ, SA DOULEUR ET SA HARPE.

Mademoiselle Duthé, ayant perdu un de ses amants,

et cette aventure ayant fait du bruit, un homme qui alla

la voir la trouva jouant de la harpe, et lui dit avec sur-

prise : «Eh! mon Dieu! je m'attendais à vous trouver

dans la désolation. — Ah ! dit-elle d'un ton pathétique,

c'est hier qu'il fallait me voir! »

ÉCHECS A VINGT-QUATRE SOUS.

« Je joue aux échecs à vingt-quatre sous, dans un

salon où le passe-dix est à cent louis, » disait un général

employé dans une guerre difficile et ingrate, tandis que

d'autres faisaient des campagnes faciles et brillantes.

ÉCHELLE DES CONDITIONS DE AI. DE R.

M. de B. e>t un de ces sots qui regardent de bonne
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foi l'échelle des conditions comme celle du mérite
;
qui le

plus naïvement du monde ne conçoit pas qu'un honnête

homme non décoré ou au-dessous de lui soit plus estimé

que lui. Le rencontre-t-il dans une de ces maisons où l'on

sait encore honorer le mérite, M. de B. ouvre de grands

yeux, montre un étonnement stupide; il croit que cet

homme vient de gagner un quaterne à la loterie : il l'ap-

pelle mon cher un tel, quand la société la plus distinguée

vient de le traiter avec la plus grande considération. J'ai

vu plusieurs de ces scènes dignes du pinceau de La Bruyère.

l'écume de l'envie.

M..., qui venait de publier un ouvrage qui avait

beaucoup réussi, était sollicité d'en publier un second,

dont ses amis faisaient grand cas. « Non, dit-il, il faut

laisser à l'envie le temps d'essuyer son écume. »

L 'Eco MOIRE nu COMTE DE... ET DU MAUQUIS DE...

Le comte de... et le marquis de... me demandant

quelle différence je faisais entre eux en fait de principes,

je répondis : « La différence qu'il y a entre vous est que

l'un lécherait l'écumoire, et que l'autre l'avalerait. »

LES ECUS DE SIX LIVRES DE l'aBRÉ TERRA Y.

On disait à Louis XV qu'un de ses gardes, qu'on

lui nommait, allait mourir sur-le-champ, pour avoir fait

la mauvaise plaisanterie d'avaler un écu de six livres.

« Ah ! bon Dieu ! dit le roi, qu'on aille chercher Andouillet,

Lamartinière, Lassone. — Sire, dit le duc de Noailles, ce

ne sont point là les gens qu'il faut. — Et qui donc? —
Sire, c'est l'abbé Terrav. — L'abbé Terrav! comment? —
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Il arrivera, il mettra sur ce gros écu un premier dixième,

un second dixième, un premier vingtième, un second ving-

tième ; le gros écu sera réduit à trente-six sous, comme
les nôtres; il s'en ira par les voies ordinaires et voilà le

malade guéri. » Cette plaisanterie fut la seule qui ait fait

de la peine à l'abbé Terray ; c'est la seule dont il eût con-

servé le souvenir : il le dit lui-même au marquis de Ses-

maisons.

BONNE ÉDITION DE LA BIBLE.

On parlait à l'abbé Terrasson d'une certaine édition

de la Bible, on la vantait beaucoup. « Oui, dit-il, le scan-

dale du texte y est conservé dans toute sa pureté. »

MADAME D'EGMONT ET DU GlESCLIN.

On annonça, dans une maison où soupait madame

d'Egmont, un homme qui s'appelait Duguesclin. A ce nom,

son imagination s'allume: elle fait mettre cet homme à

table à côté d'elle, lui fait mille politesses, et enfm lui offre

du plat qu'elle a devant elle (c'étaient des truffes' : « ^la-

dame, répond le sot, il n'en faut pas à côté de vous. —
A ce ton, dit-elle en contant cette histoire, j'eus grand re-

gret à mes honnêtetés. Je fis comme ce dauphin qui, dans

le naufrage d'un vaisseau, crut sauver un homme, et le

rejeta à la mer en voyant que c'était un singe. »

LA COMTESSE d'eGMONT ET M, DE FBONSAC.

La comtesse d'Egmont, ayant trouvé un homme du

premier mérite à mettre à la tête de l'éducation de M. de

Chinon, son neveu, n'osa pas le présenter en son nom.

Elle était pour M. de Fronsac, son frère, un personnage

trop grave. Elle pria le poète Bernard de passer chez elle.
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Il Y alla; elle le mit au fait. Bernard lui dit : « Madame,

l'auteur de l'Art d'aimer n'est pas un personnage bien im-

posant; mais je le suis encore un peu trop pour cette oc-

casion : je pourrais vous dire que mademoiselle Arnould

serait un passe-port beaucoup meilleur auprès de monsieur

votre frère... — Eh bien, dit madame d'Egmont en riant,

arrangez le souper chez mademoiselle Arnould. » Le souper

s'arrangea. Bernard y proposa l'abbé Lapdant pour pré-

cepteur : il fut agréé. C'est celui qui a depuis achevé l'édu-

cation du duc d'Enghien.

ÉGOISME ET POLITESSE.

Une mère, après un trait d'entêtement de son fils,

disai^. que les enfents étaient très-égoïstes. « Oui, dit M...,

en attendant qu'ils soient polis. »

ÉLOGE DE LA GOUTTE.

Quelqu'un disait que la goutte est la seule maladie

qui donne de la considération dans le monde. « Je le crois

bien, répondit M..., c'est la croix de Saint-Louis de la ga-

lanterie. ))

ÉLOGE DE LA POLTRONNERIE PAR LORD ROCHESTER.

Le lord Rochester avait fait dans une pièce de vers

réloge de la poltronnerie. Il était dans un café; arrive un

homme qui avait reçu des coups de bâton sans se plaindre
;

inilord Rochester, après beaucoup de compliments, lui dit:

« Monsieur, si vous étiez homme à recevoir des coups de

bâton si patiemment, que ne le disiez-vous? je vous les

aurais donnés, moi, pour me remettre en crédit, x
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LEMPLOI DU TEMPS ET LE ROI DE PRISSE.

. Le roi de Prusse, qui ne laisse pas d'avoir employé

son temps, dit qu'il n'y a peut-être pas d'homme qui ait

fait la moitié de ce qu'il aurait pu faire.

MES ENNEMIS.

« Mes ennemis ne peuvent rien contre moi, disait

M...; car ils ne peuvent m'ôter la faculté de bien penser,

ni celle de bien faire. »

l'enmi d'un mari.

«Vous baillez, disait une femme à son mari. — Ma
chère amie, lui dit celui-ci, le mari et la femme ne sont

qu'un, et, quand je suis seul, je m'ennuie. »

MADEMOISELLE d'eNTRAGUES ET B A S S M P I E R RE.

Mademoiselle d'Entragues, piquée de la façon dont

Bassompierre refusait de l'épouser, lui dit : « Vous êtes le

plus sot homme de la cour. — Vous voyez bien le con-

traire, » répondit-il.

EWIE d'être DIFFAMÉ.

« La manière dont je vois distribuer l'éloge et le

blâme, disait M. de B..., donnerait au plus honnête homme
l'envie d'être diffamé. »

ÉPItiRAMME SIR LE VIF.

M. de R... venait de lire dans une société trois ou

ijuatre épigrammes sur autant de personnes dont aucune
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n'était vivante. On se tourna vers M. de..., comme pour

lui demander s'il n'en avait pas quelques-unes dont il put

régaler l'assemblée. « Moi ! dit-il naïvement : tout mon

monde vit, je ne puis vous rien dire. »

ERREURS DE SAINTE GENEVIÈVE.

On faisait une procession avec la châsse de sainte

Geneviève, pour obtenir de la sécheresse. A peine la pro-

cession fut-elle en route, qu'il commença à pleuvoir. Sur

quoi l'évêque de Castres dit plaisamment : « La sainte se

trompe; elle croit qu'on lui demande de la pluie. »

ESPAGNOL ET PORTUGAIS.

Mylord Tyrauley disait qu'après avoir ôté à un Es-

pagnol ce qu'il avait de bon, ce qu'il en restait était un

Portugais. Il disait cela étant ambassadeur en Portugal.

ESPION PATRIOTE.

Je me promenais un jour avec un de mes amis,

qui fut salué par un homme d'assez mauvaise mine. Je lui

demandai ce que c'était que cet homme : il me répondit

que c'était un homme qui faisait pour sa patrie ce que

Brutus n'aurait pas fait pour la sienne. Je le priai de mettre

cette grande idée à mon niveau. J'appris que son homme

était un espion de police.

ESPRIT DE M. DE LAUZUN.

Il a [)lu un moment à madame la duchesse de Gram-

mont de dire que M. de Liancourt avait autant d'esprit que

M. de Lauzun. M. de Créqui rencontre celui-ci, et lui dit :

« ïu dînes aujourd'hui chez moi. — Mon ami, cela m'est
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impossible. — Il le faut ; et, d'ailleurs, tu y es intéressé.

— Comment? — Liancourt y dîne : on lui donne ton es-

prit; il ne s'en^ert point; il te le rendra. »

l'espiut en l'air.

Quelqu'un ayant lu une lettre très-sotte de M. Blan-

chard sur le ballon, dans le Journal de Paris : « Avec cet

esprit-là, dit-il, ce M. Blanchard doit bien s'ennuyer en

Fair. »

M ESPRIT, M PLCELLE A BERNE.

On condamna en même temps le livre de l'Esprit et

le poëme de la Pucelle. Ils furent tous deux défendus en

Suisse. Un magistrat de Berne, après une grande recherche

de ces deux ouvrages, écrivit au sénat : « Nous n'avons

trouvé dans tout le canton, ni Esprit ni Pucelle. »

LE COMTE d'eSTAING ET LA REINE.

Ouand M. le comte d'Estaing, après sa campagne

de la Grenade, vint faire sa cour à la reine pour la pre-

mière fois, il arriva porté sur ses béquilles, et accompagné

de plusieurs officiers blessés comme lui ; la reine ne sut

lui dire autre chose, sinon: « M. le comte avez-vous été

content du petit Laborde? »

ESTIME DIFFICILE.

(( J'estime le plus que je })uis, disait M..., et ce-

pendant j'estime peu; je ne sais comment cela se fait. »

ÉTAT PERDU.

« C'est bien mal fait, disait M..., d'avoir laisse
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tomber le cocuage, c'est-à-dire de s'être arrangé pour que

ce ne soit plus rien. Autrefois, c'était un état dans le

monde, comme de nos jours celui de jouer. A présent, ce

n'est plus rien du tout. »

l'étoile de m. de choisell.

Le duc de Ghoiseul, à qui l'on parlait de son étoile,

que l'on regardait comme sans exemple, répondit : « Elle

l'est pour le mal autant que pour le bien. — Gomment?
— Le voici : j'ai toujours très-bien traité les filles : il y

en a une que je néglige; elle devient reine de France, ou

à peu près. J'ai traité à merveille tous les inspecteurs
;
je

leur ai prodigué l'or et les honneurs : il y en a un extrê-

mement méprisé que je traite légèrement ; il devient mi-

nistre de la guerre; c'est M. de Monteynard. Les ambas-

sadeurs, on sait ce que j'ai fait pour eux sans exception,

hormis un seul : mais il y en a un qui a le travail lent et

lourd, que tous les autres méprisent, qu'ils ne veulent

plus voir à cause d'un ridicule mariage : c'est M. de Yer-

gennes; et il devient ministre des affaires étrangères. Con-

venez que j'ai des raisons de dire que mon étoile est aussi

extraordinaire en mal qu'en bien. »

ÉTONNEMENT DE M. DE CASTRIES.

M. de Castries, dans le temps de la querelle de Di-

derot et de Rousseau, dit avec impatience à M. de R...,

qui me l'a répété : « Gela est incroyable ; on ne parle que

de ces gens-là, gens sans état, qui n'ont point de maison,

logés dans un grenier : on ne s'accoutume point à cela. »

ÉTRANGER BIEN AVISÉ.

Un pape causant avec un étranger de toutes les

12
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merveilles de l'Italie, celui-ci dit gauchement : « J'ai tout

vu, hors un conclave, que je voudrais bien voir. »

l'évêque de dol et so\ crucifix.

On sait le discours fanatique que l'évêque de Dol

a tenu au roi, au sujet du rappel des protestants. Il parla

au nom du clergé. L'évêque de Saint-Pol lui ayant de-

mandé pourquoi il avait parlé au nom de ses confrères

sans les consulter : « J'ai consulté, dit-il, mon crucifix. —
En ce cas, répliqua l'évêque de Saint-Pol, il fallait répéter

exactement ce que votre crucifix vous avait répondu. »

LES F... ET LES B... DE DLCLOS A l'ACADÉMIE.

Duclos avait fliabitude de prononcer sans cesse,

en pleine Académie, des f..., des b...; l'abbé du Resnel,

qui, à cause de sa longue figure, était appelé un grand

serpent sans venin, lui dit : « Monsieur, sachez qu'on ne

doit prononcer dans l'Académie que des mots qui se trou-

vent dans le Dictionnaire. »

LE FASTE DES GOLVERNEIRS DE PROVINCE.

On demandait à un ministre pourquoi les gou\er-

neurs de province avaient plus de faste que le roi : « C'est,

dit-il, que les comédiens de campagne chargent plus que

ceux de Paris. »

FAITES DE RÉGIME.

M... me disait, à i)ropos des fautes de régime qu'il

commet sans cesse, des {)laisirs qu'il se permet et qui lem-

l)êchent seuls de recouvrer la santé : « Sans moi, je me

porterais à merveille. »
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FEMME DE COUR ET HOMME DE ROBE.

Madame de Créqui, parlant à la duchesse de Chaul-

nes de son mariage avec M. de Giac, après les suites dés-

agréables qu'il a eues, lui dit qu'elle aurait dû les prévoir,

et insista sur la distance des âges. « Madame, lui dit ma-
dame de Giac, apprenez qu'une femme de la cour n'est

jamais vieille, et qu'un homme de robe est toujours vieux. »

LA FEMME DE M. DE VERGENNES.

Le feu roi était, comme on sait, en correspondance

secrète avec le comte de Broglie. Il s'agissait de nommer
un ambassadeur en Suède ; le comte de Broglie proposa

M. de Yergennes, alors retiré dans ses terres, à son retour

de Gonstantinople ; le roi ne voulait pas; le comte insis-

tait. Il était dans l'usage d'écrire au roi à mi-marge, et le

roi mettait la réponse à côté. Sur la dernière lettre le roi

écrivit : « Je n'approuve point le choix de M. de Yergen-

nes; c'est vous qui m'y forcez : soit, qu'il parte; mais je

défends qu'il amène sa vilaine femme avec lui. » (Anec-

dote contée par Favier, qui avait vu la réponse du roi

dans les mains du comte de Broglie.)

LA FEMME Qu'iL ME FAUDRAIT.

Je demandais à M. de... s'il se marierait, a Je ne

le crois pas, » me disait-il. Et il ajouta en riant : « La

femme qu'il me faudrait, je ne la cherche point, je ne

l'évite môme pas. »

LES FEMMES.

M... disait : « Les femmes n'ont de bon que cp

qu'elles ont de meilleur. »
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LES FEMMES DE QUARANTE AXS.

M..., connu par son usage du monde, me disait,

que ce qui l'avait le plus formé, c'était d'avoir su cou-

cher, dans l'occasion, avec des femmes de quarante ans,

et écouter des vieillards de quatre-vingts.

LA FENÊTRE DE MADAME DE RRIONNE.

Madame de Brionne rompit avec le cardinal de Ro-

han, à l'occasion du duc de Ghoiseul, que le cardinal

voulait faire renvoyer. Il y eut entre eux une scène vio-

lente, que madame de Brionne termina en menaçant de le

faire jeter par la fenêtre : « Je puis bien descendre, dit-il,

par où je suis monté si souvent. »

FESTINS MEURTRIERS.

N... disait qu'il s'étonnait toujours de ces festins

meurtriers qu'on se donne dans le monde. Cela se conce-

vrait entre parents qui héritent les uns des autres ; mais,

entre amis qui n'héritent pas, quel peut en être l'objet?

FIERTÉ DE SATAN.

«J'ai vu, disait M..., peu de fiertés dont j'aie été

content. Ce que je connais de mieux en ce genre, c'est

celle de Satan dans le Paradis perdu. »

FILLES ET REINES.

M. de..., qui avait vécu avec des princesses d'Alle-

magne, me disait: «Croyez-vous que M. de L... ait ma-

dame de S...? >) Je lui répondis : « Il n'en a pas même la

prétention: il se donne pour ce qu'il est, pour un libertin.
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un homme qui aime les filles par-dessus tout. — Jeune

liomme, me répondit-il, n'en soyez pas la dupe; c'est avec

cela qu'on a des reines. »

LE FLEUVE d'oubli.

M. de..., que des chagrins amers empêchaient de

reprendre sa santé, me disait : « Qu'on me montre le fleuve

d'Oubli, et je trouverai la fontaine de .louvence. »

FOI DE GENTILHOMME.

M. de... promettait je ne sais quoi à M. de L...,

et jurait foi de gentilhomme. Celui-ci lui dit : « Si cela

vous est égal, ne pourriez-vous pas dire foi d'honnête

homme? »

FONTENELLE ET LA COLLECTE DE l'ACADÉMIE.

On faisait une quête à l'Académie française; il

manquait un écu de six francs ou un louis d'or. Un des

membres, connu par son avarice, fut soupçonné de n'avoir

pas contribué; il soutint qu'il avait mis; celui qui faisait

la collecte dit : « Je ne l'ai pas vu, mais je le crois. » M. de

Fontenelle termina la discussion en disant: «Je l'ai vu,

moi, mais je ne le crois pas. »

FONTENELLE ET l'ÉVENTAIL.

Fontenelle, âgé de quatre-vingts ans, s'empressa de

relever l'éventail d'une femme jeune et belle, mais mal

élevée, qui reçut sa politesse dédaigneusement. «Ah!

madame, lui dit-il, vous prodiguez bien vos rigueurs. »

12.
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EONTENEI.Î.E ET LE GATEAU DES ROIS.

Autrefois, on tirait le gâteau des rois avant le repas.

]M. de Fontenelle fut roi, et, comme il négligeait de servir

d'un excellent plat qu'il avait devant lui, on lui dit : « Le

roi oublie ses sujets. » A quoi il répondit : « Voilà comme
nous sommes, nous autres! »

FONTENELLE MOURANT.

On demandait à M. de Fontenelle mourant : « Com-
ment cola va-t-il ? — Cela ne va pas, dit-il; cela s'en

va. »

FONTENELLE ET LA MORT.

Une femme, âgée de quatre-vingt-dix ans, disait à

M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-quinze : « La mort

nous a oubliés. — Chut! » lui répondit y\. de Fontenelle

en mettant le doigt sur sa bouche.

LA FORTUNE DU PARADIS.

M. de... demandait à Tévéque de... une maison de

campagne où il n'allait jamais. Celui-ci lui répondit: « Ne
savez-vous pas qu'il faut toujours avoir un endroit où l'on

n'aille point, et où l'on croie que l'on serait heureux si on

y allait? >•> M. de..., après un instant de silence, répondit :

« Cela est vrai, et c'est ce qui a fait la fortune du paradis. »

LA FORTUNE ET LA GLOIRE.

(f Ce n'est pas, me disait M. de M..., un homme très-

vulgaire, que celui qui dit à la Fortune : « Je ne veux de

« toi qu'à telle condition ; tu subiras le joug que je veux

'( t'imposer; » et qui dit à la Gloire: « Tu n'es qu'une fille
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« à qui je veux bien faire quelques caresses, mais que je

« repousserai si tu en risques avec moi de trop familières

« et qui ne me conviennent pas. » C'était lui-même qu'il

peignait; et tel est, en effet, son caractère.

FOU ET NON SOT.

M... disait, à propos de madame de... : « J'ai cru

qu'elle me demandait un fou, et j'étais près de le lui donner;

mais elle me demandait un sot, et je le lui ai refusé net. »

FRANCHISE DE LA DUCHESSE DE LA VALLIKHE.

M. de Barbançon, qui avait été très-beau, possédait

un très-joli jardin que madame la duchesse de La Vallière

alla voir. Le propriétaire, alors très-vieux et très-goutteux,

lui dit qu'il avait été amoureux d'elle à la folie. Madame

de La Yallière lui répondit: «Hélas! mon Dieu, que ne

parliez-vous ? vous m'auriez eue comme les autres. »

FRIPONS ET HONNÊTES GENS.

Ce qui rend le monde désagréable, me disait M. de

L..., ce sont les fripons, et puis les honnêtes gens; de

sorte que, pour que tout fût passable, il faudrait anéantir

les uns et corriger les autres. Il faudrait détruire l'enfer

et recomposer le paradis. »

LE v-î ARÇON DE LORD HAMILTON.

Milord Hamilton, personnage très-singulier, étant ivre

dans une hôtellerie d'Angleterre, avait tué un garçon d'au-

berge et était rentré sans savoir ce qu'il avait fait. L'au-

bergiste arrive tout effravé et lui dit : « Milord, savez-vous
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que vous avez tué ce garçon? « Le lord lui répondit en

balbutiant : v Mettez-le sur la carte. »

IN GAZETIEP, CIRCONSPECT.

Un gazetier mit dans sa gazette : « Les uns disent le

cardinal Mazarin mort, les autres vivant; moi. je ne crois

ni l'un ni l'autre. »

GÉNÉROSITÉ DE M. DE GALONNE.

Le vicomte de Saint-Priest. intendant de Languedoc

pendant quelque temps, voulut se retirer, et demanda à

M. de Galonné une pension de dix mille livres. « Que vou-

lez-vous faire de dix-mille livres? » dit celui-ci ; et il fit

porter la pension à vingt mille. Elle est du petit nombre

de celles qui ont été respectées, à l'époque du retranche-

ment des pensions par l'archevêque de Toulouse, qui avait

fait plusieurs parties de filles avec le vicomte de Saint-

Priest.

LES GENS DU COMTE d'ARTOIS.

Le comte d"Artois, le jour de ses noces, prêt à se

mettre à table, et environné de tous ses grands officiers

et de ceux de madame la comtesse d'Artois, dit à sa femme,

de façon que plusieurs personnes l'entendirent : « Tout ce

monde que vous voyez, ce sont nos gens. » Ce mot a

couru, mais c'est le millième; et cent mille autres pareils

n'empêcheront jamais la noblesse française de briguer en

foule des emplois où l'on fait exactement la fonction de

valet.

GÉOGRAPHIE DE LA COLR.

On faisait .entendre à un homme d'esprit qu'il ne con-

naissait pas bien la cour. 11 répondit : « On peut être très-
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bon géographe sans être sorti de chez soi. D'Anville n'avait

jamais quitté sa chambre. »

GOUT DE M...

« Dans ma jeunesse môme, me disait M..., j'aimais à

intéresser, j'aimais assez peu à séduire, et j'ai toujours

détesté de corrompre. »

LA GOLTTE ET LES BATARDS DES PRINCES.

M... disait que la goutte ressemblait aux bâtards des

princes, qu'on baptise le plus tard qu'on peut.

LE GOUVERNEUR DU DUC DE CHARTRES.

Le roi nomma M. de Navailles gouverneur de M. le

duc de Chartres, depuis régent; M. de Navailles mourut

au bout de huit jours : le roi nomma M. d'Estrades pour

lui succéder; il mourut au bout du même terme: sur quoi

Benserade dit : « On ne peut pas élever un gouverneur

pour M. le duc de Chartres. »

LA GRACE.

M... me disait que madame de G..., qui c^ne d'être

dévote, n'y parviendrait jamais, parce que, outre la sot-

tise de croire, il fallait, pour faire son salut, un fonds de

bêtise quotidienne qui lui manquerait trop souvent. « Et

c'est ce fonds, ajoutait-il, qu'on appelle la grâce. »

GREC OU ROMAIN.

M. de..., qui voyait la source de la dégradation de

l'espèce humaine dans l'établissement de la secte naza-

réenne et dans la féodalité, disait que, pour valoir quel-
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que chose, il fallait se défranciser et se débaptiser, et re-

devenir Grec ou Romain par l'àme.

IF. COMTE DE GHAMMONT ET LE LIVRE d'hAMILTOX.

Ce fut le comte de Grammont lui-même qui vendit

quinze cents livres le manuscrit des mémoires où il est si

clairement traité de fripon. Fontenelle, censeur de l'ou-

vrage, refusait de l'approuver, par égard pour le comte.

Celui-ci s'en plaignit au chancelier, à qui Fontenelle dit

les raisons de son refus. Le comte, ne voulant pas perdre

les quinze cents livres, força Fontenelle d'approuver le

livre d'Hamilton.

OBÉSITÉ DE L'ÉVÈQUE d'AUTIN.

On disait de l' avant-dernier évèque d'Autun, mons-

trueusement gros, qu'il avait été créé et mis au monde
pour fcùre voir jusqu'où peut aller la peau humaine.

HABILETÉ DE MADAME DE G...

« Madame de G..., disait M..., a trop d'esprit et d'ha-

bileté pour être jamais méprisée autant que beaucoup de

femmes moins méprisables. »

l'habit de la calprenède.

On demandait à La Calprenède quelle était l'étoffe de

ce bel habit qu'il portait. « C'est du Sulvandre, » dit-il.

(Un de ses romans qui avait réussi.)

l'haeitlde de sortir.

Un homme allait, depuis trente ans, passer toutes les

>oirées chez mndame de... Il perdit sa femme: on crut
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qu'il épouserait l'autre, et on l'y encourageait. Il refusa :

« Je ne saurais plus, dit-il, où aller passer mes soirées. »

M. DE HARLAY ET SES COM S E I L LE R S.

Un jour que quelques conseillers parlaient un peu

trop haut à l'audience, M. de Harlay, premier président,

dit : « Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus

de bruit que ces messieurs qui dorment, cela accommo-

derait fort ces messieurs qui écoutent. «

MADAME IIELVÉTILS ET FONTEINELLE.

M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans,

venant de dire à madame Helvétius, jeune, belle et nou-

vellement mariée, mille choses aimables et galantes, passa

devant elle pour se mettre à table, ne l'ayant pas aperçue.

« Voyez, lui dit madame Helvétius, le cas que je dois faire

de vos galanteries : vous passez devant moi sans me re-

garder. — Madame, dit le vieillard, si je vous eusse re-

gardée, je n'aurais pas passé. »

LE PRINCE HENRI ET l'ABBÉ RAYNAL.

L'abbé Raynal, dînant à Neuchâtel avec le prince

Henri, s'empara de la conversation et ne laissa point au

prince le moment de placer un mot. Celui-ci, pour obtenir

audience, ht semblant de croire que quelque chose tom-

bait du plancher, et profita du silence pour parler à son

tour.

IIENKI I\ ET LOLIS \IV.

« Henri IV fut un grand roi : Louis XIV fut le l'oi

d'un beau règne. » Ce mot de Yoisenon passe la i)ortée

ordinaire.
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HEUREUX EFFET D'uNE LETTRE DE SAIAT JEROME.

M..., ayant lu la lettre de saint Jérôme où il peint

avec la plus grande énergie la violence de ses passions,

disait : « La force de ses tentations me fait plus d'envie

que sa pénitence ne me fait peur. »

HIBOU DE MINERVE.

On disait de J.-J. Rousseau : Cest un hibou. « Oui, dit

quelqu'un, mais c'est celui de Minerve ; et, quand je sors

du Devin du village, j'ajouterais : déniché par les Grâces. »

LES HISTOIRES DE DUCLOS

ET MADAME DE ROCHEFORT.

Duclos disait un jour à madame de Rochefort et à

madame de Mirepoix que les courtisanes devenaient bé-

gueules, et ne voulaient plus entendre le moindre conte

un peu trop vif. Elles étaient, disait-il, plus timorées que

les femmes honnêtes; et là-dessus il enfile une histoire

fort gaie, puis une autre encore plus forte; enfin, à une

troisième qui commençait encore plus vivement , madame
de Rochefort l'arrête et lui dit : « Prenez donc garde,

Duclos : vous nous croyez aussi par trop honnêtes

femmes. »

LES BONNES HISTOIRES DE AIADAME DELUCHET.

C'était l'usage, chez madame Deluchet, que l'on achetât

une bonne histoire à celui qui la faisait... « Combien en

voulez-vous? — Tant. » Il arriva que madame Deluchet

demandant à sa femme de chambre l'emploi de cent écus,

celle-ci parvint à rendre ce compte, à l'exception de trente-



CARACTERES ET ANECDOTES. 217

six livres, lorsque tout à coup elle s'écria: «Ah! ma-

dame, et cette histoire pour laquelle vous m'avez sonnée,

que vous avez achetée à M. Coqueley, et que j'ai payée

trente-six livres ! »

UN HOMME DE LETTRES ET UN DUC.

Un homme de lettres, à qui un grand seigneur faisait

sentir la supériorité de son rang, lui dit : « Monsieur le

duc, je n'ignore pas ce que je dois savoir; mais je sais

aussi qu'il est plus aisé d'être au-dessus de moi qu'à côté. »

UN HOMME EMPRESSÉ.

Madame du D... disait de M... qu'il était aux petits

soins pour déplaire.

UN HOMME MALHEUREUX.

On dit d'un homme tout à fait malheureux : « Il tombe

sur le dos et se casse le nez. »

UN HOMME QUI SE CONNAIT.

« Ce jour-là, je fus très-aimable, point brutal, » me

disait M. S..., qui était, en effet, l'un et l'autre.

UN HOMME TROP MODESTE.

L'abbé Delaville voulait engager à entrer dans la car-

rière politique M. de..., homme modeste et honnête, qui

doutait de sa capacité et qui se refusait à ses invitations.

« Eh! monsieur, lui dit l'abbé, ouvrez YAlmanach royal! »

UN HOMME VIOLENT.

M. de..., homme violent, à qui on reprochait quel-

13



CARACTERES ET ANECDOTES.

ques torts, entra en fureur et dit qu'il irait vivre dans une

chaumière. Un de ses amis lui répondit tranquillement :

« Je vois que vous aimez mieux garder vos défauts que

vos amis. »

HONNÊTETÉ DE M. DE NOAILLES.

Le maréchal de Noailles disait beaucoup de mal d'une

tragédie nouvelle. On lui dit : « Mais M. d'Aumont, dans

la loge duquel vous l'avez entendue, prétend quelle vous

a fait pleurer. — Moi ! dit le maréchal, point du tout
;

mais, comme il pleurait lui-même dès la première scène,

j'ai cru qu'il était honnête de prendre part à sa douleur. »

HONNÊTETÉ ET SINCÉRITÉ DE MADAME DE L...

A propos d'une fille qui a\ait fait un mariage avec un

homme jusqu'alors réputé assez honnête, madame de L...

disait : « Si j'étais une catin, je serais encore une fort

honnête femme ; car je ne voudrais point prendre pour

amant un homme qui serait ca})able de m'épouser.

l'honnelr d'in rohan.

On demandait à une duchesse de Rohan à quelle épo-

que elle comptait accoucher: « Je me flatte, dit-elle,

d'avoir cet honneur dans deux mois. » L'honneur était

d'accoucher d'un Rohan.

LES HUITRES DE M. DE BIFFON.

M. de Bufï'on s'environne de flatteurs et de sots qui

le louent sans pudeur. Un homme avait dîné chez lui avec

l'abbé Leblanc, M. de Juvigny et deux autres hommes de

cette force. Le soir, il dit à souper qu'il avait vu, dans le
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cœur de Paris, quatre huîtres attachées à un rocher. On
chercha longtemps le sens de cette énigme, dont il donna

enfin le mot.

idéed'unsot.

Un sot disait au milieu d'une conversation : « Il me
vient une idée. » Un plaisant dit: «J'en suis bien sur-

pris. ))

l'illusion.

L'illusion, disait M..., ne fait d'effet sur moi, relati-

vement aux personnes que j'aime, que celui d'un verre

sur un pastel. ÏI adoucit les traits sans changer les rapports

ni les proportions.

UN IMPORTANT.

Le chevalier de Narbonne, accosté par un important

dont la familiarité lui déplaisait, et qui lui dit en l'abor-

dant : «Bonjour, mon ami! comment te portes-tu? » ré-

pondit : « Bonjour, mon ami! comment t'appelles-tu? »

IMPUDENCE DE LA DUCHESSE d'oULÉANS.

Feu madame la duchesse d'Orléans était fort éprise

de son mari dans les commencements de son mariage; il

y avait peu de réduits dans le Palais-Royal qui n'en eus-

sent été témoins. Un jour, les deux époux allèrent faire

visite à la duchesse douairière, qui était malade. Pendant

la conversation, elle s'endormit, et le duc et la jeune du-

chesse trouvèrent plaisant de se divertir sur le pied du lit

de la malade. Elle s'en aperçut, et dit à sa belle-fille : « Il

vous était réservé, madame, de faire rougir du mariage! »
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INDEX DE LA PHILOSOPHIE.

Il, est temps, disait M..., que la philosophie ait aussi

son index, comme l'inquisition de Rome et de Madrid. 11

faut qu'elle fasse une liste des livres qu'elle proscrit, et

cette proscription sera plus considérable que celle de sa

rivale. Dans les livres mêmes qu'elle approuve en général,

combien d'idées particulières ne condamnerait elle pas

comme contraires à la morale, et même au bon sens!

IXDULGEXCE DE M. DE R...

M. de R... était autrefois moins dur et moins déni-

grant qu'aujourd'hui; il a usé toute son indulgence; et le

peu qui lui en reste, il le garde pour lui.

INSTRUIT ET GENTILHOMME.

M. de Ségur ayant publié une ordonnance qui obli-

geait à ne recevoir dans le corps de l'artillerie que des

gentilshommes, et, d'une autre part, cette fonction n'ad-

mettant que des gens instruits, il arriva une chose plai-

sante : c'est que l'abbé Bossut, examinateur des 'élèves,

ne donna d'attestation qu'à des roturiers, et Gherin, qu'à

des gentilshommes. Sur une centaine 'd'élèves, il n'y en

eut que quatre ou cinq qui remplirent les deux conditions.

INSTRUMENT SANS MANCHE.

L'abbé Beaudeau disait de M. Turgot que c'était un

instrument dune trempe excellente, mais qui n'avait pas

de manche.

INTRÉPIDITÉ ET NAÏVETÉ d'uN AMÉRICAIN.

Un Américain, ayant vu six Anglais séparés de leur
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troupe, eut l'audace inconcevable de leur courir sus, d'en

blesser deux, de désarmer les autres, et de les amener au

général Washington. Le général lui demanda comment il

avait pu faire pour se rendre maître de six hommes : « Aus-

sitôt que je les ai vus, dit-il, j'ai couru sur eux, et je les

ai environnés. »

INUTILITÉS NÉCESSAIRES.

M. de... disait qu'il ne fallait rien dire, dans les

séances publiques de l'Académie française, par delà ce

qui est imposé par les statuts; et il motivait son avis en

disant : « En fait d'inutilités, il ne faut que le nécessaire. »

l'italienne, l'anglaise et la française.

M... me disait : « J"ai vu des femmes de tous les pays:

l'Italienne ne croit être aimée de son amant que quand il

est capable de commettre un crime pour elle; l'Anglaise,

une folie, et la Française, une sottise. »

LES ITALIENS DE ROME.

Duclos disait, pour ne pas profaner le nom de Ro-

main, en parlant des Romains modernes : Cn Italien de

Borne.

LE ROI JACQUES.

Le roi Jacques, retiré à Saint-Germain, et vivant des

libéralités de Louis XIV, venait à Paris pour guérir les

écrouelles, qu'il ne touchait qu'en qualité de roi de France.

LA JALOUSIE DE M. BARTHE REMISE A SA PLACE.

M. de..., ayant aperçu que M. Rarthe était jaloux (de

sa femme), lui dit: « Vous, jaloux! mais savez-vous bien
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que c'est une prétention? C'est bien de l'honneur que

vous vous faites. Je m'explique. N'est pas cocu qui veut:

savez-vous que, pour l'être, il faut savoir tenir une mai-

son, être poli, sociable, honnête? Commencez par acqué-

rir loutes ces qualités, et puis les honnêtes gens verront

ce qu'ils auront à faire pour vous. Tel que vous êtes, qui

pourrait vous faire cocu? Une espèce! Quand il sera temps

de vous effrayer, je vous en ferai mon compliment. »

J A L L s I E DU MARQUIS DE C H A T E L U X.

Le marquis de Chatelux. amoureux comme à vingt

ans, ayant vu sa femme occupée, pendant tout un dîner,

d'un étranger, jeune et beau, l'aborda au sortir de table,

et lui adressa d'humbles reproches; le marquis de Genlis

lui dit : <( Passez, passez, bonhoiifcie, on vous a donné. »

LES JAMBES ET LA TÈTE DU MAHÉCHAL DE VILLA P. S.

Le maréchal de Yillars fut adonné au vin. même dans

sa vieillesse. Allant en Italie, pour se mettre à la tête de

l'armée dans la guerre de 17.34, il alla faire sa cour au roi

de Sardaigne, tellement pris de vin. qu'il ne pouvait se

soutenir, et qu'il tomba à terre. Dans cet état, il n'avait

pourtant pas perdu la tête, et il dit au roi : « Me voilà

porté tout naturellement aux pieds de Votre Majesté. »

LE JEU DE LOUIS \V.

M. le duc de Ghoiseul était du jeu de Louis XV. quand

il fut exilé. M. de Chauvelin, qui en était aussi, dit au

roi qu'il ne pouvait le continuer, parce que le duc en était

de moitié. Le roi dit à M. de Chauvelin : « Demandez-lui

s'il veut continuer. » M. de Chauvelin écrivit à Chante-

loup: M. de Choiseul accepta. Au bout du mois, le roi
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demanda si le partage des gains était fait : « Oui, dit M. de

Chauvelin : M. de Choiseul gagne trois mille louis. — Ah !

j'en suis bien aise, dit le roi; mandez-le lui bien vite. »

' JEUNESSE ET PENSEE.

« Que peuvent pour moi, disait M..., les grands et les

princes? Peuvent-ils me rendre ma jeunesse ou m'ôter

ma pensée, dont l'usage me console de tout? »

LES JUSTIFICATIONS PUBLIQUES.

M... me disait que ceux qui entrent par écrit dans de

longues justifications devant le public lui paraissaient res-

sembler aux chiens qui courent et jappent après une chaise

de poste.

LAIDEUR DU COMTE DE MIRABEAU.

Le comte de Mirabeau, très-laid de figure, mais plein

d'esprit, ayant été mis en cause pour un prétendu rapt

de séduction, fut lui-môme son avocat. « Messieurs, dit-

il, je suis accusé de séduction : pour toute réponse et pour

toute défense, je demande que mon portrait soit mis au

greffe. » Le commissaire n'entendait pas : « Bète, dit le

juge, regarde donc la figure de Monsieur! »

LAMENTATIONS D'uN JOUEUR.

Un joueur fameux, nommé Sablière, venait d'être ar-

rêté. Il était au désespoir, et disait à Beaumarchais, qui

voulait l'empêcher de se tuer : « Moi, arrêté pour deux

cents louis! abandonné par tous mes amis! C'est moi qui

les ai formés, qui leur ai appris à friponner. Sans moi,

que seraient B..., D..., N... (ils vivent tous)? Enfin,
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monsieur, jugez de l'excès de mon avilissement : pour

vivre, je suis espion de police! «

LE DUC DE LALZIN ET M. DE GALONNE.

*

Le duc de Lauzun disait : « J'ai souvent de vives dis-

putes avec M. de Galonné; mais, comme ni l'un ni l'autre

nous n'avons de caractère, c'est à qui se dépêchera de

céder; et celui de nous deux qui trouve la plus jolie tour-

nure pour battre en retraite est celui qui se retire le pre-

mier. »

LE CARDINAL AQIAVIVA.

Pendant la guerre de 1745, l'empereur François P»"

ayant été couronné à Francfort , une partie du peuple,

vouée à la faction autrichienne, s'avisa d'aller sous les

fenêtres des ambassadeurs de France et d'Espagne, alors

ennemies de l'Autriche, témoignant sa joie par des cris

de Vive Vempereur! L'ambassadeur de France jeta de l'ar-

gent à cette populace, qui cria : Vive la France ! et se re-

tira. Mais il en fut autrement devant le palais du cardina

Aquaviva, protecteur d'Espagne. Celui-ci, se croyant

bravé, ouvre sa fenêtre , et vingt coups de fusil, partis à

Ja fois, jettent à terre autant de morts ou de blessés. Le

peuple veut incendier le palais, et y brûler Aquaviva. Mais

celui-ci s'était assuré de plus de mille braves dont il cou-

vrit la place. Quatre pièces de canon, chargées à cartou-

ches, en imposent au peuple. Qui croirait que le pape,

avec l'autorité absolue et un corps de troupes, n'ait jamais

songé à faire au peuple quelque justice du cardinal ? Yoilà

de terribles effets de la prepotenza. Ce n'est pas tout : ce

cardinal Aquaviva eut, dans les derniers jours de sa vie,

tant de remords de ses violences, qu'il voulut en faire pu-

bliquement amende honorable ; on en a fait à moins; mais

I
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le sacré-collége ne voulut jamais le permettre, pour l'hon-

neur de la pourpre. Ainsi, dans la capitale du monde

chrétien, l'expression du remords, cette vertu du pécheur,

et sa seule ressource, fut interdite à un prêtre trop peu

châtié par ses remords; et ce triomphe de l'orgueil sur

une religion d'humilité fut l'ouvrage de ceux qui se por-

tent pour successeurs de ses premiers apôtres. La religion

durera sans doute, mais h\ jifepotenza ne peut pas durer.

liELLE LEÇON A LM OLELU.

M. de..., fort adonné au jeu, perdit en un seul coup

de dés son revenu d'une année; c'était mille écus. Il les

envoya demander à M..., son ami, qui connaissait sa pas-

sion pour le jeu, et qui voulait l'en guérir. Il lui envoya

la lettre de change suivante : « Je prie M..., banquier, dc^

donner à M... ce qu'il lui demandera, à la concurrence de

ma fortune. » Cette leçon terrible et généreuse produisit

son effet.

BELLE LEÇON ET BELLE FÊTE DONNÉES PAR UN ANGLAIS.

Un ambassadeur anglais à Naples avait donné une

fête charmante, mais qui n'avait pas coûte bien cher. On
le sut, et on partit de là pour dénigrer sa fête, qui avait

d'abord beaucoup réussi. Il s'en vengea en véritable An-
glais, et en homme à qui les guinées ne coûtaient pas

grand'chose. Il annonça une autre fête. On crut que c'était

pour prendre sa revanche, et que la fête serait superbe.

On accourt; grande afîluence. Point d'apprêts. Enfin, on

apporte un réchaud à l'esprit-de-vin. On s'attendait à

quelque miracle. « Messieurs, dit-il, ce sont les dépenses,

et non l'agrément d'une fête que vous cherchez : regardez

bien ( et il entrouvre son habit dont il montre la dou-

13.
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blure), c'est un tableau du Dominicain qui vaut cinq mille

guinées ; mais ce n'est pas tout : voyez ces dix billets, ils

sont de mille guinées chacun, payables à vue sur la banque

d'Amsterdam. » Il en fait un rouleau, et les met sur le

réchaud allumé. « Je ne doute pas, Messieurs, que cette

fête ne vous satisfasse, et que vous ne vous retiriez tous

contents de moi. Adieu ! messieurs, la fête est finie. »

LES LETTRES ET LES FEMMES.

On disait à un jeune homme de redemander ses let-

tres à une femme d'environ quarante ans, dont il avait été

fort amoureux. « Vraisemblablement elle ne les a plus,

dit-il. — Si fait, lui répondit quelqu'un : les femmes com-

mencent vers trente ans à garder les lettres d'amour, »

LE MÉDECIN LEVRET ET LE DALPHIX.

On appela à la cour le célèbre Levret, pour accoucher

la feue dauphine. M. le dauphin lui dit : « Vous êtes bien

content, monsieur Levret, d'accoucher madame la dau-

phine ; cela va vous faire de la réputation. — Si ma répu-

tation n'était pas faite, dit tranquillement l'accoucheur,

je ne serais pas ici. »

LIAISONS.

N... disait qu'il fallait toujours examiner si la liaison

d'une femme et d'un homme est d'àme à àme, ou de corps

à corps ; si celle d'un particulier et d'un homme en place

ou d'un homme de la cour est de sentiment à sentiment,

ou de position à position, etc.

LIRE EN GROS.

M... disait à un jeune homme qui ne s'apercevait pas
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qu'il était aimé d'iino femme : « A'^ous êtes encore bien

jeune, vous ne savez lire que les gros caractères. »

LISTE DES ABUS.

M..., qu'on voulait faire parler sur différents abus

publics ou particuliers, répondit froidement : « Tous les

jours j'accrois la liste des choses dont je ne parle plus/ Le

plus philosophe est celui dont la liste est la plus longue. »

LITTÉRATURE d'uN CONTROLEUR GÉNÉRAL.

M. d'Ormesson, étant contrôleur général, disait de-

vant vingt personnes, qu'il avait longtemps cherché à quoi

pouvaient avoir été utiles des gens comme Corneille, Boi-

leau, la Fontaine, et qu'il ne l'avait jamais pu trouver.

Cela passait; car, quand on est contrôleur général, tout

passe. M. Pelletier de Morfontaine, son beau-père, lui dit

avec douceur : « Je sais que c'est votre façon de penser
;

mais ayez pour moi le ménagement de ne pas le dire. Je

voudrais bien obtenir que vous ne vous vantassiez point

de ce qui vous manque. Vous occupez la place d'un homme
qui s'enfermait souvent avec Racine et Boileau, qui les

menait souvent à sa maison de campagne, et disait, en

apprenant l'arrivée de plusieurs évoques : « Qu'on leur

« montre le château, les jardins, tout, excepté moi. »

LOUISXIVETBARON.

On faisait l'éloge de Louis XIV devant le roi de

Prusse. Il lui contestait toutes ses vertus et ses talents.

« Au moins Votre Majesté accordera qu'il faisait bien le

roi. — Pas si bien que Baron, » dit le roi de Prusse avec

humeur.
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LOUIS XIV ET COYPEL.

Louis XIY, voulant envoyer en Espagne un portrait

du duc de Bourgogne, le fit faire par Goypel, et, voulant

en retenir un pour lui-même, chargea Coypel d'en faire

faire une copie. Les deux tableaux furent exposés en

même temps dans la galerie : il était impossible de les dis-

tinguer. Louis XIV, prévoyant qu'il allait se trouver dans

cet embarras, prit Coypel à part et lui dit : « Il n'est pas

décent que je me trompe en cette occasion : dites-moi de

quel côté est le tableau original. » Coypel le lui indiqua,

et Louis XIV, repassant, dit : « La copie et l'original son

si semblables, qu'on pourrait s'y méprendre; cependant,

on peut voir avec un peu d'attention que celui-ci est l'ori-

ginal. »

LOUIS XV ET CAHUSAC.

L'abbé de Canaye disait que Louis XA' aurait dû faire

une pension à Cahusac. « Et pourquoi? — C'est que Ca-

husac l'empêche d'être l'homme de son royaume le plus

méprisé. «

LOUIS XV ET LA MUSIQUE.

Le roi, quelque temps après la mort de Louis XV, fit

terminer avant le temps ordinaire un concert qui l'en-

nuyait, et dit : « Voilà assez de musique. » Les concertants

le surent, et l'un d'eux dit à l'autre : « Mon ami. que}

règne se prépare ! »

LOUIS XV MOURAXT.

Pendant la dernière maladie de Louis XV, qui dès

les premiers jours se présenta comme mortelle. Lorry,

qui fut mandé avec Bordeu, employa, dans le détail des
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conseils qu'il donnait , le mot // faut. Le roi, choqué de

ce mot, répétait tout bas et d'une voix mourante : Il faut !

il faut!

LA LUNETTE DE M. DE VAUDREUIL,

M... disait à M. de Yaudreuil, dont l'esprit est droit

et juste, mais encore livré à quelques illusions : a Vous

n'avez pas de taie dans l'œil, mais il y a un peu de pous-

sière sur votre lunette. »

UNE MAITRESSE REFUSÉE PAR LOUIS XV.

Le maréchal de Richelieu, ayant proposé pour maî-

tresse à Louis XV une grande dame (j'ai oublié laquelle),

le roi n'en voulut pas, disant qu'elle coûterait trop cher

à renvoyer.

MANŒUVRE HABILE DE L'ÉVÊQUE d'aUTUN.

Un bon trait de prêtre de cour, c'est la ruse dont

s'avisa i'évêque d'Autun, Montazet, depuis archevêque de

Lyon. Sachant bien qu'il y avait de bonnes frasques à lui

reprocher, et qu'il était facile de le perdre auprès de l'évo-

que de Mirepoix, le théatin Boyer, il écrivit contre lui-

même une lettre anonyme pleine de calomnies et facile à

convaincre d'absurdité. Il l'adressa à I'évêque de Nar-

bonne; il entra ensuite en explication avec lui, et fit voir

l'atrocité de ses ennemis prétendus. Arrivèrent ensuite les

lettres anonymes écrites en effet par eux, et contenant les

inculpations réelles ; ces lettres furent méprisées. Le ré-

sultat des premières avait mené le théatin à l'incrédulité

sur les secondes.

LE MARI CONVAINCU.

M. de F..., qui avait vu à sa femme plusieurs amants,
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et qui avait toujours joui de temps en temps de ses droits

d"époux, s'avisa un soir de vouloir en profiter. Sa femme

s'y refuse. « Eh quoi! lui dit-elle, ne savez-vous pas que

je suis en affaire avec M...? — Belle raison! dit-il, ne

m'avez-vous pas laissé mes droits, quand vous aviez L...,

S..., N..., B..., T...?— Oh! quelle différence! était-ce

de l'amour que javais pour eux! Rien, pures fantaisies;

mais avec M..., c'est un sentiment : c'est à la vie et k la

mort. — Ah! je ne savais pas cela : n'en parlons plus. »

Et, en effet, tout fut dit. M. de R..., qui entendait conter

cette histoire, s'écria: « Mon Dieu! que je vous remercie

d'avoir amené le mariage à produire de pareilles gentil-

lesses ! »

LE MARI DE MADAME DE CHALLXES ET LES SACREMENTS.

On dit à la duchesse de Chaulnes, mourante et sé-

parée de son mari : « Les sacrements sont là. — Un petit

moment... — M. le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

— Est-il là? — Oui. — Qu'il attende : il entrera avec les

sacrements. »

MARIAGE ET CÉLIBAT.

M... disait de mademoiselle..., qui n'était point vé-

nale, n'écoutait que son cœur et restait fidèle à l'objet de

son choix : « C'est une personne charmante, et qui vit le

plus honnêtement qu'il est possible hors du mariage et du

célibat. »

MARIAGES TEMPORAIRES.

M. de L... disait qu'on aurait dû appliquer au ma-

riage la police relative aux maisons, qu'on loue par un

bail pour trois, six et neuf ans, avec pouvoir d'acheter la

maison, si elle vous convient.
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Madame de B..., ne pouvant, malgré son grand cré-

dit, rien faire pour M. de D..., son amant, homme par

trop médiocre, l'a épousé. En fait d'amants, il n'est pas

de ceux que l'on montre ; en fait de maris, on montre

tout.

MARI SliSCEPTIBI.E.

Un mari disait à sa femme : « Madame, cet homme a

des droits sur vous, il vous a manqué devant moi; je ne

le soutfrirai pas. Qu'il vous maltraite quand vous êtes

seule; mais, en ma présence, c'est me manquer à moi-

même. »

LE MARMITON DE M. DE MAUGIRON.

C'est M. de Maugiron qui a commis cette action hor-

rible, que j'ai entendu conter, et qui me parut une fable.

Étant à l'armée, son cuisinier fut pris comme maraudeur;

ou vint le lui dire : « Je suis très-content de mon cui-

sinier, répondit-il; mais j'ai un mauvais marmiton. » Il

fait venir ce dernier, lui donne une lettre pour le grand

prévôt. Le malheureux y va, est saisi, proteste de son in-

nocence, et est pendu.

MARMONTEL ET BOINDIN AU CAFÉ PROCOPE.

Marmontel dans sa jeunesse recherchait beaucoup le

vieux Boindin, célèbre par son esprit et son incrédulité.

Le vieillard lui dit : « Trouvez-vous au café Procope. —
Mais nous ne pourrons pas parler de matières philosophi-

ques. — Si fait, en convenant d'une langue particulière,

d'un argot. » Alors , ils firent leur dictionnaire. L'âme

s'appelait Margot; la religion, Javotte; la liberté, Jeanneton:
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et le Père Éternel, M. de VÊtre. Les voilà disputant et sen-

tendant très-bien. Un homme en habit noir, avec une

mauvaise mine, se mêlant à la conversation, dit à Boin-

din : « Monsieur, oserai-je vous demander ce que c'était

que ce M. de l'Être qui s'est si souvent mal conduit et

dont vous êtes si mécontent? — Monsieur, reprit Boindin,

c'était un espion de police. » On peut juger de l'éclat de

rire, cet homme étant lui-même du métier.

M. DE MARVILLE ET LA POLICE.

M. de Marville disait qu'il ne pouvait y avoir d'hon-

nête homme à la police que le lieutenant de police tout

au plus.

LE MASQUE DE FER.

Il paraît certain que l'homme au masque de fer est

un frère de Louis XIV : sans cette explication, c'est un

mystère absurde. H paraît certain non-seulement que

Mazarin eut la reine, mais, ce qui est plus inconcevable,

qu'il était marié avec elle : sans cela, comment expliquer

la lettre qu'il lui écrivit de Cologne, lorsque, apprenant

qu'elle avait pris parti sur une grande affaire, il lui mande :

« Il vous convient bien, madame, etc. ? » Les vieux cour-

tisans racontent, d'ailleurs, que, quelques jours avant la

mort de la reine, il y eut une scène de tendresse, de

larmes, d'explications entre la reine et son fils; et l'on est

fondé à croire que c'est dans cette scène que fut faite la

confidence de la mère au fils.

LES MASQUES.

«La différence qu'il y a de vous à moi, me disait

M..., c'est que vous avez dit à tous les masques : «Je

« vous connais; » et moi, je leur ai laissé l'espérance de me
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tromper. Voilà pourquoi le monde m'est plus favorable

qu'à vous. C'est un bal dont vous avez détruit l'inténH

pour les autres et l'amusement pour vous-même. »

l'abbé maury candidat a l'académie.

L'abbé Maury tâchant de faire conter à l'abbé de

Beaumont, vieux et paralytique, les détails de sa jeunesse

et de sa vie : « L'abbé, lui dit celui-ci, vous me prenez

mesure! » indiquant qu'il cherchait des matériaux pour

son éloge à l'Académie.

LA médaille de louis XIII ET DU CARDINAL
DE RICHELIEU.

Il existe une médaille que M. le prince de Condé m'a

dit avoir possédée, et que je lui ai vu regretter. Cette mé-

daille représente, d'un côté, Louis XIII, avec les mots or-

dinaires : Rex Franc, et Nav.^ et, de l'autre, le cardinal

de Richelieu, avec ces mots à l'entour : Nil sine concillo.

LE MÉDECIN ARMÉ. *

Un médecin de village allait visiter un malade au vil-

lage prochain. Il prit avec lui un fusil pour chasser en

chemin et se désennuyer. Un paysan le rencontra, et lui

demanda oii il allait. « Voir un malade. — Avez-vous peur

de le manquer? »

LE MÉDECIN DE M. DE SULLY.

AL Lorri, médecin, racontait que madame de Sully,

étant indisposée, l'avait appelé et. lui avait conte une in-

solence de Bordeu, lequel lui avait dit : « Votre maladie

vient de vos besoins : voilà un homme »
; et, en môme

temps, il se présenta dans un état peu décent. Lorri
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excusa son confrère, et dit à madame de Sully force ga-

lanteries respectueuses. Il ajoutait : « Je ne sais ce qui

est arrivé depuis; mais ce qu'il y a de certain, c'est

qir'après m'avoir rappelé une fois, elle reprit Bordeu. »

LA MÉMOIRE DE M. DE TRESSAN.

M. de Tressan avait fait, en 1738, des couplets contre

M. le duc de Nivernais, et sollicita l'Académie on 1780. Il

alla chez M. de Nivernais, qui le reçut à mer^-eille. lui parla

du succès de ses derniers ouvrages, et le renvoyait comblé

d'espérances, lorsque, voyant M. de Tressan prêt à remonter

en voiture, il lui dit : « Adieu, monsieur le comte, je vous

félicite de n'avoir pas plus de mémoire. »

LE MÉNAGE A TROIS DE M. DE NESLE
ET DE M. DE S L B I S E.

Madame de Nesle avait M. de Soubise. M. de Nesle,

qui méprisait sa femme, eut un jour une dispute avec elle

en présence de son amant; il lui dit : « Madame, on sait

bien que je vous passe tout; je dois pourtant vous dire

que vous avez des fantaisies trop dégradantes et que je

ne vous passerai pas : telle est celle que vous avez pour

le perruquier de mes gens, avec lequel je vous ai vue sortir

et rentrer chez vous. » Après quelques menaces, il sortit,

et la laissa avec M. de Soubise, qui la souffleta, quoi

qu'elle pût dire. Le mari alla ensuite conter cet exploit,

ajoutant que l'histoire du perruquier était fausse, se mo-
quant de M. de Soubise, qui l'avait crue, et de sa femme,

qui avait été souffletée.

MÉPRISE.

« Je me refuse, disait M.... aux avances de M. de B...,
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parco que j'estime assez peu les qualités pour lesquelles

il me recherche, et que, s'il savait les qualités pour les-

quelles je m'estime, il me fermerait sa porte. «

LA MER ET LES ANGLAIS.

Milord Hervey, voyageant en Italie et se trouvant non

loin de la mer, traversa une lagune dans l'eau de laquelle

il trempa son doigt : « Ah! ah ! dit-il, l'eau est salée; ceci

est à nous. »

LE MÉRITE DL DUC DE...

« Je crois, disait M... sur le duc de..., que son nom
est son plus grand mérite, et qu'il a toutes les vertus qui

se font dans une parcheminerie. »

MÉRITES GRADUÉS DE l'aBBÉ MAURY.

L'abbé Maury, étant pauvre, avait enseigné le latin à

un vieux conseiller de grand' chambre, qui voulait en-

tendre les Institutes de Justinien. Quelques années se pas-

sent, et il rencontre ce conseiller, étonné de le voir dans

une maison honnête. «Ah! l'abbé, vous voilà! lui dit-il

lestement
;
par quel hasard vous trouvez-vous dans cette

maison-ci? — Je m'y trouve comme vous vous y trouvez.

— Oh! ce n'est pas la même chose. Vous êtes donc mieux

dans vos affaires? Avez-vous fait quelque chose dans votre

métier de prêtre? — Je suis grand vicaire de M. de Lom-
bez. — Diable! c'est quelque chose! Et combien cela

vaut-il? — Mille francs. — C'est bien peu ! » Et il reprend,

le ton leste et léger : « Mais j'ai un prici'ié de mille écus.

— Mille écus ! bonne affaire (avec rair de la considération).

— Et j'ai fait la rencontre du maître de cette maison-ci

chez M. le cardinal de Rohan. — Peste! vous allez chez



236 CARACTERES ET ANECDOTES.

le cardinal de Rohan? — Oui, il m'a fait avoir une abbaye.

— Une abbaye! Ah! cela posé, monsieur l'abbé, faites-

moi l'honneur de venir dîner chez moi. »

l^E MESSE POUR HUIT SOUS.

L'abbé Raynal, jeune et pauvre, accepta une messe à

dire tous les jours pour vingt sous; quand il fut plus riche,

il la céda à l'abbé de La Porte, en retenant huit sous des-

sus : celui-ci, devenu moins gueux, la sous-loua à l'abbé

Dinouart, en retenant quatre sous dessus, outre la portion

de l'abbé Raynal ; si bien que cette pauvre messe, grevée

de deux pensions, ne valait que huit sous à l'abbé Di

nouart.

MILTON ET SA FEMME.

Milton, après le rétablissement de Charles II, était

dans le cas de reprendre une place très-lucrative qu'il

avait perdue: sa femme l'y exhortait; il lui répondit:

« Vous êtes femme, et vous voulez avoir un carrosse; moi,

je veux vivre et mourir en honnête homme. »

MINISTRES ET MALADES.

Les ministres en place s'avisent quelquefois, lorsque,

par hasard, ils ont de l'esprit, de parler du temps où ils

ne seront plus rien. On en est communément la dupe, et

l'on s'imagine qu'ils croient ce qu'ils disent. Ce n'est, de

leur part, qu'un trait d'esprit. Ils sont comme les malades

qui parlent souvent de leur mort, et qui n'y croient pas,

comme on peut le voir par d'autres mots qui leur échappent

.

LES TROIS MINISTRES DE HENRI IV.

Henri IV s'y prit singulièrement pour faire connaître
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à un ambassadeur d'Espagne le caractère de ses trois mi-

nistres, Yilleroi, le président Jeannin et Sully. Il fit ap-

peler d'abord Yilleroi : « Voyez-vous cette poutre qui

menace ruine? — Sans doute, dit Yilleroi sans lever la

tète ; il faut la faire raccommoder, je vais donner des or-

dres. » 11 appela ensuite le président Jeannin : « Il faudra

s'en assurer, » dit celui-ci. On fait venir Sully, qui re-

garde la poutre : « Eh! sire, y pensez-vous? dit-il : cette

poutre durera plus que vous et moi. »

MIRABEAU ET M. DE GALONNE.

Dans le temps où parut le livre de Mirabeau sur l'agio-

tage, dans lequel M. de Galonné est très-maltraité, on di-

sait pourtant, à cause d'un passage contre M. Necker,

que le livre était payé par M. de Galonné, et que le mal

qu'on y disait de lui n'avait d'autre objet que de masquer

la collusion.

LA MITRE ET LE SOUFFLET DE M. DE LLYNES.

On sait que M. de Luynes, ayant quitté le service

pour un soufflet qu'il avait reçu sans en tirer vengeance,

fut fait bientôt après archevêque de Sens. Un jour qu'il

avait officié pontificalement, un mauvais plaisant prit sa

mitre, et, l'écartant des deux côtés : « G' est singulier,

dit-il, comme cette mitre ressemble à un soufflet. «

MOÏSE ET LES ALLUMETTES.

M..., à propos des six mille ans de Moïse, disait, en

considérant la lenteur des progrès des arts et l'état actuel

de la civilisation : « Que veut-il qu'on fasse de ses six

mille ans? Il en a fallu plus que cela pour savoir battre

lo briquet et pour inventer les allumettes. »
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MOLIERE ET LES FINANCIERS.

, C'est une chose remarquable que Molière, qui n'épar-

gnait rien, n a pas lancé un seul trait contre les gens de

finance. On dit que Molière et les auteurs comiques du

temps eurent là-dessus des ordres de Colbert.

l'abbé DE MOLIÈRE ET SON VOLEUR.

L'abbé de Molière était un homme simple et pauvre,

étranger à tout, hors à ses travaux sur le système de Des-

cartes: il n'avait point de valet, et travaillait dans son lit,

faute de bois, sa culotte sur sa tète par-dessus son bonnet,

les deux côtés pendant à droite et à gauche. Un matin, il

entend frapper à sa porte : « Qui va là? — Ouvrez... » Il

tire un cordon et la porte s'ouvre. L'abbé de Molière, ne

regardant point : « Qui ètes-vous? — Donnez-moi de l'ar-

gent. — De l'argent? — Oui, de l'argent. — Ah ! j'entends,

vous êtes un voleur? — Voleur ou non, il me faut de l'ar-

gent. — Vraiment, oui, il vous en faut? Eh bien! cher-

chez là-dedans... » 11 tend le cou, et présente un des côtés

de la culotte: le voleur fouille. « Eh bien! il n'y a point

d'argent. — Vraiment, non; mais il y a ma clef. — Eh
bien! cette clef...? — Cette clef, prenez-la. — Je la tiens.

— Allez-vous-en à ce secrétaire; ouvrez... » Le voleur

met la clef à un tiroir. « Pas celui-là, dit l'abbé, ce sont

mes papiers... Ventrebleu ! finirez -vous? ce sont mes

papiers! A l'autre tiroir, vous trouverez de l'argent. —
Le voilà. — Eh bien! prenez... Fermez donc le tiroir... »

Le voleur s'enfuit. « Monsieur le voleur, fermez donc la

porte. Morbleu! il laisse la porte ouverte !... Quel chien

de voleur! il faut que je me lève par le froid qu'il fait!
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maudit voleur! » L'abbé saute en pied, va fermer la porte,

et revient se remettre à son travail.

MONSEIGNEUR MONTAZET ET LA SŒUR
DU CARDINAL DE TENCIN.

Quand l'archevêque de Lyon, Montazet, alla prendre

possession de son siège, une vieille chanoinesse de...,

sœur du cardinal de Tencin, lui fit compliment de ses

succès auprès des femmes, et entre autres de l'enfant

qu'il avait eu de madame de Mazarin. Le prélat nia tout

et ajouta : « Madame, vous savez que la calomnie ne vous

a pas ménagée vous-même; mon histoire avec madame

de Mazarin n'est pas plus vraie que celle qu'on vous prête

avec M. le cardinal. — En ce cas, dit la chanoinesse tran-

quillement, l'enfant est de vous. »

LE MONT ETNA ET L'ABBÉ RECUPERO.

Le chanoine Recupero, célèbre physicien, ayant pu-

blié une savante dissertation sur le mont Etna, où il prou-

vait, d'après les dates des éruptions et la nature de leurs

laves, que le monde ne pouvait pas avoir moins de qua-

torze mille ans; la cour lui fit dire de se taire, et que

l'arche sainte avait aussi ses éruptions. Il se le tint pour

dit. C'est lui-même qui a conté cette anecdote au cheva-

lier de la Tremblaye.

MADAME DE MONTMORIN ET SON FILS.

Madame de Montmorin disait à son fils : « Vous entrez

dans le monde; je n'ai qu'un conseil à vous donner : c'est

d'être amoureux de toutes les femmes. »
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LA MORT DU ROI.

Un courtisan disait à la mort de Louis XIV : « Après

la mort du roi, on peut tout croire. »

LN MOT DE J. -J. ROUSSEAU.

J.-J. Rousseau passe pour avoir eu madame la comtesse

de Boufflers, et mêm.e (qu'on me passe ce terme) pour

l'avoir manquée, ce qui leur donna beaucoup d'humeur l'un

contre l'autre. Un jour, on disait devant eux que l'amour

du genre humain éteignait l'amour de la patrie. «Pour

moi, dit-elle, je sais, par mon exemple, et je sens que

cela n'est pas vrai : je suis très-bonne Française, et je ne

m'intéresse pas moins au bonheur de tous les peuples. —
Oui, je vous entends, dit Rousseau, vous êtes Française par

votre buste, et cosmopolite du reste de votre personne. »

UN MOT d'arlequin.

Il y a une farce italienne où Arlequin dit. à propos

des travers de chaque sexe, que nous serions tous par-

faits, si nous n'étions ni hommes ni femmes.

UN MOT de fox.

Fox avait emprunté des sommes immenses à différents

juif?;, et se flattait que la succession d'un de ses oncles

payerait toutes ses dettes. Cet oncle se maria et eut un

fils; à la naissance de l'enfant, Fox dit : « C'est le Messie

que cet enfant : il vient au monde pour la destruction des

juifs. «

JOLI MOT DE LOUIS \V.

Louis XY se fit peindre par Latour. Le peintre, tout

en travaillant, causait avec le roi, qui paraissait le trouver

bon. Latour, encouragé et naturellement indiscret, poussa
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la témérité jusqu'à lui dire: «Au fait, sire, vous n'avez

point de marine. » Le roi répondit sèchement : « Que

dites-vous là ? Et Yernet, donc ! »

MOT DE MADAME DE MAINTENOK SUR LES ÉVÉQLES.

Louis XIV, se plaignant chez madame de Maintenon

du chagrin que lui causait la division des évéques : « Si

l'on pouvait, disait-il, ramener les neuf opposants, on évi-

terait un schisme; mais cela ne sera pas facile. — Eh

bien ! sire, dit en riant madame la duchesse, que ne dites-

vous aux quarante de revenir à l'avis des neuf, ils ne vous

refuseront pas. »

MOT d'un abbé a un PORTIER.

L'abbé de la Galaisière était fort lié avec M. Orri,

avant qu'il fût contrôleur général. Quand il fut nommé à

cette place, son portier, devenu suisse, semblait ne pas le

reconnaître. «Mon ami, lui dit l'abbé de la Galaisière,

vous êtes insolent beaucoup trop tôt, votre maître ne l'est

pas encore. »

MOT d'un courtisan.

Un courtisan disait : « Ne se brouille pas avec moi

qui veut. »

MOT d'une JEUNE FILLE SUR LA MORT.

« Pourquoi donc, disait mademoiselle de..., âgée de

douze ans, pourquoi cette phrase : « Apprendre à mourir? »

je vois qu'on y réussit très-bien dès la première fois. »

MOT d'un MAJOR DE PLAGE.
*

Je ne vois jamais jouer les pièces de..., et le peu de
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monde qu'il y a, sans me rappeler le mot d'un major de

place qui avait indiqué rexercice pour telle heure. Il ar-

rive, il ne voit qu'un trompette : « Parlez-donc, messieurs

les b... ! d'où vient donc est-ce que vous n'êtes qu'un? «

MOUSQUETAIRE INTELLIGENT.

Madame de Prie, maîtresse du régent, dirigée par son

père, un traitant nommé, je crois, Pleneuf, avait fait un

accaparement de blé qui avait mis le peuple au désespoir,

et enfin causé un soulèvement. Une compagnie de mous-

quetaires reçut l'ordre d'aller apaiser le tumulte, et leur

chef, M. d'Avejan, avait ordre, dans ses instructions, de

tirer sur la canaille : c'est ainsi qu'on désignait le peuple

en France. Cet honnête homme se fit une peine de faire

feu sur ses concitoyens, et voici comme il s'y prit pour

remplir sa commission. Il fit faire tous les apprêts d'une

salve de mousqueterie. et, avant de dire : Tirez! il s'avança

vers la foule, tenant d'une main son chapeau, et de l'autre

l'ordre de la cour : « Messieurs, dit-il, mes ordres portent

de tirer sur la canaille
;
je prie tous les honnêtes gens de

se retirer avant que j'ordonne de faire feu. » Tout s'enfuit

et disparul*.

MOYEN DE CHASSER UN MINISTRE.

On avisait dans une société aux mo} ens de déplacer

un mauvais ministre, déshonoré par vingt turpitudes. Un
de ses ennemis connus dit tout à coup : « Ne pourrait-on

pas lui faire faire quelque opération raisonnable, quelque

chose d'honnête, pour le faire chasser? »

-1. On a fait, à tort, dans une oraisnn funèbre récente, les lionneurs

de ce mot à la fois touchant et spirituel à un garde national de Paris

mort il y a quelque temps.
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MOYEN d'Être l'ami de m. barthe.

N... disait à M. Barthe : « Depuis dix ans que je

vous connais, j'ai toujours cru qu'il était impossible d'être

votre ami; mais je me suis trompé; il y en aurait un

moyen. — Et lequel? — Celui de faire une parfaite abné-

gation de soi, et d'adorer sans cesse votre égoïsmo. »

muses, femmes ou maîtresses.

Le fameux Ben-Johnson disait que tous ceux qui

avaient pris les Muses pour femmes étaient morts de faim,

et que ceux qui les avaient prises pour maîtresses s'en

étaient fort bien trouvés. Gela revient assez bien à ce que

j'ai ouï dire à Diderot, qu'un homme de lettres sensé pou-

vait être l'amant d'une femme qui fait un livre, mais ne

devait être le mari que de celle qui sait faire une chemise.

Il y a mieux que tout cela : c'est de n'être ni l'amant de

celle qui fait un livre, ni le mari d'aucune.

naïveté de l'abbé delille.

L'abbé Delille devait lire des vers à l'Académie pour

la réception d'un de ses amis. Sur quoi il disait : « Je vou-

drais bien qu'on ne le sût pas d'avance, mais je crains

bien de le dire à tout le monde. »

naïveté de madame de noailles.

L'abbé de Fleury avait été amoureux de madame la

maréchale de Noailles, qui le traita avec mépris. Il devint

premier ministre ; elle eut besoin de lui, et il lui rappela

ses rigueurs. « Ah! monseigneur, lui dit naïvement la

maréchale, qui l'aurait pu prévoir! »
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NAÏVETE DE VOLTAIRE.

M. Poissonnier, le médecin, après son retour de

Russie, alla à Ferney, et, comme il parlait à M. de Voltaire

de tout ce qu'il avait dit de faux et d'exagéré sur ce pays-

là : « Mon ami, répondit naïvement Voltaire, au lieu de

s'amuser à contredire, ils m'ont donné de bonnes pelisses,

et je suis très-frileux. »

NAÏVETÉ ÉCOSSAISE.

Pendant la guerre d'Amérique, un Écossais disait à

un Français, en lui montrant quelques prisonniers amé-

ricains : «Vous vous êtes battu pour votre maître; moi,

pour le mien ; mais ces gens-ci, pour qui se battent-ils? »

Ce trait vaut bien celui du roi de Pegu, qui pensa mourir

de rire en apprenant que les Vénitiens n'avaient pas de

roi.

naïveté ET INDISCRÉTION.

Je venais de raconter une histoire galante de madame

la présidente de..., et je ne l'avais pas nommée. M... re-

prit naïvement : « Cette présidente de Bernière, dont vous

venez de parlez... » Toute la société partit d'un éclat de

rire.

naïveté et vérité.

Un jeune homme sensible, et portant l'honnêteté dans

l'amour, était bafoué par des libertins qui se moquaient de

sa tournure sentimentale. Il leur répondit avec naïveté :

« Est-ce ma faute, à moi, si j'aime mieux les femmes que

j'aime que les femmes que je n'aime pas?»
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NATURE ET SOCIETE.

On disait que M... était peu sociable : « Oui, dit un

de ses amis, il est choqué de plusieurs choses qui, dans

la société, choquent la nature.

LES NEUCHATELOIS ET LE ROI DE PRUSSE.

M..., faisant sa cour au prince Henri, à Neuchàtel,

lui dit que les Neuchàtelois adoraient le roi de Prusse.

« Tl est fort simple, dit le prince, que les sujets aiment un

maître qui est à trois cents lieues d'eux. »

NI PÈRE NI MARI.

Le duc de Chartres', apprenant l'insulte faite à ma-

dame la duchesse de Bourbon, sa sœur, par M. le comte

d'Artois, dit : « On est bien heureux de n'être ni père ni

mari. »

LES NOBLES AU PÉROU.

Au Pérou, il n'était permis qu'aux nobles d'étudier.

Les nôtres pensent différemment.

LA NOBLESSE DE SAVOIE.

On avait dit à un roi de Sardaigne que la noblesse de

Savoie était très-pauvre. Un jour, plusieurs genilshommes,

apprenant que le roi passait par je ne sais quelle ville,

vinrent lui faire leur cour en habits de gala magnifiques.

Le roi leur fit entendre qu'ils n'étaient pas aussi pauvres

qu'on le disait. « Sire, répondirent-ils, nous avons appris

1. Qui fut plus tard duc d'Orléans, devint roi des Français, et mourut

dans Texil.

14.



246 CARACTERES ET ANECDOTES.

l'arrivée de Votre Majesté; nous avons fait tout ce que

nous devions, mais nous devons tout ce que nous avons

fait. »

LES œiFS d'un homme personnel.

Quelqu'un disait d'un homme très-personnel : « Il

brûlerait votre maison pour se faire cuire deux œufs. »

l'œuf de cane de madame geoffrin.

Madame Geoffrin disait de madame de la Ferté-Im-

baut, sa fille : « Quand je la considère, je suis étonnée

comme une poule qui a couvé un œuf de cane. »

OPINION DU PRINCE DE CONTI SUR LES PRINCES.

Le prince de Conti actuel s'affligeait de ce que le

comte d'Artois venait d'acquérir une terre auprès de ses

cantons de chasses : on lui fit entendre que les limites

étaient bien marquées, qu'il n'y avait rien à craindre pour

lui, etc. Le prince de Conti interrompt le harangueur

en lui disant : « Vous ne savez pas ce que c'est que les

princes ! »

OPINION PUBLIQUE.

31..., voyant, dans ces derniers temps, jusqu'à quel

point l'opinion publique influait sur les grandes affaires,

sur les places, sur le choix des ministres, disait à M. de

L..., en faveur d'un homme quil voulait voir arriver :

« Faites-nous, en sa faveur, un peu d'opinion publique. »

OPINION SUR LES FEMMES.

Un philosophe me disait qu'après avoir examiné

l'ordre civil et politique des sociétés, il n'étudiait plus
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que les sauvages dans les livres des voyageurs, et les en-

fants dans la vie ordinaire.

ORGUEIL DES JÉSUITES.

M... aime qu'on dise qu'il est méchant, à peu près

comme les jésuites n'étaient pas fâchés qu'on dît qu'ils

assassinaient les rois. C'est l'orgueil qui veut régner par

la crainte sur la faiblesse.

OUBLI DES HOMMES.

Je demandais à M... pourquoi, en se condamnant à

l'obscurité, il se dérobait au bien qu'on pouvait lui faire.

« Les hommes, me dit-il, ne peuvent rien faire pour moi

qui vaille leur oubli. »

LE PARADIS DE DUCLOS.

Duclos parlait un jour du paradis, que chacun se fait

à sa manière. Madame de Rochefort lui dit: « Pour vous,

Duclos, voici de quoi composer le vôtre : du pain, du vin.

du fromage et la première venue. »

LE PARDON DES BIENFAITS.

Je pressais M. de L... d'oublier les torts de M. de

B..., qui l'avait autrefois obligé; il me répondit : «Dieu a

recommandé le pardon des injures ; il n'a point recom-

mandé celui des bienfaits. »

LES PARENTS DE M. DE NOAILLES.

Le maréchal de Noailles avait un procès au parlement

aveo un de ses fermiers. Huit ou neuf conseillers se récu-

sèrent, disant tous : « En qualité de parent de M. de Noail-



CARACTERES ET ANECDOTES.

les... ; » et ils l'étaient en effet au huitantième degré. Un
conseiller nommé M. Hurson, trouvant cette vanité ridi-

cule, se leva, disant: « Je me récuse aussi. » Le premier

président lui demanda en quelle qualité. Il répondit :

« Comme parent du fermier. »

PARIS DES DUCS DE CHOISELL ET DE PRASLIN.

Le duc de Choiseul et le duc de Praslin avaient eu

une dispute pour savoir lequel était le plus bête, du roi

ou de M. de la Vrillière : le duc de Praslin soutenait que

c'était M. de la Vrillière; l'autre, en fidèle sujet, pariait

pour le roi. Un jour, au conseil, le roi dit une grosse bê-

tise. « Eh bien ! monsieur de Praslin, dit le duc de Clïoi-

seul, qu'en pensez-vous? »

PARLER BIEN NE SUFFIT PAS.

Quand madame de F... a dit joliment une chose bien

pensée, elle croit avoir tout fait; de façon que, si une de

ses amies faisait à sa place ce qu'elle a dit qu'il fallait

faire, cela ferait à elles deux une philosophe. M. de... di-

sait d'elle : « Quand elle a dit une jolie chose sur l'émé-

tique, elle est toute surprise de n'être point purgée. »

PARTAGE DE LA POLOGNE.

Un évêque de Saint-Brieuc, dans son oraison funèbre

de Marie-Thérèse, se tira d'affaire fort simplement sur le

partage de la Pologne : « La France, dit-il, n'ayant rien

dit sur ce partage, je prendrai le parti de faire comme la

France, et de n'en rien dire non plus. »

LE PARTICULIER DE LA DUCHESSE DU MAINE.

Madame la duchesse du Maine, dont la santé allait
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mal, grondait son médecin et lui disait : « Était-ce la peine

de m'imposer tant de privations et de me faire vivre en

mon particulier? — Mais Votre Altesse a maintenant qua-

rante personnes au château ! — Eh bien ! ne savez-vous

pas que quarante ou cinquante personnes sont le parti-

culier d'une princesse? »

LES PASSIONS DE M...

M... étouffe plutôt ses passions qu'il ne sait les con-

duire. Il me disait là-dessus : « Je ressemble à un homme
qui, étant à cheval, et ne sachant pas gouverner sa bête

qui l'emporte, la tue d'un coup de pistolet et se précipite

avec elle. »

PAUVRES ROIS.

On venait de citer quelques traits de la gourmandise

de plusieurs souverains. « Que voulez-vous, dit le bon-

homme M. de Brequigny, que voulez-vous que fassent

ces pauvres rois? Il faut bien qu'ils mangent! »

PEHMÉJA ET DUBREUIL.

On demandait à Pehméja quelle était sa fortune?

« Quinze cents livres de rente. — C'est bien peu. — Oh!

reprit Pehméja, Dubreuil est riche. »

LE PÉNITENT ET SON CONFESSEUR.

Le cardinal de la Roche-Aymon, malade de la ma-

ladie dont il mourut, se confessa à je ne sais quel prêtre,

sur lequel on lui demanda sa façon de penser. « J'en suis

très-content, dit-il ; il parle de l'enfer comme un ange. »
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PERDRE TERRE AVEC LES FEMMES.

Une femme disait à M... quelle le soupçonnait de

n'avoir jamais perdu terre avec les femmes. « Jamais, lui

dit-il, si ce n'est dans le ciel. » En eflfet, son amour s'ac-

croissait toujours par la jouissance, après avoir commencé

assez tranquillement.

L\ BON PÈRE ET QUATRE BONS FILS.

Un paysan partagea le peu de biens qu'il avait entre

ses quatre fils, et alla vivre tantôt chez l'un, tantôt chez

l'autre. On lui dit, à son retour d'un voyage chez ses en-

fants : « Eh bien ! comment vous ont-ils reçu ? comment

vous ont-ils traité? — Ils m'ont traité, dit-il, comme leur

enfant. » Ce mot paraît sublime dans la bouche d'un père

tel que celui-ci.

PERROQUET ET NOTABLE.

Dans le temps de l'assemblée des notables, un homme
voulait faire parler le perroquet de madame de... « Ne
vous fatiguez pas, lui dit-elle, il n'ouvre jamais le bec.

— Comment avez-vous un perroquet qui ne dit mot?
Ayez-en un qui dise au moins : Vive le roi! — Dieu m'en

préserve, dit-elle, un perroquet disant : Vive le roi! je ne

l'aurais plus : on en aurait fait un notable. »

PERRUQUE ET CHEVELURE.

On engageait M. de... à quitter une place dont le

titre seul faisait sa sûreté contre des hommes puissants;

il répondit : « On peut couper à Samson sa che\'elure, mais

il ne ftuit pas lui conseiller de prendre perruque. »
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LA PERSONNALITE DES FAUTES.

Dans une dispute sur le préjugé relatif aux peines in-

famantes qui flétrissent la famille du coupable, M... dit:

« C'est bien assez de voir des honneurs et des récompenses

où il n'y a pas de vertu, sans qu'il faille voir encore un

châtiment où il n'y a pas de crime. »

PETITE AIDE FAIT GRAND RIEN.

Une femme avait un procès au parlement de Dijon.

Elle vint à Paris, sollicita M. le garde des sceaux (1784)

de vouloir bien écrire, en sa faveur, un mot qui lui ferait

gagner un procès très-juste ; le garde des sceaux la refusa.

La comtesse de ïalleyrand prenait intérêt à cette femme
;

elle en parla au garde des sceaux : nouveau refus. Ma-

dame de Talleyrand en fit parler par la reine : autre refus.

Madame de Talleyrand se souvint que le garde des sceaux

caressait beaucoup l'abbé de Périgord, son fils; elle fit

écrire par lui : refus très-bien tourné. Cette femme, dés-

espérée, résolut de faire une tentative, et d'aller à Ver-

sailles. Le lendemain, elle part; l'incommodité de la voi-

ture publique l'engage à descendre à Sèvres, et à faire le

reste de la route à pied. Un homme lui offre de la mener

par un chemin plus agréable et qui abrège ; elle accepte,

et lui conte son histoire. Cet homme lui dit : « Vous aurez

demain ce que vous demandez. » Elle le regarde, et reste

confondue. Elle va chez le garde des sceaux, est refusée

encore, veut partir. L'homme l'engage à coucher à Ver-

sailles, et, le lendemain matin, lui apporte le papier

qu'elle demandait. C'était le commis d'un commis, nommé
M. Etienne.
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PEUR DES DUELS.

On disait d'un escrimeur adroit, mais poltron, spiri-

tuel et galant auprès des femmes, mais impuissant : (f II

manie très-bien le fleuret et la fleurette, mais le duel lui

fait peur. «

M. DE PEZAY ET M. NECKER.

La finesse et la mesure sont peut-être les qualités les

plus usuelles et qui donnent le plus d'avantages dans le

monde. Elles font dire des mots qui valent mieux que des

saillies. On louait excessivement dans une société le mi-

nistère de M. Necker; quelqu'un qui, apparemment, ne

laimait pas, demanda : « Monsieur, combien de temps

est-il resté en place depuis la mort de M. de Pezay ? » Ce

mot, en rappelant que M. Necker était l'ouvrage de ce

dernier, fit tomber à l'instant tout cet enthousiasme.

PHILOSOPHIE.

« Je sais me suffire, disait M..., et dans l'occasion, je

saurai bien me passer de moi, » voulant dire quil mour-

rait sans chagrin.

UN PHILOSOPHE ET LA SOCIÉTÉ.

Un philosophe, retiré du monde, m'écrivait une lettre

pleine de vertu et de raison. Elle finissait par ces mots :

« Adieu, mon ami ; conservez, si vous pouvez, les intérêts

qui vous attachent à la société ; mais cultivez les senti-

ments qui vous en séparent. »

PIERRE ^r A SPITHEAD.

Le czar Pierre P', étant à Spithead, voulut savoir ce
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que c'était que le cliàtiment de la cale qu'on inflige aux

matelots. Il ne se trouva pour lors aucun coupable; Pierre

dit : « Qu'on prenne un de mes gens. — Prince, lui ré-

pondit-on, vos gens sont en Angleterre, et, par consé-

quent, sous la protection des lois. »

LA PIERRE PHILOSOPHALE DE AIADAME n'ÉPRKMÉNIL.

M. d'Épréménil vivait depuis longtemps avec ma-

dame Tilaurier. Celle-ci voulait l'épouser. Elle se servit de

Cagliostro, qui faisait espérer la découverte de la pierre

philosophale. On sait que Cagliostro mêlait le fanatisme

et la superstition aux sottises de l'alchimie. D'Épréménil

se plaignant de ce que cette pierre philosophale n'arrivait

pas, et une certaine formule n'ayant point eu d'effet, Ca-

gliostro lui fit entendre que cela venait de ce qu'il vivait

dans un commerce criminel avec madame Tilaurier. « Il

faut, pour réussir, que vous soyez en harmonie avec les

puissances invisibles et avec leur chef, l'Être suprême.

Épousez ou quittez madame Tilaurier. » Celle-ci redoubla

de coquetterie; d'Épréménil épousa, et il n'y eut que sa

femme qui trouva la pierre philosophale.

LA PLAGE ET LA FEMME.

M. d'Invau, étant contrôleur général, demanda au roi

la permission de se marier; le roi, instruit du nom de la

demoiselle, lui dit : « Vous n'êtes pas assez riche. » Celui-

ci lui parla de sa place, comme d'une chose qui suppléait

à la richesse. « Oh! dit le roi, la place peut s'en aller, et

la femme reste. »

PLAIRE.

On demandait à M... : « Qu'est-ce qui rend le plus

aimable dans la société? » Il répondit : « C'est de plaire. »

15
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PLEURER ET SOUPER.

- Une femme était a une représentation de Mérope, et

ne pleurait point : on en était surpris. « Je pleurerais bien,

dit-elle, mais je dois souper en ville. »

POÉSIE ET BONNET DE NUIT.

M... disait, à propos de l'utilité de la retraite et de la

force que l'esprit y acquiert : « Malheur au poëte qui se

fait friser tous les jours! Pour faire de bonne besogne, il

faut être en bonnet de nuit, et pouvoir faire le tour de sa

tête avec sa main. »

LA POÉSIE ET M. DE VERGENNES.

M. de Vergennes n'aimait point les gens de lettres, et

on remarqua qu'aucun écrivain distingué n'avait fait des

vers sur la paix de 1783; sur quoi, quelqu'un disait : « 11

y en a deux raisons ; il ne donne rien aux poètes et ne

prête pas à la poésie. »

LA POLICE LT LA PESTE.

« 11 faut que ce qu'on appelle la poVice soit une ciiose

bien terrible, disait plaisamment madame de..., puisque

les Anglais aiment mieux les voleurs et les assassins, et

(jue les Turcs aiment mieux la peste. »

PORTIER TROP DÉLICAT*

Un malheureux portier à qui les enfants de son maître

refusèrent de payer un legs de mille livres, qu'il pouvait

réclamer jmr justice, me dit : « Voulez-vous, monsieur,

que j'aille plaider contre les enfants d'un homme que j'ai
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servi vingt-cinq ans, et que je sers eux-mêmes depuis

quinze? « Il se faisait, de leur injustice même, une raison

d'être généreux à leur égard.

PORTRAIT DE MADAME DE NEMOURS PAR VENDOME.

M. de Vendôme disait de madame de Nemours, qui

avait un long nez courbé sur des lèvres vermeilles : « Elle

a l'air d'un perroquet qui mange une cerise. »

PORTRAIT DE MADAME LAMOTTE.

Un marchand d'estampes voulait (le 25 juin) vendre

cher le portrait de madame Lamotte (fouettée et marquée

le 21 ), et donnait pour raison que l'estampe était avant

la lettre.

PORTRAIT DE M...

M... est un homme mobile, dont l'âme est ouverte à

toutes les impressions, dépendant de ce qu'il voit, de ce

qu'il entend, ayant une larme prête pour la belle action

qu'on lui raconte, et un sourire pour le ridicule qu'un

sot essaye de jeter sur elle.

PORTRAIT DE M. d'ÉPINAY PAR DIDEROT.

On demandait à Diderot quel homme était M. d'Épi-

nay. « C'est un homme, dit-il, qui a mangé deux millions

sans dire un bon mot et sans faire une bonne action. »

PORT-ROYAL ET RACINE.

C'est une chose curieuse que l'histoire de Port-Royal

écrite par Racine. Il est plaisant de voir l'auteur de Phèdre

parler des grands desseins de Dieu sur la mère Agnès.
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LA POSTERITE DE M. THOMAS.

M. Thomas me disait un jour : « Je n'ai pas besoin

de mes contemporains; mais j'ai besoin de la postérité. »

Il aimait beaucoup la gloire. « Beau résultat de philoso-

phie, lui dis-je, de pouvoir se passer des vivants, pour

avoir besoin de ceux qui ne sont pas nés! »

POIRQIOI L'ANGLETERRE EST IN BON PAYS.

M. de G..., parlant un jour du gouvernement d'An-

gleterre et de ses avantages, dans une assemblée où se

trouvaient quelques évêques, quelques abbés ; un d'eux,

nommé l'abbé de Seguerand, lui dit : « Monsieur, sur le

peu que je sais de ce pays-là, je ne suis nullement tenté

d'y vivre, et je sens que je m'y trouverais très-mal. —
Monsieur l'abbé, lui répondit naïvement M. de C..., c'est

parce que vous y seriez mal que le pays est excellent. »

POURQUOI l'on est PLUS HONNÊTE EN FRANCE AYANT
qu'après TRENTE ANS.

« Savez-vous pourquoi, me disait M. de..., on est

plus honnête, en France, dans la jeunesse et jusqu'à trente

ans que passé cet âge? C'est que ce n'est qu'après cet âge

qu'on s'est détrompe
;
que, chez nous, il faut être enclume

ou marteau
;
que l'on Yoit clairement que les maux dont

gémit la nation sont irrémédiables. Jusqu'alors on avait

ressemblé au chien qui défend le dîner de son maître

contre les autres chiens; après cette époque, on fait comme
le même chien, qui en prend sa part avec les autres. »

POURQUOI ME MARIERAIS-JE?

Je proposais à M. de L... un mariage qui semblait
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avantageux. Il me répondit : « Pourquoi me marierais-je?

Le mieux qui puisse m'arriver, en me mariant, est de

n'être pas cocu, ce que j'obtiendrai encore plus sûrement

en ne me mariant pas. »

POURQUOI M. L... n'écrivait PAS.

On reprochait à M. L..., homme de lettres, de ne plus

rien donner au public. « Que voulez-vous qu'on imprime,

dit-il, dans un pays où VAlmanach de Liège est défendu de

temps en temps. »

POUSSIÈRE ET BOUE.

On disait d'un courtisan léger, mais non corrompu :

« Il a pris de la poussière dans le tourbillon ; mais il n'a

pas pris de tache dans la boue. »

UN PRÉDICATEUR DE LA LIGUE.

Un prédicateur de la Ligue avait pris pour texte de

son sermon : Eripe nos, Domine, à luto fœcis, qu'il tradui-

sait ainsi : « Seigneur, débourbonnez-vous! »

PRÉSENT DE LOUIS XV A M. d'ÉTIOLES.

Quelque temps avant que Louis XV fût arrangé avec

madame de Pompadour, elle courait après lui aux chasses.

Le roi eut la complaisance d'envoyer à M. d'Étiolés une

ramure de cerf. Celui-ci la fit mettre dans sa salle à man-

ger, avec ces mots : « Présent fait par le roi à M. d'Étiolés. «

PRIÈRE d'un CÉLIBATAIRE.

Un célibataire qu'on pressait de se marier répondit

plaisamment : « Je prie Dieu de me préserver des femmes

aussi bien que je me préserverai du mariage. ))
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PROBLÈME DE MALPERTUIS.

Maupertuis, étendu dans son fauteuil et bâillant, dit

un jour : « Je voudrais, dans ce moment-ci, résoudre un

beau problème qui ne fût pas difficile. » Ce mot le peint

tout entier.

PRODIGALITÉ DU ROI STANISLAS.

Le roi Stanislas venait d'accorder des pensions à plu-

sieurs ex-jésuites; M. de Tressan lui dit: «Sire, Votre

Majesté ne fera-t-elle rien pour la famille de Damiens, qui

est dans la plus profonde misère? »

PROFESSION DE FOI ALDACIEUSE DE M. DE BRETELIL.

Le baron de Breteuil, après son départ du ministère,

en 1788, blâmait la conduite de l'archevêque de Sens. Il

le qualifiait de despote, et disait : « Moi, je veux que la

puissance royale ne dégénère point en despotisme, et je

veux qu'elle se renferme dans les limites où elle était res-

serrée sous Louis XIY. » Il croyait, en tenant ce discours,

faire acte de citoyen, et risquer de se perdre à la cour.

PROGRÈS DE LA NOBLESSE.

a Pour juger de ce que c'est que la noblesse, disait

M..., il suffit d'observer que M. le prince de Turenne, ac-

tuellement vivant, est plus noble que M. de Turenne, et

que le marquis de Laval est plus noble que le connétable

de Montmorency. »

LES PROGRÈS D ' U N E CURE.

On (lisait à Delon, mo'decin mesmériste : « Eh bien,
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M. de B... est mort, malgré la promesse que vous aviez

faite de le guérir. — Vous avez, répondit-il, été absent,

vous n'avez pas suivi les progrès do la cure : il est mort

guéri. »

PROJET DE COUR PLÉNIÈRE.

Du temps de M. de Machault, on présenta au roi le

projet d'une cour plénière, telle qu'on a voulu l'exécuter

depuis. Tout fut réglé entre le roi, madame de Pompadour

et les ministres. On dicta au roi les réponses qu'il ferait au

premier président; tout fut expliqué dans un mémoire

dans lequel on disait : «Ici, le roi prendra un air sévère;

ici, le front du roi s'adoucira ; ici, le roi fera tel geste, etc. »

Le mémoire existe.

PRUDENCE DE l'ABBÉ DE S A IN T- P lERR E.

Quand l'abbé de Saint-Pierre approuvait quelque

chose, il disait : v Ceci est bon pour moi, quant à pré-

sent. » Rien ne peint mieux la variété des jugements hu-

mains, et la mobilité du jugement de chaque homme.

LE PUBLIC ET LES FEMMES DE LA HALLE.

Un homme parlait du respect que mérite le public.

«Oui, dit M..., le respect qu'il obtient de la prudence.

Tout le monde méprise les harengères; cependant, qui

oserait risquer de les offenser en traversant la halle? »

LE PUBLIC ET M...

On réfutait je ne sais quelle opinion de M... sur un

ouvrage, en lui parlant du public, qui en jugeait autre-

ment : V Le public, le public, dit-il; combien faut-il de

sots pour faire un public? »
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Pr RI SAIE DE M. BEAIZEE.

Madame Beauzée couchait avec un maître de langue

allemande. M. Beauzée les surprit au retour de l'Académie.

L'Allemand dit à la femme : « Quand je vous disais qu'il

était temps que je m'en aille. « M. Beauzée, toujours pu-

riste, lui dit : « Que je m'en allasse, monsieur. »

PURISME DU PRINCE DE BEAUVAU.

M... disait du prince de Beauvau, grand puriste:

« Quand je le rencontre dans ses promenades du matin,

et que je passe dans l'ombre de son cheval (il se promène

souvent à cheval pour sa santé . j'ai remarqué que je ne

fais pas une faute de français de toute la journée. »

PYRAME ET BAUCIS.

Madame de..., âgée de soixante-cinq ans, ayant

épousé M..., âgé de vingt-deux, quelqu'un dit que c'était

le mariase de Pvrame et de Baucis.

QUESTION ÉPINEUSE.

On faisait une question épineuse à M..., qui répon-

dit : « Ce sont de ces choses que je sais à merveille quand

on ne m'en parle pas. et que j'oublie quand on me les

demande. »

QUI PERD GAGNE.

M... disait: «Je ne sais pourquoi madame de L...

désire tant que j'aille chez elle; car. quand j'ai été quel-

que temps sans y aller, je la méprise moins. » On pour-

rait dire cela du monde en général.
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QUITTER ET TROMPER.

M... disait de madame la princesse de... : « C'est une

femme qu'il faut absolument tromper ; car elle n'est pas

de la classe de celles qu'on quitte. »

M. DE R... RIE\ JUGÉ.

M. de L... me disait de M. de R... : « C'est l'entrepôt

du venin de toute la société. Il le rassemble comme les

crapauds, et le darde comme les vipères. «

RÉCLAMATION DU COMTE d'ORSAY.

M. le comte d'Orsay, fils d'un fermier général, et

connu par sa manie d'être homme de qualité, se trouva

avec M. de Choiseul-Gouffier chez le prévôt des mar-

chands. Celui-ci venait chez ce magistrat pour faire di-

minuer sa capitation, considérablement augmentée; l'autre

y venait porter ses plaintes de ce qu'on avait diminué la

sienne, et croyait que cette diminution supposait quelque

atteinte portée à. ses titres de noblesse.

RÉCONCILIATION UTILE.

M... disait : « On m'a dit du mal de M. de...; j'aurais

cru cela il y a six mois ; mais nous sommes réconciliés. »

LES REDITES.

«Une idée qui se montre deux fois dans un ouvrage,

surtout à peu de distance, disait M..., me fait l'effet de

ces gens qui, après avoir pris congé, rentrent pour re-

prendre leur épée ou leur chapeau. »

15.
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LES TROIS REFUS DE PO \T EN ELLE.

Fontenelle avait été refusé trois fois de l'Âcadémio.

et le racontait souvent. Il ajoutait : « J'ai fait cette histoire

à tous ceux que j'ai vus s'affliger d^in refus de l'Académie,

et je n'ai consolé personne. »

LE RÉGENT ET DUBOIS AU BAL MASQUÉ.

Le régent voulait aller au bal, et n'y être pas re-

connu : «J'en sais un moyen, » dit l'abbé Dubois. Et,

dans le bal, il lui donna des coups de pied dans le der-

rière. Le régent, qui les trouva trop forts, lui dit ;

« L'abbé, tu me déguises trop ! »

LE RÉGENT ET LE PRÉSIDENT DARON.

Le régent envoya demander au président Daron la

démission de sa place de premier président du parlement

de Bordeaux. Celui-ci répondit qu'on ne pouvait lui ôter

sa place sans lui faire son procès. Le régent, ayant reçu

la lettre, mit au bas : Qu'à cela ne tienne, et la renvoya

pour réponse. Le président, connaissant le prince auquel

il avait affaire, envoya sa démission.

RÈGNES TROP LONGS.

A propos des choses de ce bas monde, qui vont de

mal en pis. M... disait : «J'ai lu quelque part qu'en poli-

tique il n'y avait rien de si malheureux pour les peuples

que les règnes trop longs. J'entends dire que Dieu est

éternel ; tout est dit. »

REMARQUE d'uN MISANTHROPE.

Je disais à >f. R.... misanthrope plaisant, qui m'avait
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présenté un jeune homme de sa connaissance : « Votre

ami n'a aucun usage du monde, ne sait rien de rien. —
Oui, dit-il; et il est déjà triste comme s'il savait tout. »

LA RENOMMÉE ET LE DUC DE CHABOT.

M. le duc de Chabot ayant fait peindre une Renommée

sur son carrosse, on lui appliqua ces vers :

Votre prudence est endormie

De loger magnifiquement

Et de traiter superbement

Votre plus cruelle ennemie.

REPARTIE d'AROUET AU RÉGENT.

M. le régent avait promis de faire quelque chose du

jeune Arouet, c'est-à-dire d'en faire un important et de

le placer. Le jeune poëte attendit le prince au sortir du

conseil, au moment oii il était suivi de quatre secrétaires

d'État. Le prince le vit et lui dit : « Arouet, je ne t'ai pas

oublié, et je te destine le département des niaiseries. —
Monseigneur, dit le jeune Arouet, j'aurais trop de rivaux :

en voilà quatre. » Le prince pensa étouffer de rire.

RÉPONSE A LORD MARLBOROUGH.

Lord Marlborough étant à la tranchée avec un de ses

amis et un de ses neveux, un coup de canon fit sauter la

cervelle à cet ami et en couvrit le visage du jeune homme,

qui recula avec effroi. Marlborough lui dit intrépidement :

« Eh quoi ! monsieur, vous paraissez étonné? — Oui, dit

le jeune homme en s' essuyant la figure, je le suis qu'un

homme qui a autant de cervelle restât exposé gratuitement

à un danger si inutile. »
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RÉPONSE A INE QUESTION EMBARRASSANTE.

J'étais à table à côté d'un homme qui me demanda si

la femme qu'il avait devant lui n'était pas la femme de

celui qui était à côté d'elle. J'avais remarqué que celui-

ci ne lui avait pas dit un mot; c'est ce qui me fit répon-

dre à mon voisin : (( Monsieur, ou il ne la connaît pas. ou

c'est sa femme. »

BONNE RÉPONSE A IN SOT.

Le vicomte de S... aborda un jour M. de Vaines, en

lui disant : « Est-il vrai, monsieur, que, dans une maison

où l'on avait eu la bonté de me trouver de l'esprit, vous

avez dit que je n'en avais pas du tout? » M. de Vaines lui

répondit : « Monsieur, il n'y a pas un seul mot de vrai

dans tout cela
;
je n'ai jamais été dans une maison où Ton

vous trouvât de l'esprit, et je n'ai jamais dit que vous n'en

aviez pas. »

RÉPONSE DE l'ÉVÉQLE DAGDE A IN FAT.

M. de Sourclies, petit fat, hideux, le teint noir, et

ressemblant à un hibou, dit un jour en se retirant :

« Voilà la première fois, depuis deux ans, que je vais

coucher, chez moi. « L'évêque d'Agde, se retournant et

voyant cette figure, lui dit en le regardant : « Monsieur

perche, apparemment. »

RÉPONSE DE M. DE LAUZLN.

On demandait à M. de Lauzun ce qu'il répondrait à

sa femme (qu'il n'avait pas vue depuis dix ans), si elle

lui écrivait : « Je viens de découvrir que je suis grosse. »
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Il réfléchit, et répondit : « Je lui écrirais : « Je suis charmé

d'apprendre que le ciel ait enfin béni notre union; soi-

gnez votre santé; j'irai vous faire ma cour ce soir. »

JOLIE RÉPONSE DE MADAME DE BROGLIE A SON MARI.

Le maréchal de Broglie avait épousé la fille d'un né-

gociant ; il eut deux filles. On lui proposait, en présence

de madame de Broglie, de faire entrer l'une dans un cha-

pitre. «Je me suis fermé, dit-il, en épousant madame,

l'entrée de tous les chapitres... — Et de l'hôpital, « ajoutâ-

t-elle.

RÉPONSE DE RLLHIÈRE.

Rulhière disait un jour à G... : «Je n'ai jamais fait

qu'une méchanceté dans ma vie. — Quand finira-t-elle? »

demanda G...

RÉPONSE DE ÏURGOT A DELILLE.

L'abbé Delille, entrant dans le cabinet de M. Turgot,

le vit lisant un manuscrit : c'était celui des Mois de M. Bou-

cher. L'abbé Delille s'en douta, et dit en plaisantant :

« Odeur de vers se sentait à la ronde.

— Vous êtes trop parfumé, lui dit M. Turgot, pour sentir

les odeurs. »

RÉPONSE d'un soldat AU ROI DE PRUSSE.

Le roi de Prusse, voyant un de ses soldats balafré

au visage, lui dit : « Dans quel cabaret t'a-t-on équipé

de la sorte ? — Dans un cabaret où vous avez payé votre

écot, à Kollin, » dit le soldat. Le roi, qui avait été battu à

Kollin, trouva cependant le mot excellent.
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REPONSE D U N VEUF.

Un homme était en deuil de la tète aux pieds : gran-

des pleureuses, perruque noire, figure allongée. Un de ses

amis l'aborde tristement : « Eh ! bon Dieu ! qui est-ce donc

que vous avez perdu? — Moi! dit-il, je n'ai rien perdu
;

c'est que je suis veuf. »

RÉPONSE PÉREMPTOIRE DE L'ABBÉ DE...

M. l'évèque de L... étant à déjeuner, il lui vint en vi-

site l'abbé de...; l'évèque le prie de déjeuner, l'abbé re-

fuse. Le prélat insiste : « Monseigneur, dit l'abbé, j'ai dé-

jeuné deux fois, et d'ailleurs, c'est aujourd'hui jeûne. »

LE REPRÉSENTANT DE GENÈVE ET LE REPRÉSENTANT
DU ROI.

Dans une dispute que les représentants de Genève

eurent avec le chevalier de Bouteville, l'un d'eux s'échauf--

fant, le chevalier lui dit : « Savez-vous que je suis le re-

présentant du roi mon maître? — Savez-vous. lui ré-

pondit le Genevois, que je suis le représentant de mes

égaux? ))

RETOUR D'ALLEMAGNE.

M... disait, à son retour d'Allemagne : « Je ne sache

pas de chose à quoi j'eusse été moins propre qu'à être un

Allemand. »

RETOUR DE VERSAILLES.

La rareté d'un sentiment vrai fait que je m'arrête quel-

quefois dans les rues, à regarder un chien ronger un os :

« C'est au retour de Versailles, Marly, Fontainebleau, di-

sait M. de..., que je suis le plus curieux de ce spectacle. >'
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LES REVOLUTIONS DE VERTOT.

L'abbé de Vertot changea d'état très-souvent. On ap-

pelait cela les révolutions de l'abbé de Yertot.

LES MALHEUREUX RICHES.

Dans le temps qu'on établit plusieurs impôts qui por-

taient sur les riches, un millionnaire, se trouvant parmi

des gens riches qui se plaignaient du malheur des temps,

dit : « Qui est-ce qui est heureux dans ces temps-ci ?

Quelques misérables. «

LES ROCHERS EN OR DE M. DE COLBERT.

Golbert disait, à propos de l'industrie de la nation,

que le Français changerait les rochers en or, si on le lais-

sait faire.

LE ROI DE CENT MILLE HOMMES.

M... me disait : « Je ne regarde le roi de France que

comme le roi d'environ cent mille hommes auxquels il

partage et sacrifie la sueur, le sang et les dépouilles de

vingt-quatre millions neuf cent mille hommes, dans des

proportions déterminées par les idées féodales, militaires,

antimorales et antipolitiques qui avilissent l'Europe depuis

\ingt siècles. »

LE ROI DE PRUSSE ET LE GÉNÉRAL QUINTUS.

On sait quelle familiarité le roi de Prusse permettait

à quelques-uns de ceux qui vivaient avec lui. Le général

Quintus Icilius était celui qui en profitait le plus libre-

ment. Le roi de Prusse, avant la bataille de Rosbach, lui
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dit que, s'il la perdait, il se rendrait à Venise, où il vi-

vrait en exerçant la médecine. Quintus lui répondit :

« Toujours assassin ! »

LE ROI DE PRUSSE ET LE ROI DE FRANCE.

Le roi de Prusse demandait à d'Alembert s'il avait

vu le roi de France. « Oui, sire, dit celui-ci, en lui pré-

sentant mon discours de réception à l'Académie française.

— Eh bien , reprit le roi de Prusse, que vous a-t-il dit ?

— Il ne m'a pas parlé, sire. — A qui donc parle-t-il ? »

poursuivit Frédéric.

LE ROI DE PRUSSE ET l'uMKORME.

Plusieurs officiers français étant allés à Berlin, l'un

d'eux parut devant le roi sans uniforme et en bas blancs.

Le roi s'approcha de lui et lui demanda son nom. « Le

marquis de Beaucourt. — De quel régiment?— De Cham-

pagne. — Ah! oui, ce régiment où l'on sef... de l'ordre. »

Et il parla ensuite aux officiers qui étaient en uniforme et

en bottes.

ROI ET BANQUIER.

Un banquier anglais, nommé Ser ou Sair, fut accusé

d'avoir fait une conspiration pour enlever le roi Georges III,.

et le transporter à Philadelphie. Amené devant ses juges,

il leur dit : « Je sais très-bien ce qu'un roi peut faire

d'un banquier; mais j'ignore ce qu'un banquier peut faire

d'un roi. »

le ROI SE PORTE BIEN.

Dans les malheurs de la fin du règne de Louis XIV,

après la perte des batailles de Turin, d'Oudenarde, de
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Malplaqiiet, de Ramillies, d'Hochstett, les plus honnêtes

G;ens de la cour disaient : « Au moins, le roi se porte bien,

c'est le principal. »

LES ROMANS SELON M. DE V...

Je causais un jour avec M. de Y..., qui paraît vivre

sans illusions dans un âge où l'on en est encore suscep-

tible. Je lui témoignais la surprise qu'on avait de son in-

différence. Il me répondit gravement : « On ne peut pas

être et avoir été. J'ai été dans mon temps, tout comme
un autre, l'amant d'une femme galante, le jouet d'une co-

quette, le passe-temps d'une femme frivole, l'instrument

d'une intrigante. Que peut-on être de plus? — L'ami

d'une femme sensible.— Ah ! nous voilà dans les romans ! »

LE FAUX ROUÉ.

M... débitait souvent des maximes de roué, en fait"

d'amour; mais, dans le fond, il était sensible, et fait pour

les passions. Aussi quelqu'un disait de lui : « Il fait sem-

blant d'être malhonnête, afin que les femmes ne le rebu-

tent pas. »

J.-J. ROUSSEAU ET LE COURTISAN.

J.~J. Rousseau étant, à Fontainebleau, à la représen-

tation de son Devin de Village, un courtisan l'aborda, et lui

dit poliment : « Monsieur, permettez-vous que je vous

fasse mon compliment? — Oui, monsieur, dit Rousseau,

s'il est bien. » Le courtisan s'en alla. On dit à Rousseau :

« Mais y songez-vous? quelle réponse vous venez de faire !

— Fort bonne, dit Rousseau; connaissez-vous rien de

pire qu'un compliment mal fait? »
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J.-J. ROUSSEAU JOUEUR D' ÉCHECS.

On disait à J.-J. Rousseau, qui avait gagné plusieurs

parties d'échecs au prince de Conti, qu'il ne lui avait pas

fait sa cour, et qu'il fallait lui en laisser gagner quelques-

unes : « Comment! dit-il, je lui donne la tour. »

LE POETE ROY ET VOLTAIRE.

A'oltaire disait du poëte Roy, qui avait été souvent

repris de justice, et qui sortait de Saint-Lazare : « C'est

un homme qui a de l'esprit, mais ce n'est pas un auteur

assez châtié. »

l'abbé s... et l'abbé pétiot.

Ce fut l'abbé S... qui administra le viatique à l'abbé

Pétiot dans une maladie très-dangereuse, et il raconte

qu'en voyant la manière très -prononcée dont celui-ci

reçut ce que vous savez, il se dit à lui-même : « S'il en

revient, ce sera mon ami. »

sage précaution df m. de roquemoxt.

M. de Roquemont, dont la femme était très-galante,

couchait une fois par mois dans la chambre de madame,

pour prévenir les mauvais propos si elle devenait grosse,

et s'en allait en disant : « Me voilà net ; arrive qui plante! »

LA marquise de SAINT-PIERRE ET RICHELIEU.

La marquise de Saint-Pierre était dans une société

où on disait que M. de Richelieu avait eu beaucoup de

femmes sans en avoir jamais aimé une. « Sans aimer! c'est

bientôt dit. reprit-elle; moi, je sais une femme pour la-
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quelle il est revenu de trois cents lieues. » Ici, elle ra-

conte l'histoire en troisième personne, et, gagnée par sa

narration : « Il la porte sur le lit avec une violence in-

croyable, et nous y sommes restés trois jours. »

LE SALUT DE MADAME DE PARABÈRE.

M. le régent disait à madame de Parabère, dévote,

qui, pour lui plaire, tenait quelques discours peu chré-

tiens : « Tu as beau faire, tu seras sauvée. »

LE SALLT DE VOLTAIRE.

M. de Voltaire, voyant la religion tomber tous les

jours, disait une fois : « Cela est pourtant fâcheux ; car de

quoi nous moquerons-nous? — Oh! lui dit M. Sabatierde

Cabre, consolez-vous ; les occasions ne vous manqueront

pas plus que les moyens. — Ah ! monsieur, reprit dou-

loureusement M. de Voltaire, hors de l'Église point de

salut. »

LES QUATRE SALUTS
DU MÉDECIN DE MADAME DU DEFFANT.

D'Alembert, jouissant déjà de la plus grande réputa-

tion, se trouvait chez madame Du Deffant, où étaient M. le

président Hénault et M. de Pont de Veyle. Arrive un mé-

decin nommé Fournier, qui, en entrant, dit à madame Du

Deffant : « Madame, j'ai bien l'honneur de vous présenter

mon très-humble respect; » à M. le président Hénault:

« Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer; » à M. de

Pont de Veyle : « Monsieur, je suis votre très-humble

serviteur; » et à d'Alembert : « Bonjour, monsieur. »

SAXG-FROID d'i:\ PORTEUR d'eAU.

Pendant un siège, un porteur d'eau criait dans la
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ville : « A six sous la voie d'eau ! » Une bombe vient et

emporte un de ses seaux : « A douze sous le seau d'eau ! »

s'écrie le porteur sans s'étonner.

A QUOI TIENT LA SANTÉ.

Un homme dont la santé s'était rétablie en assez peu

de temps, et à qui on en demandait la raison, répondit :

« C'est que je compte avec moi, au lieu qu'auparavant je

comptais sur moi. »

SAIRIN ET l'honnêteté DE M. DE FONCEMAGNE.

J'ai vu M. de Foncemagne jouir dans sa vieillesse

d'une grande considération. Cependant, ayant eu occasion

de soupçonner un moment sa droiture, je demandai à

M. Saurin s'il l'avait connu particulièrement. Il me ré-

pondit qu'oui. J'insistai pour savoir s'il n'avait jamais

rien eu contre lui. M. Saurin, après un moment de ré-

flexion, me répondit : « Il y a longtemps qu'il est honnête

homme. »

LE MARÉCHAL DE SAXE ET M. DE THY\NGE
A LA BATAILLE DE ROCOUX.

A la bataille de Rocoux ou de Lawfeld, le jeune M. de

Thyange eut son cheval tué sous lui, et lui-même fut jeté

fort loin ; cependant, il n'en fut point blessé. Le maréchal

de Saxe lui dit : « Petit Thyange, tu as eu une belle peur ?

— Oui, monsieur le maréchal, dit celui-ci ; j'ai craint

que vous ne fussiez blessé. »

AI. DE SCHAVALOW-POMPADOLR.

Dans une société où se trouvait M. de Schwalow, an-

cien amant de l'impératrice Elisabeth, on voulait savoir
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quelques traits relatifs à la Russie. Le bailli de Chabril-

lant dit : « M. de Schwalow, dites-nous cette histoire ; vous

devez la savoir, vous qui étiez le Pompadour de ce pays-

là. »

SLR LE SECRET.

M. de G... avait reçu un bienfait de M. d'A... ; celui-

ci avait recommandé le secret. Il fut gardé. Plusieurs an-

nées après, ils se brouillèrent; alors M. de G... révéla le

secret du bienfait qu'il avait reçu. M. T..., leur ami com-
mun, instruit, demanda à M, de G... la raison de cette

apparente bizarrerie. Gelui-ci répondit : « J'ai tu son bien-

fait tant que je l'ai aimé. Je parle, parce que je ne l'aime

plus. G'était alors son secret; à présent, c'est le mien. »

LE SECRET DE DIDEROT.

Diderot, voulant faire un ouvrage qui pouvait com-

promettre son repos, confiait son secret à un ami qui, le

connaissant bien, lui dit : « Mais, vous-même, me garde-

rez-vous bien le secret? » En effet, ce fut Diderot qui le

trahit.

LE SECRET DE M. DE CHOISEUL.

On s'étonnait de voir le duc de Choiseul se soutenir

aussi longtemps contre madame du Barry. Son secret était

simple : au moment où il paraissait le plus chanceler, il

se procurait une audience ou un travail avec le roi, et lui

demandait ses ordres relativement à cinq ou six millions

d'économie qu'il avait faite dans le département de la

guerre, observant qu'il n'était pas convenable de les en-

voyer au trésor royal. Le roi entendait ce que cela vou-

lait dire, et lui répondait : « Parlez à Bertin ; donnez-lui

trois millions en tels effets : je vous fais présent du reste. »
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Le roi partageait ainsi avec le ministre, et, n'étant pas

sûr que son successeur lui offrît les mêmes facilités,

gardait M. de Ghoiseul malgré les intrigues de madame
du Barry.

SEMER DES RONCES.

M... avait montré beaucoup d'insolence et de vanité

après une espèce de succès au théâtre ; c'était son pre-

mier ouvrage. Un de ses amis lui dit : « Mon ami, tu sèmes

les ronces devant toi ; tu les trouveras en repassant. »

LE SEXE DL STYLE.

Marivaux disait que le style a un sexe, et qu'on re-

connaissait les femmes à une phrase.

LE SIEGE DE MAHOX.

M. de Richelieu disait, au sujet du siège de Mahon

par M. le duc de Grillon : « J'ai pris Mahon par une étour-

derie; et, dans ce genre, M. de Grillon paraît en savoir

plus que moi. »

M. DE SILHOUETTE ET LE PRINCE DE COXTI.

Le prince de Conti pensait et parlait mal de M. de

Silhouette. Louis XV lui dit un jour : « On songe pour-

tant à le faire contrôleur général. — Je le sais, dit le

prince; et, s'il arrive à cette place, je supplie Votre Ma-
jesté de me garder le secret. » Le roi, quand 3L de Sil-

houette fut nommé, en apprit la nouvelle au prince, et lui

ajouta : « Je n'oublie point la promesse que je vous ai faite,

d'autant plus que vous avez une affaire qui doit se rap-

porter au conseil. » {Anecdote contée par madame de Bouf-

flers.)
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SINECURE DE L ECLUSE.

L'Écluse, celui qui- a été à la tète des Variétés amu-

santes^ racontait que, tout jeune et sans fortune, il arriva à

Lunéville, où il obtint la place de dentiste du roi Stanis-

las, précisément le jour où le roi perdit sa dernière dent.

SINGULARITÉS AMOUREUSES.

C'est une chose bien extraordinaire que deux auteurs

pénétrés et panégyristes, l'un en vers, l'autre en prose,

de l'amour immoral et libertin, Grébillon et Bernard, soient

morts épris passionnément de deux filles. Si quelque chose

est plus étonnant, c'est de voir l'amour sentimental pos-

séder madame de Voyer jusqu'au dernier moment, et^la

passionner pour le vicomte de Noailles ; tandis que, de

son côté, M. de Aboyer a laissé deux cassettes ^pleines de

lettres céladoniques copiées deux fois de sa main. Cela

rappelle les poltrons, qui chantent pour déguiser leur

peur.

SIXTE-QUINT PAYANT SES DETTES DE CORDELIER.

Sixte-Quint, étant pape, manda à Rome un jacobin

de Milan, et le tança comme mauvais administrateur de

sa maison, en lui rappelant une certaine somme d'argent

qu'il avait prêtée quinze ans auparavant à un certain coi-

delier. Le coupable dit : « Cela est vrai, c'était un mauvais

sujet qui m'a escroqué. — C'est moi, dit le pape^ qui suis

ce cordelier; voilà votre argent, mais n'y retombez plus,

et ne prêtez jamais à des gens de cette robe. )>

SOLITAIRE ET NON MISANTHROPE.

On accusait M... d'être misanthrope. « Moi; dit-il, je
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ne le suis pas; mais j'ai bien pensé l'être, et j'ai vraiment

bien fait d'y mettre ordre.— Qu'avez-vous fait pour l'em-

pêcher? — Je me suis fait solitaire. »

l\ AMI DE LA SOLITUDE.

M. de L.... connu pour misanthrope, me disait un

jour, à propos de son goût pour la solitude : « 11 faut dia-

blement aimer quelqu'un pour le voir. »

LE SOMMEIL DE MADAME LA DAUPHIN E.

Madame la princesse de Conti. fille de Louis XIV.

ayant vu madame la dauphine de Bavière qui dormait, ou

faisait semblant de dormir, dit. après l'avoir considérée :

« Madame la dauphine est encore plus laide en dormant

que lorsqu'elle veille. » Madame la dauphine prenant la

parole sans faire le moindre mouvement, lui répondit :

« Madame, tout le monde n'est pas enfant de l'amour. »

LE SOULIER DE MADAME DE MONTPENSIER.

On assure que madame de Montpensier, ayant été

quelquefois obligée, pendant l'absence de ses dames, de

se faire remettre un soulier par quelqu'un de ses pages,

lui demandait s'il n'avait pas eu quelque tentation. Le

page répondait qu'oui. La princesse, trop honnête pour

pro6ter de cet aveu, lui donnait quelques louis pour le

mettre en état d'aller chez quelque fille perdre la tentation

dont elle était la cause.

SOUPER CHEZ M. DE CO.NKLANS.

Des jeunes gens de la cour soupaient chez M. de Con-

flans. On débute par une chanson libre, liiais sans excès

d'indécence; M. de Fronsac sur-le-champ se met à chanter
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des couplets abominables qui étonnèrent même la bande

joyeuse. M. de Conflans interrompt le silence universel

en disant : « Que diable ! Fronsac, il y a dix bouteilles

de vin de Champagne entre cette chanson et la première. »

LES SOUPERS DE MARLY.

Le maréchal de Duras, mécontent d'un de ses fils,

lui dit: «Misérable! si tu continues, je te ferai souper

avec le roi. » C'est que le jeune homme avait soupe deux

fois à Marly, où il s'était ennuyé à périr.

LES SOUPERS DE M. DE LA REYNIÈRE.

M. de La Reynière, obligé de choisir entre la place

d'administrateur des postes et celle de fermier général

,

après avoir possédé ces deux places, dans lesquelles il

avait été maintenu par le crédit des grands seigneurs qui

soupaient chez lui, se plaignit à eux de l'alternative qu'on

lui proposait et qui diminuait de beaucoup son revenu.

Un d'eux lui dit naïvement : « Eh! mon Dieu, cela ne fait

pas une grande différence dans votre fortune. C'est un

million à mettre à fonds perdu; et nous n'en viendrons

pas moins souper chez vous. »

STAINVILLE ET VAUBECOURT.

M. de Stainville, lieutenant général, venait de faire

enfermer sa femme. M. de Vaubecourt, maréchal de camp,

sollicitait un ordre pour faire enfermer la sienne. Il venait

d'obtenir l'ordre, et sortait de chez le ministre avec un air

triomphant. M. de Stainville, qui crut qu'il venait d'être

nommé lieutenant général, lui dit devant beaucoup de

monde : « Je vous félicite, vous êtes sûrement des nôtres. »

16
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STAMSLAS ET L ABBE PORQLET.

Le roi de Pologne, Stanislas, avait des bontés pour

l'abbé Porquet, et n'avait encore rien fait pour lui. L'abbé

lui en faisait l'observation : « Mais, mon cher abbé, dit le

roi, il y a beaucoup de votre faute; vous tenez des dis-

cours très-libres ; on prétend que vous ne croyez pas en

Dieu ; il faut vous modérer : tâchez d'y croire
;
je vous

donne un an pour cela. »

LE ROI STAMSLAS ET M. DE B A S SOM PI E RRE.

Madame de Bassompierre, vivant à la cour du roi

Stanislas, était la maîtresse connue de M. de La Galaisière,

chancelier du roi de Pologne. Le roi alla un jour chez elle,

et })rit avec elle des libertés qui ne réussirent pas. « Je

me tais, dit Stanislas; mon chancelier vous dira le reste. »

SURVIVANCE d'une POUPÉE.

M. de B..., âgé de cinquante ans, venait d'épouser

mademoiselle de C..., âgée de treize ans. On disait de lui,

pendant qu'il sollicitait ce mariage, qu'il demandait la sur-

vivance de la poupée de cette demoiselle.

LA TABLE DE M. DE LA REYMÈRE.

M... disait de M. de La Reynière, chez qui tout le

monde va pour sa table, et qu'on trouve très-ennuyeux :

« On le mange, mais on ne le digère pas. »

TA1,E.\T ÉPISTOI.AIUE DU DAUPHIN, É L î- ^ E DE BOSSUET*

Jamais Bossuot ne put apprendre au grand dauphin

à écrire une lettre. Ce prince était très-indolent. On ra-
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conte que ses billets à madame la comtesse de Roure finis-

saient tous par ces mots : Le roi me fait mander pour le con-

seil. Le jour que cette comtesse fut exilée, un des courtisans

lui demanda s'il n'était pas bien affligé. «Sans doute, dit

le dauphin, mais cependant me voilà délivré de la néces-

sité d'écrire le petit billet. »

MADAME DE TALMONT ET RICHELIEU.

Madame de Talmont, voyant M. de Richelieu, au lieu

de s'occuper d'elle, faire sa cour à madame de Hrionne,

fort belle femme, mais qui n'avait pas la réputation d'avoir

beaucoup d'esprit, lui dit : « Monsieur le maréchal, vous

n'êtes point aveugle, mais je vous crois un peu sourd. «

TANT PIS, TA]\T MIEUX.

On reprochait à M. de... d'être le médecin Tant-Pis.

« Gela vient, répondit-il, de ce que j'ai vu enterrer tous

les malades du médecin Tant-Mieux. Au moins, si les

miens meurent, on n'a point à me reprocher d'être un sot. »

T É M É r. I T É DU MARÉCHAL DE B R G L I E.

Le maréchal de Broglie affrontant un danger inutile

et ne voulant pas se retirer, tous ses amis faisaient de

vains efforts pour lui en faire sentir la nécessité. Enfin,

l'un d'entre eux, M. de Jaucourt, s'approcha, et lui dit à

l'oreille : « Monsieur le maréchal, songez que, si vous êtes

tué, c'est M. de Routhe qui commandera. » C'était le plus

sot des lieutenants généraux. M. de Broglie, frappé du

danger que courait l'armée, se retira.

LE TEMPLE DE GMDE ET MADAME DU DEFFANT.

On ne distingue pas aisément l'intention de l'auteur
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dans le Temple de Gnide, et il y a même quelque obscurité

dans les détails; c'est pour cela que madame Du Deflfant

l'appelait VApocalypse de la galanterie.

MADAME DE TENCIN.

Madame de Tencin disait que les gens d'esprit fai-

saient beaucoup de fautes en conduite, parce qu'ils ne

croyaient jamais le monde assez bète, aussi bète qu'il l'est,

MADAME DE TENCIN JUGÉE PAR L'ABBÉ TRUBLET.

Madame de Tencin, avec des manières douces, était

une femme sans principes et capable de tout exactement.

Un jour, on louait sa douceur : « Oui, dit l'abbé Trublet,

si elle eût eu intérêt de vous empoisonner, elle eût choisi

le poison le plus doux. »

MESDAMES DE TESSÉ ET DE CHAMPAGNE
APRÈS LA MORT DE DUBREUIL.

Madame la comtesse de Tessé disait après la mort de

M. Dubreuil : « Il était trop inflexible, trop inabordable

aux présents, et j'avais un accès de fièvre toutes les fois

que je songeais à lui en faire. — Et moi aussi, lui répondit

madame de Champagne, qui avait placé trente-six mille

livres sur sa tête : voilà pourquoi j'ai mieux aimé me
donner tout de suite une bonne maladie que d'avoir tous

ces petits accès de fièvre dont vous parlez. »

TOUOLRS AIMÉ.

Le vieux d'Arnoncourt avait fait un contrat de douze

cents livres de rente à une fille, pour tout le temps qu'il

en serait aimé. Elle se séi)ara de lui étourdiment, et se lia

avec un jeune homme qui. ayant vu ce contrat, se mit en
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tête de le faire revivre. Elle réclama en conséquence les

quartiers échus depuis le dernier payement, en lui faisant

signifier, sur papier timbré, qu'elle l'aimait toujours.

TOUJOURS NOVICE.

L'homme arrive novice à chaque âge de la vie.

TOURNEBROCHE POLITIQUE.

M..., Provençal, qui a des idées plaisantes, me disait,

à propos de rois et même de ministres, que, la machine

étant bien montée, le choix des uns et des autres était in-

différent. « Ce sont, disait-il, des chiens dans un tourne-

broche : il suffit qu'ils remuent les pattes pour que tout

aille bien. Que le chien soit beau, qu'il ait de l'intelligence

ou du nez, ou rien de tout cela, la broche tourne, et le

souper sera toujours à peu près bon. »

TRACASSIER E\ BIEN.

On disait d'un certain homme qui repétait à diffé-

rentes personnes le bien qu'elles disaient l'une de l'autre,

qu'il était tracassier en bien.

LE TRAITÉ DE COMMERCE AVEC L 'AN GLE T E RR E.

M. Harris, fameux négociant de Londres, se trouvant

à Paris dans le cours de l'année 1786, à l'époque de la

signature du traité de commerce, disait à des Français :

« Je crois que la France n'y perdra un million sterling

par an que pendant les vingt -cinq ou trente premières

années, mais qu'ensuite la balance sera parfaitement

égale. »

16.



282 CARACTERES ET ANECDOTES.

PETITS TRAITES DE D ALEMBERT.

Un homme d'esprit ayant lu les petits traités do

M. d'Alembert sur l'élocution oratoire, sur la poésie, sur

Tode, on lui demanda ce qu'il en pensait. Il répondit :

« Tout le monde ne peut pas être sec. »

LE TRAVAIL EN ESPAGNE.

Un Français avait été admis à voir le cabinet du roi

d'Espagne. Arrivé devant son fauteuil et son bureau :

« C'est donc ici, dit-il, que ce grand roi travaille. —
Comment, travaille ! dit le conducteur : quelle insolence !

ce grand roi travailler ! Tous venez ici pour insulter Sa

Majesté ! » Il s'engagea une querelle où le Français exil

beaucoup de peine à faire entendre à l'Espagnol qu'on

n'avait pas eu l'intention d'offenser la majesté de son

maître.

LE TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE

ET LE ROI DE PORTUGAL.

Le roi et la reine de Portugal étaient à Belem, pour

aller voir un combat de taureaux, le jour du tremblement

de terre de Lisbonne ; c'est ce qui les sauva : et une chose

avérée, et qui m'a été garantie par plusieurs Français

alors en Portugal, c'est que le roi n'a jamais su l'énormité

du désastre. On lui parla d'abord de quelques maisons

tombées, ensuite de quelques églises; et, n'étant jamais

revenu à Lisbonne, on peut dire qu'il est le seul homme

de l'Europe qui ne se soit pas fait une véritable idée du

désastre arrivé à une lieue de lui.
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LE DOCTEUR TRONCHIN.

Un homme était abandonné des médecins; on de-

manda à M. Tronchin s'il fallait lui donner le viatique.

« Cela est bien collant, » répondit-il.

TUILES ET CHAUME.

M. de Choiseul-Gouflfier, voulant faire, à ses frais,

couvrir de tuiles les maisons de ses paysans exposées à

des incendies, ils le remercièrent de sa bonté, et le priè-

rent de laisser leurs maisons comme elles étaient, disant

que, si leurs maisons étaient couvertes de tuiles au lieu

de chaume, les subdélégués augmenteraient leurs tailles.

M. DE TURENNE AU DÉBUT d'uNE BATAILLE.

M. de Turenne dînant chez M. de Lamoignon, celui-

ci lui demanda si son intrépidité n'était pas ébranlée au

commencement d'une bataille. « Oui, dit M. de Turenne,

j'éprouve une grande agitation ; mais il y a dans l'armée

plusieurs officiers subalternes et un grand nombre de sol-

dats qui n'en éprouvent aucune. »

TURGOT DISGRACIÉ.

M. Turgot, qu'un de ses amis ne voyait plus depuis

longtemps, dit à cet ami en le retrouvant : « Depuis que

je suis ministre, vous m'avez disgracié. »

LE MEILLEUR DES TYRANS.

La comtesse de Boufïlers disait au prince de Conti

qu'il était le meilleur des tyrans.
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UNION ASSORTIE.

« Malgré toutes les plaisanteries qu'on rebat sur le

mariage, disait M..., je ne vois pas ce qu'on peut dire

contre un homme de soixante ans qui épouse une femme

de cinquante-cinq. »

UNIVERSALITÉ DE VOLTAIRE.

D'Alembert se trouva chez Voltaire avec un célèbre

professeur de droit à Genève. Celui-ci, admirant l'univer-

salité de Voltaire, dit à d'Al?mbert : « Il n'y a qu'en droit

public que je le trouve un peu faible. — Et moi, dit

d'Alembert, je ne le trouve un peu faible qu'en géomé-

trie. »

DE l'utilité de jurer.

M. de Galonné, voulant introduire des femmes dans

son cabinet, trouva que la clef n'entrait point dans la ser-

rure; il lâcha un f d'impatience, et, sentant sa faute :

« Pardon, mesdames, dit-il
;
j'ai bien fait des affaires dans

ma vie, et j'ai vu qu'il n'y a qu'un mot qui serve. » En

effet, la clef entra tout de suite.

utilité de l'esprit.

Un homme qui avait refusé d'avoir madame S.... di-

sait : «A quoi sert l'esprit, s'il ne sert à n'avoir point

madame de...? »

utilité des femmes.

M..., qui aimait beaucoup les femmes, me disait que

leur commerce lui était nécessaire pour tempérer la se-
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vérité de ses pensées et occuper la sensibilité de son

âme. « J'ai, disait-il, du Tacite dans la tête et du Tibulle

dans le cœur. »

UTILITÉ DU GOUVERNEMENT.

M... disait, à propos de sottises ministérielles et ri-

dicules : « Sans le gouvernement, on ne rirait plus en

France. »

LA VAISSELLE DU DUC d'AYEN.

Dans le temps qu'il y avait des jansénistes, on les dis-

tinguait à la longueur du collet de leur manteau. L'arche-

vêque de Lyon avait fait plusieurs enfants; mais, à chaque

équipée de cette espèce, il avait soin de faire allonger

d'un pouce le collet de son manteau. Enfin, le collet s'al-

longea tellement, qu'il a passé quelque temps pour jansé-

niste et a été suspect à la cour.

VANITÉ DE LE TELLI E R-LO U VOI S.

On se souvient encore de la ridicule et excessive va-

nité de l'archevêque de Reims, Le Tellier-Louvois, sur

son rang et sur sa naissance. On sait combien, de son

temps, elle était célèbre dans toute la France. Yoici une

des occasions oii elle se montra tout entière le plus puis-

samment. Le duc d'A..., absent de la cour depuis plu-

sieurs années, revenu de son gouvernement de Berri, al-

lait à Versailles, Sa voiture versa et se rompit. Il faisait

un froid très-aigu. On lui dit qu'il fallait deux heures

pour la remettre en état. Il vit un relais et demanda pour

qui c'était: on lui dit que c'était pour l'firchevôque de

Reims, qui allait à Versailles aussi. Il envoya ses gens

devant lui, n'en réservant qu'un auquel il recommanda
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de ne point paraître sans son ordre. L'archevêque arrive.

Pendant qu'on attelait, le duc charge un des gens de l'ar-

chevêque de lui demander une place pour un honnête

homme dont la voiture vient de se briser, et qui est con-

damné à attendre deux heures qu'elle soit rétablie. Le

domestique va et fait la commission. « Quel homme est-ce?

dit Farchevêque. Est-ce quelqu'un com.me il faut? — Je

le crois, monseigneur; il a un air bien honnête. — Qu'ap-

pelles-tu honnête? Est-il bien mis? — Monseigneur, sim-

plement, mais bien. — A-t-il des gens? — Monseigneur,

je Timagine. — Va-t'en le savoir. » Le domestique va et

revient. « Monseigneur, il les a envoyés devant à Ver-

sailles. — Ah! c'est quelque chose. 3Iais ce n'est pas tout.

Demande-lui s'il est gentilhomme. » Le laquais va et re-

vient. « Oui, monseigneur, il est gentilhomme. — A la

bonne heure! qu'il. vienne, et nous verrons ce que cest. »

Le duc arrive, salue. L'archevêque fait un signe de tête,

se range à peine pour faire une petite place dans sa voi-

ture. Il voit une croix de Saint-Louis. « Monsieur, dit-il

au duc, je suis fâché de vous avoir fait attendre; mais je

ne pouvais donner une place dans ma voiture à un homme
de rien : vous en conviendrez. Je sais que vous êtes gen-

tilhomme. Vous avez servi, à ce que je vois? — Oui, mon-

seigneur. — Et vous allez à Versailles? — Oui, monsei-

gneur. — Dans les bureaux apparemment? — Non; je

n'ai rien à faire dans les bureaux. Je vais remercier... —
Qui? M, de Louvois? — Non, monseigneur, le roi. — Le

roi! [Ici, Varchevéque se recule et fait un peu de place.) Le

roi vient donc de vous faire quelque grâce toute récente?

— Non, monseigneur ; c'est une longue histoire.— Contez

toujours. — C'est qu'il y a deux ans, j'ai marié ma fille à

un homme peu riche. {L'archevêque reprend un peu de l'es-

pace qu'il a cédé dans la voiture), mais d'un très-grand nom.
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{L'archevêque recède la place.) » Le duc continue : « Sa Ma-

jesté avait bien voulu s'intéresser à ce mariage... [L'ar-

chevêque fait beaucoup de place
)

et avait même promis à

mon gendre le premier gouvernement qui vaquerait. —
Comment donc? Un petit gouvernement sans doute! De

quelle ville? — Ce n'est pas d'une ville, monseigneur,

c'est d'une province. — D'une province, monsieur! crie

i'archevôque en reculant dans l'angle de sa voiture; d'une

province! — Oui, et il va y en avoir un de vacant. —
Lequel donc? — Le mien, celui de Berri, que je veux

faire passer à mon gendre. — Quoi! monsieur... vous êtes

gouverneur du...? Vous êtes donc le duc de...?» Et il

veut descendre de sa voiture. « Mais, monsieur le duc,

que ne parliez-vous! mais cela est incroyable ! mais à quoi

m'exposez-vous ! Pardon de vous avoir fait attendre... Ce

maraud de laquais qui ne me dit pas... Je suis bien heu-

reux encore d'avoir cru, sur votre parole, que vous étiez

gentilhomme : tant de gens le disent sans l'être ! Et puis

ce d'Hozier est un fripon. Ah ! monsieur le duc, je suis

confus.— Remettez-vous, monseigneur. Pardonnez à votre

laquais; il s'est contenté de vous dire que j'étais un hon-

nête homme; pardonnez à d'Hozier, qui vous exposait à

recevoir dans votre voiture un vieux militaire non titré ; et

pardonnez-moi aussi de n'avoir pas commencé par faire

mes preuves pour monter dans votre carrosse. »

VANITÉ DE M. DE FF, ON SAC.

M. de Fronsac alla voir une mappemonde que mon-

trait l'artiste qui l'avait imaginée. Cet homme, ne le con-

naissant pas et lui voyant une croix de Saint-Louis, ne

l'appelait que le chevalier. La ^anité de M. de Fronsac,

blessé de ne pas être appelé duc, lui fit inventer une his-

toire dont un des interlocuteurs, un de ses gens, l'appe^
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lait monseigneur. M. de Genlis l'arrête à ce mot, et lui

dit : f( Qu'est-ce que tu dis-là? monseigneur! on va te

prendre pour un évêque. »

VAMTÉ DES PETITS.

Les grands vendent toujours leur société à la vanité

des petits.

l'abbé vatri solliciteur.

On pressait l'abbé Yatri de solliciter une place va-

cante au Collège Royal. « Nous verrons cela, » dit-il; et il

ne sollicita point. La place fut donnée à un autre. Un ami

de l'abbé court chez lui. « Eh bien, voilà comme vous

êtes! vous n'avez point voulu solliciter la place, elle est

donnée. — Elle est donnée? reprit-il. Eh bien, je vais la

demander. — Êtes-vous fou ? — Parbleu ! non
;
j'avais

cent concurrents, je n'en ai plus qu'un. » Il demanda la

place, et l'obtint.

M. DE VAIDREIIL ET C

M, de Yaudreuil se plaignait à C... de son peu de

confiance en ses amis. « Vous n'êtes point riche, lui di-

sait-il, et vous oubliez notre amitié. — Je vous promets,

répondit C..., de vous emprunter vingt-cinq louis quand

vous aurez payé vos dettes. »

VENGEANCE DIFFICILE.

Le feu prince de Conti, ayant été très-maltraité de

paroles de Louis XV, conta cette scène désagréable à son

ami le lord Tirconnel, à qui il demandait conseil. Celui-ci,

après avoir rêvé, lui dit naïvement : « Monseigneur, il
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ne serait pas impossible de vous venger, si vous aviez de

l'argent et de la considération. »

M. DE VERGENNES ET M. DE BRETEUIL.

Un des parents de M. de Yergennes lui demandait

pourquoi il avait laissé arriver au ministère de Paris, ie

baron de Breteuil, qui était dans le cas de lui succéder.

« C'est que, dit-il, c'est un homme qui, ayant toujours

vécu dans le pays étranger, n'est pas connu ici ; c'est

qu'il a une réputation usurpée
;
que quantité de gens le

croient digne du ministère : il faut les détromper, le

mettre en évidence, et faire voir ce que c'est que le baron

de Breteuil. »

VERSAILLES DÉFINI.

Un homme d'esprit définissait Versailles, un pays où,

en descendant, il faut toujours paraître monter, c'est-à-

dire s'honorer de fréquenter ce qu'on méprise.

LA NEUVE DU MALABAR.

M. Lemierre a mieux dit qu'il ne voulait, en disant

qu'entre sa Veuve du Malabar, jouée en 1770, et sa Veuve

du Malabar] jouée en '1781, il y avait la différence d'une

falourde à une voie de bois. C'est en effet le bûcher per-

fectionné qui a fait le succès de la pièce.

LE VIAGER DE COLLÉ.

Collé avait placé une somme d'argent considérable, à

fonds perdus et à dix pour cent, chez un financier qui, à

la seconde année, ne lui avait pas encore donné un sou.

« Monsieur, lui dit Collé dans une visite qu'il lui fit,

quand je place mon argent en viager, c'est pour être payé

de mon vivant. »

a
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LE BON ET LE MAUVAIS VIN.

Un homme buvait à table d'excellent vin, sans le

louer. Le maître de la maison lui en fit servir de très-

médiocre. « Yoilà de bon vin! » dit le buveur silencieux.

« C'est du vin à dix sous, dit le maître, et l'autre est un

vin des dieux, — Je le sais, reprit le convive; aussi ne

l'ai-je pas loué : c'est celui-ci qui a besoin de recomman-

dation. »

VICES ET VICIEUX.

On disait au satirique anglais Donne : « Tonnez sur

les vices, mais ménagez les vicieux. — Comment, dit-il,

condamner les cartes, et pardonner aux escrocs ? «

VIEUX CARDINAL ET JEUNE ABBÉ.

L'abbé Maury, allant chez le cardinal de La Roche-

Aymon, le rencontra revenant de l'assemblée du clergé.

Il lui trouva de l'humeur et lui en demanda les raisons.

« J'en ai de bien bonnes, dit le vieux cardinal : on ma
engagé à présider cette assemblée du clergé, où tout s'est

passé on ne saurait plus mal. Il n'y a pas jusqu'à ces jeu-

nes gens du clergé, cet abbé de La Luzerne, qui ne veulent

pas se payer de mauvaises raisons. »

VISITE DE :ii . .

.

M... me disait : « Toutes les fois que je vais chez

quelqu'un, c'est une préférence que je lui donne sur moi ;

je ne suis pas assez désœuvré pour y être conduit par un

autre motif. »

VOCATION DÉCIDÉE.

Un homme, épris des charmes de l'état de prêtrise.
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disait : « Quand je devrais être damné, il faut que je me
fasse prêtre. »

LE VOLEUR DE DIDEROT.

Diderot, s'étant aperçu qu'un homme à qui il prenait

quelque intérêt avait le vice de voler et l'avait volé lui-

même, lui conseilla de quitter ce pays-ci. L'autre profita

du conseil, et Diderot n'en entendit plus parler pendant

dix ans. Après dix ans, un jour, il entend tirer sa son-

nette avec violence. Il va ouvrir lui-même, reconnaît son

homme, et, d'un air étonné, il s'écrie : « Ah ! ah ! c'est

vous ! » Celui-ci lui répond : « Ma foi, il ne s'en est guère

fallu. » II avait démêlé que Diderot s'étonnait qu'il ne fût

pas pendu.

VOLTAIRE A POTSDAM.

M. de Voltaire, étant à Potsdam, un soir après sou-

per, fit un portrait d'un bon roi en contraste avec celui

d'un tyran, et, s échauffant par degrés, il fit une descrip-

tion épouvantable des malheurs dont l'humanité était ac-

cablée sous un roi despotique, conquérant, etc. Le roi de

Prusse, ému, laisse tomber quelques larmes. « Voncz,

voyez! s'écria M. de Voltaire, il pleure, le tigre! »

VOLTAIRE ET VAt CAISSON.

M. de Vaucanson s'était trouvé l'objet })rincipal des

attentions d'un prince étranger, quoique M. de Voltaire

fût présent. Embarrassé et honteux que ce prince n'eût

rien dit à Voltaire, il s'approcha de ce dernier et lui dit :

« Le prince vient de me dire telle chose »
( un compliment

très- flatteur pour Voltaire). Celui-ci vit bien que c'é-

tait une politesse de Vaucanson, et lui dit : « Je recon-
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nais tout votre talent dans la manière dont vous faites

parler le prince. »

M. DE XIMEXÈS BIEN JLGÉ.

M. d'Autrep disait de M. de Ximenès : « C'est un

homme qui aime mieux la pluie que le beau temps, et

qui, entendant chanter le rossignol, dit : « Ah! la vilaine

bête! »

FRAGMENTS INÉDITS

AMOLRELX PRIS AU DEPOLRVL.

Un homme, attaquant une femme sans être prêt, lui

dit : « Madame, s'il vous était égal d'avoir encore un

quart d'heure de vertu ? i^

UNE ANGLAISE BIEN ÉPRISE.

M. de PI..., étant en Angleterre, voulait engager une

jeune Anglaise à ne pas épouser un homme trop inférieur

à elle dans tous les sens du mot. La jeune personne écouta

tout ce qu'on lui dit, et, d'un air fort tranquille : « Que

voulez-vous ! dit-elle, en arrivant, il change l'air de ma
chambre. »

APPÉTIT.

Un homme disait à table : « J'ai beau manger, je nai

plus faim. »

1. Ces fragments sont dus à l'obligeance de M. Feuillet de Conchet:,

qui a bien voulu mettre à notre disposition le manuscrit original de

Chamfort.



CARACTERES ET ANECDOTES. 293

A RM IDE ET RENAUD.

Une femme d'esprit, voyant à l'Opéra une Armide

difforme et un Renaud fort laid, dit : « Voilà des amants

qui ne paraissent pas s'être choisis, mais s'être restés

quand tout le monde a eu fait son choix. »

BIENFAITEURS MALADROITS.

« La plupart des bienfaiteurs ressemblent à ces gé-

néraux maladroits qui prennent la ville et qui laissent la

citadelle. »

CHANGEMENT CAPITAL.

Un homme engagé dans un procès criminel qui de-

vait lui faire couper le cou rencontra après plusieurs an-

nées un de ses amis qui, dans le commencement du pro-

cès, avait entrepris un long voyage. Le premier dit à

celui-ci : « Depuis le temps que nous ne nous sommes
vus, ne me trouvez-vous pas changé^ — Oui, dit l'autre,

je vous trouve grandi de la tête. »

CHANSON d'hercule.

Il y a une chanson qui roule sur Hercule vainqueur

des cinquante pucelles. Le couplet finit par ces mots :

Comme lui, je les aurai,

Lorsque je les trouverai.

LA chapelle de M. ERES S A RD.

M. Bressard, le père, écrivait à sa femme : « Ma
chère amie, notre chapelle avance, et nous pouvons nous

flatter d'y être enterrés l'un et l'autre, si Dieu nous prête

vie, »
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LES COMPILATEURS.

Il y a des gens qui mettent leurs livres dans leur bi-

bliothèque, mais M... met sa bibliothèque dans ses livres.

(Dit d'un faiseur de livres faits.)

CONSULTATION.

M. D... L... vint conter h M. D... un procédé horrible

qu'on avait eu pour lui, et ajoutait : « Que feriez-vous à

ma place? » Celui-ci, homme devenu indifférent à force

d'avoir souffert des injustices, et égoïste par misanthro-

pie, lui répondit froidement : « Moi, monsieur, dans ces

cas-là, je soigne mon astomac, et je tiens ma langue ver-

meille. »

COQUETTERIE DE LA DUCHESSE d'OLONNE.

Un amant de la duchesse d'Olonne, la voyant faire

des coquetteries à son mari, sortit en disant : « Parbleu !

il faut être bien coquine! celui-là est trop fort. »

CORRUPTION DES VIEILLARDS.

Les vieillards, dans les capitales, sont plus corrom-

pus que les jeunes gens. C'est là que la pourriture vient à

la suite de la maturité.

MADAME CRAAIER ET MADAME TRONC HIN.

On demandait à madame Cramer, de retour de Genève

à Paris, après quelques années : « Que fait madame Tron-

chin (personne très-laide)? — Madame Tronchin fait

])eur, » répondit-elle.
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LE CURK INDULGENT.

Un curé de campagne dit au prône à ses paroissiens :

« Messieurs, priez Dieu pour le possesseur de ce châ-

teau, mort à Paris de ses blessures. » (Il avait été roué.)

DESPOTISME.

Définition d'un gouvernement despotique : Un ordre

de choses où le supérieur est vil, et l'inférieur avili.

DIEU ET LE ROI.

Les ministres ont amené la destruction de l'autorité

royale, comme le prêtre celle de la religion. Dieu et le

roi ont porté la peine des sottises de leurs valets.

UN DOCTEUR INGÉNU.

Un docteur de Sorbonne, furieux contre le Système

de la nature, disait : « C'est un livre exécrable, abomina-

ble ; c'est l'athéisme démontré. »

ENTRE LES DEUX.

Un homme d'esprit, s'apercevant qu'il était persiflé

par deux mauvais plaisants, leur dit : « Messieurs, vous

vous trompez, je ne suis ni sot ni bête, je suis entre

deux. ))

UNE FEMME BIEN REGRETTÉE.

Un homme connu pour avoir fermé les yeux sur les

désordres de sa femme, et qui en avait tiré parti plusieurs

fois pour sa fortune, montrait le plus grand chagrin sur

sa mort et me dit gravement : a Je puis dire ce que
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Louis XIV disait à la mort de Marie-Thérèse : voilà le

premier chagrin qu'elle m'ait jamais donné. »

FOLIE ET SAGESSE.

M... était passionné et se croyait sage. « J'étais folle,

mais je m'en doutais, et, sous ce point de vue, j'étais

plus près que lui de la sagesse. »

GÉNÉROSITÉ DES HÉRITIERS.

Un médecin disait : a II n'y a que les héritiers qui

payent bien. »

HEUREUX LES AVEUGLES.

Le roi de Prusse avait fait élever des casernes qui

bouchent le jour à une église catholique. On lui fit des

représentations pour cela. Il renvoya la requête, avec

ces paroles au bas :

Beati qui non viderunt et crediderunt.

IMPERTINENCE DE M. DE CHAROLAIS.

M. le comte de Charolais avait été quatre ans sans

payer sa maison ni même ses premiers officiers. Un M. de

Laval et un M. de Choiseul, qui étaient du nombre, lui

présentèrent un jour leurs gens, en lui disant : « Si Votre

Altesse ne nous paye pas, qu'elle nous dise au moins

comment nous pourrons satisfaire ces gens-ci. » Le prince

fit appeler son trésorier, et, montrant M. de Laval et M. de

Choiseul, et leur livrée : « Qu'on paye ces messieurs, j>

dit-il.
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INGÉÎVL'ITÉ DU DAUPHIN.

M. le dauphin, frère du roi (Louis XYI], aimait pas-

sionnément sa première femme, qui était rousse et qui

avait le désagrément attaché à cette couleur. Il fut long-

temps sans aimer la seconde dauphine, et en donnait pour

raison qu'elle ne sentait pas la femme. Tl croyait que

cette odeur était celle du sexe.

JALOUSIE MAL PLACÉE.

M. D... avait refusé les avances d'une jolie femme;

son mari le prit en Jiaine, comme s'il les eût acceptées,

et on riait de M. D..., qui disait : « Morbleu! s'il savait

du moins combien il est plaisant! »

LEÇON DONNÉE A UN AMANT.

Unejolie femme dont l'amant était maussade, et avait

des manières conjugales, lui dit : « Monsieur, apprenez

que, quand vous êtes avec mon mari dans le monde, il

est décent que vous soyez plus aimable que lui. »

LECTURES DEMANDÉES.

M..., à qui on demandait fréquemment la lecture de

ses vers, et qui s'en impatientait, disait qu'en commen-

çant cette lecture il se rappelait toujours ce qu'un char-

latan du Pont-Neuf disait à son singe, en commençant ses

jeux : « Allons, mon cher Bertrand, il n'est pas question

ici de s'amuser. Il nous faut divertir l'honorable compa-

gnie. »

a.
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LE LIERRE ET LE COLRTISA^.

On disait de M... qu'il tenait d'autant plus à un

grand seigneur qu'il avait plus fait de bassesses pour lui.

C'est comme le lierre qui s'attache en rampant.

tN MALADE IMAGINAIRE.

Vn malade qui ne voulait pas recevoir les sacrements

disait à son ami : « Je vais faire semblant de ne pas

mourir. »

MANŒUVRES DES LAIDES.

Une femme laide, qui se pare pour se trouver avec

de jeunes et jolies femmes, fait, en son genre, ce que font

dans une discussion les gens qui craignent d'avoir le

dessous : ils s'efforcent de changer habilement l'état de la

question. Il s'agissait de savoir quelle était la plus belle.

La laide veut qu'on demande quelle est la plus riche.

MARIAGE DE D 'A L B I G N É .

Vardonnez-leur , car ils ne savent ce quils font fut le

texte que prit le prédicateur au mariage de d'Aubigné,

âgé de soixante et dix ans, et d'une jeune personne de

dix-sept.

MÉLANCOLIE.

II y a une mélancolie qui tient à la grandeur de l'es-

prit.

LES MESSES DE M. DE VILLARS.

Histoire de M. de Villars, qui, le jour de Noël, en-

tend trois messes, et se persuade que les deux dernières
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sont pour lui. Il envoie trois louis au prêtre, qui répond :

« Je dis la messe pour mon plaisir. »

MOINES ET PHILOSOPHES.

Il en est des philosophes comme des moines, dont plu-

sieurs le sont malgré eux, et enragent toute leur vie.

Quelques autres prennent patience ; un petit nombre enfin

est heureux, se tait et ne cherche point à faire des prosé-

lytes, tandis que ceux qui sont désespérés de leur enga-

gement, cherchent à racoler des novices.

UN MOT DE M....

M... disait plaisamment à Paris que chaque honnête

homme contribue à faire vivre les espions de police,

comme Pope dit que les poètes nourrissent les critiques

et les journalistes.

naïveté d'un juge.

Un homme disait naïvement à un de ses amis : « Nous

avons, ce matin, condamné trois hommes à mort. Il y en

avait deux qui le méritaient bien. »

PAROLE d'un riche.

Un homme fort riche disait en parlant des pauvres :

« On a beau ne leur rien donner, ces drôles-là deman-

dent toujours. » Plus d'un prince pourrait dire cela de

ses courtisans.

proverbes.

CM nianga facili, caga diavoli.

Il pastor romano non vuole pecora senza lana.

Il n'est vertu que pauvreté ne gâte.
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Ce n'est pas la faute du chat quand il prend le dîner
de la servante.

PUISSANCE SPIRITUELLE.

« On dit la puissance spirituelle, disait M..., par op-
position à la puissance bête. Spirituelle, parce qu'elle a

eu l'esprit de s'emparer de l'autorité. »

RAJEUNISSEMENT.

M. de..;, amoureux passionné, après avoir vécu plu-

sieurs années dans l'indifférence, disait à ses amis, qui le

plaisantaient sur sa vieillesse prématurée : « Vous prenez

mal votre temps; j'étais bien vieux il y a quelques an-

nées, mais je suis bien jeune à présent. »

RECONNAISSANCE.

Il y a une sorte de reconnaissance basse.

REVIREMENT BIEN JUSTIFIÉ.

A l'époque de l'assemblée des notables (i787), lors-

qu'il fut question du pouvoir qu'il fallait accorder aux

intendants dans les assemblées provinciales, un certain

personnage important leur était très-favorable. On en

parla à un homme d'esprit lié avec ui. Celui-ci promit

de le faire changer d'opinion et il y réussit. On lui de-

manda comment il s'y était pris ; il répondit : « Je n'ai

point insisté sur les abus tyranniques de l'influence des

intendants; mais vous savez qu'il est très-entèté de no-

blesse, et je lui ai dit que de fort bons gentilshommes

étaient obligés de les appeler monseigneur. Il a senti que

cela était énorme, et c'est ce qui l'a amené à notre avis. »



CARACTERES ET ANECDOTES.

SENSIBILITE D UNE PETITE FILLE.

Une petite fille de six ans disait à sa mère : « Il y a

deux choses qui m'ont fait bien de la peine. — Qui sont-

elles, mon enfant? — Ce pauvre Abel tué par son frère,

lui qui était si beau et si bon ! Je crois le voir encore

dans cette estampe de la grande bible. — Oh ! oui, cela

est bien fâcheux. Mais quelle est la seconde chose qui t'a

affligée? — C'est dans Fanfan et Colas, quand Fanfan re-

fuse à Colas une portion de sa tarte. Dis-moi. maman, la

tarte était-elle véritable ? )i

DE LA TENTATION.

« Quand j'ai une tentation, disait M..., savez-vous

ce que j'en fais? — Non. — Je la garde. »

TÊTE ET CABOCHE.

On louait je ne sais quel président d'avoir une bonne

caboche. Quelqu'un répondit : « C'est le terme que j'ai

entendu employer cent fois, mais jamais personne n'a osé

dire qu'il avait une bonne tète. «

TRAIT DE SINCÉRITÉ ACADÉMIQUE.

Lorsque M. le duc de Richelieu fut reçu de l'Acadé-

mie française, on loua beaucoup son discours. On lui di-

sait un jour dans une grande assemblée que le ton en

était parfait, plein de grâce et de facilité, que les gens

de lettres écrivaient plus correctement peut-être, mais

non pas avec cet agrérhent. « Je vous remercie, messieurs,

dit le jeune duc, et je suis charmé de ce que vous me

dites. Il ne me reste plus qu'à vous apprendre que mon
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discours est de M. Roy, et je lui ferai mon compliment de

ce qu'il possède le bon ton de la cour. »

l'abbé tbublet.

On demandait à l'abbé Trublet combien de temps il

mettait à faire un livre; il répondit : « C'est selon le

monde qu'on voit. »

VICES NÉCESSAIRES DANS LE MONDE.

On pourrait farire un petit chapitre qui serait inti-

tulé : Des vices nécessaires de la bonne compagnie. On pour-

rait y ajouter celui des qualités médiocres.

LE VOISIN IMPORTUN.

Un provincial, à la messe du roi, pressait de ques-

tions son voisin. « Quelle est cette dame? — C'est la

reine. — Celle-ci ? — Madame. — Celle-là, là ? — La

comtesse d'Artois. — Cette autre ? » L'habitant de Ver-

sailles, impatienté, lui répondit : « C'est la feue reine. «

VOYAGE EN ITALIE.

Une petite fille disait à M..., auteur d'un livre sur

l'Italie : « Monsieur, vous avez fait un livre sur l'Italie?

— Oui, mademoiselle. — Y avez-vous été? — Certaine-

ment. — Est-ce avant ou après votre voyage que vous

avez fait votre livre? »



DIALOGUES

LES AMIES.

Madame de... — Oui est-ce qui vient vers nous?

Madame de G... — C'est madame de Ber...

Madame de... — Est-ce que vous la connaissez?

Madame de G... — Gomment! vous ne vous souvenez

donc pas du mal que nous en avons dit hier?

BIENFAITEUR INTELLIGENT.

A. — Vous avez beaucoup à vous plaindre de son in-

gratitude.

B. — Pensez-vous que, lorsque je fais du bien, je n'aie

pas l'esprit de le faire pour moi?

CE QUE FEMME VEUT.

A. — Groiriez-vous que j'ai vu madame de... pleurer

son ami en présence de quinze personnes?

B. — Quand je vous disais que c'était une femme qui

réussirait à tout ce qu'elle voudrait entreprendre!

IL y A COMMENCEMENT A TOUT.

A. — Je lui ferais du mal volontiers.

B. — Mais il ne vous en a jamais fait.

A, — . Il faut bien que quelqu'un commence.
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CONTRE LE MABTAGE.

-A. — Vous marierez-yous?

B. — Non.

A. — Pourquoi ?

B. — Parce que je serais chagrin.

A. — Pourquoi?

B. — Parce que je serais jaloux.

A. — Et pourquoi seriez-vous jaloux?

B. — Parce que je serais cocu.

A. — Qui vous a dit que vous seriez cocu ?

B. — Je serais cocu parce que je le mériterais.

A. — Et pourquoi le mériteriez-vous?

B. — Parce que je me serais marié.

DEUX COIRTISAXS.

A. — Il y a longtemps que vous n'avez vu M. Turgot?

B. — Oui.

A. — Depuis sa disgrâce, par exemple?

B. — Je le crois : j'ai peur que ma présence ne lui rap-

pelle l'heureux temps où nous nous rencontrions tous les

jours chez le roi.

l'effet du HASAPxD.

A. — Pouvez-vous me faire le plaisir de me montrer

le portrait en vers que vous avez fait de madame de... ?

B. — Par le plus grand hasard du monde, je l'ai sur

moi.

A. — C'est pour cela que je vous le demande.

LES EXFANTS DE MADAME...

A. — Madame.... jeune encore, avait épousé un homme
do soixante et dix-huit ans, qui lui fit cinq enfants.
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B. — Ils n'étaient peut-être pas de lui.

A. — Je crois qu'ils en étaient, et je l'ai jugé au peu

d'amour que leur mère avait pour eux.

ÉPOUX INCONSOI-ARI.E.

Le Maître. — Coquin, depuis que ta femme est morte,

je m'aperçois que tu te grises tous les jours. Tu ne t'eni-

vrais auparavant que deux ou trois fois par semaine. Je

veux que tu te remaries dès demain.

Le Valet. — Ah! monsieur, laissez quelques jours à

ma douleur!

ESPÉRANCE.

A. — Je vous parle de M. de L...

B. — Je ne le connais pas.

A. — Que me dites-vous là? Je vous ai vus très-liés.

B. — Je croyais le connaître.

A. — Vous avez trop mauvaise opinion des hommes; il

se fait beaucoup de bien.

B. — Oui, le diable ne peut pas être partout.

P. — Et que fait-il, en ces lieux?

D. — Il espère. C'est un état à la cour.

EXPLICATION LACONIQUE.

Madame. — Je lui ai confié notre amour. Je lui ai tout

dit.

B. — Comment avez-vous tourné cela?

Madame. — J'ai prononcé votre nom.

LE MARI QUI NE SAIT RIEN.

M. DE B... — Ah! ma chère amje, nous [i^ommes per^

di^s '; yotre inari sait tout!



306 DIALOGUES.

Madame de L... — Comment? Quelque lettre surprise?

M. DE B... — Point du tout.

Madame de L... — Une indiscrétion, une méchanceté

de quelqu'un de nos amis ?

M. DE B... —Non.
Madame de L... — Eh bien, quoi? qu'est-ce?

31. de b... — Votre mari est venu ce matin m'em-
prunter cinquante louis.

Madame de L... — Les lui avez-vous prêtés?

M. DE B... — Sur-le-champ.

Madame de L... — Oh bien! il n'y a pas de mal ; il ne

sait plus rien.

MYOPE ET PRESBYTE.

A. — Détournez la tète, voilà M. de L...

B. — N'ayez pas peur, il a la vue basse.

A. — Vous me faites plaisir! — Moi, j'ai la vue longue

et je vous jure que nous ne nous rencontrerons jamais.

LE NCCID ET l' IN TRI GUE.

A. — On dit que vous voulez épouser madame...

B. — Non; quel étrange propos!

A. — Pourquoi pas?

b; — Le nœud est trop fort pour l'intrigue.

LXE OPINION ML RIE.

Damon. — Vous me paraissez bien revenu des femmes,

bien désintéressé à leur égard.

Glitandre. — Si bien que, pour peu de chose, je vous

dirais ce que je pense d'elles.

Damon. — Dites-le moi.
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Clitandre. — Un moment. Je vais attendre encore

quelques années.

PLACE HONNÊTE.

A. — La place est honnête.

B. — .Vous voulez dire lucrative.

A. — Honnête ou lucrative, c'est tout un.

PLLS ou MOINS JEUNE.

Cl. — Madame, n'avez-vous jamais été jeune?

Artémise. — Jamais tant que vous, madame.

LE ROI DE PRUSSE ET d'ARGET.

Le Roi. — Allons d'Arget, divertis -moi. Conte -moi

l'étiquette du roi de France : commence par son lever.

(Alors d'Arget entre dans le détail de ce qui se fait, dé-

nombre les officiers, les valets de chambre, leurs fonc-

tions, etc.)

Le Roi, en éclatant de rire. — Ah! grand Dieu ! si j'étais

roi de France, je ferais un autre roi pour faire toutes ces

choses-là à ma place.

SAUMON ET CONSEILLER.

Le Cuisinier. — Je n'ai pu acheter ce saumon.

Le Docteur de Sorronne. — Pourquoi?

Le Cuisinier. — Un conseiller le marchandait.

Le Docteur de Sorronne. — Prends ces cent écus,

et va m'acheter le saumon et le conseiller.





LETTRES

MIRABEAU A CHAMPORT

LETTRE L

Paris, 22 juin 1~84.

Je ne m'accoutume pas aisément à l'idée d'être réduit a

causer par écrit avec vous, mon ami ; votre société est si

douce, votre conversation si séduisante, et votre amitié si

confiante, qu'il est impossible qu'une correspondance en

remplace le moindre charme. L'union des âmes ne veut

point de réserve ; les lettres en exigent. Eh ! qui pourrait

exprimer ce qu'un seul regard fait entendre? Quoi qu'il en

soit, je ne suis pas l'enfant gâté du sort, et je dois être

habitué aux contrariétés. Ainsi, je n'ai presque pas le

droit de me plaindre de celle-ci, dont vous ne pouvez

d'ailleurs ressentir que la moitié, puisque, dans votre belle

solitude, vous avez un ami très-aimable et très-cher. Or,

je vous aime pour vous, quoique je jouisse de notre amitié

pour moi; ainsi je ne me permettrai pas même de presser

votre retour.

Ne vous attendez pas que je vous donne de grandes
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nouvelles de ce pays, où vous avez à coup sur de meil-

leurs correspondants que moi. Yoici cependant un lazzi

que je vous fais passer, parce que je le tiens de la pre-

mière main. Un grand abbé que vous connaissez peut-

être, frère de Sabatier de Castres, que vous connaissez

sûrement, était avant-hier aux Variétés-Amusantes, devant

un très-petit homme, qui lui a fait la prière usitée en pa-

reil cas. « Monsieur, a répondu l'abbé, chacun est ici pour

son argent, et je garde ma place. — Mais, monsieur, je ne

puis pas vous nuire, et vous me privez du spectacle. —
Monsieur, j'en suis fâché, et je garde ma place. — Je vous

assure, monsieur, qu'il est de votre intérêt d'être plus

complaisant. — Comment, monsieur! que voulez-vous

dire?— Que je suis persuadé qu'il vous arrivera quelque

chose de désagréable, si vous ne déférez pas à ma prière.

— Comment, monsieur! vous me menacez? — Dieu m'en

garde, monsieur! mais si vous ne me cédez pas votre

place, vous vous en repentirez. — Parbleu ! voilà une ma-
nière nouvelle de prier les gens ! et certes elle ne réus-

sira pas. — Monsieur, faites bien vos réflexions; car il

vous arrivera mal, si vous ne passez derrière moi. —
Monsieur, laissez-moi en repos...» Alors, le petit homme
dit à son voisin : « Voyez-vous ce grand abbé? C'est l'abbé

Miolan. — L'abbé Miolan?— Oui, l'abbé Miolan, le grand

constructeur de ballons brûlés. — Messieurs, voyez-vous

l'abbé Miolan ^ ? — L'abbé Miolan ! » Toute la salle répète

1. En ce temps-là, on s'occupait beaucoup des ballons, nouvellement

découverts par Montgolfier. Un physicien, nommé l'abbé Miolan, en

annonça un qui devait s'élever du Luxembourg. On s'y rendit en foule ;

les billets d'entrée coûtaient 6 francs : l'expérience manqua, et l'on ne

rendit pas l'argent. L'auteur s'enfuit et fit bien , car le i)euple n'enten-

dait pas raillerie et voulait le mettre en pièces. C'était donc, i)eu de

jours après, jouer un tour sanglant à un autre abbé, que de l'appeler

de ce nom dans un lieu public.
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en écho : « L'abbé Miolan ! » et les battements de mains

et les huées ; et les miau, miau, -miau. Le grand abbé s'en-

fuit, trop heureux de n'être pas écrasé... Certainement le

petit homme n'était pas bête, et le grand abbé n'est pas

poli.

J'attends avec une impatience proportionnée à l'objet,

la situation et à l'opinion que j'ai de l'homme et du sujet

traité par un tel homme, la traduction que vous savez. Ne

la négligez pas, je vous en prie; vos futures moissons y
sont fortement intéressées. Il y a bien loin entre savoir

que des principes sont utiles, et posséder l'^rt de les faire

adopter aux autres hommes. Cet art demande de grandes

préparations et des circonstances auxiliaires. Une impa-

tience qui a même quelque chose de louable entraîne les

gens de bien à promulguer les vérités qui les frappent,

dès l'instant où elles s'offrent à leurs yeux, et sans avoir

réfléchi si elles s'y sont présentées dans l'enchaînement le

plus propre à forcer le consentement de tous les esprits.

Rien nt3 diffère plus de l'ordre de génération des idées,

que celui de leur perquisition. Il faut que les sciences

soient déjà complètes, avant qu'on puisse faire des mé-

thodes; il faut que les vérités morales soient familières

avant d'être usuelles. Les langues existaient depuis une

longue suite de siècles, quand on est parvenu à rédiger

les grammaires qui nous en rendent aujourd'hui l'étude

plus facile. Il faut que des livres de morale et de politique

ex professa aient Cerné et déchaussé tel préjugé, avant que

la comédie puisse l'extirper en le vouant au ridicule.

Pour votre propre intérêt, dépêchez-vous donc, mon
ami; mais que diable vous parlé-je de votre intérêt, tandis

que vous savez que le ménage meurt de faim et spécule

sur la brochure! Vale et me ama.
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LETTRE II.

Paris, -23 juin n84.

Je ne vous écrirai pas longtemps aujourd'hui, mon anii,

1° parce que j'ai la fièvre et j'ai passé une nuit très-agitée

et très-douloureuse ;
2° parce qu'ayant déménagé hier, au

milieu des angoisses de la plus cruelle pénurie, je n'ai pas

été dans la maison qui nécessiterait les relations ;
3" parce

que , dans le hourvari d'un déplacement
,
je ne sais où

appuyer ma main, ni presque oii poser ma tète. Vous

vojez que j'ai, comme M. Pincé, mes trois raisons, et

qu'elles ne sont pas si gaies. Je ne vous aurais point du

tout écrit, si je n'eusse pris l'engagement de griffonner

chaque jour ; ce qui ne laisse pas de me donner du re-

mords , car ce que je vous envoie ne vaut pas sûrement

le port; mais ma lettre d'hier, qui était plus substantielle,

vous sera parvenue contre-signée et parafée. Ainsi voilà

compensation.

Écrivez-moi désormais rue de la Roquette, maison de

M. d'Héricourt, près celle du jardinier de la reine. A cal-

culer les seules distances de mes gens d'affaires, il est

impossible que je reste ici. Jugez ce que paraît ce quar-

tier aux yeux de mon amitié pour vous! J'aimerais autant

être en Sibérie. Mais je ne prendrai aucun arrangement

que je ne sache où vous passerez l'hiver; car les méprises,

en fait de déménagements, sont très-chères.

S'il est possible, dans ce beau Rosny, que le plus dés-

intéressé des surintendants qu'ait eu la France n'a pas

dédaigné de porter à une valeur de plusieurs millions, de
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penser à l'indigence, et de former des plans utiles pour

elle, rêvez à quelque grande 'entreprise de librairie, que

vous puissiez proposer à Panckouke pour moi, et qui

m'assure la liberté d'envoyer chercher dix à douze fois

par an douze à quinze louis; certainement, je ne serai ni

aussi indiscret, ni aussi paresseux, ni probablement aussi

stupide que La Harpe. Si Panckouke n'avait pas fait cette

bête d'édition in-12 des Mémoires de l'Académie des ins-

criptions (format ridicule pour tout ouvrage d'érudition,

collection fastidieuse et presque d'aucun usage, tant qu'il

n'y aura ni ordre ni choix), je proposerais un excellent

travail sur cet amas indigeste, et tel à peu près, pour par-

ler modestement, que Dieu a dû le faire sur le chaos.

Rêvez, mon ami, à cela ou à toute autre chose. Les châ-

teaux en Espagne de l'amitié valent bien ceux de l'ambi-

tion. Vale et me ama.

LETTRE III.

Samedi,

J'ai reçu votre terrible paquet, mon ami ; et au milieu

de tout le plaisir qu'il m'a fait, j'ai ressenti deux peines :

l'une de voir que certain attachement vous tenait plus

profondément au cœur que je ne l'avais encore cru, l'autre

que vous travailliez trop et que vos yeux et votre poitrine

doivent en souffrir. Quant au premier point, ce n'est pas

que je m'en étonne, ni que j'aie de tristes pressentiments.

Je ne m'en étonne point; tout homme fier et sensible

s'opiniàtre, surtout quand sa raison lui dit que réussir

c'est travailliT plus encore pour ce qu'il aime que pour

lui
; et cela seul peut-être le rend capable de supporter la

18
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ridicule concurrence d'un compétiteur indigne. Je n'ai

point de sinistres présages; car aussi longtemps qu'il me
sera démontré qu'Aspasie n'est pas dépourvue de toute

noblesse, de toute délicatesse, de toute raison ( et je lui

crois une assez forte dose de tout cela)
,
je ne pourrai pas

croire à la victoire de Thersite sur Achille. Vous savez

répreuve que je crois décisive et mortelle pour le pauvre

saint (je ne le nomme pas autrement à elle-même). Vous

avez bien marqué la nuance dans votre joli conte; mais

vous n'en avez pas assez tiré de parti ; en ce genre, comme
en beaucoup d'autres, prophétiser, c'est amener l'événe-

ment. Avec tout cela, mon ami, je vous aime trop pour

ne pas craindre de voir la moindre parcelle de votre bon-

heur abandonnée au hasard et à l'inconstance de ce sexe.

Vous avez trop de raison pour être très-romanesque ; vous

avez l'imagination trop ardente et le cœur trop essentiel-

lement bon pour ne l'être pas un peu. Aussi douté-je que

votre philosophie vous serve aussi bien pour les femmes

que sur tout autre sujet. Quant à mes observations per-

sonnelles, je réunis le témoignage unanime de toute l'an-

tiquité, qui, je crois, a poussé infiniment plus loin que

nous la science de l'observation et la connaissance du

cœur humain. Je me sens bien fort. Or, vous savez ce

qu'ils pensaient des femmes, de ce sexe qui pourtant a eu

de leur temps des prodiges, parce que la propriété d'un

miroir est de tout rendre en surface. Je ne vous parlerai

pas des invectives que, très-sérieusement et dans toute la

pompe tragique, dans la morale des chœurs, et non dans

la coupe du dialogue dramatique, Euripide, qu'on a si

plaisamment appelé le Racine de la Grèce, leur lançait en

plein théâtre; ce qui prouve tout au moins qu'il ne heur-

tait i)as l'opinion universelle du temps ; car vous savez

eoninumt ce même poëte fut reçu, lorsque, avec tous les
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palliatifs de son art, il osa faire dire à Hippolyte : « Ma
langue a fait serment, mon 'cœur ne l'a point fiiit. » Mais

je vous prierai de lire ce que tous les moralistes de l'an-

tiquité en ont dit, lorsqu'ils ont daigné en parler (ce qui

est assez rare), et (ce qui est bien plus fort) de vous rap-

peler ce que les institutions des législateurs prouvent

qu'ils en ont pensé : je vous prierai de vous rappeler ces

propres mots d'un censeur romain (Métellus Numidicus),

qui commence ainsi une harangue solennelle en plein

sénat :

Si sine uxore possemus, Quirites, esse omnes, eà molestià

caremus; sed quoniam ità natura tradidit, ut nec cum illis

satis commode, nec sine illis ullo modo vivi possit, saluti per-

petuse potius quàm voluptati consulendum i.

mon ami! ces gens -là étaient plus profonds que

nous; et cependant ils ne croyaient pas du tout, comme
nous feignons de le croire, que l'éducation des femmes

bien dirigée pût influer sur le bonheur social, ni qu'elle

pût assurer la stabilité des législations, comme nous l'a-

vons tant dit. « Ils regardaient ces étres-là comme des

machines à enfants et à plaisir; et ce n'est assurément

pas qu'ils n'eussent du feu dans l'imagination et de la

grâce dans l'esprit. » Qu'est-ce donc, si ce n'est la con-

viction ferme et absolue que ces êtres sans caractère

échappaient à tout ordre, à toute combinaison ?

Ce pourrait bien être de la nourriture trop forte pour

vous en cet instant, mon ami, que cette philosophie sé-

1. Si nous pouvions tous exister sans femmes, nous serions délivrés

de ce sujet de chagrin ; mais puisque la nature nous a faits tels que

nous ne pouvons ni vivre contents avec elles, ni nous passer d'elles de

quoique façon que ce soit, il vaut mieux pourvoir à ce qui nous est

perpétuellement nécessaire qu'à nos plaisirs.
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vère ; ou plutôt vous rirez de ce que le plus faible des

hommes avec les femmes, celui qui les a tant idolâtrées,

et dont le moral, moins que le physique, s'il est possible,

ne peut se passer d'une compagne, ose vous écrire avec

cette austérité. Mais ce n'est pas sur votre sentiment que

j'écris : vous savez bien que je l'ai défendu contre vous,

et que je n'aime pas que vous l'appeliez une faiblesse ;

c'est une thèse philosophique que je me crois en état de

soutenir dans toute la persuasion de mon esprit et la

sincérité de mon cœur, et que j'abandonne à vos médi-

tations.

Vous avez très-bien fait de ne demander pour moi que

vingt-cinq louis ; et je trouve même que c'est beaucoup,

d'après le bilan de votre aimable ami. Il ne me paraît

pas sage que je ne donne point de reçu ; car sans rêver

empoisonneurs et assassins, comme mon larve d'hier, je

me sens très-mortel ; mais quant au porteur de la somme,

je me conformerai aux instructions que vous me donnez,

en vous priant de recevoir une note de ma main qui me
tranquillise sur les événements. Veuillez me mander aussi

si je dois le savoir vis-à-vis du prêteur, et si l'hommage

de ma reconnaissance lui déplairait. Il me semble qu'il

vous connaît trop pour douter que vous ne m'ayez nommé
celui dont j'étais l'obligé; car je le suis enfin, quoique

tout soit accordé à votre médiation. Dites-moi donc ce

que je dois faire et dire , car il n'est pas en moi d'être

ingrat; mais je ne voudrais pas déplaire ni dépasser la

mesure par reconnaissance..

Bonsoir, mon très-cher ami ; travaillez, mais ménagez

votre santé ; marchez, digérez, espérez et aimez-moi.

p. .S. Au reste, mon ami, j'ai pensé comme vou^ que
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nous pourrions un jour, et à chaque belle saison, faire de

fort jolis romans ensemble : ainsi je garde l'historiette
;

je garde vos lettres aussi
;

gardez les miennes si vous

voulez, nous les ferons copier quelque jour ensemble et

en alternant. Il se trouve dans les lettres une foule de

choses d'autant mieux dites, qu'elles le sont avec liberté,

qu'on ne retrouve plus, et qu'on est fâché d'avoir per-

dues. Et puis, comme monument d'amitié, n'est-ce pas

une assez douce chose ?

LETTRE IV.

J'ai reçu votre lettre du vendredi, mon cher ami, et

j'ai béni votre griffonnage même qui m'a valu quatre pa-

ges de l'ami le plus cher, le plus profondément estimable,

et le plus sympathique à moi que j'aie rencontré de ma
vie. L'intérêt que vous m'y montrez, et que vous avez su

rendre contagieux pour un des hommes de mérite que

vous aimez et que vous prisez le plus, a versé la consola-

tion dans un cœur navré par tant de côtés, qu'il ne peut

être que bien souffrant, puisqu'il ne se paralyse pas. Vé-

ritablement la persuasion intime dont je suis pénétré que

je vaux mieux que mes persécuteurs et mes ennemis, et

que dans les êtres créés rien ne vaut mieux que mon
ami le plus cher, me rend du sommeil, du bien-être et

même des jouissances.

N'ayez pas peur, mon ami, que ce que vous ferez soit

mal fait; il n'est pas en vous de ne pas finir; et d'ailleurs,

pour une âme aussi neuve et aussi forte que la vôtre, un

tel sujet est d'inspiration, surtout lorsque l'écrivain ex-

pose une théorie qui n'est presque qu'à lui seul et dont

18.
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la pratique a composé et dirigé sa vie. C'est cependant

une chose curieuse et remarquable que la philosophie et

la liberté s' élevant du sein de Paris, pour avertir le nou-

veau monde des dangers de la servitude, et lui montrer

de loin les fers qui menacent sa postérité '. Jamais l'élo-

quence ne défendit une plus belle cause
;
peut-être ce sont

les peuples corrompus qui seuls peuvent donner des lu-

mières aux peuples naissants : instruits par les maux, ils

peuvent enseigner du moins à les éviter; et la servitude

même peut être utile en devenant l'école de la liberté.

LETTPxE V.

Paris, ce jeudi.

J'ai lu avec un grand intérêt, el*>je garderai précieuse-

ment, mon bon et cher ami, la lettre que j'ai reçue de vous

hier. Un résumé si énergique de la conduite sans exem-

ple à laquelle vous a poussé la nature, et des principes

que vous vous êtes faits à l'appui de cet heureux et noble

instinct, est, pour une tête et une âme élevée, le germe

de la plus importante théorie de Mberté et même d'indé-

pendance à laquelle l'homme puisse atteindre; et pour

les hommes forts, la pratique en ce genre doit suivre de

bien près la théorie. Je ne connais rien de plus imposant

que les caractères que vous avez esquissés en peu de

mots, et rien de plus respectable qu'une vie dont on peut

se rendre un tel compte; mais j'y vois aussi la consolation

1. Ceci a rapport à l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus, l'un de ceux

qui contribuèrent le plus à la réputation de Mirabeau, et dont les mor-

ceaux les plus brillants sont de Chanifort.
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des honnêtes gens et la condamnation des hommes fai-

bles. Vous êtes la preuve vivante qu'il n'est pas vrai qu'il

faille plier ou briser; qu'on peut atteindre à la plus haute

considération, sans un respect superstitieux pour le monde

et ses lois; qu'on peut arrivera l'indépendance philoso-

phique et pratique, sans avoir jamais abaissé ou com-

primé la fierté d'un grand sentimeni ou d'une pensée

heureuse
;
qu'on peut prendre sa place, en dépit des hom-

mes et des choses, sans autres ménagements que ceux

dus par l'espèce humaine à l'espèce humaine, par la tolé-

rance de la vertu aux préjugés des faibles, et que, si le

sentier qu'il faut prendre pour arriver au but est plus

escarpe, il est aussi de beaucoup le plus court. Grâces

vous soient rendues, mon ami, pour avoir pensé que j'é-

tais digne de vous entendre ! Il est certain que la rapidité

des progrès de notre amitié, qui n'a jamais été môme
stationnaire, n'a pas dû vous donner mauvaise idée de

mon âme, et qu'elle m'a mis bien avec moi-même. Ce

n'est pas sans doute que je me sois élevé à une philoso-

phie pratique aussi haute. J'ai quitté trop tard mes langes

et mon berceau. Les conventions humaines m'ont trop

longtemps garrotté; et lorsque les liens ont été un peu

desserrés (car pour brisés, ils ne le furent jamais), je me
suis trouvé encore tellement chamarré des livrées de l'o-

pinion, que les êtres environnants se sont également op-

posés à ce que je fusse l'homme de la nature, au mo-
ment où j'aurais conçu qu'on peut rester tel au milieu

même de la société. D'ailleurs, j'avais été trop passionné;

j'avais donné trop de gages à la fortune; et ce n'est pas

au milieu des orages qu'on peut suivre une route déter-

minée. Mais si j'eusse eu le bonheur de vous connaître il

y a dix ans, combien mi marche eût été plus ferme !

combien de précipices et de ravines j'aurais évités ! com-
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bien le peu que je valais se fût développé! et que de dé--

fauts acquis j'aurais contractés de moins!... Tel que je

suis, mon ami, je ne suis point indigne de quelque es-

time, puisque je sais, non pas vous aimer (car c'est chose

trop facile pour être méritoire), mais vous apprécier, et

qu'à votre avis je suis un des hommes qui vous ait le

mieux deviné. J'ai beauoup gagné dans votre commerce,

j'y gagnerai davantao;e : il est peu de jours, et surtout il

n'est point de circonstance un peu sérieuse, où je ne me
surprenne à dire : « Chamfort froncerait le sourcil. Ne

faisons pas, n'écrivons pas cela; » ou : « Chamfort sera

content ; » et alors la jouissance est doublée et centuplée.

Ce n'est pas à vous qu'il faut dire combien est douce,

consolante, encourageante, une amitié qui, devenue pen-

sée habituelle à ce point, fait voir dans la censure une

loi irréfragable, et dans l'approbation un trésor sans prix.

Tel vous êtes pour moi. Je ne vous offrirai jamais un

échange digne de vous (si vous ne vouliez commercer

qu'avec vos semblables, vous seriez bien solitaire) ; mais

tout ce que l'abandon d'une confiance profonde, d'un dé-

vouement complet, d'une âme ardente, sensible et qui

n'est pas sans noblesse, peut avoir d'attachement pour un

homme qui sait bien le prix des talents et des pensées,

mais qui sait leur préférer un sentiment, la seule chose

incalculable à la raison même lorsqu'elle est échauffée d'un

bon cœur : vous le trouverez en moi ; et si j'ai eu le mal-

heur de vous connaître si tard, ce sera du moins pour

toujours que nous nous serons aimés.

J'espère, mon ami, que vous serez consolé de ce que

votre lettre a été remise ; car je n'en ai point été fâché,

quand elle me l'a lue; et peut-être si je l'eusse ouverte

d'avance, comme \ ous m'en avez donné la permission en-

suite, ne l'aurai-je pas remise. L'aberration des comètes
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n'est pas plus difficile à calculer que le mouvement du

cœur, de l'esprit, surtout de l'amour-propre des femmes.

Vous remarquez que je n'ai peut-être fait là qu'un pléo-

nasme, au lieu d'un crescendo : car plus je les vois, plus

je me persuade que l'amour-propre est à peu près l'uni-

que clef de ce qu'on appelle leur caractère : or, le carac-

tère ne se compose que des habitudes de l'âme et de l'es-

prit, mélangés, il est vrai, à des doses inégales; et j'ai

beaucoup de peine à croire que le sexe, duquel les hommes

tels que vous et M. Thomas disent : Il est impossible de le con-

naître, ne doive toute son impénétrabilité au défaut pres-

que absolu de caractère. N'allez pas me citer d'exceptions;

car les exceptions, qu'encore faudrait-il débattre, prou-

vent la règle, bien loin de la détruire. Je dis qu'encore

faudrait-il débattre les exceptions ; et en effet, dans notre

sexe, on n'a généralement pas une certaine force de tête,

sans quelque force de caractère; dans celui-là, voyez

comme l'analogie est fautive! Je lisais hier, dans votre

recueil philosophique, un morceau sur le bonheur de ma-

dame du Chastelet, que je ne connaissais pas, et qui vaut

d'être connu. Il va, dans ce morceau, des choses char-

mantes sur l'amour, et notamment deux pages sur l'im-

mutabilité de son âme en amour, qui séduiraient à coup

sûr quiconque ne connaîtrait pas son histoire. Tous la

savez mieux que moi ; vous savez qu'elle n'était pas même
tendre, et qu'elle fut très-galante. Qu'était-ce donc que

cette femme, qui avait infiniment plus de force de tête,

et même de véritable esprit, que tout le reste de son sexe

ensemble; et qui traçait une théorie où l'âme seule semble

avoir dessiné cette phrase délicieuse : « Il faut employer

toutes les facultés de son âme à jouir de ce bonheur...

Il faut quitter la vie quand on le perd, et être bien sur

que les années de Nestor ne sont rien au prix d'un
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quart d'heure d'une telle jouissance... Il est juste qu'un

tel bonheur soit rare ; s'il était commun , il vaudrait

mieux être homme qu'être Dieu , du moins tel que nous

pouvons nous le représenter » Qu'était-ce que la

femme qui, trouvant et exprimant cela, n'était qu'une

femme galante, et se donnait pour un de ces êtres qui

aiment tant, qu'ils aiment pour deux, que la chaleur de

leur cœur supplée à ce qui manque réellement à leur bon-

heur, ou plutôt pour le seul cœur qui eût cette immuta-

bilité qui anéantit le pouvoir des temps ? Expliquez-moi

cela, mon ami ; et souvenez-vous que cette même femme

avait mis, à la place du portrait de l'homme le plus extra-

ordinaire de son siècle qui semblait avoir subjugué son

âme, et dans une boîte que cet homme lui avait donnée,

le portrait d'un fat : chose aussi impossible à une âme

aimante, même détrompée ou changée, qu'à nous la tra-

hison et le parjure.

N'allez pas croire, mon bon ami. que cet accès de sé-

vérité me vienne d'un mécontentement.

Mes réflexions sur les femmes sont donc une abstraction

purement philosophique, et si bien une abstraction, que

c'est la première chose que j'oublie dans mon commerce

avec elles; en un mot, un aparté de raison dont personne

ne m'a donné l'exemple à un aussi haut point que vous.

Au reste, mon ménage est fort triste aujourd'hui. Le

petit chien qu'on avait eu la faiblesse d'acheter, sans

penser que tous les marchands de chiens arrachent ces

pauvres petites et frêles machines à leur mère dès le pre-

mier moment, et tarissent les sources de la vie pour rape-

tisser les formes (emblème très-frappant des manipula-

tions politiques), ce petit chien est mort: et l'on a pleuré;

et l'on est honteuse d'avoir pleuré, et triste d'avoir em-
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ployé de l'argent à une acquisition aussi fragile. Pour moi,

je suis tolérant, môme pour cette faiblesse, parce que

cette petite bête avait voué un très-grand attachement à

mon amie, et que tout ce qui est attaché attache : raison

assez forte, ce me semble, pour un homme sage de ne

point s'habituer aux animaux. Nous n'avons pas trop de

sensibilité pour nos sehiblables; et l'on frémit quand on

pense que le plus honnête homme du monde peut être

poussé à s'égorger avec un autre homme pour un chien.

Bonjour, mon bon ami
;
je vous aime avec une extrême

tendresse. Je travaille, et cela ne vient pas mal
;
je vous

en souhaite autant; mais c'est une chose très-pénible que

de changer l'ordonnance de son ouvrage sans le refaire
;

et je serais bien fâché que cette contrariété-là vous arri-

vât ; car vous enverriez promener votre besogne. Vale et

me ania.

P. S. Je fermais ma lettre, lorsque j'ai reçu un billet du

secrétaire de l'abbé Royer, qui me prévient qu'il vient de

remettre à son patron l'extrait de mes deux requêtes en

cassation, etc., et que je pourrai voir mon ra|)porteur

dimanche prochain à midi. Vous jugez bien que je dési-

rais voir le secrétaire avant que l'extrait fût \i\vé ;
mais

que, pour le voir efficacement, il fallait quelques louis.

Sachez, mon ami, si cela est encore utile et par consé-

quent nécessaire, le comment il faut s'y prendre et le com-

bien ; et avertissez ceux qui veulent bien prendre intérêt

à moi, qu'il est temps de porter les grands coups. Réponse

très-prompte à ce post-scriptum.
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LETTRE VI.

Lundi.

Je ne vous entretiendrai pas plus longtemps aujourd'hui

de cette sirène, comme vous l'appelez; car nous ferons

demain, à cet égard, une main à fond ; et mon procès, ou

plutôt mes procès et mes courses ne me laissent pas res-

pirer. C'est de mercredi en huit que je serai rapporté :

ainsi je n'ai pas grand temps à perdre ; et pour comble

de contrariété, l'incident que m'a suscité mon père au par-

lement, et qui, en termes de palais, est évidemment un

coup monté, me fait perdre un temps incroyable, attendu

que les gens qu'il me force à voir sont dispersés aux

quatre coins de Paris. Mais le plus pressé, c'est l'admis-

sion de ma requête. Une seule voix, je vous le répète,

mon cher; que votre aimable et précieux ami s'ingénie

avec sa circonspection et son adresse ordinaires ; il aura

aisément deviné que M. Bignon, qui est mort, ne siégera

pas; et mieux ou plutôt que moi, il saura qui a remplacé

M. d'Aguesseau.

Vous êtes bien aimable de m' avoir sacrifié Navarre;

mais vous le seriez davantage de pousser votre besogne,

1° parce que vous êtes digne de mettre la gloire à régner

chez vous; 2° parce que la besogne presse, et tellement

qu'il m'a fallu entrer en explications avec F...^, pour

expliquer le retard. Ne vous Oez pas sur le temps qu'il me

1. Franklin. C'est toujours de l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus qu'il

s'ajrit.
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faut à moi; car si j'avais le manuscrit que jM. Thouicis a

gardé pour y faire ses notes, tout serait refondu, attendu

que les morceaux de rapport, et même les soudures, sont

prêts. Sans doute, c'est un ouvrage nouveau; mais ce

n'est pas une raison pour qu'il s'éternise, surtout depuis

qu'on en parle, car l'attente à remplir est toujours une

pénible destinée. Au reste, je vous avertis que je me sauve

sur la lettre; voyez si. pour la première fois, vous voulez

avoir induit en erreur un ami. Eh! mon cher paresseux,

tranquillisez- vous; je connais mieux votre talent, que

vous-même, sans quoi je n'aurais pas tant de sécurité.

Mais un point sur lequel je n'en saurais avoir, c'est votre

santé ; et je vous interdis, de par l'amour, toute espèce

de travail, si cette agitation que vous appelez la fièvre, et

qui n'est qu'un mouvement nerval, sans quoi je vous en

aurais parlé plus tôt, revenait seulement encore une fois.

Je serai demain mardi, à cinq heures du soir, à l'hôtel

de Yaudreuil ; nous causerons, nous nous promènerons si

vos jambes ont besoin de recouvrer du mouvement, ou

nous resterons, nous prendrons des glaces aux Tuileries,

ou vous viendrez en. prendre ici. En un mot, nous ferons

ce que vous voudrez : suffît que je serai al suo commando.

LETTRE Vil.

Mardi;

Mon bon ami, dans la nécessité de parler à M. l'abbé de

Périgord, je prends le parti de l'attendre chez lui ; car

ma lettre deviendrait la mort de Turenne. Je ne sais où

ceci me mènera, ni, par conséquent, si je pourrai vous

voir ce matin : or, cette après-midi, je suis obligé de cou-

'19
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rir. M. Lefebvre d'Ammécourt ayant jugé à propos de me
gagner hier mon procès contre l'Ami des hommes, c'est

un triste sujet de félicitation que celui du gain d'un procès

contre son père; mais, quand on a le malheur de plaider

contre lui. encore faut-il gagner ce qu'on s'est cru le droit

de disputer. Au reste, je me console à d'autant plus juste

titre de cette extrémité, que c'était mon père qui était

l'agresseur, et qu'il n"a jamais voulu arbitrer. Adieu, mon

cher ami: îi ce soir, ou à denuiin matin.

LITTHE Vin.

Londres. 20 ;u.iùt n84.

Mon ni -u! mon ami, mon cher ami ! que j » suis inquiet!

qu'il est cruel pour moi de vous avoir quitté dans ce mo-

ment, de n'être pas votre garde-malade, de ne pas savoir,

aussitôt que ma pensép. comment votre pouls bat, et si

vous souffrez, ou si vous êtes soulagé! Mon Henriette a

rapporté tant de peines dans mon sein, en me racontant

toutes celles que votre état lui avait faites, et tant d'atten-

drissement, en me parlant de vos touchants adieux! Vous

êtes là sous mes yeux, brûlant, agité, tourmenté, sans que

je puisse détourner un moment ma pensée de votre lit et de

votre fièvre. Ce n'est pas que votre état soit alarmant, je le

sais: et sil l'eût été, tous les clievalets de la Bastille expo-

sés à ma vue ne m'auraient pas faît partir. Mais vous souf-

frez! Eh! mon Dieu, n'est-ce donc rien de souffrir? C'est

])resque tout, dans un passage si court et si incertain. Mon

ami ! vous ne pouvez pas écrire
;
je ne veux pas que vous

écriviez, à moins que ce ne soient deux lignes qui me ras-

suri^nt par la vue de vos caractères : mais suppliez M. R...



A CHAMFORT.

de remplir, en votre nom, cet otîice et ce devoir d'ami :

il ne me refusera point cette consolation ; il me rendra la

justice de croire que je payerais, et de grand cœur, le

même tribut à son amitié pour vous ; mais il a le bonheur

de vous garder, lui ! et ne m'en doit-il pas plus de com-

passion et de complaisance, à moi qui vous ai quitté dans

un moment si critique pour tous deux, à moi qui, peut-

être, hélas! ne vous embrasserai pas de longtemps, et qui

m'étais fait une si douce habitude de ne penser, de n'ob-

server, de ne sentir qu'avec vous, de n'agir que sous vos

yeux, de n'avoir qu'une âme avec mon meilleur et pres-

que mon unique ami? mon cher et digne Chamfort!

combien les bonnes gens sont des êtres d'habitude! et

combien vous avez peu de besoin de cet attrait d'habitude,

pour être nécessaire à ceux dont vous avez daigné vous

laisser connaître! Je sens qu'en vous perdant, je perds

une partie de mes forces. On m'a ya\i mes flèches. mon

ami! recouvrez votre santé; et que votre amitié, vos con-

solations, vos conseils, .vos lettres, versent du baume dans

mon cœur, m'apprennent à supporter une situation si nou-

velle, quoique déjà éprouvée, à l'honorer, à l'embellir, et

me rendent enfin capable d'être digne de tous les senti-

ments que vous m'avez montrés.

C'est de cette ville souveraine, qui, bâtie de briques,

et sans élégance ni noblesse dans ses édifices, montre la

Tamise et son port superbe, et semble dire : « Ou'oseriez-

vous me comparer? Que l'Océan, que les mondes appor-

tent ici leurs tributs! » c'est de cette ville que je vous

écris à la hâte, les yeux distraits par une foule d'objets

nouveaux, l'esprit occupé de mille soins pénibles au pré-

sent et dans l'avenir, mais le cœur et l'imagination pleins

de vous.

Notre vo\age ferait un roman ; vous savez une partie
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(b^ inconvénients qui ont précédé notre départ: vous

aurez éprou\ é sans doute à Paris le temps dont nous avons

été accueillis dans la route; et vous ne vous ferez jamais

d'idée de notre passage, qu'après avoir essuyé une tem-

pête. Nous avons été deux fois au moment de périr : une

fois par la seule force du vent et de la mer qui écrasait

notre frêle paquebot; et une fois à l'entrée de l'Adder,

c'est-à-dire presque au port; en revirant de bord, un faux

coup de timon et un câble caché sous^une vague terrible

nous ont mis au moment de chavirer ; on avait, sur le

pont, de l'eau au-dessus du genou. Le capitaine, lun des

plus intrépides marins de ce genre, s'est cru perdu, et ne

voulait pas, disait-il, survivre à son vaisseau. Heureuse-

ment, ma pauvre amie était dans cet horrible état appelé

mal de mer, dont l'elïet moral est de rendre insouciant de

tout et sur tout, si ce n'est sur l'espoir que la mer englou-

tira le supplice et le supplicié. J'ai vomi le sang, moi qui

n'ai jamais été malade sur mer, et mes nerfs ne sont pas

encore remis.

Aussitôt débarqués, nous avons pris la poste dans la

compagnie d'un Irlandais que je croirais honnête homme,

si je n'avais toujours pensé que c'est là que s'arrête la

toute-puissance divine ; d'une Française qu'il avait pris la

liberté d'enlever à sa famille, du droit qu'a tout Irlandais

de s'approprier une riche héritière; et d'un ministre an-

glais, homme doux, modéré et fort instruit ; nous avons

pris la poste, dis-je, et ce n'est pas par magnificence ;
mais

tous les élégants de l'Angleterre et la partie brillante de

la cour étant à Brightemlstone, p§xce que le prince de

Galles y prend les eaux, il n')- a pas une seule diligence

où l'on puisse trouver place. Au reste, les postes, qui sont

excellentes, et fournissent par obligation des voitures

comparables à nos voitures de maître, sont à peine aussi
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chères qu'en France, quoique plus longues et trois fois

plus rapidement franchies. Il suit cependant de cette ma-

nière de voyager que, malgré les talents économiques et

l'industrie hibernoise de notre compagnon que j'ai créé

maréchal-général des logis de la caravane, notre voyage

nous a coûté trois fois ce qu'il devait nous coûter. Et

d'autant que le paquebot ne partait qu'à trois jours de dis-

tance de celui de notre arrivée, et que les difficultés pour

le passe-port devenaient inquiétantes, j'ai frété un navire.

Si je ne craignais de divulguer des secrets qui peuvent,

dans la foule, servir à quelques honnêtes gens comme ils

nous ont servi, je vous démontrerais combien ces sublimes

formalités de notre inquisition, appelée amirauté, sont

inutiles à toute autre chose qu'à faire gagner de l'argent

aux huissiers visiteurs : digne résultat de toute législation

réglementaire!

' Nous avons dîné à Brightemlstone, avec la meilleure

viande de boucherie que j'aie mangée de ma vie; et

comme le seul acte de toucher un plancher anglais brûle

la bourse, surtout dans le voisinage de la cour (car l'or

est la mandragore de toutes les cours), nous avons. été

coucher à Lewis. N'ètes-vous pas scandalisé qu'un bourg

anglais porte le nom d'un de nos rois? Depuis, et dès

Lewis, nous avons parcouru le plus beau pays de l'Eu-

rope, par la variété des sites et de la verdure, la beauté

et l'opulence de la campagne, la propreté et l'élégance

rurale de chaque propriété. C'est un attrait pour 1rs yeux
;

c'est un charme pour l'âme, qu'il est impossible d'exagé-

rer. Les approches de Londres sont entre autres d'une

beauté champL^re dont la Hollande même ne m'a point

fourni de modèles
;
j'y comparerais plutôt quelques val-

lées de la Suisse; car (et cette observation très-remar-

quable saisit à l'instant des yeux exercés) ce peuple do-
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minateur est avant tout et surtout agricole au sein de son

ile: et voilà ce qui 1 a sauvé si longtemps de ses propres

délires. Je sentais mon àme fortement et profondément

saisie, en parcourant c^s contrées plantureuses et pros-

pères; et je me disais : Pourquoi donc cette émotion si

nouvelle? Ces châteaux, comparés aux nôtres, sont des

guinguettes. Plusieurs cantons de la France, même de ses

provinces les plus médiocres, et toute la Normandie que

je viens de traverser, sont assurément plus beaux, de par

la nature, que toutes ces campagnes. On trouve çà et là,

mais partout dans notre pays, de beaux édifices, des ou-

vrages fastueux, de grands travaux publics, de grandes

traces des plus prodigieux efforts de l'homme ; et cepen-

dant ceci m'enchante bien plus que le reste ne m'étonne.

C'est que ceci est la nature améliorée et non forcée ; c'est

que ces routes étroites, mais excellentes, ne me rappellent

.

les corvoyeurs que pour gémir sur les lieux oii ils sont

connus; c'est que cette admirable culture m'annonce le

resp:='ct de la propriété; c'est que ce soin, cette propriété

universelle est un symptôme parlant de bien-être; c'est

que toute cette richesse rurale est dans la nature, et ne

décèle pas l'excessive inégalité des fortunes, source de

tant de maux, comme les édifices somptueux entourés de

clnnuBières ; c'est que toit me dit ici que le peuple est

quelque chose, qu'ici chaque homme a le développement

et le libre exercice de ses facultés, et qu'ainsi je suis dans

un autre ordre de choses.

Et prenez garde, mon ami, que c'est si bien là la vraie

cause de l'effet sur lequel je raisonnais, qu'arrivé à Lon-

dres, et cette superbe Tamise (qu'il ne faut comparera

rien, parce que rien ne lui est compcirable^ une fois fran-

chie, rien ne m'a plus étonné ni même fait plaisir, si ce

n'est les trottoirs qui faisaient tombera genoux le bon La
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Condamine, et s'écrier : « Béni soit Dieu ! voici un pays

où l'on s'occupe des gens de pied. » Tout le reste m'a

paru ordinaire et presque mesquin. Je dirais volontieis

comme cet apathique Italien : « Ce sont des rues à droite,

des rues à 2:auche et un chemin au milieu. » Tontes les

villes sont de mr>me, si cependant vous accordez à celle-

ci ravanta.ij;e de cette admirable propreté qui s'étend à

tout, qui embellit tout, qui a un attrait presque égal pour

l'esprit et pour l'œil, et des dimensions dont aucune ville

ancienne ne saurait jouir : du reste, effrayante obstruction

du corps politique; dorique infâme au moral; hommes
entassés et infectés de leur haleine ; lutte éternelle des

corrupteurs et des corrompus, des prodigues et des misé-

rables, de la canaille titrée et de la canaille populace-

C'est mieux ou plus mal que Paris ou que Babylone,

comme vous voudrez, j'y prends peu d'intérêt. Notez

pourtant que j'ai peu vu encore, et que Londres m'offrira

certainement plus que toute autre grande ville de com-

merce un foyer d'activité et d'émulation qui ne peut pas

ne point intéresser. Mais je vous rends compte de la pre-

mière impression qui a toujours un grand fonds de vérité.

Nous avons eu en voyage des gentlemen. Combien le

peuple a de sens ! le sobriquet des voleurs est ici le mot

gentilhomme! Ils ont observé et tàté d'.nix ou trois fois

notre petite troupe; j'étais décidé à ne leur accorder rien,

parce que je suis loin d'avoir trop d'argent; j'avais mis

les dames en avant, seules dans une chaise, trois hommes

dans celle qui suivait, et un cheval. Notre ordre de ba-

taille était si bon et notre contenance armée si simplement

fière et ostensible, qu'ils nous ont laissé passer.

J'empiéterais sur les droits de mon Henriette, qui veut

vous écrire, quand elle pourra vous remercier de votre

convalescence, si je vous parlais des Anglaises, dont l'air
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froid et ricaneur et les tailles emboîtées et guindées n'ont

pas paru lui plaire infiniment au premier coup d'oeil : pour

moi, j'en appelle, et je ne renoncerai pas si aisément àjna

longue passion pour les Anglaises, d'autant qu'en voyant

passer Henriette, on s'arrête et Ton dit : « Oh ! la belle

Anglaise! » Aussi est-elle fort contente des hommes. Pour

moi, je prétends, et l'on assure, que j'ai déjà l'air aussi

breton que Jacques Rosbiff.

Au reste, nos dames n'ont pas toujours été aussi bien

traitées; elles ont essuyé aujourd'hui un orage très-vif:

la beauté du temps les avait invitées à aller à pied de leur

auberge à leur logement, car nous sommes déjà gîtes et

chèrement gîtes; elles étaient parées fort à la française,

et surtout Henriette. On a murmuré; on s'est attroupé;

on nous a suivis; on a lancé un certain Aristophane de

cabaret, qui s'est mis à chanter devant nous, avec les

gestes les plus démonstratifs et les expressions les plus

libres, des cantiques très-peu spirituels qui ont fort di-

verti le peuple. Mon amie, accoutumée aux lubies de la

canaille d'Amsterdam, riait; la Parisienne avait une vraie

colère de Parisienne et regrettait les halles. Pour moi, mon

flegme était imperturbable ; mais cependant j'avais peur

de me fâcher et le dénoûment m'inquiétait : déjà plusieurs

Anglais bien mis, en passant à cheval avaient distribué

quelques coups de fouet au Gilles, et, s'arrètant, nous

avaient suppliés de ne pas prendre la populace pour la na-

tion
;
puis ils nous donnaient des conseils que malheu-

reusement nous n'entendions pas. Enfin . un Français a

fendu la foule, donné de l'argent, et fait montre d'éloquence

anglaise: puis, nous déposant dans une boutique, il a été

nous chercher un carrosse qui a mis fin à cette scène plai-

sante au fond, et dont mon amie a eu la charmante répa-

ration que je vous ai dite au p.arc Saint-James, une fois
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qu'elle a eu substitué un petit chapeau à nos immenses

panaches.

Avec quelque précipitation que ceci soit ébauché, mon
cher ami, vous verrez que je veux me nourrir de l'espoir

que vous êtes en état de me lire, de m'entendre et pres-

que de me répondre. L'idée de mon ami, malade loin de

moi, m'est trop importune.

Si par hasard votre convalescence était prématurée et

hâtive autant que je le désire, ou si vous croyiez pouvoii-

charger de la négociation que voici le bon abbé de Laro-

che, vous le feriez le plus tôt possible, parce que cela m'im-

porte. Le vieillard a répondu à celle de mes lettres dont

vous m'avez paru très -content le billet malhonnête que

voici ;

« Je vous renvoie, monsieur, la lettre que vous m'avez

« confiée
;
je l'aurais fait plus tôt si je n'étais retenu au

« lit par une fièvre très -forte et un violent mal de tète :

« j'ai pris l'émétique; j'ai été saigné trois fois, et mes

« maux subsistent encore dans toute leur vigueur. On
« n'est point du tout de l'avis de votre ami ; on croit que

« la dernière forme que vous avez donnée à votre ouvrage

« est la meilleure, qu'il peut être sans danger publié dans

« le nouveau monde; pour celui-ci, c'est à vous d'en

«juger; mais on aurait désiré que vous n'eussiez fait

« part à personne qu'on en avait connaissance; et on m'a

« déclaré que la trop grande communication que vous en

M avez faite ne permettait absolument plus qu'on s'en

« mêlât. Mes rapports a\ec M. Paris ne sont pas, comme
« vous imaginez, de simples liaisons de société; et je suis

« l'ami intime de toute la famille de sa fe lime. Cro}ez-

« vous, monsieur, qu'il soit bien permis, qu'il ne soit pjs

(f même répréhensible de mettre, sans preuve bien é\ i-

19.
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« dente, dans le cœur d'un homme mort depuis long-

« temps, les motifs les plus condamnables, pour, d'après

« cette supposition, en faire la satire la plus cruelle ? Je

« ne suis point en ce moment en état de discuter si le

« bonheur du genre humain dépend dune vérité qui ne

« peut être solidement démontrée que par une diatribe

« sur M. Duverney; mais je ne coopérerai en rien à ce qui

« peut affliger mes amis. Recevez, monsieur. Tassurance

« de mon sincère attachement. — 2.3 août 1784. »

Je répondrai, et je répondrai honnêtement : mais vous

voyez comme je suis payé d'avoir raison, et surtout de

ma loyale communication de l'excellente lettre de Cla-

vière. Mais ce n'est ni le moment ni la situation de se

fâcher. Voici ce qui presse et importe : le docteur Price

est à Londres : il est ami intime de Franklin; que Franklin

lui recommande l'ouvrage, ou au moins l'auteur. Alors je

tirerai parti d'un livre utile, entrepris pour leur faire plai-

sir, et dont j'ai le plus grand besoin. Ne négligez pas cela,

je vous en prie.

Adieu, mon très-cher ami. Donnez-moi ou faites-moi

donner le plus tôt j)ossible de vos nouvelles; et aimez-moi

comme, il m'est impossible de ne pas vous aimer.

LKTTR!-: IX.

Lumlres, 13 (jflol)ro l';84.

Je reç^-ois. mon Irès-cher ami. une lettre dont l'écriture

a fait palpiter mon cœur, comme celle d'une maîtresse

lorsque j'avais vingt ans; car la fermeté du caractère et

le nombre des |)ages m'ont appris en un instant que vous
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VOUS portiez mieux; que vous aviez plus de forces; que
votre amitié pour moi était la même; que vous ressentiez

toujours le besoin de causer avec moi ; enfin que j'avais

recouvré la partie la plus réelle de ce qu'il m'est permis

de goûter de bonheur, je veux dire, le charme et l'assu-

rance de votre amitié. Cette rapidité de sentiment qui,

dans une seule émotion, fait trouver mille certitudes et

mille jouissances, est un des plus grands dons que la na-

ture ait faits aux cœurs aimants; et c'est assez pour com-
penser tous, les maux que produit la sensibilité. Car un

être sensible jouit avec abandon; et, lorsqu'il souffre dans

l'objet aimé, il a encore pour se consoler le sentiment

même qui le fait soufï'rir.

Grâces vous soiant rendues, cher ami, de m'avoir tiré

de peine sur vous et sur votre affection ; non que j'en

doutasse, il ne me faut que tàter mon cœur pour être sûr

du vôtre. Mais il est si doux de s'entendre répéter qu'on

est aimé de l'homme du monde qu'on aime, estime et res-

pecte le plus! Et puis, l'àme a besoin d'être soignée

comme le corps. C'est là sans doute un des plus grands

mécomptes de la vanité humaine; mais il est trop vrai

que l'amitié a besoin de culture, et que la santé de l'esprit

et du cœur est subordonnée au régime et à l'habitude.

Le tableau que vous me faites de ce que vous avez souf-

fert m'a vraiment navré, et surtout par l'idée que je n'ai

pas été votre garde; mais la réflexion soulage un peu

mon imagination, en ce que la cruelle épreuve que vous

venez de subir est une démonstration irrésistible que vous

êtes un des êtres les plus vivaces qui existent. Or, la té-

nuité de votre charpente, la délicatesse de vos traits, et

la douceur résignée et môme un peu triste de votre phy-

sionomie, laquelle est calme dès que votre tête ou votre

âme ne sont point en mouv;^me:U, alarmeront et induinuc
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toujours en erreur vos amis sur votre force. Pour moi,

vous m'avez prouvé, non pas tout à fait qu'on ne meurt

que de bêtise, mais que les forces vitales sont toujours

proportionnées à la trempe de l'âme. Ainsi, l'axiome pro-

verbial la lame use le fourreau n'est pas vrai pour Tespèce

humaine. Comment son feu intérieur ne le consume-t-il

pas? se dit-on. Eh! comment le consumerait-il? c'est lui

qui le fait vivre. Donnez-lui une autre àme, et sa frêle

existence va se dissoudre.

Hélas! mon ami. Tacite et vous, aurez donc toujours

raison ! c'est un étrange composé de légèreté et de perver-

sité que l'homme, qu'il faut cependant servir et qu'on vou-

drait aim-M- : l'homme qui calcule les astres, qui soumet

les éléments, qui défie et combat toute la puissance de la

nature, qui peut tout excepté conduire lui et ses sembla-

bles, qui a tout trouvé hors la liberté et la paix, qui a su

donner l'autorité, qui a su l'endurer, et qui n'a su ni la

diriger ni la seconder, qui sait ramper et ne sait pas obéir,

qui sait se révolter et ne sait pas se défendre, qui sait

aimer et ne sait pas s'attacher, qui a tous les contraires

en bien comme en mal, dans le cœur et dans l'esprit.

Votre mot est charmant. On a dit, il y a longtemps :

Mille fois ils m'ont tout promis;

Mais le sipcle en fourbes abonde.

Et je ne hais rien tant au monde
Que la plupart de mes amis.

Mais c'est là l'épigramme chagrine d'un homme dont

l'esprit aigri n'est jamais averti par son cœur. La vôtre

appartient à un philosophe qui a observé profondément,

et qui donne un résultat moral avec la gaieté et l'indul-

gence sans lesquelles il n'est presque pas un bon cœur. Il

y a peu de délicatesse à se personnifier dans un sentiment
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haine.ixet vil; au lieu que votre mot, qui est trop vrai,

estla saillie aimable d'un homme qui n'a pas été pris pour

dupe, et qui aime trop ses vrais amis pour ne pas rire

beaucoup de ceux qui prennent ce titre. Mais j'ai peur

qu'en ce genre, comme en beaucoup d'autres, il n'y faille

pas regarder de trop près : car on s'appauvrirait, beau-

coup plus qu'il n'est possible d'y résoudre même la phi-

losophie. Bon Dieu ! à quels sacrilèges j'ai siirpri-^, dans

ces derniers temps, les personnes qui parlent le plus élo-

qupmment d'amitié! Je ne m'accoutumerai jamais à ces

théories que la conduite dément; mais il faut que je m'ar-

rête, car ce que j'aurais à vous dire ne peut pas s'écrire.

Ce n'est pas que si j'avais à vous dénoncer un fait impor-

tant, je ne sautasse le fossé. Mais ce n'est point dans votre

cœur que j'ai à vous blesser ; et votre tète est si sage,

que vous sonderez le terrain même sur lequel vous êtes

le plus habitué à marcher : et vous ferez bien. Il faut

d'ailleurs, mon ami, une grande circonspection pour les

faits ; le trait infâme que vous m'apprenez ne l'enseig'ne

que trop, puisqu'une simple transposition de dates a fait,

dans la bouche d'un méchant, d'une action honnête et

pure (qu'il n'a pu savoir que par mon bandit de laquais,

qui. non content de tout me voler, épiait mes actions et

mes discours à chaque instant de la journée), une mali-

gnité capable de compromettre un galant homme auquel

je ne me consolerais pas de susciter, même le plus indi-

rectement, une tracasserie. Eh ! qui en sera à l'abri, s'il

n'y est pas, lui, armé de tant de circonspection et de sa-

gesse ? Mais, outre cette anecdote, quoiqu'il soit à p;';i

près impossible que la poste voie tout, je (mis vous assu-

rer que les Français de Londres sont aussi inspectés par

la poli:'e de Paris qu'en France même. Les canailles aven-

turières qui salissent ici les presses sont les espions les
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plus corrompus qui existent, et leurs complices le sont

aussi; car qui dit complice en ce genre, dit espion. La

complicité est un des moyens de l'espionnage; et les gou-

vernements qui ont recours à ce misérable moyen, savent

très-bien distinguer l'homme auquel il faut en vouloir. Ils

devraient savoir aussi que leurs recherches en ce genre ne

produisent rien qu'une ressource assurée à la canaille in-

fecte qui se voue à cotte infâme profession. Au reste, il y
a aussi d'^s Anglais vendus à la police de Paris; témoin le

vil entrej)reneur du Courrier de VEurope, tout aussi mépri-

sable que le rédacteur. Celui-ci, après avoir été libeîliste

ordurier, est devenu espion gagé, aussi infâme dans ses

délations qu'il était méprisable avant ce joli métier. C'est

de toute cette canaille que W... a été la victime; elle craint

de n'être pas payée si elle n'accuse pas, de sorte qu'elle

accuse à tort et à travers.

Vous êtes inquiet de mon sort, mon cher ami, et moi,

je ne suis pas très-rassuré, surtout sur celui de mon ai-

ma'ble compagne. J'ai cependant quelques projets qui ap-

paremment me feront vivre; maison se trompe beaucoup

sur la générosité des Anglais. Accoutumés à tout calculer,

ils calculent aussi les talents et l'amitié; la plupart de

leurs grands écrivains sont, presque à la lettre, morts de

faim : jugez de quiconque n'est pas de leur nation! Une

des premières choses qui frappent ici. c'est l'esprit d'or-

dre, de méthode, de calcul. On peut y dire le pourquoi

de chaque chose ; et cela doit peser, surtout dans l'esprit

d'un Français; mais, à tous ses inconvénients, ce genre

d'esprit exclut presque nécessairement les grands mouve-

ments de sensibilité: ils appartiennent ici au peuple, beau-

coup trop calomnié, même dans ce pays, où cependant il

est quelque chose. En général, mon ami. Clavière a rai-

son : et j'ai été obligé de m'en convaincre, moi qui écris
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contre l'aristocratie. On ne défendra jamais bien le peuple,

quand on se laissera aller à quelque déplaisir contre lui
;

quand les mots de canaille, de populace, de goujat, reste-

ront le dictionnaire du défenseur. Un plus profond examen

de ce qui suggère ces épithètes agite la tète et le cœur;

on voit bientôt que cette populace, cette canaille, n'est

plus si nombreuse ni si vile qu'on l'imaginait. Ces gros-

sièretés dont elle affuble les panaches, les plumets, l'air

français, tout ce que vous voudrez, ne sont pas si gros-

sières. Il faut aussi faire le procès à ceux qui inventent,

qui portent, qui accréditent ces puérilités, titres presque

uniques par lesquels on se distingue de la canaille. Elle

est bruyante, elle est incommode; mais aux yeux et aux

oreilles de qui ? Et ces graves et silencieux déportements

de la canaille instruite, bien vêtue, s' intitulant gens comme
il faut, feront-ils mieux le bonheur de la terre?

Il faudrait, mon ami, il faudrait qu'une tète pensante

et sagace comme la vôtre vît l'Angleterre comparée à tout

ce qu'on voit ailleurs, et pesât les désagrémimts qu'on

exagère chez vous, contre les maux réels dont il est dé-

fendu de parler. Rien de parfait ne saurait sf)rtir de la

main de l'homme; mais il va du moins mauvais, et beau-

coup moins mauvais, en Angleterre que partout ailleurs,

où des esclaves, les fers aux pieds et aux mains, se mo-

quent des dangers que courent les voltigeurs. Il semble

qu'on ait voulu consoler jusqu'ici les autres nations, en

leur parlant des défauts de la constitution anglaise, de ce

qu'on appelle ses abus. On a fait comme ceux qui por-

taient leurs gémissements sur de légers liens à des es-

claves chargés de lourdes chaînes; on abuse de ce que les

premiers laissent toute la sensibilité, tandis que les autres

ôtent tout sentiment. Enfin, si le mieux peut trouver place

chez les Bretons, ce sera quand les autres nations euro-
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péennes seront arrivées à leur niveau. Le philosophe doit

donc tendre à cette révolution, avant que de désirer l'au-

tre. Une émeute, une sédition à Londres fait plus de bien

au cœur de l'honnête homme, que toute cette imbécile

subordination dont on se vante ailleurs. Si l'on approfon-

dissait, si Ion comparait, si l'on cherchait les corrélatifs

en politique, on ferait sur l'Angleterre et les Anglais un

ouvrage qui aurait de la signifiance; mais il ne faudrait

pas. comme l'illustre Linguet, qui, tout ainsi que Male-

branche voyait tout en Dieu, voit tout en Linguet, recher-

cher 'les fourchettes à deux fourchons et le manque de

serviettes... Un magistrat d'une des sociétés les plus libres

de la terre félicitait l'autre jour une connaissance à moi

qui a quitté l'Irlande, de n'être plus parmi ces Hibernois

qui emplument et coupent des jarrets. C'est un bon homme
parlant admirablement liberté, pourvu qu'on laisse faire

la magistrature : et voilà comme on est partout. Dès que

le peuple tente de se faire justice, c'est une horreur. Il

faut cependant remarquer que les emplumeûrs et coupeurs

de jarrets, pour cause politique, ont paru en Amérique

,

et que cette manie a disparu, quoique la cause réprimante

soit très-peu de chose; mais les causes pour lesquelles il

fallait emplumer, etc., etc., ont disparu. Il faut remarquer

aussi que l'art d'ôter la raison, pour ensuite argumenter

dfr la folie, est l'art des coupables gouvernants : cela éta-

bli, qu'importe de détailler les convulsions de l'infortuné

dont on a irrité les nerfs par un breuvage?...

Mais, mon ami, voilà beaucoup bavarder; car il faut nous

tenir dans les généralités. Mais je ne puis pas me refuser

au plaisir de frotter la tète la plus électrique que j'aie ja-

mais connue. Je ne perdrai pas mon temps ici , et, si la

misère et le malheur ne font pas justice de moi, je répon-

drai peut-êlr:» à mes ennemis et à mes prétendus amis
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presque aussi coupables que mes ennemis, mais de la seule

manière qui me convienne désormais, par de bons et

d'utiles ouvrages, tous portant mon nom; car, dès le pre-

mier, j'annonce que tout ce qui ne le- portera pas me sera

faussement attribué, afin qu'on n'essaye pas de m' imputer

les viles anonymités qui pullulent ici. Quoi qu'il arrive,

vous n'aurez pas à rougir de moi, soyez-en bien assuré;

mais quand vous presserai-je contre mon cœur? C'est en

vérité ce qu'il m'est impossible de dire; à cet égard, j'ose

à peine fixer l'avenir.

Je vous ai déjà écrit, mon cher ami, sur le brillant sur-

croît de fortune qui vous est arrivé : j'en étais en colère,

et je ne suis pas encore très-calme à cet égard ; mais je

veux vous croire déguignonné, comme vous dites : c'est

cej)endant une dérision, si vous ne devez commencer à

toucher que dans trois ans, à moins qu'on ne vous en

donne neuf d'avance. Madame de N... vous écrira le pre-

mier courrier. Aujourd'hui, il est trop tard, et ses beaux

yeux souffrent à la lumière; elle vous prie de l'aimer, et

de m' écrire souvent ; car elle prétend que je suis très-

mauvaise compagnie, quand vous ne m'écrivez pas. Adieu,

cher et bon ami ; il y a longtemps que votre concpiète a

compensé toutes les pertes et toutes les mé|)rises de mon
cœur. Conservez-moi le vôtre ; et, quoi qu'on fasse, je ne

serai pas tout à fait malheureux. Choyez votre con\ales-

conce avec votre raison, et non pas avec \otve tète; ca-

ressez les Muses; qu'elles vous comblent longtemps de

toutes leurs faveurs; et quand vous serez désensorcelé,

toujours vous auront-elles valu plus de jouissances que

d'or, ni même de gloire, à en juger par celle qu'il vous

était donné de mériter, et par les seuls dispensateurs dont

vous puissiez l'attendre. Vale et me ama.
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P. S. Plusieurs articles de votre lettre ne sont pas ré-

pondus, parce qu'une de mes lettres, qui a croisé la vôtre,

l'a fait d'avance.

LKTTRE X.

10 novembre 1784.

Je viens de recevoir votre lettre tendre et sao:e, mon
bon et cher ami ; et j'ai éprouvé le double plaisir dap-
prendre de vous d'heureuses nouvelles, et de trouver,

dans l'accent et l'expression de vos craintes, une vive em-
preinte de votre amitié, et c'est là, sans doute, une grande

jouissance pour moi ; mais la circonstance en a redoublé

la saveur. Je suis triste et malheureux ; ma douce et char-

mante compagne est malade, et malade de langueur ; elle

est à son onzième accès de fièvre. Heureusement les accès

sont intermittents, et laissent deux jours de passables;

mais l'extrême faiblesse, l'agacement des nerfs, les acci-

dents de femme qui en ont résulté, l'ont jetée dans une

situation très-fàcheuse. quoique, au fond, peu inquiétante;

d'un autre côté, ma bourse n'avait que faire de cet échec.

Toute visite de médecin réputé et peut-on en choisir un

autre pour son amie?] coûte un louis à Londres; c'est

acheter cher l'inquiétude. Enfin, mes ressources sont à

leur terme: et non-seulement je n'ai point encore obtenu

le pain de la lyi, mais je n'obtiens pas même de réponse

de mes gens d'affaires. Heureusement Target retourne in-

cessamment à Paris, et se charge de mettre un terme à

cette indécision cruelle.

On projette de m-^ charger d'un grand ouvrage, qui

in assurerait le nécessaire pour longtemps; mais l'entre-
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prise en est encore fort incertaine. Ghanguyon me propose

aussi, de Hollande, de la besogne ; mais il faut le temps

de la faire. Tout cela combiné, mon ami, dessinez le pre-

mier trait d'une situation dont votre imagination ne saura

que trop faire un tableau fort triste, mais qui pourtant

n'est pas désespéré. Le grand, le vrai mal, c'est la souf-

france de mon amie ; et votre lettre en a tempéré l'amer-

tume. Jugez ce que votre amitié est et peut pour notre

bonheur. Hélas! mon ami, il n'en est qu'un de vrai, c'est

d'aimer et d'être aimé. Sans ce charme, je ne pourrais

déjà plus supporter le fardeau de la vie... Mais songeons

que j'écris de Londres, et dans le mois de novembre. Ne

nous occupons pas de ces idées.

Je veux cependant vous dire, et seulement dans des

vues littéraires que j'ai rencontrées, à ce sujet, dans le

Sénajus de Bergerac, imprimé en 1638, et dédié au duc

d'Arpajon, où, par parenthèse, l'on professe tout haut

l'athéisme avec approbation et privilège du roi, j'y ai

trouvé, dis-je, ces vers qui m'ont bien étonné:

Et puis, mourir n'est rien, c'est achever de naître.

Un esclave hier mourut pour divertir son maître ;

Au malheur de la vie on n'est point enchaîné.

Et l'âme est dans la main du plus infortuné.

•En vérité, mon ami, on ne ferait aujourd'hui rien de

plus beau que ces deux derniers vers. Il est vrai qu'on en

trouve, à côté, de cette force. ïerrentianus demande à

Séjanus s'il ne craint pas le tonnerre des dieux; et Séjn-

nus répond :

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre;

J'aurai s'x mois au moins pour me mo([uer di's dieux.

Non, mon ami, je ne suis point enthousiaste de l'An-
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gleterre; et j'en sais maintenant assez pour vous dire que,

si la constitution est la meilleure connue, l'administration

en est la plus mauvaise possible; et que si l'Anglais est

l'homme social le plus libre qu'il y ait sur la terre, le

peuple anglais est un des moins libres qui existent. Je

crois davantage, mon ami : je crois qu'individuellement

parlant, nous valons mieux qu'eux, et que le terroir du
vin l'emporte sur celui du charbon de terre, même par

son influence sur le moral. Sans penser, avec M. Laura-

guais, que les Anglais n'aient de fruits mûrs que les

pommes cuites et de poli que l'acier, je crois qu'ils n'ont

pas de quoi justifier leur orgueil féroce. Mais qu'est-ce

donc que la liberté, puisque le peu qui s'en trouve dans

une ou deux bonnes lois, place au premier rang un peuple

si peu favorisé de la nature? Que ne peut pas une con-

stitution, puisque celle-ci, quoique incomplète et défec-

tueuse, sauve et sauvera quelque temps encore le peuple

le plus corrompu de la terre de sa propre corruption ?

Quelle n'est pas l'influence d'un petit nombre de données

favorables à l'espèce humaine, puisque ce peuple ignorant,

superstitieux, entêté (car il est tout cela), cupide, et très-

voisin de la foi punique, vaut mieux que la plupart des

peuples connus, parce qu'il a quelque liberté civile? Gela

est admirable, mon ami, pour l'homme qui pense et qui a

réfléchi sur la nature des choses, et problème insoluble

l)Our tous les autres. Au reste, ne croyez pas que l'on con-

naisse ce pays; plus je vois, et plus je m'assure qu'on ne

sait ce qu'on a vu. Je vous défie de vous faire une idée

(\o la ridiculité des préjugés accrédités sur l'Angleterre,

tantôt calomniée, tantôt exaltée, avec la plus absurde

ignorance. Je fais, p.)ur vous et pour moi, des notes qui

NOUS seront utiles et qui vous convaincront de ces deux

choses : l'une. (|ue le phis léger mensonge mène les vova-
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geurs à des résultats d'une fausseté incalculable; l'autre,

qu'il est une quantité énorme de choses que nous autres,

Français, faisons en les louant, c'est-à-dire qui n^xistent

que dans nos éloges. Cette observation m'a été confirmée

aujourd'hui dans un détail peu important, mais qui vous

expliquera bien ce que je veux dire. Tout le monde a en-

tendu parler de la fameuse épitaphe à Wren, dans la cha-

pelle souterraine de Sainl-Paul de Londres : Si monumen-

tum quœris, circumspice ; mais personne n'a dit que ces

quatre mots étaient noyés dans dix ou douze lignes de

très-mauvais latin, où l'on n'a eu giirde d'oublier Veqiies

aureatus et toutes les sottises imaginables. De môme, il y
a, dans l' épitaphe de Newton : Sibi gratulentur morlales taie

tantumque extitisse humani generis clecus : cela est bien, mais

précédé de onze lignes, dans lesquelles on lit pompeu-

sement Yeques aureatus, le commentaire sur l'Apoca-

lypse, etc. Au reste, ceci me rappelle une anecdote, pré-

cieuse pour ceux qui, comme vous et moi, sont à l'affiU

du charlatanisme humain. Voltaire a écrit partout qu'il y
avait à Montpellier une statue de Louis XIV, avec cette

belle inscription : A Louis XIV après sa mort. Il n'y a ici

que trois petits inconvénients, c'est que 1° l'inscription

est en latin; T qu'elle est fort longue ;
3° qu'elle raconte

tout uniment le fait comme il s'est passé, à savoir que la

statue a été décrétée par la ville, pendant la vie de

Louis XIV, et posée depuis sa mort. — Superstiti decre-

vere. — Ex oculis sublato posuere. Et puis Voltaire ose dire

à tout propos :

Et voilà justement comme on écrit l'histoire.

Mais un fait plus important que j'ai complètement vé-

rifié, que je vous prie de garder pour vous, parce que
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j'aurai bientôt occasion de l'encadrer, mais qui est trop

précieux pour que je ne vous l'apprenne pas, c'est celui-

ci :

Vous lisez dans le livre de l'Esprit^ tome II, pag. 138,

à la note 'édit. in-8\ MIS] : « Dans ce pays (la Turquie^,

la magnanimité ne triomphe point de la vengeance; on

ne verra point en Turquie ce qu'on a vu. il y a quelques

années, en Angleterre. Le prince Edouard, poursuivi

par les troupes du roi, trouve un asile dans la maison

d'un seigneur; ce seigneur est accuse d'avoir donné

retraite au prétendant. On le cite devant les juges ; il

s'y présente et leur dit : « Souffrez qu'avant de subir

« l'interrogatoire, je vous demande lequel d'entre vous,

« si le prétendant se fût réfugié dans sa maison, eût été

« assez vil et assez lâche pour le livrer? » A cette ques-

tion, le tribunal se tait, se lève et renvoie l'accusé. »

Ce fait me paraissait absurde : nul tribunal sur la terre,

qui n'est pas le souverain, n'a le droit, ni le pouvoir de

juger ainsi. Enfin, j'arrive en Angleterre; et le hasard me
fait rencontrer lad\ Margaret Macdonald, qui a vécu en 1 763

a Édimbaurgavec M. Macdonald ofKingborough, le héros

du roman de .M. Helvétius. M. Macdonald n'était point un

seigneur; c'était un gentilhomme, cultivateur assez pau-

vre; il demeurait dans l'île de Sky, près du château de

son proche parent, le chevalier Alexandre Macdonald,

propriétaire en grande partie de cette île et chef de la clan

Macdonald. une des tribus écossaises les plus attachées au

prétendant. Les ofhcier^ du détachement à la quête du

prétendant que l'on savait être dans l'île de Sky, étaient

dans la salle à manger du château avec lady Margaret. Un
paysan montagnai'd se présente à la porte de la siille. et

remet à milady un billet non cacheté ; elle reconnaît la

main du prétendant qui lui demande une bouteille de vin,
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une chemise et une paire de souliers. Ce malheureux

prince, accablé de lassitud?, était alors assis sur une col-

line à un mille du château, et l'on pouvait le voir des fe-

nêtres de la salle. Lady Margaret ne se troubla point: elle

prétexta quelques détails de famille, quitta les officiers,

et courut avec le paysan montagnard chez Macdonald ( f

Kingborough : « Si le prince entre chez vous, lui dit Mac-

donald, ou si vous l'assistez en la moindre chose, vous

êtes [)erdue, ^ous et votre famille. Je me charge de tout.

Adieu. » Il lui prit la main et partit.

Macdonald, avec des difficultés infinies, parvint à sauver

le prétendant, qu'il habilla en femme, etc. Ce prince gagna

les montagnes, et se rendit heureusement à l)ord d'un des

vaisseaux que la France avait envoyés en croisière sur

les côtes occidentales d'Ecosse, pour faciliter son évasion.

Bientôt après, Macdonald fut arrêté et mis en prison dans

le château d'Edimbourg, où il resta quelque temps avant

({u'on lui fît son procès. Pour toute défense, il dit à ses

juges : « Ce que j'ai fait î)our le prince Edouard, je l'au-

rais fait pour le prince de Galles, s'il se fût trouvé dans

les mêmes circonstances. » Le tribunal ne se tut point,

comme dit Helvétius; mais il condamna Macdonald à être

pendu. La sentence qui lui fut prononcée portait en outre

que lui, encore vi\ant, aurait les entrailles et le cœur

arrachés pour être jetés dans un brasier allumé au pied

de l'échafaud, ensuite la tête coupée, etc. C'est le su[)plic(^

ordinaire des traîtres de la patrie. Macdonald ne le subit

point; le duc de Cumberland représenta que cette exé-

cution aliénerait sans retour la clan Macdonald. On lui fit

grâce par politique, et Ton se content-i de le tenir un an

prisonnier dans le château d'Edimbourg... Mais combien

cela est différent! combien cela est vrai, simple, b^au,

grand! combien xMacdonald et la nature perdaient au récit
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d'Helvétius! Il a su son erreur, et il a répondu : « Ma foi

cela est imprimé ; et cela est encore beau comme je lai

écrit. » Quand ceux qui écrivent la morale, la i)l{ilosophie,

la politique, Ihistoire, sauront-ils qu'ils ne sont que de

vils saltimbanques, lorsqu'ils ne se regardent pas comme
des magistrats !

L'ouvrage que l'on me propose, mon cher ami, est une

entreprise considérable; il ne s'agit pas moins que de

mettre et de tenir ces messieurs au courant de toutes les

idées saines d'économie politique, qu'ils ont traitées jus-

qu'ici de vaine métaphysique. L'ouvrage paraîtrait en an-

glais et en français; le plus ou le moins de succès n'im-

porterait qu'à ma conscience et à mon amour-propre, car

j'aurais une rétribution fixe par mois; mais j'ai cru de-

voir leur observer que cet ouvrage n'étant point de nature

à piquer la malignité, parce que je ne dois ni ne veux

parler que des choses, et encore avec circonspection, je

leur conseillais d'adopter un plan qui éveillât la curiosité.

Consulté sur cela, j'ai dit que le plus grand service, selon

moi, à rendre aux lettres aujourd'hui, était d'abréger, et

de guider un choix dans l'immensité des mensonges, des

erreurs et des vérités imprimées; qu'en conséquence, un

conservateur qui donnerait en tout genre des analyses, et

non pas des extraits des bons livres; qui tirerait du fumier

des ouvrages périodiques les paillettes qui peuvent y être

tombées, et qui deviendrait le dépôt de morceaux déta-

chés qui, par leui* brièveté, c'est-à-dire par un de leurs

plus grands mérites mêmes, sont bientôt oubliés et per-

dus, serait un ouvrage très-précieux, et qui, fait avec

scrupule, ^ans complaisance, sans négligence, sans préci-

pitation, serait à peu près sûr d'un succès d'estime moins

rapide que les succès d'éclat, mais durable et toujours

croissant. On délibère sur cette idée; je la crois bonne ;
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et si elle l'est, faites des vœux pour qu'elle soit acceptée
;

car elle me vaudrait cinquante louis par mois, et c'est plus

qu'il ne me faut, même ici. Il est vrai que ce revenu se-

rait acheté par un travail excessif et désagréable, en ce

qu'il m'ôterait le temps nécessaire pour la culture de mes

propres pensées; mais je le regarderais comme un cours

d'études à finir, lorsque la fortune voudra me rendre in-

dépendant. Des hommes qui valaient mieux que moi ont

été condamnés à des galères aussi mauvaises; et quand je

me sens prêt à m'irriter, je me rappelle cet apologue arabe :

« Je m'étais toujours plaint des outrages du sort et de

la dureté des hommes; je n'avais point de souliers, et je

manquais d'argent pour en acheter. J'allai à la mosquée

de Damas, je vis un homme qui n'avait point de jambes.

Je louai Dieu, et je ne me plaignis plus de manquer de

souliers. »

Si je n'avais pas une compagne de mon sort, une com-

pagne aimable, douce, bonne, tendre, que sa beauté aurait

infailliblement rendue riche, si ses excellentes qualités

morales ne s'y étaient pas opposées; qui soufï're pour elle

et pour moi, en pensant que j'ignore toujours les res-

sources du mois qui suit, moi dont le cœur ne fut jamais

ferme à l'infortune, cet apologue me rendrait très-philo-

sophe.

Dites-moi, mon ami, si, une fois embarqué dans cette

besogne, je puis compter du moins sur vos indications,

soit pour les anciens livres qui méritent d'être analysés,

soit pour un choix de pièces fugitives (littéraires) dont je

4-'0udrais que cet ouvrage fût le dépôt, et pour lequel je ne

puis avoir un aussi bon guide que votre goût exquis et

votre incorruptible conscience. Dites-moi aussi si vous

croyez que je puisse compter sur des souscripteurs en

France; dites-moi surtout, avec votre franchise et votre

20
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sagacité ordinaires, ce que vous pensez de l'idée et du

plan.

Ce .que vous me dites de votre santé et de votre genre

de vie me fait un très-grand plaisir, mais me donne de

bien vifs regrets. Combien j'aurais vécu avec vous cet

hiver ! combien j'aurais passé d'heures déhcieuses, et cul-

tivé mon àme et ma pensée ! car, ne vous y trompez pas,

c'est mon esprit qui acquiert ici; mon àme est veuve,

philosophiquement parlant,.et ma pensée avorte, faute

d'un ami qui l'entende ou qui l'éveille. Je combine une

foule de rapports nouveaux ; et certainement il résultera,

de ces rapprochements et de ces combinaisons, de bonnes

choses, surtout quand je les aurai mûries auprès de vous,

dans la serre chaude de votre amitié et de vos talents.

Mais aujourd'hui je ne fais qu'amasser; je ne dispose

point. Je n'ai jamais si bien senti combien vous étiez né-

cessaire pour m'encourager et me guider. Je ferai ici plu-

sieurs bons ouvrages, un entre autres qui sera une grande

vengeance offerte à l'humanité : ce sera l'histoire d'un des

plus horribles crimes du xv!!!*" siècle, dont le hasard m'a

envoyé les matériaux les plus curieux et les mieux dé-

taillés ; mais un grand ouvrage de morale ou de philoso-

phie, je ne l'entreprendrai jamais qu'auprès de vous, qui

êtes la trempe de mon àme et de mon esprit.

Allons donc, je serai content de vos amis, puisque vous

le voulez; mais qu'ils s'arrangent pour que vous ayez douze

mille livres de rente, ou je ne réponds pas des rechutes.

Bonjour, mon ami ; car en voilà bien long, et ma pauvre

petite se réveille; remarquez, s'il vous plaît, qu'elle est

trop excusée de son silence, elle vous aime de tout son

cœur et vous regrette très-vivement. Adieu.- encore une

fois. Je ne vous dirai pas : si vous aimez des anecdotes

caractéristiques de ce pays pour augmenter votre immense
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répertoire, écrivez-moi souvent, car je vous eu enverrai

toujours en réponse. Mais je vous dirai : écrivez-moi sou-

vent, car cela me console et soutient mon courai^e.

P. S. Vous êtes sûrement étonné de ce que les C...^ ne

circulent pas encore; mais vous le serez plus, quand vous

saurez que j'ai traduit à la suite un pamphlet du docteur

Price, intitulé : Observations on the importance of the anie-

rican révolution, and the means of making it a benefit io (lie

World (cela n'est pas excellent, mais on m'en a beaucoup

prié), et fait un discours et des notes sur cet ouvrage,

dont vous ne serez pas mécontent, pour avoir été fait loin

de vous.

Li^TTKE XI.

Londres, Hatton-strcet in Holborn, 30 décembre HS-l.

Je ne voulais ni vous gronder, mon ami, ni interpréter

votre silence d'une manière qui pût affliger mon cœur;

mais j'étais inquiet de vous : car votre constitution débile

et votre tempérament igné se conserveront longtemps l'un

par l'autre; mais ils se heurteront souvent; et la vie est

bien quelque chose; mais ne pas souffrir est beaucoup

plus, du moins selon moi. Me voilà rassuré, jusqu'à un

certain point pourtant; car je sais que vous payez cher

quelques semaines de travail forcé; et je n'aime pas assez

la littérature, quoique j'en sois idolâtre, pour pouvoir dé-

sirer de l'enrichir à vos dépens, et d'autant moins que tôt

ou tard les trésors de votre génie lui arriveront. Pourquoi

donc se hâter, au risque de ruiner votre santé? Mais vous

1. AeN Cinciniiati, c'est-à-dire l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus.
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m'auriez fait bien plaisir de me récapituler la réception

de mes lettres, ou du moins de me les signaler par quel-

ques traits détachés ; car j'en ai quatre ou cinq au moins

sans réponse ; et vous ne me parlez que de celle où je vous

entretiens du Conservateur. Au reste, comme il ny avait

dans les autres aucun motif de suppression, je suppose

qu'elles sont arrivées à bon port. Car j'entends bien pour-

quoi l'on gène la liberté de la presse; en dépit des cent

mille et une raisons que j'en pourrais donner, je trouve

qu'on peut résumer cette question dans un argument très-

court. Quel mal y aurait-il qu'il n'y eût pas tel, tel, tel,

tel et tel livre? Et cela, jusque et inclusivement la Bible,

où pourtant il est dit que toute puissance vient de Iiieu,

et sans égard à ce que la poudre à canon, le plus utile de

tous les livres à ceux qui n'en veulent point, serait encore

dans le cerveau du Père éternel, si Adam ne nous eût pas

transmis la faculté de faire des livres? Qu'avez-vous à ré-

pondre à cela, hein ? Mais pourquoi gènerait-on le com-

merce des lettres? Il n"a pas du tout les mêmes consé-

quences ; car quel homme, à moins d'être insensé, ne sait

pas qu'il écrit sous les yeux vigilants de tous les sages et

généreux gouvernements, qui régissent lunivers, comm;^

ils disent? Donc, si ce n'était pas une très-agréable et

expédiente occasion de gagner et faire gagner beaucoup

d'argent à beaucoup d'honnêtes gens, l'interception des

lettres serait une chose fort inutile (procédé à part, cpie

pourtant tout le monde ne trouve pas également gai], et

d'autant plus. inutile qu'il n'est pas une correspondance

d'ambassadeurs qui ne se fasse par courriers. x>!ais le ciel

me défende de gloser sur une si belle institution!

V^ous voilà bien affairés, messieurs les distributeurs de

Àà gloire! que l'esprit saint vous illumine! Mais miracle

pour miracle, il devrdit bien com nencer par les candi-
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dats, avant de passer aux électeurs. Au reste, savez-vous

pourquoi je parle de ceci ? Vous ne vous douteriez pas en

cent mille ans que je fusse solliciteur d'une place à l'Aca-

démie; je le suis pourtant, ou à peu près; mais rassurez-

vous, ce n'est pas de moi, et indépendamment du bras de

mer, ce ne sera jamais de moi dont il sera question. Vous

me dites qu'au nombre des aspirants se trouve Target; je

sais, mon cher ami, tout ce qu'il y a à dire contre lui ; et

cela se réduit à ceci : il a peu ou point de titres littéraires;

cela est vrai ; mais peu d'hommes, et nul, parmi les as-

pirants, à moins que ce ne soit Garât (à qui je ne vou-

drais pas nuire assurément, mais qui a son poste), n'est

aussi capable d'en avoir. Je ne sais si vous connaissez les

Lettres d'un homme à un homme, le meilleur des écrits po-

lémiques qui parurent au temps de Maupeou ; cela est de

lui. Vous devez connaître ce qu'il a écrit sur la censure.

Une grande partie du morceau intitulé : Réflexions sur

l'ouvrage précédent, imprimé a la suite de l'ouvrage de

Price dans mes Cincinnati , est de lui ; et cela fut jeté en

un instant. En un mot, je vous suis garant qu'il a une

vaste littérature, des connaissances très-nettes, et la tète

pleine de choses et de bonnes choses. Par exemple, non-

seulement il est au courant de toutes les idées saines en

économie politique, mais il en a redressé plusieurs; non-

seulement il est au courant de toutes nos idées philoso-

phiques, mais il a donné à plusieurs beaucoup d'énergie

et d'extension. Le patriciat a reçu de lui de rudes coups

de knout dans le procès des Quiessat, etc., etc. De plus

(et si nous ne traitions qu'entre nous, j'aurais commencé

par là), c'est un parfaitement honnête homme, bon, chaud,

sensible, pur, incorruptible; et l'on vous offre de plats co-

quins. Enfm, et ceci passera dans votre cœur, il est mon
ami particulier ; il est digne d'être le vôtre , et il m'a

20.
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rendu un service important que je ne lui ai pas même de-

mandé, ni indiqué, avec toute sorte de chaleur et une grâce

charmante.

Je sais bien, mon ami, que tout cela, quoique très-so-

nore à votre âme, ne vous ferait pas faire ce que vous ne

croiriez pas devoir faire; mais, en conscience, croyez-

vous devoir quelque chose en ceci ? oii est le plus digne?

oii sont les données pour déterminer le plus digne? et le

plus digne fùt-il là, votre voix le fera-t-elle élire? Que

va-t-on vous proposer? Quelques canailles titrées, ou

quelques bamboches littéraires. Target a fait bien mieux

que de mauvais ou de médiocres ouvrages : il n'en a point

fait : il a consacré sa vie à une profession embrassée malgré

lui, et qu'il n'en a pas moins remplie avec une rare di-

gnité, avec un grand zèle, avec tout l'éclat dont l'éloquence

du mur mitoyen est susceptible. L'honneur qu'on lui fe-

rait, car enfin c'en est un dans sa position, rare môme et

j)ar conséquent assez désirable; l'honneur qu'on lui fe-

rait exciterait en lui le désir et la volonté de déployer ses

forces ; et le choix de l'Académie, où d'ailleurs il faut de

tous les genres, peut nous valoir quelques bons ouvrages,

au lieu de consultations obscures ou de plaidoyers éphé-

mères; et puis, maintenant que la peste est sur les beaux

esprits, n'y a-t-il pas de la place pour tout le monde?

\in voilà bien long, mon ami ; mais c'est que la chose

me tient au cœur; et vous savez si vous recevriez un refus

de moi. Que Target doive votre voix à votre amitié pour

moi, et je vous suis garant que je vous aurai acquis un ami

(ligne de ce titre par sa morale, et même par ses talents.

Les miens (car il me faut bien, comme un autre, parler

de mes talents) viennent de faire un tour de force dont je

ne puis rien vous dire autre chose, sinon qu'un livre sin-

gulier et rempli de recherchfs aura été fait et imprimé
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en un mois, ici où Ton imprime la moitié moins vite

qu'en France. Or, dans cette occasion, le temps importait

fort à l'affaire, et l'affaire m'importait fort à moi
;
outre

qu'elle est grande et belle, mon Conservateur est accro-

ché, parce qu'on veut qu'un libraire français entre dans

la moitié des frais de l'édition française (
vous voyez que

vous vous êtes trop hâté de me féliciter), de sorte que, la

maladie de mon amie m'ayant ruiné, j'étais aux expédients.

Me voilà sauvé pour une couple de mois. Vous trouverez-

là le nom de votre hôte consigné avec honneur; vers le

milieu du uiois prochain, cela vous parviendra.

On nous annonce ici un grand ouvrage en trois volumes

de Necker, avec son avis sur l'administration des finan-

ces : il est, dit-on, entre les mains de notre roi, de notre

reine, de Monsieur, et sans doute de M. le dauphin, plus de

M. de Gastries ; dix-huit mille exemplaires sont prêts pour

porter à toute la terre la preuve que la France a perdu un

bon serviteur et que le serviteur en est bien fâché. Quant

à moi, outre que je sais à quoi m'en tenir sur ses talents

financiers et ses opérations ministérielles, je suis occupé

en ce moment d'une étude qui ne le montre pas en beau.

L'abandon qu'il a fait de sa patrie, dans un temps où il

lui était facile de la sauver et de la mettre pour toujours

hors des dangers où elle s'est abîmée, est un vilain bout

d'oreille, par lequel il m'est impossible de ne pas le juger.

Turgot n'était pas Genevois à beaucoup près ; et cependant

il eût tenu à honneur de sauver une taupinière où on lui

aurait dit que la liberté était en danger, et il n'eût pas

marchandé ses peines. Au reste, le glorieux avait honte

de son père (je vous en dirai quelque jour les détails)
;

cherchez là-dessous, si vous pouvez, un grand homme...

Cela n'empêche pas que l'ouvrage sur les finances ne puisse

être bon
;
quand on sait bien ses quatre règles, qu'on peut
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conjuguer le verbe avoir, et qu'on est laborieux, on est un

aigle en finance.

Bonsoir, mon ami ; si mon Conservateur ne s'accroche

pas, il y a beaucoup à parier que je retournerai en France,

car je ne veux pas mourir de faim ici, où Rousseau aurait

péri de cette triste maladie, s'il n'eût eu que ses talents à

donner pour hypothèque à son boucher et à son boulan-

ger: et en France pourtant, il est bien difficile que, moi

présent, on me refuse du pain. NoU^z, je vous prie, que

le parlement a remis à délibérer sur ma demande en cou-

rant et arrérages de pension alimentaire, après le compte

de tulelle rendu par mon père. Il faut avec ces messieurs

vi\ re par provision sans provision. Adieu, encore une fois
;

écrivez-moi plus souvent : donnez-moi des nouvelles des

Cincinnati que vous devez avoir depuis longtemps, et

n'oubliez pas combien le principal objet de cette lettre me
tient au cœur.

LK'ITR.: Xll.

C'est à M. Leveillard que je dois, m.on cher ami, d'être

certain que vous vivez, et que, laible encore, vous vous

portez mieux. C'est à lui que je dois de savoir les progrès

si ridiculement longs de votre fortune, qui ne font pas

m )ins votre éloge que la honte de vos amis ; mais enfin,

je n'ai pas su par vous un mot de ce qui vous intéresse.

Je l'ai demandé enfin à Leveillard, qui. malade lui-même,

mais sensible à ma peine, ma répondu courrier par cour-

riel-, et m'a laissé le regret de ne m'ètre pas plus tôt adressé

à lui.

S'il est vrai que vous m'aimiez, mon cher Chamfort. je

vou^ |)rie (roccnpi^r un moment votre imagination de ce



A CHAMFORT 357

que la mienne, qui ne manque pas d'activité, a dû souf-

frir de votre silence opiniâtre, que je vous ai quatre fois

supplié de rompre, ne fût-ce que par un mot de votre la-

quais, si M. R... ne voulait pas me faire le sacrifice de

quelques minutes. Je né sais pas ce que je n'ai pas cru,

et j'en étais venu à ce point que je ne permettais point à

ma compagne de prononcer votre nom; j'éprouvais trop

d'angoisses et d'inquiétudes; tous mes efforts étaient di-

rigés à me distraire de vous. J'avais renoncé à vous écrire

jusqu'à ce que je susse votre sort. Maintenant, vous m'é-

crirez et je saurai les raisons de votre silence, ou vous

serez très-importuné.

Dupont avait de trop bonnes raisons pour ne pas me
répondre; il a perdu sa femme, l'une des plus raisonna-

bles et des plus estimables mères de famille que je con-

nusse ; elle avait les vertus domestiques de tous les genres ;

et si ce ne sont pas les plus rares, certainement ce sont

celles qui contribuent le plus au bonheur de tout ce qui a

des rapports avec nous. D'ailleurs, Dupont, jeté dans le

torrent des affaires, ayant beaucoup de par delà dans la

tête, et de mobilité dans le cœur, avait plus de besoin

qu'un autre d'une compagne qui s'occupât de son inté-

rieur : c'est donc une perte et une très-grande perte qu'il

vient de faire; et je dois trouver tout simple qu'il n'ait

pas eu le temps de penser à mes inquiétudes; mais vous

qui en étiez l'objet, vous qui saviez que je n'en' manquais

pas dans cette grande et ruineuse ville, et qu'au moins

me fallait-il être tranquille sur le sort, la santé et l'atta-

chement de mes amis, je ne vous connais qu'un moyen de

vous faire pardonner, c'est de vous bien porter, d'être

heureux et de me le dire.

Je suis si fâché contre vous, que je ne vous dirai pas

un mot de ce pays-ci, ni des courses que j'ai faites et qui
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SOUS peu produiront peut-être quelque chose; mais, comme
je veux croire que vous m'aimez encore, je vous dirai un

mot de nous. Notre santé est bonne; ma compagne est ce

que vous l'avez vue, belle, douce, bonne, égale, coura-

geuse, pénétrée de ce charme de la sensibilité qui fait

tout supporter, et même les maux quelle produit. Pour

moi, je trouve ici pâture à mon activité; j'apprends, je

note, je fais beaucoup de choses; mais, au milieu des mar-

ques de bienvei lance et de considération que je reçois,

je ne laisse pas que d'être fort inquiet sur l'avenir ; la lit-

térature française étant si étrangère ici, la main-d'œuvre

si chère, et les libraires si timides, que le meilleur moyen

d'y mourir de faim, c'est d'y être même un bon écrivain

français. Au reste, on y imprime les Cincinnati
,
qui me

rapporteront peu de chose, mais qui du moins ne me coû-

teront rien, et qu'un homme de beaucoup de talent a bien

traduits, de sorte que l'édition anglaise paraîtra presque

aussitôt que la française. Mais jugez, par ce qui se passe à

cet égard, du peu de ressources qu'offre la typographie

anglaise. Deux libraires de Paris, inutiles à nommer par

la poste, mais dont un riche et solide, m'ont écrit pour

prendre quinze cents exemplaires à cinquante sous, pourvu

qu'on les leur rendît à telle ville frontière; on a grand'-

peine à décider le libraire anglais à tirer à quinze cents

l'édition française, et, si l'ouvrage n'avait pas produit ici,

sur quelques hommes accrédités, un très-grand eflFet, ja-

mais libraire ne l'eût imprimé pour son compte; les

Français accoutumés au pays conçoivent à peine cet ef-

fort, et je ne le conçois pas moi-même, depuis que je sais

que Emsley a refusé d'imprimer le manuscrit des Confes-

sions de J.-J. Bousseau, de peur que l'édition ne lui restât.

D'un autre c^té, depuis que je suis à Londres, maigre

mes continuelles instances, je n'ai pas reçu un mot de

i
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mes procureurs, et j'ignore encore s'il existe en France

un moyen de faire payer par un père une pension ali-

mentaire à son fils.

Avec tout cela, mon ami, aimez-moi, écrivez-moi, et

je ne regretterai guère en France que vous et votre so-

ciété.

Bonjour, mon cher paresseux
;
que les trésors dont vous

surcharge la munificence royale ne vous fassent pas ou-

blier vos vrais amis; les autres sont aimables et brillants;

mais voilà tout; et nous, nous vous aimons.

LETTPxE XIII.

Vendredi, 4 février 1785.

Mon ami, je ne vous aurais pas encore écrit aujour-

d'hui, non pas parce que vous êtes en arrière avec moi,

mais parce que je suis triste et malheureux, entre autres

et trop nombreux sujets, de l'absence de ma douce com-

pagne que vous aurez embrassée avant de lire cette lettre;

je ne vous aurais pas écrit, dis-je, quoique je vous doive

des remerciements pour votre conduite envers Target, si

un devoir de reconnaissance ne m'excitait pas en ce mo-

ment à secouer mon spleen et à vaincre ma mélancolique

paresse.

Je ne vous ai jamais recommandé personne en France,

mon bon ami, pas môme moi, parce que j'ai toujours

trouvé que cette discrétion était un devoir étroit de déli-

catesse et. d'honnêteté envers un homme que son mérite

personnel et le hasard des circonstances ont mis en me-

sure, même intime, avec les grands, sans qu'il ait jamais

voulu compromettre son indépendance, trafiquer de leur
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amitié, mettre en un mot, en manière quelconque à profit,

sa situation; mais lorsquMl s'agit d'un étranger, homme
de mérite, à recommander au dehors, comme on ne peut

soupçonner en aucune façon les intentions et les motifs

de celui qui s'y intéresse, comme ces sortes de déférences

hospitalières honorent les hommes en place et peuvent

leur être utiles , comme^ vous ne vous êtes point interdit

de conseiller des actions honnêtes, et que c'est même la

seule part que vous vous soyez réservée dans les affaires

de ce monde, je peux me permettre d'être plus hardi.

Après cette longue préface, voici ce dont il s'agit :

M. William Manning, beau-frère de M. Yaughan,^

homme d'un très-grand mérite, l'un des plus vrais philan-

thropes qu'il y ait en Europe, est certainement l'Anglais

le plus dégagé des préjugés moraux qui existe, auquel

j'ai été recommandé par M. Franklin, et qui m'a rendu

toutes sortes de bons offices ; M. William Manning, fils

d'un des plus riches et des plus estimés planteurs des îles

britanniques, part pour les Antilles, appelé par de très-

grandes affaires. Il désire d'être recommandé à M. le comte

de Damas à la Martinique, et à M. le comte d'Arrôt à

Tabago (je ne sais si ce nom d'Arrôt est bien écrit) ; vous

avez des relations personnelles avec la maison de Damas;

et vous n'en auriez pas, que votre immense considération,

qui vous met de pair avec tout le monde, à force de vous

mettre au-dessus, vous en donnerait ajsément; mais je

me rappelle que vous en avez : d'ailleurs, nulle recomman-

dation, soit en Angleterre, soit aux îles, ne peut être plus

honorable et i)lus efficace que celle du marquis do Vau-

dreuil, que l'estime universejle de ce peuple-ci, connais-

seur en hommes, doit bien dédommager des tracasseries

de cour; et personne ne peut, plus aisément que vous,

faire écrire un mot de ce bord.
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Rendez-moi ce service, mon bon ami; je dis ce service,

car je n'aurai peut-être jamais de ma vie une autre occa-

sion de faire quelque chose d'agréable pour l'homme de

ce pays-ci qui a été le plus empressé à m'être utile, et

qui ne l'aurait pas été davantage après une connaissance

de plusieurs années.

Je ne vous parlerai pas de moi, je n'en ai pas le courage ;

les horribles tracasseries que j'ai essuyées depuis quelque

temps, la dureté de mon père, il faut trancher le mot, sa

férocité, qui incidente maintenant sur le pain qu'il est

forcé à me donner, et qui met toute son adresse et tous

ses efforts pour me faire mourir de faim (car apparemment

il n'a pas encore espéré de me rendre voleur de grand

chemin]
; le départ récent de mon amie, qui m'a réelle-

ment mutilé, et qui me prive de la seule consolation qui

me reste sur la terre, au moment où j'ai le plus lourd

fardeau à porter; toutes ces circonstances réunies et

l'anxiété d'une situation qui n'a point d'égale me ren-

draient trop amer de retracer des détails qui vous navre-

raient le cœur, et, loin de me soulager, tirailleraient mes

blessures. Mon amie vous dira tout cela, mais elle sera là ; et

sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur, la sé-

duction magique qui l'entoure et la pénètre, adouciront le

chagrin que vous causera infailliblement son récit; et moi,

je vous déchirerais plutôt que je ne vous attendrirais ; outre

que vous ne m'entendriez pas, sans un volume de fasti-

dieuses explications qui me tueraient, lorsque vous seriez

au courant. Nous recommencerons à causer, et vous ne

négligerez plus la correspondance d'un ami malheureux,

qui met tant de prix au moindre souvenir de vous, et au-

quel il reste si peu de jouissance.

Je n'ai certainement pas besoin de vous recommander

de faire pour mon aimable amie, et pour le succès de ses
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démarches, tout cet^ui sera en vous, c'est-à-dire de lui

prodiguer vos consolations et vos conseils ; vous êtes bon,

sensible et généreux : d ailleurs, c'est pour moi qu'elle

travaille ; mais je vous jure, mon ami, je vous jure, dans

toute la sincérité de mon àme, que je ne la vaux pas, et

que cette âme est d'un ordre supérieur, par la tendresse,

la délicatesse et la bonté. Si le comte d'Entraigues est à

Paris, avertissez-le de l'arrivée de mon amie ; et comme
lui est un ardent et adroit solliciteur, concertez-vous tous

deux avec lui pour qu'il travaille à mes affaires. Au reste,

mon cher ami, un grand point serait de m'obtenir sûreté

pour rentrer en France ; car il est impossible que je vive

ici, si l'on ne m'y ménage pas quelques ressources litté-

raires, et mon nom effarouche tous les libraires soumis à

la censure; mais si je ne m'y soumets, moi, si je fonde

mon pain sur un travail qui ne puisse effaroucher per-

sonne, pourquoi donc le même gouvernement qui encou-

rage, qui fait vivre, qui soudoie ici des insectes de l'es-

pèce la plus vile et la plus venimeuse, ne me laisserait-il

pas vivre, moi ? lui suis-je donc plus désagréable ou plus

suspect que Linguet, etc., etc. ?

Quoi qu'il en soit, mon ami, conseillez, dirigez, conso-

lez ma pauvre amie, et ménagez-moi la possibilité de

nous retrouver tous trois. Parlez-moi donc de vous.

Croyez-vous qu'un choix de comédies anglaises réussît

en France, c'est-à-dire qu'un libraire voulût l'acheter?

Remarquez que c'est un travail qui ne peut se fiùre qu'ici
;

mais je voudrais un marché fixe, afin de ne pas con-umer

inutilement du temps : il importerait que les lettres fus-

sent ici le plus tôt possible.
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LETTRE XIV.

Paris, 1er janvier 1788.

J'irai VOUS porter ce matin, mon cher Chamtort, les vœux
d'un ami fidèle, affectueux, dévoué, et qui n'aspire aux

jouissances d'une fortune indépendante que pour prouver

à vous et à un très- petit nombre d'autres mortels, que si

jusqu'alors il ne jouissait pas assez du charme de leur so-

ciété, c'est qu'il ne jouissait pas de lui-même, et que,

pour disposer de son âme, de ses principes, de ses talents,

il s'était vu obligé d'immoler son temps et ses goûts per-

sonnels.

Je passerai donc chez vous, mon ami ; mais comme
vous pourriez être en course pour les devoirs du jour, je

vous prie, par ce billet, de me prévenir si la lettre que

vous destinez à la consolation de M. Cérutti sera prête

assez tôt pour pouvoir trouver place dans le numéro qui

paraîtra vendredi ;
il faudrait pour cela que je l'eusse mer-

credi soir au plus tard . Ma question a pour motif, mon
cher Ghamfort, d'abord la nécessité de pourvoir d'avance

à nos mélanges, ensuite le désir de faire ce que vous

m'avez persuadé, être équitable et décent, assez à temps

pour que la sensibilité de M. Cérutti en reçoive un adou-

cissement, et non un double choc, ce qui arrive toujours

dans les querelles renouvelées.

Bonjour, mon très-bon ami. L. C. D. M.
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LETTRE XV.

5 octobre 1790.

Je suis vivement pressé, mon cher Ghamfort, de faire

exécuter le joli projet dont je vous ai parlé, celui de re-

cueillir ce que j'appelle des vignettes littéraires et philo-

sophiques pour un catalogue raisonné : il faut donc que

je m'en occupe, et que je vous prie de vous en occuper

assez vous-même pour vous y attacher. Il serait néces-

saire, mon bon ami, que je susse quels sont, parmi les

grands noms, vos élus, vos favoris : puis-je compter que

les poètes grecs et latins seront de ce nombre ? Si vous y
joigniez nos grands maîtres français, je serais bien riche;

et si vous aviez le courage d'aller jusqu'à l'élite des au-

teurs de mémoires et des moralistes, je le serais jusqu'à

faire envie. Un mot sur cela, mon bon ami, comme aussi

sur notre dessein de nous réunir pour nous préparer à

rire civiquement sur les académies.

Vale et me ama.

LETTRE XVL

Mercredi.

Je ne voulais vous remercier, mon ami, qu'au moment

oii je pourrais vous dire quelque chose sur les infâmes

papiers dont on a cru payer votre prose et vos vers, tandis

qu'on les eût certainement refusés à la mère de vos talents,

je veux dire à votre âme. Le résultat de mes informations

est qu'il faut vite et vite que vous alliez en personne chez
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Camus, lequel a fait mettre dans tous les papiers publics

la plus brutale injonction, nommément aux membres de

l'assemblée nationale, de s'abstenir de toute recommanda-

tion auprès du comité des pensions. Il faut donc, mon
ami, que je me réserve pour défendre les vôtres, si on les

attaque; et c'est ce que je ferai certes avec l'amitié que je

vous dois et l'énergie que vous me connaissez ; mais, avant

tout, allez trouver Camus, et tenez-moi averti de son ac-

cueil. Bonjour, mon brave ami, on va copier votre excel-

lente Lucianide^ : vous l'aurez demain ou après-demain.

Vale et me ama.

1. C'est-à-dire votre diatribe dans le genre de Lucien : c'est le Dis-

cours sur les académies.

FIN.
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gnettes par Bertall.

Les Ff.es de la mer, par Alphonse Karr; vignettes par Lorentz.

Aventures du prince Chènevis, par Léon Gozlan ; 100 vi-

gnettes par Bertall.

Monsieur le Vent et Madame la Pluie, par Paul de Musset;

120 vignettes par Gérard Séguin.

Histoire du véritable Gribouille, par George Sand ; illustrée

par Maurice Sand; gravures de H. Delaville.

Le Prince Coqueluche, par Edouard Ourliac; 100 vignettes

par Gérard Séguin.

La Révolte des fleurs, par P.-J. Stahl , etc.

PETITS TABLEAUX DE PARIS.

Paris marié. Pliilosophie de la vie conjugale^ par H. de

Balzac, commentée par Gavarni, 1 vol 3 fr.

Paris dans l'eau, par Eugène Briffault, 120 vignettes

par Bertall, 1 vol 3 fr.

Paris a table, par Eugène Briffault, illustré par Bertall,

1 vol 3fr.



GRANDES ET RICHES EDITIONS ILLUSTREES

PETIT IN-QUARTO SIR VELD." , EN PREPARATION.

Le Dlkble a Paris. — Paris et les Parisiens. — Texte

par les sommités littéraires, vignettes à part avec

légendes par Gavarni; vignettes dans le texte par

Bertall ; vues, monuments, édifices publics et particu-

liers, lieux célèbres et 'principaux aspects de Paris,

par MM. Français, Charapin, Daubigny, Bertrand, etc.

vol. 30 fr

Les Animaux peints par eux-mêmes. Vignettes par Gran-

ville. Études de mœurs contemporaines, publiées sous

la direction de P.-J. Stalil. — 2 séries formant cha-

cune 1 volume. — Chaque volume, renfermant 100

grands sujets et un grand nombre de vignettes. 2 vol. 30 fr.

Ces ouvrages sont épuisés et vont reparaître en éditions de grand

luxe.

VICTOR HUGO — ŒUVRES COMPLETES

EN VENTE

Edition Hetzel et Houssialx. In-8, 20 vol. . . . 100 fr. »

Édition Hetzel et Maresco, illustrée, 20 cent,

la livraison. En préparation , belle et riche édi-

tion in- 18 sur vélin, 12 vol. à 3 fr. 50

Édition Hetzel et Hachette, 20 vol. in-8. ... 20 fr. »

La Légende des siècles, 2 vol K» fr, »

ŒLMiES COMPLÈTES, in-18, de grand luxe,

sur vélin sous presse), 20 vol. à 3 fr. hi)

PARIS. — IMPRIMERIE DK J. CLAVr. , <, RUE .S.UNT-BFN'-'IT
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