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LA SOL un DU TASSE





.1 ma Sd'iir

Dans r(inil>r<- «le mon co-iir mes j)Ius fraîches amoun,

Mes iimours du seize iins, refleuriront toujours.

BnizEirx.

Oh ! bien avant Mercœur, la Saplio de la Loire,

Le poète a servi de pâture à la Gloire,

Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris;

Et peut-être [qui sait?) de la chambre ai/ j'écris

Le Tasse un Jour fut l'hàtc, et ma table de hctrc

Boiteuse, sous son coude a chancelé peut-être.

Assis sur l'escabeau, peut-être, où je m'assieds.

Il écoutait Paris bourdonner à ses pieds,
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Et pensif, arrêtant chaque nue au passage,

Pour son pays lointain la chargeait d'un message.

Il ne l'envoyait pas à Ferrare, où pourtant

Aux genoux d'une Arniide il dormit un instant;

Non: sa blessure au cœur était enfin guérie;

Non, mais il soupirait : « Loïsa, sœur citérie.

Mes premières amours, que faites-vous là-bas?

Quand je jette au Destin le gage des combats,

Dame de ma pensée, au Christ d'un oratoire

Sans doute vos soupirs demandent ma victoire.

Oh ! priez : veuf de vous, mon cœur n'a point vécu;

Mais je ne reviendrai qu'après avoir vaincu.

Vous sauriez bien encor, généreuse en silence.

De votre pauvreté me faire une opulence;

Mais pour dot à ma sœur je n'irai plus offrir

Mon trésor de misère, et je saurai souffrir,

La Poésie aidant'.... pour conduire ma plume.

Seulflambeau de mes nuits
,
quand l'œil d'un chats allume"^

,

Des chœurs d'esprits follets, poétiques sabbats.

Viennent fleurir sous moi la paille des grabats;

Des palmiers, des drapeaux frissonnent sur ma joue;

Salut, bel Orient! adieu, Paris de boue!

I. Je n'ai pour m'éclairer le soir que les yeux de mon chat. [Lettre

du Tasse.)
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Clicvnlirns, oinTrz-nioi i-os rttn^s fios/titalirrs ;

Pour U'. Christ rt t lioiinriir ronihti fions, clicvalirrs ! ...

/'iiis, iifiit iAnuiiir /'nitt'r rt srs mtUninorphoses

;

Urnniii/, / /loinnir tir frr, sr roidllr sur des roses;

Cloriiulc l infidèle e.rpire, et son (iitKint

Baptise dvec ses pleurs un front paie et cliuriuant.

Mais l'Illusion fuit le jour qui l'intimide:

Il brilh\ et tout s'en %'u : /es preu.r. Clorinde. Arniide,

Les armes, les drapcau.v, les palmiers, tout enfin.

Tout : il ne reste lii (pi'un poète et la Faim ! ...

Oh ! Sorrentc, Sorrente ! et, sur la p/af^c i-erte.

Une blanehc \'ill(t tpie le pampre n coui'ertc

;

Un banc sous l'oranger d'oii tombe la fraîcheur.

Et là nos entretiens si dou.v que le pécheur

S'écriait, quand le son en frappait son oreille:

« Longue nuit, longs amours aux épou.v de la veille ! »

La Fièvre n'osait plus s'asseoir à mon chevet;

Même avant la douleur le remède arrivait;

Vous jugiez mes travau.r, querelliez ma paresse;

Et toujours sur mon front pendait une caresse.
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Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi,

Me révélait quelqu'un debout derrière moi;

Puis, sur mes yeux tombait une main enfantine;

Puis, entre deux baisers, on me disait: Devine;

Je devinais toujours ! des parfums inconnus

Annonçaient aux païens l'invisible Vénus.

Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe.

De vos cJieveux bouclés, des plis de votre robe

Je ne sais quel parfum d'une exquise douceur

Se répand et m'enivre, et vous trahit, ma sœur!

Aussi, j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange.

Et, les yeux sur vos yeux, dit: « Est-ce pas un ange ?

« Pendant que je suivais là-bas un paladin,

« Le deuil sur la maison est-il tombé soudain ?

« Derrière moi, sans bruit, la vieille Alix a-t-elle

« Dans un linceul furtif cousu ma sœur mortelle ?

« Et, pour tromper mon cœur, cet ange au front si beau

a Daigna-t-il emprunter un nom sur un tombeau ? »

Des bienfaits prodigués par votre amour céleste.

Dût cet amour s'éteindre, un souvenir me reste,

Et ce long souvenir est encore un bienfait;

Oui, ce que vous faisiez, votre image le fait;
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Par If nit'c/iiiiil i/ni rrgiic rt /<• sot tfiii prosprrc

Ctniiloi/i', si je plfurc et si je dt'srsprrr.

1:1le est in : siifi souris nir i/rfrui/ île ///rnrrr;

.Son (vil iirdcnt i/c foi ni ort/orinr liCsfjrrrr.

O/i ! le sii-clc l'iilriulra /es cliunls (jnc je lui li\'rr ;

Il n iiiira pas oin-rrt ma toiiihc inaiit mon li\rf :

Ce li\r(\ prorhtninnl iOtrc sainte aniitir,

D'un ti\cnir conquis k'Ous promet la moitié;

l'Jt quand, sur nos tombeaux, relu par des ioi.r tendres,

Voi.v de Sd'urs on d'amans, il remûra nos cendres,

Nos spectres enlacés i-oltigeront près deux;

Nous ne ferons, ma sa-ur, (pi une gloire ii nous deux !

La gloire!... en répétant ce mot K'ide et sonore.

Il sourit de pitié; puis, d espérance encore;

Il s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais

L'une arriva bien tard, l'autre ne vint jamais.

Quand il revit Sorrente, et, sur la plage verte,

La villa tant aimée, il la trouva déserte.

Au vent de ses destins, alors de cour en cour.

De prison en prison il tomba; puis, un Jour,
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Le pauvre fou sentit, dans la ville papale.

Une douche de fleurs inonder son front pale.

« Pour qui donc cette pompe et ce peuple à genoux ? »

Disait-il; et chacun lui répondait : « Pour vous!

Pour vous Rome est en fête, et son prince en étoie

Avec les saintes clés ouvre le Capitole

;

Pour vous il s illumine, et ses Joyeux échos

Chantent comme ils chantaient sur les pas des héros ;

Car vous avez tenté des conquêtes plus rares,

O poète! et comme eux triomphé des barbares;

Car d'un laurier rival vous êtes possesseur :

Voyez » — « Hélas! dit-il. Je ne vois pas ma sœur! »



LE GUI DE CHENE





n^'

Un jour, la date précise m'échappe, mais

c'était deux ans environ après la mort d'Her-

cule, il y avait grande loule et grand bruit à

Delphes. Ce jour était le dernier des jeux

pythiens, et, chose inouïe! les luttes et les
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courses expiraient sans spectateurs , les

athlètes et les cochers triomphaient incon-

nus, et l'on dit même que le poète Simonide,

qui chantait alors en plein vent la gloire de je

ne sais quel cheval, n'eut, ou peu s'en faut,

que son héros pour auditeur. Mais si l'arène

était vide, en revanche la foule débordait du

temple d'Apollon. Un mot, un mot magique

avait suffi pour Yj précipiter : « Voici les

Héraclides! » Et ce mouvement de tout un

peuple soulevé par un nom, vous le compren-

drez sans peine, ma sœur : il n'est pas une

Française
,

je pense
,

qui n'eût sacrifié de

grand cœur une loge au sjjectacle pour voir

le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui

s'est laissé voir si peu de temps)! Eh bien!

Hercule était le Napoléon de cette époque et

les Héraclides étaient ses fils. Un mois aupa-

ravant, Athènes les avait trouvés, à son réveil,

détrônés, persécutés, sans asile, et embras-

sant sur la place publique l'autel de la Misé-

ricorde. Leur plainte y avait remué tous les
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coMirs (M t(Hil(>s les rprcs, r\ l.i ville liDspila-

lifii', Jiniicc (Ml leur hiNciir, les t'ii\(»\;iil vi\ ce

momciil ;i l:i Iclc d une lliroiic, inlcrro^cr,

siii\ ;iiil ! iisM^c, lOraclc de l)clj)lics sur l'issue

(le l;i L^iHMic. I)clj)lu*s, comtiK' vous le savcx

sans (loiilc, ("tail iiiic \ illc saiiilc cl pleine de

merveilles; mais lonl le niontle traversait

alors ces merveilles avec indiflcrence, et je

ferai comme tout le monde. Je ne vous pro-

mènerai pas du Parnasse à rili])podrome et

lie I Hippodrome au lié|)ie(L bien convaincu

(pie vous avez fait depuis longtemps ce pèle-

rinage avec \qJeune Anacharsis^ cicérone plus

habile que moi, et, d'ailleuis, je Tavouerai,

j'ai hâte aussi de voir ces fameux Iléraclides.

La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva

qu'un sentiment, l'admiration; et ce senti-

ment éclata par une exclamation unanime et

bruyante : « Dieux immortels! qu'ils sont

grands et forts ! »

Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton

doré et à son bandeau de laine blanche on
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pouvait reconnaître pour un des vingt rois de

la Grèce, se pencha vers Toreille d'un prêtre

d'Apollon qui traversait le temple, portant

une cassolette de parfums.

« J'ai connu beaucoup Hercule etDéjanire,

dit-il, et ne leur savais que trois fils. Quelle

est donc cette vierge voilée, assise au même
banc que les Héraclides?

— Vous ne vous trompez pas, mon père :

Hercule n'eut que trois enfans de Déjanire;

mais sa dernière épouse, lole

—

— C'est juste! interrompit le vieillard, se

frappant le front du doigt en signe de rémi-

niscence : Philoctète m'a vingt fois raconté

ces détails, mais— deux siècles en tombant

sur une tête y peuvent bien ébranler la mé-

moire Oui, je me rappelle parfaitement, à

cette heure, qu'une hlle est née de ce ma-

riage....

— Une fille et un garçon, mon père, » pro-

nonça une voix douce derrière le vieux roi.

Il tourna la tête et vit un adolescent pâle



F.i'. (.1 I m ( Il I N I «7

rt iVrlc (|Mi |»nil;ii( le ((•sliiinc di- I A r<^( )li<l('

H Iric lillc cl ilii

<»;n(«ni, irix t;i I

l(M riiplcii r cil iiMi-

^issMiil : Imis cl .M;i

caria. »

|-:i le vicilliiid

sourit : « Voyez,

(lit-il au |)rctr(^:

ou aclinii'c uia

scioiu'c^ à Pylos,

ot voilà uiaiiitc-

uaiit qu'Argos

m envoie ses éco-

liers pour ni'instruire. ï; :?^

— Qui vous a si bien

appris, et comment vous appelez-vous, mon
bel enfant? »

Mais Taclolescent, sans répondre, glissa

sous une caresse de Nestor, car c'était lui, et

se perdit dans la foule.

La même louange y bourdonnait, sans va-

3
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riantes : « Dieu! qu'ils sont grands et forts! »

En France, ce compliment vous paraît sans

doute bien étrange et presque ironique ; mais

songez que vous êtes ici dans un pays que les

caprices du terrain et de T ambition décou-

paient en vingt petits États, dont les roitelets

fiers et hargneux étaient serrés les uns contre

les autres et se coudoyaient en grondant, et

où l'usage, commun à toute l'antiquité, de

combattre homme à homme et corps à corps,

faisait de la force physique la seule puissance,

je dirai presque la seule vertu. On augurait

alors du mérite d'après les poings et les

épaules, comme on le cherche à présent sur

le front et dans les yeux. Enfin, et c'est tout

dire. Hercule, la personnification de la force.

Hercule était dieu !

La pythie tardait bien à paraître, et l'on

n'entendait pourtant aucun murmure d'impa-

tience. La curiosité publique avait sa pâture.

Hyllus, l'aîné des Héraclides, attirait surtout

les regards. C'était un guerrier gigantesque,



M'. (.11 l»l'. CIll^M•;.
•'.»

;iii\ lir.is iimsciilciix cl mis. ;i |,i l^iussc r;icc

iiisoiicKiiilc. cl <|iii. iiiic |)c.iii (le lioii sur 1rs

cpiuilcs, une massue à l:i main, alleclail les

poses |)aleiiielles : on eùl dil llereiile lui-

même, llcreiile à \iiil;I ans. Aniénor, le |)nîiié

(I llvlliis, avaiL 1rs tiails j)lus lins et la taille

j)iiis élancrc. Il se diapaif avec (•omj)laisanec

dans sa di\inilc loiile neuve, s<niriait aux

jeunes Grecques, et, les narines o()nllées, hu-

mait a\ ec délices les paiTums de I admiialion.

lin un mol , le di\ in A nlénor élail ce (jue nous

autres niorUds nous a|)[)elons vulgairement

un fat. Ouant à leur frère Egyste, il n'avait

liiMi. saut la force et la bravoure, de commun
avec ses aînés. C'était à cette époque et dans

ce pays un anachronisme vivant. Chose

él l'ange! il avait les cheveux blonds, et sa

ligure exprimait la mélancolie, sentiment tout

moderne et tout chrétien. Il revenait des com-

bats les plus terribles, doux et timide à la

maison : on eût dit, sous le soleil de TAttique,

un de ces blonds guerriers du Nord qui ter-
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rassaient des géants et des monstres, puis

courbaient la tête sans murmurer sous la ba-

guette d'une petite fée. Il semblait, en regret-

tant Argos, pleurer quelque chose de mieux

qu'un trône. Où donc s'envolaient ses sou-

pirs? au foyer d'un ami? au tombeau d'une

mère? Nul ne le sait, car il n'a jamais dit son

secret à personne, pas même à sa jeune sœur

Macaria, la confidente pourtant des douleurs

de toute la famille! A côté de lui Macaria

priait. Pardonnez-moi, ma sœur, d'avoir si

longtemps oublié la A'ierge pour les héros.

N'est-ce pas sa faute ? Voyez ! cachée à l'ombre

de ses frères, elle fait tout pour qu'on l'ou-

blie : elle n'a pas encore levé son voile, et ses

traits A ous sont inconnus ; mais vous l'aimez

d'avance, n'est-ce pas? car vous savez déjà

qu'elle est pieuse et modeste.

On annonce enfin la pythie : toute brisée

encore de ses dernières convulsions prophé-

tiques, elle se traîne lentement jusqu'au tré-

pied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon.
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N'oilà liiiil :'i ('t)ii|> (|n :mi Iniid du s:iii('t ichic

Il ne |)( >l le > nii \ ic ;i dcii \ hii I-

|;ilis , <'l (|ii II lie l»( iiillcc

(le \ eut s en |>i('(i|)il(',

l;iii.;(' cl sonore.

I;i\;iiil l;i liiincc des s;icri-

lices cl src-ouanl sur I :is-

s(Mnl)Ir(* (-(M Mvis sa( ramcMi-

lel pionoiui' d iiiu* voix.

tonnante : ]^c dieu ! voici

If (lien! Drjà la |)i()|)lic-

tesso dans la douleur

s'agite sur le trépied, et l'on

écoute. Ce furent d'abord

des sanglots, puis des

syllabes plaintives, des mots

insaisissables. Enfin le dieu parla

Minerve combattra!... Sur son casque divin :

Le hibou dit : J'ai soif, et se débat en vain...

Minerve appelle la Victoire...

La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais...

Je l'entends : elle arrive à orrand bruit d'ailes..., mais



aa PETITS CONTES A MA SOEUR.

Le hibou dit : J'ai soif, et veut du sang à boire.

Argos attend ses rois pour les déifier :

Tremble, Argos! le hibou, dans son vol homicide,

Tourne, et cherche un front pur qu'il faut sacrifier.

Tourne, tourne et s'abat... Dieux! sur un fils d'Alcide !

A cette époque si fatale pour les Héraclides,

il n'y eut dans le temple que trois hommes

qui ne frémirent pas : les Héraclides.

« Désigne la victime par son nom, » cria

Hyllus à la pythie.

Mais elle haletait, presque mourante, sur

les marches du trépied.

(( Le dieu a été bien terrible, et une seconde

épreuve la tuerait, dit solennellement le chef

des prêtres : qu'un des Héraclides se dévoue.

— Je me dévoue, cria dans la foule une

douce voix, la même qui tout à Theure avait

parlé derrière Nestor.

— Qui es-tu, et comment te nommes-tu?

dit le prêtre d\m ton sévère.

— Je suis un fds d'Hercule, et je m'appelle

Ixus. »
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l II 1)1 MinloiiiUMiiriil (le Mir|)risc :i(-(-iicillil

«•('lie r(|)niisc.

(( S il (lil \r;ii. il csl l»icii iininiiic. - iiiiii-

iiuii'ii une \(>i\ i;iill(Misc.

\«»iis s;uii(V„ 111:1 sd'iir. (|H I\ws est, ou peu

s'en \.\\i\. iiii iiHtI l;|('c (|iii si^iiilic h- iiui. I.cs

pai'Ons (II' I iMilauL à sa iiaissaiicc, lui axaiciil

sans (loulc j(M('' ce nom dans leur dédain, el,

on clVel, eetie dehile ereatiire. enlee sur une

anssi forte race, ressemblai I l)eaueoii|) à la

j)iMite |)laule pai'asite (jui Irissonne au vent

sur les glands eliènes.

« Nous t avions délendu de nous suivre à

Delplies, » dil Anlénor. qui s'avança nienacant

vers Ixus.

Mais la fille d Hercule , iininohile dans

l'ombre jusqu'alors, s'élança entre les deux

frères, saisit la main ilu plus jeune, et 1 en-

traîna hors du tem|)le , sourde à la voix

d'IIyllus qui la rappelait, sourde à l'admira-

tion qui murmurait sur son passage, car dans

la rapidité de sa marche son voile s'était sou-
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levé de lui-même, et Macaria était belle!

belle de beauté et de grâce, et belle surtout

en ce moment de cette pitié dans les yeux

et dans la voix qui embellirait la laideur

même.

De retour à Athènes, où le même char

ramena toute la famille, les trois guerriers

décidèrent qu'ils tireraient au sort le lende-

main, dans le temple de Minerve, pour savoir

lequel d'entre eux devait mourir. Mais quand

le pauvre Ixus arriva, tout joyeux et tout lier,

pour glisser son nom dans Turne, avec ses

frères, ils le repoussèrent, pensant que ce

serait insulter les dieux que de présenter ainsi

au Destin, souvent moqueur, l'occasion de

leur jeter cette offrande maigre et dérisoire.

Quant à Macaria, ils ne souffrirent pas non

plus, mais pour une raison différente, qu'elle

courût avec eux une chance de mort. Elle était

fiancée à Lycus, un des chefs influens d'A-

thènes (d'Athènes qui s'armait pour eux), et,

soit politique, soit reconnaissance, ils exigé-
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rciil (|iic Ic^ |>r(|);ii ;il ils du saciilicc n iiihT-

inin|>iss('iil en iicii ceux des noces. Aussi

M;i(;iri;i I ioun ii-l-cl le ;ni ichtiir sii cliaiiiLrcî

Idiilc |);iiliiiii('(' (les |)i(-s<Mis (le l.ycns. Mais

dans un |)ai('il nionicnl, ses |)('ns(''('s. (ini d'a-

vancf poilaicnl le deuil d Un IVerc, n'étaient

pas des pensées d livnien ; et pourtant la ^iiii-

lande nu|)liale était composée de si heaux lis

(pie, d une main distraite et prescjue involon-

laicemenl. Macaiia la posa sur son ii'onl. |]lle

entendit, en ((Muomen t. un soupir mal étouffé

derrière elle et se retourna— C'était Ixus,

Ixus son frère, et dont elle était la mère autant

que la sœur; Ixus, qu'elle enlaçait de ses soins

j)aree qu'il était souffrant et dédaigné; Ixus,

qui ne pouvait faire un pas dans la maison

sans trouver Macaria pour lui sourire, et à

(pii la maison allait semhler bien vide et bien

grande lorsque Macaria ne l'emplirait plus. Il

regardait les fleurs symboliques avec des

yeux brillans de larmes, et sa figure alors

exprimait une telle douleur que sa sœur, lia-



a8 PETITS CONTES A MA SOEUR.

bitiiée pourtant depuis douze ans à le voir

souffrir, en fut épouvantée.

(.' Oh! pauvre enfant! dit-elle, pardonne-

moi

— Te pardonner, Macaria! quoi donc? tous

les bonheurs que tu me fais?

— Ne me remercie plus de mes soins pour

toi : c'est une dette, c'est une expiation— »

Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient

le mot de cette énigme.

« Ecoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en

avais huit alors, et moi quatorze), il s'est passé

dans notre famille des choses merveilleuses

et fatales que mon père et mes frères ont tou-

jours ignorées.

« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâ-

tirent au bord de la mer, pour se dérober à de

nombreux et puissans persécuteurs ? Un soir,

mon père et mes frères étaient à la chasse;

las d'avoir couru depuis le matin parles bois,

tu venais de t'endormir d'un profond som-

meil, bercé par le bruit monotone de la pluie
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sur 1,1 ciiKiinc: l:i tiiiil i-l:iil lniiil)(-c (Icpiiis

l(Mi;4lcin|»s, »l iiioii |>ci(' <•! mes lifics ne rcn-

ti'aicnl |);is (Micoic. lùiliii |Ciilcii(lis liciiilci- à

l;i
I

)(»!!(', ci
I

<tii\ IIS. (ION ;inl Icii r 011 \ iir. (
!"('•-

tait lin \ (>\ :iL;(Mir(|iii solliriljiil . pour 11 11 iiisj.uil .

un ;il)ri cl un l(»\cr. Il ciiti;!. Assise à Ion

clu'Ncl. |»cn(l;iiil (|n'il l;iis;iil sceller ses ii.ihils

(IcvnnI I ;"ilre. |e \is ;i\(m- snr|)iisc une doiiec

et \;ii^iic linnicre courir sur si's eiieveux

blonds. .1 ;ill I il)u;ii eel;i dahord au l'ellet du

lover; mais le loNcr s'éleif^nil , cl le IroiiL du

voyageur resta lumineux. Alors je reconnus

Apollon; Apollon (|ui, chassé de lOlyinpe,

courait dé<^uisé par le monde, mais qui

n'avait pu ])arvenir à éteindre tout à fait son

auréole.

— « Cîraïul Dieu, m écriai-je en joignant

les mains, que voulez-vous de moi?

— « Rien, me répondit-il, rien qu'un abri,

mais le temps va se faire beau et je pars :

reçois ce baiser d'adieu. »

Alors je m'avançai tremblante au-devant
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de mon oncle, et le conduisant par la main

vers la couche où tu dormais encore :

— (( Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui

dis-je, car aucun dieu ne le caresse; touchez

ses joues pâles pour cpi'elles refleurissent, et

soufflez sur ses lèvres pourqu'elles chantent. »

Le dieu sourit à ma prière; il se pencha

sur toi et souffla sur ta bouche; mais cette

haleine ardente glissant jusqu'à ton cœur.
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I ('iii|ilil (1 le ;^()iilhi. . . . Va \(iiI;i |)< )II r(|ii(>i,

(lr|)iiis, <•(' «(riii- Idùlc «1 |);il|>ilc hmjoiirs;

\()|l;i 1)1 )ii 1(11 K )i I II l;ili<^'llis cl I II I lie (lis. |>;iii\ rc

ciilaiil \A iiKiiiilciKiiil (|ii(- lu s;iis titiil.

(lis, nie |>;ii(l(»iiiu's-hi .' »

Imis ICinluassa : r ('-hiif i(''|)<>iulrc.

<( ï'Ai liiiMi! proiivc-lc'-inoi dniic en suivant

mos conseils. ImprucUMil! j)ai' (|U('I heureux

prodige n'es-lu j)as mort de lai m et de soif sur

le Ioiil;- cliemiii d Allieucs a hciplies.'

— Oh ! dit Ixus, j'avais lait, di's \v matin, nia

chanson de voyage, (^)iiand je voyais sur une

maison hi lu niée dun l)an(|uet, je frapj)ais à hi

porte en chantant et 1 on m'ouvrait toujours.

— Chanson merveilleuse! dit Maearia en

souriant; il faut me 1 apprendre, Ixus, pour

que je hi chante aussi, moi, quand j'irai à

Delphes ou à Olympie. »

Ixus, par une coquette modestie, commune,

à ce qu'il paraît, aux faiseurs de chansons de

toutes les époques, se fît prier quelque temps,

puis céda.
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CHANSON D'IXUS

I

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre

gui de chêne qu'un coup de vent

ferait mourir.

Un jour, il y a douze ans, un

pygraée tomba de la peau de lion

d'Hercule : ce pygmée, c'était moi.

jNIon père ne m'aimait pas parce que

j'étais faible et petit; et lorsque, enfant, je

-^^^ me heurtais à ses genoux, j'entendais sur ma

Z,^r-'7 tête une voix gronder comme l'orage. Mes frères

me battent quand je les appelle tout haut mes

frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur,

une sœur qui m'aime.... Elle est si bonne, Macaina!

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un

coup de vent ferait mourir.

II

Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque

chose; apprends à élever des statues et des autels, car

nous serons dieux peut-être. » Et j'essayai d'obéir à

mes frères ; mais le ciseau et le marteau étaient bien
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liMiitl»! l'.l |iiiis (les visions l'-lriinm's |),iss,'ii(iil. ji.is-

saii'lil siiiis cesse entre inni el le Moe de l';ii<>- ; et

iiKiii (loi^t (lislrait <'-( riv.iil sur la |t(iussi(M'<- un nom.

toujours le uiènn-, le doux nom de Mac.'iria.

Ouvrez! je suis l\us, le pauvri; jçiii de cli/iiic (|u'un

»'ou|» ili- vent leiail mourir.

III

Alors mes fr«M"«'s m'ont dit : « Nous avons pour liôle

.11! palais un hlanc vieillard de la Clialdj-e, qui sait lire

dans le ciel les choses à venir : t'-coulc ses leçons, et

dis-nous si tu vois dans h-s nues venir dos tiV-sors ou

des victoires. » l'U j'ai (''coul»' le vieillard, j'ai passé de

longues nuits sereines à regarder le ciel; mais je n'ai

vu ni victoires ni trésors, je n'ai vu que des étoiles

humides et brillantes qui me regardaient avec amour...

comme les yeux de Macaria.

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un

coup de vent ferait mourir.

IV

Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc et des

flèches, et va chasser dans les bois. » Et j'ai couru par

les bois avec un arc et des flèches; mais j'oubliai bientôt

la chasse et mes frères. Pendant que j'écoulais chanter

5
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les vents et les rossignols, une biche mangea mon pain

dans ma robe; et un petit oiseau, fatigué d'un long vol,

vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai porté à

Macaria.

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un

coup de vent ferait mourir.

Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon à

rien, » et m'ont battu; mais je n'ai

pas pleuré, parce que je pensais à

ma sœur. Et demain, on me prendra 'k

ma sœur, et demain, quand Maca-

ria, assise au banquet nuptial, dira :

« Quelle est donc cette fumée bleue

qui monte là-bas derrière ce bois de

lauriers? — Oh! ce n'est rien, diront

les convives.

« C'est le bûcher d'Ixus, le pau-

vre gui de chêne qu'un coup de

vent a fait mourir. »

« Non, tu vivras ! s'écria la jeune fille atten-

drie. Je t'abriterai si bien dans mon cœur que

toutes les tempêtes passeront sans que le
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mkhihIic scMilllc I l'ii ;iiri\t'. I.vciis i-sl lu-iirciix

et Irtc. lui, cl les \ icrucs (rAtliciics sont iioin-

hiciiscs. A l(H. seul cl s(Uillr;iiil, ((Mlles mes

liciiics cl Ions mes ;iiiM)iiis! I*iiii\re ;^iii do

eliciic! In |);irci;is mon sein micnx (|in' le*

l)(»n(|nel (l(>s nKiiiccs. 'liens, iiuni Irérc, tiens,

mon |)oclc. \<)il;'i le prix de l;i «dianson. >» Kt

Miraeiianl de ses eiicM'nx la guirlande niip-

lialc, cil(> la ji'ta. Ircmpée do larmes, aux

pii'ds d Ixns. Ixus Noninl iéj)()ndre; mais,

huidrové d émotions imj)révnes, le panxrc

oïdant cuit à pcMiie la force d'une exclamation.

« Oh! » lit-il; et portant la main à son cœur,

il tomba. La lièvre l'agita toute la nuit, et

toute la nuit Maearia veilla et pleura près de

la couche de son frère.

C'était le lendemain que les trois Héraclides

devaient aller au temple interroger le sort sur

le choix de la victime. Ils se présentèrent à

l'autel comme au combat : intrépides et insou-

cians. Après les cérémonies d'usage, répéti-

tion à pen près exacte de ce que nous avons
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VU à Delphes, un prêtre de Minerve ballotta

les noms clans Turne. Un enfant s'approcha,

les yeux couverts d'un bandeau. Sa main

effleurait déjà les

bords du vase sacré ^
pour en sortir bien- \

tôt avec un arrêt ;

de mort..., ;.,
*

quand '
^^-, "-^"^ - -

"-

tout à coup une voix de femme retentit au

seuil du temple :

« Arrêtez! voici la victime. »
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(Vriiiil M;ic.ili;i t|iii s';i\ ;iiir;iil Iciilciiiciil

vers r;iiilfl. Miciiiii |),ilc cl piiirc. cl Icilan-

ciiiil sur son l»c;iii Inuil les |»;iii(lclcl tes liinc-

hres. l'I^vstc s ('I;iim;i \cis elle :

«( \'(nis ici. ma sd'iir! vous m aviez, promis

lie resicr près d I \iis !

— Imis! (lil-elle en chMiUaiil iiii saii,i;Iol,

mori !... et maiiileiiaiil rien ne nrcm|)èclic de

mourir pcuir nous. »

Va cIK' pouisuivit sa mai-clie lente vci-s

rauLci.

La ioulc applamlil, les Iléraclidcs se rési-

gnèrent. A cette époque, où Ton croyait voir

la main des dieux derrière toutes les choses

extraordinaires, on attribua naturellement à

IcMir inspiration un dévouement si sublime.

xVussi Macaria s'agenouilla-t-elle sansobstacle

devant Tautel. Elle arrêta d'un geste le 1er

impatient du sacrificateur
,
pour jeter son

dernier sourire à ses frères; puis ferma les

yeux, entrouvrit le voile qui couvrait son

sein—
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Et deux minutes après son corps palpitait

sur l'autel.

On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria.

Et alors, par un prodige ou une illusion qui se

répéta plus tard au supplice de notre Jeanne

d'Arc, on vit ou Ton crut voir quelque chose

qui s'élança des flammes vers la nue, avec un

doux bruit d'ailes.

Ce qui contribua sans doute à propager

cette tradition touchante, c'est qu'après la

victoire des Héraclides, victoire payée trop
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clici' |>i>iir (|ii(' lcs(|icii\ l;i leur lisscnl loii;^''-

UMn|)s ;il IcikIic . les liiiliil :iiis Ac WvccncH,

;i|)r('s ;i\<»ir iiiiiiinni»' en I lioinphc l;i st.'itiic

(I llciciilc ;iii Lord des mers. \ siiipii iciil un

jour (l(-ii\ ;il(-y(>iis dans \n pciiii du lion de

NcMlU'C.

Va voilà conimcuL passèrent un jour, ;'i tra-

vers un siècle aiilifjue, les deux plus hellcs

clioses de ee monde (>L de tous les siècles : la

Poésie el la WmIu !





JEANNE D'ARC





Les progrès de rinvasion anglaise au

xv*^ siècle lurent chez nous rapides et terri-

bles. L'invasion, ma sœur, si vous ne com-

prenez pas ce mot, interrogez vos sœurs

aînées, elles vous diront les figures étranges
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qu'elles virent passer deux fois devant leur

berceau, Fincendie à l'horizon, le bruit du ca-

non dansFair, les hommes qui partaient beaux

et fiers, puis revenaient sanglants et pâles,

etles pauvres mères qui pleuraient : tout cela,

c'est l'invasion!

En 1420, Isabeau de Bavière, femme alors

et bientôt veuve de Charles VI, appuyant je

ne sais quels droits qu'Henri V, roi d'Angle-

terre, réclamait sur le royaume de France,

attira les Anglais à Paris. Le souverain légi-

time, appelé par dérision le roi de Bourges^

parce que le Berry seul lui restait fidèle,

fuyait, déshérité, volé, poursuivi par sa

mère..., par sa mère! car tous les historiens

sont là qui déposent de ce fait inouï, et il faut

bien se résigner à le croire

—

(( Que faire et espérer maintenant? » se

disait, à part lui, Robert de Baudricourt,

gouverneur de Vaucouleurs en Champagne,

qui, par une blessure exilé des camps dans
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son ( liAhMii, ^(''missait i\i' ne |)»)ii\(»ir j)1uh

<»tiii l);il I rc |)(»iii' son |);i\s cl noiir son roi

Assis en ce moment diins un i^iiind liinlcMil

sci^nciiiiiil, il xcnîiil (\i' lire cl IroissjiiL en sa

miiin nn |):iss:il;(' (|ni conlirni:iil la iionA'clk;

(le nos derniers désasires : « C/en esl l:iil du

Ix'an ro\ annie de h'rancc ! soii|)ir;iil-il. ;'i moins

(|n'iin aune du cicd n en lonihc e\j)res pour

\^ious sanxcr, mais ([iiaiid viendia-l-il .' on

est-il :>

Tout près do vous, monseigneur, » tlit

un jeune pa<»e qui se tenait appuyé derrière le

fauteuil du sire de Baudricourt.

Il se retourna, et vit une helle jeune fille

qui venait d'entrer accompagnée d'un pauvre

vieillard.

« Messieurs, je suis Jeanne, bergère à -^ ..\.

Domrémy. Or, sachez que Dieu m'a fait savoir *
'""^

et commander que j'allasse devant le gentil

Dauphin, qui doit être et est vrai roi de

France, et qu'il me baillast des gens d'armes,

et que je lèverais le siège d'Orléans, et que je
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le mènerais sacrer à Reims. Peut-être

n'aurez-vous cure de moi ni de mes paroles,

et pourtant il faut que je sois devant le roi

avant la mi-carême, dussé-je user mes jambes

jusqu'aux genoux pour m'y rendre; car per-

sonne, ni roi, ni duc, ni fille de roi, ne peut

relever le royaume de France. 11 n'y a de_se-

cours qu'en moi, — si pourtant aimerais

mieux rester à fder près de ma pauvre mère,

i \V car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il faut

' ^» que j'aille et que je le fasse, car mon Seigneur

^ le vjeut.

\\ J — Et quel est votre seigneur? dit le gentil-

homme.

— C'est Dieu, » répliqua-t-elle.

Robert de Baudricourt examina la jeune

fdle avec attention, interrogea, et parut émer-

veillé de la justesse et de la candeur de ses

réponses.

Quelques jours après, Jeanne, sous un

habit et un chaperon d'homme, accompagnée
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r
<!(' I.niiis Iiiicr-

^in'l . jeune ;^('ii-

t illi( )iii me (111 (III

lui :i\:iil donne

|)(»nr l:i sei'vir.

hiisiiil |>i;ilTei-

;ivec l;inl (Tn-

(Iresse el de ""liK-c

.f v4

son cheval dans la cour du château, qu'on ne



/
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pouvait distinguer qu'avec peine lequel des

deux cavaliers était le page ou la bergère.

Pour aller de Vaucouleurs à Chinon, où se

trouvait alors le roi Charles VII, il fallait tra-

yVj verser une longue étendue de pays occupée

\' par les Anglais; mais Dieu bénit ce voyage

aventureux, et bientôt la bergère fut en pré-

sence du roi. Pour mettre à l'épreuve le don

de prophétie qu'elle prétendait avoir reçu,

Charles VII s'était confondu au milieu de ses

gentilshommes; mais, écartant la foule,

Jeanne alla droit à lui sans hésiter, lui répéta

ce qu'elle avait annoncé au sire de Baudri-

court, et, pour persuader le roi de sa mission,

elle envoya chercher une épée qui était dans

le tombeau d'un chevalier derrière le grand

autel de l'église Sainte-Catherine de Frébois.

« Sur la lame de cette épée, dit-elle, il doit y

avoir des croix et des fleurs de lis gravées. »

Et le roi publia qu'elle avait deviné ce grand

secret, qui n'était connu que de lui seul.

Les théologiens, les légistes lui firentsubir,
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à (lliiiion <I ;il)(>r(l, puis ;i l^oilicrs cl ;'i hl<»is,

où elle lui <(iii(liiilc (jncicjiic Icmps jiprcs, (1(^

loiijjs iiil('n«»<!;il()iit's sur ImuI licul icilr de s;i

mission divine. Tous l';il)oi(l;iicnl pleins <l<'

doute el (le (Irliiincc, cl hi (|uili;nenl louches

cl con\aincus. In cainie lin deniandail un

sii^iic de sa mission : (( V^ous I aiirc/ huMitot,

dil-elle. par la levée i\\[ sici>{^ d Orléans. » Ce

(pii contrihuail, l)eaucou|) à inspirer de la con-

lianec dans h^s paroles de .Jeanne, c'est (pie,

suivani une prophétie de ICiicliantcur Merlin,

le royaume de France devait être sauvé par

une hergère sortie, dit le texte magique, du

/lois C/iCvclu ; or il existe une iorét de ce nom

auprès de Domrémy.

Le siège d'Orléans ])ar les Anglais attirait

alors tous les regards. Cet épisode de la

guerre avait soulevé dans les cœurs français

quelque chose de plus amer que l'indignation

naturelle aux victimes d'une invasion. Le duc

de la ville assiégée avait été fait prisonnier

7
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par les Turcs à la bataille de Nicopolis. LiAré

par les vainqueurs aux Anglais, et prisonnier

à Londres depuis cette époque, il avait fait

observer au duc de Glocester, régent d'An-

gleterre, qu'il y aurait lâcheté et félonie à at-

taquer des domaines dont le seigneur n'était

pas là pour les défendre. A cette réclamation

naturelle, suivant les idées chevaleresques

de l'époque, le régent répondit par la pro-

messe solennelle de faire respecter les Etats

du captif; et cependant les Anglais pressaient

le siège d'Orléans, d'après les ordres de

Bedford, régent de France pour l'Angleterre,

et sous le commandement immédiat de Tal-

bot, l'un des plus braves et des plus habiles

capitaines de l'armée anglaise. Ce manque de

foi avait fait bondir d'indignation le duc de

Bourgogne lui-même, et se jeter dans les

rangs français, où le repentir le ramena plus

tard. Orléans se défendait bien. Les habi-

tants, pour concentrer leurs forces et leur

désespoir dans les murs, et pour ne pas
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laissci" ;"i I (Mincnii des Mivoiincs ;i leurs ixtitcs,

nv;ii<'nl :il):illii 1rs liiiihoiii^^s. si ^rijnKls iilois.

(|uc, lies CM lin l;iis(r;iu :iii lieu de s'rpjiritillrr

dans la (•ain|)ai^n(', ils ciissj'nl j)rcsrnl(- une

masse aussi imjxtsantc (|iic la \ illc incinc.

Vin^t-si.\ rL;lis('s axaicnl dispaiii. ciincIoi)-

pécs dans cvWr lar^^c dcshnclion. et cnlrc

autres (•(•Ile de Saint-.Vi^iian, niomnnenl re-

niai(|nal)le de Tait g()thi(|iie léeeinment trans-

planté dans le Nord par les eroisés; mais les

assié<2^cants avaient dans les murs un terrible

auxiliaire..., la lainine! <' -

Ce lut alors, et pen-

dant les préparatifs

d'un convoi de vivres

qu'on voulait, par ruse

ou par force, jeter dans

la j)lace aux abois, que

Jeanne écrivit et envoya,

par un héraut, aux chefs

anglais, une lettre que nous

reproduisons fidèlement :
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« Jésus! Maria!

(( Roi d'Angleterre,

rendez à Jeanne les

clefs de toutes les

bonnes villes que vous

avez enfoncées; carelle

est venue de la part de

^ Dieu ! Archers, compa-

gnons d'armes gentils

et vaillans qui êtes

devant Orléans, allez-

vous-en en votre pays, de par Dieu! et si ne

faites, donnez-vous garde de la bergère. Ne

prenez mie votre opinion que vous tiendrez

France du roi du ciel, fds de sainte Marie;

mais la tiendra le roi Charles, vrai héritier,

qui entrera à Paris en belle compagnie. Si

vous ne croyez les nouvelles de Dieu, en

quelque lieu que vous trouverons, nous féri-

rons dedans à horions, et si verrez lesquels

auront meilleurs droits de Dieu ou de vous.
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.liMMMC \()tis r('(|iii<'rl ([iic \<)\\s ne l.issif/. inic

«Ici niirc. Si \»nis ne lui liiilcs r;iis<>ii. clic Icra

liiiil (|iic les P'ijiiicais Icioiil le |)liis Ixmu luit

({tii ()iie(|iies lui jiiil en l;i eliiél ieiilé.

« l']eiil le in;ii(li de la i^iaiidc seiiiaiiie. »

Le message |)()rlail celle siisciij)| ion :

« lùitctuU'z les nouvelles de Dieu! — An

duc de HcHlioid, (|iii se dit récent dn lovanine

do Fiance |)<)nr le loi d'Angleterre. >»

Quelques jours après, Jeanne d'Aïc parut

donner un gage de sa mission et de sa j)uis-

sance en faisant pénétrer à travers les lignes

anglaises le convoi dans la ville alTaniée, et,

chose merveilleuse! elle y fit son entrée solen-

nelle, sans que les ennemis qui, retranchés

dans leurs bastilles, cernaient la ville sur

presque tous les points, eussent le pouvoir ou

Tenvie de s'opposer à son passage. Dans

toutes les églises debout encore, les cloches

sonnèrent à grande volée; las d'avoir pleuré

si longtemps à la lueur de l'incendie, le
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pauvre peuple dansa devant des feux de joie.

Les premiers exploits de Jeanne inspiraient

tant de confiance dans l'avenir, que la ville,

disent les chroniques du temps, se regardait

déjà comme désassiégée.

C'était surtout dans la rue où la bergère

devait passer qu'il y avait grand bruit et

grande foule. Attention! voici une lourde

avant-garde à cheval qui fend à grand'peine,

et à la nage, les vagues noires du populaire;

puis deux hérauts d'armes proclamant d'une

voix sonore les nouvelles de Dieu; puis enfin,

Jeanne!... On peut la contempler à loisir, car

elle n'a ni casque ni visière, mais seulement

un chapeau sur lequel se balance une petite

plume. Elle porte une cotte de mailles et

s'avance lentement, ses yeux levés au ciel,

comme pour y renvoyer les bruyantes accla-

mations qui la saluent. A sa droite est Jean

d'Orléans, comte de Dunois et de Longueville,

grand chambellan de France, surnommé de-

puis le Victorieux et le Triomphateur^ qui,
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;ii<l('' (!<• .Iciiiiiic, icinit (Mj sa splciidciir Ir

l(»\;iiiin(' (le h'iMMcc, cl dniil, \';il(Mll i ne de Mi-

lan, sa Ix'llc-mcic, a\ail coiiIiimm' dcdirc (|iir.

(1(* tons SCS ('(dans, il iTv a\ail (|ii<' l)ii-

iiois (|tii lût <a|)al)l(' de venger la inoil du

duc d( )rlr a IIS. Mn <(' nioincnl . la joie du h rave

DuMois clail Irlande, car celte ville qui le re-

cevait avec des acclamations, il avait médité

de la réduire en cendres plutôt que de Tahan-

donncr aux Anglais. A sa gauche est Lahire;

et c'est ainsi que Jeanne marcha depuis dans

les combats qu'elle eut à traverser. Alors,

dès qu'un danger se présentait, deux larges

boucliers se déployaient sur sa tête, comme,

quand vient l'orage, se déploient les ailes de

l'oiseau sur sa couvée; et en même temps

deux longues épées s'allongeaient pour re-

pousser l'épée anglaise, et lorsque Jeanne se

retournait pour reconnaître et bénir ses sau-

veurs, elle était sûre de rencontrer derrière

elle la belle et pâle figure de Dunois et la

grosse face insouciante et rieuse de Lahire.

8
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Et pourtant, dit-on, elle se prit plus d'une

fois de querelle avec eux; quand le courage

de Dunois Tégarait dans les périls

plus en avant qu'il ne convient à un

prince et à un chef d'armée :

« Monseigneur, monseigneur,

lui disait-elle en souriant, pre-

nez-y garde, si cela vous ar-

rive, je vous ferai couper la

tête. » Les différends avec

Lahire étaient plus graves; cet

homme de guerre, rude et in-

culte, mâchait toujours, par

habitude et presque malgré lui

,

quelque juron entre ses dents.

Je renie Dieu, surtout^ revenait

dans chacune de ses phrases,

ce dont Jeanne sindignait et

s'attristait jusqu'aux larmes.

Pour se venger des remontrances

de la pieuse jeune fille, le brave Lahire,

dont l'esprit n'était pas à beaucoup près
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niissi lin (|iic I licier de son (jxc. rZ-ix-hiit
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iiiaiii : " .IcMiiiic |(' /•////(•
,.

/H(if/ Ixiton ! » (',<• <|iii ne

l\Mn|)r<'li.iil |);is

(Tri vv ;ui loiid un

cNccllciil cliir-

licn. Icnioiii s;i

|)rici(> ;iii

nionuMil <l(*

cliar<^tM I (Mi-

nem i à la l)a-

taillo (le \'er-

ncuil : k Mon Dieu,

la i s a u j o u r d'il u

i

1'.;

pour Lahire ce (jue tu

voudrais ([uil fit pour toi si tu

étais Lahire et qu'il lût Dieu! » Et il cuidait

fort bien prier et dire^ ajoute le naît clironi-

(pieur. Ce troisi(>me personnage en froc et ca-

puchon (jui vient derrière eux sur un mulet à
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Tamble, et abandonnant les pans de sa robe

au peuple qui la baise avec respect, c'est Tau-

mônier de Jeanne d'Arc,

frère Pâquerei ; à ses côtés

est un carme de la

province de Bre-

tagne appelé Tho-

mas Commecte,

célèbre par sa

vie austère et

ses prédica-

tions contre

les hennins,

' "^ '^'*'' «bonnets delà

longueur d'une aune, aigus comme clochers,

desquels dépendent par derrière de longs

crêpes à riches franges comme étendards, »

coiffures monstrueuses, d'invention nouvelle,

que les nobles dames portaient pour se distin-

guer des femmes du petit état, signe d'orgueil

et de coquetterie que le saint homme condam-

nait au feu sans pitié et dont il faisait un au-
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|()(I;il«'' <!;iiis Imih's les \illcs on il prrcliiiit .

u .M;iis ;i|HTs son j);ill('liu'lil . dit le rliioiii-

(|U('iii-. les <|;ii lies ri' love ni leurs jx tuiles cl Idtil

eomiiie les li iiuieons, lcs(|iiels. (|ii:in(l ilseti-

tetuleiil (|iiel(|iie Ixiiil. relirenl Iniit Ixtiiiie-

meiil leurs eoi-nes, (Misnile le hriiil passé, sou-

dain ils les rele\ (Mil pins jurandes (| ne (le\ a nt. »

Deirière .leaniu'. Ilolle son étendard, dont les

plis relondxMil sur son ehaperon el jouent

avec son j)ana(lie.

Cette bannière, portée j)ai- Inicrguct, est

blanehe, semée de ileurs de lis; on y voit

figuré le Christ assis en son trii)unal dans les

nuées du eieK et tenant un globe à la main.

Deux anges, dont l'un porte une branehe tie

lis, sont à ses pieds en adoration, et de l'autre

côté brillent, brodés en or, les noms de J/ié-

sus, Maria. Le cortège se dirige ainsi lente-

ment, à travers la foule et les acclamations,

vers l'église, où retentit bientôt un Te Deiim.

Dès le lendemain, Jeanne voulut répéter de
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vive voix aux ennemis les avertissemens

qu'elle leur avait donnés dans sa lettre. Mon-

tant sur un des bouleA^ards des assiégés, en

face de la bastille anglaise des Tournelles,

elle leur commanda de s'en aller, « sinon,

ajouta-t-elle, il vous adviendra honte et mal-

heur ». Guillaume Gladesdale, qui comman-

dait en ce lieu, ne répondit à Jeanne que par

de vilaines injures; et quelques jours après,

suivant la menace prophétique, il advint mal-

heur à l'Anglais. D'abord, un nouveau convoi,

sous la conduite de Jeanne, passa devant

Gladesdale, sans qu'il pût s'y opposer; plus

tard le pied lui glissa sur un pont qu'il dé-

fendait, et, comme poussé par une main invi-

sible, le blasphémateur se noya dans la Loire.

Quelque temps après, un soir, encouragés

par leurs premiers succès, des hommes

d'armes, sans avoir consulté leurs chefs, firent

une sortie contre une bastille; Jeanne, qui

dormait alors, accablée de fatigue, s'éveilla

en sursaut sans qu'on l'eût avertie.
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Aiissih»! (iiiCllc j);iiiil. I:i \i(l(»irc se drcid;!

|)(>iir les l"'r;iii(;iis ; une loiilc dAii^lais péri-

ic'iil, cl «(Mix (|iii (Mlia|)|)('i(Mil à la nunt ne le

(.Iiironl (|u à la piolctlion de .Icaiiiic. C!lia(|iic

houlovard lut pris ainsi tour à loiir.ct paitout
f

.

cWr (Mil une lar^c pari dans \c sium'cs; parloiit

ollo s'exposa coniiHc un homme dans le eoni-u ' >

hal. \\c rede\(Mianl lemnuMpi après la Nieloirc,

pour prier, sauver les prisonniers et panser

leurs blessures. A la deuxième affaire, qui fut

la plus ehaude et la plus sanglante, elle eut

le cou percé d'une flèche, et pleurait, la

pauvre illle : « Monseigneur, dit-elle à Du-

nois, sauriez-vous pas des paroles pour

adoucir les blessures? — Oui. répondit-il,

j'en sais cpii en ont guéri de plus profondes. »

En parlant ainsi, le guerrier indiquait de la

main sa poitrine, puis, se penchant sur son
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cheval, il souffla ces trois mots à l'oreille de

Jeanne : Dieu, honneur et patrie. « Oh! vous

êtes un grand clerc, dit-elle; il me semble

que je n'ai plus de mal! ;> Et bientôt elle put

entendre le cri des chariots de l'armée an-

glaise qui s'en allait : le siège d'Orléans était

levé !

Nous ne dirons rien de la bataille de Patay,

de la prise de Jargeau et de Troyes, grands

événements militaires qui précédèrent le

sacre de Reims, et où Jeanne, comme partout,

veilla et conduisit les Français sous son éten-

dard. La répétition de tous les coups d'épée

qu'on échange, de tous les flots de sang qui

coulent, n'aurait pas été pour vous, ma sœur,

un spectacle attrayant, et Jeanne d'Arc elle-

même avait hâte d'en détourner les yeux.

Plus tard, comme elle insistait auprès du

roi Charles VII pour qu'il allât se faire sacrer

à Reims, s'apercevant qu'il hésitait à suivre

ses conseils : « Je ne durerai qu'un an ou
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^uôl't* plus, (lit-cllc. il inc liiiil (IfMic lucii

r('m|)l()\ (T.

l^ciulaiil l;i (•('icmoiiic, clic se tint |)i('s

s:i l);iiiiii('i°(' à

;ii)rcs le sucre,

;ta à genoux de-

vant le
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roi et lui baisa les pieds en pleurant :

(( Gentil roi, dit-elle, il est exécuté, le

plaisir de Dieu qui voulait que vous vinssiez à

Reims recevoir votre digne sacre pour mon-

trer que vous êtes vrai roi de France. »

Par reconnaissance, le roi anoblit Jeanne

d'Arc, son père, ses trois frères et tous leurs

descendans, même par filles, changea le nom

de leur race qui était d'Arc en celui de Lis, et

leur donna pour armes un écu d'azur à Fépée

mise en pal, ayant la croisée et le pommeau

d'or, accostée de deux fleurs de lis soutenant

une couronne de même sur sa pointe.

« J'ai accompli, disait-elle à Dunois, ce

que Dieu m'a ordonné
;

je voudrais bien

maintenant retourner auprès de mes père et

mère qui auraient tant de joie à me revoir. Je

garderais leurs brebis et leur bétail, et ferais

ce que j'avais coutume de faire. » Et, dans

le dessein de retourner bientôt à Vaucou-

leurs, elle suspendit son armure blanche au

tombeau de saint Denis.
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Saiiil-.laccjiics de C<)mj)i('^ii(\ cWc s'a|)|)uva

liislciiUMil coiilii' un (les pilicis cl dit à [»lii-

siciii-s liahilaiis cl à iiii ^laiid iiuinhrc d cn-

fans qui se trouvaient là :

« Ah! mes bons amis et ehers enfans, je

vous le dis avec assuiance, je serai bientôt

livrée à la mort— Priez Dieu pour moi, je

vous en supplie, car je ne pourrai plus servir

mon roi, ni le noble royaume de France. »

Ces tristes prévisions ne furent que trop

tôt justifiées. En effet, Jeanne d'Arc ayant

rempli la mission que Dieu lui avait confiée.

Dieu ne pouvait plus rien pour elle, et quel-

ques jours après, au siège de Compiègne par

les Bourguignons, Jeanne fut prise dans une

sortie, puis vendue aux Anglais qui la con-
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duisirent à Rouen, où leur jeune roi Henri VI

tenait sa cour. Là, on fit forger une cage de

fer dans la grande tour du château, et on y

mit la sainte fille avec des chaînes aux pieds.

Pour se venger de celle qui avait annoncé et

consommé leur ruine, et pour décrier la

cause du roi, en montrant au peuple que la

victoire de Charles VII était l'œuvre de la

sorcellerie, les Anglais pressèrent l'Inquisi-

tion de mettre Jeanne en jugement. Or, pro-

messes, menaces, ils n'épargnèrent rien pour

atteindre leur but et réussirent. Nous n'en-

trerons pas dans les détails de ce hideux pro-

cès, où furent violées toutes les formes et

oii le bon sens eut à gémir autant que la jus-

tice. Ceux qui trempèrent le plus avant dans

cette iniquité furent Estévet, chanoine de

Rouen, Cauchon, évêque de Beauvais, deux

noms voués pour toujours à l'exécration des

siècles. On ne rougit pas de donner à l'ac-

cusée pour confesseur dans sa prison un

mauvais prêtre, qui, pendant les interroga-
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t()if(*s (inCllc ciil ;i siil>ii'. soiiHl.i coimfMin-
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scr des accusations lal)o-

licusenicnt comhinccs.

« Vous croyez eu la

l; race de Dieu ? lui deman-

dait-on.

^^ — C'est une

grande chose

que de ré-

j)ondie à cette

question; si

je n'y suis.

Dieu veuille

m'y rece-

voir! et si j'y suis. Dieu veuille m'y garder!

— Pourquoi portiez-vous un étendard aux

combats?
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— Je le portais en guise de lance pour

éviter de tuer quelqu'un : je n'ai jamais tué

personne.

— Quelle vertu supposiez-vous en cette

bannière pour expliquer vos succès?

— Je disais aux soldats : « Entrez hardi-

« ment parmi les Anglais, » et j'y entrais

moi-même.

— Pourquoi la portiez-vous au sacre de

Reims?

— Elle avait été à l'épreuve, c'était raison

qu'elle fût à l'honneur. »

Comme un prédicateur, qui la sommait

d'avouer ses crimes, se répandait en invec-

tives contre le roi Charles VII : « Parlez-moi,

non pas du roi, dit-elle en l'interrompant,

car j'ose bien dire et jurer sous peine de la

vie que c'est le plus noble d'entre les chré-

tiens. » Enfin on la força, par menace et par

violence, à signer une abjuration dont elle

ignorait le contenu, et alors les inquisiteurs

prononcèrent une sentence par laquelle ils la
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condainiinicuf à passer le ic^tc de ses jours

:iii |):iiii (le (loiilciirs et a I caii d angoisse,

lit coiimic les An^'-lais, iiidi^nirs de <'ottr

s<Mil(Mi(<' (|iii leur scinMail Iroj) dniicc, li-

raient leurs épées et menaçaient les ju^cs :

« N'ayez pas de sonei. dit I nn dCnx, nous

la retrouverons l)ien. » l'^t, en elïet, une

nouv(dle eondanination ne tarda pas à reiu-

plaeer la première. Voiei sous quel prétexte.

Jeaniu" avait re|)ris l'habit de femme, car

ou lui imputait à ciinie l'habitude, con-

tractée dans les camps, de se vêtir en che-

valier. Pour lui faire violer sa promesse,

on lui enleva pendant son sommeil les vé-

temens de son sexe, et on y substitua des

habits d'homme. Quand elle voulut se lever,

il lui fallut bien se vêtir de ces habits. Elle

fut surprise par des espions apostés, ju-

gée de nouveau sur leur témoignage, et

condamnée au feu comme sorcière, séduc-

trice, hérétique et ayant forfait à son hon-

neur.
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Le 3o mai i43i, Jeanne monta dans la char-

rette du bourreau : huit cents Anglais armés

de toutes pièces lui servaient d'escorte. Tout

à coup, un homme s'élança

^ers elle à travers la

foule et lui baisa les

pieds en pleurant :

c'était son faux

confesseur, qui,

repentant de sa

perfidie

,
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venait lui en demander pardon. Anivrc an

|)i('(l du huilier, elle recommanda son anic

à Dien el à la sainle Vi(M'<4;c, et demanda

une croix, l'n s|)eclalenr en lit une de dcnx

Itàlons et i:i lui donna. .Mais l>ient('>l nn cri

d iin|)alieiice se (il enlendre parmi les An-

glais. Alors, interrompant les prières de la

viclinu\ le bourreau la saisit ("t Tentraîna sur

le l)ncher. (^)nand elle vit le Icu s allumer :

« Tenez-vous en bas, dit-elle à son confes-

seur, levez la croix devant moi, que je la

voie en mourant, et dites-moi de pieuses

paroles jusqu'à la (în. »

On l'entendit prier longtemps encore à tra-

vers les flammes, et le dernier mot qn'on put

distinguer lut : « Jésus! »

« Nous sommes perdus, s'écriaient les An-

glais : on vient de brûler une sainte! »

On trouva son cœur tout entier dans les

cendres. Et quelqu'un prétendit même avoir

vu l'âme de Jeanne d'Arc s'envoler vers le

ciel sous la forme d'une colombe.

10
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Il y allait de riionneur de la France et du

roi de justifier la mémoire de cette fille hé-

roïque. Charles VII voulut que ses parens

demandassent des juges. Le pape Calixte III

fit assembler les évèques à Rouen; Tinno-

cence de Jeanne fut reconnue, et le procès

lacéré et brûlé. Il ne fut pas besoin de rien

ordonnan-

cer contre

les faux ju- y

ges: la plu-

part péri-

rent d'une

mort su-

bite ou in-

fâme: juste

jugement

de Dieu !



LA SOURIS BLANCHE
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Il y avait une fois, ma sœur, un vilain roi

de France, nommé Louis XI, et un gentil

dauphin, qu'on appelait Chariot, en attendant

qu'il s'appelât Charles VIII. D'ordinaire, le

vieux roi, superstitieux et malade, régnait.
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tremblait et souffrait, invisible, à Tombre des

épaisses murailles de son château du Plessis-

<*, =^ e\^

lès-Tours. Mais, vers le milieu del'année i483,

il venait de se traîner en pèlerinage à Notre-

Dame de Cléry, soutenu par Tristan THer-

mite, son bourreau, Coictier, son médecin, et

François de Paule, son confesseur; car il avait

grand'peur, le vieux tyran, des hommes, de

la mort et de Dieu. Un souvenir de sang, entre

mille, celui de la mort de Jacques d'Arma-

gnac, duc de Nemours, tourmentait son ago-
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u\c. Cr ^r;ni(l vmss.iI aviiil j;i(Iis pnyr de sa

Ici»' une Icnlal i\ (• (Ir irlu'llioii rn ti I rc son su /.<•-

r;iin. .Iiis(|uc-I;i <<'l;iil luslicc; ni;iis le cnicl

\ ai n(|U(Mi r a\ail loicc les hois |cmmcs cnlans

(lu «ondauinc d assister au su|)j)li<-e de leur

pèi'c, el de|)uis l(»UL;leni|)s il se rcpcnlail i\v-

vanl Dieu d(> ee luxe de vcn<^eance; il se

repentait, dis-ji', et j)()urtant il ne s'amendait

pas. Pai" une inconséquence étrange, mais

commune à hien des méehans, le remords

(lie/, lui n'éveillait pas la pitié, et, dans le

nu)iu(>nl même où il plaçait en tremblant sa

Madone entre lui et le fantôme de Nemours,

un des fils innocens du feu duc languissait et

mourait dans un cachot du Plessis-lès-Tours.

C'était une demeure terrible et mystérieuse

que ce château; ses vestibules noirs de prê-

tres, ses cours étincelantes de soldats, ses

chapelles toujours ardentes, ses ponts-levis

toujours en émoi, lui donnaient le double

aspect d'une citadelle et d'un couvent. On

parlait bas et l'on marchait sur la pointe du
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pied dans ces grandes salles, comme dans un

cimetière. Et, en effet, des captifs, par cen-

taines, gémissaient ensevelis dans les souter-

rains, ceux-ci pour avoir parlé du roi, ceux-là

pour avoir parlé du peuple, les autres enfin,

et c'était le plus grand nombre, pour rien.

Chaque dalle du château pouvait être regardée

comme la pierre funèbre d'un vivant; et c'était

là que grandissait, oisif avec un esprit aven-

tureux, seul avec une âme ardente, le dau-

phin Charles, alors dans sa douzième année.

Pauvre fds de roi ! il cherchait en vain où

reposer ses yeux des horreurs qui l'entou-

raient. Une forêt verte et fraîche ondoyait au

pied du château ; mais les chênes y balan-

çaient moins de glands que de pendus. La

Loire serpentait vive et joyeuse à l'horizon;

mais chaque nuit la justice du roi troublait et

ensanglantait son cours. Aussi, quand il avait

longtemps ébréché son épée vierge aux mu-

railles, longtemps épelé les majuscules rouges

et bleues du Rosier des guerres ou du Saint
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I (' 1 1 1 ; I M I vv-

\ iMir, accoudr

à sa Iciirlic',

passail le

lcin|)s à rci^ar-

(l(M- \c hlMll

cii'l (le Toii-

raincotàclicr-

chcr dans les

formes chan-

geantes de la

nue des ar-

mées et des ba-

tailles.

Un jour pourtant ses

gestes et sa physionomie

trahissaient un ennui plus

vit' et de moins vagues

préoccupations. VAngélus

de midi tintait déjà, et son

repas du matin, composé,
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sur sa demande, de pâtisseries légères et de

sucreries, l'agaçait vainement de ses par-

fums et restait intact sur une table que le

jeune prince frappait du poing avec impa-

tience. Il se levait par intervalles, béant, hale-

tant d'espérance et d'inquiétude, l'oreille au

guet, et répétant : « Blanchette, Blanchette,

viens donc! le déjeuner fond au soleil, et, si

tu tardes encore, les mouches vont manger ta

part! » Et, comme l'oublieux convive ne ré-

pondait pas à l'appel, le pauvre amphitryon

recommençait à se désoler et à trépigner de

plus belle. Tout à coup un léger bruit dans la

tapisserie le fit tressaillir; il tourna la tète,

poussa un cri et retomba sur son fauteuil,

ivre de joie, et murmurant avec un soupir :

« Enfin! »

Vous vous imaginez sans doute, ma sœur,

que cette Blanchette tant désirée était quel-

que noble dame, sœur ou cousine du jeune

prince ; détrompez-vous : Blanchette était

tout simplement une petite souris blanche.
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roiiiinc son ihuii I in(ii(|ii<>; si \i\<- (|ii un i-i'it

(liL à l;i \*)ii' hitllcr. un i';i\'nn de soleil <jiii

«glisse; cl si ^;('iilill(' (|n elle ciil Iroiivr ^Ti'icc

«Ml l(Mn|)s «le LjiK'iic (lc\;inl (iri|)|)('iiiin;iii(l,

llodihiid cl Kiinii n;iL;idl)is. soinhiids j)cn ilc-

licals. coninic nous s;i\('/.. (liiiiilcs c;ii('ss;i l;i

jolie N isilciisc, il l;i conlcniphi loni^lcnips ii\(*c

ticlic'cs priulant (prcllc ^ri^notail un Liscnil

dans sa main
;
j)iiis, s(» souvcnanl <|n il dc\ ait

à sa dignitô de gi'ondoi' un pvu :

(( Ah çà, mademoiselle, dit-il d'un Ion |)lai-

sanimenl nia\c\ niapprendrez-vous eidin ce

que je dois j)ciiscr d une pareille ((Mulnile?

Comment! on vous traite ici comme une du-

chesse! j'ai défendu ma porte à Olivier-le-

Daim, dont la physionomie et l'allure de chat

vous eilarouchent; Bec-d'Or, mon beau fau-

con, en est mort de jalousie; et tous les soirs

vous me quittez , ingrate
,
pour courir les

champs comme une souris sans aveu! Et où

allez-vous de la sorte, sans souci de vos dan-

gers et de mes inquiétudes? Où allez-vous?
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répondez! je veux le savoir, je le veux! »

L'interrogatoire était pressant, et pourtant,

comme vous le pensez bien, la pauvre Blan-

chette n'y répondit pas; mais, fixant d'un air

triste ses petits yeux intelligents sur ceux de

l'enfant grondeur, elle chiffonna les pages

d'un évangile entr'ouvertsur la table, et arrêta

ses pattes roses sur ces paroles : Visiter les

prisonniers. Charles demeura surpris et con-

fus, comme il advient aux présomptueux qui

reçoivent une leçon à l'instant même où ils

croyaient en donner une ; car plus d'une fois

il avait entendu raconter des choses étranges

sur les habitans souterrains du Plessis-lès-

Tours, et plus d'une fois il avait médité un

pieux pèlerinage à la prison de ce jeune d'Ar-

magnac dont l'âge et la naissance excitaient

plus particulièrement sa curiosité et sa sym-

pathie; mais la terreur que lui inspirait son

père l'avait retenu jusqu'alors, et maintenant

il se reprochait sa prudence comme un crime.

Dès le soir même il résolut de l'expier.
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(^)iu'l(|ii('s inimilcs ;i|n<'s Ir <(nivrc-l(Mi, il

s\*S(|iii\ :i (le s;i Ion icllc. su i\ i d Un jcimc \ :il«'t

t'Iiai'^cd iiiK* corlx-ilN* (|iii rciilcniciil du piiiii,

du \iii (i des Irnils. cl dcsccndil dans une

^"tr:^ ^^
des cours intcrieuies du château. Une com-

pagnie de la garde écossaise y rôdait au clair

de lune le long des murailles. « Qui\'n'e? cria

une voix rauque et menaçante. — Charles,

dauphin. — On ne passe pas! » Mais Charles

s'approcha de Tofficier de ronde et lui souffla
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deux mots à Toreille. « S'il en est ainsi, allez,

monseigneur! dit alors le soldat, visiblement

déconcerté, allez! et que Dieu vous protège;

car si vous êtes découvert, je suis perdu. »

Notre héros employa, pour éveiller le gardien

des prisons et lever ses scrupules, le même
moyen avec le même succès. Peut-être, ma

sœur, êtes-vous curieuse de connaître les

magiques paroles qui , dans la bouche d'un

enfant, faisaient baisser les épées et tomber

les verrous ; les voici : Le roi est bien malade.

Charles avait foi dans cette formule dont il

avait souvent éprouvé la toute-puissance :

car elle rappelait aux gens du vieux Louis XI,

soldats, courtisans, geôliers ou valets, qu'une

bouderie d'enfant pouvait se changer tout à

coup en une bonne et solide rancune de roi.

Le dauphin et son page, sous la conduite du

geôlier s'aventurèrent, non sans quelque hési-

tation, sous une Aoûte humide et sombre, et

le long d'un escalier en spirale dont chaque

marche gluante les menaçait d'un faux pas.
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'l'niis lini-^ m;iicli;iiciil ;i l:i liniif pi-rcniro

(riiiic lni'< lie (l(< l'rsinc. l;iiil(>L l);ilLii(' \),\i 1 aile

;i\ciinlc (l<'^ cliiiiiNcs-soil-

ris, l;inl<')l M^onisMtil

sous les i^oiillcs (I (MU

(lue su;iil l;i noùIc.

I']iiliii uu luuil \;i;^u<'

dalKH'd, mais j)lus clis-

tiiict (!(' j)ason pas, un

hriiit do |)laiiitos et de

soupirs leur annonça

le ternie du voyage.

Le guitle s'éloigna, et

Charles recula d hor-

reur devant le spec-

tacle qu'il avait sous

les yeux. Figure/.-

vous, ma sœur, une

cage de fer scellée dans

le nuir, basse, étroite, où chaque mouvement

devait être une douleur, où le sommeil devait

être un cauchemar, et dans laquelle gémissait
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et se tordait un enfant! Je dis enfant, quoique

le duc de Nemours, Thôte de cette affreuse

demeure , atteignît bientôt sa dix-septième

année; mais, à le voir si grêle et si pâle, on

lui eût supposé douze ans au plus. A peine

dans l'adolescence, il avait tant souffert qu'il

émerveillait ses bourreaux par sa tenace lon-

gévité, et que le geôlier, dont il recevait la

cruche d'eau et le pain noir quotidien, hésitait

chaque jour sur le seuil du cachot, se deman-

dant s'il ne vaudrait pas mieux envoyer à sa

place le fossoyeur.

Le dauphin, pour aborder le prisonnier,

chercha de douces paroles et ne trouva que

des larmes. Nemours comprit ce muet salut

et y répondit par un sourire de reconnais-

sance
;
puis tous deux causèrent à travers les

barreaux. Quand l'un déclina timidement sa

qualité de fils de Louis XI, l'autre ne put se

défendre d'un mouvement de surprise et d'ef-

froi ; mais cette fâcheuse impression ne tint

pas longtemps contre la parole et la figure si
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IViiiiclics (lu (l.iiipliiii. I'',l r;iiiL;ci- drpiiis dix

MHS ;iii\ clidscs de <c iin»ndc, le iccliis iil d ;i-

|)(H(I ;i snn iioMc visilciir de iiiiïvcs (jiicst ions

(|(ii r;i|)|)(d:iitM»l celles des Mnacliorrtos dcrnan-

d;inl aux rares V()yii<;(Miis dans le drseit :

ll(ilit-()ii encore des vil/es? eelchre-t-on encore

(les nuirid^es .^ lorsipTnne circonstance im-

prévue donna nn (onr nou\eau et ])ius |)i(|nanl

à la conversation. Un tiers vint se jeter élour-

dinicnt entre nos vieux amis d'une heure,

et ce personnage nudaj)j)ris, j'ai honte de

l'avouer, ma sœur, n'était autre que la com-

mensale du dauphin, la rivale de Bec-d'Or,

Blanchette, puisqu'il faut l'appeler par son

nom ; passant au travers des grilles à la faveur

de sa petite taille, elle escaladait les jambes

et les bras enchaînés de Nemours, et prodi-

guait au prisonnier des caresses toutes sem-

blables, sinon plus vives, à celles que le prince

avait obtenues le jour même : « Tiens ! vous

connaissez Blanchette! dit Charles surpris

et piqué. — Si je la connais! répondit Ne-
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mours; depuis dix ans c'est ma souris à moi,

c'est mon amie, c'est ma sœur. — L'ingrate!

ce matin encore elle partageait au château

les biscuits de mon déjeuner. — Depuis dix

ans, monseigneur, elle vient dans mon cachot

partager mon pain noir. — Jour

de Dieu! murmura le jeune

prince » Mais sa colère en-

fantine s'évanouit de-

\ vant un sourire mali-

deux de Nemours.

^^^ « Je crois, monsei-

^ gneur, dit le jeune duc,

que vous me feriez vo-

lontiers l'honneur de

rompre une lance avec moi pour les beaux

yeux d'une souris. Il m'est impossible en ce

moment de répondre au cartel : voyez!... »

Et il soulevait aux yeux de son rival ses bras

qui pliaient sous les chaînes.

Alors s'émut un débat original et touchant

entre le fils de Louis XI et le prisonnier de
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Louis XI, clKHini (I <'ii\ |ii(l<'ii(l:iiit siirp.'issrr

iMllIrc en iii:illi<-ii|- ; I un l;iis;iiil IoikIk'I' ;i sou

;i(l\ (TsmIi'c les |);in»is IiiiiiikIcs cl Ic^ l).ur('inix

('•|);iis (le s;i prison. Iinilic |)('i^M;inl l.ilino-

sj)lu'r(' (I ennui cl l;i cli;iinc \i\;inlc (]{' coiirli-

sans cl (I Cspicuis donl le poids I ('loiiHail
;

l'un luonlianl son corps torturé, 1 autre son

co'ur sait;nanl, cl tous deux terminant leur

j)laidoycM' par la nièinc conclusion : « Tu vois

l)icn, Nemours, — vous voyez bien, monsei-

i^iuMii-, — i\\\c
I

ai l)(>soin de lîlanclicttc pour

m aider à \ i\ re et à soutïrii*. » Après une dis-

cussion longue et stérile, ils finirent pai- où

ils auraient du commencer : ils convinrent de

prendre l'objet même du débat pour arbitre.

« Voyons, mademoiselle, dit le daupliin à

Blanehette, déclarez franchement auquel de

nous deux vous désirez appartenir. » Et sou-

dain vous eussiez vu la petite souris aller

de Tun à Tautre avec force gentillesses,

puis s'arrêter entre eux en les regardant

tour à tour avec ses petits yeux brillans
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qui semblaient dire : A tous deux, mes en-

fans !

Ici, ma sœur, j'éprouAe le besoin d'un aveu

que j'avais différé jusqu'à présent dans l'in-

térêt dramatique de mon récit. L'esprit, le

bon cœur et les manières de Blanchette vous

étonnent sans doute, et je le conçois; car

moi-même, qui eus autrefois mainte occasion

d'étudier de près le peuple intéressant des

souris, jamais, je l'avoue, je n'ai rien observé

de semblable. Il est donc urgent de le dire,

Blanchette n'avait d'une souris que la forme,

Blanchette était une fée! Les historiens du

temps, il est vrai, n'ont rien dit de cette méta-

morphose; mais je puis vous en garantir l'au-

thenticité et, de plus, vous en révéler les

causes secrètes, sur la foi de certain manu-

scrit gros et gras de science, qui m'est échu

pour lot dans l'héritage de ma grand'tante.

Des rats bibliophiles en ont mangé les trois

quarts, les vers l'ont illustré de broderies à
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|K)iir \t)iis. (If l;i l:iii;4iic iniiKiiic tu li;incais

moderne, le cliiipil ic siiiv;iiil. inliliilc :
Coninit'

(jiioi 1(1 l'<-(' (les Vlcurs fut rluui^j^cc en blduche

Un joui-, jour (le |)riiil(MHi)s cl tic noiivi'ile

lune, il se (il un «;raiul mouvement clans le

royaume des i(>(>s. Les sylj)hides s'éveillaient

avant rani()r(> |)<>nr se paifumer avec la pous-

siiMV des lis: les ondines cherchaient pour se

mirer Tendioit le plus clair de leur fontaine;

les dames des bois oubliaient d'agacer et d'é-

o-arer les voyageurs, pour se couronner de

violettes et danijmones; car toutes étaient

conviées à une grande fête que donnait le

soir même la reine des fées à son peuple. A

l'heure convenue, comme vous le pensez bien,

ces dames arrivèrent en foule, exactes et em-

pressées, chacune voyageant à sa manière :

l'une dans une conque de saphir attelée de
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papillons; l'autre dans une feuille de rose

emportée par le vent; d'autres enfin, et ce fut

le plus grand nombre, chevauchant en croupe,

tout bonnement, comme de simples reines,

avec un chevalier de la Table Ronde. Une

seule manquait au rendez-vous.

Dès le matin, l'une des suivantes de la reine,

Angélina , surnommée la Fée des Pleurs à

cause de sa pitié vigilante pour toutes les

infortunes, était sortie furtivement du palais.

L'organe de l'ouïe , chez elle plus délicat

encore que chez ce fameux géant Fine-Oreille

qui entendait lever le blé, dit l'histoire, lui

faisait distinguer de loin les plus timides pal-

pitations des cœurs souffrans, et jamais un

appel de cette nature ne l'avait jusqu'alors

trouvée sourde ou négligente. Or, des cris

plaintifs, des cris d'enfant l'avaient éveillée

en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers

l'endroit d'où venait le bruit : les cheveux au

vent, vêtue d'une robe flottante or et azur,

tenant à la main la baguette d'ivoire, marque
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(](» sa pnissnnrc, ri vdllii^caiil pliilnt qu'elle

lie iiiareliail sur la pointe des <^a/.(Uis cl des

llems. l'ilJe avait adopte eello allure, de peur.

disait-elle à eeiix qui s'en étonnaient, de

mouiller ses brodequins dans la rosée, mais,

en effet, parce qu'elle craignait d'écraser ou

de blesser par mégarde la cigale qui chante

dans le sillon et le lézard qui frétille au soleil ;



96 PETITS CONTES A MA SOEUR.

car elle était si prodigue de soins et d'amour,

la bonne fée! qu'elle en répandait sur les plus

humbles créatures de Dieu Après avoir

marché longtemps de la sorte, elle s'arrêta

enfin devant une petite cabane sur la lisière

d'une forêt. Il serait inutile de vous en faire

la description, ma sœur, car je soupçonne fort

que vous avez eu comme moi le bonheur d'y

faire plus d'un voyage en compagnie de l'en-

chanteur Perrault.Vous croyez la reconnaître,

et vous ne vous trompez pas : cette cabane

de bûcheron est bien celle du Petit Poucet. Ce

grand personnage historique était alors bien

jeune, et ne préludait pas encore au rôle im-

portant qu'il joua depuis dans le monde. C'é-

tait lui, c'étaient ses frères dont les plaintes

avaient éveillé Angélina. Leurs parens, occu-

pés au loin dans la forêt, y avaient passé la

nuit pour être prêts au travail dès l'aurore,

et, ne les voyant pas revenir à l'heure accou-

tumée, la jeune famille avait eu grand'j)eur.

La visite de la fée, que ces pauvres enfans
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('(MiMiiissniciil (Irj.-'i , I'.-iiihmim pour niichnic

temps l;i |);ii\ cl l;i |nic (|;ins l;i cahMiic. A la

cliiilf (lu |nuf. .\u<_;clinii se soiiniuI (|uc I;i IrtC

:ill:ii! (-*>uiuuMii-(-|-. cl vouiul |):ii°lii'; uuiis tous,

rendus hiuiilicis |);ir sa couinlaisaiwc, la rai)-

|i('laieiil et la rciciiaiciil. à I (Mi\i, (|ui |):ii' un

pan (le sa rohc. (pii j)ar iiiu' tresse de ses

cheveux, (|ui |)ai- \v houl de sa |ja<j^uctte ma-

;;i(pu': et la bonne fée résistait un peu d'a-

l)or(L puis soniiait et cédait. Cependant, un

grillon, venu on ne sait eoninient du palais

des fées ilui-inènie en était une peut-être), se

mit à crier dans làtre : « A table, Angélina!

Le prince Charmant vient d'arriver, on n'at-

tend plus personne et le banquet solennel

commence : on verra figurer au dessert les

nèfles et les noisettes dont le prince Myrtil a

fait, lautre jour, hommage à la reine. A table!

à table! car, de mémoire de grillon, jamais

on ne vit plus beau festin. »

Puis voilà qu'un papillon du soir vint danser

autour de la lam])e en répétant. « Au bal,

i3
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Angélina! La salle est déjà pleine d'harmonie

et de lumière; j'ai failli tout à l'heure m'y

brûler les ailes à certaine lampe nierveilleuse

qu'un beau jeune homme vient d'apporter

d'Arabie. Au bal! au bal! car, de mémoire

de phalène, jamais on ne vit plus brillante

soirée. »

Et Angélina voulait partir; mais les enfans

la retenaient avec des cris et des pleurs.

« Oh ! ne nous quittez pas encore, disaient-

ils ; et que deviendrions-nous , bon Dieu !

seuls, la nuit, quand la lampe s'éteindra,

quand le loup montrera ses grands yeux à

travers les fentes de la porte, et que nous

entendrons dans la clairière siffler les vents

et les voleurs ? »

Et la bonne fée souriait et cédait toujours
;

mais enfin les esprits de l'air, troublés, lui

apportèrent à la hâte les sons d'une voix ton-

nante : « Angélina! Angélina! « C'était la

reine des fées qui l'appelait, irritée d'une si

longue absence. Ejîouvaritée , Angélina se
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(Irhiirrassa (1rs pclilcs mains (|iii rcricliaî-

naicnl r\ sortit nIIc. 'riop vile. Iirlas! car.

dans s(in t nuiMc , elle oiiMia sa l)a<;u{'n(' ,

•^A

dont le plus jeune des enfans s'était fait, sans

sonsrer à mal, un hochet dans son berceau.

Or, vous saurez, ma sœur, qu'une fée qui
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perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre

Angélina ne s'aperçut de son malheur qu'à

l'explosion de murmures qui salua son retour

au palais ; car ce fut un grand scandale pour

toutes les fées, et une grande joie pour les

vieilles, enchantées d'humilier enfin une com-

pagne dont les charmes et la bonté faisaient

ressortir leur malice et leur laideur. Quelques

jeunes gens aussi, princes, sorciers et en-

chanteurs, dont Angélina, toute bonne qu'elle

était, n'avait pu s'empêcher de railler quel-

quefois la suffisance, triomphaient de sa con-

fusion. « Parole d'honneur, répétait auxjeunes

fées le prince Myrtil, qui n'était pas sorcier,

avec ses grands airs de vertu, votre Angélina

n'est qu'une bégueule. Ah! elle a perdu sa

baguette ! . . . Eh bien ! figurez-vous, mesdames,

qu'un jour je m'avisai de toucher à cette ba-

guette maudite, et que la petite masque m'en

donna sur les doigts si fort, si fort, que je fus

un mois sans pouvoir me servir d un casse-

noisette. »
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tril)im;il préside |);ir l;i iciiic <l cniniHtsc i\i-

\icillcs lecs. (Ion! I;i li;imicllc, (lr\ en ne \tr-

<|iiill(-. hiisiiil |)ciii' ;iii\ ('iil;iiils. (|iii ii :i\:iiciil

^ardc (I \ l( Michel'. L;i l)i»iiiie l /^^r/r ess;iv;i

\:niieiiieiil (|iiel(|iies ohsei'x :il kmis en liixciir

(le sa |euMe amie : le delil elait lla^;iaiil «M la

loi pi'éeise; or. eelle loi |)oilaiL eoiilre la eoii-

(lamiiée une peine siiinwlièrt* : elle devait

eoiiiir le monde un siècle diiranl, sous la

lorme d un animal à son elioix. — An<^élina

lui (|ind(|ue temps indécise : rossignol, elle

eût clianté sous la lenèlre de la jeune fille cpii

veille et (|ui travaille au elievet de sa mère

malade; rouge-gorge, elle eût donné la sépul-

ture sous des feuilles aux enfans égarés et

morts dans les bt)is; chien d'aveugle, elle eût

présenté raumônière avee une grâce capable

de toucher le cœur le plus dur et d'ouvrir la

main la plus avare; mais le privilège exclusif

de pénétrer dans les greniers et les prisons

la tentait surtout et la décida. Et voilà, ma
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sœur, comme quoi la Fée des Pleurs fat chan-

gée en blanche sourette, et c'est ainsi qu'elle

se promenait, depuis quatre-vingt-dix-neufans

et plus, du palais à la prison (deux prisons bien

souvent!) et de douleur en douleur, rongeant

sans pitié tous les mau-

vais livres (on n'en voit

plus, de ces souris-

là!) et grignotant

parfois des arrêts

de mort jusque

dans les poches

de Tristan.

Ce digne compère

de Louis XI ne tarda

pas à revenir au châ-

teau, et son maître avec lui, et avec eux la

défiance et la terreur. Cependant le prince

n'en continua pas moins ses visites au prison-

nier. Elles devinrent de jour en jour plus lon-

gues et plus fréquentes, et même, ce qui n'eût

pas manqué d'éveiller les soupçons d'un en-

"^T^

'^f
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cl (|M (Il I rcinhlaiil «oiiiplicc «le <<'s fiili'C-

NiU's, scMiiMail iiiaiiilciianl les ciicf uiia^cr et

les nroN (xiiicr nar s;i (((mplaisaïKc.

In soir, ils caiisaiciil ((tmiiic à I ordinaii'o,

Charles accoiidc sur la |»ail ic saillaiih" du ^iii-

«lu'I. »'l Ulanchcllc IrollariL de I nii a I aiilic

cl leur dislrihiiaul ses caresses a\i'c iiiic édi-

iiaiile iinparlialilé. I.a conversation, lon<^-

tcm|)s \ ai^alxMidc. hniiha cnliii cl s aricla sur

les |)i()|els de (Ihailes pour son i'ei;ne liiliir.

« Voyons. (|ue Icrcz-vons (|uand vous serez

roi? » dit gaiement le |)iisonnicr. c[wi, plus

vieux d'années et surtout de malheurs, avait

dans la conversation une supériorité marquée

sur son jeune ami. — « Belle demande! Je

ferai la guerre. » Nemours sourit tristement.

— « Oui, poursuivit le dauphin en se frap-

pant le front de Tindex, depuis longtemps j'ai

mon projet là. D'abord j'irai conquérir l'Italie :

l'Italie, vois-tu. Nemours, c'est un pays mer-
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veilleux, on les rues sont pleines de musique,

les buissons couverts d'oranges, et où il y a

autant d'églises que de maisons. Je garderai

l'Italie pour moi; puis j'irai prendre en pas-

sant Constantinople pour mon ami André Pa-

léologue; et enfin, avec l'aide de Dieu, je

compte bien délivrer le Saint-Sépulcre. — Et

après? dit malignement le jeune duc. —
Dame! après..., après..., répéta l'ignorant

dauphin, quelque peu embarrassé, j'aurai le

temps peut-être de conquêter encore d'autres

royaumes, s'il y en a. — Et le soin de votre

gloire vous fera-t-il négliger votre peuple? ne

ferez-vous rien pour lui, monseigneur? — Si

vraiment! et d'abord, avant de partir, je don-

nerai Olivier et Tristan au diable, s'il en veut ;

je supprimerai les bourreaux. »

Et comme Blanchette, à ces mots, frétillait

plus joyeuse et plus caressante que jamais :

(( Je ferai
,

poursuivit-il gaiement
,
quelque

chose aussi pour toi, Blanchette : je suppri-

merai les chats. »
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Tous (l('ii\ (•cliilciciil (Ir lire ;i celle s;iillir,

m;iis leur ;ieees de [x'-l ii l;i ni e ;^;iiele ii eiil <|iie

l:i (liiice diili ecLiir. Ils s ;u Tel ereii I loiil à

(•(Mil), et se re^;;! 1(1 e relit ;i\ce époiiN ;iiite ; e;ir il

leur ;i\;iit seiiiMe (|iie d ;iiilres éehils de rire,

lr(»|) dillereiis des leurs j)<)ur en être un éclio,

relent issaieiil à eiMé d'eux dans l'ondjrc—
Us llniiviil néaniiKMMs par se rassurer.

« l'espérance et courage! » dit alors le dan-

|)liin an jenne i.\\n- en lui tendant la iiiaiii en

sione d adieu.

L(> pauvre caj)lif se souleva pour saisir et

presser cette main consolante; mais ses mem-

bres, engourdis par une longue torture, ser-

virent mal son pieux désir. Il poussa un cri

de douleur, et retomba sur son escabeau.

« Mon Dieu! quand donc serai-je roi? ne

put s'empêcher de dire le jeune prince ému

jusqu'aux larmes.

— Bientôt, Dieu le veuille! dit Nemours.

— Jamais! » répliqua un troisième interlo-

cuteur, jusqu'alors invisible. Et Louis XI
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parut, puis Tristan, puis Coictier, et quelques

autres familiers du vieux roi. A la lueur d'une

lanterne qu'un d'eux avait tenue jusqu'alors

cachée sous son manteau, le dauphin put voir

le terrible vieillard s'avancer à pas lents

,

comme un spectre, en murmurant ces mots,

entrecoupés par une toux opiniâtre : « Ah!

galant damoiseau, tu fais de mon vivant les

doux yeux à ma couronne!... Ah! fds pieux

et prévoyant, tu songes d'avance à mes funé-

railles!... Misérable! ton épée! » Un accès de

toux, plus violent que les autres, l'inter-

rompit. Charles ne fit aucune résistance;

seulement il repoussa, par un geste d'indi-

gnation, Tristan qui s'avançait pour le désar-

mer, et remit de lui-même son épée à l'un

des gentilshommes présents. Bientôt, sur

un signe du roi, il disparut entraîné par des

gardes.

Louis XI, avant de quitter le souterrain,

jeta un regard plein de haine sur la cage de

sa victime, puis, se penchant vers son com-
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XH'Vv TrislMii. lui ;^liss;i (jiicl<ni('s mots d.iiis

I Oreille.

t( .reiileiids. i-énoiidil le iMMirt'eaii; il l;iiil

en finir : e(»in|)le/, sur iiim ; des ee soir ;i nii-

niiil » |']t, eonipiélMMl |);ir l;i |);inl<tiMiine le

S(Mis d nue |)lir;ise déjà I rnj) chiire. il ir:i|)|)iiil

sa main i>aiMlie du revers de la droite. Puis le
r>

c'()rlé<j(^ s'éloiiina, el, an milieu du hiiiil dé-

croissant des j)as , Neinonrs put dislin<^ner

longtemps encore la voix du despote mori-

bond «pii lotissait, grondait et crachait des

arrêts de mort avec ses derniiMcs dents.

Pauvre Nemours! ce doux rayon du ciel

qu on nomme rcspérance n'avait donc glissé

dans son cachot que pour lui en faire paraître

ensuite l'obscurité |)lus profonde. « Avoir

seize ans, pensait-il, un frère comme le dau-

phin Charles, une sœur comme Blanchette,

et mourir! » Et, dans chaque son vague et

lointain de la grosse horloge du château qui

lui mesurait ses dernières heures, il croyait
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distinguer ces mots : « Mourir, il faut mourir! »

En effet, le long escalier en spirale qui con-

duisait au souterrain retentit bientôt sous des

pas précipités. Un ruban de lumière, échappé

sans doute à la lanterne des bourreaux, tapissa

le seuil de la porte. Alors le condamné, sen-

tant bien que son heure était venue, mit pré-

cipitamment à terre la souris-fée qu'il tenait

pressée sur son cœur. « Adieu, ma sourette,

dit-il ; sauve-toi vite, et cache-toi bien : ils te

tueraient aussi. » Cependant le bruit redoubla

par degrés, le ruban de lumière s'élargit, la

porte roula sur ses gonds; et alors, croyant

voir déjà se dessiner sur le mur la silhouette

gigantesque de Tristan, Nemours joignit

les mains, ferma les yeux, recommanda pour

la dernière fois son âme à Dieu, et attendit

—

Il n'attendit pas longtemps.

« Duc de Nemours, dit une voix douce et

bien connue, vous êtes libre. »

Le captif tressaillit à ces mots, hasarda

timidement un regard autour de lui, et crut
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i"rV(M' : (]Ii;mI('s «''l;iit l.i. iinii |)ltis fimidc, con-

ti';iiiit. :il>:illii roiiiiiic l;i Ncillc. iiciis calme,

^rav(\ |)ailaiil cl inarcliaiil en maître, déjà

mùn el i^raiidi |)ar une heure de invanh'. I)c

i)()l>li*s dame^ I enlouraienl . eonleniijlanl le

|enne prisonnier dans sa ea^c, aNce des sou-

rires el des pleurs: puis les ^entilshoiiimes

(pii, dexanl eeL ouliaf^'e à Tenfanee, (diosc

sacrée |)our la clicvalerie, tourmentaient de

la main, par un mouvement convulsif d'indi-

i^rialion, \c pommeau tic l(Mir é|)ée, et enlin

des varlets, des pages, des écuyers en foule,

portant des llamheaux, et agitant aux cris

de : u Vive le roi! » leurs toques de velours

empanachées.

« Oui, poursuivit Charles Vlll, le ciel,

depuis une heure, m'a fait orphelin et roi.

Nemours, pardonnez à mon père, et priez Dieu

pour son àme. » Puis, se tournant vers sa

suite : « Qu'on abatte cette cage à l'instant,

et qu'on en jette les débris à la Loire; car il

n'en doit rester ni vestige ni souvenir. »

i5
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Les ouvriers, mandés cravancc, se mirent à

l'œuvre avec ardeur; mais, ô surprise! la lime

s'édentait aux barreaux sans y mordre, et la

pierre dans laquelle ils étaient scellés, iné-

branlable, ne répondait aux coups de marteau

que par un bruit sourd et moqueur.

« Sire, dit un vieux moine en hochant la

tête, tous les efforts humains seraient impuis-

sans à exécuter vos ordres; car, ajouta-t-il

en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre

humaine. J'ai ouï dire qu'un bohémien, sor-

cier comme ils le sont tous, bâtit cette cage

autrefois, afin de se racheter de la potence. Il

faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la

baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère

de fée, que je sache), ou bien encore la main

infernale qui l'a construite; mais depuis long-

temps le bohémien a disparu.

— Qu'on cherche cet homme et qu'on

l'amène, dit le roi. A qui le découvrira, hon-

neurs et largesses! un diamant de ma cou-

ronne s'il est noble, son pesant d'or si c'est
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1111 \il;iii)! n |;i (11111 geste il coiigrdiM son luil-

liiiil <(»ii('^('.

Ia's iliMix .imis. (Iciiiciiics seuls, siiiil (jiicl-

(jues pages (jiii \eilhiu'iiL sur eux à tlislance,

se regardèrent silencieux. Une inquiétude

Icrnjtic. cl (|ii ils ii()s;ii('iil. se (( un nui ii i(| lier*,

faisait hallic leurs eirurs à I unisson : « Si

l'ouvrier inagi(|ue élail inorl. pensaienl-ils, si

la cage eiieliantéc ne s ouvrait plus! » El ils

pleurai(Mil : (>L chose étrange! Hlanclielte,

pour la |)reniière lois, send)laiL ne pas s'é-

mouvoir (\c leurs larmes. C'est qu'une pré-

oceu|)alion \ncn vive et bien naturelle l'agitait

alors. \'ous vous rappelez, ma sœur, (pie la

métamorphose expiatoire devait durer cent

ans. Or, il y avait, au moment dont nous par-

lons, quatre-vingt-dix-neuf ans trois cent

soixante-quatre jours vingt-trois heures et cin-

quante-neuf minutes qu'Angélina était de-

venue Blanchette. L'horloge du Plessis-lès-

Tours s'ébranla pour sonner une heure. Et

voilà qu'aussitôt le sombre et fétide souterrain
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s'emplit de parfums et de lumière, la cage de

fer s'émut d'un bloc comme un décor théâtral

de nos jours et s'abîma— Dieu sait où—
sans doute dans l'enfer qui aAait inspiré l'ar-

chitecte inconnu.

Les orphelins épouvantés crurent que la

foudre venait d'éclater dans la prison. « Blan-

chette, Blanchette, où es-tu? s'écrièrent-ils,

tremblant pour l'existence de leur sœur adop-

tive. — Me voici, mes enfans, répondit une

voix douce au-dessus de leurs têtes. » Alors,

levant les yeux, ils aperçurent, ébahis, Angé-

lina dans son costume de fée, debout sur le

piédestal d'un nuage, et tenant à la main sa

baguette reconquise. « N'ayez pas peur, en-

fans
,

poursuivit-elle : c'est moi que a^ous

appeliez Blanchette; mes compagnes m'ap-

pellent la Fée des Pleurs— Les vôtres vien-

nent de tarir, et ma mission près de vous est

accomplie— Adieu! ))

Le petit duc et le petit roi, comme jadis les

enfans du bûcheron, répétaient en joignant
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les in.iins : .( Hoiiiic |k'IiI(' Icc' ne nous ,'il);iii-

(loniKv |):is ciii-oi'c
'

Il le iaiil. ivpliqiia-

t-cllc (I iiii air ^rasc : voii^ 11 axe/, plus hcsniii

(le consolai ions. vous, cl Ton en rcclaun*

ailleurs, .rculciids |)ics d ici uik- |)('IiIc iiicn-

(liaiitc (loiil les sani^lots m a|)|)cilcnl . et
j y

coui's \(licu. sire: adieu, nituisei^ueur. »

l"]lle (lit, cl dispariil dans un é( lair.





LES PETITS SOULIERS





Le 6 janvier 177G, jour de rÉpiphanie, il se

passa sur le gaillard d'arrière du vaisseau

français le Héron une petite scène assez

piquante pour mériter qu'on la raconte. Tous

les officiers que le service de l'équipage ne

16
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réclamait pas ailleurs se promenaient, cau-

sant et fumant, sur le pont, lorsqu'un jeune

aspirant de marine, montant l'escalier qui

conduisait à la chambre du capitaine, parut

et s'écria :

« Chapeau bas, messieurs! voici la

reine ! . . . »

Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas

quitté Versailles ; à l'aide d'Asmodée ou de la

seconde vue des montagnards d'Ecosse, on

l'aurait pu voir en ce moment, dans un coin

du château, à l'abri de l'étiquette, son

ennemie intime, jouer la comédie en famille,

recevant sa réplique du comte d'Artois, et

ayant pour souffleur le comte de Provence,

tous deux ses beaux-frères. Elle remplissait

le rôle principal dans le Devin du Village^ et

chantait :

J'ai perdu mon serviteur,

J'ai perdu tout mon bonheur...

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter

bien des fois sans chanter! cette pauvre reine
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(|iii «-si (lc|ii loiiihi'c (liiiiN I liisloirc, cl (jiii

Idinlx'i;» liiciilol (l;iiis le «liMiiic, aussi por-

h(|ii(\ aussi \\v\\r ci, plus jiurc (jiu- .Maiic

Shiaii.

(^)u('ll(' (iail (loue Iiisurpal ricc (|iii laiiias-

sail alors à clou/.c cciils lieues de Versailles le

scepliv <|U(' la reine léj^itiine abandonnait un

inslanl pour la lioulelle.'

Ilàtons-nous de le dire, il n'y avait la ni

ioiirherie ni crime de lèse-majesté. La royauté

(pic saluait l'ccpiipai^c du llrron irélail que

riiinoccnlt» et fugitive royauté de la fève. Elle

venait d'échoir, par la ^ràce du sort, à une

jolie petite créole de la Martinique, parente

du capitaine, et qui, sous la conduite d'une

vieille tante, allait, comme la Virginie de

Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre, dans

la métropole, de vagues espérances de for-

tune et d'héritage.

Et c'était dommage, en vérité, que la jeune

reine ne fût qu'une reine pour rire, car elle

s'acquittait de ses hautes et nouvelles fonc-
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lions avec un aplomb et une grâce qu'eussent

enviés Catherine II et Marie-Thérèse.

« A genoux ! beau page, disait-elle au jeune

aspirant qui l'avait annoncée; ne voyez-vous

pas que j'ai laissé tomber mon gant?... A
moi! mon conseil des ministres, et ne riez

pas, messieurs, car le cas à discuter est

grave. J'aime mon peuple, entendez-vous, et

je veux que mon peuple m'aime; il s'agit de
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(Iccidcr M. |)niir iilliicr ;i mes pieds ses Imiii-

iiKi^cs, iiiic rnscilc lilciH' sur mes souliers ne

sirr;nl |);is nneiiv (|ii une roselle Idiuiclie

(lonniKMil doiM'l |e crois (|n(' mon nreniicr

métiociii se |)(Mniel de hiiieer :iii ne/ de su

sonNcrainc des Koiillées de l;il»;ic, en tiiiisc

d oiiciMis! (^)n un de mes aiuljassadciirs monte

sin- riii|)|)()^riHe à I instant, pour aller voir

dans la Inm^ si la raison tlu l)on docteur n aii-

lail pas sni\i ce matin, après boire, le même
( liemin (pic c(dlc de Icii Koland »

Et mille innocentes saillies, mille coquets

enfantillages, dont tous ces bons marins

riaient de si grand cœur et si longtemps que

leurs grosses pipes s'éteignaient oisives entre

leurs mains.

Mais celui de tous qui semblait se réjouir

le plus du triomphe de Taimable enfant était

un vieux matelot breton nommé Pierre Hcllo,

ayant moins de rides que de blessures, qui ce

jour-là même avait reçu une médaille d'hon-

neur, tardive récompense de ses longs ser-
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vices ! et qu'à cette considération le capitaine

venait d'admettre à sa table, au repas présidé

par les deux dames créoles, ses parentes.

Marie-Rose, ainsi se nommait la jeune fille,

s'était émerveillée depuis longtemps au récit

des belles actions de Pierre Hello. Elle l'avait

complimenté, caressé, et le cœur du rude

vieillard, neuf encore à dépareilles émotions,

avait palpité sous ces caresses d'enfant, aussi

fort qu'à la réception de sa médaille d'hon-

neur. C'était lui seul qui la servait; c'était

encore, ou peu s'en faut, lui seul qui veillait

sur elle : car la tante de Marie-Rose, bonne

vieille clouée sur sa chaise par la goutte, pas-

sait tout le jour absorbée dans la lecture de

saint Augustin, ne l'interrompant par inter-

valles que pour dire : « Ici, Minette! ici,

Marie-Rose! » quand elle voyait son chat

courir dans la cale après une souris, ou sa

nièce sur le pont après un rayon de soleil.

Mais, élevée, comme la plupart des fdles de

colons, dans la plus large indépendance,
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iM;in<'-nnsc II (•»•( »iil ;iil |);i>^ mi l(i;^ii:iil de ne

|>iis ciilciuli'c. 1 .iiilt»! (Ile iiioiilail aii\ ci'iu'IlcM

et se balançait aux cordages, et alors Pierre

Hello la regardait d'en bas, prêt, si elle tom-

bait sur le pont, à la recevoir dans ses larges
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mains, comme il eût reçu un oiseau que la

fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si le

vent l'eût jetée à la mer. Tantôt elle amusait

l'équipage oisif par ses chansons et par ses

danses, et alors Pierre Hello, attentif, sem-

blait avoir trouvé tout à coup de l'intelligence

pour comprendre les vers et du goût pour

sentir la grâce.

Le lendemain de l'Epiphanie et de sa courte

royauté, l'aimable enfant parut triste et pen-

sive, et le vieux loup de mer se posa devant

elle, inquiet et silencieux comme un caniche

qui voit pleurer son maître. Elle ne put s'em-

pêcher de répondre par une confidence à ce

regard compatissant et interrogateur. Une

vieille négresse marronne, qui passait pour

sorcière, et à qui Marie-Rose portait en

cachette du pain dans les bois, lui avait fait

une prédiction étrange qui la préoccupait, et

dont elle avait retenu les paroles textuelles :

« Bonne petite maîtresse, moi avoir vu

dans la nue grand condor monter bien haut.



i.KS l'irns SOI F.ir.iis. 199

l)i('ii IkiiiI. ;i\«M" rose (l;ins soti hcc... Toi,

rire Itosc Toi. hicii iii;i llicii iciisc : nuis

toi rciiic, j)iiis ^laiulc Iciiiprlc, cl loi iiioii-

rir. »

(( .l'ai rlr reine hier, a|oiil a-l -elle, el |e

Il atleiids |)liis niaiiileiiaril (|iie la (em|)èle (Jiii

doit iireinjxuler—
— N'aye/. pas peur, uiadeuioiselio, réj)oiidit

IIollo; s'il arrivait nialiieur au Ilc'ron, vous

n'aurie/. (pi à saisir le pan de ma ceinture...

là coniine ceci, et, avec 1 aide de Dieu et

de mon patron (un grand saint, voyez-vous!

car il marchait sur Teau sans enfoncer, ce

qui, foi de marin, est un bien beau miracle!),

vous aborderiez aussi doucement à terre

qu'une goélette remorquée par un trois-

màts. »

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dé-

vouement du brave homme en lui chantant

une romance que personne encore n'avait

entendue. C'étaient, quand son départ fut

décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un jeune

17
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créole, son voisin, avait mis pour elle en vers

et en musique :

-éW.

]^i'/^'-

y^,"^'^ Petit nègre, au champ qui fleuronne

Va moissonner pour ma couronne :

La négresse fuyant aux bois,

Marronne,

M'a prédit la grandeur des rois

Yinfft fois.

Petit nègre, va, cjui t'arrête ?

Serait-ce déjà la tempête

Qui doit effleurer si souvent

Ma tête.

Et jeter mon bonheur mouvant

Au vent ?

Las ! j'en pleure déjà la perle.

Adieu donc, pour la mer déserte,

La rivière des Trois-Ilets

Si verte.

Où, dans ma barque aux blonds filets,

J'allais !
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Ailiiii :
1rs vriils m tint crilralrirc.

Ma pallie rt ma su-iir alin'-r !

I.a ilciir vfiit mourir où la fleur

l'isl nt'O,

Va i'i'-tais si l)icri sur tmi cm-iii-.

Ma s»rur !

.M;iis il est un ù^c ou loiilcs les douleurs

j);\ss(Mil lrL;(M('s ri fiinilivos, où l:i inrhiiicolie

(lu soir srclu' ;im nialiii coiiiuk* la roséc; et

Mai'io-Koso avait cot âge. Le Icndrniaid, clic

dansait encore; les jours, les semaines s écou-

lèrent sans user cette gaieté pétulante; mais

il n'en fut pas de même de ses petits souliers.

Le dcMuicM- bond (Tune farandole en emporta

les deinicMs land)eaux. Par malheur, la garde-

robe de ces dames était légère; elles allaient

à Paris et avaient cru devoir, pour la re-

monter, attendre les conseils de la Mode dans

son empire. Bientôt Marie-Uose fut réduite à

s'asseoir immobile à côté de sa tante, cachant

ses pieds nus sous sa robe, remuant la tête

et le corps dans un besoin fébrile de mouve-



i32 PETITS CONTES A MA SOEUR.

ment, mais n'osant risquer un pas, semblable

à cette Daphné des Tuileries dont le buste est

vivant encore quand ses pieds ont déjà pris

racine. La petite reine pleurait là, captive

comme dans une tour enchantée, et atten-

dant qu'un chevalier, passant, la délivrât.

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello.

« Laisser nus de si jolis pieds, disait-il avec

l'accent de l'indignation, il faudrait n'avoir

pas pour deux liards de cœur! » Mais si le

poète a dit : Uindignation fait des vers, il n'a

pas dit qu'elle pût faire des souliers. Pierre

Hello réfléchit, se frappant le front, se grat-

tant la tête et promenant d'une joue à l'autre,

dans sa bouche, ce morceau de tabac que les

marins ont l'habitude de mâcher..., enfin sa

chique. C'est un vilain mot; mais pardon, il

n'y en avait qu'un pour exprimer la chose, et

cette chose est trop importante quand il

s'agit de mœurs maritimes, pour qu'un nar-

rateur consciencieux n'en parle pas. La

chique est à la pensée du matelot ce que l'ai-
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^;iiilli' es! ;i I lioilo^t* : (|ii;iiiil l:i nciisr»' \;i, la

«•|ii(|iM' loiiiiH*. C'est (|u aii^^si il sClail imnosi'î

iiiic (jiK'^l 11)11 l>icii ardue |)(iiir un iii;i I liniia-

licit'ii iin\ ICC : l'rdtc fiii</(jur chose fn'cc lit'ti^

|)it >l)lciiic (|iic |)icii s<'iil a |)ii r('"N(»ii(l rc.

« LU moiccau de ciiii! ma pipe t't ma

inédailli' jxnir un morceau ^\(' cnir! » disaif-il

avec réncr«^io dcscspcréo (\v nicliard III.

criaiil : « Unr cpcc! mon lONaiiinc pour une

ôpcc! » Certes, tous les (ilets de I équipage se

fussent déployés Mcmi vite à la mer s'il eût

eonnu l'histoiie de Don (^)uichotte, et osé se

flatter d'avoir la main aussi heureuse que

Sancho Panca, (|ui, jetant ses hameçons aux

truites, y voyait mordre des savates. Il cher-

cha, fureta, remua: sa main passa partout où

une souris pouvait passer. Enfin, il poussa un

cri de joie, un cri semblable à celui d'Harpagon

retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau

couvant des yeux sa pervenche. Ce n'était pas

une fleur, ce n'était pas un trésor que Pierre

Hello venait de découvrir, c'était quelque
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chose de bien plus précieux, ma foi : c'était

une botte ! la botte d'un

soldat tué dans un abor-

ge ; elle avait roulé dans

un coin de la cale, Dieu

sait comment ! Depuis elle

était restée là, portant le

deuil de sa sœur jumelle

noyée dans la mer ou

ensevelie dans le ven-

tre d'un requin, et

croyant bien, comme

le rat de La Fontaine,

que les choses d'ici-

bas ne la regardaient plus. Mais Pierre Hello

en décida autrement : se servant de son poi-

gnard en guise d'alêne et de tranchet, il

perça, il tailla si bien qu'il fit en moins d'une

heure..., je voudrais bien pouvoir dire qu'il

fit une paire de souliers, mais, par respect

pour la vérité, je n'ose.... Ce qu'il fit, ce

n'était précisément ni des souliers, ni des
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l>l( kIcc |ii I IIS, ni (les IxillilM's. III (les (li.iim-

siircs. m (les s(»((|iics, m des cdl lui incs. m
<!(•'> Ii;i Im >iic licv, III (les nu Miissi lis ; r<'t;ill.

dans I ait de la cliaiissii i«\ une <i'ii\r(' ori;^!-

nalc. laiilasl i(|ii('. loiiianl i(|ii(>. mu- ('li(is<'

sans nom; mais (Miliii cclU' chose sans nom
pouvait à la li^iuMii- s'intorposcr comme une

anniiic (IcIciisinc ciiIic I cjjkIciiiic du |)icd

litiiiiain cl le |)ar(|iicl. Le hiaxc llcllo coiinil

aussilôl à la cahinc de .Manc-Kosc. ou.

a|)ros a\<)ii\ à L;iaml peine

el aux é( lats de rire de

la jeune lllle, end)oiLé,

lieidé ses pieds nus

dans ectte bouf- .-Â ,TJ^

Ion ne chaus-

sure, il se re-

leva , croisa

triomphale-

ment les bras sur

sa poitrine, et dit :

« Voilà!... )) et, une heure après, la bayadère
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dansait encore, dansait avec un poids à

chaque pied, aux applaudissemens de son

parterre, conquis cette fois à double titre,

car il y avait dans cette danse le mérite

combiné de l'art et du tour de force : c'était

Mlle Taglioni et Mme Saqui résumées d'a-

vance en deux jambes.

Enfm, après une longue traversée, la vigie

cria : Terre! Et ce fut, je vous assure, une

scène vraiment touchante que celle du ma-

telot et de la jeune créole. « Je penserai

toujours à vous et je garderai vos souliers

comme un souvenir, comme une relique,

disait Marie-Rose pour consoler Pierre Hello,

qui passait sur ses yeux humides le revers

de sa main calleuse. — Oh ! répondait-il en

secouant la tète, vous allez à Paris, où de

nouveaux amis vous feront perdre le sou-

venir du pauvre Hello, qui ne vous occupera

guère.— Toujours! » répéta-t-elle, entraînée

par sa tante. Il la suivit longtemps des yeux :

elle se retourna souvent, et il ne pouvait
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(lrj;"i |»liis rciilciidic (nTclh' ir|)('l;iil riicorc

cil Mi;i(Miil SOI) inoiiclioir : « 'roujoiirs. Ilcilu,

loiijonis !
M

l'itMic llclln ii(> put savoir si la jeune (illc

Liiil parolf, cai- il loiiclia hicn rarcint'iiL la

t(M*rt\ ot fut tué dans la ^iiciic d'Ainéricjue.

<^)iiaiil à Maiic-Rosc

Mais voici, au travers de mon histoire, le

grand fleuve de la liévolution française qui

passe; fleuve élian<^e et qu'on ne sait com-

ment nommer : l^actole au sable d'or, Simoïs

teint de sang, Eurotas aux lauriers-roses. Son

1)111 it et sa profondeur vous causeraient des

vertiges. Donnez-moi la main, ma sœur, fer-

mez les yeux et sautons par-dessus....

Bien! nous voici tombés au milieu de l'Em-

pire, et nous sommes à la Malmaison, retraite

de la noble et malheureuse Joséphine, veuve,

par une séparation légale, de Napoléon vivant

encore, mais toujours impératrice et toujours

adorée des Français, qui l'avaient épousée,

18
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eux aussi, dans le cœur, et qui n'avaient point

souscrit au divorce.

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un

piano, elle écoutait en souriant une députation

de jeunes

demoiselles

attachées à

sa person-

ne, et qui,

tremblan-

tes, sollici-

taient la per-

mission de

jouer des

proverbes

au château.

« Volontiers, mes enfans, répondit la bonne

Joséphine
;
je veux même me charger des

costumes. Grâce à la générosité de l'empe-

reur, ma garde-robe y peut abondamment

fournir. Tenez, voici ce que Marchand vient

encore de m'apporter tout à l'heure. »

.»)' V
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Va (Ile ic|)(»iiss;mI iir^li^iMiimcnl du |»i((|

une l(»iiti lire rtciuliK' sur le liipis. (.elle

|tiiiiiic cLiil si Itcllc, (juc .Mlle S.-|{., i:i j)lus

|cniic (les ;irnl);iss;i(!ri<('s, ne put s'cm prclicr

(le (lire, en ti-:i|>|):uil I une ((iiilrc I iiiilrc ses

Mjnclics UKiius «Ml si^iic (r;Hlniii;il ion :

" Dieu! (|U(' N'olic .M;ij('st('' est liciircuse!

— Ilcuicusc ! niuiniura .losrpliinc, licu-

rcuso!... H

J'^llc parut rèvcr un luuim'nl, cl ses cl()i<^t.s

distraits, errant sur les touches de son piano,

on liièiiMit (|ui'l(pu's notes de la romance que

nous connaissons déjà :

La neuf veut mourir où la fleur

Est née,

Et j'f'tais si bien sur ton cœur,

Ma sœur !

Puis, secouant les souvenirs qui l'oppres-

saient, elle se leva :

« Qui m'aime me suive, mesdemoiselles,

venez voir et choisir vos costumes. »

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle
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entra dans sa garde-robe. Toutes les jeunes

filles ouvrirent alors des yeux émerveillés,

comme le fils du bûcheron descendu pour la

première fois dans la caverne d'Ali-Baba. Il y
avait là des gazes si légères, qu'elles se

fussent envolées comme les fils de la Vierge,

sans le poids des pierreries qui les bor-

daient; il y avait là des mantilles espagnoles,

des mezzaros italiens, des peignoirs d'oda-

lisques, tout imprégnés encore des parfums

du harem et de la poudre d'Aboukir, et enfin

des robes de madones si belles, que la Vierge

de Lorette elle-même ne les mettait autre-

fois que le jour de l'Assomption.

(( Prenez, enfans, dit la bonne impéra-

trice, et amusez-vous bien. Je vous aban-

donne toutes ces belles choses qui vous font

ouvrir de si grands yeux, toutes, hormis une

seule, car celle-là m'est trop précieuse et trop

sacrée pour qu'on y touche. »

Puis, voyant à ces mots la curiosité étince-

lante sous toutes les paupières : « Je puis
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<'c|)cii(limt \i»iis l;iii«' \()ir ce lli'sor, ». ;i|(Hil;i-

l-cllc.

.le \()iis hiissc ;'i penser, ma s(riir. si Timn-

^iiialion, celle /oi/c du lo^is^ (|iii en cnL la

maîtivsse à (|uin/e ans, j)ril ses ébats dans

loiiles ees lèl{>s enfantines !

(^)ii'élail-ce donc <nie celle nier\('ille ([u'il

élait (lélendu de lonclicr qnand on froissait à

loisir tant de merveilles?

Une r()!)C conieur du temps, de la lune ou

du soleil, comme dans Peau d'Ane"! Cet œuf

d'oiseau qui, suivant les contes arabes, est un

diamant et peut rendre invisible? Un éventail

fait avec les ailes d'un génie de TAlhambra?

Le voile d'une fée, ou bien quelque ouvrage

plus précieux encore commandé par l'em-

pereur à l'un de ses démons familiers, le

petit homme rouge ou le petit homme vert ?

Qu'était-ce donc?

Enfin, prenant pitié de la curiosité impa-

tiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec

une innocente malice, Joséphine fouilla dans
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un coin de sa garde-robe impériale et en

tira

Ce n'était, cette fois, ma sœur, ni un cadeau

de Napoléon, ni Fœuvre d'un génie : c'était

l'œuvre et le présent du marin breton, Pierre

Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.

Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice

Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont

qu'une même personne et un même cœur.

Quand l'épée de Bonaparte commençait à dé-

couper l'Europe comme un gâteau, Joséphine-

Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse

cette fois encore, eut la fève et régna. Elle

régna longtemps; mais voilà qu'un jour il se

fit tout à coup une grande tempête en Europe
;

les neiges de la Russie se soulevèrent d'elles-

mêmes pour retomber en blanc linceul sur

nos soldats ; les quatre vents nous soufflèrent

des avalanches d'ennemis, et il y eut alors en

France, aux éclairs du sabre et du canon, et

sous les lourds piétinemens de la bataille, des
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I rciiililciiicii I s (le IriTc ;tll^M loils (|iic r«MI\

«les .\nlill(*s L(>is(|iif ciilin ixilic ciel n-dc-

\iiil Immii. I:i |)i('(Ii<l i(»ii de \:i iit'^rrssc «tiiit

;i(((tm|)li<> loiil cnlicrt* le ;^i';m<l roiidor*

loiidroNc ;i\;iil hiissô loiulxT la rosi-, t'L la

cirolc des riois-llcls, deux fois reine, était

iiHutc dans la tcinpùU' !

'9





LE NEVEU DE LA FRUITIERE





« Comment, malheureux! répétait à son fils

le père Lazare, cuisinier à Versailles, tu auras

six ans à Noël, et tu ne possèdes pas encore le

moindre talent d'agrément : tu ne sais ni

tourner la broche, ni écumer le pot ! »
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Et il faut avouer que le père Lazare avait

quelque raison dans ses réprimandes, car, au

moment où se passe cette scène, en 1776, il

venait de surprendre son héritier présomptif

en flagrant délit d'espièglerie et de paresse,

s'escrimant, armé d'une brochette en guise de

fleuret, contre le mur enfumé de la cuisine,

sans souci d'une volaille qui attendait piteuse-

ment sur la table le moment d'être empalée, et

delà marmite paternelle, quijetaiten murmu-

rant des cascades d'écume dans les cendres.

« Allons, pardonnez-lui et embrassez-le, ce

pauvre enfant : il ne le fera plus, )> disait une

paysanne jeune encore, fruitière à Montreuil,

et sœur de l'irritable cuisinier. — Marthe

(c'était son nom) était venue à Versailles sous

prétexte de consulter son frère sur je ne sais

quel procès, mais en effet pour apporter des

baisers et des pêches à son neveu dont elle

était folle. Tout, dans le caractère et l'exté-

rieur de cet enfant, pouvait justifier cette af-

fection extraordinaire; car il était espiègle et
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•^•«•nlil ! . . . (|ll on se Ictliill ;i (|llill rc cil le \ m\ ;irit

poiif ne pas mander de « arcsscs ses pclilrs

jinit's, plus IVaUlics cl j)liis vciMiicilIcs (jiic l<'s

p(^chcs (le sa taule. Mais le pèro La/.arc gron-

dait lnii|(Mirs. « Six arïs! icpclait-il. <! ne pas

savoir cciinicr le pol ! |c ne poiinai jamais

liiMi faire de eel enlanl-là ! »

Le père Lazare, voyez-

vous, était nii de ces eiii-

siniers renforcés et fana-

tiques, qui re«iardent leur

uiélier comme le |)reinier

de tous, comme un art,

comme un culte, dont la

main est posée fièrement

sur un couteau de cuisine

comme celle d'un pacha sur

son yatagan
; qui déj)Ouillent

une oie avec l'air solennel d'un

hiérophante consultant les entrailles sacrées,

battent une omelette avec la majesté de
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Xerxès fouettant la mer; qui blanchissent

sous Tinamovible bonnet de coton, et tien-

draient volontiers, en mourant, la queue

d'une poêle, comme les Indiens dévots tien-

nent, dit-on, la queue d'une vache.

Il n'y a plus de ces hommes-là.

Quant à Marthe la fruitière, c'était une

bonne et simple créature, si bonne qu'elle en

était... non pas bête, comme on dit ordinai-

rement, mais, au contraire, spirituelle. Oui,

elle trouvait parfois dans son cœur des façons

de parler touchantes et passionnées, que

M. de Voltaire lui-même, le grand homme
d'alors, n'eût jamais trouvées sous sa per-

ruque.

Il y a encore de ces femmes-là.

« Frère, dit-elle, émue et pleurant presque

de voir pleurer son petit Lazare, vous savez,

ce grand bahut que vous trouviez si commode
pour serrer la vaisselle, et que j'ai refusé de

vous vendre? je vous le céderai maintenant si

vous le voulez.
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— .l'en iliuitic ciicoir (li\ li\ics. (•(uniiic

nvMiil .

— l'^rcrc,
j
Cil \cii\ <l;i\ ;inl;ii4<'.

— Allons, (li\ li\ les dix sous, cl n Cn j);ii-

lons pins.

— Oii! j'en cxi^c |)Ins rncoic. (]\'st un

trésor «|U(* je veux ! »

Le ptMC L;i/;ii(' i'(»i;ar(l;i sm scriir fixcnicnl,

coinmr |)()iir voir si cWv ii rtait pas lollc.

« Oui, pc)ursuivit-cll(\ je veux mon petit

Lazare chez moi, et j)our moi toute seule.

Dès ee soir, si vous y consentez, le haluit

est à vous, et j'emmène le petit à .Moii-

trcuil. »

Le frère de Marthe fit bien quelques diffi-

cultés, car au fond il était hon homme et bon

père; mais l'enfant en litige lui faisait faire,

suivant son expression, tant de niaitvctis sang

et de mauvaises sauces!... les instances de

Marthe étaient si vives et, d'un autre côté,

le bahut en question était si commode pour

serrer la vaiselle!... enfin, il céda.
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« Viens, mon enfant; viens, disait Marthe,

en entraînant le petit Lazare vers sa carriole
;

tu seras mieux chez moi, au milieu de mes

pommes d'api, que tu manges avec tant de

plaisir, que dans la société des oies rôties de

ton père. Pauvre enfant! tu aurais péri dans

cette fumée— Vois plutôt, ajouta-t-elle avec

une naïve épouvante, mon bouquet de violet^

tes, si frais tout à Theure, est déjà tout fané!

-à ' Oh! viens

et marchons

vite : si ton père

allait se dédire et te revouloir ! »

Et elle entraînait sa proie si vite, que les

passans l'eussent prise à coup sûr, sans sa

mise décente et l'allure libre et gaie de son
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I.c picinicr soin (\\n' |)nt l.i Ixmtic tiiiilc

a|)i"('s avoir installe son neveu eiie/. elle lui de

lui appicndic elle-niènie à lii'e. ce dont le

nei'e La/are ne se lui jamais a\is«'': car. Inla-

hanenl déponixii d insi nie! i( )n, le hiave

lioninie n en eonnaissail |)as le |)ii\. et on

ICnl hieii étonne. |e nous |nre, en Ini aj)|)re-

nant (|ii nne des plumes (|n il arrachait avec

tant d insoiieianee à l'aile de ses oies pouvait,

tond)ée entre* des mains habiles, boulevcrseï'

le inonde. Le |)elil Lazare apprit vite, et avec

tant d'ardeur, (jue Linstitutrice était souvent

ol)lii»ée de leinier le livre la première, et de

lui dire : « Assez, mon ange, assez pour au-

joui'dluii; maintenant, va jouer, sois bien

sage, et amuse-toi bien. » Et l'enfant d'obéir

et de chevaucher à grand bruit dans la maison

ou devant la j)orte, un bâton entre les jambes.

Quelquefois l'innocente monture semblait

prendre le mors aux dents. — « Mon Dieu,
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mon Dieu ! il va tomber, » s'écriait alors la

bonne Marthe qui suivait l'écuyer des yeux;

mais elle le voyait bientôt dompter, diriger,

éperonner son manche à balai avec toute la

dextérité et l'aplomb d'une vieille sorcière, et,



Il \ I \ I I m I \ II; I I I II iiK. 15^

rassurée, lui sniii nul de s;i Iciielie (((iiiinc imc

reine du Iciiil de m m lulemi.

(!el iiisliiKl l)elli(|ii(Mi\ ii<' (il (jiraii^incFifci'

MNce I âne. si hieii (|ii ;'i dix ans il hif iininmc'-.

il uni' \t>i\ unaninie, ^éiieial en eliel par la

inoilié des l)ainl)ins de .MonlreuiJ. (|iii dispii-

laienl alors, séparés en deux eainns. la nos-

s(>ssi()n d lin nid de merle. Iniilile <!< d i re

(|n il |nsl dia eel l<' disl inel ion |)ar des |)r()tli»»"cs

il hahilelé et de valeur. On prétend qu'il lui

ari-iva menu* de L;aL;nei' cpiatre batailles en un

jour, lait inouï dans les annales militaires

(Napoléon lui-même n'alla jamais jusqu'à

trois). Mais son haut <^rad(» et ses victoires ne

rendirent pas Lazare plus fier qu'auparavant,

et tous les soirs le baiser filial accoutumé n'en

claquait pas moins franc sur les joues de la

fruitière. Mais, hélas! la guerre a des chances

terribles, et un beau jour le conquérant

éprouva une mésaventure qui faillit le dégoû-

ter à jamais de la manie des conquêtes. Voici

le fait : comme il se baissait pour observer les
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moiivemens de renncmi, la main appuyée

sur un tronc cFarbre et à peu près dans la pos-

ture de Napoléon pointant une batterie à

Montmirail, le pantalon du général observa-

teur craqua et se déchira par derrière, où

vous savez, laissant pendre et flotter un large

bout de la petite chemise que Marthe avait

blanchie et repassée la veille. A cette vue, les

héros de Montreuil pouffèrent de rire, aussi

fort que l'eussent pu faire les dieux d'Homère,

grands rieurs, comme chacun sait. L'armée

se mutina ; le général eut beau crier, comme
Henri IV, dont il avait lu l'histoire : « Sol-

dats, ralliez-vous à mon panache blanc ! »

on lui répondit qu'un panache ne se mettait

pas là, et qu'on ne pouvait, sans faire injure

aux couleurs françaises, les arborer sur une

pareille brèche ; si bien que le pauvre général

brisa sur le dos d'un mutin son bâton de com-

mandant, et rentra dans ses foyers, triste et

penaud comme les Anglais abordant à Dou-

vres après la bataille de Fontenoy Ce nom
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avaient gagné la célèbre bataille. Je vous

laisse à penser si ce récit inexact, mais chaud,

avait dû enflammer Timagination du jeune

auditeur. Depuis lors, endormi ou éveillé, il

entendait sans cesse piaffer les chevaux, sif-

fler les balles et gronder les canons ; et plus

d'une fois, seul dans sa petite chambre, il se

fit en pensée acteur de ce grand drame

militaire.

Il eût fallu le voir alors trépigner, bondir et

crier :

« Tirez les premiers, messieurs les Anglais!

— Maréchal, notre cavalerie est repoussée!—
La colonne ennemie est inébranlable! — En

avant, la maison du roi! — Pif! paf! —
Baound! baound! — Bravo! le carré anglais

est enfoncé! A nous la victoire! Vive le roi! »

Le pauvre Lazare se croyait pour le moins

écuyer de Louis XV ou colonel. Une pareille

ambition vous fait rire sans doute! C'eût été

miracle, n'est-ce pas, que le neveu de la frui-
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ses caresses, ne

larda |)as à dcsciiir ~^

servent. Puis le

siècle luarcha, et
(

la fortune de bien '^yrj

des scrgcns aussi.

I^nlln, de grade

en <»rade, il de-

vint..., devinez. —
Colonel.' — Il n'y avait plus

de colonels. — Ecuyer du roi? — Il n'y avait

plus de roi. —^Vous ne devinez pas? Eh bien!

Lazare, le fds du cuisinier, Lazare, le neveu

de la fruitière, devint général; non plus
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général pour rire, et en casque de papier,

mais général pour de bon, avec un chapeau

empanaché et un habit brodé d'or; général

en chef, général d'une grande armée fran-

çaise, rien que cela ; et si vous en doutez,

ouvrez l'histoire moderne, et vous y lirez avec

attendrissement les belles et grandes actions

du général Hoche (Hoche était le nom de

famille de Lazare). Hâtons-nous de dire à sa

louange que ses victoires, bien sérieuses cette

fois, le laissèrent aussi modeste et aussi bon

que ses victoires enfantines à Alontreuil. Aussi

,

lorsqu'un jour de revue il passait au galop

devant le front de son armée, il y avait encore,

à une fenêtre près de là, une bonne vieille

femme qui couvait des yeux le beau général,

haletante de plaisir et de crainte, et répétant,

comme vingt ans auparavant : « Mon Dieu,

mon Dieu! il va tomber! » Quant au cuisinier

e-rondeur de Versailles, il était là aussi, émer-

veillé d'avoir donné un héros à la patrie, ré-

pétant avec un certain air de suffisance à ceux
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THKRI'SE SUREAU





Je flânais un jour avec délice, bouche

béante et le nez en l'air, sous les marronniers

en fleurs du jardin des Plantes; car ce jour

était un dimanche, et j'étais alors de mon mé-

tier compositeur d'imprimerie; or, par la lit-

térature qui court, c'est un terrible métier, je
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VOUS jure. Figurez-vous que j'avais pâli et

bâillé toute la semaine sur le nouveau roman

d'un auteur en vogue. — « Mais pourquoi

donc, avais-je murmuré vingt fois, souffleter

ainsi, brutalement et à tout propos, Vau-

gelas. Restant et Wailly, avec lesquels je

gagerais que ce monsieur n'eut jamais rien à

démêler!... » Aussi, dès le matin du jour

libérateur, ma main, complice involontaire et

noire encore de mille attentats à la langue,

s'était cachée honteuse sous un gant. Le

dimanche, comme vous savez, est pour le

peuple un jour de métamorphoses; je m'avi-

sai ce jour-là d'être galant.

Parmi les promeneurs groupés, toujours

curieux et toujours les mêmes, devant l'en-

ceinte close où se pavane l'éléphant, je venais

d'apercevoir une jeune dame dont j'avais

peine à m'expliquer la présence en pareil

lieu, car, bien que sa mise fût d'une grande

simplicité, sa figure, éclatante de pâleur sous

un bandeau de cheveux noirs, ne manquait
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pas <l(' <lisl iticl M >n, cl s«-s l('\ 1rs jiliis «l'une

lois :i\;ii(>iil :i('( iK-illi |);ir un ni< ni \ (-nn'nl im-

iii(|U(- lo snllcs ( »l»s«'i\ ;il mns (|ni |»lcn\ .iiciil

aulonr de non^. .ICpinis I (x-cnsion de lui

adiJ'sscr l:i |>;ii«>l<' : elle ne sr (il |»;is ;i t lcn(lr<'.

Son s:i<°. (|ii elle :i\;iil oiinciI. ni a\;iil laissé

Noir, (Milrc un rouleau de papier et un in-

octavo, trois |)etitt's ])oinines de reinette. In

inouveinent de lineoiinue ino fit ei'oire (pTelle

voulait, eilr aussi, payer son tribut an \oraee

animal : « Prenez garde, lui dis-je; une dame,

dimanche dcinier, avançait él()iii<linient

connue vous le hias où jxMidait son sac j)our

olIVir un écliaudé à Téléphant, et ce gastro-

nome pen délicat happa et engloutit du même
coup le sac et Téchaudé; prenez garde! »

Encouragé par un sourire de ma voisine, je

poursuivis : « Tenez, lui dis-je, c'est ainsi

qu'il faut s'y prendre. » Et, saisissant une des

pommes entre le pouce et l'index, je l'offris à

l'animal. Il l'avala de si bonne grâce que je

pris à l'instant la seconde, qui disparut
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comme sa sœur. J'aurais fait suivre le même

chemin à la dernière, si la main que j'éten-

dais n'eût plongé dans le vide : la jolie

promeneuse avait disparu.

Je m'éloignais, soucieux et marchant au

hasard, lorsque, au détour d'un sentier soli-

taire, j'aperçus Tobjet de ma préoccupation.

Assise sur un banc de pierre, la dame aux

pommes de reinette en croquait à belles

dents la dernière, sans la peler, et, tout en

mangeant, parcourait des yeux et de la main

les pages du livre déployé sur ses genoux. Je

m'arrêtai à quelques pas, pétrifié de surprise

et de confusion. Hélas! je le comprenais

enfin, mais trop tard, ce n'était point à l'élé-

phant qu'était destiné ce plat de dessert, et,

dans ma gauche courtoisie, j'avais volé à la

dame de mes pensées les deux tiers de son

déjeuner. Que faire? c'eût été ajouter à la

sottise et à l'offense que de lui en offrir bru-

talement d'autres, et cependant je mourais

d'envie d'acquitter ma dette.
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souvins (ju nn étudiant de mes amis avait

conquis autrefois les l)onnes grâces d'une

reine de comptoir en usurpant le nom de

Casimir Delavigne, et soudain mon projet fut

arrêté. Au moment où la jeune lectrice, par
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un mouvement d'admiration idolâtre, tou-

chait de ses lèvres roses un feuillet du livre :

« Merci, » dis-je bravement, et je m'avançai.

L'inconnue leva les yeux : « Comment, dit-

elle, rouge comme une cerise, vous seriez— »

Je l'interrompis en m'inclinant d'un air mo-

deste. Alors vous eussiez vu la pauvre enfant

frémir d'un saint respect, et vous-même, a ous

frémiriez d'indignation, lecteur, si je vous

disais de quelle auréole poétique je m'étais

effrontément coiffé. J'offris mon bras à la

promeneuse solitaire. Il va sans dire qu'il fut

accepté.

Chemin faisant, ma compagne me prodigua

les confidences : c'était une femme auteur,

fraîchement débarquée, comme tant d'autres,

de la province, qui ne la comprenait pas, à

Paris, qui se souciait fort peu de la com-

prendre. Elle avait composé dans La solitude

et le silence^ disait-elle, un volume de

poésie, qui courait grand risque, pensai-je,

de mourir comme il était né. De plus, elle
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\rii;iil (le |clcr d.iiis les r;iil<»iis d un lliiMlr»'

(In l)()iil<-\ ;ir'<l un (Iimum* i'Ii ('in<| .hIcs. inti-

(nlr, :iiil;iiil (|n il m ( 11 ><ni\i«'ril, /cnohir. Le

souHicui', rMlInnu-nr. le niiniiinislc et entres

littrralciirs Ini ;i\:ii('nl conseilla, dans Tin-

Icrrl de la |)I(M'('. d \ ladlcr un i«»l(' nmii- nu

rlcplianl . ci' (|iii m (>\|>li(|nai(. (*tdiii stni atlcn-

lion de lonl à I licnic an\ allnr'cs du <»iî^an-

tesque comédien. Hélas! la pauvre dévote

croyait se confesser au «•rand prêtre de la

reli<.;ion loniaiiliipie; et inin, je 1 écoutais,

rougissant et haihutiant, connme l'écolier

espiègle cpii s'est caché, la veille de Pâques,

dans un confessionnal poni- surprendre aux

jolies pénitentes Taven de leurs péchés mi-

gnons.

Notre promenade vagabonde nous avait

entraînés hors du jardin. J'allais, j'allais tou-

jours, et ma compagne suivait sans défiance;

ce n'était pas un homme, mais un poète

qu'elle suivait. Pour elle, le bourdon de

Notre-Dame, sonnant vêpres, sonnait ma
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gloire; pour elle, je portais sur le front une

flamme bleue comme les Génies des contes,

-r" et, sur la

foi de cette

^? T^- .-"-' étoile, elle

^'
•> -. meut SUIVI sans

hésiter jusque dans la

Cour des Miracles. Nous nous trouvâmes

ainsi, loin, bien loin de notre point de départ,

en face d'une jolie guinguette que je connais.

« Si nous entrions là, lui dis-je, nous serions
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plus h l'aise |H)iii- causer, » et, sans atlerulre

(le réixmse, |<' Iraiiehis le seuil, eiiliaiiiant

a\(*e inni la naïxc proN inciale, (|iiel(|ue peu

éloiiiiée (le ces lestes façons, et le> allri-

huanl sans doiile i// pctla à lOrii^iiialiU',

couipagne ordinaire du ^.•('nie. Les deux

pommes volées m a\aieiit pesé jusque-là sur

la (U)iiscience; mais enlin mes remords s\'*va-

nouirent entre un nMi et un dessert. Cepen-

dant la conversation ne cessait pas d aller

son train.

« Comment me conseillez-vous de signer

mon nou\('au recueil.' dit la Muse : vous le

savez, un nom sonore impose quelquefois au

lecteur, et Ton aurait grand'peine à croire au

talent d'un poète qui s'appellerait prosaïque-

ment Thérèse Sureau. »

Je bondis à ce nom bien connu, et, béant,

immobile, je fixai sur celle qui me parlait des

yeux épouvantés.

(( Ma cousine! » balbutiai-je en retombant

sur ma chaise.
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Elle trahit par un geste son désappointe-

ment.

« Non, je ne suis pas un poète et je vous ai

trompée, poursuivis-je en prévenant ses ques-

tions. Je suis tout simplement, belle Muse,

Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier impri-

meur... pour vous servir! »

Et, en effet, c'était bien Thérèse, Thérèse,

la mieux aimée de mes compagnes d'enfance,

et dont, sous un masque récent de pâleur, la

figure, autrefois si rose, n'avait d'abord

éveillé chez moi qu'un vague souvenir. A dix-

sept ans, elle était devenue ma cousine (rien

que ma cousine, hélas!) en épousant un gros,

gras et riche fermier, mon parent, qui ne

tarda pas à la laisser veuve, en tombant un

soir, après de ferventes libations au saint du

village, dans un piège à loup, d'où on le retira

mort le lendemain.

Elevée par les dames du château, et leur

demoiselle de compagnie avant ce mariage,

la jeune veuve se laissa bientôt aller à la vie
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(loiiiainc s (Ml alla

sous SCS pieds

euininc un

salde

mouvant, tan-

dis qu'elle regardait le ciel. A son arrivée à

Paris, elle était riche encore d'une vigne et

d'un pré; mais il fallait payer les frais d'im-
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pression de ses poésies, mais il fallait jeter

un peu de poudre d'or sur les feuilletons, si

bien que la jeune fermière ne possédait plus

rien au soleil que sa jeunesse et sa beauté;

et Thérèse n'entendait rien, Dieu merci ! à

l'exploitation d'un pareil fonds.

Après un moment de silence : « Je n'es-

saierais pas, lui dis-je, de vous détourner

d'une carrière à laquelle vous seriez fatale-

ment prédestinée; mais êtes-vous bien sûre

de votre vocation? De quel droit vous pro-

clamez-vous poète? Est-ce pour avoir quel-

quefois aligné des alexandrins et accouplé

des rimes? Mais, à ce compte, je suis poète

aussi, moi ; mon voisin l'étudiant, mon anti-

pode l'épicier, le sont encore; et mon portier,

qui l'est tant soit peu lui-même, balaie tous

les matins de la poésie à chaque étage.

Prenez garde de vous tromper, et de prendre

pour votre étoile un feu follet qui vous con-

duirait... Dieu sait où! à la misère, à la

honte, à la mort! Mon état, cousine, me
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(Ir ;^i;irnl(' mai-

son, je regarde

(Hi('l([ii('f()is par

le lioii de la

sciTiiic. |j autre

jour, par exem-

ple, le prote me

députa chez un

auteur qui faisait

attendre de la

copie. C'était,

comme vous,Thé-

rèse, une jeune fille

de vingt ans. Je la trouvai

malade, au lit, et soignée par sa

mère, i^lle écrivait. De temps en temps sa tète
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fatiguée retombait sur sa poitrine, la plume

s'arrêtait sous ses doigts amaigris, et alors

elle demandait une tasse de café. C'était pour

s'inspirer, disait-elle; mais la perfide liqueur

lui versait à la fois la fièvre et l'inspiration,

et chaque phrase, chaque vers coûtait à la

malade un quart d'heure dévie. « Hâtez-vous,

« madame, lui avais-je dit étourdiment, car

« nous attendons, et nous avons besoin de

« travailler. — Vous avez besoin de tra-

« vailler, murmura-t-elle en regardant sa

« mère, et moi donc ! . . . »

« Ceci n'est pas un roman, cousine; la

jeune Muse chantait hier encore; elle est

muette aujourd'hui, et si vous désirez savoir

son nom
— Silence! grâce! dit vivement Thérèse;

ce nom, je le connais; cette histoire, je la

sais. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la

mort a des rêves, ta gloire posthume du

moins te console aujourd'hui dans la

tombe !
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— Sa ^loiic. coiisinc! iiitcrrnmpis-j*' on

souriant avec Irisirssr.

— ()s(MM(v,-v<)iis I al I.Kjiicr?

— A hicii ne plaise (|iic [c nciiiIIc anaclicr

avec mes iiiams lutiics (|iicl(|ii('s lniiis <!(• laii-

l'itT à tmc Iclc (le iiiori ! Mais si
j
riais pcic et

(ju'on 111(111 invité, comme tant d autres, à

souscrire pour le monument funèl)re de la

jeuu(» lirelomu' : « De «^'•l'and eu-ur, aurais-je

« répondu; mais à condition qu'on y gravera

« pour épila|)lie : Ci-gi'f une hoiiîivte fille tuée

« à vingt uns pur lu munie cTécrire, et plus

« bas : Il est défendu de déposer des vers sur

« cette tombe. »

« Va quand même la foi que vous avez dans

votre génie ne serait pas une erreur, écrire,

chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, est-

ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une

femme? qu'en dites-vous? Pour moi, le cœur

me saigne et la rougeur me monte au front,

toutes les fois que je lis dans un journal ces

paroles ou l'équivalent :
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« Une jeune dame qui se cache sous le

« pseudonyme transparent de *** vient de pu-

« blier un nouveau roman auquel la vogue est

« assurée. Cette fois, plus de voile sur les si-

ce tuations, plus de réticence dans les expres-

« sions. On devine que Taimable auteur s'est

« inspirée de ses souvenirs, etc— Prix :

« 7 fr. 5o c. »

« Cette annonce, à votre avis, n'est-elle

pas le digne pendant de cette autre que j'en-

tendis un jour hurler sur les tréteaux de la

foire :

« Entrez, messieurs et dames; vous y ver-

« rez la petite Ourliska, princesse de Carama-

« nie, qui a eu des malheurs. Elle est âgée de

(( seize ans, danse sur la corde sans balancier,

« marche sur la tête comme un ange, et fait

« le grand écart... que c'est étonnant pour

« son âge! Entrrrez..., ça ne coûte que deux

« sous ! . . . »

« Un honnête homme, dit-on, à qui des
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l^tlinniciis iiv.iiciil ciiIrNc s;i lillc ;iii l)cr(c;ni .

laillil (|<'\ciiii r«»ii (le (l<»iil<Mir en l;i ici i(»ii\ ;ml

iiii jour «Irj^iiisrc en |)iiiiccssc de ( lîiniiniiiiic.

\'A (|iic (lii;iil !<• V(»l i(\ coiisiiic, l«' \ol rc. (|iii

(>sl |)i('ii\ cl (|iii s;iil lirt'. n il vous rciicoiil i;iil

lin Ikmii malin, daiisanl sur la phrase dans

un journal ou laisaiil \c j^rand rcarf dans un

roman.' "

LiK' laruK' coula sur la joue de Tliérèse.

« X'ictoiio! dis-jc; voici une |)crlc assez

j)rcciciis(> j)our acheter le pardon d un père.

(Courons lui olïrir celle larme chaude encore :

son haiser l'essuiera, j'en réponds. »

l'allé résista, mais j'insistai; elle discuta,

mais je suppliai; bref, je fis près de ma cou-

sine, i)our la ramener à Dieu, ce que j'eusse

fait près d'une autre pour la gagner au dia-

ble; si bien que le soir même je l'entraînai à

la diligence avec ses bagages (presque aussi

légers qu'elle!), et que le lendemain nous
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roulions tous deux sur la route de Champa-

gne , elle pâle

et souffrante

encore de sa

gloire avortée,

moi gai, triom-

phant, et criant

au postillon :

« Ne verse pas,

camarade , tu

portes une
Muse et sa for-

tune ! ))

Je ne pus as-

sister à l'entre-

vue de l'enfant

prodigue et de

son père, je m'é-

tais arrêté en che-

min , à deux lieues

, du village, dans une
^'*^.
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im|)iiiiu'iic loiilc |)clil(\ m;iis j)i()j)ic'l le, c(j-
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s«i'Ui"i, ou |c me rcposMis \ ( »lii pi uciincimcmI ,

sur (I iiiiin('<-iil('s iiliiclics. (I(- l;i lillciMliirc

|);ilisnMi ne. .M;iis !< (Iimiiiiclic Mii\;inl, (•niiniic

vous |)rnso/ hicn, j arriv;ii (lie/, mon oncle

pi-csquc aiissihM (|im' raiiioic. .!<• Ii'oiivai ma

cousiiic «liaiitaiil a sa leur! ic jxxjr ht'iccr

im |)(Mil (Milanl IniiniicMlc par la tlontition;

ci si, (I a\ (Miliirc , \(Mis êtt's ciiriciisc de

coniiailic sa romaiicc, |(' lai rcicmii', la

voiti :

I.KS DKNTS l)i: I.AI'I-

PaiiMi' muse dédaigiUT

Dans le ])ays des iiiécliaiils,

A Ion hci'ceau, résignée,

Lois, j'apiiorle mes chants;

Celte fois, ma gloire est sûre :

Mon |»nl)lic est sans sifllel.

Et son baiser sans morsure :

Il n'a que ses dents de lail.
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Dans les sentiers de la vie,

A tous les buissons pendant,

Un fruit nommé Poésie

Tente la main et la dent;

A l'enfant qui le regarde

Sa couleur vermeille plaît :

Beau Lois, un jour, prends garde

D'agacer tes dents de lait !

Le ciel de la ville est sombre;

Oiseau fidèle à ton nid.

Si tu chantes, chante à l'ombre

De notre clocher bénit.

Pour le bonheur seul respire.

Et même à l'heure qu'il est,

Qu'en dormant, un long sourire

Laisse voir tes dents de lait.

Oui, qu'une douce chimère

Caresse ton front vermeil;

Rêve des baisers de mère.

Je vais, pendant ton sommeil.

Au pâle éclair de la houille,

Filant comme elle filait.

Demander à sa quenouille

Du pain pour tes dents de lait.

« Bravo! » m'écriai-je, et d'un bond je fus
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dans la cliainlMc. TIutcsc inacciirillil r<n-

(lialciiuMit , mais d un ;iii un prii iVoid. Srs

nianirrcs traliissaicnl une prcocciipat ion

sccrclc, cl laisMicnl s(MI|)<< »nncf (|mc I:i |ciin('

inrt roniaiH' n chiil pas tout à lail ^iicric, mais

stMilcnicnl «(UiN ;i Icsccnh'. .h- me li"(»n\ai un

inomcnl a|)i't*s atlal)lr cnlic clic cl son pcrc,

(icvani une excellente soupe aux choux que

Tex-Musc |)ieleiulil a\(»ii- laile l'Ilc-mème cl

sans collahofation, la \aniteuse! Le repas fut

gai : on rit, on |asa heanconp, \c soupçonne

mèmc<pic Ton déraisonna un |)cu : la |)i(piettc

el la joie font de ces tours. Malheureusement,

comme je portais mon mouchoir à mes yeux,

attendri par les remerciemens du bonhomme,

le mouvement fit sauter de ma poche une

lettre à l'adresse de Thérèse. Pendant que je

présidais, à Paris, au transport de ses effets,

allant et venant du troisième étage à la rue,

son portier m'avait remis pour elle ce billet,

qui était resté jusque-là oubliéet enseveli dans

la poche de mon habit des dimanches. Hélas!
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plût à Dieu que les souris de ma chambrette

eussent mangé la lettre et l'habit! c'était une

invitation pressante d'un directeur de théâtre

à l'auteur de Zénobie^ que l'on attendait, di-

sait-il, pour commencer les répétitions de son

drame, reçu la veille par acclamation. Thérèse

en fît lecture à haute voix, et dès lors je sentis

que c'en était fait de son bonheur. Nous n'op-

posâmes qu'une résistance faible et sans

espoir à l'invincible fascination qui l'entraî-

nait : elle partit... et sans retour!

Un mois après, nous pleurions, son père et

moi, sur une lettre au cachet noir portant

le timbre de Paris. Thérèse, impatiente de

partir, n'avait trouvé, aux messageries de la

ville voisine, de place vacante que sur l'im-

périale, et, battue tout un jour par la pluie et

le vent, avait passé, à son arrivée, de la voiture

sur un lit d'agonie. La gloire l'eût guérie peut-

être, mais à l'instant même où elle se traînait

avec effort vers le théâtre dont les appels
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I'avai(Mit r^ar(^(% ce iUcMrc, roinmc par une

vc'iif'tMiicc ilii ciel, ciuulait clans les llainiiies.

avec ses oripeaux, ses décors, ses cartons,

hélas! et le drame de Zénobiel Dès lors la



194 PETITS CONTES A MA SOEUR.

fièvrt' redoubla et eut l)on uiarché de sa vic-

time. Une circonstance singulière marqua les

derniers momens de Thérèse : comme son

hôtesse Tinvitait à essayer de quelque nour-

riture :

i( Je dînerai ce soir, dit-elle avec Tair et

l'accent du délire, je dînerai en belle et nom-

breuse compagnie ! «

Et, d'une main tremblante, elle se mit à

tracer des invitations. Or, voici quelle était la

liste des convives :

Dryden, Malfilâtre, Savage, Chatterton,

Gilbert, Escousse, Elisa Mercœur.

Les jours, les semaines, les mois qui suivi-

rent ces fatales nouvelles, furent pour moi,

comme vous pensez bien, remplis de distrac-

tions douloureuses. Les caractères répon-

daient les uns pour les autres à l'appel de mes

doigts tàtonnans; je me barbouillais d'encre

en essuyant mes pleurs, et, une fois entre

autres, m'étant penché sur la forme humide

d'un placard qui devait annoncer la mise en
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lixilinii tir |(- lie sais <|iicl appiirtciiu'iit, je

lr(>ii\;ii. en iin" rcIrNaiil. ces mots, imprimrs

sur mol) ^;ilcl. a I t'Ildinil du <(iMr : I nrtinl

par suite tic ilécès ».

K^
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La collation des Petits Contes à ma sœur a été faite

sur l'édition originale [Desessart, in-8 Jésus, i838), sauf

pour les Contes Jeanne d'Arc et le Neveu de la fruitière

qui. ne figurant pas dans le Myosotis, ont été collationnés

sur l'édition des Œuvres complètes d'Hégésippe Moreau

[Lemerre, in-12, 1890).



(!cllc ('(IiIkui. Iii<-(' ,1 tliii-^ iriil ( I ii(| ii.i iilc

r\i"iii|)l.iiic^ imiiK r<tlfs ,i l;i presse, <lniii :

I II )'\<-tii|tl;iin- iiiii(|iic sur salin, iii-| raisin 'tcxli' rt'-itn-

|)(isc avi'c six a(|nai'i>ll*'s oi-iginah's cl nnr «loiililr

siiiii- (l'fiin'nvrs d'aiMisli* sijçni'cs, sur Japon ri sur

chine ;

Ihi exemplaire — n" i sur \vliatuian, in-î i-aisin jexie

réinipost'i rontcnaiit Ions 1rs dessins uri^^inaux avec

iiiif (Iniililf siiilc iri-|)iciivcs iliuli^lc si^m'-cs. sur

japon cl sur «liinr :

l'n oxoniplaii'c m" » -iii- wli.ilm.in m-', l'aisin loxt<*

i't'ini|)os<'' ctinli-nanl les niacpn-lh's ri ci-cxpiis <Jr

rillustraleur avec une aquarelle originale, les fris-

quettes du graveur et une double suile d'é{)reuves

d'artisle signées, sur japon et sur ehirie ;

'i(\ exemplaires dt- i à a8 sur japon ancien à la

forme, in-4 raisin (texte l'éiinposé) contenant une

aquarelle originale, une double suite d'épreuves

d'artiste signées, sur japon et sur cliine;

1 exemplaires — de 79 à 3o — sur vélin blanc à la forme

des papeteries du Marais, in-', raisin 1 texte réimposé

contenant une double suite d'épreuves d'artiste si-

gnées, sur ja|)on cl sur chine;



aï exemplaires — de ii à 5') — sur japon des rnanii-

faclures impériales, avec un double tirage à pai't sur

japon ancien et sur chine de toutes les gravures
;

5o exemplaires — de 56 à io5 — sur chine fort, avec

un double tirage à part sur japon et sur chine de

toutes les gravures
;

loo exemplaires — de io6 à 20 j-— in-8 raisin sur vélin

à la cuve des papeteries du Marais avec un tirage à

part sur japon ancien à la forme ou sur chine
;

1 '1 j exemplaires — de 206 à 35o — in-8 raisin sur vélin

à la cuve des papeteries du Marais
;

a été achevée d'imprimer, sur les presses à

bras de Laluire, imprimeur à Paris, pourrin-4,

le 20 mai 1896, et pour Tin-S, le 2.5 juin 189G,

M. Ouivet étant prote des machines, et

MM. Marpon et Dupont, pressiers.

L'éditeur déclare rigoureusement exact le

chiffre du tirage énoncé ci-dessus, dont chaque

exemplaire a été revêtu d'une remarque de sa

main, certifiant son authenticité.

Les bois, poinçonnés pour en empêcher

l'usage, seront offerts au Musée des Arts

Décoratifs.
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